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I
	

Al	empezar	 el	 invierno,	 el	 príncipe	Nicolás	Andreievitch	Bolkonski	y	 su
hija	 llegaron	 a	 Moscú.	 Por	 su	 historia,	 su	 talento	 y	 su	 originalidad-	 y
principalmente	a	causa	del	 actual	descenso	de	entusiasmo	por	el	 reinado	del
emperador	Alejandro	y	de	la	corriente	de	opinión	francófoba	y	patriótica	que
entonces	 existía	 en	 Moscú-,	 el	 príncipe	 Nicolás	 Andreievitch	 se	 convirtió
enseguida	en	objeto	de	un	respeto	particular	por	parte	de	los	moscovitas	y	el
centro	de	oposición	de	Moscú.

El	Príncipe	había	envejecido	mucho	aquel	año.	Los	indicios	irrecusables	de
la	 vejez	 eran	 bien	manifiestos	 en	 él:	 somnolencias	 intempestivas,	 olvido	 de
acontecimientos	inmediatos	y	memoria	de	acontecimientos	antiguos.

Ultimamente,	 la	vida	se	había	hecho	muy	penosa	para	 la	princesa	María.
En	Moscú	 se	 veía	 privada	 de	 sus	 mayores	 alegrías:	 las	 conversaciones	 con
gente	devota	y	la	soledad	reconfortante	de	Lisia	Gori,	y	no	encontraba	ninguna
compensación	 en	 las	 alegrías	 de	 la	 capital.	No	 frecuentaba	 el	mundo;	 todos
sabían	 que	 su	 padre	 no	 la	 dejaba	 salir	 sin	 él,	 y	 él	mismo	no	podía	 salir	 por
culpa	de	la	salud	y	por	ello	no	la	invitaban	ni	a	las	reuniones	y	veladas	ni	a	las
cenas.	La	princesa	María	había	abandonado	la	esperanza	de	casarse:	veía	con
qué	frialdad	y	con	qué	mal	humor	el	príncipe	Nicolás	Andreievitch	recibía	y
alejaba	a	los	jóvenes	que	podían	resultar	pretendientes	y	que	a	veces	iban	a	su
casa.	 La	 vuelta	 del	 príncipe	 Andrés	 y	 el	 momento	 de	 su	 matrimonio	 se
acercaban,	 y	 la	 misión	 de	 preparar	 a	 su	 padre	 no	 solamente	 no	 la	 había
cumplido,	sino	que,	al	contrario,	la	cosa	parecía	totalmente	confusa:	recordar
al	anciano	Príncipe	 la	existencia	de	 la	condesa	Rostov	era	exasperarle,	 tanto
más	cuanto	que	aun	sin	eso	el	mal	humor	casi	nunca	le	abandonaba.

A	últimos	de	enero,	el	conde	Ilia	Andreievitch	llegó	a	Moscú	con	Sonia	y
Natacha.	La	Condesa,	que	estaba	enferma,	no	había	podido	acompañarlos,	y
había	sido	imposible	esperar	su	total	restablecimiento.	El	príncipe	Andrés	era
esperado	en	Moscú	de	un	día	a	otro;	era	preciso	hacer	el	ajuar,	vender	la	casa
de	 las	 cercanías	 de	 Moscú,	 y	 debía	 aprovecharse	 la	 estancia	 del	 anciano
Príncipe	en	la	ciudad	para	presentarle	su	futura	nuera.	La	casa	de	los	Rostov
en	Moscú	no	estaba	en	condiciones,	venían	por	poco	tiempo	y	la	Condesa	no
les	acompañaba;	por	todas	estas	razones,	el	Conde	decidió	quedarse	en	casa	de
María	 Dmitrievna	 Akhrosimovna,	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 había	 ofrecido
hospitalidad	al	Conde.



Dos	 días	 después	 de	 su	 llegada,	 y	 por	 consejo	 de	María	 Dmitrievna,	 el
conde	 Ilia	 Andreievitch	 fue	 con	 Natacha	 a	 casa	 del	 príncipe	 Nicolás
Andreievitch.	El	Conde	no	estaba	muy	alegre	al	pensar	que	debía	hacer	esta
visita.	El	Principe	le	daba	miedo.	La	última	entrevista	que	había	tenido	con	él,
cuando	el	alistamiento,	durante	el	cual,	en	respuesta	a	su	invitación	a	comer,
había	 recibido	 una	 severa	 represión	 por	 no	 haber	 proporcionado	 bastantes
hombres,	 la	 tenía	 clavada	 en	 la	 memoria.	 Natacha,	 que	 se	 había	 puesto	 su
mejor	traje,	estaba,	por	el	contrario,	de	muy	buen	humor.	«No	es	posible	que
no	me	quieran;	todo	el	mundo	me	ha	querido	siempre	y	yo	estoy	dispuesta	a
quererlos,	porque	él	es	su	padre	y	ella	su	hermana;	no	tendrán	ningún	motivo
para	no	quererme»,	pensaba	Natacha.

Llegaron	a	la	vieja	casa	sombría	de	Vozdvijenka	y	entraron	en	el	vestíbulo.

-¡Que	Dios	nos	ayude!-	exclamó	el	padre,	mitad	de	veras,	mitad	de	broma.
Natacha,	 sin	 embargo,	 observó	 que	 su	 padre	 se	 atribulaba	 al	 entrar	 en	 el
vestíbulo	y	preguntaba	tímidamente,	en	voz	baja,	si	el	Príncipe	y	la	Princesa
estaban	en	casa.	Cuando	se	supo	su	llegada	se	produjo	un	cierto	barullo	entre
los	criados	del	Príncipe:	el	criado	que	había	ido	a	anunciarlos	era	detenido	por
otro	criado,	y	ambos	hablaban	en	voz	baja.

Una	 camarera	 corrió	 a	 la	 sala	muy	 apresurada	 y	 dijo	 algo	 referente	 a	 la
Princesa.	 Finalmente	 apareció	 un	 criado	 viejo;	 con	 cara	 severa	 informó	 a
Rostov	que	el	Principe	no	podía	recibirlo,	pero	que	la	Princesa	les	rogaba	que
pasaran	 a	 sus	 habitaciones.	 La	 primera	 que	 salió	 a	 recibirlos	 fue	 la	 señorita
Bourienne.	Saludó	a	padre	e	hija	con	una	cortesía	particular	y	 los	acompañó
adonde	 estaba	 la	 Princesa,	 que,	 con	 el	 rostro	 descompuesto,	 cubierta	 de
manchas	rojas,	salió	con	paso	tardo	a	recibir	a	los	visitantes	haciendo	todo	lo
posible	para	aparentar	aplomo	y	vivacidad.	Natacha,	al	primer	golpe	de	vista,
no	agradó	a	María.	La	encontraba	demasiado	bien	vestida	y	le	parecía	frívola,
alegre	 y	 vanidosa.	 La	 princesa	 María	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 antes	 de
conocer	 a	 su	 futura	 cuñada	 ya	 sentía	 una	 prevención	 involuntaria	 por	 su
belleza	y	celos	por	el	amor	de	su	hermano.	A	más	de	esta	antipatía	invencible,
en	aquel	momento	la	princesa	María	estaba	aún	emocionada	porque,	al	 tener
noticia	de	la	visita	de	los	Rostov,	el	anciano	Príncipe	había	dicho	que	no	los
necesitaba	 para	 nada,	 que	 la	 Princesa	 los	 podía	 recibir,	 si	 quería,	 pero	 que
prohibía	 que	 los	 hicieran	 entrar	 en	 sus	 habitaciones.	 La	 Princesa	 se	 había
decidido	a	recibirlos,	pero	sufría	temiendo	que	el	viejo	Príncipe	hiciera	alguna
de	las	suyas,	ya	que	la	llegada	de	los	Rostov	le	había	conmovido	mucho.

-Estimada	 Princesa,	 ya	 lo	 veis,	 os	 traigo	 una	 cantatriz-	 dijo	 el	 Conde
saludando	y	mirando	a	su	alrededor	como	si	temiera	que	el	Príncipe	entrase-.
Estoy	 contentísimo	 de	 que	 tengamos	 ocasión	 de	 conocernos...	 Siento	 que	 el
Príncipe	continúe	tan	delicado.



Y	después	de	pronunciar	algunas	frases	triviales	se	levantó.

Si	me	lo	permitís,	Princesa,	os	dejaré	a	Natacha	unos	momentos.	He	de	ir	a
dos	 pasos	 de	 aquí,	 a	 la	 plaza	 de	 los	 Perros,	 a	 casa	 de	 Ana	 Semionovna,	 y
después	pasaré	a	buscarla.

Ilia	Andreievitch	había	inventado	aquella	estratagema	diplomática	para	dar
tiempo	a	la	futura	cuñada	de	su	hija	de	explicarse	con	ella	(después	lo	confesó
a	Natacha),	y	también	para	evitar	la	posibilidad	de	encontrarse	con	el	Príncipe,
al	que	temía	de	un	modo	extraordinario.	No	lo	dijo	a	su	hija,	pero	Natacha	se
dio	 cuenta	 del	miedo	y	 de	 la	 inquietud	 de	 su	 padre	 y	 se	 sintió	 ofendida.	 Se
avergonzaba	por	su	padre,	se	enojaba	más	aún	por	haberse	puesto	encarnada	y,
con	 mirada	 atrevida,	 provocadora,	 como	 para	 demostrar	 que	 ella	 no	 tenía
miedo,	miró	 a	 su	 futura	 cuñada.	María	 agradeció	 la	 visita	 al	Conde,	 le	 rogó
que	no	tuviera	prisa	por	volver	e	Ilia	Andreievitch	salió.

La	señorita	Bourienne	no	se	iba,	a	pesar	de	las	miradas	significativas	que
le	 dirigía	 la	 Princesa,	 que	 quería	 encontrarse	 a	 solas	 con	Natacha,	 y	 seguía
imperturbable	la	conversación	sobre	la	vida	mundana	de	Moscú	y	los	teatros.
Natacha	 estaba	 ofendida	 por	 el	 barullo	 que	 se	 había	 producido	 en	 la
antecámara,	por	el	azoramiento	de	su	padre	y	el	 tono	forzado	de	la	Princesa,
que	parecía	hacerle	un	favor	al	recibirla,	y	por	ello	 todo	le	era	desagradable.
La	princesa	María	no	le	gustaba;	la	encontraba	fea,	afectada	y	seca.	De	súbito,
Natacha	 se	 alzó	moralmente	 y	 a	 pesar	 suyo	 tomó	un	 tono	 negligente	 que	 la
distanció	aún	más	de	la	princesa	María.	A	los	cinco	minutos	de	conversación
penosa,	 forzada,	 se	 oyeron	 los	 pasos	 rápidos	 de	 unas	 pantuflas	 que	 se
acercaban.	El	rostro	de	la	princesa	María	expresó	el	espanto.	La	puerta	de	la
sala	se	abrió	y	el	Príncipe	entró;	iba	con	gorro	de	dormir	blanco	y	bata.

-¡Ah,	 señoras!-	 dijo-.	 La	 señora	 Condesa,	 la	 condesa	 Rostov,	 si	 no	 me
equivoco.	 Os	 pido	 perdón,	 excusadme,	 porque	 no	 lo	 sabía,	 señorita.	 Os
aseguro	que	no	sabía	que	os	hubierais	dignado	hacernos	el	honor	de	una	visita.
¡He	 venido	 al	 cuarto	 de	 mi	 hija	 con	 esta	 indumentaria!	 Os	 ruego	 que	 me
excuséis;	 os	 aseguro	 que	 no	 lo	 sabía-	 repitió	 falsamente,	 recalcando	 las
palabras	en	un	tono	tan	desagradable	que	la	princesa	María,	con	los	ojos	bajos,
no	 se	 atrevía	 a	mirar	 ni	 a	 su	padre	ni	 a	Natacha.	Ésta	 se	 levantó	y	volvió	 a
sentarse	sin	saber	lo	que	tenía	que	hacer.

Sólo	la	señorita	Bourienne	sonreía	agradablemente.

-Os	ruego	que	me	excuséis.	¡Dios	sabe	que	lo	ignoraba!	murmuró	de	nuevo
el	viejo,	y,	examinando	a	Natacha	de	pies	a	cabeza,	salió.

La	 señorita	 Bourienne	 fue	 la	 primera	 en	 serenarse	 después	 de	 aquella
aparición	y	entabló	conversación	sobre	la	enfermedad	del	Príncipe.

Natacha	y	 la	princesa	María	 se	miraban	en	 silencio,	y	mirándose	así,	 sin



decir	 lo	 que	querían	decirse,	 se	 juzgaban	 la	 una	 a	 la	 otra.	Cuando	 el	Conde
volvió,	 Natacha,	 con	 visible	 descortesía,	 se	 mostró	 muy	 satisfecha	 y	 se
apresuró	a	marcharse.

En	 aquel	momento	 casi	 aborrecía	 a	 aquella	 vieja	 y	 seca	 Princesa	 que	 la
había	puesto	en	aquella	situación	tan	desagradable	y	había	dejado	pasar	media
hora	sin	decirle	nada	del	príncipe	Andrés.	«No	había	de	ser	yo	precisamente	la
primera	 en	 hablar	 de	 él	 ante	 aquella	 francesa»,	 pensaba	 Natacha.	 Pero	 la
princesa	María	también	se	decía	lo	mismo:	sabía	que	había	de	decírselo,	pero
no	podía,	primero	porque	la	presencia	de	la	señorita	Bourienne	se	lo	privaba,	y
después	 porque,	 aún	 no	 existiendo	 ninguna	 razón	 particular,	 le	 era	 penoso
hablar	 de	 aquel	 casamiento.	Cuando	 el	Conde	hubo	 salido	 de	 la	 estancia,	 la
princesa	 Maria	 se	 acercó	 rápidamente	 a	 Natacha,	 le	 tomó	 la	 mano	 y
suspirando	penosamente	dijo:	«Espérese...,	yo...	»	Natacha,	con	un	aire	burlón
que	ni	ella	misma	sabía	explicarse,	miró	a	la	princesa	María.

-Querida	Natacha,	ya	 sabéis	que	estoy	muy	contenta	de	que	mi	hermano
haya	encontrado	la	felicidad...

La	 princesa	María	 se	 detuvo,	 porque	 no	 decía	 verdad.	 Natacha	 observó
aquella	vacilación	y	comprendió	la	causa.

-Creo,	Princesa,	que	no	es	muy	cómodo	hablar	de	eso	en	este	momento-
dijo	Natacha	con	una	dignidad	y	una	frialdad	extraordinarias,	y	las	lágrimas	le
apagaron	la	voz.

«¿Qué	 he	 dicho?	 ¿Qué	 he	 hecho?	 »,	 pensó	 así	 que	 hubo	 Salido	 de	 la
estancia.

Aquel	 día,	 Natacha	 se	 hizo	 esperar	 mucho	 a	 comer.	 Sentada	 en	 su
dormitorio,	lloraba	como	una	niña	y	se	sonaba	ruidosamente.	Sonia	estaba	a	su
lado	y	le	besaba	el	pelo.

-Natacha,	¿qué	tienes?	Pero	¿qué	importa	todo	eso?	Ya	pasará,	Natacha-	le
decía	Sonia.

-No,	si	supieras	cómo	hiere...

-No	 digas	 eso,	 Natacha,	 tú	 no	 tienes	 ninguna	 culpa.	 ¿Qué	 te	 importa?
Abrázame.

Natacha	 levantó	 la	 cabeza,	 abrazó	 y	 besó	 a	 su	 amiga	 en	 los	 labios	 y
descansó	su	rostro	húmedo	en	el	de	Sonia.

-Ya	lo	sé	que	nadie	tiene	la	culpa.	La	tengo	yo.	Pero	todo	eso	hace	mucho
daño.	¡Ah!,	¿por	qué	no	viene?-	decía	Natacha.

Cuando	 bajó	 a	 comer	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos.	María	 Dmitrievna,	 que
sabía	cómo	había	recibido	el	Príncipe	a	los	Rostov,	daba	a	entender	que	no	se



daba	cuenta	de	la	tristeza	de	Natacha,	y	durante	la	comida	bromeó	con	mucha
animación	con	el	Conde	y	los	demás	visitantes.

	

	

II
	

Aquella	 noche,	 los	 Rostov	 fueron	 a	 la	 ópera;	 María	 Dmitrievna	 había
adquirido	 las	 localidades.	 Natacha	 no	 quería	 ir,	 pero	 era	 imposible
corresponder	con	una	negativa	a	aquella	atención	que	María	Dmitrievna	tenía
precisamente	para	ella.	Cuando,	ya	arreglada	y	a	punto	de	salir,	pasó	al	salón
para	esperar	a	su	padre,	se	encontró	bella	al	mirarse	al	espejo,	muy	bella	y	aún
se	entristeció	más,	con	una	tristeza	dulce	y	afectuosa.

«Dios	mío,	si	él	estuviera	aquí	no	sería	como	antes,	estúpidamente	tímida
ante	cualquier	cosa,	sino	que	lo	abrazaría,	lo	apretaría	muy	fuerte,	le	obligaría
a	 mirarme	 con	 aquellos	 ojos	 curiosos,	 como	 me	 miraba	 muy	 a	 menudo,	 y
enseguida	 le	 haría	 reír	 a	 la	 fuerza,	 como	 reía	 entonces-	 pensaba	 Natacha-.
¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	su	padre	y	su	hermana?	Yo	sólo	le	quiero	a	él;	amo
su	rostro,	sus	ojos,	su	sonrisa	viril	e	infantil	a	la	vez...	No,	vale	más	no	pensar
en	 ello,	 olvidar,	 olvidarlo	 todo	 por	 ahora.	 No	 podría	 soportar	 esta	 espera	 y
lloraría.»	 Se	 alejó	 del	 espejo	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 contener	 las
lágrimas.«¿Cómo	 puede	 querer	 Sonia	 a	 Nicolás	 tan	 resignadamente,	 tan
tranquilamente	y	esperar	tanto	tiempo	con	esta	paciencia?»,	pensó	mirando	a
Sonia,	 que	 entraba	 vestida	 y	 con	un	 abanico	 en	 la	mano.	 «No,	 ¡ella	 es	muy
diferente,	pero	yo	no	puedo!»

Natacha	 en	 aquel	 momento	 se	 sentía	 tan	 tierna,	 tan	 dulce,	 que	 no	 tenía
bastante	 con	 amar	 y	 saberse	 amada;	 necesitaba	 besar	 al	 hombre	 amado,
escucharle	palabras	de	amor,	porque	su	corazón	desbordaba	este	sentimiento.
Mientras	iba	hacia	el	carruaje	al	lado	de	su	padre	y	miraba	soñolienta	las	luces
que	se	deslizaban	sobre	el	cristal	cubierto	de	escarcha,	aún	se	sentía	más	tierna
y	más	 triste	y	hasta	olvidaba	con	quién	estaba	y	adónde	 iba.	En	 la	hilera	de
coches,	el	de	los	Rostov,	haciendo	crujir	la	nieve	bajo	sus	ruedas,	se	acercaba
al	 teatro.	 Natacha	 y	 Sonia	 bajaron	 ligeras	 recogiéndose	 las	 faldas;	 el	 viejo
Conde	bajó	ayudado	por	 los	criados,	y,	 entre	 las	damas	y	 los	caballeros	que
entraban	 y	 entre	 los	 vendedores	 de	 programas,	 los	 tres	 penetraron	 en	 el
corredor	de	los	palcos.	Detrás	de	la	puerta	cerrada	se	oía	la	música.

-Natacha,	el	cabello-	murmuró	Sonia.

El	criado,	cortésmente,	se	deslizó	ante	ellas	y	abrió	la	puerta	del	palco.	La
música	 se	 oía	 más	 distintamente;	 la	 hilera	 iluminada	 de	 palcos	 brillaba	 de
mujeres	con	los	brazos	desnudos	y	el	patio	chispeaba	de	uniformes.



La	dama	que	entró	en	el	palco	contiguo	observó	a	Natacha	con	una	mirada
de	envidia	femenina.

El	 telón	 aún	 no	 se	 había	 levantado,	 iniciábase	 la	 sinfonía.	 Natacha,
alisándose	el	vestido,	entró	con	Sonia	y	se	sentó	de	cara	a	la	fila	iluminada	de
palcos	 del	 otro	 lado.	 La	 sensación,	 no	 experimentada	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	de	centenares	de	ojos	que	le	miraban	los	brazos	y	el	cuello	desnudos
se	 apoderó	 de	 ella	 de	 súbito	 desagradablemente,	 y	 le	 excitaron	 una	 serie	 de
recuerdos,	de	deseos	correspondientes	a	aquella	sensación.

Las	 dos	 muchachas,	 notablemente	 bonitas,	 acompañadas	 del	 conde	 Ilia
Andreievitch,	al	que	hacía	tiempo	no	se	le	veía	en	Moscú,	atraían	la	atención
general.	 De	 otra	 parte,	 todo	 el	 mundo	 conocía	 vagamente	 las	 relaciones	 de
Natacha	con	el	príncipe	Andrés;	se	sabía	que	los	Rostov	habían	ido	a	vivir	al
campo,	y	la	prometida	de	uno	de	los	mejores	partidos	de	Rusia	era	mirada	con
curiosidad.

Todo	 el	 mundo	 encontraba	 que	 Natacha,	 desde	 que	 vivía	 fuera	 de	 allí,
había	ganado	en	belleza,	y	aquella	noche,	a	causa	de	la	emoción,	estaba	más
bella	 que	 de	 costumbre.	 Impresionaba	 por	 la	 plenitud	 de	 vida	 y	 de	 belleza
ligada	a	la	indiferencia	para	todo	lo	que	la	rodeaba.	Sus	ojos	negros	miraban	a
la	 gente	 sin	 buscar	 a	 nadie;	 su	 brazo	 delgado,	 desnudo	 hasta	 el	 codo,	 se
apuntalaba	 en	 la	 barandilla,	 cubierta	 de	 terciopelo,	 e	 inconscientemente	 se
abandonaba	arrugando	el	programa	según	el	ritmo	de	la	sinfonía.

Ante	 la	orquesta,	en	el	centro,	vuelto	de	espaldas	al	escenario,	Dolokhov
estaba	 de	 pie,	 con	 su	 pelo	 espeso,	 rizado,	 echado	 hacia	 atrás;	 llevaba	 traje
persa.	Era	el	punto	de	mira	de	toda	la	sala,	y,	con	todo	y	saber	que	lo	miraban,
se	mantenía	con	tanto	aplomo	como	si	estuviera	en	su	casa.	A	su	alrededor	se
agrupaba	la	juventud	dorada	de	Moscú,	y	se	veía	bien	que	él	la	dirigía.

En	el	palco	vecino	apareció	una	dama	bella	y	de	buen	porte,	con	una	trenza
enorme,	 la	espalda	y	el	pecho	muy	escotados,	blancos	y	opulentos.	El	doble
collar	de	gruesas	perlas	 rodeaba	 su	 cuello.	Tardó	un	buen	 rato	 en	 instalarse,
haciendo	crujir	la	falda	de	seda.

Natacha,	 a	 pesar	 suyo,	 miraba	 aquel	 cuello,	 aquellos	 hombros,	 aquellas
perlas	y	aquel	peinado	y	admiraba	su	belleza.	Mientras	Natacha	la	miraba	por
segunda	 vez,	 la	 dama	 se	 volvió	 y	 tropezó	 con	 la	 mirada	 del	 conde	 Ilia
Andreievitch,	que	conocía	a	todo	el	mundo;	el	Conde	se	inclinó	y	le	dirigió	la
palabra.

-¿Hace	mucho	tiempo	que	está	aquí,	Condesa?	Iré	a	besarle	la	mano.	Yo	he
venido	 para	 resolver	 unos	 negocios	 y	 he	 traído	 a	 las	 niñas.	 Dicen	 que
Semionovna	 trabaja	 divinamente.	 ¿El	 conde	 Pedro	Kirilovich	 se	 acuerda	 de
nosotros?	¿Está	aquí?



-Sí,	tenía	intención	de	venir-	dijo	Elena;	y	miró	atentamente	a	Natacha.

El	conde	Ilia	Andreivitch	volvió	a	ocupar	su	sitio.

-Es	hermosa,	¿eh?-	murmuró	el	viejo	Conde.

-Es	una	maravilla.	Comprendo	que	se	enamoren	de	ella-	replicó	Natacha.

En	aquel	momento	sonaba	el	último	acorde	de	la	obertura	y	el	director	de
orquesta	 golpeaba	 el	 atril	 con	 su	 batuta.	 En	 el	 patio,	 los	 caballeros	 que
entraban	retrasados	se	acomodaban	en	sus	respectivos	asientos.

Se	levantó	el	telón.

Enseguida,	 en	 los	 palcos	 y	 en	 el	 patio	 se	 hizo	 el	 silencio;	 los	 hombres,
viejos	y	 jóvenes,	de	uniforme	o	de	etiqueta,	 todas	 las	damas,	con	sus	bustos
cubiertos	 de	 pedrería,	 fijaron	 ávidamente	 su	 atención	 en	 la	 escena.	 Natacha
miró	también.

	

	

III
	

Llegada	 del	 campo	 y	 en	 aquella	 disposición	 seria	 en	 que	 se	 encontraba
Natacha,	todo	aquello,	le	pareció	bárbaro	y	grosero.	No	podía	seguir	el	curso
de	la	ópera	ni	podía	escuchar	la	música;	veía	sólo	cartones	pintados,	hombres
y	mujeres	 extrañamente	vestidos	que,	 bajo	una	 luz	 cruda,	 se	movían	de	una
manera	 rara,	 hablaban	 y	 cantaban.	 Sabía	 lo	 que	 quería	 representar	 todo
aquello,	pero	en	conjunto	era	tan	fingido,	tan	poco	natural,	que	tan	pronto	se
avergonzaba	 por	 los	 comediantes	 como	 se	 reía.	 Miraba	 las	 caras	 de	 los
espectadores	 a	 su	 alrededor,	 y	 buscaba	 en	 ellas	 el	 mismo	 sentimiento	 de
extrañeza	que	ella	experimentaba,	pero	todos	estaban	atentos	a	lo	que	pasaba
en	 la	 escena	y	 expresaban	una	 admiración	que	 a	Natacha	 le	parecía	 fingida.
«Probablemente	debe	ser	así»,	pensaba.	Seguía	mirando	las	hileras	de	cabezas
llenas	de	pomada	del	patio,	las	damas	escotadas	de	los	palcos	y,	sobre	todo,	a
su	 vecina	Elena,	 que,	 apenas	 vestida,	 con	 una	 sonrisa	 quieta	 y	 tranquila,	 no
apartaba	los	ojos	del	escenario;	y	sentía	la	luz	clara	que	llenaba	la	sala	y	el	aire
que	la	multitud	calentaba.	Poco	a	poco,	Natacha	empezó	a	entrar	en	un	estado
de	embriaguez	que	hacía	mucho	tiempo	no	había	sentido.	No	se	acordaba	de
quién	era,	ni	sabía	dónde	estaba,	ni	lo	que	hacían	ante	ella.

Miraba	y	pensaba,	y	las	ideas	más	raras,	las	más	inesperadas,	sin	conexión,
le	pasaban	por	la	mente.	Tan	pronto	le	acudía	la	idea	de	saltar	al	escenario,	de
cantar	el	aria	que	entonaba	la	actriz,	como,	con	el	abanico,	quería	tocar	a	un
viejecito	 sentado	 cerca	 de	 ella	 o	 bien	 inclinarse	 hacia	 Elena	 y	 hacerle
cosquillas.



En	uno	de	aquellos	momentos,	cuando	en	la	escena	todo	estaba	silencioso
esperando	 la	 entrada	 de	 un	 aria,	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 patio	 rechinó	 por	 el
lado	 del	 palco	 de	 Elena	 y	 se	 oyeron	 pasos	 de	 hombres.	 «¡Kuraguin!»,
murmuró	 alguien.	 La	 condesa	 Bezukhov	 se	 volvió	 sonriente	 hacia	 el	 que
entraba.	Natacha	miró	en	la	misma	dirección	de	los	ojos	de	la	Condesa	y	vio	a
un	ayudante	de	campo	de	bella	estampa,	seguro	y	cortés	a	un	tiempo,	que	se
acercaba	a	un	palco.	Era	Anatolio	Kuraguin,	que	hacía	tiempo	no	se	dejaba	ver
y	que	era	recordado	desde	el	baile	de	San	Petersburgo.	Llevaba	el	uniforme	de
ayudante	 de	 campo,	 con	 unas	 charreteras	 de	 aiguillettes.	 Andaba	 con	 aire
contenido	y	bravo,	que	hubiese	sido	ridículo	si	él	no	hubiera	sido	tan	hermoso
y	si	en	su	rostro	no	apareciera	aquella	expresión	de	satisfacción	jovial	y	alegre.
A	 pesar	 de	 haber	 empezado	 la	 representación,	 andaba	 por	 la	 alfombra	 del
pasillo	sin	prisa,	haciendo	tintinear	ligeramente	las	espuelas	y	el	sable,	alta	la
hermosa	 cabeza	 perfumada.	 Mirando	 a	 Natacha,	 se	 acercó	 a	 su	 hermana,
apoyó	 la	mano	 izquierda	 en	 la	 barandilla	 del	 palco,	 le	 hizo	 una	 seña	 con	 la
cabeza	e,	inclinándose,	le	preguntó	algo	designando	a	Natacha.

-¡Muy	bonita!-	dijo	refiriéndose	evidentemente	a	Natacha,	que	más	bien	lo
comprendía	por	el	movimiento	de	los	labios	que	por	lo	que	oía.	Enseguida	se
puso	en	primera	fila,	se	sentó	al	lado	de	Dolokhov,	al	que	tocó	amistosamente
con	el	codo	y	con	negligencia,	contrariamente	a	los	demás,	que	lo	trataban	con
tantos	miramientos.	Le	sonrió,	guiñando	el	ojo,	y	apoyó	el	pie	delante.

-¡Cómo	se	parecen	hermano	y	hermana!	¡Qué	hermosos	son	ambos!-	dijo
el	Conde.

El	primer	acto	había	 terminado.	Los	músicos	se	 levantaron	y	dejaron	sus
puestos.

El	palco	de	Elena	se	llenaba,	y	ella,	rodeada,	por	el	lado	del	patio,	de	los
hombres	más	 espirituales	 y	más	 ilustres,	 parecía	 querer	 envanecerse	 con	 su
amistad.

Durante	 todo	el	entreacto,	Kuraguin	estuvo	de	pie	cerca	del	escenario,	al
lado	de	Dolokhov,	mirando	el	palco	de	los	Rostov.	Natacha	veía	que	hablaban
de	ella	y	se	sentía	muy	satisfecha.	Se	volvía	de	manera	que	la	pudieran	ver	de
perfil,	 porque	 creía	 que	 aquella	 posición	 la	 favorecía.	 Antes	 de	 empezar	 el
segundo	acto,	Pedro,	al	que	los	Rostov	aún	no	habían	visto	desde	que	habían
llegado,	apareció	en	el	patio.	Tenía	cara	triste	y	había	engordado	en	el	tiempo
que	 Natacha	 no	 lo	 había	 visto.	 Sin	 fijarse	 en	 nadie,	 pasó	 a	 primera	 fila;
Anatolio	se	le	acercó	y	le	dijo	algo,	señalando	el	palco	de	los	Rostov.

Pedro	se	animó	al	ver	a	Natacha	y,	resuelto,	atravesó	las	filas	hasta	llegar
al	palco.	Apoyado	en	él,	sonriente,	conversó	con	Natacha.

Durante	la	conversación	con	Pedro,	Natacha	oía	en	el	palco	de	Elena	una



voz	de	hombre;	 adivinó	que	era	 la	de	Kuraguin.	Se	volvió	y	 sus	miradas	 se
encontraron.	 Él,	 casi	 sonriendo,	 la	miró	 de	 hito	 en	 hito	 a	 los	 ojos,	 con	 una
mirada	tan	entusiasta	y	tan	tierna,	que	a	ella	le	pareció	extraño	encontrarse	tan
cerca	 de	 él,	 que	 la	 mirase	 de	 aquella	 forma,	 convencida	 de	 agradarle	 y	 no
conocerlo.

Durante	el	segundo	acto,	cada	vez	que	Natacha	miraba	 los	asientos	de	 la
orquesta	veía	a	Anatolio	Kuraguin	que,	con	el	brazo	apoyado	en	el	respaldo	de
la	butaca,	la	miraba.	Natacha	estaba	encantada	de	verle	tan	entusiasmado	con
ella	y	no	pensaba	que	en	aquello	pudiera	haber	nada	malo.

Cuando	hubo	terminado	el	segundo	acto,	la	condesa	Bezukhov	se	levantó,
se	 volvió	 hacia	 el	 palco	 de	 los	Rostov	 (su	 escote	 era	 tan	 enorme	 que	 podía
decirse	que	llevaba	el	pecho	desnudo),	con	la	mano	enguantada	hizo	una	seña
al	Conde	y,	sin	hacer	caso	de	 los	que	entraban	en	su	palco,	se	puso	a	hablar
con	él,	sonriendo	graciosamente.

-Pero	presénteme	usted	a	sus	deliciosas	hijas-	le	dijo-;	todo	el	mundo	habla
de	ellas	y	yo	no	las	conozco.

Natacha	 se	 levantó	 e	 hizo	 una	 reverencia	 a	 la	 espléndida	 Condesa.	 El
elogio	 de	 aquella	 deslumbradora	 beldad	 era	 tan	 agradable	 a	Natacha	 que	 se
sofocó	de	alegría.

-Ahora	yo	también	me	quiero	volver	moscovita-	dijo	Elena-.	¿Cómo	no	le
da	a	usted	vergüenza	de	haber	enterrado	unas	perlas	así	en	el	campo?

La	condesa	Bezukhov	tenía	justa	fama	de	mujer	amable.	Podía	decir	lo	que
no	pensaba	y	agradara	con	sencillez	y	naturalidad.

-Querido	Conde,	me	permitirá	usted	que	me	ocupe	de	sus	hijas,	aunque,	lo
mismo	 que	 usted,	 estoy	 aquí	 de	 paso.	 Procuraré	 distraerlas.	 He	 oído	 hablar
mucho	de	usted	en	San	Petersburgo	y	tenía	muchas	ganas	de	conocerla-	dijo	a
Natacha,	 con	 una	 sonrisa	 amable	 y	 graciosa-.	 He	 oído	 hablar	 a	 mi	 paje
Drubetzkoi,	 ya	 saben	 que	 se	 casa,	 y	 del	 amigo	 de	mi	marido,	Bolkonski,	 el
príncipe	Andrés	 Bolkonski-	 dijo	 con	 un	 acento	 particular,	 dando	 a	 entender
que	conocía	el	noviazgo	de	Natacha.

Para	 estrechar	 las	 relaciones,	 pidió	 que	 una	 de	 las	 muchachas	 pasara	 el
resto	de	la	velada	en	su	palco,	y	Natacha	pasó	a	él.

	

	

IV
	

En	el	entreacto,	el	aire	frío	se	filtró	en	el	palco	de	Elena;	la	puerta	se	abrió
y	Anatolio	entró	inclinándose,	para	no	molestar	a	nadie.



-Permítame	que	le	presente	a	mi	hermano-	dijo	Elena;	y	sus	ojos	inquietos
fueron	de	Natacha	a	Anatolio.

Natacha,	por	encima	de	los	hombros	desnudos,	alargo	la	linda	cabeza	hacia
el	joven	oficial	y	sonrió.

Anatolio,	que	tan	guapo	estaba	de	lejos	como	de	cerca,	se	sentó	a	su	lado,
diciéndole	que	hacía	mucho	tiempo	que	anhelaba	aquel	placer,	desde	el	baile
de	Naristchkin,	donde	había	tenido	el	inolvidable	gozo	de	verla.

Con	 las	mujeres,	Kuraguin	era	mucho	más	 inteligente	y	 sencillo	que	con
los	 hombres;	 hablaba	 atrevidamente	 y	 con	 simplicidad,	 y	 Natacha	 estaba
agradablemente	sorprendida	de	aquel	hombre	del	que	se	contaban	tantas	cosas
y	que	no	 tan	 sólo	no	 tenía	nada	de	 terrible,	 sino	que,	 al	 contrario,	 poseía	 la
sonrisa	más	ingenua,	más	alegre	y	más	dulce	del	mundo.

Kuraguin	le	preguntó	la	impresión	que	le	había	producido	el	espectáculo,	y
contó	que	 en	 la	 representación	 anterior	Semionovna	 se	había	 caído	mientras
representaba.

-¿Sabe	 usted,	 Condesa,	 que	 tendremos	 un	 baile	 de	 máscaras	 en	 nuestra
casa?	Debería	usted	venir.	Se	reunirán	todos	en	casa	de	Kuraguin.

-Tiene	usted	que	venir,	de	veras,	se	lo	ruego	le	dijo	de	pronto,	hablándole
como	si	se	tratara	de	una	antigua	amistad.

Y	 al	 decir	 esto	 no	 apartaba	 los	 risueños	 ojos	 del	 cuello	 y	 de	 los	 brazos
desnudos	 de	 Natacha.	 Ella	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 la	 admiraba;	 estaba
contenta,	pero	no	sabía	por	qué	su	presencia	demasiado	próxima	le	era	penosa.
Cuando	 no	 la	 miraba	 a	 los	 ojos,	 se	 imaginaba	 que	 le	 miraba	 fijamente	 los
hombros,	y,	a	su	pesar,	 interponía	su	mirada,	porque	prefería	que	la	mirase	a
los	ojos.	Pero	cuando	la	miraba	a	los	ojos	sentía	con	espanto	que	entre	los	dos
no	existía	ningún	obstáculo,	ni	 aun	 la	 incomodidad	que	 siempre	 sentía	entre
ella	y	 los	demás	hombres.	Natacha,	 sin	darse	cuenta,	 a	 los	 cinco	minutos	 se
sentía	 enteramente	 próxima	 a	 aquel	 hombre.	Cuando	 se	 volvió	 temía	 que	 le
cogiese	el	brazo	desnudo	o	que	la	besase	en	el	cuello.	Hablaron	de	las	cosas
más	simples	y,	no	obstante,	sentía	que	entre	ellos	existía	una	intimidad	que	no
había	 tenido	 nunca	 con	 ningún	hombre.	Natacha	 se	 volvió	 hacia	Elena	 y	 su
padre	para	preguntarles	qué	significaba	aquello;	pero	Elena	estaba	abstraída	en
una	 conversación	 con	 un	 general	 y	 no	 correspondió	 a	 su	mirada,	 y	 la	 de	 su
padre	no	le	dijo	más	que	lo	que	le	decía	siempre:	«¿Estás	contenta?	¿Sí?	¡Pues
yo	también!»

Para	romper	un	momento	el	silencio	angustioso,	durante	el	cual	Anatolio,
con	los	ojos	brillantes,	la	miraba	tranquilamente	y	con	obstinación,	Natacha	le
preguntó	 si	 le	 gustaba	Moscú.	 Lo	 preguntó	 y	 se	 puso	 colorada;	 siempre	 le
parecía	 que	 cometía	 una	 inconveniencia	 hablando	 con	 él.	 Anatolio	 sonrió



como	si	quisiera	animarla.

-Al	principio	no	me	gustaba,	porque	lo	que	hace	agradable	una	ciudad	son
las	mujeres	 bonitas,	 ¿no	 le	 parece?	Pero	 ahora	Moscú	me	gusta	mucho	dijo
mirándola	 gravemente-.	 ¿Vendrá	 usted	 por	 Carnaval,	 Condesa?	 Venga	 dijo
alargando	la	mano	al	ramo	de	flores,	y	bajando	la	voz	añadió-:	Será	usted	la
más	linda.	Venga,	querida	Condesa	y,	en	prenda,	deme	esa	flor.

Natacha	 no	 comprendió	 qué	 le	 decía	 ni	 él	 tampoco	 lo	 comprendía,	 pero
ella	adivinó	en	aquellas	palabras	incomprensibles	una	intención	inconveniente.
No	 sabía	 qué	decir	 y	 se	 volvió	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 entendido.	Sentía	 que
estaba	muy	cerca	de	ella.	«¿Qué	hace	ahora?	¿Está	confuso,	enojado?	¿Habré
de	enmendar	esta	acción?»,	se	preguntaba,	y	no	pudo	evitar	volverse.	Ella	le
miró	 de	 frente,	 a	 los	 ojos,	 y	 su	 proximidad,	 su	 aplomo,	 su	 ternura	 jovial,	 la
vencieron.	Ella	también	sonrió,	mirándole	francamente	a	los	ojos.	Y	otra	vez,
con	 horror,	 sintió	 que	 entre	 él	 y	 ella	 no	 había	 ningún	 obstáculo.	 Algo	 la
emocionaba	 y	 atormentaba,	 y	 aquel	 algo	 era	 Kuraguin,	 al	 que
involuntariamente	 seguía	 con	 la	mirada.	Al	 salir	 del	 teatro,	Kuraguin	 se	 les
acercó,	llamó	su	coche,	les	ayudó	a	subir	y,	al	ayudar	a	Natacha,	le	oprimió	el
brazo	 por	 encima	 del	 codo.	 Natacha,	 agitada	 y	 colorada,	 le	 miró.	 Dos	 ojos
brillantes	y	una	sonrisa	tierna	se	clavaban	en	ella.

Sólo	al	llegar	a	su	casa	pudo	reflexionar	Natacha	claramente	sobre	todo	lo
que	había	pasado,	y	de	pronto,	mientras	se	preparaba	a	tomar	el	 té	de	última
hora,	 acordándose	 del	 príncipe	 Andrés,	 presa	 de	 horror,	 gritó	 en	 voz	 alta	 y
delante	 de	 todos:	 «¡Oh!»,	 y	 muy	 sofocada,	 huyó	 a	 su	 cuarto.	 «¡Dios	 mío!
¡Estoy	perdida!	¿Cómo	lo	he	podido	permitir?»,	se	decía.	Durante	mucho	rato
permaneció	 sentada,	 con	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 procurando	 rehacer	 con
exactitud	 lo	que	había	pasado,	y	no	podía	comprender	 lo	que	sintió.	Todo	 le
parecía	sombrío,	oscuro,	 terrible.	Allí,	en	aquella	sala	 inmensa,	 iluminada,	al
son	 de	 aquella	 música,	 unas	 niñas	 y	 unos	 viejos	 salían	 sobre	 unas	 tablas
húmedas,	y	Elena	lo	miraba	todo,	descotada,	con	sonrisa	tranquila	y	altiva,	y
todos	habían	gritado:	«¡Bravo!»	Allí,	a	 la	sombra	de	aquella	Elena,	 todo	era
claro	 y	 simple,	 pero	 ahora,	 sola	 con	 ella	 misma,	 todo	 era
incomprensible.«¿Qué	es	esto?	¿Qué	significa	este	miedo	que	he	pasado	por
él?	¿Qué	quiere	decir	este	remordimiento	que	ahora	siento?»,	pensaba.

Sólo	a	la	anciana	Condesa,	de	noche,	en	la	cama,	hubiera	podido	explicar
todo	lo	que	pensaba.	Sabía	muy	bien	que	Sonia,	con	sus	principios	severos	y
escrupulosos,	no	comprendería	su	confidencia	y	la	aterrorizaría.	Sola	consigo
misma,	 Natacha	 procuraba	 resolver	 lo	 que	 la	 atormentaba:	 «¿Estoy	 perdida
para	el	amor	del	príncipe	Andrés,	sí	o	no?»,	se	preguntaba,	y	con	una	sonrisa
tranquila	 se	 respondía:	 «¡Qué	 tonta	 soy	 de	 preguntarlo!	 ¿Qué	 ha	 pasado?
Nada;	yo	no	he	hecho	nada,	yo	no	he	provocado	a	nadie.	Nadie	lo	sabrá	nunca
ni	 lo	 veré	 nunca	más.	Está	 bien	 claro	 que	no	ha	 pasado	nada,	 que	no	 tengo



ningún	motivo	de	arrepentimiento,	que	el	príncipe	Andrés	puede	amarme	"tal"
como	 soy.	 Pero	 ¿qué	 quiere	 decir	 “tal”?	 ¡Ah	Dios	mío!	 ¿Por	 qué	 no	 puedo
salir	de	ahí?»

Natacha	 se	 tranquilizó	 por	 unos	 momentos,	 pero	 otra	 vez	 su	 instinto	 le
decía	que	aunque	 todo	ello	era	verdad,	que	si	bien	no	había	pasado	nada,	 la
antigua	pureza	de	su	amor	por	el	príncipe	Andrés	se	había	acabado,	y	otra	vez
rehacía	toda	la	conversación	con	Kuraguin,	se	representaba	la	cara,	los	gestos,
la	 sonrisa	 tierna	 de	 aquel	 apuesto	 mozo	 que	 atrevidamente	 le	 apretaba	 el
brazo.

	

	

V
	

Anatolio	Kuraguin	vivía	en	Moscú	porque	su	padre	lo	había	expulsado	de
San	 Petersburgo,	 donde	 gastaba	 más	 de	 veinte	 mil	 rublos	 al	 año	 y	 además
contraía	deudas,	que	los	acreedores	exigían	al	Príncipe.

El	Príncipe	declaró	a	su	hijo	que,	por	última	vez,	le	pagaría	la	mitad	de	sus
deudas,	pero	con	la	condición	de	irse	a	Moscú	como	ayudante	de	campo	del
general	en	jefe,	cargo	que	había	obtenido	para	él,	y	que	procurase	encontrar	un
buen	partido.	Le	indicó	la	princesa	María	y	Julia	Kuraguin.

Anatolio	se	avino	a	ello	y	fue	a	Moscú,	donde	se	instaló	en	casa	de	Pedro,
que	 de	momento	 lo	 recibió	 sin	mucha	 alegría,	 pero	 luego	 se	 habituó	 a	 él;	 a
veces	 salía	 a	 divertirse	 con	 él	 y	 le	 daba	 dinero	 en	 forma	 de	 préstamos
puramente	formularios.

Como	 se	decía	muy	bien,	 desde	que	Anatolio	 estaba	 en	Moscú	 sorbía	 el
seso	de	 todas	 las	señoras,	 justamente	porque	no	 les	hacía	caso	y	prefería	 las
bohemias	 y	 las	 artistas	 francesas,	 especialmente	 la	 señorita	 Georges,	 con	 la
cual,	según	se	decía,	estaba	en	relaciones	muy	íntimas.	No	se	dejaba	perder	ni
una	 sola	 orgía	 en	 casa	 de	Danilov	 y	 de	 otros	 amigos	 de	Moscú.	 Se	 pasaba
noches	enteras	bebiendo,	se	lo	gastaba	todo	y	frecuentaba	todas	las	veladas	y
bailes	 del	 gran	 mundo.	 Se	 le	 atribuían	 algunas	 intrigas	 con	 cierta	 dama	 de
Moscú,	 y	 en	 el	 baile	 cortejaba	 a	 algunas	 muchachas,	 sobre	 todo	 herederas
ricas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 eran	 feas,	 pero	 no	 pasaba	 de	 ahí,	 tanto	más
cuanto	Anatolio,	cosa	que	no	sabía	nadie	aparte	de	sus	amigos	íntimos,	hacía
dos	 años	 que	 estaba	 casado.	 Dos	 años	 atrás,	 durante	 la	 estancia	 de	 su
regimiento	 en	 Polonia,	 un	 señor	 polaco,	 no	 muy	 rico,	 le	 había	 obligado	 a
casarse	con	una	hija	 suya.	Anatolio,	 al	 cabo	de	poco	 tiempo,	 abandonó	a	 su
mujer	y,	 con	 la	promesa	de	 enviar	dinero	a	 su	 suegro,	 se	había	 reservado	el
derecho	de	pasar	por	soltero.



Anatolio	 estaba	 siempre	 contento	 de	 su	 situación,	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 los
demás.	 Instintivamente,	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 podía	 vivir	 de	 otra
manera	de	como	vivía	y	también	de	no	haber	hecho	nada	malo	en	toda	su	vida.
No	pensaba	y	era	 incapaz	de	 reflexionar	en	 los	efectos	que	sus	actos	podían
producir	 en	 los	 demás	 o	 las	 consecuencias	 que	 pudiesen	 acarrear.	 Estaba
convencido	 de	 que	 así	 como	 el	 pato	 está	 conformado	 para	 vivir	 en	 el	 agua,
Dios	 lo	había	creado	a	él	de	aquella	manera	y	que	 le	hacían	falta	 treinta	mil
rublos	al	año	y	una	situación	preponderante	en	sociedad.	Estaba	de	tal	manera
convencido	 de	 ello	 que,	 al	 mirarle,	 los	 demás	 lo	 estaban	 también	 y	 no	 le
negaban	ni	el	lugar	preponderante	ni	el	dinero	que	tomaba	prestado	al	primero
que	se	presentaba	sin	tener	intención	de	devolvérselo	nunca	más.

No	 era	 jugador,	 es	 decir,	 no	 deseaba	 ganar;	 no	 era	 vanidoso,	 no	 se
preocupaba	de	lo	que	decían	de	él	y	no	tenía	la	menor	ambición;	muchas	veces
había	disgustado	a	su	padre	al	perjudicarle	en	su	carrera	riéndose	de	todos.	No
era	avaro	ni	negaba	un	favor	a	nadie.	Lo	único	que	le	gustaba	eran	las	mujeres,
y	como,	 según	su	manera	de	pensar,	 aquel	gusto	no	desdecía	de	 su	nobleza,
como	era	incapaz	de	reflexionar	sobre	las	consecuencias	que	la	satisfacción	de
sus	gustos	pudieran	tener	sobre	los	demás,	se	consideraba	un	ser	irreprochable,
detestaba	francamente	a	 los	falsos	y	a	 los	malvados	y	 llevaba	la	cabeza	muy
alta	y	la	conciencia	tranquila.

Los	 hombres	 calaveras	 tienen	 un	 sentimiento	 secreto	 de	 la	 inocencia,
basado,	 como	 en	 la	 Magdalena,	 en	 el	 espíritu	 de	 perdón.	 «Todo	 le	 será
perdonado	porque	ha	amado	mucho»,	y	a	ellos	les	será	perdonado	todo	porque
se	han	divertido	mucho.

Dolokhov,	 que	 aquel	 año	 había	 reaparecido	 en	 Moscú	 después	 de	 una
estancia	y	de	unas	aventuras	en	Persia	y	que	llevaba	la	vida	lujosa	del	juego	y
del	libertinaje,	se	acercó	a	su	antiguo	compañero	Kuraguin	y	se	aprovechó	de
él	para	entretenerse.

Anatolio	 quería	 sinceramente	 a	 Dolokhov	 por	 su	 talento	 y	 su	 valor.
Dolokhov	 tenía	 necesidad	 del	 nombre	 y	 de	 las	 relaciones	 de	 Anatolio
Kuraguin	para	atraer	a	los	jóvenes	ricos	a	su	pandilla	de	juego,	y,	sin	que	se	lo
diera	a	entender,	se	aprovechaba	y	se	divertía	con	Kuraguin.	Aparte	del	interés
que	Anatolio	 sentía	 por	 él,	 el	 hecho	 de	 gobernar	 la	 voluntad	 de	 otro	 era	 el
placer	habitual	de	Dolokhov	y	casi	una	necesidad.

Natacha	 había	 causado	 una	 gran	 impresión	 a	Kuraguin.	Durante	 la	 cena,
después	 del	 espectáculo,	 en	 calidad.de	 hombre	 experto,	 ante	 Dolokhov,
examinó	las	cualidades	de	sus	brazos,	de	sus	cabellos,	y	declaró	el	propósito
de	 enamorarla.	 ¿Qué	 podría	 pasar?	 Anatolio	 no	 podía	 pensarlo	 ni	 preverlo
porque	no	había	pensado	nunca	lo	que	resultaría	de	sus	actos.

-De	acuerdo,	es	linda,	amigo	mío,	pero	no	es	para	nosotros-	dijo	Dolokhov.



-Podría	decir	 a	mi	hermana	que	 la	 invitara	 a	 comer,	 ¿no	 te	parece?-	dijo
Anatolio.

-Espera	a	que	se	case...

Ya	sabes	que	tengo	una	debilidad	por	las	jovencitas:	caerá	en	seguida	dijo
Anatolio.

-Ya	 te	 has	 enredado	 con	 una-	 replicó	 Dolokhov,	 que	 sabía	 lo	 de	 su
casamiento.

-Por	eso	mismo	no	puedo	enredarme	con	otra-	dijo	Anatolio	riendo	muy	a
gusto.

	

	

VI
	

A	María	 Dmitrievna	 le	 gustaba	 celebrar	 el	 domingo	 y	 sabía	 hacerlo.	 El
sábado	quedaba	la	casa	limpia	y	ordenada;	el	domingo	no	trabajaba	ni	ella	ni
los	criados;	vestían	los	trajes	de	las	fiestas	y	todos	iban	a	misa.	A	la	comida	de
los	amos	se	añadía	algunos	platos	y	se	daba	aguardiente	al	servicio,	así	como
ocas	asadas	o	 lechones,	pero	en	ninguna	parte	se	observaba	un	aire	de	fiesta
tan	notable	como	en	la	casa	de	María	Dmitrievna,	que	aquel	día	adquiría	una
expresión	inmutable	de	felicidad.

Tras	tomar	café,	después	de	la	misa,	en	el	salón	en	que	habían	quitado	las
fundas	de	 los	muebles,	 entraron	 a	 anunciar	 a	María	Dmitrievna	que	 tenía	 el
coche	a	la	puerta;	con	aire	severo,	vistiendo	su	chal	de	las	fiestas	que	se	ponía
para	 ir	 de	 visita,	 se	 levantó	 y	 dijo	 que	 iba	 a	 casa	 del	 príncipe	 Nicolás
Andreievitch	Bolkonski	para	conversar	respecto	a	Natacha.

Al	 poco	 rato	 de	 haberse	marchado	 llegó	 la	 dependienta	 de	 casa	madame
Chalmet,	 y	 Natacha,	 muy	 contenta	 por	 la	 distracción	 que	 se	 le	 presentaba,
pasó	a	un	salón	lateral,	cerro	la	puerta	y	se	ocupó	de	la	prueba	de	los	vestidos
nuevos.	Mientras	se	probaba	el	cuerpo	hilvanado,	sin	mangas,	volvía	la	cabeza
y	se	miraba	al	espejo	para	ver	cómo	le	caía	la	espalda,	oía	en	el	salón	el	sonido
animado	 de	 la	 voz	 de	 su	 padre	 y	 otra	 voz	 de	 mujer	 que	 la	 hizo	 ponerse
colorada:	 era	 la	voz	de	Elena.	No	había	 acabado	aún	Natacha	de	quitarse	 el
cuerpo	 de	 prueba	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 en	 la	 sala	 la	 condesa
Bezukhov	 con	 una	 sonrisa	 brillante,	 dulce	 y	 tierna,	 vestida	 con	 un	 traje	 de
terciopelo	lila	oscuro	y	cuello	alto.

-¡Ah,	mi	encantadora!-	dijo	a	Natacha,	que	estaba	muy	colorada-.	Vaya,	no
hay	otra	 como	ella,	Conde-	 dijo	 a	 Ilia	Andreievitch,	 que	 entró	 tras	 ella	 .	 ¡Y
bien!	 ¡Vivir	 en	Moscú	y	 no	 ir	 a	 ninguna	parte!	No,	 no	 se	 lo	 permitiré.	Esta



noche	la	señorita	Georges	declamará	en	mi	casa;	vendrán	unos	cuantos	amigos
y	 si	 no	 me	 trae	 a	 sus	 niñas,	 que	 son	 mucho	 más	 bonitas	 que	 la	 señorita
Georges,	me	dará	un	disgusto.	Mi	marido	está	ausente;	ha	marchado	a	Tver;
de	no	ser	así,	ya	 le	habría	hecho	venir	a	buscarlas.	Vengan,	 les	espero;	a	 las
nueve	todos	estarán	en	casa.	Confío	en	ello.

Saludó	con	la	cabeza	a	la	modista,	que	era	conocida	suya,	la	cual	se	inclinó
respetuosamente,	y	 luego	se	 sentó	en	una	silla	cerca	del	espejo,	extendiendo
con	 arte	 su	 traje	 de	 terciopelo.	 No	 cesaba	 de	 hablar	 alegremente	 mientras
admiraba	 la	 belleza	 de	Natacha.	 Le	 examinaba	 los	 vestidos,	 los	 elogiaba,	 y
hablaba	 con	 vanidad	 de	 su	 traje	 nuevo	 de	 «gasa	 metálica»	 que	 acababa	 de
recibir	de	París	y	aconsejaba	a	Natacha	que	se	hiciera	uno	igual.

-Pero	a	usted	todo	le	está	bien,	querida-	decía.

Del	rostro	de	Natacha	no	se	borraba	una	sonrisa	de	satisfacción.	Se	sentía
feliz	y	orgullosa	con	 los	elogios	de	aquella	deslumbrante	condesa	Bezukhov
que	antes	le	parecía	una	dama	tan	inaccesible	y	tan	importante	y	que	ahora	era
tan	 amable	 para	 ella.	 Natacha	 se	 ponía	 alegre,	 se	 sentía	 casi	 enamorada	 de
aquella	mujer	tan	hermosa	y	tan	sencilla.

Elena,	por	su	parte,	admiraba	sinceramente	a	Natacha	y	deseaba	distraerla.
Anatolio	le	había	pedido	que	lo	presentase	y	se	la	presentase,	y	por	esto	ella
había	ido	a	casa	de	los	Rostov.	La	idea	de	aproximar	su	hermano	a	Natacha	la
divertía.

Por	más	que	le	hubiese	tenido	rencor	porque	en	San	Petersburgo	le	había
quitado	a	Boris,	ahora	ya	no	se	acordaba,	y	de	todo	corazón	deseaba	suerte	a
Natacha.	Al	partir	habló	un	momento	aparte	con	su	protegida.

Ayer	mi	hermano	comió	en	casa;	nos	moríamos	de	risa:	no	comió	nada	y	es
por	 culpa	 de	 usted,	 querida.	 Está	 enamorado	 como	 un	 loco,	 enamorado	 de
usted.

Natacha	se	sonrojó	vivamente.

-¡Ay,	cómo	se	pone	colorada!	¡Mi	niña	querida!	Si	está	usted	enamorada	de
alguien,	 no	 hay	 motivo	 para	 que	 se	 esconda	 en	 un	 rincón;	 aunque	 esté
prometida,	 no	 dudo	 que	 su	 novio	 preferirá	 que	 se	 divierta,	 cuando	 él	 está
ausente,	a	que	se	muera	de	aburrimiento.	Venga,	debe	usted	venir-	dijo	Elena.

«Así,	 ya	 sabe	 que	 estoy	 prometida;	 con	 su	marido,	 con	 Pedro,	 con	 este
buen	Pedro,	hablan	de	esto	y	se	ríen.	Luego	todo	esto	no	es	nada	malo.»	Y	otra
vez,	bajo	la	influencia	de	Elena,	aquello	que	antes	le	parecía	terrible,	ahora	lo
encontraba	sencillo	y	natural.	«Y	ella,	una	dama	tan	distinguida,	tan	elegante,
bien	 se	 ve	 que	me	 quiere	 de	 todo	 corazón...	 ¿Por	 qué	 no	me	 he	 de	 divertir,
pues?»,	pensaba	Natacha	mirando	a	Elena	con	los	ojos	muy	abiertos.



María	Dmitrievna	regresó	seria	y	taciturna;	evidentemente	había	sido	mal
recibida	 en	 casa	del	Príncipe.	Estaba	demasiado	emocionada	aún	para	poder
contar	lo	que	le	había	pasado.	A	las	preguntas	del	Conde	contestó	que	todo	iba
bien	 y	 que	mañana	 ya	 se	 lo	 explicaría.	Cuando	 supo	 la	 visita	 de	Elena	 y	 la
invitación	para	la	noche,	dijo:

-No	me	 gusta	 la	 amistad	 de	 la	 señora	Bezukhov	 y	 no	 os	 la	 recomiendo;
pero	si	le	has	prometido	ir,	ve	y	te	distraerás-	añadió	dirigiéndose	a	Natacha.

	

	

VII
	

El	 conde	 Ilia	 Andreievitch	 acompañó	 a	 sus	 hijas	 a	 casa	 de	 la	 condesa
Bezukhov.	Había	mucha	gente,	pero	Natacha	casi	no	conocía	a	nadie.	El	conde
Ilia	 Andreievitch	 observó	 con	 disgusto	 que	 toda	 aquella	 reunión	 estaba
formada	principalmente	de	hombres	y	mujeres	conocidos	por	la	libertad	de	sus
costumbres.	La	señorita	Georges,	rodeada	de	jóvenes,	estaba	en	un	rincón	de
la	sala.	Había	algunos	franceses,	entre	ellos	Mitivier,	que	desde	la	llegada	de
Elena	era	asiduo	de	la	casa.

El	conde	Ilia	Andreievitch	decidió	no	jugar	a	los	naipes	para	no	separarse
de	las	niñas	y	marchar	así	que	la	señorita	Georges	hubiese	declamado.

Anatolio,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 esperaba	 evidentemente	 la	 entrada	 de	 los
Rostov.	 Después	 de	 saludar	 al	 Conde,	 se	 acercó	 enseguida	 a	 Natacha	 y	 la
siguió.	Así	que	Natacha	lo	vio,	lo	mismo	que	en	el	teatro,	se	apoderó	de	ella	el
placer	vanidoso	de	agradarle	y	el	miedo	que	le	daba	el	no	encontrar	obstáculos
entre	ella	y	él.	Elena	recibió	alegremente	a	Natacha	y	admiró	su	belleza	y	su
vestido.	Al	poco	 tiempo	de	haber	 llegado,	 la	señorita	Georges	se	retiró	de	 la
sala	para	vestirse.	Empezaron	a	instalar	sillas	en	la	sala	y	Anatolio	acercó	una
a	Natacha	y	quiso	sentarse	a	su	lado,	pero	el	Conde,	que	no	apartaba	los	ojos
de	su	hija,	ocupó	la	silla	y	Anatolio	se	colocó	detrás.

La	señorita	Georges,	con	sus	robustos	brazos	desnudos,	un	chal	arrollado	y
caído	encima	de	los	hombros,	salió	al	espacio	libre	que	habían	dejado	delante
de	las	sillas	y	se	detuvo	en	actitud	estudiada.	Se	oyeron	voces	de	entusiasmo.
La	señorita	Georges	miró	al	público	con	severidad	y	empezó	a	recitar	versos
franceses	en	 los	que	se	 trataba	de	su	amor	criminal	hacia	su	hijo.	En	ciertos
pasajes	 levantaba	 la	 voz,	 en	 otros	 hablaba	 bajo,	 levantando	 la	 cabeza
triunfalmente,	o	se	detenía	y	daba	un	ronquido,	abriendo	mucho	los	ojos.

-¡Adorable!	¡Divino!	¡Delicioso!-	se	oía	por	todas	partes.

Natacha	miraba	 a	 la	 corpulenta	Georges,	 pero	no	 comprendía	nada	de	 lo
que	 pasaba	 delante	 de	 ella.	De	 nuevo	 se	 sentía	 apresada	 completamente	 por



aquel	mundo	extraño,	 loco,	 tan	alejado	del	otro,	por	aquel	mundo	en	el	cual
era	imposible	saber	lo	que	está	bien,	lo	que	está	mal,	lo	que	es	razonable	y	lo
que	no	lo	es.	Anatolio	estaba	sentado	detrás	de	ella	y	tan	cerca	que,	asustada,
temía	cualquier	cosa.

Después	del	primer	monólogo,	 todos	 rodearon	a	 la	 señorita	Georges	y	 le
expresaron	el	entusiasmo	que	sentían.

-¡Qué	hermosa	es!-	dijo	Natacha	a	su	padre,	que	se	levantó	con	los	demás,
atravesó	la	multitud	y	se	acercó	a	la	actriz.

-Si	 la	miro	 a	 usted,	 yo	 no	 la	 encuentro	 nada	 hermosa-dijo	Anatolio,	 que
seguía	a	Natacha.	Se	lo	dijo	en	un	momento	en	que	sólo	podía	oírle	ella-.	Es
usted	encantadora...,	desde	el	día	que	la	vi	no	he	dejado...

-Natacha,	ven.	Sí	que	es	hermosa-	dijo	el	Conde	volviéndose	y	buscando	a
su	hija.

Natacha,	 sin	 decir	 nada,	 se	 acercó	 a	 su	 padre	 y	 le	 miró	 con	 ojos
interrogadores.

Después	de	declamar	algunos	monólogos,	la	señorita	Georges	se	retiró	y	la
condesa	Bezukhov	invitó	a	sus	huéspedes	a	pasar	al	salón.

El	 Conde	 quería	 irse,	 pero	 Elena	 le	 rogó	 que	 no	 lo	 hiciera	 para	 no
desencuadrar	el	baile	que	se	preparaba.	Los	Rostov	se	quedaron.	Anatolio	sacó
a	Natacha	en	el	vals	y,	mientras	bailaban,	apretándole	la	cintura	con	el	brazo,
le	dijo	que	era	encantadora	y	que	la	quería.	Durante	la	escocesa,	que	bailó	con
él,	Anatolio	no	le	dijo	nada,	sólo	la	miró.	Natacha	se	preguntaba	si	aquello	que
le	había	dicho	mientras	bailaba	era	sólo	un	sueño.	Al	acabar	la	primera	figura,
otra	 vez	 le	 apretó	 la	 mano.	 Natacha	 levantó	 los	 ojos	 asustada,	 pero	 en	 su
mirada	dulce	y	en	su	sonrisa	había	tanta	ternura	que	al	mirarle	no	pudo	decirle
lo	que	quería	y	bajó	los	ojos.

-No	me	diga	otra	vez	lo	de	antes;	estoy	prometida	y	amo	a	otro-	pronunció
muy	rápidamente.

Natacha	 le	 miró.	 Anatolio	 no	 estaba	 desconcertado	 ni	 entristecido	 por
aquellas	palabras.

-No	 me	 lo	 diga,	 ¿qué	 importa?-	 replicó	 él-;	 sé	 que	 estoy	 locamente
enamorado	de	usted.	¿Qué	culpa	tengo	yo	si	es	tan	encantadora...?	Es	usted	la
que	tiene	la	culpa.

Natacha,	 animada	 y	 desazonada,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 asustados,
miraba	 a	 su	 alrededor	 y	 parecía	 más	 alegre	 que	 de	 costumbre.	 Casi	 no
comprendía	 nada	de	 lo	 que	pasaba	 aquella	 noche.	Bailaban	 la	 polonesa	y	 la
escocesa.	Estuviera	donde	estuviese,	hablara	con	quien	hablase,	siempre	sentía
su	mirada	sobre	ella.	Luego	recordó	que	había	pedido	permiso	a	su	padre	para



ir	al	tocador	a	arreglarse	el	vestido,	que	Elena	la	había	acompañado	y,	riendo,
le	había	hablado	del	amor	de	su	hermano,	y	que	en	el	pequeño	diván	se	había
encontrado	 otra	 vez	 con	 Anatolio,	 que	 Elena	 había	 desaparecido,	 que	 se
habían	 quedado	 solos	 y	 que	 él,	 cogiéndole	 la	mano,	 le	 había	 dicho	 con	 voz
tierna:

-No	 puedo	 ir	 a	 su	 casa,	 pero	 ¿no	 nos	 veremos	más?	La	 amo	 locamente.
¿De	veras	nunca	más...?

Y	 mientras	 le	 cerraba	 el	 paso	 había	 acercado	 su	 cara	 a	 la	 suya.	 Unos
grandes	 ojos	 de	 hombre,	 relucientes,	 estaban	 tan	 cerca	 de	 los	 suyos	 que	 no
veía	nada	más.

¡Natalia!-	murmuraba	estrechándole	fuertemente	la	mano	.	¡Natalia!

«No	comprendo	nada,	no	sé	qué	decir»,	le	respondían	sus	ojos.

Unos	 labios	 ardientes	 se	 posaron	 sobre	 los	 suyos	 y,	 en	 aquel	 preciso
instante,	se	sintió	libre	otra	vez,	y	a	su	vera	se	oía	ruido	de	pasos	y	el	crujir	de
las	faldas	de	Elena.	Natacha	 la	vio;	enseguida,	agitada	y	 temblorosa,	 la	miró
con	aire	aterrado,	interrogador,	y	se	dirigió	a	la	puerta.

-¡Una	palabra,	una	palabra	nada	más,	por	Dios!-	dijo	Anatolio.

Natalia	se	turbó.	Le	era	preciso	escuchar	aquella	palabra	que	le	explicaría
lo	que	había	pasado	y	a	la	cual	contestaría.

-Natalia,	 una	 palabra,	 una...-	 repetía	 sin	 cesar,	 no	 sabiendo	 qué	 decir;	 y
hasta	lo	repitió	cuando	Elena	estuvo	a	su	lado.

Elena	salió	con	Natacha	del	salón.	Los	Rostov	no	se	quedaron	a	cenar	y	se
marcharon.

Natacha	 no	 durmió	 en	 toda	 la	 noche.	 La	 cuestión	 insoluble:	 «¿Amaba	 a
Anatolio	o	al	príncipe	Andrés?»,	 la	atormentaba.	Amaba	al	príncipe	Andrés,
recordaba	vivamente	cómo	le	amaba;	pero	también	amaba	a	Anatolio,	esto	era
indiscutible.	«De	otra	manera,	¿hubiera	sido	posible	 lo	que	pasó?»,	pensaba.
«Después	 de	 lo	 que	 ha	 pasado,	 si	 al	 decirle	 adiós	 he	 podido	 responder	 a	 su
sonrisa	con	una	sonrisa,	si	he	podido	hacer	tal	cosa,	es	que	le	amo,	que	le	he
amado	desde	el	primer	momento.	Es	bueno,	noble,	apuesto,	y	es	imposible	no
amarle.	¿Qué	he	de	hacer	si	le	quiero	y	también	quiero	a	otro?»,	se	decía	sin
encontrar	respuesta	a	estas	terribles	preguntas.

	

	

VIII
	

Llegó	 la	 mañana	 siguiente	 y	 con	 ella	 volvió	 la	 agitación.	 Todos	 se



levantaron,	 todos	 se	 agitaron	 y	 empezaron	 a	 hablar.	 Vinieron	 de	 nuevo	 las
modistas,	María	Dmitrievna	salió	y	llamaron	para	el	té.	Natacha,	con	los	ojos
muy	abiertos,	como	si	quisiera	recoger	todas	las	miradas	fijas	en	ella,	miraba	a
todos	 lados	 con	 inquietud	 y	 procuraba	 poner	 la	 misma	 cara	 de	 siempre.
Después	de	comer,	María	Dmitrievna-era	 su	mejor	momento-,	 sentada	en	 su
sillón,	llamó	a	Natacha	y	al	viejo	Conde.

-¡Y	bien!	Amigos,	 he	 reflexionado	 sobre	 todo	 eso	 y	 he	 aquí	mi	 parecer-
empezó-:	ayer	estuve	en	casa	del	príncipe	Andrés	y	hablé	con	él...	Él	se	puso	a
gritar	y	yo	más	que	él...	¡Se	lo	dije	todo!

-¿Y	qué?-	preguntó	el	Conde.

-¿Él?	Está	 loco...	No	quiere	 saber	nada.	Y	bien,	no	hay	nada	a	hacer,	 ya
hemos	 atormentado	 bastante	 a	 la	 pobrecita.	 Para	 mí	 es	 cosa	 de	 arreglar
vuestros	asuntos	y	volveros	a	casa,	a	Otradnoie,	y	esperar...

-¡Oh,	no!-	exclamó	Natacha.

-Sí.	 Hay	 que	 marchar	 y	 esperar	 allí.	 Si	 el	 novio	 llega	 ahora,	 habrá
altercados.	Él	solo,	de	tú	a	tú,	se	explicará	con	el	viejo,	y	luego	irá	a	vuestra
casa.

Ilia	 Andreievitch	 aprobó	 este	 parecer,	 que	 enseguida	 le	 pareció	 muy
juicioso.

-Si	el	viejo	se	amansa-	añadió-,	siempre	estaréis	a	tiempo	de	ir	a	su	casa,	a
Moscú,	 o	 de	 ir	 a	 verle	 a	 Lisia¬-Gori;	 si	 el	 casamiento	 se	 efectúa	 contra	 su
voluntad,	necesariamente	ha	de	celebrarse	en	Otradnoie.

Exacto,	 y	 ya	 siento	 haber	 ido	 a	 su	 casa	 y	 haber	 llevado	 allí	 a	 mi	 hija-
replicó	el	Conde.

No,	eso	no;	¡por	qué	lo	has	de	sentir!	Estando	aquí	debíais	ir	por	cortesía.
Pero	 si	 no	 lo	 quiere,	 es	 cosa	 suya-	 dijo	María	Dmitrievna	 buscando	 alguna
cosa	en	su	bolso-.	El	ajuar	está	dispuesto.	¿Qué	habéis	de	esperar	aún?	Lo	que
falte	ya	os	lo	enviaré.	Siento	que	os	vayáis,	pero	valdrá	más	que	hagáis	esto,	y
que	Dios	os	acompañe.

Finalmente	 encontró	 lo	que	buscaba	 en	 su	bolso	y	 lo	dio	 a	Natacha.	Era
una	carta	de	la	princesa	María.

-Te	ha	escrito;	la	pobre	siente	mucha	pena,	teme	que	te	figures	que	ella	te
hace	la	contra.

-¡Claro	que	me	la	hace!-	exclamó	Natacha.

-¡No	digas	tonterías!-	gritó	María	Dmitrievna.

-Digáis	 lo	que	digáis,	no	creeré	a	nadie.	Sé	muy	bien	que	no	me	quiere-



replicaba	 atrevidamente	 Natacha	 tomando	 la	 carta.	 Y	 su	 rostro	 expresó	 una
resolución	 fría	y	mala	que	obligó	a	 fruncir	 las	cejas	a	María	Dmitrievna	y	a
mirarla	severamente.

-Niña,	no	hables	así-	dijo-;	lo	que	te	he	dicho	es	la	verdad.	Escríbele.

Natacha	no	respondió	y	se	fue	corriendo	a	su	cuarto	para	leer	la	carta	de	la
princesa	María.

En	ella	decía	que	estaba	desolada	a	causa	de	la	mala	inteligencia	que	había
habido	 entre	 ellas;	 le	 rogaba	 que	 quisiera	 creer,	 fuesen	 los	 que	 fueran	 los
sentimientos	del	anciano	Príncipe,	su	padre,	que	ella	la	amaba	como	a	la	mujer
escogida	por	su	hermano	a	cuya	felicidad	estaba	decidida	a	sacrificarlo	todo.

«No	 obstante-	 escribía-,	 no	 crea	 que	mi	 padre	 esté	mal	 dispuesto	 contra
usted.	Es	 un	 hombre	 enfermo	y	 viejo,	 hay	 que	 excusarlo;	 pero	 es	 bueno,	 es
magnánimo,	y	querrá	a	la	que	hará	feliz	a	su	hijo.»	La	princesa	María	rogaba	a
Natacha	fijara	el	día	en	que	la	podría	recibir.

Después	 de	 leer	 la	 carta,	 Natacha	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 para	 escribir	 la
respuesta:

«Querida	 Princesa»,	 escribió	 rápidamente,	 mecánicamente,	 y	 se	 detuvo.
¿Qué	podía	escribirle	después	de	lo	que	había	pasado	la	noche	anterior?	«Sí,
si,	 todo	 aquello	 era	 así,	 pero	 ahora	 es	 muy	 diferente.»	 ¡Es	 necesario!	 ¡Es
horrible...!	Y	para	olvidar	aquellos	pensamientos	terribles	fue	a	buscar	a	Sonia
y	ambas	empezaron	a	escoger	bordados.

Después	de	comer,	Natacha	 fue	a	 su	cuarto	y	volvió	a	 leer	 la	 carta	de	 la
princesa	María.	«¿Todo	se	ha	acabado?	¿Ha	sido	todo	tan	rápido	que	todo	el
pasado	 ha	 desaparecido?»	 Recordaba	 la	 fuerza	 de	 su	 amor	 por	 el	 príncipe
Andrés,	se	representaba	el	cuadro,	tantas	veces	presente	en	su	imaginación,	de
la	felicidad	que	gozaría	con	él,	y	a	la	vez	se	inflamaba	de	emoción	recordando
todos	los	detalles	de	su	entrevista	de	la	noche	anterior	con	Anatolio.	«¿Por	qué
no	puede	ser	todo	a	la	vez?-	pensaba	muchas	veces,	completamente	aturdida-.
De	esta	manera	sería	feliz	del	todo;	pero	sin	uno	de	ellos	no	puedo	serlo.	Decir
al	 príncipe	 Andrés	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 u	 ocultárselo	 es	 igualmente
imposible.	 Y	 "con	 ello"	 aún	 queda	 todo	 igual.	 ¿Pero	 he	 de	 renunciar	 para
siempre	 a	 la	 felicidad	 del	 amor	 del	 príncipe	 Andrés,	 a	 la	 cual	 me	 he
acostumbrado	desde	hace	tanto	tiempo?»

-Señorita-	dijo	la	camarera,	que	entró	en	el	cuarto	con	aire	misterioso-:	un
hombre	me	ha	encargado	que	le	diera	esto-	y	le	alargó	una	carta-.	¡Por	amor	de
Dios,	 Condesa...!-	 continuó,	 mientras	 Natacha,	 con	 un	 movimiento
involuntario,	abría	el	sobre	y	leía	una	carta	de	amor	de	Anatolio,	de	la	que	no
comprendía	nada	aparte	de	que	era	de	él,	del	hombre	que	amaba.	Sí,	lo	amaba,
pues,	de	no	ser	así,	 ¿habría	podido	pasar	 todo	 lo	que	había	pasado?	Aquella



carta	amorosa	suya,	¿podría	encontrarse	en	sus	manos?

Natacha	 tenía	 entre	 sus	manos	 temblorosas	 aquella	 carta	 apasionada	 que
Dolokhov	había	escrito	para	Anatolio	y	leyéndola	encontraba	el	eco	de	todo	lo
que	creía	sentir.

La	carta	empezaba	con	estas	palabras:

«¡Desde	 ayer	mi	 destino	 está	 decidido!	Ser	 amado	por	 usted	o	morir,	 no
tengo	 otra	 salida.»	 A	 continuación	 escribía	 que	 sus	 padres	 no	 le	 daban	 el
consentimiento	debido	a	ciertas	causas	misteriosas	que	sólo	podía	explicar	a
ella	misma,	 pero	 que	 si	 ella	 le	 amaba,	 si	 pronunciaba	 una	 palabra,	 ninguna
fuerza	 humana	 podría	 impedir	 su	 felicidad:	 el	 amor	 lo	 vencería	 todo.	 La
raptaría	y	se	la	llevaría	al	otro	extremo	del	mundo.

«¡Sí,	 sí,	 le	 quiero!»,	 pensaba	 Natacha	 volviendo	 a	 leer	 una	 y	 otra	 vez
aquella	carta	y	buscando	en	cada	palabra	un	sentido	particular,	profundo.

Aquella	noche,	María	Dmitrievna	fue	a	casa	de	los	Arkharov	y	propuso	a
las	 niñas	 que	 la	 acompañaran.	 Natacha	 pretextó	 una	 jaqueca	 y	 se	 quedó	 en
casa.

	

	

IX
	

A	 la	 vuelta,	 ya	 al	 anochecer,	 Sonia	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	Natacha	 y,	 con
gran	 sorpresa	 suya,	 encontró	 que	 se	 había	 dormido	 vestida	 en	 el	 diván.	 La
carta	de	Anatolio,	abierta,	estaba	cerca	de	ella	encima	de	 la	mesita.	Sonia	 la
tomó	y	la	leyó.

Leía	 y	 miraba	 a	 Natacha	 dormida,	 buscando	 en	 sus	 facciones	 la
explicación	 de	 lo	 que	 leía,	 y	 no	 sabía	 encontrarla.	 La	 cara	 de	 Natacha	 era
tranquila,	 dulce,	 feliz.	 Con	 la	 mano	 en	 el	 pecho,	 para	 no	 ahogarse,	 Sonia,
pálida,	temblorosa	de	miedo	y	de	emoción,	se	sentó	en	una	silla	y	se	deshizo
en	lágrimas.

«¿Cómo	no	he	visto	nada?	¿Cómo	es	posible	que	haya	 llegado	tan	 lejos?
Ya	no	quiere	al	príncipe	Andrés.	¿Cómo	ha	podido	permitir	eso	a	Kuraguin?
Es	un	falso,	un	perverso,	esto	está	bien	claro.	¿Qué	dirá	Nicolás,	él	que	es	tan
bueno,	 cuando	 lo	 sepa?	He	 aquí	 lo	que	 significaba	 aquel	 rostro	 trasmudado,
resuelto	y	nada	natural	de	ayer	y	anteayer.	Pero	¡no	puede	ser	que	le	quiera!
Probablemente	 ha	 abierto	 esta	 carta	 sin	 saber	 qué	 era.	 Debe	 estar	 muy
ofendida.	¡Es	imposible	que	haga	tal	cosa!»,	pensaba	Sonia.

Se	secó	las	lágrimas,	se	acercó	a	Natacha	y	otra	vez	le	miró	atentamente	la
cara.



-¡Natacha!-	dijo	muy	bajito.

Natacha	despertó	y	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	Sonia.

-¡Ah!	¿Ya	habéis	vuelto?

Y,	con	la	decisión	y	la	ternura	propias	del	momento	de	despertar,	abrazó	a
su	 amiga.	 Pero	 al	 ver	 la	 confusión	 de	 Sonia,	 su	 cara	 expresó	 enseguida	 el
disgusto	y	la	desconfianza.

-Sonia,	¿has	leído	la	carta?-	dijo.

-Sí-	repuso	dulcemente	Sonia.

Natacha	sonrió	triunfalmente.

-No,	Sonia.	No	puedo	ocultártelo	más.	Ya	lo	sabes,	nos	queremos,	Sonia;
me	ha	escrito,	Sonia...

Sonia,	 como	si	no	quisiera	creer	 lo	que	oía,	miró	a	Natacha	con	 los	ojos
muy	abiertos.

-¿Y	Bolkonski?-	le	dijo.

-¡Ah,	Sonia!	¡Ah!	¡Si	pudieras	comprender	lo	feliz	que	soy!	Tú	no	sabes	lo
que	es	amor.

-Pero,	Natacha,	¿lo	otro	ya	ha	pasado	del	todo?

Natacha,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 miraba	 a	 Sonia	 como	 si	 no
comprendiese	lo	que	le	preguntaba.

-¿Qué?	¿Dejar,	pues,	al	príncipe	Andrés?-	dijo	Sonia.

-¡Ah!	¿No	lo	comprendes?	No	digas	tonterías.	Escucha-	dijo	Natacha	con
despecho.

-No,	 no	 lo	 puedo	 creer-	 repitió	 Sonia-;	 no	 comprendo	 cómo	 has	 podido
querer	a	un	hombre	un	año	entero	y	de	pronto...	Pero	si	sólo	lo	has	visto	tres
veces.	No	te	creo;	bromeas.	En	tres	días	has	podido	olvidar	y...

-¡Tres	días!	¡Si	me	parece	que	hace	cien	años	que	le	quiero!	Me	parece	que
no	 he	 estado	 enamorada	 nunca	 de	 nadie	 más	 que	 de	 él.	 Tú	 no	 lo	 puedes
comprender,	 Sonia.-	 Natacha	 la	 abrazó-.	 Me	 habían	 dicho	 que	 estas	 cosas
pasan;	quizá	 tú	 también	 lo	has	oído	decir,	 pero	hasta	 ahora	no	he	 sentido	el
amor.	 Esto	 no	 es	 como	 aquello	 de	 antes.	 En	 seguida	 que	 le	 vi	 presentí	 que
haría	 lo	 que	quisiera	 de	mí,	 que	 era	 su	 esclava	y	que	 lo	 tenía	 que	 amar	por
fuerza.	 ¡Sí,	 esclava!	Haré	 todo	 lo	 que	 él	me	mande.	Tú	 no	me	 comprendes.
¿Qué	 he	 de	 hacer,	 Sonia?-	 dijo	 Natacha	 con	 rostro	 alegre	 y	 a	 la	 vez
desesperado.

Pero	 piensa	 lo	 que	 haces;	 yo	 no	 puedo	 dejarte	 así.	 ¡Cartas	 misteriosas!



¿Cómo	lo	has	podido	consentir?-	pronunció	con	un	asco,	con	un	horror	que	no
acertaba	a	disimular.

-Te	digo	que	no	tengo	voluntad.	¿No	quieres	entenderlo?	¡Le	quiero!

-¡Ah,	no	permitiré	yo	eso!	Voy	a	decirlo	ahora	mismo-	exclamó	Sonia	con
las	lágrimas	deslizándose	por	sus	mejillas.

-¿Qué	dices?	Si	lo	cuentas	es	querer	perderme,	quieres	que	nos	separen...

Ante	este	temor	de	Natacha,	Sonia	lloró	de	vergüenza	y	de	compasión	por
su	amiga.

-¿Qué	ha	habido	entre	los	dos?-	le	preguntó-¿Qué	te	ha	dicho?	¿Por	qué	no
viene	a	hablar	con	los	de	casa?

Natacha	no	respondió	nada.

Por	Dios,	Sonia,	no	lo	digas	a	nadie,	no	me	hagas	sufrir.	Piensa	que	nadie
se	puede	meter	en	nuestros	asuntos.	Yo	te	he	confesado...

-Pero	¿por	qué	todo	este	misterio?	¿Por	qué	no	viene	a	casa?	¿Por	qué	no
te	 pide?	 El	 príncipe	 Andrés	 ¿te	 ha	 dejado	 en	 libertad...?	 Pero	 no	 lo	 puedo
creer,	Natacha.	¿Has	pensado	cuáles	pueden	ser	las	«causas	misteriosas»?

Natacha	 miró	 a	 Sonia	 con	 ojos	 interrogadores.	 Evidentemente,	 esta
pregunta	se	le	ocurría	por	primera	vez	y	no	sabía	qué	responder.

-¿Qué	causas?	No	lo	sé,	pero	bien	debe	haberlas.

Sonia	suspiró	y	bajó	la	cabeza	con	desconfianza.

-Si	las	hubiere...-	dijo	Sonia.

Pero	Natacha,	ante	aquella	duda,	la	interrumpió	horrorizada.

-Sonia,	no	se	puede	dudar	de	él,	no	se	puede	dudar.

-¿Él	te	quiere?

-¿Si	me	quiere?-	repitió	Natacha	con	una	sonrisa	de	compasión	por	la	poca
inteligencia	de	su	amiga-.	¿No	has	visto	cómo	escribe,	no	lo	has	visto?

-¿Y	si	no	fuera	un	hombre	digno?

-¿Él	un	hombre	indigno?	Si	lo	conocieras...

-Si	 lo	 es,	 ha	 de	 declarar	 su	 intención	 o	 ha	 de	 dejar	 de	 verte.	Y	 si	 tú	 no
quieres	obligarle	a	ello,	lo	haré	yo.	Yo	le	escribir	é,	 lo	diré	a	papá-	gritó	con
energía.

-¡Pero	si	no	puedo	vivir	sin	él!-	exclamó	Natacha.

-Natacha,	no	te	entiendo.	¿Ya	sabes	lo	que	dices?	Acuérdate	de	tu	padre,	de



Nicolás.

No	necesito	a	nadie.	No	quiero	a	nadie	sino	a	él.	¿Cómo	te	atreves	a	decir
que	 no	 es	 digno?	 ¿Ignoras	 que	 le	 quiero?-	 gritó	Natacha-.	 Sonia,	 ¡vete!	No
quiero	disgustarme	contigo,	pero	¡vete,	por	Dios,	vete!	¡Ya	ves	cómo	sufro!-
exclamó	rencorosamente	Natacha	con	voz	de	enojo	y	de	desesperación.

Sonia	se	fue	llorando	a	su	cuarto.

Natacha	se	acercó	a	 la	mesa	y,	 sin	 reflexionar	un	momento,	escribió	a	 la
princesa	 María	 la	 respuesta	 que	 no	 había	 podido	 hallar	 durante	 toda	 la
mañana.	 Escribió	 brevemente	 que	 la	 incomprensión	 entre	 ellas	 dos	 había
terminado;	 que	 aprovechando	 la	 magnanimidad	 del	 príncipe	 Andrés,	 que	 al
marchar	 la	 había	 dejado	 totalmente	 en	 libertad,	 le	 rogaba	 olvidarlo	 todo	 y
perdonarla	 si	 no	 se	 comportaba	 como	 él	merecía,	 pero	 que	 no	 podía	 ser	 su
esposa.	Todo	aquello,	en	aquel	momento,	le	parecía	muy	claro,	muy	simple	y
muy	fácil.

El	viernes,	los	Rostov	habían	de	marchar	al	campo.	El	miércoles,	el	Conde
acompañó	al	comprador	de	la	hacienda	cercana	a	Moscú.

El	día	de	la	marcha	del	Conde,	Sonia	y	Natacha	debían	asistir	a	una	gran
comida	en	casa	de	los	Kuraguin	y	María	Dmitrievna	las	acompañó.

Durante	la	comida,	Natacha	encontró	otra	vez	a	Anatolio,	y	Sonia	observó
que	 ella	 le	 hablaba	 a	 escondidas	 y	 que	 durante	 toda	 la	 comida	 estaba	 muy
turbada.	Cuando	llegaron	a	casa,	Natacha	fue	la	primera	en	dar	la	explicación
que	la	otra	esperaba.

-¿Ves,	Sonia?	Has	dicho	muchas	tonterías	hablando	de	él-	empezó	Natacha
con	voz	dulce,	con	aquella	voz	que	emplean	los	niños	cuando	quieren	que	se
les	dé	la	razón-.	Hoy	nos	hemos	explicado.

-¿Y	 qué?	 ¿Qué	 te	 ha	 dicho?	 ¡Qué	 contenta	 estoy	 de	 que	 ya	 se	 te	 haya
pasado	el	disgusto	conmigo!	Dímelo	todo,	toda	la	verdad.	¿Qué	te	ha	dicho?

Natacha	quedó	pensativa.

-¡Ah!	 Sonia,	 si	 tú	 le	 conocieras	 como	 lo	 conozco	 yo.	Ha	 dicho...	Me	 ha
preguntado	 cómo	me	prometí	 con	Bolkonski.	Está	 contentísimo	de	 que	 sólo
depende	de	mí	dejarlo.

Sonia	suspiró	tristemente.

-¿Pero	no	habrás	roto	con	tu	novio?

-¡Quién	sabe!	Tal	vez	sí,	tal	vez	todo	se	ha	acabado	entre	él	y	yo.	¿Por	qué
piensas	tan	mal	de	mí?

-Yo	no,	pienso	nada;	pero	no	comprendo...



-Espérate,	 Sonia,	 ya	 lo	 comprenderás	 todo.	 Ya	 verás	 qué	 hombre.	 No
pienses	mal	ni	de	mí	ni	de	él.

-Yo	 no	 pienso	mal	 de	 nadie.	Yo	 quiero	 y	 compadezco	 a	 todo	 el	mundo.
Pero	¿qué	he	de	hacer?

Sonia	 no	 se	 rendía	 al	 tono	 tierno	 que	 Natacha	 usaba.	 Cuanto	 más	 se
enternecía	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 Natacha,	 más	 seria	 y	 severa	 se	 volvía
Sonia.

-Natacha-	 le	 dijo-,	 me	 has	 pedido	 que	 no	 te	 hablara	 de	 ello	 y	 no	 lo	 he
hablado;	ahora	eres	tú	la	que	ha	empezado.	Natacha,	no	tengo	confianza	en	él.
¿Por	qué	este	misterio?

-¡Otra	vez!-	interrumpió	Natacha.

-Natacha,	tengo	miedo	por	ti.

-¿De	qué	tienes	miedo?

-Tengo	miedo	 a	 que	 te	 pierdas-	 dijo	 resueltamente	 Sonia,	 asustada	 de	 lo
que	acababa	de	decir.

Las	facciones	de	Natacha	expresaron	de	nuevo	la	cólera.

-¡Me	perderé!	¡Me	perderé!	¡Mejor!	Eso	no	es	cosa	vuestra.	Peor	para	mí;
yo	lo	pagaré	y	no	vosotros.	Déjame	sola,	déjame	sola.	¡Te	aborrezco!

-¡Natacha!-	gritó	Sonia,	horrorizada.

-Te	aborrezco.	Te	aborrezco.	Para	mí	siempre	serás	mi	enemiga.

Natacha	 no	 hablaba	 con	 Sonia	 y	 la	 evitaba.	 Con	 la	misma	 expresión	 de
extrañeza	y	de	 emoción	y	 con	 la	 conciencia	de	una	 falta	 andaba	por	 la	 casa
haciendo	ahora	una	cosa,	ahora	otra,	para	dejarlo	todo	enseguida.

Aunque	resultara	muy	penoso	para	Sonia,	ésta	la	seguía	con	gran	atención.

La	víspera	del	regreso	del	Conde,	Sonia	observó	que	Natacha	se	pasaba	la
mañana	sentada	cerca	de	la	ventana	de	la	sala	como	si	esperase	alguna	cosa	y
luego	 la	 vio	 hacer	 una	 seña	 a	 un	 militar	 que	 pasaba	 por	 la	 calle	 y	 que	 le
pareció	que	era	Anatolio.

Sonia	se	propuso	observar	más	atentamente	a	su	amiga	y	vio	que	Natacha,
durante	toda	la	comida	y	durante	la	tarde,	estaba	muy	rara	y	tenía	un	aire	que
no	era	natural.	Respondía	sin	escuchar	las,	preguntas	que	le	hacían,	empezaba
a	decir	cosas	que	no	terminaba	y	se	reía	de	todo.

Después	del	té,	Sonia	descubrió	que	la	camarera	esperaba	temblorosa	cerca
de	la	puerta	a	que	Natacha	pasara.	Sonia	la	dejó	pasar	y,	escuchando	detrás	de
la	 puerta,	 supo	 que	 Natacha	 acababa	 de	 recibir	 ocultamente	 otra	 carta.



Inmediatamente	comprendió	que	Natacha	tenía	algún	plan	para	aquella	noche.
Llamó	a	 la	puerta	de	Natacha,	que	se	negó	a	 recibirla.	«Huirá	con	él-	pensó
Sonia-.	Es	 capaz	de	 todo.	Hoy	 su	 cara	 tenía	un	 aspecto	 triste	y	 resuelto.	Ha
llorado	cuando	ha	dicho	adiós	al	tío.	Sí,	es	seguro	que	va	a	huir	con	él.	¿Qué
puedo	 hacer?-	 pensaba	 Sonia	 recordando	 todos	 los	 indicios	 que	 pudiesen
aclarar	 que	 Natacha	 escondía	 un	 proyecto	 terrible-.	 El	 Conde	 no	 está	 aquí.
¿Qué	hacer?	Ir	a	casa	de	Kuraguin	y	pedirle	una	explicación.	Pero	¿quién	 le
obliga	a	contestarme?	Escribir	a	Pedro,	como	dijo	el	príncipe	Andrés	que	se
hiciera	 si	 pasaba	 alguna	 desgracia.	 Pero	 ¿quién	 sabe	 si	 ella	 ya	 ha	 roto	 con
Bolkonski?	Ayer	escribió	a	la	princesa	María.	¡Y	el	tío	no	está	aquí!»	Decirlo	a
María	Dmitrievna,	 que	 tanta	 confianza	 tenía	 en	Natacha,	 le	 parecía	 terrible.
«Sea	como	sea-	pensaba	Sonia	en	el	corredor	oscuro-,	ahora	o	nunca	es	la	hora
de	probar	que	me	acuerdo	de	lo	que	ha	hecho	por	mí	la	familia	y	que	quiero	a
Nicolás.	 No,	 me	 pasaré	 tres	 noches	 sin	 dormir,	 no	 me	 moveré	 de	 aquí.	 La
privaré	de	salir,	a	la	fuerza	si	es	preciso,	y	no	permitiré	que	la	vergüenza	caiga
sobre	su	familia.»

	

	

X
	

Ultimamente	Anatolio	vivía	en	casa	de	Dolokhov.	El	plan	del	rapto	de	la
señorita	 Rostov	 había	 sido	 ideado	 y	 preparado	 por	 Dolokhov,	 y	 el	 día	 que
Sonia	escuchaba	detrás	de	la	puerta	de	Natacha	y	decidió	salvarla	el	plan	debía
ser	ejecutado.	Natacha	había	prometido	a	Kuraguin	que	se	reuniría	con	él	a	las
diez	de	la	noche,	por	la	escalera	de	servicio.	Kuraguin	la	había	de	recoger	en
una	 troika	 que	 los	 esperaría	 y	 los	 conduciría	 el	 pueblecito	 de	 Kamenka,	 a
sesenta	verstas	de	Moscú;	allí;	un	pope	destituido	los	casaría.

Desde	Kamenka,	un	coche	los	conduciría	a	 la	carretera	de	Varsovia,	y	de
allí,	 en	 coche	 de	 posta,	 huirían	 al	 extranjero.	Anatolio	 tenía	 el	 pasaporte,	 el
billete	de	ruta,	diez	mil	rublos	tomados	a	su	hermana	y	otros	diez	mil	que	le
habían	prestado	por	mediación	de	Dolokhov.

Dos	 testigos,	Khvostikov,	 antiguo	 funcionario	que	Dolokhov	hacía	 servir
de	gancho	en	el	juego,	y	Makarin,	húsar	retirado,	hombre	ingenuo	y	débil,	que
sentía	 una	 amistad	 sin	 límites	 por	Kuraguin,	 estaban	 sentados	 en	 la	 sala	 de
espera	tomando	el	té.

En	 su	 espacioso	 despacho,	 adornado	 de	 arriba	 abajo	 con	 tapices	 persas,
pieles	de	oso	y	armas,	Dolokhov,	en	traje	de	viaje	y	botas	altas,	estaba	sentado
en	 su	 escritorio	 abierto	 en	 el	 que	 tenía	 cuentas	y	 los	paquetes	de	billetes	de
Banco.	Anatolio,	con	el	uniforme	desabrochado,	iba	de	la	sala	donde	estaban
los	testigos	al	despacho	y	a	la	sala	de	atrás,	donde	su	criado	francés,	con	otros



sirvientes,	preparaban	la	última	maleta.	Dolokhov	contaba	el	dinero	y	tomaba
nota.

Dolokhov	 encerró	 el	 dinero	 en	 el	 cajón,	 llamó	 a	 un	 criado	 para	 que
preparara	la	comida	y	bebida	para	el	camino	y	luego	entró	en	la	sala	donde	le
esperaban	sentados	Khvostikov	y	Makarin.

Anatolio	 se	 había	 tendido	 en	 un	 diván	 con	 las	 manos	 bajo	 la	 cabeza;
sonreía	pensativamente	y	sus	labios	murmuraban	palabras	tiernas.

-¡Vamos,	come	algo!-	exclamó	Dolokhov	desde	la	otra	habitación.

-No	tengo	hambre-	replicó	Anatolio	sin	perder	su	sonrisa.

Mira,	Balaga	ya	está	aquí.

Anatolio	se	levantó	y	entró	en	el	comedor.

Balaga	 era	 un	 cochero	 de	 troika	 muy	 conocido,	 que	 guiaba	 muy	 bien.
Dolokhov	y	Anatolio	 se	 servían	muy	a	menudo	de	 su	 troika.	Muchas	veces,
cuando	 el	 regimiento	 de	 Anatolio	 estaba	 en	 Tver,	 se	 lo	 llevaba	 de	 Tver	 al
anochecer,	 a	 la	 madrugada	 llegaban	 a	 Moscú	 y	 el	 día	 siguiente	 estaba	 de
regreso.	Muchas	 veces	 había	 salvado	 a	Dolokhov	 de	 la	 persecución.	Muy	 a
menudo,	en	la	ciudad,	los	había	paseado	con	bohemias	y	damitas,	como	decía
Balaga.	Muchas	veces,	conduciéndolos	a	Moscú,	había	atropellado	a	gente	del
pueblo	 y	 a	 cocheros,	 y	 siempre	 había	 podido	 escaparse.	 Con	 ellos	 había
reventado	muchos	caballos.	Muchas	veces	se	había	peleado	por	ellos;	muy	a
menudo	 le	 habían	 emborrachado	 de	 champaña	 y	 de	 madera,	 vino	 que	 le
gustaba	 extraordinariamente,	 y	 él	 sabía	 muchas	 aventuras,	 cada	 una	 de	 las
cuales	merecía	un	descanso	en	Siberia.	En	sus	orgías	invitaban	muy	a	menudo
a	Balaga,	 le	 hacían	 beber	 y	 bailar	 en	 casa	 de	 los	 cíngaros	 y	 por	 sus	manos
pasaban	muchos	millares	de	rublos.	Sirviéndolos,	exponía	la	vida	veinte	veces
al	año,	y	por	ellos	había	matado	más	caballos	que	dinero	le	habían	dado.	Pero
les	quería.	Le	gustaban	aquellas	carreras	locas	de	dieciocho	verstas	por	hora;
le	gustaba	volcar	cocheros	y	aplastar	viandantes	y	recorrer	a	galope	tendido	las
calles	 de	Moscú.	 Le	 gustaba	 oír	 a	 sus	 espaldas:	 «¡Corre	más!	 ¡Corre	más!»
cuando	 ya	 le	 era	 imposible	 alargar	más	 el	 galope.	Le	 gustaba	medir	 con	 un
latigazo	las	espaldas	de	un	campesino	que	sin	aquella	advertencia	también	se
habría	apartado.	«¡Qué	grandes	señores!»,	pensaba	el	pobre	hombre.

Anatolio	 y	Dolokhov	querían	 a	Balaga	 por	 el	 conocimiento	 artístico	 que
tenía	del	oficio	y	porque	a	ellos	también	les	gustaban	las	mismas	cosas.

Era	un	 campesino	de	veintisiete	 años,	 rubio,	 de	 cara	 colorada	y	 triste,	 el
cuello	 encarnado,	 fuerte,	 rechoncho,	 nariz	 arremangada,	 ojos	 pequeños,
brillantes,	y	perilla.	Usaba	un	caftán	de	paño	azul	forrado	de	seda,	que	siempre
se	ponía	encima	de	la	zamarra.



Se	persignó,	de	cara	a	un	rincón,	y	se	acercó	a	Dolokhov,	 tendiéndole	su
pequeña	mano	morena.

-¡Buenos	 días,	 Excelencia!-	 dijo	 a	 Kuraguin,	 que	 entró	 y	 le	 estrechó	 la
mano.

-Balaga,	 ¿me	 quieres	 o	 no	 me	 quieres?	 ¡Es	 lo	 que	 te	 pregunto!	 dijo
Anatolio	pasándole	la	mano	por	la	espalda-.	Si	me	quieres	me	has	de	prestar
un	servicio.	¿Qué	caballos	has	traído?

Los	que	me	habéis	ordenado;	los	que	consideráis	mejores	dijo	Balaga.

-Pues	escucha;	reviéntalos,	pero	has	de	llegar	allí	a	las	tres.	¿Lo	oyes?

-Eso	depende	de	como	esté	el	camino,	realmente.	Pero	¿por	qué	no	hemos
de	 poder	 llegar?	 Hemos	 ido	 a	 Tver	 en	 siete	 horas.	 ¿No	 lo	 recordáis,
Excelencia?

-Una	vez,	por	Navidad,	salí	de	Tver-	dijo	Anatolio	dirigiendo	una	sonrisa	a
Makarin,	que	con	ojos	admirados	contemplaba	a	Kuraguin	enternecido-,	¿y	me
creerás,	 Makarin,	 que	 no	 podíamos	 respirar	 de	 tanto	 como	 corríamos?
Encontramos	un	convoy	y	saltamos	por	encima	de	los	carros,	¿recuerdas?

-¡Qué	caballos!-	continuó	Balaga-.	Había	enganchado	a	los	costados	unos
caballos	 jóvenes-	 y	 dirigiéndose	 a	Dolokhov-:	 ¿Lo	 creeréis,	 Fedor	 Ivanitch?
Las	 bestias	 corrieron	 sin	 pararse	 sesenta	 verstas	 seguidas;	 no	 podía
contenerlas;	 las	 manos	 se	 me	 habían	 hinchado.	 Helaba	 y	 había	 soltado	 las
riendas.	 ¿Recordáis,	 Excelencia?	 Dejé	 marchar	 así	 el	 trineo.	 Entonces	 no
solamente	no	era	necesario	pegarles,	sino	que	no	se	les	podía	retener.	En	tres
horas	hicimos	el	viaje.	Parecía	que	los	diablos	nos	llevaran.	Sólo	reventó	el	de
la	izquierda.

	

	

XI
	

Anatolio	 salió	del	 cuarto	y	 al	 cabo	de	un	momento	volvió	 con	 la	 pelliza
ceñida	con	un	cordón	de	plata	y	una	gorra	de	cebellina	ladeada,	que	le	estaba
muy	bien.

Ante	 la	 puerta	 había	 dos	 troikas	 con	 dos	 criados.	 Balaga	 se	 sentó	 en	 la
troika	 de	 delante	 y	 levantando	 los	 codos	 arregló	 las	 riendas	 con	 calma.
Anatolio	y	Dolokhov	se	instalaron	en	el	vehículo	y	Makarin	y	Khvostikov	se
acomodaron	en	el	otro.

-¿Estáis	dispuestos?-	preguntó	Balaga-.	¡Adelante!-	chilló	arrollándose	las
bridas	en	la	mano,	y	la	troika	voló	hacia	el	bulevar	Nikitzki.



-¡Eh!	 ¡Atención!-	gritaban	Balaga	y	el	mozo	que	 iba	a	su	 lado.	La	 troika
embistió	a	un	coche	en	la	plaza	de	Arbat,	y	algo	se	rompió;	se	oyó	un	grito	y
la	troika	escapó	hacia	el	Arbat.

Después	de	dar	dos	vueltas	por	el	bulevar	Podnovuiski,	Balaga	empezó	a
moderar	los	caballos	y	los	paró	en	la	esquina	de	la	calle	de	los	Establos	Viejos.

El	mozo	bajó	del	asiento	para	sostener	a	los	caballos	por	la	brida.	Anatolio
y	Dolokhov	se	situaron	en	la	acera.

Cerca	de	 la	puerta	 cochera,	Dolokhov	 silbó.	Enseguida	 le	 respondió	otro
silbido	y	una	camarera	apareció	en	la	puerta.

-Entrad	en	el	patio,	de	lo	contrario	os	verían;	ella	saldrá	enseguida-	dijo	la
camarera.

Dolokhov	 se	 quedó	 al	 pie	 de	 la	 puerta;	Anatolio	 siguió	 a	 la	 camarera	 al
patio,	torció	a	la	derecha	y	subió	los	peldaños	de	entrada.

Gavrilo,	un	criado	alto	de	María	Dmitrievna,	se	encontró	con	Anatolio.

-¿Venís	a	ver	a	la	señora?-	le	preguntó	en	voz	baja	cerrándole	el	paso	de	la
puerta.

-¿A	quién	decís?-	preguntó	Anatolio	con	voz	sofocada.

-Venid,	si	gustáis.	Me	han	mandado	que	os	hiciera	entrar.

-¡Kuraguin!	¡Márchate!	¡Te	han	traicionado!	¡Márchate!-	gritó	Dolokhov.

Dolokhov,	que	no	se	había	movido	del	portal,	luchaba	con	el	portero,	que
quería	cerrar	la	puerta	detrás	de	Anatolio.	Dolokhov,	usando	de	toda	su	fuerza,
empujó	al	portero	y	tirando	de	la	mano	a	Anatolio,	que	se	le	había	acercado,	le
hizo	salir	y	ambos	corrieron	hacia	la	troika.

	

	

XII
	

María	Dmitrievna	encontró	a	Sonia	 llorando	en	el	 corredor	y	 le	obligó	a
confesárselo	todo.	Cogió	la	carta	de	Natacha	y,	después	de	haberla	leído,	entró
en	el	cuarto	de	la	muchacha.

-¡Desvergonzada!	¡Cabeza	sin	seso!-	le	dijo-.	No	quiero	escucharte.

Y	 empujando	 a	 Natacha,	 que	 tenía	 los	 ojos	 completamente	 secos,	 la
encerró	con	llave	y	dio	orden	al	portero	de	hacer	entrar	por	la	puerta	cochera	a
las	personas	que	se	presentaran	aquella	tarde,	y	recalcó	que	una	vez	dentro	no
dejara	salir	a	nadie;	mandó	al	criado	que	acompañara	a	las	referidas	personas



hasta	donde	estaba	ella,	y	después	de	eso	se	instaló	en	el	salón	esperando	los
acontecimientos.

Cuando	Gavrilo	anunció	a	María	Dmitrievna	que	las	personas	que	vinieron
habían	huido,	se	levantó,	frunció	las	cejas	y	con	los	brazos	detrás	de	la	cintura
se	 paseó	 mucho	 rato	 por	 el	 salón	 reflexionando	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 A
medianoche	buscó	la	llave	del	cuarto	de	Natacha,	que	se	había	puesto	entre	las
otras	 en	 el	 bolsillo,	 y	 fue	 a	 ver	 a	 la	 reclusa.	 Sonia,	 sentada	 en	 el	 corredor,
lloraba.

-María	Dmitrievna,	dejadme	entrar,	por	el	amor	de	Dios-	dijo	Sonia.

María	Dmitrievna,	sin	contestarle,	abrió	la	puerta	y	entró.

«¡Malvada,	desvergonzada...!	¡Y	en	mi	casa...!	¡Es	una	mala	cabeza...!	El
único	 que	 me	 inspira	 lástima	 es	 su	 padre-	 pensaba	 María	 Dmitrievna
procurando	en	vano	calmarse-.	Aunque	sea	muy	difícil,	daré	órdenes	a	todos
de	callarse	y	lo	ocultaré	a	su	padre.,,

María	Dmitrievna	entró	en	el	cuarto	con	paso	resuelto.	Natacha	yacía	en	el
diván,	con	la	cabeza	escondida	entre	las	manos,	y	no	se	movía...	Estaba	en	la
misma	posición	en	que	la	había	dejado	María	Dmitrievna.

-¡Buena	la	has	hecho!	¡Tener	entrevistas	con	tus	amantes	en	mi	casa!	¡Oh,
no	es	necesario	que	te	excuses!	Escucha	cuando	te	hablo-	María	Dmitrievna	le
tocó	la	mano-.	Escucha	cuando	te	hablo.	Has	obrado	como	una	perdida.	Pero
ya	nos	arreglaremos	tú	y	yo.	Por	el	único	que	lo	siento	es	por	tu	padre.	Pero
procuraré	que	no	sepa	nada.

Natacha	 no	 se	 movía,	 pero	 todo	 su	 cuerpo	 empezaba	 a	 agitarse	 con
sollozos	nerviosos,	sordos,	que	la	ahogaban.	María	Dmitrievna	miró	a	Sonia	y
se	sentó	en	el	diván	al	lado	de	Natacha.

-Ha	tenido	la	suerte	de	escapar,	pero	yo	lo	encontraré-	dijo	con	voz	ruda-.
¿Oyes	lo	que	te	digo,	Natacha?

Cogió	con	su	manaza	la	cara	de	Natacha	y	la	volvió	hacia	ella.

María	Dmitrievna	y	Sonia	quedaron	admiradas	de	 la	expresión	del	 rostro
de	Natacha.

Tenía	 los	 ojos	 brillantes,	 secos;	 los	 labios,	 contraídos;	 las	 mejillas,
hundidas:

-Dejadme...	¡No	me	importa!	¡Me	moriré!-	pronunció	desprendiéndose	de
María	Dmitrievna	y	recobrando	su	posición	anterior.

-Natalia-	dijo	María	Dmitrievna-,	lo	hago	por	tu	bien.	Como	quieras.	No	te
muevas,	 descansa,	 no	 te	muevas,	 que	 no	 te	 tocaré,	 pero	 escucha:	 no	 quiero
reprocharte	lo	que	has	hecho;	demasiado	sabes	tú	lo	que	era.	Y	bien,	tu	padre



llega	mañana,	¿qué	le	voy	a	decir?

Otra	vez	el	cuerpo	de	Natacha	fue	sacudido	por	los	sollozos.

-Lo	sabrá	tu	padre,	tu	hermano	y	hasta	tu	novio.

-Ya	no	es	mi	novio,	le	devolví	la	palabra-	gritó	Natacha.

-No	 importa-	 continuó	 María	 Dmitrievna-.	 Lo	 sa¬brán,	 y	 ¿crees	 que	 lo
dejarán	pasar	así	como	así?	Conozco	muy	bien	a	tu	padre;	irá	a	encontrarle	y
lo	desafiará.	¿Te	parece	bien	esto?

-Bueno,	dejadme.	¿Por	qué	lo	habéis	impedido?	¿Quién	os	metía	en	eso?-
gritó	Natacha	levantándose	del	diván	y	mirando	con	ira	a	María	Dmitrievna.

-¿Qué	 quieres	 decir?-	 exclamó	María	 Dmitrievna	 exaltándose	 otra	 vez-.
¿Quién	le	impedía	venir	a	casa?	¿Por	qué	te	había	de	robar	como	a	una	gitana?
Bueno:	¿crees	que	no	os	habríamos	encontrado	alguno	de	nosotros,	 tu	padre,
tu	hermano	o	tu	prometido?	Es-un	sinvergüenza,	un	mal	hombre,	helo	aquí.

-¡Vale	más	que	todos	vosotros!-	exclamó	Natacha	levantándose-.	Si	no	me
privasen...	¡Ah!	¡Dios	mío!	¿Qué	es	eso?	¿Qué	hace	aquí	Sonia?	¿Qué	quiere
decir	todo	eso?	¡Marchaos!

Y	 lloró	con	desesperación,	 como	se	 llora	un	dolor	del	 cual	uno	 se	 siente
culpable.

María	Dmitrievna	se	puso	a	hablar,	pero	Natacha	gritó:

-¡Marchaos!	¡Marchaos!	¡Me	aborrecéis,	me	despreciáis!

Y	otra	vez	se	dejó	caer	sobre	el	diván.	María	Dmitrievna	continuó	un	rato
aún	consolando	a	Natacha	y	le	dio	a	entender	que	quería	esconder	todo	aquello
al	 Conde,	 asegurándole	 que	 nadie	 sabría	 nada	 si	 empezaba	 ella	 misma	 por
olvidarlo	y	adoptaba	ante	la	gente	una	actitud	de	no	haber	pasado	nada.

Natacha	 no	 respondió.	 No,	 lloraba,	 pero	 tenía	 escalofríos	 y	 temblaba	 de
frío.	María	Dmitrievna	le	puso	una	almohada,	dos	mantas	y	le	trajo	una	taza	de
tila,	pero	Natacha	no	respondió	ni	una	palabra.

-Bien,	 que	 duerma-	 dijo	María	Dmitrievna	 saliendo	 del	 cuarto	 pensando
que	Natacha	se	había	dormido.

Pero	Natacha	no	dormía:	tenía	los	ojos	abiertos,	la	cara	pálida	y	la	mirada
fija.	No	durmió	en	toda	la	noche,	lloró	y	no	contestó	a	Sonia,	que	se	levantó
muchas	veces	para	ver	lo	que	hacía.

Al	día	siguiente,	a	la	hora	de	almorzar,	el	conde	Ilia	Andreievitch	regresó
de	 la	 hacienda	 de	 las	 cercanías	 de	 Moscú.	 Estaba	 muy	 alegre.	 Se	 había
entendido	con	el	comprador,	había	terminado	el	trabajo	de	Moscú	y	no	había
de	 separarse	 ya	 de	 la	 Condesa,	 separación	 que	 le	 ponía	 muy	 triste.	 María



Dmitrievna	 le	 recibió	 y	 le	 contó	 que	Natacha	 se	 había	 puesto	 enferma,	 que
había	mandado	por	el	médico	y	que	ya	estaba	mejor.

Natacha	estaba	sentada	ante	la	ventana	con	los	labios	apretados	y	los	ojos
secos	 e	 inmóviles;	miraba	 ansiosa	 a	 los	 transeúntes	 y	 se	 volvía	 febrilmente
para	ver	quién	entraba	en	su	cuarto.	Evidentemente,	aún	esperaba	algo	de	él;
esperaba	que	se	presentaría	él	mismo	o	que	le	escribiría.

Cuando	el	Conde	entró,	Natacha	se	volvió,	inquieta,	al	oír	pasos	y	su	rostro
adquirió	una	expresión	fría	y	hostil.	Se	levantó	y	se	dirigió	a	su	padre.

-¿Pues	qué	tienes,	hija	mía?	¿No	te	encuentras	bien?-	preguntó	el	Conde.

-Sí,	estoy	enferma-	replicó.

A	 las	 preguntas	 inquietas	 del	 Conde	 sobre	 el	 aspecto	 triste	 que	 le
observaba,	y	sobre	si	había	pasado	algo	con	su	prometido,	ella	 le	 tranquilizó
diciéndole	que	no	había	pasado	nada	y	 le	 rogó	que	no	se	preocupase.	María
Dmitrievna	confirmó	las	palabras	de	Natacha.

El	Conde,	 después	de	 la	 enfermedad	de	 su	hija,	 enfermedad	que	 él	 creía
fingida,	 por	 la	 perturbación	 que	 notaba	 y	 por	 las	 caras	 confusas	 de	 Sonia	 y
María	Dmitrievna,	comprendió	claramente	que	había	pasado	alguna	cosa	en	su
ausencia.	Pero	le	era	tan	penoso	creer	que	había	sucedido	algo	malo	a	su	hija
preferida,	 estimaba	 tanto	 la	 propia	 tranquilidad,	 que	 evitaba	 las	 preguntas	 y
procuraba	 convencerse	 de	 que	 no	 había	 pasado	 nada	 de	 particular.	 Sólo	 le
dolía	que	a	causa	de	aquella	enfermedad	tuviera	que	diferir	su	marcha.

	

	

XIII
	

Desde	que	 su	mujer	había	vuelto	a	Moscú,	Pedro	procuraba	ausentarse	a
menudo	para	no	encontrarse	con	ella.

Al	cabo	de	poco	tiempo	de	la	llegada	de	los	Rostov	a	Moscú,	la	impresión
que	le	causó	Natacha	le	obligó	a	apresurar	la	realización	de	sus	intenciones.

Cuando	Pedro	volvió	a	Moscú,	le	entregaron	la	carta	de	Maria	Dmitrievna
en	la	que	le	invitaba	a	ir	a	su	casa	por	un	asunto	muy	importante	referente	a
Andrés	Bolkonski	y	su	prometida.

Pedro	evitaba	a	Natacha	porque	sentía	por	ella	un	sentimiento	más	fuerte
que	el	que	ha	de	tener	un	hombre	casado	para	la	prometida	de	un	amigo,	pero
el	azar	siempre	los	ponía	en	presencia	uno	de	otro.

«¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Por	 qué	me	 necesitan?	 pensaba	 vistiéndose	 para	 ir	 a
casa	de	María	Dmitrievna-.	¡Que	el	príncipe	Andrés	venga	pronto	y	se	case!»,



se	decía	al	ir	a	casa	de	la	señora	Akhrosimov.

En	el	bulevar	Tverskaia	alguien	lo	llamó.

-¡Pedro!	¿Hace	mucho	que	has	llegado?-	le	preguntó	una	voz	conocida.

Pedro	 levantó	 la	 cabeza.	Anatolio	con	 su	compañero	Makarin,	pasaba	en
un	trineo	tirado	por	dos	caballos	grises.

Anatolio	 iba	 sentado,	 muy	 tieso,	 en	 la	 posición	 clásica	 de	 los	 oficiales
elegantes;	el	cuello	y	la	parte	baja	del	rostro	los	tenía	envueltos	por	un	cuello
de	piel	e	inclinaba	un	poco	la	cabeza.	Tenía	la	cara	colorada	y	fresca,	llevaba
la	gorra	con	la	pluma	blanca	ladeada	y	por	debajo	le	salían	los	rizos	del	pelo,
untados	y	espolvoreados	de	nieve	fina.

«¡Ah,	he	aquí	un	sabio!	Para	él	sólo	hay	su	placer.	No	 le	preocupa	nada.
Por	eso	siempre	está	alegre	y	satisfecho.	¿Qué	no	daría	yo	para	ser	como	él?»,
pensaba	Pedro	con	envidia.

Al	abrir	la	puerta	del	salón,	Pedro	vio	a	Natacha	que	estaba	sentada	al	pie
de	la	ventana,	el	rostro	alargado,	pálida	y	malhumorada.

Natacha	 se	 volvió	 frunciendo	 las	 cejas	 y,	 con	 una	 expresión	 de	 fría
dignidad,	salió	de	la	estancia.

-¿Qué	 ha	 pasado?-	 preguntó	 Pedro	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 María
Dmitrievna.

-¡Una	cosa	muy	gorda!	Hace	cincuenta	y	ocho	años	que	estoy	en	el	mundo
y	nunca	había	visto	una	desvergüenza	como	ésta.

Y	después	de	haber	obtenido	la	palabra	de	honor	de	Pedro	de	que	no	diría
nada	de	todo	lo	que	iba	a	explicarle,	María	Dmitrievna	le	contó	que	Natacha
había	 devuelto	 su	 palabra	 a	 su	 prometido	 sin	 advertir	 a	 sus	 padres,	 que	 la
causa	de	aquella	negativa	era	Anatolio	Kuraguin,	con	el	cual	 le	había	puesto
en	 relaciones	 la	mujer	 de	Pedro	y	 con	quien	 intentaba	huir	 aprovechando	 la
ausencia	de	su	padre	para	casarse	secretamente.

Al	oír	esta	explicación,	Pedro	se	encogió	de	hombros	y	abrió	del	 todo	 la
boca	sin	acabar	de	creer	lo	que	oía.	La	prometida	del	príncipe	Andrés,	amada
tan	 apasionadamente,	 aquella	 Natacha	 Rostov	 tan	 bonita,	 cambiaba	 a
Bolkonski	 por	 aquel	 imbécil	 de	Anatolio,	 que	 era	 casado-	 Pedro	 conocía	 su
matrimonio	 secreto-,	y	estaba	 lo	bastante	enamorado	de	él	para	consentir	 en
una	fuga.	Todo	ello	era	una	cosa	que	Pedro	no	podía	comprender	ni	imaginar.

La	impresión	encantadora	de	Natacha,	a	la	que	él	conocía	de	pequeña,	no
se	podía	mezclar	en	su	alma	con	aquella	nueva	representación	de	su	bajeza,	de
su	 tontería	y	de	su	maldad.	Pensó	en	su	mujer.	«Todas	son	 iguales»,	se	dijo,
pensando	que	no	era	él	el	único	hombre	unido	a	una	mala	mujer.	No	obstante,



compadecía	hasta	verter	lágrimas	al	príncipe	Andrés,	sufría	por	su	orgullo;	y
como	compadecía	 a	 su	amigo,	 con	mayor	desdén	y	asco	pensaba	en	aquella
Natacha	que	hacía	un	momento	pasara	ante	él	con	aire	de	fría	dignidad.

No	 sabía	 que	 el	 alma	 de	 Natacha	 estaba	 llena	 de	 desesperación,	 de
vergüenza,	de	humillación,	y	que	no	era	suya	la	culpa	si	su	cara	expresaba	una
dignidad	tranquila	y	severa.

Pero	 ¿cómo	 se	 podían	 casar?	 A	 él	 le	 era	 imposible	 porque	 ya	 lo	 está-
contestó	Pedro	a	las	palabras	de	María	Dmitrievna.

-¡Pues	no	faltaba	más	que	eso!-	dijo	María	Dmitrievna	.	¡En	verdad	que	es
un	bravo	mozo!	Y	ella	hace	dos	días	que	lo	espera;	a	lo	menos,	que	acabe	de
perder	las	esperanzas.	Hay	que	decírselo	todo.

Después	 de	 conocer	 por	 Pedro	 los	 detalles	 del	 casamiento	 de	 Anatolio,
María	 Dmitrievna,	 expresando	 con	 injurias	 la	 rabia	 que	 sentía	 contra	 él,
explicó	 a	 Pedro	 por	 qué	 le	 había	 mandado	 buscar.	 Temía	 que	 el	 Conde	 o
Bolkonski,	 que	 podía	 llegar	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 y	 a	 los	 cuales	 tenía
intención	de	ocultar	todo	lo	ocurrido,	desafiasen	a	Kuraguin;	por	ello	le	pedía
que	 obligara	 a	 su	 cuñado	 a	 alejarse	 de	Moscú,	 con	 la	 prohibición	 de	 volver
nunca	 más.	 Pedro	 prometió	 complacerla,	 haciéndose	 cargo	 del	 peligro	 que
había	para	el	conde	Nicolás	y	el	príncipe	Andrés.

Después	de	haberle	explicado	brevemente	esta	petición	 lo	acompañó	a	 la
sala.

-Anda	 con	 cuidado,	 su	 padre	 no	 sabe	 nada.	 Haz	 como	 si	 tú	 tampoco
supieses	 nada-	 le	 dijo-.	 Yo	 iré	 a	 decirle	 que	 no	 hay	 ninguna	 esperanza.	 Tú
quédate	a	comer,	si	quieres-	dijo	María	Dmitrievna.

Pedro	 se	 encaró	 con	 el	 anciano	 Conde.	 El	 buen	 hombre	 estaba
avergonzado	y	descompuesto:	aquella	mañana	Natacha	le	había	comunicado	la
ruptura	con	Bolkonski.

¡Qué	desgracia,	 qué	 desgracia,	 querido!-	 dijo	 a	Pedro-	La	 ausencia	 de	 la
madre	es	una	desgracia	para	esas	chicas.	Siento	haber	venido,	se	lo	digo	con
franqueza.	 ¿Se	 lo	 habría	 imaginado	 nunca?	 Se	 deshace	 del	 novio	 sin	 decir
nada	a	nadie.	Ciertamente,	a	mí	no	me	había	gustado	nunca	este	casamiento;
es	 un	 buen	muchacho,	 pero	 contra	 la	 voluntad	 del	 padre	 es	muy	 difícil	 que
haya	nunca	 tranquilidad.	Por	otro	 lado,	 a	Natacha	no	 le	 faltará	marido.	Pero
eso	 ha	 durado	 demasiado	 tiempo.	 ¿Cómo	 es	 posible	 hacer	 una	 cosa	 así	 sin
consultar	con	el	padre	y	con	la	madre?	Ahora	está	enferma	y	Dios	sabe	lo	que
tiene.	Las	hijas,	sin	la	madre,	son	mala	cosa,	créame.

Pedro,	 viendo	 al	 Conde	 tan	 acongojado,	 procuraba	 cambiar	 de
conversación,	pero	él	siempre	volvía	al	mismo	tema.



Sonia	entró	en	el	salón	con	las	facciones	descompuestas.-	Natacha	no	está
nada	bien.	Está	 en	 su	 cuarto	y	quisiera	hablaros.	María	Dmitrievna	 está	 con
ella	y	también	os	ruega	que	vayáis.

-Es	usted	amigo	de	Bolkonski	y	seguramente	le	quiere	pedir	algo-	dijo	el
Conde-.	¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mío!	¡Tan	bien	como	iba	todo!

Y	pasando	la	mano	por	sus	cabellos	grises,	el	Conde	salió	de	la	casa.

María	Dmitrievna	había	dicho	a	Natacha	que	Anatolio	era	casado.	Natacha
no	lo	quería	creer	y	exigía	que	Pedro	se	lo	confirmase.

Sonia	contó	a	Pedro	todo	aquello	mientras	lo	acompañaba	por	el	corredor
hasta	el	cuarto	de	Natacha.

Natacha,	 pálida,	 severa,	 estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 María	 Dmitrievna;
recibió	 a	 Pedro	 con	 una	 mirada	 febril	 e	 interrogadora.	 No	 sonrió	 ni	 hizo
ningún	movimiento	 con	 la	 cabeza.	 Le	miraba	 fijamente	 y	 su	mirada	 sólo	 le
preguntaba	una	cosa:	él,	Pedro,	¿era	amigo	o	enemigo	de	Anatolio	como	los
demás?	Evidentemente,	Pedro,	por	sí	mismo,	no	existía	para	ella.

-Él	lo	sabe	todo-	dijo	María	Dmitrievna,	señalando	a	Pedro	y	dirigiéndose
a	Natacha-:	que	te	diga	si	he	dicho	la	verdad	o	no.

La	mirada	de	Natacha,	como	la	de	un	animal	herido	que	mira	a	los	perros	y
a	los	cazadores,	iba	del	uno	al	otro.

-Natalia	 Ilinitchna-	 pronunció	 Pedro	 bajando	 los	 ojos	 movido	 de	 piedad
por	ella	y	de	repugnancia	por	lo	que	había	hecho-,	os	ha	de	ser	indiferente	que
sea	verdad	o	no,	porque...

-Así,	pues,	¿no	es	cierto	que	sea	casado?

-Sí,	es	cierto.

-¿Y	hace	mucho	tiempo	que	es	casado?	¿Palabra	de	honor?

Pedro	le	dio	su	palabra	de	honor.

-¿Y	aún	está	aquí?-	preguntó	Natacha	rápidamente.

-Sí,	hace	un	momento	lo	he	visto.

Evidentemente,	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 hablar	 más	 e	 hizo	 seña	 de	 que	 la
dejaran	sola.

	

	

XIV
	

Pedro	no	 se	quedó	a	 comer.	Después	de	aquella	 conversación	 salió	de	 la



estancia	 y	 se	marchó.	Corrió	 por	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	Anatolio	Kuraguin.
Pensando	 en	 él,	 la	 sangre	 le	 afluía	 al	 corazón	 y	 casi	 no	 podía	 respirar.	 No
estaba	en	las	peñas,	ni	entre	los	cíngaros,	ni	en	casa	de	Komoneno.	Pedro	fue
al	 club.	Allí	 todo	marchaba	 como	 siempre.	Los	 huéspedes	 llegados	 a	 comer
estaban	 sentados	 formando	 grupos;	 saludaron	 a	 Pedro	 y	 hablaron	 de	 las
noticias	 de	 la	 ciudad.	 El	 criado,	 al	 saludarlo,	 le	 advirtió	 (conocedor	 de	 sus
amistades	y	de	sus	costumbres)	que	 tenía	un	sitio	 reservado	en	un	saloncito,
que	el	príncipe	N.	estaba	en	la	biblioteca,	que	T.	no	había	llegado	aún.

Uno	de	los	amigos	de	Pedro	le	preguntó,	entre	otras	cosas,	si	no	había	oído
decir	 nada	 respecto	 al	 rapto	de	 la	 señorita	Rostov	por	Kuraguin,	 del	 cual	 se
hablaba	en	la	ciudad	y	se	daba	por	cierto.

Pedro	respondió,	sonriendo,	que	era	una	broma,	ya	que	hacía	un	momento
él	mismo	había	estado	en	casa	de	los	Rostov.	Preguntó	a	todos	si	habían	visto
a	Anatolio.	Un	señor	le	dijo	que	aún	no	había	llegado;	otro	añadió	que	debía
venir	 a	 comer.	A	Pedro	 le	 pareció	 extraño	mirar	 a	 aquella	 gente	 tranquila	 e
indiferente;	 aquella	 gente	 no	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 su	 alma.	 Se
paseaba	por	la	sala,	esperando	que	todos	llegasen,	y	sin	haber	visto	a	Anatolio
y	sin	comer	se	volvió	a	su	casa.

Anatolio	había	comido	aquel	día	en	casa	de	Dolokhov,	con	quien	discutía
la	manera	 de	 reparar	 el	 golpe	 fallido.	Le	 parecía	 necesario	 ver	 a	 la	 señorita
Rostov.	Por	la	noche	fue	a	casa	de	su	hermana	para	hablarle	de	la	manera	de
preparar	una	entrevista.	Cuando	Pedro,	que	había	recorrido	sin	resultado	todo
Moscú,	entró	en	casa,	el	criado	le	anunció	que	el	príncipe	Anatolio	estaba	con
la	Condesa.

El	 salón	de	 la	Condesa	estaba	 lleno	de	 invitados.	Pedro,	 sin	 saludar	 a	 su
mujer,	a	la	que	no	había	visto	desde	su	llegada	(en	aquel	momento	la	aborrecía
más	que	nunca),	entró	en	el	salón,	vio	a	Anatolio	y	se	dirigió	a	él.

-¡Ah,	Pedro!-	dijo	la	Condesa	acercándose	a	su	marido-.	¿No	sabes	lo	que
le	pasa	a	Anatolio...?-	se	detuvo	al	observar	la	cabeza	baja	de	su	marido,	sus
ojos	 brillantes,	 su	 aspecto	 resuelto,	 aquella	 expresión	 terrible	 de	 furor	 y	 de
fuerza	que	ella	conocía	y	que	había	experimentado	personalmente	después	de
su	desafío	con	Dolokhov.

Donde	 tú	 estás	 está	 siempre	 el	 libertinaje	 y	 la	 maldad-	 dijo	 Pedro	 a	 su
mujer-.	Anatolio,	ven;	tengo	que	hablarte-	le	dijo	en	francés.

Anatolio	miró	a	su	hermana,	se	levantó	dócilmente	y	siguió	a	Pedro.	Éste
le	tomó	por	el	brazo	con	energía	y	salieron	de	la	sala.

-Si	en	mi	salón	lo	permites...-	dijo	Elena	en	voz	baja.

Mas	Pedro,	sin	contestar,	salió	de	la	sala.



Anatolio	 le	 seguía	 con	 el	 aire	 altivo	 de	 costumbre,	 pero	 en	 su	 rostro-era
fácil	 leer	 la	 inquietud.	 Así	 que	 estuvieron	 en	 su	 despacho,	 Pedro	 cerró	 la
puerta	y	se	dirigió	a	Anatolio	sin	mirarlo.

-¿Has	 prometido	 a	 la	 condesa	 Rostov	 que	 te	 casarías	 con	 ella	 y	 la	 has
intentado	raptar?

-Querido-	replicó	Anatolio	en	francés;	toda	la	conversación	la	sostuvieron
en	este	 idioma-,	no	me	creo	obligado,	a	responder	a	ninguna	pregunta	hecha
en	ese	tono.

El	rostro.de	Pedro,	ya	completamente	pálido,	se	desfiguró	de	furor.	Con	su
ancha	mano	agarró	a	Anatolio	por	el	cuello	del	uniforme	y	lo	zarandeó	de	un
lado	a	otro	hasta	que	la	cara	de	Anatolio	adquirió	una	expresión	de	dolor	y	de
espanto.

-He	dicho	que	teníamos	que	hablar.

-¡Bueno,	pero	eso	es	una	tontería!-	dijo	Anatolio	sintiendo	que	el	botón	del
cuello	saltaba	junto	con	el	paño.

-¡Eres	un	cobarde,	un	miserable	crapuloso!	¡Y	no	sé	por	qué	no	te	aplasto
la	cabeza	aquí	mismo!	dijo	Pedro,	que	hablaba	tan	artificiosamente	porque	lo
hacía	en	francés.

Tomó	un	pesado	pisapapeles	de	encima	de	 la	mesa	y	 lo	blandió	con	aire
amenazador,	y	enseguida,	rápidamente,	lo	volvió	a	su	sitio.

-¿Le	habías	prometido	que	os	casaríais?

-Yo...,	yo...	no	he	pensado...,	y	no	puedo	habérselo	prometido	porque...

Pedro	le	interrumpió:

-¿Tienes	 sus	 cartas?	 ¿Las	 cartas	 de	 ella?-	 repitió	 Pedro	 acercándose	 a
Anatolio.

Pedro	le	miró,	y	enseguida	Anatolio	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	su
cartera.	 Pedro	 cogió	 la	 carta	 que	 le	 alargó	 y,	 apartando	 la	 mesa,	 que	 le
estorbaba,	se	dejó	caer	sobre	el	diván.

-No	seré	violento,	no	temas-	dijo	Pedro	en	respuesta	a	un	movimiento	de
temor	de	Anatolio-.	La	carta...-	dijo	Pedro	como	si	repitiese	una	lección-.	En
segundo	lugar-	continuó	después	de	un	momento	de	silencio,	 levantándose	y
paseando	de	un	lado	a	otro-,	mañana	mismo	te	marcharás	de	Moscú.

Pero	¿cómo	quieres...?

-Tercero-	continuó	Pedro	sin	escucharlo-,	no	dirás	jamás	ni	una	palabra	de
lo	que	ha	pasado	entre	tú	y	la	Condesa.	Ya	sé	que	no	puedo	privarte	de	hablar,
pero	si	aún	te	queda	un	resto	de	conciencia...



Pedro	 dio	 unas	 cuantas	 vueltas	 en	 silencio	 por	 la	 habitación.	 Anatolio,
sentado	a	la	mesa,	arrugaba	las	cejas	y	se	mordía	los	labios.

-Tú	no	puedes	comprender	que	al	lado	de	tus	placeres	está	la	felicidad	y	la
tranquilidad	de	otras	personas,	a	las	que	destruyes	la	vida	simplemente	porque
te	quieres	divertir.	Diviértete	con	mujeres	como	la	mía,	con	éstas	estás	en	 tu
derecho,	 sabes	 bien	 lo	 que	 buscan.	 Están	 armadas	 contra	 ti	 con	 la	 misma
experiencia	del	libertinaje,	pero	prometer	casarse	con	una	niña...,	engañarla...,
quererla	raptar.	¿No	ves	que	eso	es	una	cobardía	tan	grande	como	la	de	pegar	a
un	viejo	o	a	un	niño?

Pedro	calló	y	miró	a	Anatolio	ya	sin	ira	pero	interrogativamente.

-No	lo	sé-	replicó	Anatolio,	que	recobraba	la	audacia	a	medida	que	Pedro
se	 dominaba-.	No	 lo	 sé,	 ni	 quiero	 saberlo-	 dijo	 sin	mirar	 a	 Pedro	 y	 con	 un
ligero	temblor	de	la	barba-.	Pero	me	has	dicho	tales	palabras...	que	yo,	como
hombre	de	honor,	no	puedo	permitir	a	nadie...

Pedro,	extrañado,	le	miraba	sin	comprender	qué	quería.

-Aunque	estamos	solos,	no	puedo...-	continuó	Anatolio.

-¿Qué?	¿Quieres	una	satisfacción?-	replicó	Pedro	en	tono	de	burla.

-Por	lo	menos	puedes	retirar	las	palabras	que	has	dicho,	¿eh...?,	si	quieres
que	acepte	tus	condiciones,	¿eh?

Retiradas,	 retiradas...-	 dijo	 Pedro-.	 Perdóname.	 Y	 te	 daré	 dinero	 para	 el
viaje	si	es	preciso.

Anatolio	no	pudo	menos	que	echarse	a	reír.

Aquella	 risa,	 tímida	 y	 temerosa,	 que	 conocía	 por	 su	 mujer,	 exasperó	 a
Pedro.

-¡Raza	 de	 cobardes	 y	 de	 gente	 sin	 corazón!-	 exclamó	 saliendo	 de	 la
estancia.

Al	día	siguiente,	Anatolio	marchaba	a	San	Petersburgo.
	

	

XV
	

Pedro	 fue	 a	 casa	 de	 María	 Dmitrievna	 para	 comunicarle	 que	 su	 deseo
estaba	 cumplido:	 Kuraguin	 había	 salido	 de	 Moscú.	 Toda	 la	 casa	 estaba
amedrentada	y	emocionada.	Natacha	había	empeorado	y	María	Dmitrievna	le
confió	en	secreto	que	aquella	noche,	cuando	vio	claro	que	Anatolio	era	casado,
había	 intentado	 envenenarse	 con	 arsénico,	 que	 se	 había	 proporcionado	 a



escondidas.	Cuando	se	hubo	tragado	una	pequeña	cantidad	se	asustó	tanto	que
llamó	 a	 Sonia	 y	 le	 explicó	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer.	 Había	 sido	 posible
administrarle	a	tiempo	el	contraveneno,	y	ahora	ya	estaba	fuera	de	peligro.	No
obstante,	se	encontraba	tan	decaída	que	no	era	posible	pensar	en	su	traslado,	y
habían	 enviado	 a	 buscar	 a	 su	madre.	 Pedro	 vio	 al	Conde	 descompuesto	 y	 a
Sonia	deshecha	en	lágrimas,	pero	no	pudo	ver	a	Natacha.

Pedro,	aquel	día,	comió	en	el	círculo.	Por	 todos	 lados	oía	conversaciones
sobre	 la	 tentativa	 de	 rapto	 de	 la	 señorita	 Rostov,	 y	 las	 desmentía	 todas,
afirmando	obstinadamente	que	no	había	nada	de	todo	aquello,	que	su	cuñado
había	 hecho	 pedir	 a	 la	 señorita	 Rostov,	 que	 había	 sido	 rechazado	 y	 que	 no
había	nada	más.	Pedro	creía	que	tenía	obligación	de	ocultar	aquel	hecho	y	de
restablecer	la	reputación	de	la	señorita	Rostov.

Esperaba	con	miedo	la	llegada	del	príncipe	Andrés	y	cada	día	iba	a	buscar
noticias	a	casa	del	anciano	Príncipe.

El	príncipe	Nicolás	Andreievitch	sabía	por	la	señorita	Bourienne	todos	los
rumores	 que	 corrían	 por	 la	 ciudad	 y	 en	 la	 habitación	 de	 la	 princesa	María
había	leído	la	carta	en	que	Natacha	devolvía	la	palabra	a	su	prometido.	Estaba
más	alegre	que	de	costumbre	y	esperaba	a	su	hijo	con	gran	impaciencia.

Al	cabo	de	unos	cuantos	días	de	la	marcha	de	Anatolio,	Pedro	recibió	una
noticia	del	príncipe	Andrés	anunciándole	su	llegada	y	rogándole	pasara	por	su
casa.

Tan	pronto	como	llegó	a	Moscú,	el	príncipe	Andrés	había	recibido	por	su
padre	la	carta	de	Natacha	a	la	princesa	María	en	la	cual	retiraba	su	promesa-	la
señorita	Bourienne	había	robado	la	carta	de	la	habitación	de	la	princesa	María
y	la	había	entregado	al	viejo-,	y	escuchó	de	su	padre	la	narración	del	rapto	de
Natacha,	con	los	comentarios	siguientes.

Pedro	fue	a	su	casa	a	la	mañana	siguiente.

El	príncipe	Andrés	cogió	a	Pedro	del	brazo	y	se	lo	llevó	al	cuarto	que	tenía
preparado	para	 él:	 había	 allí	 una	 cama,	 una	maleta	 y	 dos	 cofres	 abiertos.	El
príncipe	 Andrés	 se	 acercó	 a	 uno	 y	 tomó	 una	 cajita.	 De	 ella	 sacó	 un	 rollo
envuelto	 en	 papel.	 Hacía	 todo	 esto	 en	 silencio	 y	 muy	 deprisa.	 Se	 levantó,
tosió.	Tenía	la	cara	hosca	y	los	labios	apretados.

-Perdóname	si	te	pido	un	favor...

Pedro	comprendió	que	el	príncipe	Andrés	quería	hablarle	de	Natacha,	y	su
ancho	rostro	expresó	el	sentimiento	y	la	compasión.	Esta	expresión	de	la	cara
de	Pedro	molestó	al	príncipe	Andrés.	Con	voz	sonora,	resuelta	y	desagradable
continuó:

-He	 recibido	 la	 negativa	 de	 la	 condesa	 Rostov.	 Los	 rumores	 que	 han



llegado	hasta	mí	de	que	 tu	cuñado	ha	pretendido	su	mano	o	una	cosa	por	el
estilo	¿son	exactos?

-Lo	son	y	no	lo	son-	empezó	Pedro;	pero	el	príncipe	Andrés	le	interrumpió:

-Aquí	hay	sus	cartas	y	su	retrato-	tomó	el	pliego	de	papeles	de	encima	de	la
mesa	y	lo	dio	a	Pedro-.	Devuélveselo	a	la	Condesa	si	la	ves.

-Está	muy	enferma-	dijo	Pedro.

-¡Ah!	¿Aún	está	aquí?	¿Y	el	príncipe	Kuraguin?-	preguntó	rápidamente	el
príncipe	Andrés.

-Hace	días	que	está	fuera.	Ella	está	muy	enferma.

-Te	aseguro	que	lo	siento.

Sonrió	 fríamente,	 de	 una	 manera	 hostil	 y	 desagradable,	 tal	 como
acostumbraba	hacerlo	su	padre.

-¡Así,	 pues,	 el	 señor	 Kuraguin	 no	 se	 ha	 dignado	 ofrecer	 su	 mano	 a	 la
condesa	Rostov!	dijo	Andrés	atragantándose	muchas	veces.

-Ciertamente,	no	podía	casarse	con	ella	porque	ya	lo	está-	respondió	Pedro.

El	príncipe	Andrés,	con	su	cara	desdeñosa	y	hostil,	recordaba	otra	vez	a	su
padre.

-¿Y	dónde	está	ahora	tu	cuñado?	¿Puedo	saberlo?

-En	 San	 Petersburgo...,	 y,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 no	 lo	 sé	 de
cierto.

Lo	 mismo	 me	 da.	 Di	 a	 la	 condesa	 Rostov	 que	 era	 y	 continúa	 siendo
completamente	libre	y	que	le	deseo	toda	la	felicidad	posible.

	

	

XVI
	

Aquella	 misma	 noche,	 Pedro	 fue	 a	 casa	 de	 los	 Rostov	 a	 cumplir	 su
cometido.	Natacha	estaba	en	la	cama,	el	Conde	en	el	círculo.	Pedro	entregó	las
cartas	 a	 Sonia,	 después	 entró	 a	 ver	 a	María	 Dmitrievna,	 que	 deseaba	 saber
cómo	había	recibido	la	noticia	el	príncipe	Andrés.	A	los	diez	minutos,	Sonia
entraba	en	la	habitación	de	María	Dmitrievna.

-Natacha	quiere	ver	de	todas	maneras	al	conde	Pedro	Kirilovitch-	dijo.

-Pero	¿cómo	es	posible	que	entre?	¡Todo	lo	tenemos	de	cualquier	modo!-
respondió	María	Dmitrievna.



-Dice	que	se	vestirá	e	irá	al	salón-	dijo	Sonia.

María	Dmitrievna	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

A	ver,	¿cuándo	vendrá?	Cree	que	me	da	mucha	guerra.	Anda	con	cuidado,
no	se	lo	digas	todo-	recomendó	a	Pedro-,	porque	yo	no	tengo	ni	aliento	para
reñirla	al	verla	tan	desgraciada.

Natacha,	 de	 negro,	 pálida,	 severa-	 pero	 no	 avergonzada,	 como	 esperaba
Pedro-,	 estaba	 en	 medio	 del	 salón.	 Cuando	 Pedro	 apareció	 en	 la	 puerta,
Natacha	palideció;	visiblemente	estaba	 indecisa:	 ¿avanzaría	hacia	Pedro	o	 le
esperaría?

Pedro	 se	 acercó	 a	 ella	 rápidamente.	 Creía	 que	 ella	 le	 alargaría	 la	mano,
como	siempre,	pero	Natacha	se	acercó	mucho	a	él,	respiró	con	fuerza	y	dejó
caer	los	brazos	como	hacía	cuando	se	ponía	en	el	centro	de	la	sala	para	cantar,
pero	con	una	expresión	totalmente	distinta.

-Pedro	Kirilovitch-	empezó	rápidamente-,	el	príncipe	Bolkonski	era	amigo
de	usted	y	aún	lo	es-	añadió	(le	parecía	que	todo	había	pasado	y	que	ahora	era
todo	diferente)-,	y	me	dijo	que	en	toda	ocasión	podía	acudir	a	usted.

Pedro,	silencioso,	respiraba	profundamente	mientras	la	miraba.	Hasta	aquel
momento	la	condenaba	y	procuraba	despreciarla,	pero	ahora	la	compadecía	de
tal	manera	que	en	su	alma	no	había	lugar,	para	la	menor	recriminación.	.

-Aligra	está	aquí.	Dígale...	que	me	per...,	que	me	perdone.

Se	detuvo	y	empezó	a	respirar	más	regularmente,	pero	sin	llorar.

-Bueno...,	se	lo	diré...-	empezó	Pedro;	pero	no	sabía	qué	añadir.

Natacha	 estaba	 visiblemente	 asustada	 de	 los	 pensamientos	 que	 podían
ocurrírsele	a	Pedro.

-No.	Sé	muy	bien	que	todo	ha	terminado-	dijo	ella	rápidamente	.	No;	eso
no	 puede	 volver	 jamás.	 La	 única	 cosa	 que	me	 tortura	 es	 el	 daño	 que	 le	 he
hecho.	Decidle	solamente	que	le	pido	que	me	perdone	de	todo...

Todo	el	cuerpo	le	temblaba.	Se	sentó	en	una	silla.

La	compasión	invadió	totalmente	el	alma	de	Pedro.

-Se	lo	diré,	se	lo	diré;	pero	quisiera	saber	una	cosa...

«¿Qué?»,	preguntó	Natacha	con	la	mirada.

-Quisiera	saber	si	ama	usted...-	Pedro	no	sabía	cómo	nombrar	a	Anatolio	y
se	puso	colorado	pensándolo-.	Si	ama	usted	a	aquel	mal	hombre.

-No	le	llame	mal	hombre-	exclamó	Natacha-.	No	sé	contestarle.



Se	puso	a	llorar.

El	 sentimiento	 de	 compasión,	 de	 ternura,	 de	 amor,	 se	 apoderó	 más
vivamente	 aún	 de	 Pedro.	 Sentía	 que	 las	 lágrimas	 empezaban	 a	 turbar	 sus
lentes,	y	tenía	la	esperanza	de	que	Natacha	no	lo	notaría.

-No	hablemos	más	de	ello,	pues-	dijo	Pedro.	Natacha	sintió	extrañeza	al	oír
de	pronto	aquella	voz	dulce,	tierna-.	No	hablemos	más	de	ello,	se	lo	diré	todo.
Sólo	 le	 pido	 una	 cosa:	 considéreme	 como	 un	 amigo...	 y	 si	 le	 conviene	 que
alguien	la	ayude,	si	necesita	usted	un	consejo,	si	quiere	simplemente	abrir	el
corazón	a	alguien,	no	ahora,	sino	cuando	la	luz	se	haya	hecho	en	su	interior,
dígamelo.-	 Le	 tomó	 la	 mano	 y	 se	 la	 besó-.	 Me	 consideraría	 tan	 feliz	 si
pudiera...-	Pedro	se	calló,	confuso.

-No	me	 hable	 de	 esta	 manera	 porque	 no	 lo	 merezco-	 exclamó	 Natacha.
Quería	salir	de	la	habitación,	pero	Pedro	la	retuvo	por	la	mano.	Sabía	que	aún
debía	 decirle	 otras	 cosas,	 pero	 cuando	 las	 dijo	 él	 mismo	 se	 admiró	 de	 sus
palabras.

-¡Basta,	basta!	Para	vos	la	vida	aún	ha	de	empezar-	dijo	él.

-¿Para	mí?	No.	Para	mí	todo	está	perdido-	replicó	ella	en	tono	avergonzado
y	humilde.

-¡Todo	está	perdido!-	repitió	Pedro-.	Si	yo	no	fuese	yo,	sino	el	hombre	más
apuesto,	más	espiritual,	 el	mejor	del	mundo,	 si	 fuese	 libre,	 ahora	mismo,	de
rodillas,	pediría	su	mano	y	su	amor.

Natacha,	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 muchos	 días,	 lloró	 de
agradecimiento	 y	 de	 ternura	 y	 salió	 del	 salón	 dirigiendo	 una	 larga	mirada	 a
Pedro.

Inmediatamente,	Pedro	 corrió	 a	 la	 antecámara	 reteniendo	 las	 lágrimas	de
emoción	 y	 de	 felicidad	 que	 le	 ahogaban.	 Se	 entretuvo	 unos	 momentos
buscando	las	mangas	de	la	pelliza,	que	finalmente	se	pudo	poner,	y	se	instaló
en	el	trineo.

-¿Adónde?-	preguntó	el	cochero.

-¿Adónde?-	 repitió	 Pedro-.	 ¿Adónde	 podría	 ir	 ahora?	 ¿Es	 hora	 de	 ir	 al
círculo?	¿De	hacer	visitas?

Todos	 los	 hombres	 le	 parecían	 miserables,	 pobres	 en	 comparación	 con
aquel	sentimiento	de	emoción	y	de	amor	que	experimentaba,	en	comparación
con	 aquella	 mirada	 dulcificada,	 reconocida,	 que	 ella	 le	 había	 dirigido	 por
última	vez	a	través	de	sus	lágrimas.

-¡A	 casa!-	 dijo,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 diez	 grados	 bajo	 cero	 se	 desabrochó	 la
pelliza	de	piel	de	oso	y	respiró	gozosamente	a	pleno	pulmón.



Hacía	un	frío	claro.	Por	encima	de	las	calles	sucias,	medio	iluminadas,	por
encima	de	los	tejados	negros,	se	elevaba	el	cielo	oscuro,	estrellado.	Al	mirar
aquel	cielo	era	cuando	Pedro	sentía	más	intensamente	la	bajeza	impresionante
de	las	cosas	terrenales,	en	comparación	con	la	elevación	en	que	se	encontraba
su	 alma.	 Al	 entrar	 en	 el	 palacio	 de	 Arbat,	 una	 gran	 extensión	 de	 cielo
estrellado,	 oscuro,	 se	 desplegaba	 ante	 sus	 ojos.	 Casi	 en	 el	 centro	 del	 cielo,
encima	 del	 bulevar	 Pretchistenski,	 un	 cometa	 enorme,	 brillante,	 rodeado	 de
estrellas,	se	distinguía	de	todas	ellas	por	su	proximidad	a	la	tierra,	por	su	luz
blanca	 y	 larga	 cola.	 Era	 el	 cometa	 de	 1812,	 que,	 según	 se	 decía,	 anunciaba
todos	los	terrores	del	fin	del	mundo;	mas	para	él,	aquella	estrella	clara,	con	su
larga	 cabellera	 resplandeciente,	 no	 anunciaba	 nada	 terrible,	 sino	 muy	 al
contrario.	Con	los	ojos	humedecidos	de	lágrimas,	Pedro	contemplaba	gozoso
aquella	 estrella	 clara	 que	 con	 una	 rapidez	 vertiginosa	 recorría,	 en	 una	 línea
parabólica,	 un	 espacio	 incalculable	 y,	 como	 una	 flecha,	 agujereaba	 la
atmósfera	 en	 aquel	 lugar	que	había	 escogido	en	 el	 cielo	 sombrío,	 se	detenía
desmelenándose	 la	 cabellera	 y	 lanzando	 rayos	 de	 luz	 blanca	 entre	 aquellos
astros	radiantes.	Para	él,	aquella	estrella	parecía	corresponder	a	lo	que	había	en
su	alma	animosa	y	enternecida,	abierta	a	una	vida	nueva.

****
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Hacia	finales	de	1811	comenzó	el	armamento	intensivo	y	la	concentración
de	 fuerzas	 de	 la	 Europa	 occidental,	 y	 en	 1812,	 estas	 fuerzas-	 millones	 de
hombres,	 incluyendo	 a	 aquellos	 que	 transportaban	 y	 avituallaban	 aquel
ejército-	avanzaron	de	Oeste	a	Este,	en	dirección	a	las	fronteras	rusas,	donde,
todavía	desde	1811,	se	hallaban	las	tropas	del	Zar.	El	l2	de	junio,	los	ejércitos
de	 la	Europa	 occidental	 cruzaron	 las	 fronteras	 de	Rusia	 y	 la	 guerra	 fue	 una
realidad.

Después	de	conversar	con	Pedro	en	Moscú,	el	príncipe	Andrés	marchó	a
San	 Petersburgo	 por	 asuntos	 particulares,	 según	 dijo	 a	 su	 familia,	 pero	 en
realidad	con	 la	 idea	de	encontrar	al	príncipe	Anatolio	Kuraguin,	al	que	creía
necesario	provocar.	Llegado	a	San	Petersburgo,	averiguó	que	Kuraguin	no	se
encontraba	allí.	Pedro	había	advertido	a	su	cuñado	que	el	príncipe	Andrés	 le
buscaba.	Anatolio	Kuraguin	recibió	inmediatamente	orden	del	Ministerio	de	la
Guerra	y	partió	hacia	el	ejército	en	Moldavia.



En	 San	 Petersburgo,	 el	 príncipe	 Andrés	 encontró	 a	 Kutuzov,	 su	 antiguo
general,	 siempre	 bien	 dispuesto	 con	 él,	 que	 le	 propuso	 llevárselo	 consigo	 al
ejército	de	Moldavia,	del	que	había	sido	nombrado	generalísimo.	El	príncipe
Andrés,	 después	 de	 recibir	 su	 nombramiento	 de	 oficial	 del	 Cuartel	General,
marchó	a	Turquía.

El	 príncipe	 Andrés	 no	 encontraba	 muy	 fácil	 escribir	 a	 Kuraguin	 para
provocarlo	sin	dar	un	nuevo	pretexto	al	desafío.	Pensaba	que	una	provocación
por	 su	parte	 comprometería	 a	 la	 condesa	Rostov,	y	por	 eso	 trataba	de	hallar
una	 cuestión	 personal	 que	 fuera	 motivo	 suficiente	 para	 tener	 un	 duelo	 con
Kuraguin.	Pero	en	el	ejército	turco	no	tuvo	la	fortuna	de	encontrar	a	Kuraguin,
que	a	poco	de	la	llegada	del	príncipe	Andrés	había	vuelto	a	Rusia.

En	un	país	nuevo	y	bajo	nuevas	condiciones	de	vida,	el	príncipe	Andrés	se
encontró	más	a	gusto.	Después	de	la	traición	de	su	prometida,	decepción	que
más	le	hería	cuanto	más	ocultaba	a	todos	el	efecto	que	le	había	producido,	las
condiciones	 de	 vida	 en	 que	 antes	 se	 sentía	 feliz	 se	 le	 hicieron	 penosas,
resultándole	mucho	más	 desagradable	 la	 libertad	 y	 la	 independencia	 con	 las
cuales	 tan	 bien	 se	 encontraba	 hasta	 entonces.	 No	 solamente	 no	 mantenía
aquellos	pensamientos	que	habían	acudido	a	su	mente	por	primera	vez	al	mirar
el	campo	de	batalla	de	Austerlitz,	pensamientos	de	 los	que	 le	gustaba	hablar
con	Pedro	y	que	llenaron	su	soledad	en	Bogutcharovo	y	después	en	Suiza	y	en
Roma,	 sino	 que	 incluso	 temía	 recordarlos	 por	 cuanto	 le	 descubrían	 un
horizonte	infinito	y	diáfano.	Entre	tanto,	el	interés	inmediato,	sin	lazos	con	el
pasado,	ocupaba	su	espíritu,	pero	cuanto	más	se	unía	a	este	 interés	concreto,
más	 las	 ideas	antiguas	 se	crecían	y	afirmaban	en	él.	Aquella	bóveda	 infinita
que	se	alejaba	del	cielo	por	encima	de	él,	de	momento	parecía	transformarse
en	 una	 bóveda	 baja	 y	 determinada	 que	 le	 ahogaba,	 bajo	 la	 cual	 todo	 era
preciso,	sin	nada	eterno	ni	misterioso.

De	 las	 funciones	 a	 que	 podía	 dedicarse,	 el	 servicio	 militar	 era	 la	 más
sencilla	 y	 la	más	 conveniente.	 Como	 general	 agregado	 al	 Estado	Mayor	 de
Kutuzov,	 se	 ocupaba	 con	 perseverancia	 y	 celo	 de	 los	 asuntos,	 dejando
admirado	 al	 generalísimo	 por	 la	 exactitud	 y	 fervor	 con	 que	 ejecutaba	 su
trabajo.	No	encontrando	a	Kuraguin	en	Turquía,	el	príncipe	Andrés	no	creyó
necesario	 correr	 detrás	 de	 él	 por	 toda	 Rusia;	 sabía	 que	 un	 día	 a	 otro	 lo
encontraría	y	que,	a	pesar	del	desprecio	que	por	aquel	hombre	sentía,	a	pesar
de	todas	las	razones	que	tenía	para	considerar	indigno	el	rebajarse	a	luchar	con
él,	comprendía	que,	si	 lo	encontraba,	no	podría	evitar	provocarlo,	del	mismo
modo	que	el	hambriento	no	puede	dejar	de	coger	el	trozo	de	pan	que	encuentra
en	 su	 camino.	 La	 conciencia	 de	 no	 haber	 podido	 vengar	 aquella	 ofensa,	 de
tener	todavía	la	rabia	en	el	corazón,	envenenaba	aquella	calma	ficticia	que	el
príncipe	Andrés	 conservaba	 en	 Turquía,	 bajo	 la	 apariencia	 de	 una	 actividad
ambiciosa	y	vana.



En	1812,	cuando	la	noticia	de	la	guerra	contra	Napoleón	llegó	a	Bucarest-
donde	Kutuzov	pasó	seis	meses,	día	y	noche,	con	su	amante,	una	valaca-,	el
príncipe	Andrés	 pidió	 al	 generalísimo	que	 lo	 destinara	 al	 ejército	 del	Oeste.
Kutuzov,	 que	 ya	 empezaba	 a	 cansarse	 de	 la	 actividad	 de	Bolkonski,	 ya	 que
parecía	un	reproche	constante	a	su	ociosidad,	 le	dejó	marchar	de	buena	gana
con	una	misión	para	Barclay	de	Tolly.

	

	

II
	

A	últimos	de	junio	llegó	el	príncipe	Andrés	al	Cuartel	General.	Las	tropas
del	 primer	 cuerpo	 de	 ejército,	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 el	 Emperador,
hallábanse	 dispersas	 por	 el	 campamento	 de	 Drissa.	 Las	 del	 segundo
retrocedían	 para	 unirse	 a	 las	 del	 primero,	 del	 que	 se	 decía	 que	 habían	 sido
separadas	por	las	fuerzas	francesas.

Todos,	en	el	ejército	ruso,	estaban	descontentos	de	la	marcha	de	la	guerra,
pero	 nadie	 creía	 en	 el	 peligro	 de	 invasión	 de	 las	 provincias	 rusas,	 pues	 no
podían	 suponer	 que	 la	 guerra	 fuera	 llevada	más	 allá	 de	 las	 provincias	 de	 la
Polonia	occidental.

El	 príncipe	Andrés	 se	 había	 reunido	 a	 Barclay	 de	 Tolly	 en	 la	 ribera	 del
Drissa.	 Como	 no	 existía	 ni	 un	 solo	 pueblo	 grande	 o	 una	 ciudad	 en	 los
alrededores	 del	 campamento,	 los	 numerosos	 generales	 y	 cortesanos	 que
seguían	al	ejército	se	hallaban	 instalados	en	 las	casas	más	confortables	de	 la
comarca,	en	una	zona	de	diez	verstas	a	ambas	orillas	del	río.	Barclay	de	Tolly
se	encontraba	a	cuatro	verstas	del	Emperador.

Recibió	 a	 Bolkonski	 fríamente,	 con	 sequedad,	 diciéndole	 con	 su	 acento
alemán	 que	 hablaría	 de	 él	 con	 el	 Emperador	 y	 rogándole	 que,	 entre	 tanto,
quedara	en	su	Estado	Mayor.	Anatolio	Kuraguin,	a	quien	el	Príncipe	esperaba
encontrar	en	el	ejército,	no	estaba	allí.	Había	ido	a	San	Petersburgo.

Antes	 de	 empezar	 la	 campaña,	 Nicolás	 Rostov	 recibió	 una	 carta	 de	 sus
parientes,	explicándole	brevemente	la	enfermedad	de	Natacha	y	su	ruptura	con
el	 príncipe	 Andrés-	 cuya	 causa	 atribuían	 a	 una	 negativa	 de	 Natacha-,
rogándole,	además,	que	presentara	su	dimisión	y	volviera	a	casa.

Nicolás,	 después	 de	 recibir	 aquella	 carta,	 ni	 siquiera	 intentó	 obtener	 una
licencia	o	el	retiro;	se	limitó	a	escribir	a	sus	padres	lamentando	vivamente	la
enfermedad	 de	Natacha	 y	 la	 ruptura	 de	 sus	 relaciones,	 añadiendo	 que	 haría
cuanto	 estuviera	 en	 su	 mano	 para	 atender	 a	 sus	 deseos.	 Escribió
particularmente	a	Sonia:

«Adorada	amiga	de	mi	alma:



»Nada,	 fuera	 del	 honor,	 podría	 retenerme	 aquí,	 pero	 ahora,	 antes	 de
empezar	 las	hostilidades,	me	consideraría	deshonrado	no	sólo	con	respecto	a
mis	compañeros,	sino	ante	mis	propios	ojos,	si	prefiriera	mi	propia	felicidad	al
deber	y	al	amor	de	la	patria.	Sin	embargo,	ésta	es	la	última	separación.	Ten	por
cierto	que,	después	de	la	guerra,	si	todavía	vivo	y	tú	me	quieres	aún,	correré	a
tu	lado	para	estrecharte	para	siempre	contra	mi	pecho	enamorado.»

En	 efecto,	 sólo	 el	 principio	 de	 la	 guerra	 retenía	 a	 Rostov,	 impidiéndole
partir	para	casarse	con	Sonia,	como	se	lo	había	prometido.

En	 otoño,	 en	 Otradnoie,	 con	 sus	 cacerías;	 el	 invierno,	 con	 las	 fiestas
navideñas	y	el	amor	de	Sonia,	le	mostraban	la	perspectiva	del	dulce	bienestar
de	un	gentilhombre	y	de	una	 calma	que	 antes	 no	 conocía	 pero	que	 le	 atraía
poderosamente.

«¡Una	 dulce	 esposa,	 hijos,	 una	 traílla	 de	 perros	 corredores,	 diez	 o	 doce
parejas	 de	 galgos,	 los	 trabajos	 del	 campo,	 los	 vecinos	 y	 las	 funciones
electivas!»,	he	aquí	lo	que	pensaba.

Pero	ahora	estaban	en	guerra	y	era	necesario	continuar	en	el	regimiento,	y
aunque	aquella	perspectiva	le	atrajera,	Nicolás	Rostov,	por	su	carácter,	estaba
satisfecho	de	la	vida	que	llevaba	y	que	sabía	hacerse	agradable.

De	vuelta	de	su	permiso	y	recibido	con	gran	alegría	por	sus	compañeros,
Nicolás	fue	destinado	a	la	remonta,	en	la	pequeña	Rusia,	de	la	que	volvía	con
magníficos	caballos	que	le	enorgullecían	y	que	le	merecieron	la	felicitación	de
sus	 jefes.	 Durante	 su	 ausencia	 había	 sido	 ascendido	 a	 capitán,	 y	 cuando	 el
regimiento,	en	pie	de	guerra,	completó	sus	cuadros,	recibió	de	nuevo	el	mando
de	su	antiguo	escuadrón.

Había	 empezado	 la	 campaña.	 Su	 regimiento	 fue	 enviado	 a	 Polonia,
percibiendo	doble	sueldo.	Llegaban	nuevos	oficiales,	nuevos	hombres	y	más
caballos,	 y	 la	 excitante	 y	 alegre	 impresión	 que	 acompaña	 el	 principio	 de	 la
guerra	se	manifestaba	por	todas	partes.	Rostov,	viendo	su	ventajosa	situación
en	el	regimiento,	se	entregaba	totalmente	a	los	placeres	y	a	los	intereses	de	la
vida	militar,	aunque	sabía	que,	más	tarde	o	más	temprano,	tendría	que	dejarla.

Las	 tropas	 se	 alejaban	 de	 Vilna	 por	 diversas	 y	 complicadas	 causas	 de
Estado,	 de	 política	 y	 de	 táctica.	 Cada	 retroceso	 se	 traducía,	 en	 el	 Estado
Mayor,	 en	 un	 complicado	 juego	de	 intereses,	 proyectos	 y	 pasiones.	 Para	 los
húsares	del	 regimiento	de	Pavlogrado,	aquella	marcha	en	 la	mejor	época	del
verano	 y	 con	 abundantes	 provisiones	 era	 lo	 más	 sencillo	 y	 divertido.	 El
fastidio,	el	nerviosismo,	la	crítica,	sólo	tenía	objeto	en	el	Cuartel	General,	pero
en	el	ejército	nadie	se	preguntaba	cómo	y	por	qué	retrocedían.	Si	lamentaban
la	 marcha	 era	 sólo	 porque	 debían	 dejar	 el	 alojamiento	 a	 que	 se	 habían
acostumbrado,	 o	 a	 alguna	mujer	 bonita;	 y	 si	 a	 alguien	 se	 le	 ocurría	 que	 las



cosas	andaban	mal,	 tal	 como	corresponde	a	un	militar	valiente,	 el	que	había
tenido	aquella	idea	procuraba	mostrarse	alegre	y	no	pensar	más	en	la	marcha
general	de	aquellas	cuestiones.

Al	 principio,	 el	 tiempo	 transcurría	 muy	 divertido	 cerca	 de	 Vilna,	 donde
todo	 se	 reducía	 a	 entablar	 conocimiento	 con	 los	 propietarios	 polacos	 en	 las
revistas	del	Emperador	o	de	otros	jefes	importantes.	Luego	llegó	la	orden	de
retirarse	de	Sventziany	y	de	destruir	todas	las	provisiones	que	fuera	imposible
llevarse.	 Sventziany	 dejó	 memorable	 recuerdo	 en	 los	 húsares,	 como
«campamento	 de	 los	 borrachos»,	 como	 llamaba	 todo	 el	 ejército	 al	 alto
efectuado	cerca	de	aquella	ciudad,	porque	allí	hubo	muchas	quejas	contra	las
tropas,	 que,	 aprovechando	 la	 orden	 de	 tomar	 las	 provisiones	 de	 casa	 de	 los
campesinos,	 se	 llevaron	 caballos,	 coches	 y	 alfombras	 de	 los	 hacendados
polacos.	Rostov	recordaba	a	Sventziany	porque	al	entrar	en	este	pueblo	arrestó
a	un	sargento	y	no	pudo	dominar	a	sus	soldados	borrachos	por	haber	robado
cinco	barriles	de	cerveza	vieja.

De	 Sventziany	 retrocedieron	 hasta	Drissa,	 y	 de	Drissa	 se	 retiraron	 hasta
alcanzar	las	fronteras	rusas.

El	13	de	julio,	los	de	Pavlogrado	tuvieron	su	primera	acción.

El	día	12,	víspera	de	la	batalla,	durante	la	noche	estalló	una	fuerte	tormenta
con	granizo.	El	verano	de	1812	en	general	fue	muy	tempestuoso.

Dos	 escuadrones	 del	 regimiento	 de	 Pavlogrado	 vivaqueaban	 entre	 unos
campos	de	cebada,	pisoteados	y	destrozados	por	 soldados	y	caballos.	Llovía
torrencialmente.	Rostov,	con	Ilin,	un	joven	oficial	al	que	protegía,	se	hallaban
sentados	 bajo	 un	 cobertizo	 rápidamente	 construido.	 Un	 oficial	 de	 su
regimiento,	 con	 grandes	 bigotes,	 que	 volvía	 del	 Estado	 Mayor	 y	 al	 que	 la
lluvia	había	sorprendido	a	mitad	del	camino,	acercándose	a	ellos,	le	dijo:

-Conde,	vengo	del	Estado	Mayor.	 ¿Ha	oído	usted	hablar	de	 la	hazaña	de
Raievsky?-	 y	 seguidamente	 el	 oficial	 comenzó	 a	 contar	 los	 detalles	 de	 la
batalla	de	Saltanovka	como	la	relataban	en	el	Estado	Mayor.

Rostov,	 levantándose	 el	 cuello,	 que	 se	 le	mojaba,	 fumaba	 en	 pipa	 y,	 sin
prestar	mucha	atención	a	lo	que	oía,	miraba	de	vez	en	cuando	al	joven	oficial
Ilin,	que	se	sentaba	a	su	lado.	Era	este	oficial	un	muchacho	de	dieciséis	años,
lo	 que	 él	 había	 sido	 para	Denisov	 siete	 años	 antes.	 Ilin	 procuraba	 imitar	 en
todo	a	Rostov	y	estaba	enamorado	de	él	igual	que	de	una	mujer.

El	 oficial	 de	 los	 grandes	 bigotes,	 Zdrjinski,	 contaba,	 emocionado,	 la
hazaña	 de	 Raievsky,	 que	 había	 realizado	 un	 acto	 digno	 de	 la	 antigüedad
clásica,	pues	la	acción	de	Saltanovka	fue	la	de	las	Termópilas	rusas.

Zdrjinski	 contaba	 cómo	 Raievsky,	 acercándose	 con	 sus	 dos	 hijos	 al



parapeto,	 se	 había	 lanzado	 al	 ataque	 con	 ellos.	 Rostov	 escuchaba	 el	 relato,
pero	 no	 procuraba	 animar	 el	 entusiasmo	 de	 Zdrjinski,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	hacía	el	efecto	de	un	hombre	avergonzado	por	lo	que	se	le	explica,
aunque	no	tuviera	la	más	pequeña	intención	de	objetar	nada.	Rostov,	después
de	 las	 campañas	 de	 Austerlitz	 y	 de	 1807,	 sabía	 por	 propia	 experiencia	 que
cuando	 se	 cuentan	 aventuras	 siempre	 se	miente,	 como	mentía	 él	 cuando	 las
contaba;	por	otra	parte,	tenía	bastante	experiencia	para	saber	que	en	la	guerra
no	 pasa	 nunca	 nada	 del	 modo	 que	 nos	 lo	 imaginamos	 y	 del	 modo	 que	 se
cuenta.	Por	eso	le	disgustaba	el	relato	de	Zdrjinski	y	el	propio	Zdrjinski,	que,
con	su	bigote	y	siguiendo	su	costumbre,	se	acercaba	mucho	a	su	interlocutor,
empujándole	hacia	el	pequeño	cobertizo.	Rostov	le	miraba	en	silencio.

«Primeramente,	sobre	el	parapeto,	sería	tanta	la	confusión	que	si	Raievsky
hubiera	llevado	consigo	a	sus	dos	hijos,	excepto	una	docena	de	hombres	de	los
que	 más	 cerca	 de	 él	 estaban,	 nadie	 hubiera	 podido	 darse	 cuenta-pensaba
Rostov	 .	Los	 demás	no	podían	ver	 cuándo	ni	 con	quién	 saltaba	Raievsky	 el
parapeto.	 Incluso	 los	 que	 lo	 hubieran	 visto	 no	 se	 hubiesen	 sentido	 muy
entusiasmados,	 pues	 ¿qué	 interés	 les	 despertarían	 los	 tiernos	 y	 paternales
sentimientos	 de	 Raievsky,	 preocupados	 como	 estarían	 por	 salvar	 su	 propia
piel?	 Además,	 que	 del	 hecho	 de	 que	 se	 apoderaran	 o	 no	 del	 parapeto	 de
Saltanovka	no	dependía,	como	en	 las	Termópilas,	 la	suerte	de	 la	patria.	¿Por
qué	aquel	sacrificio?	¿Por	qué	mezclar	a	los	hijos	con	la	guerra?	Yo	no	sólo	no
me	 llevaría	 a	 Petia,	 sino	 que	 ni	 a	 Ilin,	 este	 muchacho	 tan	 bueno,	 al	 que
procuraría	dejar	en	lugar	seguro»,	continuaba	pensando	Rostov	mientras	oía	a
Zdrjinski.	Pero	no	expresaba	 sus	pensamientos;	 su	experiencia	 se	 lo	vedaba,
pues	sabía	que	aquel	relato	contribuía	a	la	gloria	del	ejército	y,	por	esta	razón,
no	podía	dudarse	de	él.

-Yo	no	puedo	ya	más-	dijo	Ilin,	que	advirtió	que	la	narración	de	Zdrjinski
enojaba	a	Rostov	.	Las	medias,	la	camisa,	todo	yo	estoy	mojado.	Voy	a	buscar
algún	sitio	donde	resguardarme,	pues	creo	que	la	lluvia	disminuye.

Ilin	salió,	partiendo	también	Zdrjinski.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	Ilin,	con
barro	hasta	la	nariz,	entró	en	el	cobertizo.

-¡Hurra!	Corramos,	Rostov.	 ¡Ya	 lo	he	 encontrado!	A	doscientos	pasos	de
aquí	hay	una	hostería;	 los	nuestros	están	allí	 todos.	Nos	secaremos.	Además,
también	está	María	Henrikovna.

María	 Henrikovna	 era	 la	 esposa	 del	 médico	 del	 regimiento,	 una	 alegre
alemana	con	 la	cual	el	doctor	se	había	casado	en	Polonia.	El	doctor,	sea	por
falta	de	recursos,	sea	porque	en	los	primeros	tiempos	no	quería	separarse	de	su
mujer,	hacía	que	le	siguiera	con	el	regimiento,	siendo	los	celos	del	médico	el
tema	habitual	de	distracción	para	los	oficiales	de	húsares.

Rostov,	 echándose	 el	 capote	 a	 la	 espalda,	 mandó	 a	 Lavruchka	 que	 le



llevara	 sus	 cosas	 a	 la	portería,	 y	después,	 acompañado	de	 Ilin,	 echó	a	 andar
por	 el	 barro,	 bajo	 la	 lluvia	 que	 disminuía,	 y	 en	 la	 noche	 oscura,	 que	 el
resplandor	 de	 los	 relámpagos	 alumbraba	 a	 intervalos.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
decían:

-¿Dónde	estás,	Rostov?

Aquí.	¡Qué	relámpagos!,	¿eh?
	

	

III
	

A	las	tres	de	la	madrugada,	cuando	todavía	nadie	había	dormido,	llegó	un
sargento	con	la	orden	de	marchar	hacia	Ostrovna.

Sin	dejar	de	hablar	y	reír,	los	oficiales	se	vistieron	rápidamente.	Prepararon
de	nuevo	el	samovar	con	agua	sucia,	pero	Rostov,	sin	aguardar	al	té,	marchó
con	 su	 escuadrón.	 La	 lluvia	 había	 cesado	 y	 las	 nubes	 se	 dispersaban.
Empezaba	 a	 salir	 el	 sol.	 Se	 sentía	 la	 humedad	 y	 el	 frío,	 particularmente	 al
contacto	de	sus	uniformes	a	medio	secar.

Al	salir	del	mesón,	Rostov	e	Ilin,	a	la	indecisa	luz	del	alba,	dieron	ambos
una	 ojeada	 al	 interior	 del	 coche	 del	 doctor,	 que	 rezumaba	 agua	 por	 todas
partes,	y	por	debajo	del	 toldo	vieron	 las	piernas	del	doctor	y	al	 fondo,	sobre
una	 almohada,	 una	 gorra	 de	 dormir	 femenina,	 mientras	 se	 oía	 respirar
pausadamente.

Te	lo	aseguro:	es	bonita,	pero	de	verdad-	dijo	Rostov	a	Ilin,	que	le	seguía.

-Una	delicia-	replicó	Ilin	con	la	gravedad	de	sus	dieciséis	años.

Al	cabo	de	una	media	hora,	el	 escuadrón,	correctamente	 formado,	estaba
en	 la	 carretera.	 Se	 oyó	 gritar	 al	 corriandante:	 «¡A	 caballo!»	 Los	 soldados,
santiguándose,	 cabalgaron	 detrás	 de	 Rostov,	 que	 había	 dado	 la	 orden	 de
marchar,	 en	 formación	 de	 a	 cuatro,	 con	 ruido	 de	 herraduras	 sobre	 la	 tierra
mojada,	chirridos	de	sables	y	 rumor	de	conversaciones	en	voz	baja,	 sobre	 la
ancha	carretera,	rodeada	de	árboles,	siguiendo	los	húsares	a	la	infantería	y	a	la
artillería,	que	marchaban	delante.

Las	nubes,	de	un	azul	violáceo,	volvíanse	de	púrpura	bajo	el	sol,	mientras
la	brisa	las	barría.	Avanzaba	el	día.	Ya	se	distinguían	limpiamente	las	hierbas,
húmedas	de	la	lluvia	nocturna,	que	siempre	orillan	los	caminos	vecinales.	Las
ramas	 de	 los	 árboles,	 todavía	 muy	 mojadas,	 eran	 sacudidas	 por	 el	 viento,
goteando	de	ellas	agua	limpia.

Las	caras	de	 los	 soldados	 se	 iban	dibujando	poco	a	poco.	Rostov	pasaba



entre	dos	filas	de	árboles	con	Ilin,	que	seguía	a	su	lado.

En	campaña	se	permitía	la	libertad	de	montar	un	caballo	cosaco	y	no	el	de
reglamento	 que	 correspondía.	 Pero	 Rostov,	 conocedor	 y	 gran	 aficionado,	 se
había	procurado	un	magnífico	caballo	del	Don,	alto	y	de	estampa,	que	no	tenía
rival.	Para	Rostov	era	un	placer	montar	aquel	caballo.	Pensaba	en	el	animal,	en
la	madrugada,	en	la	esposa	del	doctor,	y	ni	una	sola	vez	en	el	peligro	que	le
aguardaba.

En	 otras	 ocasiones,	 cuando	 Rostov	 marchaba	 al	 ataque,	 sentía	 miedo;
ahora	 no	 sentía	 nada	 parecido.	 No	 tenía	 miedo,	 no	 porque	 se	 hubiera
acostumbrado	al	fuego-	nunca	el	hombre	puede	acostumbrarse	al	peligro-,	sino
porque	sabía	dominar	su	alma.	Habíase	acostumbrado	a	pensar	en	todo	cuando
iban	 al	 ataque,	 excepto	 en	 aquello	 que	 parecía	 lo	 más	 esencial:	 el	 peligro
inminente.	En	sus	primeros	tiempos	de	servicio,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	y	de
reprocharse	 continuamente	 su	 cobardía,	 no	 podía	 dominarse,	 pero	 ya	 había
aprendido	 con	 los	 años.	 Ahora,	 marchando	 con	 Ilin	 entre	 los	 árboles,
cabalgaba	con	actitud	tranquila	y	tan	despreocupado	como	si	fuera	de	paseo.
De	vez	en	cuando	rompía	las	ramas	que	le	venían	a	la	mano;	otras,	tocaba	con
el	pie	a	su	caballo;	también	otras	ofrecía,	sin	volverse,	su	pipa	al	húsar	que	le
seguía,	para	que	se	la	llenara.	Todo	para	no	mirar	la	cara	de	Ilin,	que,	nervioso,
hablaba	mucho.	Conocía	por	experiencia	aquel	estado	de	inquietud,	de	espera
y	de	miedo	de	morir	en	que	se	encontraba	Ilin,	sabiendo,	además,	que	sólo	el
tiempo	acabaría	curándole.

Cuando	sobre	el	cielo	puro	apareció	el	sol,	calmóse	el	viento,	como	si	no
quisiera	 turbar	 aquella	mañana	 de	 verano	 después	 de	 la	 tempestad.	 Todavía
caían	gotas,	pero	muy	escasamente,	mientras	todo	se	calmaba.	El	sol,	ya	sobre
el	horizonte,	se	escondió	detrás	de	una	nube	 larga	y	estrecha;	pocos	minutos
después,	desgarrando	aquella	nube,	apareció	más	claro	todavía	por	encima	de
la	masa	oscura.	Todo	se	aclaraba	brillando	por	aquel	resplandor	al	que,	como
si	quisieran	saludar,	dispararon	algunos	cañones.

Rostov	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 reflexionar	 ni	 tan	 sólo	 de	 calcular	 la
distancia	 a	 que	 se	 encontrarían	 aquellos	 cañones,	 cuando	 el	 ayudante	 de
campo	del	conde	Osterman	Tolstoy	llegó	a	galope	de	Vitebsk	con	la	orden	de
ponerse	al	trote	por	la	carretera.

El	 escuadrón	 pasó	 delante	 de	 la	 infantería	 y	 de	 la	 batería,	 que,
apresurándose,	bajaban	de	la	colina,	y,	pasando	a	través	de	un	pueblo	que	sus
habitantes	 habían	 abandonado,	 volvieron	 a	 encontrarse	 en	 la	 montaña.	 Los
caballos	 empezaron	 a	 cubrirse	 de	 sudor,	 y	 los	 hombres	 se	 hallaban	 ya	muy
excitados.

-¡Alto!	¡En	línea!-	ordenó	el	jefe	que	iba	delante-.	¡A	la	izquierda!	¡Mar!-Y
los	húsares	pasaron	al	flanco	izquierdo	de	la	posición,	situándose	detrás	de	los



ulanos,	 que	 cubrían	 la	 primera	 fila.	 A	 la	 derecha	 se	 encontraba	 una	 fuerte
columna	de	infantería:	era	la	reserva.	Más	arriba,	en	la	montaña,	se	divisaban,
en	aquel	aire	tan	puro	y	bajo	la	luz	oblicua,	como	recortados	en	el	horizonte,
los	cañones	rusos.	Del	valle	llegaba	el	rumor	de	los	soldados	rusos,	que	habían
empezado	la	lucha	y	alegremente	tiroteaban	al	enemigo.

Estos	 sonidos,	 que	 Rostov	 no	 oía,	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo,	 animáronle
como	si	fuera	la	música	más	divertida.	«Ta,	ta,	ta,	ta...».	Se	oían	muchos	tiros,
a	 veces	 simultáneamente;	 otras,	 espaciados.	Después,	 otra	 vez	 quedaba	 todo
en	silencio,	hasta	que	de	nuevo	empezaba	el	estallido	de	 los	cohetes,	porque
tal	impresión	le	producía.

Los	 húsares	 estuvieron	 casi	 una	 hora	 en	 el	 mismo	 lugar;	 entre	 tanto,
comenzaba	el	cañoneo.	Pasó	el	conde	Osterman,	con	su	séquito,	por	detrás	del
escuadrón,	 y	 después	 de	 hablar	 con	 el	 jefe	 del	 regimiento	 siguieron	 hacia
arriba,	hacia	la	montaña,	donde	se	encontraban	los	cañones.

Cuando	Osterman	se	hubo	marchado	dióse	a	los	ulanos	la	orden	de:

-¡En	columna!	¡Al	ataque!

La	 infantería	 dejó	 paso	 a	 la	 caballería.	 Los	 ulanos,	 empuñando	 las	 picas
vacilantes,	 bajaron	 al	 trote	 por	 la	 ladera,	 lanzándose	 contra	 la	 caballería
francesa,	que	aparecía	por	el	flanco	izquierdo.

Dióse	 orden	 a	 los	 húsares,	 cuando	 los	 ulanos	 hubieron	 partido,	 de	 que
ocuparan	 su	 lugar,	 cubriendo	 la	 batería.	 Mientras	 cumplían	 las	 órdenes,
silbaban	las	balas	lejanas,	sin	llegar,	empero,	ninguna	a	la	línea	que	cubrían.

Aquel	 ruido,	 que	 Rostov	 no	 había	 oído	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 le
alegraba,	excitándole	más	que	 los	cañonazos.	Sé	 levantaba	sobre	 los	estribos
para	 examinar	 el	 campo	 de	 batalla,	 que	 desde	 la	 montaña	 se	 descubría,
participando	con	toda	su	alma	en	las	evoluciones	de	los	ulanos.	Estas	tropas	se
encontraban	ya	muy	cerca	de	 los	dragones	 franceses.	En	medio	del	humo	se
produjo	una	gran	confusión.	Al	cabo	de	cinco	minutos	pudo	verse	a	los	ulanos
galopando	hacia	 sus	bases	de	 salida.	Entre	 los	ulanos,	montados	 en	caballos
alazanes,	y	detrás	veíase	como	una	gran	masa	el	uniforme	azul	de	los	dragones
franceses,	que	montaban	caballos	grises.

	

	

IV
	

Rostov,	 con	 sus	 penetrantes	 ojos	 de	 cazador,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en
darse	 cuenta	 de	 que	 los	 dragones	 franceses	 perseguían	 a	 los	 ulanos.	 La
formación	de	éstos	había	sido	rota	y	los	dragones	franceses,	sus	perseguidores,



iban	acercándose.	Podía	verse	a	aquellos	hombres	que	parecían	tan	pequeños,
al	 pie	 de	 la	 colina,	 cómo	 se	 atacaban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 cómo	 blandían
brazos	y	sables.

Rostov	 miraba	 lo	 que	 pasaba	 allá	 abajo	 como	 quien	 mira	 una	 cacería.
Comprendía	que	si	en	aquel	momento	se	lanzaba	sobre	los	dragones	franceses,
no	 le	 resistirían,	 pero	 en	 caso	 de	 decidirse	 a	 hacer	 tal	 cosa	 debía	 hacerla
enseguida,	pues	de	lo	contrario	sería	demasiado	tarde.	Miró	a	su	alrededor;	el
capitán	encontrábase	a	dos	pasos	sin	apartar	tampoco	los	ojos	de	la	caballería
que	allá	abajo	se	divisaba.

Andrés	Sebastianitch-	dijo	Rostov-,	podríamos	aplastarlos.

-Sería	una	buena	hazaña.	¿Lo	intentamos?

Rostov,	sin	terminar	de	oírle,	espoleó	a	su	caballo,	colocándose	delante	del
escuadrón.	 No	 había	 dado	 la	 orden	 cuando	 todo	 el	 escuadrón,	 que
experimentaba	un	sentimiento	igual	al	suyo,	se	conmovió	detrás	de	él.	Rostov
mismo	 ignoraba	 cómo	 y	 por	 qué	 hacía	 aquello.	 Obraba	 igual	 que	 en	 una
cacería,	sin	reflexionar,	sin	calcular.	Veía	que	los	dragones	estaban	cerca,	que
corrían,	que	estaban	desorganizados,	y	 sabía	que	 resistirían.	Sabía	que	aquel
momento	era	único,	que	no	volvería	a	presentarse	y	que	debía	aprovecharlo.
Las	 balas	 silbaban	 a	 su	 alrededor	 tan	 excitantes,	 su	 caballo	 piafaba	 con	 tal
ardor,	 que	 no	 podía	 contenerle.	 Aflojó	 las	 bridas,	 dio	 una	 orden,	 oyendo	 al
mismo	tiempo	el	ruido	que	el	escuadrón	hacía	al	marchar	al	 trote.	Empezó	a
descender	 por	 el	 torrente	 hacia	 abajo.	 No	 habían	 andado	 muchos	 pasos
cuando,	involuntariamente,	el	trote	del	regimiento	se	transformó	en	un	galope
qué	crecía	a	medida	que	se	acercaban	a	los	ulanos	y	a	los	dragones	franceses
que	les	perseguían.

Los	dragones	se	encontraban	muy	cerca.	Los	que	 iban	delante,	en	cuanto
se	dieron	cuenta	de	la	presencia	de	los	húsares,	volvieron	grupas.	Los	que	se
encontraban	más	 atrás,	 detuviéronse.	Rostov,	 con	 el	mismo	 espíritu	 con	 que
corría	para	cortar	 la	 retirada	al	 lobo,	dejó	flotando	 la	brida	de	su	caballo	del
Don	y	corrió	a	cortar	el	camino	a	los	dragones	franceses,	que	habían	perdido
la	formación.	Un	ulano	se	detuvo.	Un	soldado	de	infantería	se	arrojó	al	suelo
para	no	ser	aplastado;	un	caballo	sin	jinete	corría	entre	los	húsares.	Casi	todos
los	 dragones	 franceses	 huían.	 Rostov,	 luego	 de	 elegir	 uno	 que	 montaba	 un
caballo	azulado,	empezó	a	perseguirlo.	Chocó	contra	una	raíz,	el	caballo	saltó
por	encima	del	obstáculo	y	Nicolás	tuvo	grandes	dificultades	para	mantenerse
en	 la	 silla;	 sin	embargo,	un	 instante	después,	 luchaba	contra	el	 enemigo	que
había	 elegido.	 Aquel	 francés,	 probablemente	 un	 oficial	 a	 juzgar	 por	 el
uniforme,	galopaba	tendido	sobre	su	caballo,	al	que	excitaba	con	el	sable.	Su
caballo	estuvo	a	punto	de	ser	derribado	por	el	de	Rostov	al	chocar	el	pecho	del
de	éste	contra	la	grupa	del	otro.	Entonces	Rostov,	sin	saber	exactamente	lo	que



hacía,	tiró	de	su	sable	e	hirió	al	francés.

En	 aquel	 mismo	 instante,	 toda	 la	 animación	 de	 Rostov	 desapareció	 de
improviso.	El	oficial	había	caído	no	tanto	por	el	efecto	del	sablazo,	que	le	dio
de	 refilón	en	el	codo,	como	por	el	 topetazo	del	caballo	y	del	miedo	sufrido.
Rostov,	mientras	contenía	a	su	caballo,	buscaba	con	 los	ojos	al	enemigo	que
había	herido.	El	oficial	francés	saltaba	con	un	pie	en	el	estribo	y	el	otro	en	el
suelo	y	miraba	con	espanto	a	Rostov.	De	rostro	pálido,	de	pelo	rubio,	 joven,
con	 la	 barbilla	 de	 un	 niño,	 cubierto	 por	 completo	 de	 barro,	 no	 producía	 la
impresión	de	un	hombre	de	guerra	en	campo	de	batalla,	sino	la	de	un	hombre
completamente	 normal.	Antes	 de	 que	Rostov	 hubiera	 decidido	 lo	 que	 debía
hacer,	el	oficial	gritó:

-¡Me	rindo!

Y	muy	apurado	trataba	de	sacar	el	pie	del	estribo,	sin	que	lo	consiguiera,
mientras	 miraba	 a	 Rostov	 con	 sus	 azules	 y	 espantados	 ojos.	 Los	 húsares
ayudáronle	 a	 librar	 su	 pie	 del	 estribo	 y	 le	 subieron	 de	 nuevo	 a	 la	 silla.	 Los
húsares	se	batían	en	muchos	lugares	con	los	dragones;	un	herido,	con	la	cara
llena	de	sangre,	no	dejaba	mover	a	su	caballo.	Otro,	montado	en	la	grupa	del
caballo	 de	 un	 húsar,	 luchaba	 como	 una	 fiera,	 sin	 armas.	 Un	 tercero
acomodábase	en	la	silla	ayudado	por	un	húsar.

La	 infantería	 francesa	 acudió	disparando.	Los	húsares	 se	 retiraron	 a	 toda
prisa	 llevándose	 los	 prisioneros.	 Rostov	 siguió	 a	 todos	 con	 el	 corazón
encogido	por	un	sentimiento	desagradable.	Algo	vago,	confuso,	que	no	podía
explicarse,	habíase	despertado	en	él	con	la	captura	del	oficial	francés	y	con	el
sablazo	que	le	había	propinado.

El	conde	Osterman	Tolstoy	se	encontró	con	los	húsares	que	volvían.	Llamó
a	Rostov,	al	que	dio	 las	gracias,	diciéndole	que	pondría	en	conocimiento	del
Emperador	 su	 acto	 de	 heroísmo	 y	 le	 propondría	 para	 la	 cruz	 de	 San	 Jorge.
Cuando	 Rostov	 fue	 llamado	 por	 el	 conde	 Osterman,	 recordó	 que	 había
efectuado	aquel	 ataque	 sin	órdenes	de	nadie	y	 creyó	que	el	 jefe	 le	mandaba
llamar	para	decirle	 lo	que	hacía	al	caso;	por	ello	 las	halagadoras	palabras	de
Osterman	y	 la	 promesa	 de	 una	 condecoración	 deberían	 haberle	 causado	 una
mayor	sorpresa.	Pero,	sin	embargo,	aquel	sentimiento	le	turbaba	interiormente.
«¿Qué	es	lo	que	me	atormenta?-	se	preguntaba	al	separarse	del	general-.	¿Por
qué	 pienso	 en	 Ilin?	 No,	 está	 bueno	 y	 sano.	 ¿He	 hecho	 algo	 vergonzoso?
Tampoco.»	Algo	parecido,	sin	embargo,	a	un	remordimiento	le	atormentaba.

«Sí,	sí,	aquel	oficial	con	cara	de	niño....	Me	acuerdo	de	cómo	mi	brazo	se
me	ha	paralizado	al	levantarlo.»

Rostov	 vio	 a	 los	 prisioneros	 y	 los	 siguió	 para	 ver	 al	 francés.	 Tenía	 un
hoyuelo	en	la	barbilla.	Con	su	uniforme	extranjero	montaba	el	caballo	de	un



húsar,	mientras	miraba	con	ojos	de	espanto	a	su	alrededor.	Su	herida	no	tenía
importancia.	 Dirigió	 una	 sonrisa	 a	 Rostov	 y	 con	 la	 mano	 le	 hizo	 un	 ligero
saludo.	Rostov	se	 sintió	 feliz	a	 la	vez	que	avergonzado.	Todo	aquel	día	y	el
siguiente,	 los	 amigos	 y	 los	 compañeros	 de	Rostov	 observaron	 que,	 sin	 estar
enfadado,	 ni	 mucho	 menos	 malhumorado,	 seguía	 callado,	 pensativo,
silencioso,	bebía	sin	ganas,	procurando	quedarse	solo,	sin	abandonar	su	talante
preocupado.

Rostov	 pensaba	 continuamente	 en	 su	 acto	 de	 guerra,	 que,	 con	 gran
extrañeza	por	su	parte,	le	valía	la	cruz	de	San	Jorge	y	la	reputación	de	valiente
y	en	el	que	había	algo	que	no	podía	comprender	en	modo	alguno.	«Así,	pues,
¿son	todavía	más	cobardes	que	nosotros?	¿Hice	aquello	por	la	patria?	¿Y	qué
culpa	 tiene	 el	 oficial	 de	 los	 ojos	 azules	 y	 cara	 de	 niño?	 ¡Qué	miedo	 tenía!
¡Creyó	que	le	iba	a	matar!	¿Y	por	qué	había	de	hacerlo?	Mi	mano	temblaba,	y
me	dan	la	cruz	de	San	Jorge.	No	acabo	de	comprenderlo.»

Pero	mientras	Nicolás	 planteábase	 estas	 preguntas,	 sin	 que	 pudiera	 darse
cuenta	de	 lo	que	 le	conmovía	 tanto,	 la	 rueda	de	 la	 fortuna	giraba	a	su	favor.
Fue	ascendido	después	de	la	acción	de	Ostrovna,	confiándosele	un	batallón	de
húsares,	y	siempre	que	se	precisaba	un	oficial	valiente	para	alguna	misión,	se
le	requería	a	él.

	

	

V
	

Todos	 los	 domingos,	 algunos	 amigos	 íntimos	 comían	 en	 casa	 de	 los
Rostov.	 Pedro	 fue	 a	 su	 casa	 esperando	 encontrarlos	 solos.	 Pedro	 había
engordado	aquel	año	de	tal	modo	que	hubiera	resultado	horrible	de	no	poseer
aquella	 estatura,	 aquellos	 sus	miembros	 tan	 fuertes	 y	 no	 llevar	 con	 tan	 gran
facilidad	su	carga.	Subió,	sin	embargo,	la	escalera	resoplando	y	murmurando
algo.	 El	 cochero	 ya	 no	 le	 preguntó	 si	 debía	 aguardarlo;	 sabía	 que	 su	 señor
estaría	hasta	medianoche	en	casa	de	los	Rostov.

Los	 criados	 se	 apresuraron	 a	 quitarle	 el	 abrigo	 y	 recoger	 su	 bastón	 y	 su
sombrero.	Pedro,	por	costumbre	de	clubman,	dejó	el	sombrero	y	el	bastón	en
la	antesala.	La	primera	persona	que	vio	en	casa	de	los	Rostov	fue	a	Natacha.
Antes	 de	 verla,	mientras	 se	 quitaba	 el	 abrigo,	 la	 había	 oído	 hacer	 escalas	 al
piano.	Como	sabía	que	desde	su	enfermedad	no	cantaba,	el	sonido	de	su	voz,
aunque	 le	 produjo	 un	 sentimiento	 de	 extrañeza,	 le	 alegró.	 Abrió	 la	 puerta
despacio,	viendo	a	Natacha,	con	su	 traje	de	color	 lila,	que	se	paseaba	por	 la
habitación	cantando.	Cuando	abrió	la	puerta,	Natacha	estaba	de	espaldas,	por
cuyo	motivo	no	le	vio,	pero	al	volverse,	cuando	descubrió	la	mirada	curiosa	de
Pedro,	enrojeció	y	se	le	acercó	vivamente.



-Estoy	haciendo	esfuerzos	para	recuperar	mi	voz-dijo	.	Al	fin	y	al	cabo,	no
deja	de	ser	un	pasatiempo-	añadió,	como	excusándose.

-Muy	bien.

-¡Qué	contenta	 estoy	de	que	haya	venido!	 ¡Soy	muy	 feliz	hoy!-	 advirtió,
animada	 como	 hacía	mucho	 tiempo	 no	 la	 veía	 Pedro-.	 ¿Sabe	 usted,	 Pedro?
Nicolás	 ha	 sido	 condecorado	 con	 la	 cruz	 de	 San	 Jorge.	 ¡Me	 siento	 tan
orgullosa	por	ello!

-Sí,	 yo	 fui	 quien	 les	 mandó	 la	 orden.	 Pero	 no	 quiero	 estorbarla	 añadió,
mientras	hacía	acción	de	pasar	a	la	sala,	pero	Natacha	le	detuvo.

-Conde,	 ¿cree	 que	 hago	 mal	 en	 cantar?-	 dijo	 ruborizándose,	 aunque	 sin
bajar	los	ojos,	mientras	le	miraba	interrogativamente.

No...	¿Por	qué...?	Al	contrario...	Pero	¿por	qué	me	lo	pregunta?

-Ni	yo	misma	 lo	 sé.	Pero	no	quisiera	hacer	nada	que	pudiera	molestarle-
respondió	precipitadamente-.	Tengo	una	gran	confianza	en	usted.	No	sabe	 la
importancia	que	tiene	para	mí;	y	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí-	hablaba	deprisa,
sin	darse	cuenta	de	que	Pedro	enrojecía	oyéndola-.	En	la	misma	orden	que	nos
ha	 mandado	 usted	 he	 visto	 que	 él,	 Bolkonski-	 pronunció	 el	 nombre
rápidamente	y	 a	media	voz-,	 está	 en	Rusia	y	de	nuevo	en	el	 servicio.	 ¿Cree
usted	 que	 me	 perdonará	 alguna	 vez?	 ¿Me	 odiará?	 ¿Qué	 le	 parece?-	 dijo
apresuradamente,	tumultuosamente,	por	miedo	a	desfallecer.

Me	parece...	que	no	tiene	que	perdonarle	nada...	Si	yo	fuera	él...

Por	asociación	de	ideas,	Pedro	se	trasladó	momentáneamente	al	día	en	que,
para	consolarla,	habíale	dicho	que	si	él	 fuera	el	mejor	hombre	del	mundo,	y
libre,	pediría	su	mano	de	rodillas,	y	el	mismo	sentimiento	de	ternura	y	de	amor
le	 dominó,	mientras	 sus	 labios	 iban	 a	 pronunciar	 las	mismas	 palabras.	 Ella,
empero,	no	le	dio	tiempo	de	hablar.

-Sí,	usted,	usted-	dijo	Natacha,	pronunciando	las	palabras	con	entusiasmo	,
usted	 es	 distinto:	 mejor,	 más	 magnánimo	 y	 más	 generoso	 que	 usted,	 no
conozco	 hombre	 alguno,	 y	 no	 creo	 que	 pueda	 existir.	 Si	 entonces	 usted	 no
hubiera	 aparecido,	 si	 ahora	 mismo	 no	 se	 encontrara	 aquí,	 no	 sé	 qué	 haría,
porque...-	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	se	volvió	y,	acercando	a	sus	ojos
un	fragmento	de	música,	afinó	y	otra	vez	empezó	a	pasear	por	la	sala.

En	 aquel	 momento,	 Petia	 apareció	 corriendo	 en	 el	 salón.	 Se	 había
convertido	en	un	mozarrón	de	quince	años,	muy	fuerte	y	estirado,	y,	con	 los
labios	muy	rojos,	parecíase	extraordinariamente	a	Natacha.	Se	preparaba	para
ingresar	 en	 la	Universidad,	 pero	 últimamente,	 con	 su	 compañero	Obolenski,
habían	decidido	ser	húsares.

Petia	 habló	 de	 todo	 ello	 con	 su	 homónimo.	 Le	 había	 pedido	 que	 se



informara	de	si	le	aceptarían	en	los	húsares.	Pedro	paseaba	por	el	salón	sin	oír
a	Petia,	que	le	tiraba	de	la	manga	para	obligarle	a	prestar	atención.

-¿Cómo	 están	 mis	 asuntos,	 Pedro	 Kirilovitch?	 Dígamelo.	 Usted	 es	 mi
última	esperanza-	dijo	Petia.

-¡Ah,	 sí,	 la	 cuestión	 de	 los	 húsares!	Ya	me	 informaré,	 ya	me	 informaré.
Hoy	mismo	lo	sabré	todo.

-Querido	amigo,	¿ha	conseguido	usted	el	manifiesto?-	preguntó	el	Conde-.
La	Condesa	ha	 ido	a	misa	a	 la	 capilla	de	 los	Razumovski,	donde	ha	oído	 la
nueva	oración,	que	dicen	que	está	muy	bien.

-Sí,	 sí,	 tengo	 el	 manifiesto-	 respondió	 Pedro-.	 El	 Emperador	 llegará
mañana;	 se	 reunirá	 una	 asamblea	 extraordinaria	 de	 la	 nobleza;	 dicen	 que	 se
pedirá	un	alistamiento	supernumerario.	Le	felicito	por	la	cruz	de	Nicolás.

-Gracias,	Conde,	que	el	Señor	sea	alabado.	¿Qué	se	dice	en	el	ejército?

-Los	 nuestros	 han	 retrocedido	 de	 nuevo;	 dicen	 que	 se	 encuentran	 sobre
Smolensk.

-¡Dios	mío,	Dios	mío!-	exclamó	el	Conde-.	¿Tiene	el	manifiesto?

-¿El	manifiesto?	¡Ah,	sí!-	Pedro	empezó	a	buscar	en	sus	bolsillos,	pero	sin
lograr	dar	con	el	papel.	Mientras	buscaba	en	sus	bolsillos,	besó	la	mano	a	la
Condesa,	que	acababa	de	entrar	en	el	salón.	Al	mismo	tiempo	miró	en	 torno
suyo	muy	inquieto	al	ver	que	Natacha	no	aparecía	en	el	salón,	a	pesar	de	no
seguir	cantando.

-¡Palabra	que	no	sé	dónde	lo	he	metido!-	dijo.

-Todo	lo	pierde-	explicó	la	Condesa.

Natacha	entró	con	el	rostro	emocionado,	dulce,	y	sentóse	silenciosamente,
mirando	a	Pedro.	En	cuanto	ella	apareció,	aclaróse	la	fosca	cara	de	Pedro.	La
miró	muchas	veces	mientras	seguía	buscando	en	sus	bolsillos.

-Volveré	a	casa,	pues	debo	habérmelo	dejado	allí.

-No	tendrá	tiempo	antes	de	comer.

-El	cochero	ha	marchado	ahora	precisamente.

Sonia,	 que	 había	 salido	 a	 la	 antecámara	 a	 ver	 si	 encontraba	 el	 papel,	 lo
descubrió	 en	 el	 sombrero	 de	 Pedro,	 donde	 cuidadosamente	 lo	 había	 dejado.
Pedro	trató	de	leerlo.

-No,	 después	 de	 comer-	 dijo	 el	 Conde,	 que	 parecía	 prometerse	 un	 gran
placer	con	aquella	lectura.

En	 la	 comida,	 bebieron	 champaña	 a	 la	 salud	 del	 nuevo	 caballero	 de	San



Jorge.	Se	habló	de	los	rumores	que	circulaban	por	la	ciudad:	la	enfermedad	de
la	vieja	princesa	Georgina;	la	salida	de	Metivier	de	Moscú;	la	detención	de	un
viejo	alemán	enviado	a	Rostopchin,	que	declaró	que	era	un	champignon-	esto
lo	 explicaba	 el	 propio	 Rostopchin-y	 al	 que	 se	 ordenó	 poner	 en	 libertad,
mientras	se	decía	al	pueblo	que	no	era	un	champignon,	sino	simplemente	un
viejo	alemán.

-Sí,	 sí,	 se	 efectúan	detenciones.	Yo	he	 advertido	ya	 a	 la	Condesa	que	no
hable	tanto	en	francés;	no	es	éste	el	momento.

-¡Ah!,	 ¿ya	 lo	 sabe?	 El	 príncipe	 Galitzin	 ha	 tomado	 un	 preceptor	 ruso.
Ahora	aprende	ruso.	Empieza	a	ser	peligroso	hablar	francés	por	las	calles.

-Conde	 Pedro	 Kirilovitch,	 cuando	 movilicen	 a	 la	 milicia	 se	 verá	 usted
obligado	a	montar	a	caballo-	dijo	el	viejo	Conde	dirigiéndose	a	Pedro.

Pedro	había	permanecido	silencioso	durante	toda	la	comida.

Como	no	comprendía	lo	que	se	le	decía,	miró	al	Conde.

-¡Ah,	 sí,	 sí,	 la	 guerra...!	 ¡Pero	 no,	 qué	 soldado	 haría	 yo!	 ¡Todo	 es	 muy
extraño,	muy	extraño!	Ni	yo	mismo	lo	entiendo,	ni	yo	lo	sé.	No	tengo	ninguna
afición	a	la	milicia,	pero	en	los	tiempos	en	que	nos	encontramos	nadie	puede
asegurar	nada.

Al	terminar	de	comer,	el	Conde	se	instaló	cómodamente	en	su	sillón	y	con
rostro	 muy	 serio	 pidió	 a	 Sonia,	 que	 tenía	 la	 reputación	 de	 ser	 una	 lectora
consumada,	que	leyera	el	manifiesto.

-«A	 Moscú,	 nuestra	 primera	 capital:	 El	 enemigo,	 con	 fuerzas
considerables,	 ha	 entrado	 en	 Rusia.	 Quiere	 arruinar	 a	 nuestra	 bien	 amada
patria»-	leía	Sonia	con	su	vocecita.	El	Conde	escuchaba	con	los	ojos	cerrados,
y	en	muchos	pasajes	exhalaba	profundos	suspiros.	Natacha,	rígida	en	su	silla,
miraba	 alternativamente	 los	 rostros	 del	Conde	 y	 de	 Pedro.	 Éste,	 que	 notaba
sobre	sí	aquella	mirada,	procuraba	no	volverse.	La	Condesa,	después	de	cada
expresión	solemne	del	documento,	inclinaba	la	cabeza	con	aire	de	disgusto	y
recriminación.	En	todas	aquellas	palabras	sólo	veía	la	Condesa	una	cosa:	que
los	peligros	que	rodeaban	a	su	hijo	no	llevaban	camino	de	acabarse.

Después	de	haber	leído	lo	que	se	decía	sobre	«los	peligros	que	amenazaban
a	Rusia	y	las	esperanzas	que	el	Emperador	tenía	en	Moscú,	y	particularmente
en	su	nobleza»,	Sonia,	con	un	temblor	en	la	voz	producido	por	la	atención	con
que	era	escuchada,	leyó	las	últimas	palabras:	«Sin	descanso	permaneceremos
en	medio	de	nuestro	pueblo,	en	esa	capital	o	en	otros	lugares	de	nuestra	tierra,
para	 aconsejar	 y	 guiar	 a	 todas	 nuestras	 milicias,	 igual	 que	 a	 las	 que	 hoy
obstruyen	 el	 camino	 al	 enemigo	 que	 a	 las	 que	 mañana	 se	 formarán	 para
combatirlo	en	cualquier	lugar	en	que	se	le	encuentre.	Que	la	perdición	a	la	que



ha	 soñado	 llevarnos	 se	 vuelva	 contra	 él,	 para	 que	 Europa,	 libre	 de	 la
esclavitud,	glorifique	el	nombre	de	Rusia.»

-¡Muy	bien,	eso	es!-	exclamó	el	Conde	abriendo	sus	humedecidos	ojos,	e
interrumpiéndose	 muchas	 veces	 por	 su	 asma,	 añadió:	 Que	 el	 Emperador
pronuncie	una	palabra	y	todo	lo	sacrificaremos	sin	conservar	nada.

-¡Qué	bello,	papá!-	dijo	Natacha	mientras	le	abrazaba,	mirando	de	nuevo	a
Pedro	con	aquella	inconsciente	coquetería	que	se	apoderaba	de	ella	cuando	se
sentía	animada.

-¿Han	 observado	 ustedes-	 notó	 Pedro-	 que	 en	 el	manifiesto	 se	 dice	 «por
consejo	general»?

-Bueno,	¿qué	importa,	sea	como	fuere?

En	aquel	momento,	Petia,	del	cual	nadie	hacía	caso,	se	acercó	a	su	padre	y
muy	encendido,	con	voz	entre	grave	y	aguda	y	unas	veces	grave	y	otras	aguda,
le	dijo:

Padre,	 te	pido	a	 ti	y	a	mamá	 también	que	me	dejéis	entrar	en	el	ejército,
porque	no	puedo	más...

La	 Condesa	 dirigió	 sus	 espantados	 ojos	 al	 cielo,	 golpeóse	 las	 manos	 y
dirigiéndose	a	su	marido	exclamó:

-¡Vaya,	te	has	lucido!

El	Conde	se	repuso	enseguida	y	replicó:

-Está	 bien,	 está	 bien.	 ¡Otro	 que	 me	 sale	 soldado!	 Tonterías,	 déjate	 de
historias;	lo	que	has	de	hacer	es	estudiar.

-No	son	tonterías,	papá.	Fedia	Obolenski,	que	es	más	joven	que	yo,	ya	está
a	punto	de	partir	para	el	ejército.	Lo	demás	es	inútil,	no	puedo	aprender	nada
mientras...-	 Petia	 se	 detuvo	 y,	 encendido	 hasta	 las	 orejas	 pero	 valiente,
prosiguió-:	¡La	patria	está	en	peligro!

-Bueno,	basta	de	idioteces...

-¡Pero	si	tú	acabas	de	decir	que	lo	darías	todo!

-Petia,	cállate-	exclamó	el	Conde	mientras	miraba	a	su	mujer,	que,	pálida,
no	apartaba	los	ojos	de	su	hijo	menor.

-Te	digo,	papá,	que...	Mira,	Pedro	Kirilovitch	te	dirá	también	que...

-Vuelvo	 a	 decirte	 que	 son	 tonterías.	 ¡Acaba	 de	 salir	 del	 cascarón	 y	 ya
quiere	ser	soldado!

-Sí,	quiero	serlo.



El	 Conde	 cogió	 de	 nuevo	 el	 papel	 con	 la	 intención	 de	 releerlo,
probablemente	en	su	despacho,	y	salió	del	salón.

-Pedro	Kirilovitch,	vamos	a	fumar...

Pedro	 se	 sentía	 confundido	 e	 indeciso.	 Los	 ojos	 de	Natacha,	 brillantes	 y
animados	como	nunca-sin	duda	le	miraban	con	más	ternura	que	a	los	demás-,
le	habían	puesto	en	aquella	situación	a	la	que	tan	poco	estaba	acostumbrado.

-Perdón,	no	puedo...	He	de	marcharme	a	casa.

-¡Cómo	a	casa!	Pasará	la	velada	aquí...	Cada	día	se	vuelve	usted	más	raro,
y	la	pequeña	sólo	está	contenta	cuando	le	tiene	a	usted	delante-	dijo	el	Conde
señalando	a	Natacha.

-Es	 cierto,	 pero	 es	 que	 me	 había	 distraído...	 He	 de	 volver	 a	 casa	 sin
excusa...	Unos	asuntos...-	añadió	Pedro	sin	saber	exactamente	lo	que	decía.

-Bueno,	 bueno,	 adiós,	 y	 hasta	 la	 vista-	 repuso	 el	 Conde	 saliendo	 de	 la
habitación.

-¿Por	 qué	 se	 va	 usted?	 ¿Por	 qué	 está	 tan	 nervioso?	 ¿Por	 qué?-	 preguntó
Natacha	a	Pedro	mirándole	a	la	cara	con	aire	provocativo.

«¡Porque	 te	 quiero!»,	 iba	 a	 decir.	 Pero	 no	 lo	 dijo,	 y	 enrojeció	 hasta	 el
blanco	de	los	ojos,	mientras	miraba	al	suelo.

-Porque	 para	 mí	 sería	 más	 conveniente	 no	 venir	 con	 tanta	 frecuencia...,
porque...	No,	no	puedo,	tengo	trabajo	en	casa.

-Pero	¿por	qué?	¡Dígamelo...!-	empezó	Natacha.

Sin	embargo,	no	continuó.	Miráronse	horrorizados.	Intentaron	sonreír,	pero
no	pudieron.	La	sonrisa	de	Pedro	era	una	sonrisa	de	dolor.	Le	besó	la	mano	y,
sin	decir	nada,	salió.

Pedro	resolvió,	en	su	interior,	no	volver	más	a	casa	de	los	Rostov.

****
	

	

DÉCIMA	PARTE
	

I
	

Durante	 el	mes	 de	 julio,	 el	 viejo	 príncipe	Bolkonski	 se	mantuvo	 en	 una
gran	animación	y	actividad.



Mandó	 plantar	 un	 nuevo	 jardín	 y	 construyó	 un	 edificio	 para	 la
servidumbre.	 La	 única	 cosa	 que	 inquietaba	 a	 la	 Princesa	 era	 que	 el	 anciano
dormía	poco	y	había	renunciado	a	su	costumbre	de	dormir	en	su	gabinete	de
trabajo;	cada	día	cambiaba	su	cama	de	habitación.	Tan	pronto	ordenaba	que	le
llevaran	su	cama	de	campaña	a	la	galería,	como	quedábase	en	el	salón	sobre	el
diván	o	sobre	un	sillón,	sin	desnudarse	y	bostezando.	La	señorita	Bourienne	no
le	leía	ya,	reemplazándola	en	esto	el	criado	Petrutcha.	A	veces	pasaba	la	noche
en	el	comedor.

A	primeros	de	 agosto	 llegó	una	 carta	 del	 príncipe	Andrés.	Escrita	 en	 los
alrededores	 de	Vitebsk,	 explicaba	 que	 los	 franceses	 habían	 ocupado	 aquella
ciudad,	conteniendo	además	una	descripción	sumaria	de	toda	la	campaña,	con
un	croquis	del	plano	y	consideraciones	sobre	la	marcha	que	seguiría.

En	 la	 misma	 carta,	 el	 príncipe	 Andrés	 hacía	 observar	 a	 su	 padre	 la
incomodidad	 de	 su	 residencia	 cerca	 del	 teatro	 de	 la	 guerra,	 en	 la	 línea	 del
movimiento	de	las	tropas,	aconsejándole	su	marcha	a	Moscú.

Aquel	 día,	 durante	 la	 comida,	 cuando	 Desalles,	 el	 preceptor,	 dijo	 que,
según	 los	 rumores	que	 circulaban,	 los	 franceses	 estaban	 en	Vitebsk,	 el	 viejo
Príncipe	recordó	la	carta	del	príncipe	Andrés.

-Hoy	he	recibido	carta	del	príncipe	Andrés-	dijo-.	¿No	la	has	leído,	María?

-No,	padre-	respondió	la	Princesa.	No	podía	haber	leído	una	carta	que	no
sabía	que	hubiera	llegado.

-Habla	de	 la	guerra-	continuó	el	Príncipe	con	sonrisa	desdeñosa,	habitual
en	él	cuando	hablaba	de	la	guerra.

Al	pasar	al	salón	dio	la	carta	a	la	princesa	María,	desplegando	delante	de
ella	 el	 plano	 de	 las	 nuevas	 construcciones,	 en	 el	 que	 fijó	 la	 vista	 mientras
ordenaba	a	su	hija	que	leyera	en	voz	alta.

Cuando	la	princesa	María	hubo	acabado	de	leer	miró	interrogativamente	a
su	padre,	que	contemplaba	con	fijeza	el	plano,	inmerso	en	sus	pensamientos.

-¿Qué	opináis,	Príncipe?-	se	atrevió	a	preguntar	Desalles.

-¿Yo?	¿Yo?-	replicó	el	viejo	Príncipe	como	si	despertara	enfurruñado,	sin
apartar	los	ojos	del	plano	de	las	construcciones.

-Es	muy	posible	que	el	teatro	de	la	guerra	se	extienda	hasta	muy	cerca	de
nosotros...

-¡Ah,	ah,	ah!	El	teatro	de	la	guerra-	exclamó	el	viejo	Principe	.	He	dicho	y
he	repetido	que	el	teatro	de	la	guerra	es	Polonia	y	que	el	enemigo	no	pasará	el
Niemen	jamás.

Desalles,	 admirado,	 miró	 al	 viejo	 Príncipe,	 que	 hablaba	 del	 Niemen



precisamente	cuando	el	enemigo	se	hallaba	casi	en	las	orillas	del	Dnieper.	La
princesa	María,	que	había	olvidado	la	situación	geográfica	del	Niemen,	pensó
que	su	padre	tenía	razón.

-Cuando	llegue	el	deshielo	se	hundirán	en	los	pantanos	de	Polonia.	Ahora
no	 pueden	 darse	 cuenta...-	 dijo	 el	 Principe	 pensando	 visiblemente	 en	 la
campaña	 de	 1807,	 que	 le	 parecía	 que	 fuera	 ayer-.	 Benigsen	 debió	 haber
entrado	antes	en	Prusia,	y	entonces	las	cosas	hubieran	tomado	otro	cariz.

-Pero,	 Príncipe-	 objetó	 tímidamente	 Desalles-,	 en	 la	 carta	 se	 habla	 de
Vitebsk.

-¡Ah!	En	la	carta	sí-	replicó,	descontento,	el	Principe-.	Sí...

Entonces	oscurecióse	su	cara	y	calló.

-Sí,	sí,	escribe	que	los	franceses	han	sido	aplastados,	cerca	de	un	río,	¿qué
río?,	¿en	qué	ribera?

Desalles	bajó	la	vista.

-El	Principe	no	escribe	nada	de	todo	eso-	dijo	en	voz	muy	baja.

-¿No	lo	escribe?	¡Pues	yo	no	lo	he	inventado!

Calláronse	todos	un	buen	rato.	El	viejo	siguió	luego:

-Sí,	sí...,	¡vaya!,	Mikhail	Ivanovitch-	dijo	de	repente,	levantando	la	cabeza
e	 indicando	el	plano	de	construcciones	 ,	explica	cómo	entiendes	 tú	 las	obras
que	se	realizarán.

Mikhail	Ivanovitch	se	acercó	al	plano,	y	el	Principe,	después	de	hablar	con
él,	 miró	 malhumorado	 a	 la	 princesa	 María	 y	 a	 Desalles,	 yéndose	 a	 su
despacho.

La	princesa	María	había	observado	la	mirada	confusa	y	extraña	que	dirigió
Desalles	 a	 su	 padre,	 su	 silencio,	 y	 estaba	 admirada	 de	 que	 su	 padre	 hubiera
olvidado	la	carta	de	su	hijo	sobre	la	mesa	del	salón.	Pero	no	sólo	sentía	miedo
de	 hablar	 y	 preguntar	 a	 Desalles	 por	 la	 causa	 de	 su	 confusión,	 sino	 que
también	lo	sentía	de	sólo	pensarlo.

Por	la	tarde,	Mikhail	Ivanovitch	estuvo	en	la	habitación	de	María	de	parte
del	Principe	para	buscar	la	carta	del	príncipe	Andrés,	olvidada	en	el	salón.	La
princesa	María,	a	pesar	de	serle	desagradable,	permitióse	preguntar	a	Mikhail
Ivanovitch	qué	hacía	su	padre.

-Trabajando	siempre-	dijo	Mikhail	 Ivanovitch	con	una	 respetuosa	 sonrisa
que	 hizo	 palidecer	 a	 la	 Princesa-.	 Se	 preocupa	 mucho	 de	 las	 nuevas
construcciones.	Ha	 leído	 un	 ratito,	 y	 ahora-	 bajó	 la	 voz-	 se	 encuentra	 en	 el
despacho	y	probablemente	se	ocupa	de	su	testamento.



De	 un	 tiempo	 a	 aquella	 parte,	 una	 de	 las	 ocupaciones	 predilectas	 del
Principe	era	examinar	los	papeles	que	quería	dejar	para	después	de	su	muerte
y	que	él	llamaba	su	testamento.

-¿Enviará,	 sin	 embargo,	 a	 Alpatich	 a	 Smolensk?	 -	 preguntó	 la	 princesa
María.

¡Ya	lo	creo!	Hace	mucho	tiempo	que	está	preparado.
	

	

II
	

Cuando	Mikhail	 Ivanovitch	entró	con	la	carta	en	el	despacho,	el	Principe
tenía	las	gafas	puestas	y	se	hallaba	sentado	ante	el	escritorio,	con	una	vela	a	su
lado;	con	la	mano	muy	apartada	sostenía	unos	papeles	que	leía	en	una	actitud
bastante	 solemne.	 Aquellos	 papeles,	 observaciones,	 como	 él	 los	 llamaba,
debían	 remitirse	 al	 Emperador	 cuando	 él	 hubiera	 muerto.	 Cuando	 Mikhail
Ivanovitch	entró,	las	lágrimas	provocadas	por	el	tiempo	que	había	leído	y	por
lo	que	 leía	 llenaban	 los	ojos	del	Príncipe.	Arrebató	de	 las	manos	de	Mikhail
Ivanovitch	la	carta	del	príncipe	Andrés,	que	se	metió	en	el	bolsillo,	arregló	sus
papeles	y	llamó	a	Alpatich,	que	aguardaba	hacía	un	rato.

En	 una	 hojita	 acababa	 de	 escribir	 todo	 lo	 que	 debía	 comprarse	 en
Smolensk,	y	mientras	paseaba	daba	órdenes	a	Alpatich,	que	aguardaba	al	pie
de	la	puerta.

-Primeramente	 papel	 de	 cartas,	 ¿entiendes?,	 ocho	 manos;	 aquí	 tienes	 el
modelo,	 de	 borde	 dorado.	 Éste	 es	 el	 modelo	 y	 han	 de	 ser	 absolutamente
iguales.	Barniz,	cera,	según	la	nota	de	Mikhail	Ivanovitch.

Paseábase	por	la	habitación	mirando	su	carnet.

-Después	entregarás	personalmente	una	carta	al	gobernador.

Luego	 le	 encargó	 las	 cerraduras	 para	 las	 puertas	 de	 las	 nuevas
construcciones,	 hechas	 según	un	modelo	que	 él	 había	 imaginado.	Enseguida
una	 cajita	 que	 habían	 de	 hacer,	 cajita	 destinada	 a	 guardar	 su	 testamento.	La
relación	de	encargos	a	Alpatich	duró	más	de	dos	horas.	El	Príncipe	ni	le	dejó
hablar.	Después	se	sentó	y,	cerrando	los	ojos,	se	quedó	dormido.	Alpatich	hizo
un	movimiento.

-Vete,	vete;	si	te	necesito	ya	mandaré	a	buscarte.

Alpatich	salió.	El	Príncipe	se	acercó	otra	vez	al	escritorio,	tocó	sus	papeles,
los	volvió	a	ordenar,	sentándose	después	ante	la	mesa	para	escribir	la	carta	al
gobernador.



Era	ya	 tarde	cuando	se	 levantó,	después	de	haber	sellado	 la	carta.	Quería
dormir,	 pero	 sabía	 que	 en	 la	 cama	 no	 cerraría	 el	 ojo,	 presentándose	 a	 su
imaginación	los	peores	sentimientos.	Llamó	a	Tikhon.	Atravesó	la	habitación
para	 decirle	 dónde	 quería	 que	 le	 preparara	 la	 cama	 aquella	 noche.	 Se	 paseó
escudriñando	 todos	 los	 rincones.	 Ningún	 sitio	 le	 parecía	 bueno,	 pero
particularmente	su	diván,	en	el	despacho,	le	parecía	horrible,	probablemente	a
causa	 de	 las	 penosas	 ideas	 que	 en	 él	 había	 tenido.	 Ningún	 sitio	 le	 parecía
conveniente.	El	mejor	sería	quizás	un	rinconcito	en	el	diván	detrás	del	piano.
No	había	dormido	allí	nunca	todavía.

Tikhon,	 ayudado	 por	 el	 mayordomo,	 llevó	 allí	 la	 cama	 y	 empezaron	 a
armarla.

-¡No,	 así	 no,	 así	 no!-	 gritó	 el	 Principe,	 empujándola	 él	 mismo,	 aunque
luego	 la	 apartó	 de	 nuevo.	 «Vaya,	 por	 último	 he	 podido	 arreglarlo	 y	 podré
descansar»,	pensó	el	Principe,	dejando	que	Tikhon	 le	desnudara.	El	Príncipe
frunció	el	ceño	por	la	molestia	causada	por	los	esfuerzos	para	quitarse	caftán	y
pantalones.	Después,	pesadamente,	 se	dejó	caer	sobre	 la	cama	y	pareció	que
reflexionaba,	mientras	miraba	desdeñoso	sus	delgadas	y	amarillas	piernas.	No
reflexionaba,	pero	dudaba	ante	el	esfuerzo	de	levantar	las	piernas	para	meterse
en	la	cama.	«¡Oh,	qué	pesado	es!	Por	lo	menos	que	acabe	pronto	este	trabajo	y
me	 dejen	 tranquilo.»	 Cerró	 fuertemente	 los	 labios	 y	 se	 hundió	 en	 la	 cama
después	de	hacer	aquel	esfuerzo	por	milésima	vez.

Cuando	se	hubo	echado,	toda	la	cama	tembló,	como	si	tuviera	escalofríos.
Cada	noche	pasaba	lo	mismo.	Abrió	los	ojos,	que	se	le	cerraban.

-¡No	 podéis	 estaros	 tranquilos,	 malditos!-	 gruñó	 colérico.	 «Sí,	 queda
todavía	 algo	 importante	 que	 me	 he	 reservado	 para	 leer	 en	 la	 cama.	 ¿Las
cerraduras?	No,	eso	ya	se	 lo	he	dicho...	No,	no,	es	algo	que	ha	pasado	en	el
salón.	La	princesa	María	ha	dicho	alguna	idiotez;	Desalles,	ese	estúpido,	no	sé
qué	le	ha	contestado...;	en	el	bolsillo...	No,	no	me	acuerdo	bien.»

-¡Titchka!	¿De	qué	hemos	hablado	durante	la	comida?

-Del	príncipe	Andrés.

-¡Calla,	calla!-	y	el	Principe	dio	un	puñetazo	en	la	mesita	de	noche-.	¡Ah!,
sí,	ya	lo	recuerdo.	La	carta	del	príncipe	Andrés:	la	princesa	María	la	ha	leído;
Desalles	ha	dicho	algo	sobre	Vitebsk.	Ahora	la	leeré.

Ordenó	que	le	trajeran	la	carta,	que	tenía	en	el	bolsillo,	y	que	le	acercasen	a
la	cama	la	mesita	con	la	limonada	y	la	vela	de	cera;	después	cogió	las	gafas	y
empezó	a	leer.	Sólo	al	releer	la	carta,	en	el	silencio	de	la	noche,	a	la	luz	débil
de	 la	 vela,	 bajo	 la	 pantalla	 verde,	 comprendió	 por	 primera	 vez	 toda	 la
importancia	que	tenía.



Los	franceses	están	en	Vitebsk.	En	cuatro	jornadas	pueden	encontrarse	en
Smolensk.	Quizá	ya	están	cerca.	Titchka-	Tikhon	levantóse	instantáneamente-.
No,	no	es	preciso-	gritó	el	viejo.

Dejó	 la	 carta	 sobre	 el	 candelero	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 le	 representó	 el
Danubio,	 los	 días	 claros,	 los	 cañaverales,	 el	 campamento	 ruso,	 y	 él,	 joven
general	 sin	una	arruga,	valiente	y	alegre,	entrando	en	 la	 tienda	de	Potemkin.
Un	sentimiento	de	envidia	contra	el	 favorito	 le	 sacudió	más	 fuerte	que	otras
veces.	Recordó	todas	las	palabras	de	su	entrevista	con	Potemkin.	Delante	de	él
apareció	 una	mujer	 gruesa,	 pequeñina,	 con	 cara	 afable	 y	 amarillenta;	 era	 la
emperatriz:	 recordó	 su	 sonrisa	 y	 sus	 palabras	 cuando	 le	 recibió	 por	 primera
vez	tan	graciosamente.	También	recordó	su	cara	sobre	el	trono	y	la	discusión
con	Zubov	ante	su	tumba	por	el	derecho	de	acercar	la	mano.

«Ah,	aprisa,	aprisa,	volvamos	a	aquellos	tiempos,	que	termine	pronto,	muy
pronto,	lo	de	ahora,	y	me	dejen	todas	tranquilo.»

	

	

III
	

Lisia-Gori,	 la	 finca	 del	 príncipe	 Nicolás	 Andreievitch	 Bolkonski,	 se
encontraba	 a	 sesenta	 verstas	 más	 allá	 de	 Smolensk	 y	 a	 tres	 verstas	 de	 la
carretera	de	Moscú.

Aquella	misma	noche	en	que	el	Principe	daba	órdenes	a	Alpatich,	Desalles
pidió	 ser	 recibido	 por	 la	 Princesa,	 a	 la	 que	 dijo	 que	 el	 Príncipe	 no	 se
encontraba	muy	bien	y	que	no	tomaba	ninguna	disposición	para	su	seguridad,
cuando,	por	la	carta	del	príncipe	Andrés,	aparecía	claro	que	la	permanencia	en
Lisia	Gori	no	era	segura;	respetuosamente	pedía	él	permiso	para	escribir	una
carta	 al	 gobernador	 de	 Smolensk	 haciéndole	 saber	 los	 peligros	 que
amenazaban	Lisia	Gori	y	un	resumen	de	la	situación	general.	Desalles	escribió
luego	la	carta	al	gobernador,	 la	firmó	y	la	mandó	entregar	a	Alpatich,	con	la
orden	 de	 transmitírsela	 al	 gobernador,	 y,	 en	 caso	 de	 peligro,	 volver	 a	 toda
prisa.

Después	de	haber	recibido	todas	las	órdenes,	Alpatich,	acompañado	de	sus
criados,	con	su	blanca	gorra	regalo	del	Principe-,	con	un	bastón	corno	el	viejo
Principe-,	salió	para	instalarse	en	el	cabriolé	forrado	de	cuero	y	tirado	por	tres
vigorosos	caballos.

Los	cascabeles	se	habían	colocado	de	modo	que	no	sonaran	y	las	campanas
se	habían	rellenado	de	papel.	El	Príncipe	no	permitía	a	nadie	en	Lisia	Gori	que
hiciera	sonar	los	cascabeles.	Pero	amaba	su	sonido	cuando	iba	de	camino.	El
acompañamiento	de	Alpatich	 estaba	 compuesto	por	 el	 intendente,	 el	 tenedor



de	 libros,	el	groom,	 los	cocheros	y	diversos	domésticos,	que	 iban	con	él.	Su
hija	 le	 ponía	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	 sobre	 el	 asiento	 almohadones	 de	 pluma,
mientras	 su	vieja	cuñada	 le	entregaba,	 a	escondidas,	un	paquete.	Uno	de	 los
cocheros	le	ayudó	a	subir	agarrándole	por	los	sobacos.

Al	llegar	a	Smolensk,	la	tarde	del	día	4	de	agosto,	Alpatich	se	quedó	al	otro
lado	del	Dnieper,	en	el	barrio	de	Gachensk,	en	el	mesón	de	Ferapontov,	donde
hacia	treinta	años	que	acostumbraba	parar.

Durante	toda	la	noche,	las	tropas	desfilaron	por	la	calle	frontera	al	mesón.
Al	 día	 siguiente,	 Alpatich	 se	 vistió	 el	 caftán,	 que	 sólo	 usaba	 en	 la	 ciudad,
yéndose	 a	 su	 trabajo.	 El	 día	 era	 muy	 soleado	 y	 a	 las	 ocho	 ya	 hacía	 calor.
«Buen	día	para	la	cosecha»,	pensó	Alpatich.

Desde	la	madrugada	se	oían	cañonazos	en	los	arrabales	de	la	ciudad.

Después	de	las	ocho,	las	descargas	de	fusilería	se	unieron	a	los	cañonazos.
Por	 las	 calles	 había	mucha	gente	 que	huía	 hacia	 algún	 lugar	 determinado,	 y
muchos	 soldados,	 pero,	 como	 de	 costumbre,	 circulaban	 los	 cocheros,	 los
comerciantes	no	se	movían	de	sus	 tiendas	y	en	 las	 iglesias	se	celebraban	 las
correspondientes	funciones	religiosas.

Alpatich	visitó	tiendas,	oficinas,	la	estafeta	y	la	casa	del	gobernador.

En	 todas	partes	se	hablaba	de	 la	guerra	y	de	que	el	enemigo	estaba	a	 las
puertas	de	la	ciudad.

Cuando	 llegó	 a	 casa	 del	 gobernador	 hubo	 de	 esperar	 en	 la	 antesala	 con
otras	personas.

Poco	 después,	 el	 gobernador	 recibía	 a	 Alpatich,	 diciéndole	 muy
apesadumbrado.

-Diles	 al	 Príncipe	 y	 a	 la	 Princesa	 que	 no	 sé	 nada.	 Obro	 según	 órdenes
superiores,	 eso	es	 todo-	y	dio	un	papel	 a	Alpatich-.	Entre	 tanto,	y	ya	que	el
Principe	 se	 encuentra	 delicado,	 yo	 le	 aconsejaría	 que	 se	 fuera	 a	Moscú.	Yo
parto	ahora	mismo.	Dile...

Pero	 no	 acabó	 la	 frase.	Un	 oficial	 sudoroso,	 sin	 resuello,	 corrió	 hacia	 la
puerta,	poniéndose	a	hablar	en	francés.

En	la	cara	del	gobernador	se	manifestó	el	horror.

-Vete-	 dijo	 a	 Alpatich,	 y	 después	 de	 saludarlo	 con	 la	 cabeza	 empezó	 a
hablar	con	el	oficial.

Cuando	 Alpatich	 salió	 del	 despacho	 del	 gobernador,	 las	 miradas
espantadas	de	todos	los	reunidos	le	asaltaron.	Ahora,	al	oír,	a	pesar	suyo,	que
los	 cañonazos	 se	 acercaban	 y	 se	 hacían	más	 frecuentes,	 Alpatich	 se	 dirigió
corriendo	hacia	el	mesón.	El	papel	que	le	había	dado	el	gobernador	contenía	lo



siguiente:

«Os	aseguro	que	Smolensk	no	está	todavía	en	peligro	ni	puede	creerse	que
lo	haya	estado	nunca.	Yo,	por	una	parte,	y	el	príncipe	Bagration,	por	 la	otra,
marchamos	para	 reunirnos	delante	de	Smolensk.	Esta	 reunión	 se	 realizará	 el
día	22,	y	 los	dos	ejércitos,	una	vez	hayan	 juntado	 sus	 fuerzas,	 se	 lanzarán	a
defender	 a	 los	 compatriotas	 de	 la	 provincia	 que	 tenéis	 confiada,	 hasta	 que
nuestros	 esfuerzos	 alejen	 al	 enemigo	 de	 la	 patria	 o	 hasta	 que	 sucumba	 el
último	soldado	de	las	filas	heroicas.	Ya	veis	que	con	esto	podéis	calmar	a	los
habitantes	de	Smolensk,	puesto	que	quien	se	halla	defendido	por	dos	ejércitos
tan	valientes	puede	estar	seguro	de	la	victoria.»	(Orden	de	Barclay	de	Tolly	al
gobernador	civil	de	Smolensk,	barón	Aschu,	1812.)

El	 pueblo	 andaba	 por	 las	 calles	 inquieto.	Carros	 cargados	 de	 vajillas,	 de
armarios,	de	sillas,	salían	de	todas	las	puertas	y	obstruían	las	calles.	Delante	de
la	 casa	 vecina	 a	 la	 de	 Ferapontov	 hallábanse	 unos	 carros	 parados	 y	 unas
mujeres	 llorando,	 mientras	 se	 despedían.	 Un	 perro	 de	 guarda	 daba	 vueltas,
husmeando,	alrededor	de	los	caballos	del	tiro.

Alpatich,	 con	 paso	 más	 vivo	 que	 de	 costumbre,	 entró	 en	 el	 patio,
dirigiéndose	 recto	 hacia	 el	 establo	 por	 sus	 caballos	 y	 el	 coche.	 El	 cochero
dormía;	despertóle,	ordenándole	que	enganchara,	y	se	 fue	al	vestíbulo.	En	 la
habitación	 de	 los	 dueños	 se	 oían	 llantos	 de	 criaturas,	 lamentaciones	 de	 una
mujer	 y	 los	 gritos	 roncos	 y	 rabiosos	 de	 Ferapontov.	Cuando	Alpatich	 entró,
salía	la	cocinera	al	vestíbulo	como	una	clueca	embravecida.

-¡Ha	 pegado	 al	 ama	 una	 paliza	 de	 muerte!	 ¡La	 ha	 destrozado!	 ¡La	 ha
arrastrado!

-¿Por	qué?-	preguntó	Alpatich.

Ella	 quería	 marchar:	 manía	 de	 mujer.	 «¿Quieres	 perdernos	 a	 mí	 y	 a
nuestros	hijos?-	le	decía	ella-.	Todos	se	van,	y	nosotros	¿qué	vamos	a	hacer?»
Entonces	él	ha	empezado	a	pegarle,	y	la	ha	destrozado...

Alpatich	inclinó	la	cabeza	al	oír	aquellas	palabras,	como	si	las	aprobara,	y,
deseando	no	saber	más	de	 la	cuestión,	se	 fue	en	dirección	opuesta	a	 la	de	 la
habitación	 de	 los	 dueños,	 a	 la	 habitación	 en	 la	 que	 guardó	 las	 compras
realizadas.

-¡Mal	 hombre!	 ¡Bandido!-	 gritó	 en	 aquel	 momento	 una	 mujer	 delgada,
pálida,	 con	 un	 crío	 en	 los	 brazos,	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 una	 pañoleta,	 que,
saliendo	por	la	puerta,	se	escapaba	escaleras	abajo,	hacia	el	patio.	Ferapontov
la	seguía.	Al	observar	a	Alpatich	se	arregló	el	chaleco,	se	pasó	la	mano	por	el
pelo,	bostezó	y	entró	en	la	habitación	detrás	de	Alpatich.

-¿Ya	quieres	irte?-	preguntó.



Sin	contestarle	ni	mirarle,	mientras	repasaba	el	paquete	de	las	compras,	le
preguntó	cuánto	le	debía.

Ya	 lo	 arreglaremos.	 ¿Has	 ido	 a	 casa	 del	 gobernador?-	 le	 preguntó
Ferapontov-.	¿Qué	te	ha	dicho?

Alpatich	 respondió	 que	 el	 gobernador	 no	 le	 había	 contestado	 nada	 en
concreto.

-Podríamos	 marchar	 con	 todo	 lo	 de	 casa-	 dijo	 Ferapontov-;	 hasta
Dorogobuge	piden	siete	rublos	por	carretada.	¡Yo	les	he	dicho	ya	que	son	unos
herejes!	Selivanov,	el	jueves	pudo	vender	la	harina	a	la	tropa	a	nueve	rublos	el
saco...	¿No	tomaréis	el	té?-	añadió.

Mientras	enganchaban,	Alpatich	y	Ferapontov	tomaron	el	té	hablando	del
precio	del	trigo	y	del	buen	tiempo	para	la	cosecha.

-Parece	que	el	cañoneo	empieza	a	calmarse-	dijo	Ferapontov	levantándose
después	de	haber	bebido	 tres	 tazas	de	 té-.	Seguramente	hemos	vencido.	Han
dicho	que	no	los	dejaríamos	pasar...	¿Te	das	cuenta	de	 lo	que	es	 la	fuerza...?
También	han	dicho	que	últimamente	Matieu	Ivanitch	Piatov	les	ha	perseguido
hasta	 el	 río	 Morina:	 parece	 que	 de	 una	 vez	 se	 han	 ahogado	 dieciocho	 mil
hombres.

Alpatich	ató	los	paquetes,	que	dio	al	cochero;	pagando	después	la	estancia.

La	calle	estaba	llena	de	ruido	de	ruedas,	de	herraduras	y	de	los	cascabeles
de	las	carretas	que	partían.

Era	más	del	mediodía.	La	mitad	de	la	calle	se	encontraba	en	la	sombra,	la
otra	se	hallaba	vivamente	iluminada	por	el	sol.	Alpatich	miró	por	la	ventana	y
se	dirigió	a	la	puerta.

De	pronto	 se	oyó	un	extraño	 ruido	de	 silbidos	y	 tiroteo	 lejanos.	Después
estalló	la	tormenta	confusa	del	cañoneo,	que	hizo	temblar	los	cristales.

Alpatich	salió	a	la	calle.	Dos	hombres	corrían	en	dirección	al	puente.	Por
todas	partes	se	oía	el	silbido,	los	cañonazos	y	la	explosión	de	las	granadas	que
caían	dentro	de	la	ciudad.	Aquellos	tiros	eran	poca	cosa	y	no	atraían	tanto	la
atención	de	 los	habitantes	como	 los	cañonazos	que	 se	oían	 fuera	de	 la	urbe.
Era	el	bombardeo	de	Smolensk	que	Napoleón	había	ordenado	empezar	a	 las
cinco	de	la	tarde,	con	ciento	treinta	bocas	de	fuego.

Al	principio,	el	pueblo	no	comprendió	el	significado	de	aquel	bombardeo.

El	terremoto	de	las	bombas	y	de	las	granadas	no	hacía	más	que	excitar	la
curiosidad.	 La	 mujer	 de	 Ferapontov,	 que	 no	 cesaba	 de	 protestar	 cerca	 del
establo,	calló	y	con	el	crío	en	brazos	salió	a	la	puerta.	Miraba	en	silencio	a	la
gente	mientras	prestaba	atención	a	los	ruidos.



La	 cocinera	 y	 un	 comerciante	 también	 salieron	 a	 la	 puerta	 del	 establo.
Todos	 con	 alegre	 curiosidad	 intentaban	 seguir	 a	 las	 balas	 que	 pasaban	 por
encima	de	sus	cabezas.

De	 un	 rincón	 de	 la	 calle	 aparecieron	 algunas	 personas	 hablando
animadamente.

-¡Qué	fuerza!-	decía	uno-.	Ha	destrozado	el	techo	y	la	pared.

Ha	hecho	un	agujero	en	el	suelo	en	el	que	cabría	un	cerdo-	observó	otro-.
Vaya,	ya	está	bien,	¡qué	interesante!-	añadía	riendo.

-Pues	has	tenido	suerte	de	saltar	tan	ligero;	ha	estado	en	un	tris	que	no	te
haya	alcanzado.	Ahora	estarías	tieso	como	una	vara.

Algunos	 paseantes	 se	 dirigieron	 a	 aquellos	 hombres.	 Se	 paraban	 y
explicaban	 que	 las	 granadas	 les	 habían	 caído	muy	 cerca,	 dentro	 de	 casa.	Al
propio	tiempo,	otras	bombas,	con	un	silbido	lúgubre,	volaban	sin	interrupción
por	 encima	 de	 la	 muchedumbre.	 Ni	 una	 caía	 cerca.	 Todas	 iban	 muy	 lejos.
Alpatich	se	instaló	en	su	carruaje.

El	patrón	se	encontraba	en	el	umbral	de	la	puerta.

-¿Qué	diablos	miras?-	gritóle	la	cocinera,	que	con	las	mangas	subidas	y	un
corpiño	rojo	se	acercaba	para	oír,	mientras	agitaba	los	brazos,	desnudos	hasta
el	codo.

Otra	vez,	algo	como	un	pajarito	que	volara	de	arriba	abajo	silbó,	pero	esta
vez	muy	cerca.

El	 fuego	 brilló	 en	mitad	 de	 la	 calle.	 Estalló	 algo	 y	 se	 llenó	 de	 humo	 la
calle.

-¡Perezosa!	¿Qué	haces	aquí?-	gritó	el	dueño	corriendo	hacia	 la	cocinera.
Pero	en	el	mismo	instante,	y	de	diversos	lugares,	empezáronse	a	oír	lamentos
de	mujeres,	mientras	las	criaturas,	espantadas,	empezaban	a	llorar,	y	la	gente,
con	 la	 cara	muy	 pálida,	 se	 reunía	 en	 silencio	 en	 torno	 de	 la	 cocinera.	 Entre
aquella	multitud	dominaban	los	lamentos	y	los	gritos	de	la	mujer.

-¡Oh,	oh,	mis	palomas!	¡Mis	blancas	palomas!	¡Me	las	matarán!

Cinco	minutos	después	no	quedaba	nadie	en	la	calle.	La	cocinera,	con	una
herida	 en	 la	 pierna,	 producida	 por	 la	 explosión	 de	 una	 granada,	 era
transportada	a	la	cocina.

Alpatich,	 su	cochero,	 la	mujer	de	Ferapontov	con	sus	críos,	y	el	portero,
todos	 hallábanse	 sentados	 en	 el	 subterráneo,	 muy	 atentos.	 El	 ruido	 de	 los
cañones,	 el	 silbido	 de	 las	 bombas,	 los	 gritos	 de	 dolor	 de	 la	 cocinera,	 que
dominaban	a	todos	los	demás,	no	cesaban	en	ningún	instante.



La	dueña	tan	pronto	balanceaba	y	calmaba	al	niño	como	en	tono	plañidero
preguntaba	 a	 los	 que	 entraban	 al	 subterráneo	 dónde	 estaba	 su	 marido,	 que
había	quedado	fuera,	en	la	calle.	Un	tendero	que	entró	le	dijo	que	el	dueño	se
había	 dirigido	 con	 una	 multitud	 a	 la	 catedral,	 donde	 se	 hacían	 rogativas
delante	del	milagroso	icono	de	Smolensko.

A	 la	 caída	de	 la	 tarde,	 el	 cañoneo	empezó	a	 calmarse.	Alpatich	 salió	del
subterráneo	 y	 paróse	 delante	 de	 la	 puerta.	 El	 cielo,	 tan	 claro	 antes,	 habíase
oscurecido	 con	 la	 humareda,	 a	 través	 de	 la	 cual	 la	 luna	 en	 cuarto	 creciente
brillaba	 extrañamente.	Después	 del	 ruido	 terrible	 de	 los	 cañones,	 la	 cosa	 se
calmó,	y	el	silencio	fue	interrumpido	solamente	por	el	ruido	de	los	pasos;	los
lamentos,	los	gritos	y	el	chisporroteo	de	los	incendios	dominaban	en	la	ciudad.

Los	lamentos	de	la	cocinera	habían	cesado.	Por	dos	lados	se	levantaban	y
desaparecían	 las	 negras	 nubes	 de	 los	 incendios.	 Por	 las	 calles	 pasaban	 y
corrían	 soldados,	 no	 en	 formación,	 sino	 como	 hormigas	 de	 un	 hormiguero
revuelto,	 con	 diversos	 uniformes	 y	 con	 direcciones	 distintas.	 A	 la	 vista	 de
Alpatich,	uno	entró	corriendo	en	el	patio	de	Ferapontov.	Alpatich	salió	hacia	la
puerta	del	establo.	Un	regimiento	que	venía	muy	deprisa	llenaba	toda	la	calle.

-La	ciudad	se	rinde,	¡marchaos,	marchaos!-	le	gritó	un	oficial	al	observarle.
Dirigióse	enseguida	al	soldado,	gritándole:

-¡Ya	te	enseñaré	a	correr	por	los	patios!

Alpatich	entró	en	 la	 isba,	 llamó	al	cochero	y	 le	mandó	marcharse.	Todos
los	familiares	de	Ferapontov	salieron	detrás	de	Alpatich	y	del	cochero.	Al	ver
el	 fuego	 y	 el	 humo	 de	 los	 incendios	 que	 se	 proyectaban	 en	 la	 noche,	 las
mujeres,	silenciosas	hasta	entonces,	empezaron	a	gritar	de	pronto.

Como	si	les	respondieran,	se	oyeron	gritos	y	chillidos	desde	otras	calles.

Alpatich	y	el	cochero	desengancharon	con	temblorosas	manos	las	riendas
de	los	caballos.

Cuando	 Alpatich	 salió	 del	 establo	 percibió	 en	 la	 abierta	 tienda	 de
Ferapontov	a	una	docena	de	soldados	que	hablando	muy	alto	llenaban	sacos	y
mochilas	 de	 harina,	 de	 salvado	 y	 de	 granos	 de	 girasol.	 En	 aquel	momento,
Ferapontov	 entró	 en	 la	 tienda;	 cuando	 vio	 a	 los	 soldados	 quiso	 gritar,	 pero
pensándolo	mejor	y	mesándose	 los	cabellos,	empezó	a	 reír,	con	risa	 llena	de
sollozos.

-Tomadlo	 todo,	 hijos	 míos.	 ¡Que	 los	 diablos	 no	 encuentren	 nada!-	 gritó
cogiendo	un	saco	y	echándolo	a	la	calle.

Algunos	soldados,	espantados,	huyeron	corriendo;	 los	demás	continuaron
llenando	los	sacos.

Al	ver	a	Alpatich,	Ferapontov	se	dirigió	a	él.



-Rusia	 ha	 acabado-	 exclamó-.	 Alpatich,	 esto	 ha	 acabado.	 Yo	 mismo	 le
pegaré	fuego.	¡Todo	ha	terminado!

Ferapontov	corrió	hacia	el	patio.

La	calle	no	se	vaciaba;	sin	cesar	pasaban	soldados,	tantos,	que	Alpatich	no
podía	adelantar	un	paso	y	tenía	que	aguardar.	La	mujer	de	Ferapontov,	sentada
en	compañía	de	sus	hijos	en	una	carreta,	esperaba	poder	salir.

Había	 oscurecido	 completamente.	 El	 cielo	 estaba	 estrellado,	 la	 luna
desaparecía	 de	 vez	 en	 cuando	 detrás	 de	 la	 humareda.	Al	 descender	 hacia	 el
Dnieper,	 el	 coche	 de	Alpatich	 y	 el	 de	 la	 dueña,	 que	 adelantaban	 lentamente
entre	 las	filas	de	soldados	y	otros	coches,	 tuvieron	que	pararse.	En	una	calle
cercana	al	cruce	donde	se	pararon,	una	casa	y	una	tienda	ardían.	El	incendio	se
extinguía.	 La	 llama	 tan	 pronto	 disminuía	 y	 casi	 desaparecía	 entre	 la	 negra
humareda	como	cobraba	de	nuevo	bríos	e	iluminaba	de	un	modo	fantástico	las
caras	de	los	hombres	reunidos	en	el	cruce.

Por	 delante	 del	 incendio	 pasaban	 negras	 figuras,	 oyéndose	 a	 través	 del
ruido	incesante	del	fuego	las	conversaciones	y	los	gritos.	Alpatich,	que	había
descendido	 de	 su	 carreta,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 tardaría	 mucho	 en	 poder
pasar,	se	metió	en	 la	calle	 lateral	para	ver	el	 fuego.	Por	delante	del	 incendio
iban	y	venían	soldados.	Alpatich	vio	a	dos	de	ellos	que,	con	un	hombre	con
capa,	 arrastraban	 a	 través	 de	 la	 calle	 encendidos	 tizones,	mientras	 otros	 los
seguían	con	grandes	cantidades	de	heno.

Alpatich	se	acercó	a	la	muchedumbre	que	se	encontraba	delante	de	un	alto
cobertizo	que	ardía	totalmente.	Todos	los	muros	se	desmoronaban,	el	posterior
se	 hundía,	 el	 techo	 crujía	 y	 las	 vigas	 estaban	 completamente	 encendidas.
Evidentemente,	la	gente	aguardaba	a	ver	cómo	se	hundiría	el	techo.	Alpatich
también	aguardó.

-¡Alpatich!-	llamóle	una	voz	conocida.

-¡Padre,	Excelencia!-	 respondió	Alpatich	al	 reconocer	 la	voz	de	 su	 joven
señor.

El	príncipe	Andrés,	montado	sobre	un	caballo	negro,	se	encontraba	entre	la
gente	y	miraba	a	Alpatich.

-¿Qué	haces	aquí?-	preguntóle.

-¡Vuestra...	 Vuestra	 Excelencia!-	 preguntó	 Alpatich	 llorando-.	 Vuestra...
Vuestra...	Estamos	perdidos	del	todo.	¡Padre...!

-¿Cómo	es	que	estás	aquí?-	preguntó	de	nuevo	el	príncipe	Andrés.

En	 aquel	 momento,	 la	 llama	 se	 proyectó	 iluminando	 la	 cara	 pálida	 y
cansada	del	príncipe	Andrés.	Alpatich	explicóle	cómo	se	encontraba	allí	y	 la



dificultad	existente	para	marcharse.

El	 príncipe	Andrés,	 sin	 responderle,	 cogió	 su	 carnet	 y,	 sobre	una	 rodilla,
empezó	a	escribir	con	lápiz	en	una	hoja	que	acababa	de	arrancar.	Escribió	a	su
hermana:

«Han	tomado	Smolensk;	de	aquí	a	una	semana,	Lisia¬-Gori	será	ocupado
por	 el	 enemigo.	Marchad	 inmediatamente	 a	Moscú.	Comunicádmelo	 cuando
marchéis	mandándome	un	mensaje	a	Usviage.»

Después	de	entregar	la	hoja	escrita	a	Alpatich,	explicóle	verbalmente	qué
preparativos	 debían	 hacer	 para	 la	marcha	 del	 Príncipe,	 de	 la	 Princesa	 y	 del
niño	con	su	preceptor,	así	como	adónde	y	cuándo	le	debían	contestar.

-Diles	 que	 aguardaré	 la	 respuesta	 hasta	 el	 día	 10	 y	 que	 si	 ese	 día	 no	 he
recibido	 noticias	 de	 que	 están	 camino	 de	 Moscú,	 lo	 abandonaré	 todo	 y	 yo
mismo	iré	a	Lisia	Gori.

En	 el	 fuego	 algo	 crujía;	 se	 apagó	 por	 unos	 momentos,	 masas	 de	 humo
negro	 se	 levantaron	 por	 encima	 del	 cobertizo	 y,	 con	 un	 ruido	 ensordecedor,
alguna	cosa	enorme	se	hundió.

-¡Hurra!	¡Hurra!-	chilló	la	multitud	al	oír	el	fuerte	ruido	producido	por	el
tejado	del	cobertizo	que	se	hundía,	mientras	exhalaba	olor	a	pan	quemado.	La
llama	 reanimóse,	 iluminando	 las	 caras	 animadas,	 alegres	 y	 cansadas	 de	 la
gente	que	contemplaba	el	incendio.

El	 hombre	 de	 la	 capa	 que	 arrastraba	 tizones	 encendidos,	 levantando	 los
brazos	gritó:

-¡Bravo!	¡Cómo	arde!	¡Mirad	qué	bonito!

-Es	el	dueño-	decían	las	voces.

-¿Lo	has	entendido?-	dijo	el	príncipe	Andrés	a	Alpatich-.	No	te	olvides	de
nada	de	lo	que	te	he	dicho-	y	sin	responder	una	palabra	a	Berg,	que	aguardaba
a	su	lado	silencioso,	picó	al	caballo	y	desapareció	por	las	callejuelas.

	

	

IV
	

Las	 tropas	 continuaban	 retrocediendo	 desde	 Smolensk.	 El	 enemigo	 las
perseguía.	El	día	10	de	agosto,	el	regimiento	que	mandaba	el	príncipe	Andrés
pasó	por	 la	gran	carretera	por	delante	del	camino	que	conducía	a	Lisia	Gori.
Desde	hacía	tres	semanas	el	calor	y	la	sequía	eran	muy	pronunciados.	Cada	día
el	 cielo	 se	 cubría	 de	 unas	 nubes	 apelotonadas	 como	 si	 fueran	 una	 piara	 de
borregos,	 que	 a	 veces	 cubrían	 el	 sol,	 pero	 hacia	 la	 tarde	 las	 nubes	 se



dispersaban	 y	 el	 sol	 se	 ponía	 entre	 una	 neblina	 rojiza.	 Sólo	 un	 fuerte	 rocío
refrescaba	 la	 tierra.	 Los	 trigos	 que	 no	 se	 habían	 segado	 se	 agostaban.	 Los
pantanos	estaban	secos	y	los	rebaños	balaban	de	hambre	al	no	encontrar	pasto
en	los	campos	cocidos	por	el	sol.	No	refrescaba	más	que	por	las	noches	y	en
los	 bosques,	 cuando	 todavía	 había	 humedad	del	 rocío;	 pero	 por	 la	 carretera,
por	la	gran	carretera	que	seguían	las	tropas,	no	se	notaba	el	fresco	ni	por	las
noches	ni	cuando	pasaban	por	entre	 los	bosques.	Cuando	se	 levantaba	el	día
empezaba	la	marcha.	Los	convoyes	y	la	artillería	adelantaban	sin	hacer	ruido	y
la	 infantería	 se	 hundía	 en	 el	 polvo	 caldeado	 y	 movedizo	 que	 ni	 la	 noche
refrescaba.	Una	parte	de	este	polvo	se	introducía	en	las	piernas	y	en	las	ruedas,
pero	otra,	dando	vueltas	como	una	nube	por	encima	del	ejército,	se	metía	en
los	ojos,	en	el	pelo,	en	los	oídos,	en	la	nariz	y	particularmente	en	los	pulmones
de	los	hombres	y	de	los	animales	que	avanzaban	por	la	carretera.	Cuanto	más
alto	 se	 hallaba	 el	 sol,	más	 se	 levantaba	 la	 nube	de	 polvo.	A	 través	 de	 aquel
polvo	 fino	 y	 caliente	 podía	 mirarse	 el	 sol,	 que	 las	 nubes	 no	 cubrían	 y	 que
parecía	 una	 enorme	 esfera	 de	 color	 carmesí.	 No	 soplaba	 el	 viento	 y	 los
hombres	se	ahogaban	en	aquella	atmósfera	 inmóvil.	Marchaban	tapándose	 la
nariz	 y	 la	 boca	 con	 los	 pañuelos.	 Cuando	 llegaban	 a	 un	 pueblo,	 todos	 se
empujaban	a	los	pozos,	llegando	a	beber	hasta	el	lodo.

El	príncipe	Andrés	conducía	el	regimiento	y	su	gestión,	el	bienestar	de	los
soldados	y	la	necesidad	de	dar	y	recibir	órdenes	le	ocupaban.	El	 incendio	de
Smolensk	 y	 el	 abandono	 de	 la	 ciudad	marcaban	 una	 etapa	 para	 el	 príncipe
Andrés.	 Un	 sentimiento	 de	 cólera	 nuevo	 contra	 el	 enemigo	 le	 obligaba	 a
olvidarse	de	su	dolor,	entregándose	por	enteró	a	los	asuntos	del	regimiento;	se
ocupaba	de	sus	soldados	y	de	sus	oficiales,	mostrándose	padre	de	todos.	En	el
regimiento	 le	 llamaban	 «nuestro	 Príncipe»,	 mostrándose	 orgullosos	 de	 él	 y
queriéndole.	 Él,	 sin	 embargo,	 sólo	 era	 bueno	 con	 los	 hombres	 de	 su
regimiento:	con	Timokhin	y	los	demás,	con	la	gente	nueva	y	medio	forastera,
con	aquellos	que	no	podían	conocer	ni	comprender	su	pasado.	Por	eso,	cuando
se	 encontraba	 con	 uno	 de	 sus	 antiguos	 conocidos	 del	 Estado	 Mayor,	 se
encolerizaba,	se	ponía	de	mal	humor,	volviéndose	despreciativo	y	desdeñoso.
Todo	lo	que	le	recordaba	su	pasado	le	repugnaba.	Por	eso	sólo	procuraba	no
ser	injusto	con	aquel	mundo	antiguo	y	cumplir	con	su	deber.

En	 efecto:	 todo	 se	 presentaba	 con	 colores	 sombríos,	 particularmente
después	del	6	de	agosto,	tras	haber	abandonado	Smolensk-	que	en	su	opinión
hubieran	podido	y	debido	defender-,	después	que	su	padre,	enfermo,	habíase
visto	 obligado	 a	 huir	 a	Moscú	 y	 abandonar	 al	 pillaje	 Lisia	 Gori,	 que	 tanto
amaba	y	que	él	había	resucitado	y	repoblado.	Pero	a	pesar	de	esto	y	gracias	al
regimiento,	 el	 príncipe	 Andrés	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 totalmente
independiente	de	las	cuestiones	generales:	en	su	regimiento.	El	10	de	agosto,
la	columna	de	la	cual	formaba	parte	llegó	a	Lisia	Gori.



Dos	 días	 antes,	 el	 príncipe	 Andrés	 había	 recibido	 la	 noticia	 de	 que	 su
padre,	 su	 hijo	 y	 su	 hermana	 habían	marchado	 a	Moscú.	Aunque	 el	 príncipe
Andrés	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 Lisia	 Gori,	 decidió	 ir	 por	 el	 deseo	 de
reavivar	su	dolor.

Ordenó	 ensillar	 un	 caballo	 y	marchó	 al	 pueblo	 paterno,	 en	 el	 que	 había
nacido.	 Al	 pasar	 por	 delante	 del	 estanque,	 donde	 siempre	 lavaban	 ropa
docenas	 de	 mujeres,	 mientras	 charlaban	 de	 lo	 lindo,	 el	 príncipe	 Andrés
observó	que	no	había	nadie	y	que	una	pequeña	madera	desclavada	y	cubierta
de	agua	hasta	 la	mitad	 flotaba	en	medio	del	estanque.	El	príncipe	Andrés	se
acercó	a	 la	 casa	del	guarda.	Cerca	de	 la	puerta	 cochera	no	había	nadie,	y	 la
puerta	permanecía	abierta.	Las	avenidas	del	jardín	se	encontraban	cubiertas	ya
de	hierba,	mientras	los	becerros	y	los	caballos	erraban	por	el	parque	inglés.	El
príncipe	 Andrés	 se	 acercó	 a	 un	 invernadero;	 los	 cristales	 se	 hallaban	 rotos,
algunas	plantas	caídas,	otras	 se	 secaban.	Llamó	al	 jardinero	Tarás	y	nadie	 le
respondió.	Al	dar	la	vuelta	al	invernadero	se	dio	cuenta	de	que	la	balaustrada
de	roble	esculpido	estaba	rota	y	de	que	las	frutas	habían	sido	arrancadas	de	los
árboles.	Un	viejo	campesino-	el	Príncipe	le	veía	en	su	puerta	desde	la	infancia-
estaba	sentado	en	un	verde	banco	mientras	trenzaba	un	lapott	Era	sordo	y	no
oyó	acercarse	al	Príncipe.	A	su	alrededor,	 los	pedazos	de	madera	preparados
para	ser	trenzados	colgaban	de	las	ramas	secas	y	rotas	de	un	magnolio.

El	 príncipe	Andrés	 se	 acercó	 a	 la	 casa.	 En	 el	 viejo	 jardín,	 algunos	 tilos
habían	sido	cortados.	Una	asna	con	su	pollino	pastaban	delante	de	la	casa	por
entre	 los	rosales.	La	casa	se	hallaba	cerrada.	Un	muchachito,	al	darse	cuenta
de	la	presencia	del	príncipe	Andrés,	corrió	hacia	la	casa.	Alpatich,	que	había
hecho	marchar	a	su	familia,	quedándose	solo	en	Lisia	Gori,	se	hallaba	en	casa
y	leía	las	vidas	de	los	santos.	Al	conocer	la	llegada	del	príncipe	Andrés,	salió
de	la	casa	con	las	gafas	sobre	la	nariz	y,	abrochándose,	se	acercó	aturdido	al
Príncipe;	después,	sin	decir	nada,	llorando,	le	besó	las	rodillas.	Pero	reaccionó
contra	su	debilidad	y	empezó	a	darle	cuenta	de	la	situación	de	los	asuntos	de	la
finca.	 Todo	 lo	 que	 era	 precioso	 y	 valía	 algo	 había	 sido	 enviado	 a
Bogutcharovo.	El	 trigo,	 casi	 cien	 chetvertt,	 también	 se	 lo	habían	 llevado.	El
heno	y	la	cosecha	de	primavera,	extraordinaria	según	la	opinión	de	Alpatich,
había	sido	recogida,	todavía	verde,	por	los	soldados.	Los	campesinos	estaban
arruinados.	Unos	habíanse	marchado	a	Bogutcharovo,	y	otros,	muy	pocos,	se
habían	quedado.

Sin	acabar	de	escucharle,	el	príncipe	Andrés	preguntó:

-¿Cuándo	marcharon	mi	padre	y	mi	hermana?

Quería	 decir	 a	 Moscú,	 pero	 Alpatich,	 entendiendo	 que	 se	 refería	 a
Bogutcharovo,	respondió	que	el	7	y	a	continuación	siguió	extendiéndose	sobre
los	asuntos	de	la	explotación	y	pidiendo	órdenes.



-¿Queréis	 que	 entregue	 el	 centeno	 a	 las	 tropas	 contra	 recibo?	 Todavía
quedan	seiscientos	chetvertt.

«¿Qué	 he	 de	 contestarle?»,	 pensó	 el	 príncipe	Andrés	mientras	miraba	 la
calva	cabeza	del	viejo,	que	relucía	al	sol,	y	leía	en	sus	ojos	la	confesión	de	que
él	mismo	comprendía	la	inoportunidad	de	la	pregunta,	que	formulaba	sólo	para
disimular	su	pena.

-Sí,	hazlo	así-	le	dijo.

-Seguramente	 habréis	 observado	 un	 poco	 de	 desorden	 en	 el	 jardín-	 dijo
Alpatich-.	 Fue	 imposible	 evitarlo.	 Han	 pasado	 tres	 regimientos	 y	 se	 han
quedado	una	noche,	particularmente	los	dragones.	Tengo	anotados	el	grado	y
el	título	del	comandante	para	presentar	una	reclamación.

-¿Y	tú	qué	piensas	hacer?	¿Te	quedarás	si	llega	el	enemigo?-	le	preguntó	el
príncipe	Andrés.

Alpatich	volvió	la	cara	hacia	el	príncipe	Andrés,	le	miró	y	de	pronto,	con
gesto	solemne,	levantó	el	brazo	al	cielo.

Él	es	mi	protector.	¡Que	se	haga	su	santa	voluntad!-	pronunció.

Toda	la	colonia	de	campesinos	y	criados	marchaban	a	través	de	los	campos
hacia	el	príncipe	Andrés.

-¡Adiós,	adiós!-	dijo	el	príncipe	Andrés	inclinándose	hacia	Alpatich-.	Vete,
llévate	 lo	que	puedas	y	ordena	a	 los	 siervos	que	partan	hacia	 la	hacienda	de
Riazán	o	cerca	de	Moscú.

Alpatich,	abrazándose	a	su	pierna,	lloró.

El	príncipe	Andrés	le	rechazó	dulcemente	y,	poniendo	el	caballo	a	galope,
partió	por	el	camino.

	

	

V
	

La	 princesa	María	 no	 se	 hallaba	 en	Moscú	 y	 no	 se	 encontraba	 fuera	 de
peligro,	como	imaginaba	el	príncipe	Andrés.

Después	 de	 la	 vuelta	 de	Alpatich	 de	Smolensk,	 el	 viejo	Príncipe	 pareció
que	 de	 pronto	 se	 rehacía.	 Ordenó	 reunir	 a	 todos	 los	 siervos	 y	 armar	 los,
escribió	una	 carta	 al	 general	 en	 jefe,	 en	 la	 que	 le	 anunciaba	 su	 intención	de
quedarse	en	Lisia	Gori	hasta	el	último	momento,	defendiéndose;	pedía	libertad
para	 armarse	 a	 su	 gusto.	 Añadiendo	 que	 si	 se	 le	 negaba	 no	 tomaría	 las
disposiciones	 para	 defender	 Lisia	 Gori	 y	 entonces	 el	 más	 viejo	 de	 los



generales	rusos	caería	hecho	prisionero	o	muerto.	Declaró	a	sus	familiares	que
no	se	movería	de	Lisia	Gori.

El	viejo	Príncipe	dio	órdenes,	sin	embargo,	para	la	marcha	de	la	Princesa,
de	Desalles	y	de	su	nieto	a	Bogutcharovo	y	desde	allí	a	Moscú.	La	princesa
María,	 espantada	 por	 aquella	 actividad	 de	 fiebre	 sin	 descanso	 de	 su	 padre,
actividad	 que	 sustituía	 a	 su	 antiguo	 abatimiento,	 no	 acababa	 de	 resolverse	 a
dejarle	solo,	por	lo	que	por	primera	vez	en	su	vida	se	permitió	desobedecerle.
Negóse	 a	marchar,	 habiendo	 de	 resistir	 la	 espantosa	 cólera	 del	 Príncipe.	 Le
recordó	 todas	 las	 injusticias	 que	 con	 ella	 había	 cometido,	 pero,	 al	 intentar
acusarle,	él	decía	que	quería	atormentarlo,	que	ella	le	había	hecho	pelearse	con
su	hijo,	que	escondía	mil	sospechas	despreciables	y	que	su	propósito	era	el	de
amargarle	la	vida,	después	de	lo	cual	la	echó	del	despacho,	añadiendo	que	lo
mismo	le	daba	que	se	fuera	como	que	no.	Dijo	que	no	quería	saber	nada	de	su
vida,	previniéndole	de	que	no	se	presentara	jamás	delante	de	su	vista.	El	hecho
de	que	no	mandara	llevársela	a	la	fuerza-	que	era	lo	que	temía	la	Princesa-	la
alegró;	solamente	recibió	la	orden	de	no	presentarse	ante	él.	Sabía	que	aquello
quería	decir	que	su	padre	estaba	satisfecho,	en	el	fondo,	de	que	la	Princesa	no
quisiera	dejarlo.

Al	día	siguiente	después	de	la	marcha	de	Nikolutka,	el	viejo	Príncipe,	por
la	mañana,	vistió	su	uniforme	de	gala,	disponiéndose	a	visitar	al	generalísimo.
El	coche	se	hallaba	al	pie	de	la	puerta.	La	princesa	Maria	viole	salir	con	todas
sus	condecoraciones	y	pasar,	en	el	jardín,	revista	a	todos	sus	siervos	armados.
La	 princesa	María	 sentábase	 cerca	 de	 la	 ventana,	 pudiendo	 oír	 la	 voz	 de	 su
padre,	que	resonaba	en	el	 jardín.	De	repente,	algunas	personas,	con	el	 rostro
descompuesto	por	el	espanto,	corrieron	por	el	sendero.

La	princesa	María	salió	a	la	puerta,	yéndose	hacia	aquella	parte	del	jardín.
Una	gran	cantidad	de	campesinos	dirigíase	hacia	ella,	llevando	entre	algunos,
en	medio	de	ellos,	al	viejecito	con	su	uniforme	cubierto	de	condecoraciones.	A
causa	del	juego	de	luces	entre	las	copas	de	los	tilos,	no	podía	darse	cuenta	del
cambio	de	las	caras.	Sólo	vio	una	cosa:	que	la	expresión	habitual	del	rostro	del
viejo	Príncipe,	 severa	 y	 resuelta,	 había	 sido	 sustituida	 por	 otra	 de	 timidez	 y
docilidad.

Al	percibir	a	su	hija,	movió	los	labios	débilmente.

Nadie	supo	comprender	lo	que	quería.	Lo	levantaron	en	brazos	y	entre	dos
le	llevaron	a	su	despacho.	Allí	lo	dejaron	sobre	aquel	diván	que	tanto	miedo	le
causaba	de	un	tiempo	a	esta	parte.

El	 doctor,	 llamado	 aprisa	 y	 corriendo,	 aquella	misma	 noche	 le	 hizo	 una
sangría	 y	 declaró	 que	 el	 Príncipe	 estaba	 paralizado	 del	 costado	 derecho.
Quedarse	 en	Lisia-Gori	 hacíase	más	 peligroso	 cada	 vez,	 por	 lo	 que	 el	 viejo
Príncipe	 fue	 al	 día	 siguiente	 trasladado	 a	 Bogutcharovo.	 El	 médico	 los



acompañó.

Cuando	llegaron	a	Bogutcharovo,	Desalles	y	el	pequeño	Príncipe	habían	ya
marchado	 hacia	 Moscú.	 El	 viejo	 Príncipe,	 siempre	 en	 el	 mismo	 estado,	 ni
mejor	ni	peor,	pasó	tres	semanas	en	Bogutcharovo,	echado,	en	la	nueva	casa
construida	 por	 el	 príncipe	 Andrés.	 El	 viejo	 Principe	 había	 perdido	 el
conocimiento.	 Yacía	 como	 un	 cadáver	mutilado.	Murmuraba	 continuamente
algo,	moviendo	las	cejas	y	los	labios,	pero	era	imposible	saber	si	comprendía	a
los	que	le	rodeaban.	Sólo	una	cosa	era	segura:	que	padecía	y	que	deseaba	decir
algo.	¿Pero	qué?	Nadie	podía	adivinarlo.	¿Era	el	capricho	de	un	enfermo	o	de
un	loco?	¿Se	trataba	de	asuntos	generales	o	de	la	familia?	El	medico	decía	que
la	inquietud	que	expresaba	no	quería	decir	nada,	ya	que	la	causa	era	física;	la
princesa	 María,	 sin	 embargo,	 pensaba-	 y	 el	 hecho	 de	 que	 su	 presencia
aumentara	siempre	el	malestar	del	Principe	la	confirmaba	en	su	opinión-	que
quería	decirle	algo.

Estaba	muy	claro	que	padecía	física	y	moralmente.	No	existían	esperanzas
de	poderle	 salvar.	No	 se	podía	pensar	 tampoco	en	 transportarlo	 a	otra	parte.
¿Qué	 harían	 si	 se	moría	 por	 el	 camino?	 «Valdría	más	 que	 terminara	 de	 una
vez»,	pensaba	a	veces	la	princesa	María.

Pasaba	el	día	y	la	noche	a	su	lado;	casi	no	dormía	y,	es	espantoso	decirlo,
pero	 frecuentemente	 le	 observaba	 no	 con	 la	 esperanza	 de	 una	mejoría,	 sino
con	el	deseo	de	ver	el	indicio	de	su	próximo	fin.

Por	raro	que	fuera	para	la	Princesa	confesarse	este	sentimiento,	el	caso	es
que	 lo	 experimentaba.	 Además,	 y	 lo	 que	 era	 peor	 para	 ella,	 desde	 la
enfermedad	 de	 su	 padre	 se	 desvelaban	 en	 ella	 todos	 los	 deseos	 y	 las
esperanzas	personales	que	dormían	en	el	 fondo	de	 su	espíritu.	Cosas	que	en
muchos	años	no	se	le	habían	ocurrido:	el	pensamiento	de	una	vida	de	libertad
sin	el	miedo	al	padre,	incluso	la	idea	del	amor	y	la	posibilidad	del	goce	de	la
familia,	llenaban	continuamente	su	imaginación	como	una	diabólica	tentación.
Ella	procuraba	rechazarla,	pero	insistentemente	se	volvía	a	hacer	la	pregunta:
después	 de	 «aquello»,	 ¿qué	 vida	 haría?	 Eran	 tentaciones	 del	 demonio,	 y	 la
princesa	 María	 sabía	 que	 su	 única	 arma	 contra	 «él»	 era	 la	 oración;	 se
arrodillaba	delante	de	 los	 iconos,	 recitaba	 las	palabras	de	 las	oraciones,	pero
no	podía	orar.	Sentía	que	el	otro	mundo,	el	de	la	vida,	el	de	la	actividad	difícil
y	libre,	totalmente	opuesto	al	mundo	moral	en	que	se	había	encerrado	antes	y
en	el	que	la	oración	era	el	mejor	consuelo,	se	la	llevaba.	No	podía	ni	orar	ni
llorar,	 y	 las	 penas	 de	 su	 vida	 la	 arrastraban.	Quedarse	 en	Bogutcharovo	 era
peligroso.	De	todas	partes	se	oía	decir	que	los	franceses	adelantaban,	y	que	en
un	 pueblo	 a	 quince	 verstas	 de	 Bogutcharovo,	 una	 hacienda	 había	 sido
saqueada	por	los	merodeadores	franceses.

El	 médico	 insistía	 en	 llevarse	 al	 Príncipe	 más	 lejos;	 el	 mariscal	 de	 la



nobleza	envió	un	funcionario	a	la	princesa	María	para	suplicarle	que	marchara,
cuanto	 antes	 mejor.	 El	 inspector	 de	 policía,	 que	 había	 ido	 a	 Bogutcharovo,
insistió	en	el	mismo	sentido,	afirmando	que	 los	 franceses	estaban	a	cuarenta
verstas,	 que	 por	 los	 pueblos	 circulaban	 proclamas	 francesas	 y	 que	 si	 la
Princesa	 no	marchaba	 antes	 del	 15	 con	 su	 padre	 él	 no	 respondería	 de	 nada.
Continuamente	tenía	que	dar	órdenes-	todos	se	dirigían	a	ella-,	y	la	idea	de	que
habían	de	marcharse	la	consumía	todo	el	día.

La	 noche	 del	 14	 al	 15,	 como	de	 costumbre,	 la	 pasó	 en	 la	 habitación	 del
Principe,	 sin	 desnudarse.	 Se	 despertó	 muchas	 veces,	 oyendo	 la	 respiración
oprimida,	 el	 crujir	 de	 la	 cama	 y	 los	 pasos	 de	 Tikhon	 y	 del	 criado	 que
cambiaban	al	enfermo	de	posición.	Escuchó	detrás	de	la	puerta,	pareciéndole
que	 aquel	 día	murmuraba	más	 alto	 y	 se	 revolvía	 con	mayor	 frecuencia.	 La
princesa	 María	 no	 podía	 dormir,	 y	 frecuentemente	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta,
escuchaba,	 quería	 entrar,	 pero	 no	 se	 atrevía.	Aunque	 no	 hablara,	 la	 princesa
María	 sabía	 cuán	 desagradable	 era	 para	 el	 Principe	 cualquier	 expresión	 de
temor	 con	 respecto	 a	 él.	 Observaba	 el	 disgusto	 con	 que	 se	 apartaba	 de	 la
mirada	que	ella	muy	fijamente	le	dirigía,	sin	darse	cuenta,	y	no	ignoraba	que
su	presencia	en	las	altas	horas	de	la	noche	le	molestaba.

Nunca,	 sin	 embargo,	 le	 pareció	 tan	 doloroso	 el	 perderlo	 como	 ahora.
Recordaba	toda	su	vida	con	él,	descubriendo	en	cada	una	de	sus	palabras	y	en
cada	uno	de	sus	actos	la	expresión	del	amor	que	ella	le	había	profesado.	Entre
sus	 recuerdos,	 las	 tentaciones	 del	 diablo,	 el	 pensamiento	 de	 «¿qué	 pasará
después	de	su	muerte	y	qué	haré	de	mi	vida	libre?»,	se	le	presentaban	a	veces
en	su	imaginación,	pero	los	alejaba	con	horror.	Por	la	mañana,	el	Príncipe	se
sosegó,	durmiéndose	ella.

Se	 despertó	 tarde.	 La	 claridad	 de	 su	 espíritu,	 que	 se	 le	 manifestó	 al
despertarle,	 le	 demostraba	 qué	 era	 lo	 que	 la	 preocupaba	 con	 preferencia
durante	la	enfermedad	de	su	padre.	Se	despertó	escuchando	detrás	de	la	puerta,
y	al	oír	el	estertor	se	dijo	que	todo	continuaba	igual.

«Pero	 ¿qué	 variación	 puede	 haber?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 yo	 deseo?	 ¿Su
muerte...?»,	exclamó	horrorizada.

Se	 vistió,	 dijo	 sus	 oraciones	 y	 después	 salió	 al	 portal.	 Allí	 cerca	 se
encontraban	 dos	 coches,	 todavía	 sin	 caballos,	 en	 los	 que	 iban	 colocando	 el
equipaje.

La	 mañana	 era	 gris	 y	 tibia.	 La	 princesa	 María	 se	 paró	 en	 el	 portal;	 no
cesaba	 de	 causarle	 horror	 su	 cobardía	 moral,	 mientras	 procuraba	 poner	 sus
pensamientos	en	orden	antes	de	entrar	a	ver	a	su	padre.	El	doctor	descendió	la
escalera	y	se	le	acercó.

-Hoy	está	algo	mejor-	díjole-,	y	yo	la	buscaba.	Puede	entenderse	algo	de	lo



que	dice,	pues	tiene	la	cabeza	más	clara.	Vamos,	que	la	llama.

Al	oír	aquella	noticia,	el	corazón	de	 la	princesa	Maria	empezó	a	 latir	 tan
fuertemente	que	 su	 rostro	palideció,	 debiendo	 apoyarse	 en	 la	 puerta	para	no
caer.	Verle,	hablar	con	él,	presentarse	a	sus	ojos,	cuando	tenía	el	alma	tan	llena
de	 tentaciones	criminales,	era	para	 la	Princesa	un	 tormento	a	 la	vez	alegre	y
terrible.

-Vamos-	dijo	el	doctor.

La	 princesa	 María	 entró	 en	 la	 habitación,	 acercándose	 a	 la	 cama.	 El
Príncipe	se	hallaba	de	espaldas.	Sus	manos,	pequeñas,	huesudas,	surcadas	de
venas	azules	y	sarmentosas,	descansaban	encima	del	cubrecama;	 tenía	el	ojo
izquierdo	fijo	y	claro;	el	derecho,	extraviado;	las	cejas	y	los	labios,	inmóviles.
Era	delgadito,	pequeño	y	miserable.	Parecía	que	la	cara	se	le	hubiera	secado	o
que	 sus	 rasgos	 se	 hubiesen	 encogido.	 La	 princesa	 María	 se	 le	 acercó,
besándole	la	mano.	La	mano	izquierda	del	Principe	apretó	tan	fuerte	la	de	ella,
que	se	veía	muy	claro	que	hacía	tiempo	que	la	esperaba.	Movió	la	mano	y	las
cejas	y	los	labios	se	contrajeron	coléricamente.

Asustada,	la	Princesa	le	miraba,	procurando	adivinar	qué	quería.	Cuando	le
cambiaron	de	posición,	se	le	acercó	tanto	que	veía	su	cara	en	el	ojo	izquierdo
del	Principe.	Durante	unos	segundos	estuvo	calmado,	sin	mover	los	ojos.	Los
labios	y	la	lengua	se	le	agitaron,	se	oyeron	algunos	sonidos	y	se	puso	a	hablar
tímidamente	 mientras	 la	 miraba	 suplicante:	 evidentemente,	 temía	 que	 no	 le
comprendiera.

La	princesa	María	le	miraba	con	atención	concentrada.	El	cómico	esfuerzo
que	hacía	para	mover	 la	 lengua	obligó	a	 la	princesa	María	a	bajar	 los	ojos	y
reprimir	 penosamente	 el	 llanto	 que	 se	 le	 subía	 a	 la	 garganta.	 El	 Príncipe
pronunció	alguna	cosa,	 repitiendo	siempre	 la	misma	palabra.	La	Princesa	no
podía	 comprenderlo,	 pero	 procuraba	 adivinar	 lo	 que	 le	 decía,	 y	 repetía
interrogativamente	las	palabras	pronunciadas	por	él.

-¡Ah,	ah,	ah!	Uf...,	uf...-	repitió	el	Principe	muchas	veces.

Era	 imposible	 comprenderlo.	 El	 doctor	 creyó	 adivinarlo	 y,	 repitiendo	 las
palabras,	preguntó:

-¿La	Princesa	está	asustada?

El	viejo	movió	la	cabeza	negativamente	y	repitió	lo	dicho	anteriormente.

-El	alma,	el	alma	padece-	adivinó	y	dijo	la	princesa	María.

El	 viejo	 pareció	 afirmar,	 le	 cogió	 la	mano	 y	 la	 estrechó	 contra	 su	 pecho
como	si	le	buscara	un	lugar	a	propósito.

-Siempre	pienso	en	ti...	Pensamientos-	murmuró	enseguida	más	claro	y	de



un	 modo	 mucho	 más	 comprensible	 que	 antes,	 al	 saberse	 comprendido.	 La
princesa	María	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	mano	 de	 su	 padre,	 para	 esconder	 los
suspiros	y	las	lágrimas,	y	le	acarició	el	cabello.

-Toda	la	noche	te	he	llamado-	pronunció	el	viejo.

-Si	lo	hubiera	sabido...-	dijo	ella	entre	lágrimas-.	No	me	atreví	a	entrar.-	Él
le	estrechó	la	mano.

-¿No	has	dormido?

-No,	 no	 he	 dormido-	 dijo	 moviendo	 negativamente	 la	 cabeza.	 Sometida
involuntariamente	 a	 su	 padre,	 procuraba	 hablar	 igual	 que	 él,	 sobre	 todo	 con
signos,	fingiendo	mover	la	lengua	con	esfuerzo.

Hija	mía...	¡Oh	amiga	mía...!

La	princesa	María	no	lo	pudo	entender,	pero	por	la	expresión	de	su	rostro
veíase	que	había	pronunciado	una	palabra	de	ternura,	acariciadora,	que	nunca
había	dicho:	«¿Por	qué	no	has	venido?»

«¡Yo	que	le	deseaba	la	muerte!»,	pensó	la	princesa	María.

Calló	el	Príncipe,	y	a	poco:

-Gracias,	 hija	 mía...,	 amiga	 mía,	 por	 todo...,	 por...	 todo...,	 perdón...,
María...,	per...	dona...,	gracias-	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

-Manda	 buscar	 a	Andrutcha-	 dijo	 de	 pronto.	Y	 al	 hacer	 esta	 petición,	 su
rostro	tímido,	infantil	y	desconfiado,	parecía	indicar	que	él	mismo	sabía	que	su
ruego	no	tenía	sentido.	Eso	fue	al	menos	lo	que	supuso	la	princesa	María.

-He	recibido	una	carta	de	él-	respondió	la	Princesa.

Él	la	miró	extrañado	y	con	timidez.

.¿Dónde	está	ahora?

Está	en	el	ejército,	padre,	en	Smolensk.

El	 Príncipe	 calló	 durante	 un	 buen	 rato,	 quedando	 con	 los	 ojos	 cerrados.
Enseguida,	 y	 como	 para	 responder	 a	 sus	 dudas	 y	 afirmar	 que	 lo	 había
comprendido	todo	y	que	se	acordaba,	movió	afirmativamente	la	cabeza	y	abrió
los	ojos.

-Sí-	dijo	claramente	y	con	dulzura-.	Rusia	está	perdida.	¡La	han	perdido!-	y
volvió	a	llorar,	resbalando	las	lágrimas	por	sus	mejillas.

La	princesa	María	no	pudo	contenerse,	echándose	a	llorar.

El	Príncipe	cerró	de	nuevo	los	ojos,	cesando	en	su	llanto;	con	la	mano	se
señaló	los	ojos,	y	Tikhon,	que	le	comprendió,	le	secó	las	lágrimas.



Después	 abrió	 los	 ojos;	 dijo	 alguna	 cosa,	 que	 en	mucho	 rato	 nadie	 pudo
comprender	y	que	entendió	por	fin	Tikhon,	transmitiéndola.	La	princesa	María
buscaba	el	sentido	de	sus	palabras	en	el	orden	de	ideas	de	lo	manifestado	por
el	Príncipe	unos	minutos	antes;	se	preguntaba	si	hablaba	de	Rusia,	del	príncipe
Andrés,	de	ella,	de	su	nieto	o	de	la	muerte,	y	por	esto	no	pudo	adivinar	qué	le
decía.

-Ponte	el	vestido	blanco;	me	gusta-	le	dijo	el	Príncipe.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 la	 princesa	 María	 redobló	 su	 llanto:	 el	 doctor,
cogiéndola	 por	 el	 brazo,	 la	 condujo	 a	 la	 habitación	 de	 la	 terraza,
recomendándole	calma	y	que	se	ocupara	de	los	preparativos	de	la	marcha.

Así	 que	 la	 princesa	 María	 salió	 de	 la	 habitación,	 el	 Príncipe	 empezó	 a
hablar	 de	 su	 hijo,	 de	 la	 guerra	 y	 del	 Emperador;	 frunciendo	 el	 ceño
airadamente,	gritó	con	su	ronca	voz	de	otros	días,	y	tuvo	el	segundo	y	último
ataque.

La	princesa	María	quedóse	en	la	terraza.	El	día	había	sido	claro,	soleado	y
caliente.	 Ella	 no	 podía	 comprender,	 sentir	 ni	 pensar.	 Estaba	 completamente
absorbida	por	el	 apasionado	cariño	de	 su	padre.	Afecto	que	 le	parecía	haber
ignorado	hasta	entonces.	Corrió	al	jardín	y	llorando	huyó	hacia	el	estanque	por
el	camino	de	los	tilos	jóvenes,	plantados	por	el	príncipe	Andrés.

-¡Sí...,	 soy	 yo...,	 yo...,	 quien	 le	 deseaba	 la	 muerte!	 Sí,	 he	 deseado	 que
muriera	 enseguida...,	 he	 deseado	 apartarlo	 de	mi	 vida...,	 y	 ¿qué	 será	 de	mí?
¿Cómo	 podré	 tranquilizarme	 cuando	 él	 no	 exista?-	 murmuró	 en	 alta	 voz
mientras	andaba	a	grandes	pasos	por	el	 jardín,	apretándose	con	las	manos	su
pecho	sollozante.

Después	 de	 dar	 otra	 vuelta	 que	 la	 llevó	 a	 la	 casa,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
señorita	 Bourienne-	 que	 se	 había	 quedado	 en	 Bogutcharovo-	 y	 de	 un
desconocido	que	le	salieron	al	paso.	Era	el	mariscal	de	 la	nobleza,	que	iba	a
visitar	 a	 la	 Princesa	 para	 hacerle	 presente	 la	 necesidad	 de	 marchar
rápidamente.	La	princesa	María	los	escuchaba	sin	comprender	lo	que	le	decía.
Hizo	entrar	al	mariscal	en	la	casa	y	ofrecióle	desayuno,	sentándose	junto	a	él;
enseguida,	excusándose,	se	acercó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	su	padre.	El
doctor	salía	muy	descompuesto	y	prohibióle	entrar.

-¡Márchese,	Princesa,	márchese!

La	 princesa	 María	 volvió	 al	 jardín	 y,	 cerca	 del	 estanque,	 en	 un	 sitio
solitario,	se	sentó	en	la	hierba.	No	supo	exactamente	el	tiempo	que	allí	estuvo.

Los	 pasos	 de	 una	mujer	 que	 corría	 por	 el	 camino	 la	 volvieron	 en	 sí.	 Se
levantó,	 viendo	 a	Duniatcha,	 su	 camarera,	 que	 a	 no	 dudar	 la	 buscaba,	 y	 de
pronto,	y	como	asustándose	a	la	vista	de	su	señorita,	se	paró.



-Por	favor,	Princesa...,	el	Príncipe-	dijo	Duniatcha	con	voz	temblorosa.

-Voy	 enseguida-	 dijo	 apresuradamente	 la	 Princesa,	 sin	 dar	 tiempo	 a
Duniatcha	para	que	terminara	de	hablar.	Y	corrió	a	la	casa.

Princesa,	 Dios	 lo	 ha	 querido.	 Tiene	 que	 estar	 dispuesta	 a	 todo-	 dijo	 el
mariscal	de	la	nobleza	deteniéndola	ante	la	puerta.

-¡Déjeme!	 ¡No,	 no	 es	 verdad!-	 contestó	 con	 aspereza.	 El	 doctor	 quiso
detenerla,	pero	ella	le	empujó	corriendo	hacia	la	puerta.«¿Por	qué	me	detienen
estos	hombres	tan	asustados?	No	necesito	a	nadie.	¿Qué	hacen	aquí?»

Abrió	la	puerta,	y	la	luz	clara	del	día	en	aquella	habitación	antes	tan	oscura
la	asustó.	Encontrábanse	allí	mujeres	y	criadas.	Todas	se	apartaron,	abriéndole
paso.	 Él	 estaba	 igualmente	 tendido	 sobre	 la	 cama,	 pero	 la	 severidad	 de	 su
rostro	detuvo	a	la	Princesa	en	el	umbral.

-¡No...,	no	ha	muerto...,	no	es	posible!-	dijo	la	princesa	María	al	acercarse.
Y,	dominando	el	horror	que	 la	poseía,	posó	 los	 labios	 sobre	 su	mejilla,	pero
enseguida	 retrocedió.	 Espontáneamente,	 toda	 la	 ternura	 que	 en	 su	 interior
sentía	por	él	desapareció,	dando	 lugar	a	un	 sentimiento	de	horror	por	el	que
allí	yacía.	«¡Ya	no	está!	¡Ya	no	está!	¡Ya	no	está!	¡Y	aquí,	en	el	sitio	donde	se
hallaba,	 queda	 algo	 extraño,	 hostil,	 un	 misterio	 terrible,	 espantoso	 y
repugnante!»	Y,	escondiendo	la	cara	entre	 las	manos,	 la	princesa	María	cayó
en	los	brazos	del	doctor,	que	la	sostuvo.

En	 presencia	 de	 Tikhon	 y	 del	 doctor,	 las	 mujeres	 lavaron	 el	 cuerpo,	 le
ataron	un	pañuelo	en	torno	a	la	cabeza,	para	que	se	le	cerrara	la	boca,	atándole
además	 otro	 alrededor	 de	 las	 piernas,	 que	 se	 le	 separaban;	 enseguida
vistiéronle	el	uniforme	con	las	condecoraciones,	dejando	encima	del	catafalco
un	pequeño	cadáver	descarnado.	Dios	sabe	quién	cuidaría	de	todo;	parecía	que
se	hacía	solo.	Al	atardecer	se	encendieron	cirios	alrededor	del	ataúd,	cubierto
de	un	paño	mortuorio:	por	el	suelo	esparcieron	espliego;	una	oración	impresa
fue	 colocada	 en	 la	 cabecera	 del	 ataúd,	 mientras	 en	 un	 rincón	 un	 chantre
recitaba	los	salmos.

Igual	 que	 los	 caballos	 que	 se	 encabritan	 y	 tiemblan	 al	 ver	 un	 caballo
muerto,	en	el	salón,	alrededor	del	féretro,	se	apiñaban	forasteros,	familiares,	el
mariscal	de	la	nobleza,	el	stárosta	del	pueblo,	mujeres	y	siervos;	todos	con	los
ojos	fijos	y	asustados	se	persignaban,	hablando	bajo	y	besando	la	mano	fría	e
inerte	del	viejo	Príncipe.
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Bogutcharovo,	 antes	 de	 la	 instalación	 del	 príncipe	 Andrés,	 era	 una
propiedad	casi	abandonada,	 teniendo	 los	siervos	de	aquel	pueblo	un	carácter
muy	distinto	de	los	de	Lisia	Gori,	de	los	que	se	distinguían	incluso	en	el	modo
de	hablar,	en	el	vestir	y	en	las	costumbres.

Decían	que	eran	campesinos	de	las	estepas.	El	viejo	Príncipe	los	elogiaba
por	su	asiduidad	en	el	trabajo	cuando	iban	a	Lisia	Gori	a	ayudar	en	la	cosecha
o	 a	 cavar	 fosos	 y	 estanques,	 pero	 no	 le	 eran	 simpáticos	 debido	 a	 ser	 tan
retraídos.

La	 última	 estancia	 del	 príncipe	Andrés	 en	Bogutcharovo,	 a	 pesar	 de	 sus
innovaciones-	hospitales,	escuelas	y	reducción	de	censos	,	no	había	civilizado
las	costumbres	de	aquella	gente,	sino	que,	al	contrario,	había	acentuado	aquel
rasgo	de	su	carácter	que	el	viejo	Príncipe	llamaba	salvaje.

Alpatich,	 al	 llegar	 a	 Bogutcharovo	 poco	 antes	 de	 la	 muerte	 del	 viejo
Príncipe,	había	observado	que	se	producía	un	movimiento	en	el	pueblo	y	que,
contrariamente	 a	 lo	 que	 ocurría	 a	 sesenta	 verstas	 alrededor	 de	 Lisia¬-Gori,
donde	los	campesinos	huían	abandonando	a	los	cosacos	sus	pueblos	para	que
los	saquearan,	en	las	estepas	de	Bogutcharovo	los	siervos	estaban	en	relación
con	los	franceses,	que	recibían	papeles	que	circulaban	entre	ellos.

Por	fin,	y	esto	era	lo	más	importante,	Alpatich	sabía	que	el	mismo	día	que
él	había	ordenado	al	stárosta	que	reuniera	los	carros	para	llevarse	el	equipaje
de	 la	 Princesa	 aquella	 misma	 mañana,	 los	 campesinos	 se	 habían	 reunido,
decidiendo	no	moverse	y	esperar.	Entre	tanto,	el	tiempo	apremiaba.	El	día	de
la	muerte	del	Príncipe,	15	de	agosto,	el	mariscal	de	la	nobleza	insistió	en	que
la	Princesa	partiera	inmediatamente.	Ahora	existía	ya	peligro	y,	pasado	el	día
16,	no	podría	responder	de	nada.	Él	se	marchó	el	mismo	día	de	la	muerte	del
Príncipe,	 prometiendo	 volver	 al	 siguiente	 para	 los	 funerales.	 Pero	 no	 pudo
cumplir	su	promesa,	porque,	según	las	noticias	que	se	acababan	de	recibir,	los
franceses,	 inesperadamente,	 avanzaban,	 y	 él,	 con	 mucha	 dificultad,	 tuvo	 el
tiempo	 justo	para	 llevarse	consigo	a	su	 familia	y	 las	cosas	de	más	valor	que
tenía	en	su	finca.

Por	 la	 tarde,	 los	 carros	 no	 estaban	 prestos.	 En	 el	 pueblo,	 cerca	 de	 la
taberna,	se	había	celebrado	una	asamblea,	en	 la	que	habían	decidido	soltar	a
los	 caballos	 en	 el	 bosque	 y	 no	 entregar	 los	 carros.	 Alpatich,	 sin	 decir	 una
palabra	 a	 la	 Princesa,	 mandó	 descargar	 sus	 bagajes,	 que	 llegaban	 de	 Lisia
Gori,	cogiendo	los	caballos	para	su	coche	para	irse	a	ver	a	las	autoridades.
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El	17	de	agosto,	Rostov	e	Ilin,	acompañados	de	Lavruchka	y	de	un	húsar	y
un	ordenanza,	salieron	a	caballo	a	pasear	por	 las	afueras	del	campamento	de
Iankovo,	 instalado	 a	 quince	 verstas	 de	 Bogutcharovo,	 para	 probar	 el	 nuevo
caballo	 adquirido	 por	 Ilin	 e	 informarse	 si	 se	 encontraba	 heno	 en	 aquellos
pueblos.

Hacía	 tres	 días	 que	 Bogutcharovo	 se	 encontraba	 entre	 los	 dos	 ejércitos
enemigos,	de	modo	que	la	retaguardia	rusa	podía	ir	con	la	misma	facilidad	que
la	 vanguardia	 francesa;	 por	 eso	 Rostov,	 comandante	 muy	 atento	 a	 las
necesidades	de	su	escuadrón,	quería	aprovecharse	antes	de	que	los	franceses	se
llevaran	las	provisiones	que	hubieran	quedado.

Rostov	 e	 Ilin	 dirigíanse	 a	 Bogutcharovo	 de	 muy	 buen	 humor,	 porque
esperaban	encontrar	servicio	esmerado	y	guapas	muchachas	en	la	hacienda	del
Príncipe.	Entreteníanse	a	veces	en	interrogar	a	Lavruchka,	y	se	reían	de	lo	que
les	 contaba.	 O	 se	 divertían	 en	 pasar	 el	 uno	 delante	 del	 otro	 para	 probar	 el
caballo	de	Ilin.

Rostov	 ignoraba	 que	 el	 pueblo	 a	 que	 se	 dirigían	 pertenecía	 a	Bolkonski,
que	había	sido	prometido	de	su	hermana.	Rostov	e	Ilin	pusieron	a	galope	por
última	 vez	 sus	 caballos,	 y	 se	 encontraron	 a	 unos	 pasos	 de	 Bogutcharovo.
Rostov,	adelantándose	a	Ilin,	entró	el	primero	en	el	pueblo.

-Me	has	adelantado-	dijo	Ilin	muy	sofocado.

-Sí,	 yo	 siempre	 llego	 primero,	 lo	 mismo	 en	 el	 campamento	 que	 aquí-
replicó	Rostov	mientras	acariciaba	su	caballo	del	Don.

-Yo,	Excelencia,	monto	un	caballo	francés-	dijo	detrás	de	ellos	Lavruchka,
calificando	de	caballo	francés	a	la	mula	que	montaba-.	Podría	haber	llegado	el
primero,,	pero	no	os	he	querido	avergonzar.

Al	paso,	se	acercaron	a	la	granja,	cerca	de	la	cual	hallábase	una	multitud	de
siervos.	 Algunos	 se	 descubrieron	 a	 su	 paso	 y	 otros	 los	 miraban,	 sin
descubrirse.	Dos	campesinos	viejos,	altos,	de	cara	arrugada,	con	ralas	barbas,
salieron	de	 la	 taberna	y	 se	 acercaron	a	 los	oficiales,	 balanceándose	mientras
cantaban	y	reían.

-¡Vaya	tíos!	¿Tenéis	heno?	-	preguntó	sonriendo	Rostov.

-¡Cómo	se	parecen...!-	observó	Ilin.

-«La...	ale...	gre...	conver...	sación»-	cantaba	uno	con	beatífica	sonrisa.

Un	campesino	se	destacó	de	la	multitud	y	se	acercó	a	Rostov.

-¿Quiénes	sois?-	preguntó.

-Franceses-	 respondió	 riendo	 Ilin-.	 Aquí	 tienes	 a	 Napoleón	 en	 persona-
añadió	señalando	a	Lavruchka.



-¿Sois	rusos,	pues?-	preguntó	de	nuevo	el	campesino.

-¿Habéis	 venido	 muchos?-	 preguntó	 otro	 campesino	 pequeño
acercándoseles.

-Muchos,	 muchos-	 replicó	 Rostov-,	 pero	 ¿qué	 hacéis	 aquí	 reunidos?
¿Celebráis	alguna	fiesta?

-Son	 los	 viejos	 que	 se	 reúnen	 por	 causa	 del	 mir-	 respondieron	 los
campesinos	mientras	se	alejaban.

En	aquel	momento,	dos	mujeres	y	un	hombre	con	blanco	gorro	salían	de	la
señorial	casa	en	dirección	a	los	oficiales.

La	 que	 va	 de	 color	 de	 rosa	 es	 para	 mí,	 no	 me	 la	 quitéis-	 dijo	 Ilin	 por
Duniatcha,	que	se	le	acercaba	corriendo.

-Será	para	nosotros-	dijo	Lavruchka	a	Ilin	guiñándole	el	ojo.

-¿Qué	hay	de	nuevo,	preciosa?-	dijo	Ilin	sonriente.

-La	Princesa	ha	ordenado	que	os	preguntáramos	de	qué	regimiento	sois	y
cómo	os	llamáis.

-Conde	Rostov,	comandante	de	escuadrón	y	servidor	vuestro.

-«Con...	 con...	 versa...	 ción»-	 cantaban	 los	 borrachos	 campesinos,
sonriendo	al	mirar	a	Ilin	que	hablaba	con	la	muchacha.

Detrás	de	Duniatcha,	Alpatich	se	acercó	a	Rostov,	descubriéndose	de	lejos.

-¿Puedo	 molestar	 un	 momento	 a	 Su	 Señoría?-	 dijo	 con	 respeto	 pero
también	con	negligencia,	viendo	la	juventud	del	oficial	y	poniéndose	la	mano
en	 el	 bolsillo-.	 Mi	 señora,	 la	 hija	 del	 general	 jefe	 príncipe	 Nicolás
Andreievitch	Bolkonski,	muerto	el	día	15	de	este	mes,	se	encuentra	ante	serias
dificultades	a	causa	de	la	ignorancia	de	esta	gente-	y	señaló	a	los	campesinos-,
y	 espera	 que	 os	 dignéis...	 ¿Queréis	 retroceder	 un	 poco,	 por	 favor?-	 dijo
Alpatich	con	triste	sonrisa-;	no	es	muy	agradable	hablar	delante	de...-Alpatich
señaló	 con	 los	 ojos	 a	 dos	 campesinos	 que	 rondaban	 tras	 ellos,	 como	 los
tábanos	alrededor	de	los	caballos.

-¡Eh,	 Alpatich!	 ¡Eh,	 Iakob	 Alpatich...!	 Ya	 está	 bien	 eso...-	 dijeron	 los
campesinos	con	sonrisa	alegre.

Rostov	miró	al	borracho,	sonriéndose	también.

-¿Por	ventura	esto	divierte	a	Vuestra	Excelencia?-dijo	Iakob	Alpatich	con
cara	seria	mientras	señalaba	con	la	mano	que	tenía	libre	a	los	dos	viejos.

No,	 aquí	 no	 hay	 nada	 divertido	 dijo	 Rostov,	 y	 retrocedió-.	 ¿De	 qué	 se
trata?



-Si	Vuestra	Excelencia	me	lo	permite,	me	atreveré	a	explicarle	que	la	gente
grosera	 de	 este	 lugar	 no	 quiere	 dejar	 salir	 a	 su	 señora	 y	 amenaza	 con
desenganchar	 los	caballos,	de	modo	que	están	 los	equipajes	a	punto,	sin	que
Su	Excelencia	pueda	marchar.

-No	puede	ser-	exclamó	Rostov.

-Os	digo	la	verdad,	la	pura	verdad-	confirmó	Alpatich.

Rostov	descendió	del	caballo,	que	entregó	a	su	ordenanza,	y	con	Alpatich
se	 dirigió	 a	 pie	 a	 la	 casa,	 mientras	 le	 pedía	 detalles.	 Efectivamente,	 la
proposición	 de	 dar	 trigo	 a	 los	 campesinos,	 hecha	 el	 día	 anterior	 por	 la
Princesa,	 estropeó	 la	 situación.	 Por	 la	 mañana,	 cuando	 la	 Princesa	 ordenó
enganchar	para	emprender	 la	marcha,	 los	campesinos	salieron	todos	 juntos	y
cerca	de	la	granja	advirtiéronle	que	no	la	dejarían	salir	del	pueblo,	«que	existía
la	 orden	 de	 que	 nadie	 saliera»,	 para	 lo	 cual	 desengancharían	 los	 caballos.
Alpatich	habíales	 amonestado,	pero	 le	 respondieron-	 el	 que	más	hablaba	 era
Karp;	Drone	no	salía	de	 la	muchedumbre-	que	no	podían	dejar	marchar	a	 la
Princesa,	y	que	respecto	a	este	punto	existía	una	orden,	y	que	si	la	Princesa	se
quedaba,	la	servirían	y	la	obedecerían	en	todo	y	para	todo	igual	que	antes.

Mientras	 Rostov	 e	 Ilin	 galopaban	 por	 la	 carretera,	 la	 princesa	 María,	 a
pesar	 de	 los	 ruegos	de	Alpatich,	 de	 la	 criada	vieja	 y	 de	 las	 camareras,	 daba
orden	de	enganchar,	pues	quería	salir.	Pero	al	darse	cuenta	de	los	caballos	que
galopaban-	los	había	tomado	por	franceses-,	los	postillones	negáronse	a	partir
y	la	casa	se	llenó	de	lamentos	de	mujer.

-¡Padre,	 padrecito!.¿Es	 Dios	 quien	 os	 envía?-	 decían	 las	 voces	 mientras
Rostov	atravesaba	el	patio.

La	 princesa	 María,	 asustada	 y	 sin	 fuerzas,	 estaba	 sentada	 en	 el	 salón
cuando	Rostov	fue	introducido.	No	comprendía	quién	era	ni	por	qué	estaba	allí
ni	 qué	 pasaría.	 Al	 observar	 su	 rostro	 ruso	 y	 al	 reconocer	 desde	 el	 primer
momento	y	desde	 las	primeras	palabras	que	 tenía	delante	a	un	hombre	de	su
mundo,	 le	 miró	 con	 mirada	 profunda,	 resplandeciente,	 empezando	 a	 hablar
con	voz	entrecortada	y	temblorosa	por	la	emoción.	Rostov	vio	enseguida	algo
romántico	en	aquella	presentación.	Una	muchacha	sin	defensa,	aplastada	por
el	 dolor,	 sola	 y	 abandonada	 en	 las	 manos	 de	 groseros	 campesinos
revolucionarios.	«¿Qué	extraño	azar	me	ha	 traído	aquí?	 ¡Y	qué	dulzura,	qué
nobleza	hay	en	su	cara	y	en	su	expresión!»,	pensaba	Rostov	mientras	la	miraba
y	oía	su	tímido	relato.

Cuando	 empezó	 a	 decir	 que	 todo	 había	 ocurrido	 al	 día	 siguiente	 de	 la
muerte	de	su	padre,	se	 le	quebró	la	voz	en	un	sollozo,	volvióse	y	enseguida,
como	si	temiera	que	Rostov	tomara	a	mal	sus	palabras	o	las	interpretara	como
un	 ardid	 para	 enternecerlo,	 le	 miró,	 interrogadora	 y	 temerosamente.	 Rostov



tenía	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 La	 princesa	 María	 dióse	 cuenta,	 mirando	 a
Rostov	 con	 agradecimiento,	 con	 aquellos	 ojos	 resplandecientes	 que	 hacían
olvidar	la	fealdad	de	su	rostro.

-No	 puedo	 expresaros,	 Princesa,	 la	 satisfacción	 que	 siento	 por	 haber
venido	por	casualidad	aquí	y	poderme	poner	por	entero	a	vuestra	disposición-
dijo	 Rostov	 levantándose-.	Marchad	 si	 así	 os	 place,	 yo	 os	 respondo	 por	mi
honor	 que	 nadie	 se	 atreverá	 a	 inquietaros	 con	 sólo	 permitirme	 que	 os
acompañe.-	Y	saludándola	con	respeto,	 igual	como	se	saluda	a	 las	damas	de
sangre	real,	se	dirigió	a	la	puerta.	Por	su	tono,	Rostov	parecía	querer	demostrar
que	aunque	consideraba	como	una	suerte	el	conocer	a	 la	Princesa,	no	quería
aprovecharse	de	su	desgracia	para	relacionarse	con	ella.

La	princesa	María	comprendió	aquel	gesto	y	lo	agradeció.

-Os	estoy	muy	reconocida-	díjole	en	francés.

De	pronto	la	Princesa	se	echó	a	llorar.

-Dispensadme-	dijo.

Rostov	 enarcó	 las	 cejas	 y	 saludó	 otra	 vez	 profundamente	 al	 salir	 de	 la
habitación.

	

	

VIII
	

Que	 amable	 es!	 ¡Si	 supieras!	 ¡Una	 delicia!	 Es	 mi	 rubia	 y	 se	 llama
Duniatcha.

Pero	 Ilin,	 al	 mirar	 la	 cara	 de	 Rostov,	 callóse.	 Veía	 que	 su	 héroe,	 el
Comandante,	se	hallaba	en	una	disposición	de	espíritu	bien	diferente	a	la	que
él	se	encontraba.

Rostov	miró	a	Ilin	con	mala	cara	y	sin	responderle	se	dirigió	al	pueblo	a
paso	largo.

«¡Ya	les	enseñaré	yo!	¡Ya	los	meteré	en	cintura,	bandidos!»,	se	decía.

Alpatich,	corriendo	cuanto	le	era	posible,	acercóse	a	Rostov.

-¿Qué	determinación	os	habéis	dignado	tomar?-	preguntó.

Rostov	 se	 paró	 y	 cerrando	 los	 puños	 con	 gesto	 amenazador	 dirigióse
bruscamente	a	Alpatich.

-¿Determinación?	¿Qué	determinación?	 ¡Viejo	 imbécil!-	 le	gritó-.	¿A	qué
aguardas?	¿La	gente	 se	 subleva	y	no	 sabes	arreglarlo?	Eres	un	 traidor	como



ellos.	Ya	os	conozco.	Os	arrancaré	la	piel	a	todos...

Después,	 como	 si	 temiera	 gastar	 inútilmente	 su	 energía,	 dejó	 a	Alpatich,
echando	por	el	camino	más	rápido.	Alpatich,	ahogando	su	íntimo	sentimiento
por	 la	 ofensa,	 le	 seguía	 resoplando,	 mientras	 le	 comunicaba	 sus
consideraciones.	Le	explicaba	que	los	siervos	vivían	en	plena	ignorancia	y	que
era	imprudente	el	contradecirlos	sin	contar	con	un	destacamento	militar,	por	lo
que	sería	mucho	mejor	ir	a	buscar	tropas.

-¡Ya	les	daré	yo	tropas!	¡Ya	les	contradeciré!-	decía	estúpidamente	Nicolás,
ahogándose	 en	 su	 insensata	 cólera	 animal	 y	 por	 la	 necesidad	 de	 buscar	 una
salida	 a	 aquella	 cólera.	 Sin	 pensar	 en	 lo	 que	 debía	 hacer,	 se	 acercaba	 a	 la
multitud	 inconscientemente,	 resuelto	y	muy	deprisa.	Cuanto	más	adelantaba,
más	 convencido	quedaba	Alpatich	de	que	 era	un	 acto	 irreflexivo	del	 que	no
podía	resultar	nada	bueno.	Los	siervos,	al	ver	su	aire	resuelto,	firme,	y	su	cara
contraída,	pensaban	lo	mismo.

-¡Y	 ahora	 oídme	 todos!-	 dijo	 Rostov	 dirigiéndose	 a	 los	 campesinos	 .
Marchaos	a	vuestras-casas;	no	quiero	ni	oíros	la	voz.

Lo	 veis.	 ¡Nosotros	 no	 hicimos	 ningún	 daño!	Esto	 ha	 sido	 una	 tontería	 y
nada	más...	Una	 idiotez...	Ya	 os	 lo	 decía	 que	 la	 orden	 no	 era	 ésta...-	 decían
voces	que	se	increpaban	mutuamente.

-¿Lo	 veis...?	Ya	 os	 lo	 había	 dicho...	 ¡Esto	 no	 está	 bien,	 hijos	míos!	 dijo
Alpatich	reintegrándose	a	sus	funciones.

-Nosotros	 tenemos	 la	 culpa,	 Iakob	 Alpatich-	 respondieron	 las	 voces.	 Y
enseguida	la	multitud	se	dispersó	por	el	pueblo.

Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 los	 carros	 hallábanse	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 de
Bogutcharovo	 y	 los	 siervos	 cargaban	 los	 equipajes	 de	 los	 señores	 con
animación.

Rostov,	para	no	molestar	a	la	Princesa,	no	fue	a	su	casa,	sino	que	se	quedó
en	 el	 pueblo,	 aguardando	 la	 marcha.	 Cuando	 vio	 que	 los	 carruajes	 de	 la
Princesa	salían,	montó	a	caballo	y	acompañó	a	 la	Princesa	hasta	 la	carretera
ocupada	por	las	tropas	rusas,	hasta	doce	verstas	de	Bogutcharovo.

-¡Oh,	 no	 tiene	 importancia!-	 respondió	 muy	 sofocado	 al	 expresarle	 la
Princesa	su	agradecimiento	por	su	salvación	(así	denominaba	ella	su	acción)-.
Cualquier	 policía	 hubiera	 hecho	 lo	mismo.	 Si	 sólo	 tuviéramos	 que	 hacer	 la
guerra	contra	los	campesinos,	no	dejaríamos	al	enemigo	tan	atrás-	dijo	como	si
se	 avergonzara	 de	 algo	 y	 quisiera	 cambiar	 de	 conversación-.	 Estoy	 muy
contento	 por	 haber	 tenido	 ocasión	 de	 conocerla.	 Hasta	 la	 vista,	 Princesa;	 le
deseo	buena	suerte	y	consuelo;	espero	poderla	encontrar	en	circunstancias	más
felices.	Si	no	quiere	avergonzarme	le	ruego	que	no	me	dé	las	gracias.



Pero	si	la	Princesa	no	le	dio	las	gracias	con	palabras,	se	las	dio	con	toda	la
expresión	de	su	cara	 iluminada	por	el	agradecimiento	y	 la	 ternura.	No	podía
creerle	cuando	le	decía	que	no	tenía	nada	que	agradecer.	Al	contrario,	para	ella
era	 indiscutible	 que	 sin	 él	 hubiera	 muerto	 seguramente	 a	 manos	 de	 los
revoltosos	 o	 de	 los	 franceses,	 y	 que	«él»,	 para	 salvarla,	 se	 había	 expuesto	 a
peligros	ciertos	y	 terribles,	además	de	que	era	un	hombre	de	alma	elevada	y
noble	que	había	sabido	comprender	su	situación	y	su	pena.	Sus	ojos	buenos	y
honrados,	con	las	lágrimas	que	en	ellos	aparecían	cuando	ella	le	hablaba,	no	se
apartaban	de	su	imaginación.

Cuando	 le	hubo	dicho	adiós	y	se	encontró	sola,	 sintió	de	pronto	sus	ojos
llenos	 de	 lágrimas,	 y	 entonces,	 por	 primera	 vez,	 se	 le	 ocurrió	 esta	 rara
pregunta:	«¿Por	ventura	me	he	enamorado	de	él?»

Por	la	carretera,	más	cerca	de	Moscú,	a	pesar	de	no	ser	la	situación	de	la
Princesa	muy	divertida,	Duniatcha,	que	viajaba	en	el	coche	con	ella,	observó
que	muchas	veces	la	Princesa	sacaba	la	cabeza	por	 la	ventanilla,	sonriéndole
con	sonrisa	gozosa	y	triste.

«¿Y	si	me	hubiera	enamorado?»,	pensó	 la	princesa	María.	Por	vergüenza
que	 le	 causara	 el	 confesarse	 que	 era	 ella	 la	 primera	 en	 enamorarse	 de	 un
hombre	que	quizá	no	la	amaría	jamás,	se	consoló	con	el	pensamiento	de	que
nadie	lo	sabría	nunca	y	de	que	no	sería	culpable	si,	sin	decirlo	a	nadie,	hasta	el
final	de	su	vida	amaba	a	alguien	por	primera	y	última	vez.

«Y	 tenía	 que	 venir	 a	 Bogutcharovo	 precisamente	 en	 este	 instante,	 y	 su
hermana	 tenía	 que	 rechazar	 al	 príncipe	Andrés»,	 pensaba	 la	 princesa	María,
viendo	en	todo	ello	la	voluntad	de	la	Providencia.

La	 impresión	 que	 la	 princesa	María	 causó	 a	 Rostov	 fue	muy	 agradable.
Cuando	 la	 recordaba	 se	 sentía	 alegre,	 y	 cuando	 los	 compañeros,	 al	 tener
conocimiento	 de	 la	 aventura	 que	 le	 había	 ocurrido	 en	 Bogutcharovo,
bromeaban	diciéndole	que	había	ido	por	heno	y	había	vuelto	con	la	heredera
más	rica	de	Rusia,	Rostov	se	disgustó.	Se	disgustó	precisamente	porque	la	idea
del	matrimonio	 con	 la	 dulce,	 agradable	 y	 riquísima	 princesa	María,	 a	 pesar
suyo,	se	 le	había	ocurrido	muchas	veces.	Nicolás	no	podía	desear	una	mujer
mejor	que	la	princesa	María.	Su	boda	con	ella	sería	la	felicidad	de	la	Condesa,
su	madre,	 y	 reharía	 los	negocios	de	 su	padre	y	hasta-	Nicolás	 lo	veía	 claro-
sería	la	felicidad	de	la	princesa	María.

Pero	 ¿y	 Sonia?	 ¿Y	 la	 palabra	 dada?	 Y	 Rostov	 se	 enfadaba	 cuando,	 en
broma,	le	hablaban	de	la	princesa	Bolkonski.

	

	

IX



	

Kutuzov,	que	había	aceptado	el	mando	de	los	ejércitos,	recordó	al	príncipe
Andrés	y	le	ordenó	presentarse	en	el	Cuartel	General.

El	 príncipe	 Andrés	 llegó	 a	 Tzarevo	 Zaimistche	 precisamente	 cuando
Kutuzov	pasaba	la	primera	revista	a	sus	tropas.	El	príncipe	Andrés	se	paró	en
el	 pueblo	 cerca	 de	 la	 casa	 del	 pope,	 donde	 se	 encontraba	 el	 coche	 del
Generalísimo,	y	se	sentó	en	un	banco	cerca	de	la	puerta	cochera,	esperando	al
Serenísimo,	como	todos	entonces	le	llamaban.	En	los	campos	que	se	extendían
tras	el	pueblo,	tan	pronto	se	oían	los	acordes	de	las	músicas	militares	como	el
rumor	de	una	multitud	de	voces	gritando	«¡hurra!»	 al	 nuevo	 comandante	 en
jefe.

Allí,	 cerca	 de	 la	 puerta	 cochera,	 a	 dos	 pasos	 del	 príncipe	 Andrés,	 dos
asistentes,	 el	 ordenanza	 y	 el	 maitre	 d'hótel,	 aprovechaban	 la	 ausencia	 del
Príncipe	y	el	buen	tiempo	para	poder	charlar.

Un	 coronel	 de	 húsares,	 pequeño,	 moreno,	 con	 un	 bigote	 muy	 espeso	 y
patillas	 muy	 pobladas,	 se	 acercó	 a	 caballo	 hacia	 la	 puerta	 y	 mirando	 al
príncipe	Andrés	 le	 preguntó	 si	 el	 Serenísimo	 había	 parado	 allí	 y	 si	 volvería
pronto.

El	 príncipe	 Andrés	 respondió	 que	 él	 no	 pertenecía	 al	 Estado	Mayor	 del
Serenísimo	y	que	hacía	poco	rato	que	había	llegado.	El	coronel	de	húsares	se
dirigió	a	un	asistente,	y	el	asistente	del	comandante	en	jefe	le	respondió,	con	el
menosprecio	 característico	 en	 los	 asistentes	 de	 los	 generalísimos	 cuando
hablaban	a	los	oficiales:

-¿Qué?	¿El	Serenísimo?	Volverá	pronto.	¿Qué	queréis?

El	 coronel	 de	 húsares	 sonrióse	 por	 debajo	 de	 su	 bigote,	 por	 el	 tono	 del
asistente,	bajó	del	caballo,	 lo	entregó	al	ordenanza	y	después,	acercándose	a
Bolkonski,	 lo	 saludo	 ligeramente.	 Bolkonski	 le	 dejó	 sitio	 en	 el	 banco;	 el
coronel	se	sentó	a	su	lado.

-¿También	aguardáis	al	Generalísimo?-	dijo	el	coronel	de	húsares-.	Dicen
que	 todo	 el	 mundo	 puede	 verle,	 ¡Dios	 sea	 loado!	 ¡En	 esos	 comedores	 de
salchichas	es	un	asco!	Por	algo	Ermelov	ha	pedido	ser	promovido	al	ejercito
alemán,	ahora	que	los	húsares	tienen	derecho	a	hablar.	Además,	el	diablo	sabe
lo	que	han	hecho	hasta	ahora.	Retroceder,	siempre	retroceder.	¿Ha	hecho	usted
la	campaña?

-He	tenido	el	placer-	replicó	el	príncipe	Andrés-no	sólo	de	participar	en	la
retirada,	sino	incluso	de	perder	en	esta	retirada	a	un	ser	querido,	sin	hablar	de
mis	bienes	y	la	casa	de	mi	linaje.	Mi	padre	murió	de	pena.	Soy	de	Smolensk.

-¡Ah!.	 ¿es	 usted	 el	 príncipe	 Bolkonski?	 Celebro	 conocerle.	 El	 teniente



Denisov,	más	conocido	por	el	nombre	de	Vaska-	dijo	Denisov	estrechando	la
mano	del	príncipe	Andrés	y	mirándole	con	benévola	expresión-.	Sí,	ya	he	oído
hablar	de	usted-	añadió	con	gesto	compasivo,	después	de	un	corto	 silencio	 .
Esto	es	una	guerra	de	escitas.	¡Todo	está	bien	menos	para	los	que	lo	pagan	con
la	vida!	¡Ah!	Entonces	¿es	usted	el	príncipe	Andrés	Bolkonski?

Andrés	inclinó	la	cabeza.

-Celebro	 veros,	 Príncipe,	 celebro	 de	 veras	 haberle	 conocido-	 repitió	 con
una	sonrisa	triste,	estrechándole	de	nuevo	la	mano.

Sonreía	así	al	recordar	los	tiempos	en	que	estuvo	enamorado	de	Natacha.
Pero	enseguida	pasó	a	lo	que	le	preocupaba	intensamente:	el	plan	de	campaña
que	 había	 imaginado	mientras	 hacía	 el	 servicio	 en	 la	 vanguardia	 durante	 la
retirada.	Había	 presentado	 ese	 plan	 a	Barclay	 de	Tolly,	 y	 ahora	 se	 proponía
someterlo	 a	 Kutuzov.	 Su	 plan	 se	 basaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 línea	 de
operaciones	 de	 los	 franceses	 se	 había	 alargado	 demasiado	 y	 que	 antes	 que
ellos,	o	al	mismo	tiempo	que	ellos	maniobraban	de	frente,	era	preciso	cerrar	el
camino	 a	 los	 franceses	 y	 atacar	 sus	 comunicaciones.	 Empezó	 a	 explicar	 su
plan	al	príncipe	Andrés.

No	se	podrá	defender	toda	esta	línea,	es	imposible;	yo	doy	mi	palabra	de
romperla.	Deme	 quinientos	 hombres	 y	 la	 romperé.	 Estoy	 convencido.	 ¡Sólo
hay	un	sistema	posible:	las	guerrillas!

Denisov	se	levantó	y	expuso,	gesticulando,	su	plan	a	Bolkonski.

A	 media	 explicación	 llegaron	 del	 campo	 de	 revista	 gritos,	 mezclados	 y
confundidos	con	la	música	y	los	cantos.	El	pueblo	se	llenó	de	ruidos,	pasos	y
gritos.

-¡Es	él!-	gritó	un	cosaco	que	se	hallaba	en	la	puerta	de	la	casa.

Bolkonski	y	Denisov	se	acercaron	a	la	puerta	cochera,	cerca	de	la	cual	se
encontraba	 un	 pequeño	 grupo	 de	 soldados:	 la	 guardia	 de	 honor.	Vieron	 que
Kutuzov,	montado	en	un	caballo	gris	y	de	mediana	altura,	se	acercaba	por	la
calle.	Un	 grupo	 de	 generales	 le	 acompañaba;	Barclay	 estaba	 casi	 a	 su	 lado.
Una	multitud	de	oficiales	corría	detrás	de	él	gritando«¡hurra!».

Delante	 de	 él,	 los	 ayudantes	 de	 campo	 entraron	 a	 galope	 en	 el	 patio.
Kutuzov,	picando	espuelas	impaciente	al	caballo,	que	andaba	despacio	bajo	su
enorme	 peso,	 y	 saludando	 continuamente,	 acercó	 su	 mano	 a	 la	 gorra	 de
cuartel,	redonda	y	sin	visera.	Al	llegar	cerca	de	la	guardia	de	honor	de	bravos
granaderos,	 la	mayoría	de	 los	 cuales	ostentaban	 sus	 condecoraciones,	 que	 le
daban	 escolta,	 durante	 un	 minuto,	 en	 silencio,	 los	 miró	 fijamente	 con	 una
mirada	obstinada	y	fija,	volviéndose	después	hacia	la	multitud	de	generales	y
oficiales	que	le	rodeaban.



De	 pronto,	 su	 cara	 tomó	 una	 expresión	 fija	 y	 encogió	 los	 hombros	 con
gesto	de	extrañeza.

-¡Retroceder,	retroceder	siempre	con	unos	muchachotes	así!-	dijo-.	¡Vaya!
Hasta	 la	vista,	general-	añadió.	Y,	picando	espuelas	hacia	 la	puerta,	pasó	por
delante	del	príncipe	Andrés	y	de	Denisov.

-¡Hurra,	hurra,	hurra!-	gritaban	detrás	de	él.

Desde	que	el	príncipe	Andrés	le	había	visto	por	última	vez,	Kutuzov	había
engordado,	haciéndose	más	pesado;	pero	su	ojo	perdido,	su	gesto,	la	impresión
de	fatiga	y	de	su	persona	eran	los	mismos.

Llevaba	la	casaca-	el	 látigo	sostenido	por	una	correa	fina	le	atravesaba	la
espalda-	y	la	gorra	blanca	de	caballero	de	la	guardia.	Andaba	columpiándose
sobre	el	caballo.

Al	entrar	en	el	patio	se	puso	a	silbar.	Su	cara	expresaba	la	alegría	tranquila
de	un	hombre	que	tiene	intención	de	descansar	después	de	una	revista.	Sacó	el
pie	izquierdo	del	estribo	e	inclinándose	y	moviendo	su	cuerpo	con	esfuerzo	se
levantó	 de	 la	 silla	 con	 dificultad,	 apoyóse	 con	 las	 rodillas,	 tosió	 y	 bajó
confiando	en	los	brazos	del	cosaco	ayudante	de	campo.

Se	 ajustó	 la	 ropa,	 dirigió	 la	 vista	 a	 su	 alrededor	 con	 los	 ojos	 medio
entornados,	miró	al	príncipe	Andrés	evidentemente	sin	reconocerlo-	y	con	su
paso	de	oca	entró	en	el	portal.	La	impresión	de	la	cara	del	príncipe	Andrés	no
se	unió	al	recuerdo	de	su	persona	sino	al	cabo	de	unos	cuantos	segundos,	tal
como	es	corriente	en	los	viejos.

-¡Ah!	 ¡Buenos	días,	Príncipe!	 ¡Buenos	días,	querido!	Vamos...	dijo	en	un
tono	de	fatiga	mirando	a	su	alrededor.	Y	subió	pesadamente	las	escaleras,	que
crujían	 bajo	 su	 peso.	 Se	 desabrochó	 la	 levita	 y	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 que	 se
hallaba	bajo	el	pórtico	de	la	entrada-.	¿Y	cómo	está	su	padre?

-Ayer	supe	que	había	muerto-	dijo	brevemente	el	príncipe	Andrés

Kutuzov	miró	al	príncipe	Andrés	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos
y	enseguida	se	descubrió,	persignándose.

-¡Que	Dios	 le	 tenga	 en	 la	 gloria!	 ¡Que	 se	 haga	 su	 voluntad	 sobre	 todos
nosotros.-	Suspiró	profundamente	y	se	calló	por	el	momento-.	Le	quería	y	le
respetaba;	lo	compadezco	con	toda	mi	alma.

Abrazó	 al	 príncipe	 Andrés,	 le	 estrechó	 contra	 su	 robusto	 pecho,
reteniéndole	un	rato	en	esta	posición.	Cuando	le	soltó,	el	príncipe	Andrés	vio
que	 los	 gruesos	 labios	 de	Kutuzov	 temblaban	y	 que	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.	Suspiró	y	apoyó	las	manos	en	el	banco	para	levantarse

-Vamos,	vamos	a	casa	y	hablaremos-	dijo.



En	aquel	momento,	Denisov,	que	no	se	paraba	ni	ante	los	jefes	ni	ante	el
enemigo,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 ayudantes	 de	 campo	 querían	 pararlo	 cerca	 del
portal,	 subió	 resuelto	 la	escalera	haciendo	 tintinear	 sus	espuelas.	Kutuzov	se
puso	a	mirar	a	Denisov	con	mirada	fatigada	y	con	gesto	de	despecho,	y	con	las
manos	apoyadas	en	el	vientre	repitió:

-¿Por	el	bien	de	la	patria?	Y	bien,	¿qué	es	esto?	¡Hable!

Denisov	se	sonrojó	como	un	muchacho.	Era	extraño	ver	sonrojada	aquella
vieja	cara,	bigotuda	y	pecosa.	Con	decisión	comenzó	a	exponer	su	plan	para
romper	la	línea	enemiga	de	operaciones	entre	Smolensk	y	Viazma.

Denisov	había	vivido	mucho	 tiempo	en	aquella	 región	y	 la	conocía	bien.
Su	 plan	 parecía	 indiscutiblemente	 bueno,	 sobre	 todo	 gracias	 a	 la	 fuerza	 y
convicción	con	que	lo	exponía.

Kutuzov	se	miraba	los	pies	y	de	vez	en	cuando	echaba	una	mirada	al	patio
de	la	vecina	isba	como	si	en	aquel	lugar	aguardara	alguna	cosa	desagradable.
En	 efecto,	 de	 la	 isba	 que	miraba	mientras	 hablaba	Denisov	 salió	 un	 general
con	una	cartera	bajo	el	brazo.

-¿Cómo?	 ¿Ya	 estáis	 a	 punto?-	 preguntó	 Kutuzov	 en	 medio	 de	 la
explicación	que	le	hacía	Denisov.

-Estoy	a	punto,	Excelencia-	dijo	el	general.

Kutuzov	bajó	la	cabeza	como	si	quisiera	decir:	«¡Cómo	es	posible	que	un
hombre	solo	pueda	hacer	esto!»,	y	continuó	escuchando	a	Denisov.

-Doy	 mi	 palabra	 de	 honor	 de	 oficial	 de	 húsares	 que	 cortaré	 las
comunicaciones	a	Napoleón-	dijo	Denisov.

Kiril	Andreievitch,	el	jefe	de	intendencia,	¿qué	parentesco	tiene	contigo?-
le	interrumpió	Kutuzov.

-Es	mi	tío,	Alteza.

-¡Ah!	 Así,	 pues,	 somos	 amigos-	 dijo	 alegremente	 Kutuzov-.	 Está	 bien,
hombre,	está	bien;	quédate	aquí,	en	el	Estado	Mayor	mañana	hablaremos.

Y	saludando	con	la	cabeza	a	Denisov	se	volvió	y	recogió	los	papeles	que	le
entregaba	Konovnitzin.

-¿Vuestra	Alteza	no	se	dignará	entrar	en	la	habitación?-	dijo	el	general	de
servicio	con	tono	de	descontento-.	Es	necesario	examinar	los	planos	y	firmar
algunos	documentos.

El	 ayudante	 de	 campo	 que	 salía	 por	 la	 puerta	 anunció	 que	 todo	 estaba
preparado	dentro.	Pero,	evidentemente,	Kutuzov	quería	encontrar	la	habitación
despejada.	Hizo	una	mueca.



-Bueno,	 amigo,	 bueno,	 di	 que	 traigan	 la	 mesa.	 Lo	 estudiaremos	 aquí
mismo.	Tú	quédate	aquí-	añadió	dirigiéndose	al	príncipe	Andrés.

	

	

X
	

Después	de	unos	días	de	mal	tiempo,	el	25	mejoró,	por	lo	que,	después	del
almuerzo,	Pedro	partió	de	Moscú.

Por	 la	 noche,	 al	 cambiar	 de	 caballos	 en	 Perkhuchkovo,	 Pedro	 supo	 que
aquella	tarde	se	había	librado	una	gran	batalla.	Decían	que	en	Perkhuchkovo	la
tierra	había	temblado	de	los	cañonazos.	Pedro	preguntó	quién	era	el	vencedor,
pero	nadie	supo	responderle;	era	la	batalla	de	Schevardin,	del	24.	A	primeras
horas	de	la	mañana,	Pedro	llegaba	cerca	de	Mojaisk.

Todas	las	casas	de	Mojaisk	estaban	ocupadas	por	las	tropas,	y	en	el	mesón
donde	Pedro	encontró	a	su	lacayo	y	a	su	cochero	no	había	sitio:	los	oficiales	lo
ocupaban	todo.

A	 partir	 de	 Mojaisk	 se	 encontraban	 tropas	 por	 todas	 partes:	 cosacos,
soldados	 de	 infantería,	 de	 caballería,	 furgones,	 cajas,	 cañones...	 Pedro	 se
apresuró	y	cuanto	más	se	alejaba	de	Moscú,	más	se	sumergía	en	este	mar	de
tropas,	más	se	sentía	invadido	por	una	extraña	inquietud	y	por	un	sentimiento
de	alegría	desconocido	para	él.

El	 24,	 la	 batalla	 se	 había	 entablado	 en	 el	 reducto	 Schevardin;	 el	 25,	 las
tropas	no	dispararon	un	tiro;	el	26	se	había	librado	la	batalla	de	Borodino.

En	 la	mañana	 del	 25,	 Pedro	 partió	 de	Mojaisk	 para	Tatarinovo.	A	mano
derecha	del	collado	que	va	hacia	la	ciudad	delante	de	la	catedral,	situada	en	la
cima,	Pedro,	cuando	la	campana	anunciaba	el	oficio,	bajó	del	coche	y	echó	a
andar.	Detrás	de	él	descendía	un	regimiento	de	caballería	con	cantores	delante;
los	 postillones	 y	 los	 campesinos	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 azotando	 a	 los
caballos,	gritando	cerca	de	ellos.	Las	carretas,	en	cada	una	de	las	cuales	iban
echados	y	sentados	tres	o	cuatro	soldados	heridos,	saltaban	por	las	piedras	que
tapizaban	el	suelo	de	la	rápida	cuesta.	Los	heridos,	vendados,	pálidos,	con	los
labios	 cerrados,	 las	 cejas	 hirsutas,	 se	 cogían	 a	 los	 barandales	 mientras
chocaban	los	unos	contra	los	otros	dentro	de	las	carretas.	Casi	todos,	con	una
curiosidad	 infantil	 e	 inocente,	 miraban	 el	 frac	 verde	 y	 la	 gorra	 blanca	 de
Pedro.	 El	 cochero	 de	 Pedro	 gritaba	 con	 violencia	 para	 que	 los	 convoyes	 de
heridos	se	apartaran.	El	regimiento	de	caballería	que	descendía	de	la	montaña
cantando	 cerró	 el	 paso	 al	 coche	 de	 Pedro.	 Éste	 se	 detuvo	 en	 el	margen	 del
camino.	 El	 sol	 no	 había	 penetrado	 hasta	 aquel	 camino	 profundo,	 en	 el	 que
hacía	 frío	 y	 humedad.	 Por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Pedro	 brillaba	 una	 clara



mañana	de	agosto	y	se	sentía	un	alegre	campanilleo.	Una	carreta	de	heridos	se
detuvo	cerca	de	Pedro.	El	postillón,	un	campesino	con	lapti,corrió	resoplando
hacia	el	carro,	puso	una	piedra	bajo	las	ruedas	de	atrás	y	empezó	a	arreglar	la
guarnición	del	caballo.

Un	viejo	soldado	herido,	con	el	brazo	vendado,	que	andaba	al	 lado	de	 la
carreta,	cogióle	la	mano,	volviéndose	hacia	Pedro.

-¿Nos	arrastraréis	hasta	Moscú?-	preguntó.

Pedro,	de	 tan	pensativo	como	estaba,	no	entendió	 la	pregunta;	 tan	pronto
miraba	al	 regimiento	de	caballería,	que	en	aquel	momento	se	cruzaba	con	el
convoy	 de	 heridos,	 como	 a	 la	 carreta	 que	 tenía	 cerca,	 en	 la	 que	 iban	 dos
heridos	sentados	y	uno	echado,	y	le	pareció	que	allí,	en	presencia	de	aquellos
heridos,	se	encontraba	la	solución	que	buscaba.	Uno	de	los	soldados	sentado
en	 la	 carreta	 estaba	 herido,	 probablemente	 en	 la	 mejilla;	 tenía	 la	 cabeza
vendada	 con	 jirones	 de	 tela;	 una	 de	 sus	 mejillas	 estaba	 tan	 hinchada	 que
parecía	una	cabeza	de	niño;	la	boca	y	la	nariz	se	le	habían	torcido.	El	soldado
miró	a	la	iglesia	y	se	persignó.	El	otro,	un	muchacho	joven-	un	recluta-,	rubio
y	 blanco,	 miró	 a	 Pedro	 con	 una	 bondadosa	 sonrisa,	 acartonada,	 que	 se
destacaba	 en	 una	 cara	 fina	 completamente	 exangüe.	 Los	 cantores	 del
regimiento	 de	 caballería	 pasaban	 a	 la	 altura	 de	 la	 carreta.	 Cantaban	 una
canción	de	soldados.	Como	respondiéndoles,	pero	con	otro	género	de	alegría,
los	 rayos	 tibios	del	 sol	acariciaban	 la	cima	opuesta	de	 la	montaña.	Abajo,	al
pie,	cerca	de	la	carreta	de	los	heridos	y	del	caballito	voluntarioso,	parado	junto
al	coche,	había	mucha	humedad	y	tristeza.

El	soldado	de	la	mejilla	hinchada	miraba	colérico	a	los	cantores.

-¡Oh!	¡Qué	presumidos!-	dijo	con	desdén.

-Hoy	no	han	tenido	bastante	con	los	soldados	y	también	han	cogido	a	los
campesinos.	¡Hasta	a	los	campesinos...!	También	los	cazan...,	hoy	todos	somos
iguales.	Quieren	lanzar	a	todo	el	pueblo.	¡Quieren	acabar	de	una	vez!-	dijo	con
una	sonrisa	triste,	dirigiéndose	a	Pedro,	el	soldado	que	iba	dentro	de	la	carreta.

A	pesar	de	la	oscuridad	de	las	palabras	del	soldado,	Pedro	comprendió	todo
lo	que	quería	decir	e	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.

La	carretera	quedó	libre.	Pedro	descendió	y	se	fue	un	poco	más	lejos.	Miró
a	 los	 dos	 soldados	 del	 camino,	 buscando	 una	 cara	 conocida,	 pero	 no
encontraba	más	que	rostros	desconocidos	de	militares	de	diversos	regimientos,
que	miraban	con	extrañeza	su	gorra	blanca	y	su	frac	verde.	Después	de	haber
recorrido	cuatro	verstas	encontró	a	un	conocido	al	que	 interpeló	con	alegría.
Era	 uno	 de	 los	médicos	 en	 jefe	 del	 ejército	 e	 iba	 en	 un	 cabriolé;	 seguía	 un
camino	distinto	 al	 de	Pedro;	 a	 su	 lado	 iba	 un	médico	 joven.	Al	 reconocer	 a
Pedro,	mandó	parar	al	cosaco	que	iba	en	el	asiento	del	cochero.



-¡Conde!	¡Excelencia!	¿Cómo	se	encuentra	usted	aquí?-	preguntó	el	doctor.

-Nada,	he	querido	ver...

-Sí,	sí,	ya	le	aseguro	yo	que	hay	muchas	cosas	por	ver.

Pedro	 descendió	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 el	 doctor,	 explicándole	 su
propósito	de	participar	en	la	batalla.

-¿Por	 qué	 quiere	 encontrarse	Dios	 sabe	 dónde,	 en	 un	 lugar	 desconocido,
durante	 la	 batalla?-	 dijo	 cambiando	 una	 mirada	 con	 su	 joven	 compañero-.
Además,	 el	 Serenísimo	 le	 conoce	 y	 le	 recibirá	 con	 mucho	 gusto.	 Créame,
hágalo	así,	querido.

El	doctor	parecía	cansado	y	nervioso.

-Así,	pues,	piensa...	¡Ah!	También	quisiera	preguntarle	dónde	se	encuentra
exactamente	la	posición-	dijo	Pedro.

-¿La	 posición?	 Esto	 no	 es	 de	 mi	 especialidad.	 Pase	 por	 el	 pueblo	 de
Tatarinovo,	allá	preparan	algo,	y	suba	al	collado,	desde	allí	se	ve	todo-	dijo	el
doctor.

-¿De	veras?	Si	usted...

Pero	el	doctor	le	interrumpió	y	se	acercó	al	cabriolé.

De	buena	gana	le	acompañaría,	pero	le	juro	que	estoy	hasta	aquí-	el	doctor
señalaba	 su	 cuello-.	 Voy	 corriendo	 al	 comandante	 del	 cuerpo.	 Lo	 hemos
arreglado	como	hemos	podido.	¿Sabe	usted,	Conde?	La	batalla	está	decidida
para	 mañana,	 y	 por	 cien	 mil	 hombres	 hay	 que	 calcular	 por	 lo	 menos	 unos
veinte	mil	heridos,	y	no	tenemos	literas,	ni	camas	de	campaña,	ni	médicos	ni
para	seis	mil.	Tenemos	diez	carretas,	pero	no	es	esto	sólo	lo	que	se	necesita,	y
ahí	queda	eso,	arréglate	como	puedas...

Este	 pensamiento	 extrañó	 a	 Pedro:	 entre	 aquellos	 millares	 de	 hombres
vivos	y	 sanos,	 jóvenes	y	viejos,	 a	 los	que	causaba	una	alegre	admiración	 su
gorra,	había	seguramente	unos	veinte	mil	destinados	a	ser	heridos	o	a	morir-
quién	sabe	si	aquellos	mismos	que	veía-;	este	pensamiento	le	aplastó:	«Quizá
mueran	mañana.	 ¿Por	 qué	 piensan	 en	 otras	 cosas	 que	 en	 la	 muerte?»	 Y	 de
pronto,	 por	 una	 asociación	 misteriosa	 de	 ideas,	 se	 representó	 vivamente	 la
salida	de	Mojaisk,	la	carreta	con	los	heridos,	la	campana,	los	rayos	inclinados
del	 sol,	 las	 canciones	 de	 los	 de	 caballería.	 «Los	 jinetes	 van	 a	 la	 batalla,
encuentran	heridos	y	no	piensan	ni	por	un	instante	lo	que	les	espera,	y	echan
adelante	mientras	guiñan	el	ojo	a	los	heridos.	Y	de	todos	estos	hombres,	veinte
mil	están	destinados	a	la	muerte,	y	a	pesar	de	ello	se	preocupan	de	mi	gorra.
¡Qué	extraordinario!,	pensaba	Pedro	dirigiéndose	al	pueblo	de	Tatarinovo.

Cerca	de	 la	casa	señorial,	a	 izquierda	del	camino,	se	encontraban	coches,



carros	y	una	multitud	de	asistentes	y	centinelas.	El	cuartel	del	Serenísimo	se
hallaba	 allí.	Pero	 cuando	Pedro	 llegó	 casi	 no	había	nadie	del	Estado	Mayor.
Todos	estaban	en	el	oficio	de	acción	de	gracias.	Pedro	marchó	más	 lejos,	en
dirección	 a	Gorki.	Después	 de	 subir	 una	 cuesta,	 al	 entrar	 en	 una	 calleja	 del
pueblo,	Pedro	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	los	campesinos	milicianos,	con
sus	gorras	y	camisas	blancas,	que,	hablando	y	gritando	animados	y	sudorosos,
trabajaban	a	la	derecha	del	camino,	en	un	inmenso	reducto	cubierto	de	hierba.
Los	unos	cavaban	con	azadones,	los	otros	se	llevaban	la	tierra	sobrante	sobre
unas	tablas	y	los	otros	no	hacían	nada.

Dos	oficiales	daban	órdenes.	Al	ver	 a	 aquellos	 campesinos	que	 el	 nuevo
estado	militar	animaba,	Pedro	se	acordó	otra	vez	de	los	heridos	de	Mojaisk	y
comprendió	lo	que	quería	decir	el	soldado	cuando	le	dijo	«que	querían	lanzar	a
todo	el	pueblo».	La	vista	de	aquellos	campesinos	barbudos,	que	trabajaban	en
el	campo	de	batalla,	pesados,	con	botas	que	no	eran	de	su	pie,	con	los	cuerpos
bañados	de	sudor,	con	las	camisas	abiertas,	por	las	cuales	se	veían	los	huesos
de	 las	 clavículas,	 impresionó	más	 vivamente	 a	 Pedro	 que	 todo	 lo	 que	 había
visto	 y	 sentido	 hasta	 entonces	 respecto	 a	 la	 solemnidad	 e	 importancia	 del
instante	presente,
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Pedro	descendió	de	su	coche	y	subió	a	un	collado	desde	el	que	se	veía	el
campo	de	batalla.

Eran	 las	once	de	 la	mañana.	El	 sol,	un	poco	a	 la	 izquierda	por	detrás	de
Pedro,	 a	 través	 del	 aire	 puro	 y	 suave,	 iluminaba	 vivamente	 un	 enorme
panorama,	que	se	abría	como	un	anfiteatro	ante	su	vista.

Encima	y	a	la	izquierda,	rompiendo	aquel	anfiteatro,	pasaba	la	carretera	de
Smolensk,	 que	 atravesaba	 el	 pueblo	 de	 la	 iglesia	 blanca,	 que	 se	 hallaba
exactamente	 debajo,	 a	 unos	 quinientos	 pasos	 delante	 del	 collado;	 era
Borodino.	 La	 carretera,	 más	 allá	 del	 pueblo,	 atravesaba	 un	 puente	 y,
serpenteando	 cada	 vez	 más,	 seguía	 hacia	 el	 pueblo	 de	 Valluievo,	 que	 se
percibía	a	la	distancia	de	unas	seis	verstas.	Napoleón	se	encontraba	allí.	Detrás
de	Valluievo,	la	carretera	desaparecía	en	el	bosque	que	se	veía	amarillear	en	el
horizonte.	En	aquel	bosque	de	abetos,	a	la	derecha	de	la	carretera,	brillaba	al
sol	la	cruz	lejana	y	el	campanario	del	convento	de	Kolotzki.	Entre	toda	aquella
lejanía	azulada	a	derecha	e	izquierda	del	bosque	y	de	la	carretera,	en	diversos
lugares,	se	veían	las	hogueras	humeantes	y	las	masas	imprecisas	de	las	tropas
rusas	 y	 las	 del	 enemigo.	 A	 la	 derecha,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 ríos	 Kolotcha	 y
Moscova,	 el	 país	 estaba	 lleno	de	 cavernas	y	 era	muy	accidentado.	Lejos,	 en



uno	de	 los	valles,	se	divisaban	los	pueblos	de	Bezubovo	y	Zakharino.	Por	 la
izquierda,	el	terreno	era	más	regular,	con	campos	de	trigo;	se	veía	el	pueblo	de
Semeonovskoie.

Todo	lo	que	Pedro	veía	tanto	a	derecha	como	a	izquierda	era	tan	impreciso
que	 en	 ningún	 sitio	 encontraba	 algo	 para	 satisfacer	 su	 imaginación.	 En
ninguna	parte	descubría	aquel	campo	de	batalla	que	esperaba	encontrar;	sólo
veía	 campos,	 llanuras,	 tropas,	 bosques,	 cortijos,	 hogueras,	 pueblos,	 collados,
torrentes,	y	Pedro,	por	más	que	mirara,	no	podía	descubrir	en	aquel	paisaje	la
posición	y	tampoco	podía	distinguir	las	tropas	rusas	de	las	del	enemigo.

«He	 de	 informarme	 con	 alguien	 que	 entienda»,	 pensó	 y	 se	 dirigió	 a	 un
oficial	que	miraba	curioso	su	enorme	persona,	tan	poco	marcial.

-¿Quiere	 usted	 hacerme	 el	 favor	 de	 decirme	 qué	 pueblo	 es	 aquel	 de	 allá
abajo,	enfrente	de	nosotros?

-Burdino,	¿no?-	dijo	el	oficial	dirigiéndose	a	su	compañero.

-Borodino-	rectificó	el	otro.

El	 oficial,	 visiblemente	 contento	 por	 la	 ocasión	 que	 se	 le	 presentaba	 de
hablar,	se	acercó	a	Pedro.

Los	nuestros	¿están	allá	abajo?-	preguntó	Pedro.

-Sí,	y	más	lejos	están	los	franceses.	Mire,	mire,	¡si	se	ven!-	dijo	el	oficial.

-¿Dónde?	¿Dónde?-	preguntó	de	nuevo	Pedro.

-Se	distinguen	a	simple	vista.	Mire.

El	oficial	señalaba	el	humo	que	veía	a	la	izquierda,	detrás	del	río,	cuando
apareció	 en	 su	 rostro	 aquella	 expresión	 severa	 y	 grave	 que	 Pedro	 había	 ya
observado	en	muchos	de	los	rostros	que	había	visto.

-¡Ah!	 ¿Son	 franceses?	Y	allá	 a	 lo	 lejos...	Pedro	 señaló	 a	 la	 izquierda	del
collado,	cerca	del	cual	se	veían	tropas.

Son	los	nuestros.

-¡Ah!	¡Los	nuestros!

Pedro	señalaba	un	collado	lejano	con	un	gran	árbol,	cerca	del	pueblo	que
se	divisaba	en	el	valle;	allí	también	se	veía	humareda	de	fuegos	y	algo	que	se
movía.

-Es	«él»	 también-	dijo	el	oficial	 (era	el	 reducto	de	Schevardin)-.	Ayer	 se
encontraban	los	nuestros,	hoy	está	«él».

-Así,	pues,	¿cuál	es	nuestra	posición?



-¡La	posición!-	dijo	el	oficial	con	una	sonrisa	de	placer-.	Le	puedo	hablar
con	gran	conocimiento	de	causa,	pues	yo	soy	quien	ha	construido	casi	 todas
las	 fortificaciones.	 ¿Ve?	 Allá	 abajo	 tenemos	 el	 centro	 de	 Borodino.	 ¿Ve
aquello?-	y	 señalaba	al	pueblo	con	 la	 iglesia	Blanca	que	se	hallaba	delante-,
ahí	está	el	paso	para	atravesar	el	Kolocha.	Allá,	¿lo	ve?,	allá	donde	se	divisan
aquellas	 gavillas	 de	 heno...	 Es	 el	 puente,	 es	 nuestro	 centro.	 Aquí	 tenemos
nuestro	 flanco	 derecho-	 señalaba	muy	 a	 la	 derecha,	 lejos,	 hacia	 los	 valles	 .
Allá	 abajo	está	 el	 río	Moscova,	 sobre	el	que	hemos	construido	 tres	 reductos
muy	 fuertes.	 El	 flanco	 izquierdo...-	 El	 oficial	 se	 detuvo-.	Verá	 usted,	 eso	 es
muy	difícil	de	explicar.	Ayer	nuestro	flanco	izquierdo	se	encontraba	allá	abajo,
en	 Schevardin,	 donde	 está	 el	 roble;	 ahora	 hemos	 retrocedido	 nuestra	 ala
izquierda	hacia	 atrás.	 ¿Ve	usted	el	pueblo	y	 la	humareda,	 allá	 a	 lo	 lejos?	Es
Semeonovskoie,	y	mire	allí	 también-	señaló	al	collado	de	Raievski-.	Pero	no
es	muy	 probable	 que	 la	 batalla	 se	 dé	 aquí.	 Es	 para	 tendernos	 una	 celada	 el
hecho	de	que	«él»	haya	hecho	pasar	sus	tropas	hacia	esta	parte;	es	casi	seguro
que	dará	la	vuelta,	dejando	Moscú	a	la	derecha.	Pero	es	lo	mismo,	muchos	de
nosotros	caeremos	mañana-	acabó	el	oficial.

-¡Helos	 aquí!	 Llevan...	 van...	 usted...	 Estarán	 aquí	 enseguida-	 dijeron	 de
pronto	las	voces.

Los	oficiales,	los	soldados	y	los	milicianos	se	precipitaron	a	la	carretera.

La	 procesión,	 que	 había	 salido	 de	 la	 iglesia	 de	 Borodino,	 descendía	 la
cuesta.	Delante	de	todos,	por	la	polvorienta	carretera,	marchaba	la	infantería,
con	la	cabeza	descubierta	y	los	fusiles	a	la	funerala.	Detrás	de	la	infantería	se
oía	el	canto	de	los	sacerdotes.	Los	soldados	y	los	milicianos	corrieron	con	la
cabeza	descubierta,	pasando	por	delante	de	Pedro.

-Traen	a	la	Madre	de	Dios.	¡La	protectora!	¡Iverskai...!

-Es	Nuestra	Señora	de	Smolensk-	corrigió	otro.

Los	milicianos,	 tanto	aquellos	que	se	hallaban	en	el	pueblo	como	los	que
trabajaban	 en	 la	 batería,	 dejaron	 las	 palas	 y	 los	 picos	 para	 correr	 hacia	 la
procesión.	 Detrás	 del	 batallón	 que	 avanzaba	 por	 la	 polvorienta	 carretera
seguían	 los	 sacerdotes	 con	 sus	 casullas.	 El	 uno	 era	 viejo	 y	 usaba	 hábito;	 le
acompañaban	los	asistentes	y	los	chantres.	Detrás	de	ellos,	soldados	y	oficiales
transportaban	una	gran	imagen	de	cara	morena,	muy	decorada.	Era	la	imagen
que	 se	 habían	 llevado	de	Smolensk	 y	 que	 desde	 entonces	 seguía	 al	 ejército.
Alrededor	 de	 la	 imagen	 andaban,	 corrían	 y	 saludaban	 haciendo	 reverencias,
con	la	cabeza	descubierta,	multitud	de	militares.

De	 pronto,	 la	 multitud	 que	 rodeaba	 a	 la	 imagen	 se	 apartó	 y	 alguien,
probablemente	algún	personaje	importante	a	juzgar	por	la	prisa	con	que	todos
le	 dejaban	 sitio,	 empujó	 a	Pedro	y	 se	 acercó	 a	 la	 imagen.	Era	Kutuzov,	 que



inspeccionaba	 la	 posición.	 Al	 entrar	 en	 Tatarinovo	 se	 había	 acercado	 para
asistir	 a	 la	 acción	 de	 gracias.	 Pedro	 reconoció	 a	 Kutuzov	 enseguida	 por	 su
particular	 figura,	muy	distinta	 de	 cualquier	 otra;	 su	 cuerpo	 enorme,	 con	una
larga	levita	y	cargado	de	espaldas,	la	blanca	cabeza	descubierta	y	un	ojo	vacío.
Kutuzov,	 con	 su	 paso	 cansado	 y	 vacilante,	 penetró	 dentro	 del	 círculo	 y	 se
detuvo	 ante	 el	 sacerdote.	 Se	 persignó	 con	 un	movimiento	maquinal,	 con	 la
mano	tocó	hasta	el	suelo	y,	suspirando	muy	profundamente,	inclinó	su	Blanca
cabeza.	Benigsen	y	el	séquito	seguían	a	Kutuzov.	A	pesar	de	la	presencia	del
comandante	en	jefe,	que	atraía	toda	la	atención	de	los	oficiales	superiores,	los
soldados	y	los	milicianos	continuaron	rezando	sin	mirarlo.

Cuando	la	ceremonia	terminó,	Kutuzov	se	acercó	a	la	imagen	y	se	arrodilló
pesadamente	con	una	gran	 reverencia,	costándole	después	mucho	 levantarse,
debido	a	su	obesidad	y	a	su	debilidad;	su	blanca	cabeza	se	congestionaba	con
los	esfuerzos.	Finalmente	se	levantó	y	con	expresión	infantil	e	inocente	fue	a
besar	 la	 imagen,	 y	 de	 nuevo	 saludó	 con	 la	 mano	 hasta	 tocar	 la	 tierra.	 Los
generales	 siguieron	 su	 ejemplo,	 después	 los	 oficiales	 y	 después	 de	 éstos,
empujándose	los	unos	a	los	otros,	resoplando	y	con	la	cara	congestionada,	los
soldados	y	los	milicianos,	a	los	que	por	fin	les	llegó	el	turno.

	

	

XII
	

Perdido	entre	la	gente	como	se	hallaba,	Pedro	miró	a	su	alrededor.

-Conde	Pedro	Kirilovich,	¿cómo	es	que	se	encuentra	aquí?-	dijo	una	voz.

Pedro	buscó	a	su	alrededor.

Boris	Drubetzkoi,	 sacudiéndose	el	polvo	de	 las	 rodillas	del	pantalón,	que
se	 le	 habían	 ensuciado,	 acercóse	 sonriendo	 a	 Pedro.	 Boris	 vestía
elegantemente	prendas	 llenas	de	marcialidad:	usaba	una	 larga	 túnica	e,	 igual
que	Kutuzov,	llevaba	un	largo	látigo	atravesado	sobre	la	espalda.

Entre	tanto,	Kutuzov	volvía	al	pueblo	y	se	sentaba	a	la	sombra	de	la	casa
más	próxima,	en	un	banco	que	un	cosaco	le	trajo	corriendo	y	que	otro	se	había
apresurado	 a	 cubrir	 con	 una	 pequeña	 alfombra.	 Un	 numeroso	 y	 brillante
séquito	rodeaba	al	Generalísimo.

Pedro	explicaba	su	intención	de	participar	en	la	batalla	y	de	inspeccionar	la
posición.

-Lo	mejor	será	que	haga	usted	lo	que	le	digo-	indicó	Boris	.	Yo	le	haré	los
honores	del	campamento.	Desde	donde	se	encuentra	el	conde	Benigsen	podrá
usted	verlo	todo.	Estoy	con	él;	soy	agregado.	Le	haré	un	informe	y	si	quiere



recorrer	la	posición	puede	venir	con	nosotros.	Iremos	primeramente	al	flanco
izquierdo	y	volveremos	enseguida.	Le	ruego	que	me	haga	el	honor	de	pasar	la
noche	conmigo.	Jugaremos	una	partida.	¿Conoce	usted	a	Dmitri	Sergueich?	Se
aloja	aquí-	y	señaló	la	tercera	casa	de	Gorki.

Pero	yo	quisiera	ver	el	flanco	derecho.	Dicen	que	se	halla	muy	fortificado-
dijo	Pedro-.	Quisiera	atravesar	el	Moscova	y	ver	toda	la	posición.

-¡Oh,	eso	no	puede	ser!	Lo	principal	es	el	flanco	izquierdo.

-Está	 ,	 bien,	 está	 bien,	 y	 ¿dónde	 se	 encuentra	 el	 regimiento	 del	 príncipe
Bolkonski?	¿Podría	indicármelo?-	preguntó	Pedro.

-¿De	Andrés	Nicolaievich?	Pasaremos	por	allí.	Le	llevaré	a	su	casa.

Además	 de	 Kaisserov,	 ayudante	 de	 campo	 de	 Kutuzov,	 otros	 amigos
fueron	a	saludar	a	Pedro,	tantos,	que	no	tenía	tiempo	para	contestar	a	todas	las
preguntas	que	sobre	Moscú	se	le	hacían	ni	para	oír	todos	los	relatos	que	quería
oír.	En	 todos	 los	 rostros	 se	 reflejaba	 la	 animación	y	 la	 preocupación.	Mas	 a
Pedro	 le	 pareció	 que	 la	 animación	 de	 aquellos	 rostros	 se	 refería	 al	 posible
éxito	individual,	no	apartándose	de	su	memoria	la	expresión	que	había	visto	a
veces	en	otros	 rostros	que	no	hablaban	de	cuestiones	personales,	 sino	de	 las
grandes	cuestiones	generales	de	la	vida	y	de	la	muerte.	Kutuzov	vio	a	Pedro	y
al	grupo	que	le	rodeaba.

-Hagan	que	se	acerque-	dijo	Kutuzov.

Un	 ayudante	 de	 campo	 transmitió	 el	 deseo	 del	 Serenísimo	 y	 Pedro	 se
dirigió	a	su	banco.

En	aquel	momento,	Boris,	con	su	habilidad	de	cortesano,	se	colocó	al	lado
de	 Pedro,	 cerca	 del	 jefe	 y,	 con	 el	 aire	más	 natural	 del	mundo	 y	 en	 un	 tono
distraído,	como	si	continuara	una	conversación,	dijo	a	Pedro:

Los	milicianos,	 como	 quien	 no	 hace	 la	 cosa,	 se	 han	 vestido	 sus	 camisas
blancas	y	limpias,	dispuestos	para	la	muerte.	¡Qué	heroísmo,	Conde!

Boris	 decía	 evidentemente	 todo	 esto	 a	 Pedro	 para	 que	 el	 Serenísimo	 le
oyera.	 Sabía	 que	 Kutuzov	 escuchaba	 sus	 palabras.	 Efectivamente,	 el
Serenísimo	se	dirigió	a	él:

-¿Qué	cuentas	de	los	milicianos?

-Que	 preparándose,	 Excelencia,	 para	 morir,	 se	 han	 vestido	 sus	 camisas
limpias.

-¡Ah,	son	hombres	admirables,	no	existen	otros	como	ellos!-	dijo	Kutuzov,
que	 cerró	 los	 ojos	 e	 inclinó	 la	 cabeza-.	 Esa	 gente	 es	 incomparable-	 repitió
suspirando.



-¿Quiere	usted	oler	 la	pólvora?-	preguntó	a	Pedro-.	Echa	muy	buen	olor.
Tengo	el	honor	de	ser	un	adorador	de	su	esposa.	¿Sigue	bien?	Mi	campamento
está	a	su	disposición.

Y,	 como	 ocurre	 frecuentemente	 a	 los	 viejos,	 Kutuzov	 empezó	 a	 mirar
distraídamente	a	su	alrededor,	como	si	hubiera	olvidado	lo	que	tenía	que	hacer
o	decir.

Boris	dijo	algo	a	su	General,	y	el	conde	Benigsen,	dirigiéndose	a	Pedro,	le
propuso	que	fuera	con	ellos	a	la	línea	de	fuego.

-Lo	encontrará	todo	muy	interesante-	le	dijo.

-¡Oh,	sí,	sí,	ya	lo	creo,	muy	interesante!-	repitió	Pedro.

Media	hora	después,	Kutuzov	marchó	hacia	Tatarinovo,	y	Benigsen,	con	su
séquito,	en	el	que	se	encontraba	también	Pedro,	se	dirigió	a	las	avanzadas.
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La	 tarde	del	25	de	 agosto,	 clara	y	 soleada,	 el	 príncipe	Andrés	 se	hallaba
echado,	recostada	la	cabeza	sobre	una	mano,	en	una	choza	medio	hundida	de
Kanizakovo,	 en	 los	 confines	de	 la	posición	de	 su	 regimiento.	Por	 el	 agujero
del	muro	 agrietado	miraba	 la	 línea	 de	 viejos	 árboles,	 sus	 ramas	 cortadas,	 la
cabaña,	con	las	gavillas	de	cebada	y	los	matorrales,	por	encima	de	los	cuales
divisaba	la	humareda	de	las	hogueras	en	que	los	soldados	hacían	su	comida.

A	 pesar	 de	 que	 su	 vida	 le	 parecía	 bastante	mezquina,	 inútil	 y	 penosa,	 el
príncipe	Andrés	se	sentía	tan	emocionado	y	nervioso	como,	siete	años	atrás,	la
víspera	de	la	batalla	de	Austerlitz.

Había	 recibido	 y	 transmitido	 las	 órdenes	 para	 el	 día	 siguiente,	 no
quedándole	ya	nada	que	hacer,	pero	 los	pensamientos	más	sencillos,	 los	más
claros	 y,	 por	 ende,	 los	 más	 terribles,	 no	 le	 dejaban	 tranquilo.	 Sabía	 que	 la
batalla	del	día	siguiente	sería	la	más	espantosa	de	cuantas	había	participado,	y
la	posibilidad	de	 la	muerte,	por	primera	vez	en	su	vida,	sin	ninguna	relación
con	todos	los	vivos,	sin	pensar	en	lo	que	sentirían	los	otros,	no	sólo	hacia	él
mismo,	 sino	 hacia	 su	 alma,	 se	 le	 presentó	 casi	 cierta,	 con	 una	 certidumbre
simple	y	descorazonadora.	El	objetivo	de	toda	esa	representación,	todo	aquello
que	le	preocupaba	y	le	atormentaba,	se	aclaraba	súbitamente,	con	una	claridad
fría,	blanca,	sin	sombras,	sin	perspectivas	y	sin	diferenciación	de	planos.	Toda
la	vida	se	le	presentaba	como	una	linterna	mágica,	a	través	de	la	cual,	como	a
través	 de	 un	 cristal	 color	 de	 rosa,	 había	 mirado	 durante	 mucho	 tiempo	 las
cosas.	Pero	ahora,	de	pronto,	veía	sin	ningún	cristal	interpuesto	y	a	la	clara	luz



del	 día	 todas	 aquellas	 imágenes	 mal	 coloreadas.	 «Sí,	 aquí	 estáis,	 falsas
imágenes	que	me	habéis	conmovido,	atormentado	y	entusiasmado	–	se	decía
recordando	 los	 cuadros	 de	 la	 linterna	 mágica	 de	 su	 vida,	 que	 en	 aquel
momento	veía	a	la	claridad	fría	y	blanca	del	día	.	Aquí	estás,	idea	de	la	muerte.
He	aquí	esas	figuras	pintadas	groseramente	que	se	presentan	como	algo	viejo	y
misterioso,	 la	 gloria,	 el	 bien	 público,	 el	 amor	 de	 la	mujer,	 la	 patria	misma.
¡Qué	grandes	parecían	estos	cuadros!	 ¡De	qué	sentido	 tan	profundo	 les	creía
llenos!	Y	 todo	 es	 simple,	 pálido	 y	 grosero	 a	 la	 luz	 fría	 de	 esta	mañana	 que
siento	que	amanece	en	mí.»	Tres	dolores	de	su	vida	retuvieron	particularmente
su	atención:	su	amor	por	la	mujer,	la	muerte	de	su	padre	y	la	invasión	francesa
que	 había	 conquistado	 media	 Rusia.	 «¡El	 amor...!	 Aquella	 muchacha	 me
parecía	 llena	 de	 una	 dulce	 fuerza	 misteriosa.	 ¿Y	 qué?	 La	 amaba,	 hacía
poéticos	planes	sobre	el	amor	y	sobre	la	felicidad	que	gozaría	con	ella.	¡Buen
chico!-	pronunció	en	alta	voz,	colérico-.	¡Y	yo	que	creía	en	un	amor	ideal	que
debía	conservarme	toda	su	fidelidad	durante	el	año	de	mi	ausencia!	Igual	que
la	tierna	paloma	de	la	fábula,	ella	debía	morir	al	separarse	de	mí...	Sí,	todo	es
muy	sencillo.	¡Todo	esto	es	horriblemente	sencillo	y	feo!»

«Mi	padre	construía	Lisia	Gori,	que	consideraba	como	su	tierra,	como	su
país.	Llega	Napoleón	y,	sin	conocer	ni	su	existencia,	lo	aparta	de	su	camino	y
destruye	Lisia¬-Gori	y	toda	su	vida.	¡Mientras,	la	princesa	María	dice	que	esto
es	una	prueba	enviada	por	el	cielo!	¿Y	por	qué	esta	prueba	cuando	él	ya	no
está	allí	y	nunca	más	estará?	Si	ya	no	existe,	¿de	qué	ha	de	servir	esta	prueba?
La	patria,	la	pérdida	de	Moscú...,	y	mañana	me	matarán,	y	a	lo	mejor	no	será
un	francés	el	que	lo	haga,	sino	uno	de	los	nuestros,	como	aquel	soldado	que
disparó	ayer	su	fusil	cerca	de	mi	cabeza;	los	franceses	vendrán	y,	cogiéndome
por	la	cabeza	y	por	los	pies,	me	echarán	en	una	fosa	común	para	que	no	haya
epidemia.	 Después	 se	 formarán	 nuevas	 condiciones	 de	 vida,	 que	 se	 harán
habituales	para	los	demás	y	que	yo	no	conoceré	porque	no	me	encontraré	allí.»

Miró	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 que	 tenían	 un	 tono	 amarillento	 e	 inmóvil,
miró	 su	 propia	 piel	 blanca	 que	 brillaba	 al	 sol.	 «¡Morir!	 ¡Que	 me	 maten
mañana...!	¡Que	deje	de	existir...!	¡Que	abandone	todo	esto	y	que	me	vaya	para
siempre!»	 Se	 representaba	 vivamente	 su	 ausencia	 de	 esta	 vida.	 Aquellos
árboles,	con	su	juego	de	luces	y	sombras,	aquellas	nubes	y	aquellas	humaredas
de	 las	hogueras	del	 campamento,	 todo	 se	 transformaba	para	él,	pareciéndole
que	algo	terrible	le	amenazaba.	Sintió	frío	en	la	espalda	y	empezó	a	pasearse.
Por	detrás	del	cobertizo	se	oían	voces.

-¿Quién	es?-	preguntó	el	príncipe	Andrés.

El	capitán	Timokhin,	el	de	la	nariz	roja,	comandante	de	la	compañía	en	la
que	se	hallaba	Dolokhov	y	que	ahora,	por	falta	de	oficiales,	era	comandante	de
batallón,	entró	tímidamente	en	el	cobertizo.	El	ayudante	de	campo	y	el	cajero
entraron	a	continuación.	El	príncipe	Andrés	saludó	rápidamente,	oyó	lo	que	le



comunicaban	 los	 oficiales	 sobre	 el	 servicio,	 dióles	 alguna	 nueva	 orden	 y	 se
disponía	a	despedirlos	cuando	oyó	una	voz	conocida	que	chillaba:

-¡Diablo!

En	aquel	instante,	un	hombre	chocaba	con	algo.

El	 príncipe	 Andrés	 miró	 al	 interior	 del	 cobertizo	 y	 vio	 que	 se	 acercaba
Pedro,	 quien	 se	 había	 enganchado	 con	 un	 tronco	 de	 leña.	 En	 general,	 al
príncipe	 Andrés	 le	 era	 muy	 desagradable	 ver	 gente	 de	 su	 mundo	 y
especialmente	a	Pedro,	que	le	recordaba	todos	los	momentos	penosos	por	que
había	atravesado	durante	su	última	estancia	en	Moscú.

-¡Ah,	eres	tú!	¿Qué	viento	te	trae?	Te	aseguro	que	no	te	aguardaba-	dijo.

Mientras	pronunciaba	estas	palabras,	en	sus	ojos	y	en	toda	la	expresión	de
su	 rostro	 existía	 algo	más	 que	 sequedad;	 era	 hostilidad	 lo	 que	manifestaba.
Pedro	se	dio	cuenta	enseguida.	Se	acercaba	al	cobertizo	con	una	disposición
de	espíritu	más	animada,	pero	al	observar	la	expresión	de	la	cara	del	príncipe
Andrés	sintióse	cortado	y	sin	saber	qué	decir.

-He	 venido...,	 pues...	 ¿Sabes?,	 he	 venido...	 porque	 esto	me	 interesa-	 dijo
Pedro,	 que	 aquel	 día	 había	 repetido	muchas	 veces:	 «Esto	me	 interesa»-.	He
querido	ver	la	batalla.

	

	

XIV
	

Los	 oficiales	 querían	 retirarse,	 pero	 el	 príncipe	Andrés,	 como	 si	 temiera
quedarse	solo	con	su	amigo,	les	propuso	que	tomaran	el	té	con	él.	Trajeron	las
tazas	 y	 el	 té.	Los	 oficiales	miraban	 algo	 extrañados	 a	 la	 persona	 enorme	de
Pedro	 y	 escuchaban	 lo	 que	 decía	 sobre	 Moscú	 y	 sobre	 la	 disposición	 del
campamento	que	acababa	de	 recorrer.	El	príncipe	Andrés	callaba	y	ponía	 tal
cara	 que	 Pedro	 se	 dirigía	 con	 preferencia	 al	 buen	 comandante	 del	 batallón,
Timokhin.

-Así,	 pues,	 ¿has	 entendido	 toda	 la	 disposición	 de	 las	 tropas?-	 le
interrumpió	el	príncipe	Andrés.

-Sí;	 es	 decir,	 no	 siendo	 de	 la	 profesión	 no	 puedo	 asegurar	 que	 lo	 haya
entendido	absolutamente	todo,	pero	sí	en	líneas	generales.

-Pues	sabes	más	que	nadie-	replicó	el	príncipe	Andrés.

-¿Cómo?-	 dijo	 Pedro,	 extrañado,	mirando	 a	 su	 amigo	 por	 encima	 de	 los
lentes-.	¿Y	qué	me	dices	del	nombramiento	de	Kutuzov?



-Me	ha	satisfecho	mucho-	respondió	el	príncipe	Andrés.

Cuando	los	dejaron	solos,	Pedro	preguntó	al	príncipe	Andrés	si	creía	que
se	ganaría	la	batalla	del	día	siguiente.

-Sí,	sí-	respondió	distraídamente	el	Príncipe-.	La	única	cosa	que	haría	yo,
si	 pudiera,	 sería	 no	 coger	 prisioneros.	 ¿Para	 qué	 sirven	 los	 prisioneros?	 Es
cuestión	 de	 caballerosidad.	 Los	 franceses	 han	 saqueado	mi	 casa,	 devastarán
Moscú,	me	 han	 ofendido	 y	me	 ofenden	 a	 cada	 instante,	 son	mis	 enemigos;
para	mí	son	unos	criminales,	y	Timokhin	y	todo	el	ejército	piensa	lo	mismo.
Es	preciso	ejecutarlos.	Si	son	mis	enemigos,	no	pueden	ser	mis	amigos.

-Sí,	 soy	 completamente	 de	 tu	 opinión-	 dijo	 Pedro	 mirando	 al	 príncipe
Andrés	con	los	ojos	brillantes.	La	cuestión	que	todo	aquel	día,	desde	su	ida	a
Mojaisk,	preocupaba	a	Pedro	parecíale	ahora	definitivamente	clara	y	resuelta.

Comprendía	todo	el	sentido	y	la	importancia	de	esta	guerra	y	de	la	futura
batalla.	 Todo	 lo	 que	 había	 visto	 durante	 aquel	 día,	 la	 expresión	 solemne	 y
severa	de	 las	caras	que	había	observado	al	pasar,	 todo	se	aclaró	en	su	mente
con	una	nueva	luz.	Comprendía	aquel	fuego	latente	de	patriotismo	que	veía	y
aquello	 le	 explicaba	 que	 todos	 se	 preparasen	 a	 morir	 con	 tanta	 calma	 y	 al
mismo	tiempo	con	tanta	frivolidad.

-Ni	 un	 prisionero-	 continuaba	 el	 príncipe	 Andrés-esto	 sólo	 cambiaría	 el
carácter	 de	 la	 guerra,	 haciéndola	 menos	 cruel.	 Nosotros	 hemos	 sido
magnánimos,	y	éste	es	el	mal,	hemos	jugado	a	la	guerra.	Esta	magnanimidad	y
esta	sensibilidad	son,	en	la	guerra,	las	de	una	señora	que	se	pone	mala	al	ver
matar	a	un	becerrito:	es	 tan	buena	que	no	puede	ver	sangre,	pero	se	come	el
becerrito	 con	 buen	 apetito	 cuando	 se	 lo	 sirven	 guisado.	 Se	 nos	 habla	 del
derecho	 de	 la	 guerra,	 de	 la	 caballerosidad,	 del	 parlamentarismo,	 de	 los
sentimientos	humanos	para	con	los	desgraciados,	etcétera.	¡Tonterías!	¡En	mil
ochocientos	 cinco	 vi	 la	 caballerosidad	 y	 el	 parlamentarismo!	 Nos	 hemos
engañado,	nos	hemos	engañado.	Te	roban	la	casa,	ponen	en	circulación	billetes
falsos,	matan	a	mis	hijos	y	a	mi	padre	y	se	habla	del	derecho	de	la	guerra	y	de
magnanimidad	para	con	los	enemigos.	¡Ni	un	prisionero,	sólo	matar	a	ir	o	la
muerte!	El	que	como	yo	ha	llegado	a	estas	conclusiones,	por	lo	mismo	que	ha
padecido...

El	príncipe	Andrés,	que	creía	que	le	era	indiferente	que	Moscú	fuera	o	no
tomado	 como	 lo	 había	 sido	 Smolensk,	 se	 interrumpió	 bruscamente	 y	 un
sollozo	 inesperado	 le	 agarrotó	 la	 garganta.	 Quedó	 un	 momento	 silencioso,
pero	 sus	 ojos	 brillaban	 de	 fiebre	 y	 los	 labios	 le	 temblaban	 cuando	 volvió	 a
hablar.

-Si	 en	 la	 guerra	 no	 hubiera	 magnanimidad,	 sólo	 marcharíamos	 cuando
fuera	necesario,	como	hoy,	ir	a	la	muerte.	No	habría	guerra	únicamente	porque



Pablo	 Ivanich	 hubiera	 ofendido	 a	 Pedro	 Ivanich.	 De	 este	 modo,	 todos	 los
westfalianos	y	hessianos	que	Napoleón	lleva	consigo	no	le	seguirían	a	Rusia	y
nosotros	no	hubiéramos	ido	a	batirnos	a	Austria	y	a	Prusia	sin	saber	por	qué.
La	guerra	no	es	una	cosa	graciosa,	sino	muy	fea	y	desagradable,	por	lo	que	es
preciso	comprenderla	y	no	convertirla	en	juego,	aceptando	seria	y	serenamente
esta	 terrible	 necesidad.	 La	 cuestión	 reside	 en	 esto:	 apartad	 la	 mentira,	 y	 la
guerra	será	la	guerra	y	no	un	juego;	de	otro	modo,	la	guerra	se	convierte	en	la
diversión	 predilecta	 de	 la	 gente	 ociosa	 y	 ligera...-	 Y	 después	 de	 una	 breve
pausa	dijo	de	pronto	el	príncipe	Andrés	:	¡Eh!,	¿Duermes?	También	es	la	hora
para	mí.	Vete	a	Gorki.

-¡Oh,	no!-	replicó	Pedro	mirándole	con	ojos	tiernos	y	espantados.

-Vete,	vete.	Antes	de	la	batalla	hay	que	dormir-	repitió	el	príncipe	Andrés.
Se	 acercó	 rápidamente	 a	 Pedro	 y	 le	 besó-.	 Adiós,	 vete-	 le	 gritó-.	 Nos
veremos...	No...

Y	volviéndose	rápidamente	entró	en	el	cobertizo.

Era	ya	de	noche,	por	 lo	que	Pedro	no	pudo	distinguir	 si	 la	expresión	del
rostro	del	príncipe	Andrés	era	dura	o	tierna.

Pedro	 quedó	 unos	 instantes	 inmóvil,	 preguntándose	 si	 debería	 seguirle	 o
irse	a	casa.	«No-	decidió	Pedro-.	Sé	que	es	nuestra	última	entrevista.»	Suspiró
profundamente	y	se	volvió	a	Gorki.

El	príncipe	Andrés	entró	en	su	cobertizo;	se	echó	sobre	una	alfombra,	pero
no	pudo	dormirse.	Cerró	 los	ojos.	Las	 imágenes	sucedían	a	 las	 imágenes;	en
una	 se	 detuvo	 mucho	 rato.	 Recordaba	 vivamente	 una	 velada	 en	 San
Petersburgo;	Natacha,	con	el	rostro	animado	y	emocionado,	le	contaba	que	en
el	verano	anterior,	yendo	a	buscar	setas,	se	había	perdido	en	un	gran	bosque.
Le	describía	 desordenadamente	 la	 profundidad	de	 la	 selva,	 sus	 caminitos,	 la
conversación	 que	 mantuvo	 con	 un	 abejero	 que	 había	 encontrado.	 A	 cada
momento	 de	 su	 narración	 se	 interrumpía	 diciendo:	 «No,	 no	 puedo,	 no	 sé
contarlo.	 No	 lo	 comprendes.»	 Y	 él	 tuvo	 que	 tranquilizarla	 y	 decirle	 que	 lo
comprendía	 todo	perfectamente,	y,	en	efecto,	comprendía	 todo	 lo	que	ella	 le
quería	decir.

Natacha	 estaba	 disgustada	 con	 su	 narración,	 porque	 comprendía	 que	 no
daba	 la	 sensación	 viva	 y	 poética	 que	 había	 sentido	 aquel	 día	 y	 que	 quería
expresar.

«Aquel	 viejo	 era	 encantador	 y	 el	 bosque	 era	 tan	 oscuro...,	 y	 tenía	 tal
dulzura	 aquel	 hombre...,	 no,	 no	 lo	 sé	 contar»,	 decía	 emocionada	 y
sonrojándose.	El	 príncipe	Andrés	 sonreía	 ahora	 con	 la	misma	 sonrisa	 alegre
con	 que	 entonces	 miraba	 a	 los	 ojos	 de	 ella.	 «La	 comprendía-	 pensaba	 el
príncipe	 Andrés-.	 No	 sólo	 la	 comprendía,	 sino	 que	 era	 aquella	 fuerza	 de



espíritu,	 aquella	 franqueza	 y	 aquella	 frescura	 de	 alma	 que	 el	 cuerpo	 parecía
rodear	lo	que	amaba	en	ella.	Lo	amaba	todo...	Era	tan	feliz...»

De	pronto	recordó	el	final	de	la	novela.	Para	«él»,	nada	de	todo	aquello	era
necesario;	 «él»	 no	 veía	 nada	 ni	 comprendía	 nada.	 «Él»	 veía	 una	muchacha
bonita	y	«fresca»	a	la	que	no	se	dignaba	unir	a	su	destino.	«Y	hoy	«él»	todavía
se	encuentra	vivo	y	está	alegre...»

Como	 si	 acabara	 de	 quemarse,	 el	 príncipe	Andrés	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un
salto	y	de	nuevo	empezó	a	pasear	por	delante	del	cobertizo.

	

	

XV
	

El	25	de	agosto,	víspera	de	la	batalla	de	Borodino,	el	prefecto	del	Palacio
Imperial,	M.	de	Beausset,	y	el	coronel	Fabvier	encontraron	a	Napoleón	en	su
campamento	de	Valuievo.	El	primero	llegaba	de	París	y	el	segundo	de	Madrid.

M.	de	Beausset,	que	vestía	el	uniforme	de	la	Corte,	ordenó	que	le	trajeran
el	paquete	que	llevaba	a	Napoleón	y	entró	en	la	tienda	del	Emperador,	donde
empezó	a	abrir	el	paquete	mientras	hablaba	con	los	ayudantes	de	campo	que	le
rodeaban.

Fabvier,	sin	entrar	en	la	tienda,	se	detuvo	cerca	hablando	con	los	generales
que	conocía.

El	emperador	Napoleón	todavía	no	había	salido	de	su	dormitorio	y	estaba
terminando	su	aseo.

Soplando	y	tosiendo,	tan	pronto	volvíase	sobre	el	pecho	carnoso	y	peludo,
como	sobre	la	espalda	deformada,	bajo	el	cepillo	con	que	un	criado	le	frotaba
el	cuerpo.	Otro	criado	con	el	dedo	sobre	el	gollete	de	 la	botella	 iba	echando
agua	 de	Colonia	 sobre	 el	 cuerpo	 bien	 cuidado	 del	 Emperador,	 lo	 cual	 hacía
con	 una	 expresión	 que	 quería	 decir	 que	 sólo	 él	 podía	 saber	 cuándo	 y	 cómo
debía	echarle	el	agua	de	Colonia.

Napoleón	tenía	sus	cortos	cabellos	mojados	y	le	caían	sobre	la	frente,	pero
su	cara,	amarilla	e	hinchada,	expresaba	el	bienestar	físico.

-Fuerte,	fuerte,	sigue-	dijo	volviéndose,	mientras	tosía,	hacia	el	criado	que
le	 frotaba.	 El	 ayudante	 de	 campo	 que	 entró	 en	 el	 dormitorio	 para	 dar	 un
informe	sobre	el	número	de	prisioneros	hechos	el	día	anterior,	después	de	dar
cuenta,	 se	 había	 quedado	 cerca	 de	 la	 puerta,	 aguardando	 el	 permiso	 para
poderse	retirar.	Napoleón	arrugó	las	cejas	y	miró	por	debajo	a	su	ayudante	de
campo.



-Ningún	 prisionero.	 Se	 hacen	 desaparecer.	 Peor	 para	 el	 ejército	 ruso-
respondió	 a	 las	 palabras	 del	 ayudante	 de	 campo-.	 Frota,	 frota	 fuerte-	 dijo,
curvándose	y	presentando	sus	carnosas	espaldas.

-Está	 bien;	 haced	 entrar	 a	 M.	 de	 Beausset	 y	 también	 a	 Fabvier	 dijo	 al
ayudante	de	campo	bajando	la	cabeza.

-¡A	vuestras	órdenes,	Sire!-	El	ayudante	de	campo	desapareció	detrás	de	la
puerta	de	la	tienda.

Los	dos	criados	vistieron	rápidamente	a	Su	Majestad	con	el	uniforme	azul
de	la	guardia.	Entró	en	la	sala	de	recepciones	con	paso	firme	y	rápido.

Beausset,	aguardando,	preparaba	deprisa	el	regalo	que	le	 llevaba	de	parte
de	 la	 Emperatriz;	 lo	 instaló	 sobre	 dos	 sillas	 frente	 a	 la	 puerta	 por	 donde
entraría	 el	 Emperador.	 Pero	 Napoleón	 se	 vistió	 tan	 aprisa	 y	 entró	 tan
inesperadamente	que	el	efecto	no	estaba	del	todo	preparado.

El	Emperador	no	quiso	privarle	del	placer	de	darle	una	sorpresa.	Fingió	no
darse	 cuenta	 de	M.	 de	Beausset	 y	 llamó	 a	 Fabvier.	Oyó	 frunciendo	 el	 ceño
todo	lo	que	le	explicaba	Fabvier	sobre	el	valor	y	fidelidad	de	sus	tropas,	que,
vencidas	 en	 Salerno,	 al	 otro	 extremo	 de	 Europa,	 no	 tenían	 más	 que	 un
pensamiento	 y	 un	 temor:	 mostrarse	 dignas	 de	 su	 soberano	 y	 miedo	 de	 no
complacerle.	Los	resultados	de	la	batalla	eran	tristes.	Napoleón	hacía	irónicas
observaciones	durante	el	relato	de	Fabvier,	como	si	no	supiera	que	detrás	de	él
pudiera	pasar	lo	mismo.

-He	de	arreglar	esto	en	Moscú-	dijo	Napoleón-Hasta	pronto-	añadió.	Llamó
a	 Beausset,	 que	 después	 de	 preparar	 la	 sorpresa	 sobre	 dos	 sillas	 la	 había
cubierto	con	un	velo.

Beausset	 se	 inclinó	 profundamente,	 con	 reverencia	 de	 la	 Corte	 francesa,
con	 la	 que	 sólo	 sabían	 saludar	 los	 viejos	 cortesanos	 de	 los	 Borbones,	 y	 se
acercó	mientras	le	entregaba	un	pliego	cerrado.

Napoleón	dirigiósele	alegremente,	cogiéndole	por	las	orejas.

Habéis	 corrido	mucho.	 Estoy	muy	 contento.	 ¿Y	 qué	 se	 dice	 por	 París?-
preguntó,	 cambiando	 de	 pronto	 su	 severa	 expresión	 por	 otra
extraordinariamente	cariñosa.

Sire,	 todo	 París	 siente	 vuestra	 ausencia-	 respondió	 hábilmente	 Beausset.
Napoleón	sabía	de	sobra	que	Beausset	 le	 respondería	esto	u	otra	cosa	por	el
estilo,	y	sabía	además	que	no	era	cierto,	pero	le	era	muy	agradable	oírlo.	Otra
vez	dignóse	tirar	de	la	oreja	a	Beausset.

-Siento	haberos	obligado	a	hacer	un	camino	tan	largo-le	dijo.

-Sire,	suponía	encontraros	ya	a	las	puertas	de	Moscú-dijo	Beausset.



Napoleón	sonrió,	levantó	distraídamente	la	cabeza	y	miró	a	la	derecha.	El
ayudante	de	campo,	con	paso	de	pato,	se	acercó	con	una	tabaquera	de	oro	que
tendió	a	Napoleón.

-Si	esto	es	bueno	para	vos,	que	os	gusta	viajar-	dijo	Napoleón	acercando	el
rapé	a	la	nariz-,	dentro	de	tres	días	veréis	Moscú.	Seguramente	no	esperabais
ver	la	capital	del	Asia.	Haréis	un	agradable	viaje.

Beausset	 saludó,	 agradecido	 por	 esta	 atención	 a	 su	 amor-	 hasta	 entonces
ignorado-	por	los	viajes.

-¿Qué	 es	 eso?-	 dijo	 Napoleón	 observando	 que	 todos	 los	 cortesanos
miraban	algo	tapado	con	una	gasa.

Beausset,	 con	 solicitud	 de	 cortesano,	 sin	 volver	 la	 espalda,	 dio	 media
vuelta	y	dos	pasos	atrás,	al	tiempo	que,	quitando	la	gasa,	decía:

Un	regalo	para	Vuestra	Majestad	de	parte	de	la	Emperatriz.

Era	un	 retrato	pintado	por	Girard,	 con	colores	 claros,	del	niño	nacido	de
Napoleón	 y	 de	 la	 hija	 del	 Emperador	 de	 Austria,	 al	 que	 todo	 el	 mundo
llamaba,	sin	saberse	la	razón,	Rey	de	Roma.

Era	un	muchacho	muy	guapo,	de	pelo	rizado,	con	una	mirada	semejante	a
la	 del	 Jesús	 de	 la	 Madona	 Sixtina,	 que	 estaba	 representado	 jugando	 al
bilboquet.	 La	 bola	 era	 el	mundo,	 y	 la	 varita	 que	 sostenía	 con	 la	 otra	mano
representaba	el	cetro.	Aunque	la	 intención	del	pintor,	que	había	representado
al	Rey	de	Roma	agujereando	al	mundo	con	una	varilla,	 no	 fuera	muy	clara,
aquella	 alegoría	 gustó	 extraordinariamente	 tanto	 a	 los	 que	 habían	 visto	 el
cuadro	en	París	como	a	Napoleón.

-¡El	 Rey	 de	 Roma!-	 dijo	 señalando	 con	 un	 gracioso	 gesto	 el	 cuadro-.
¡Admirable!

Con	la	capacidad	propia	de	los	italianos	para	cambiar	de	expresión	según
la	voluntad,	se	acercó	al	cuadro	adoptando	un	aire	de	ternura	pensativa.

Sabía	que	lo	que	diría	y	haría	en	aquel	momento	pasaría	a	la	Historia.	Le
pareció	que	lo	mejor	que	podía	hacer	ante	su	hijo,	que	jugaba	al	bilboquet	con
el	 mundo,	 gracias	 a	 su	 grandeza,	 era	 demostrar	 la	 más	 sencilla	 ternura
paternal.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Se	acercó,	buscó	una	silla,	que	le
acercaron	 enseguida,	 sentóse	 delante	 del	 retrato,	 hizo	 un	 gesto	 y	 todos
salieron,	dejando	al	gran	hombre	solo	con	él	mismo	y	con	sus	sentimientos.

Quedóse	de	aquel	modo	un	buen	rato	y,	sin	saber	por	qué,	tocó	con	el	dedo
la	bola	y	se	levantó	luego,	llamando	a	Beausset	y	al	oficial	de	servicio.	Ordenó
que	colocaran	el	cuadro	delante	de	la	tienda	para	no	privar	a	la	vieja	guardia-
que	rodeaba	la	tienda-	del	placer	de	ver	al	Rey	de	Roma,	hijo	y	heredero	de	su
adorado	Emperador.



Tal	como	esperaba,	durante	el	desayuno	con	M.	de	Beausset,	que	sintióse
muy	 honrado	 por	 esta	 distinción,	 se	 oyeron	 los	 gritos	 entusiastas	 de	 los
soldados	 y	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 vieja	 guardia,	 que	 habían	 corrido	 a	 ver	 el
retrato.

-¡Viva	 el	 Emperador!	 ¡Viva	 el	 Rey	 de	 Roma!	 ¡Viva	 el	 Emperador!-
gritaban	las	voces.

Después	 de	 desayunarse,	 Napoleón,	 en	 presencia	 de	 Beausset,	 dictó	 una
proclama	a	su	ejército.

-Corta	y	enérgica-	dijo	cuando	 leyó	 la	 siguiente	proclama,	escrita	de	una
plumada	y	sin	una	falta:

-«Soldados:	la	batalla	que	tanto	esperasteis	ha	llegado.	La	victoria	depende
de	 vosotros.	 Es	 necesario	 para	 todos.	 Ella	 nos	 proporcionará	 todo	 lo	 que
precisamos:	estancia	cómoda	y	el	pronto	regreso	a	la	patria.	Conducíos	como
os	condujisteis	en	Austerlitz,	en	Friedland,	en	Vitebsk	y	en	Smolensk.	Que	la
posteridad	recuerde	con	orgullo	vuestros	actos	de	este	día.	Que	se	diga	de	cada
uno	de	vosotros:	estuvo	en	la	batalla	del	Moscova.»

-Del	Moscova-	 repitió	 Napoleón.	 E,	 invitando	 a	M.	 de	 Beausset,	 al	 que
tanto	gustaba	viajar,	 a	dar	un	paseo,	 salió	de	 la	 tienda	y	 se	dirigió	hacia	 los
caballos	ensillados.

-Vuestra	Majestad	tiene	demasiadas	bondades	conmigo-	dijo	Beausset	para
agradecer	la	invitación	del	Emperador.

Quería	 dormir	 y	 no	 sabía	 montar	 a	 caballo,	 lo	 que,	 además,	 le	 causaba
mucho	miedo.

Pero	Napoleón	inclinó	la	cabeza	y	Beausset	tuvo	que	seguirle.

Cuando	Napoleón	 salió	 de	 la	 tienda,	 los	 gritos	 de	 la	 guardia	 delante	 del
retrato	de	su	hijo	crecieron.	Napoleón	frunció	el	ceño.

-Retiradlo-	 dijo	 con	 gesto	 gracioso	 y	 real	 señalando	 el	 retrato-.	 Es	 muy
pronto	todavía	para	que	él	vea	campos	de	batalla.

Beausset	 cerró	 los	 ojos,	 inclinó	 la	 cabeza,	 suspiró	 profundamente,
demostrando	 con	 todos	 sus	 gestos	 que	 sabía	 apreciar	 y	 comprender	 las
palabras	del	Emperador.

	

	

XVI
	

Al	volver	de	Gorki,	después	de	dejar	al	príncipe	Andrés,	Pedro	ordenó	a	su



lacayo	 que	 le	 preparara	 los	 caballos	 y	 le	 despertase	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.	Después	de	dar	estas	órdenes	se	durmió	detrás	de	un	biombo,	en	un
rinconcito	que	Boris	le	había	habilitado.

Cuando	a	la	mañana	siguiente	Pedro	se	despertó,	en	la	isba	no	había	nadie.
Los	cristales	del	ventanillo	temblaban	y	el	lacayo,	de	pie	ante	él,	le	sacudía.

-¡Excelencia!	 ¡Excelencia!	 ¡Excelencia!-	 decía	 el	 lacayo	 sacudiendo	 a
Pedro	por	la	espalda	con	insistencia,	sin	mirarlo	y	evidentemente	sin	esperanza
de	poderlo	despertar.

-¿Qué?	¿Ya	ha	empezado?	¿Hace	mucho?-	dijo	Pedro	desvelándose.

-Escuche	 como	 tiran-	dijo	 el	 lacayo,	 que	 era	un	 soldado	 retirado-.	Todos
los	señores	ya	se	han	marchado,	incluso	el	propio	Serenísimo	ha	pasado	hace
mucho	rato.

Pedro	vistióse	aprisa,	y	corriendo,	salió	disparado	al	portal.	En	el	patio,	el
día	 era	 claro,	 fresco	y	alegre.	El	 sol,	 que	acababa	de	 salir	por	detrás	de	una
nube	que	lo	tapaba,	entre	los	tejados	de	la	calle,	proyectaba	sus	rayos,	cortados
por	las	nubes,	sobre	el	polvo	de	la	carretera	húmeda	de	rocío,	sobre	las	paredes
de	 las	 casas,	 sobre	 las	 aberturas	 del	 cercado	 y	 sobre	 los	 caballos	 que	 se
encontraban	cerca	de	 la	 isba.	En	el	patio	se	oía	más	claro	el	 retumbar	de	 los
cañones.	Un	 ayudante	 de	 campo,	 acompañado	 de	 un	 cosaco,	 pasaba	 al	 trote
por	allí	delante.

-¡Ya	es	hora,	Conde,	ya	es	hora!-	gritóle	el	ayudante.

Pedro	ordenó	seguir	 al	 caballo,	y	calle	abajo	 se	dirigió	a	 la	 fortificación,
desde	la	cual,	el	día	anterior,	miraba	el	campo	de	batalla.	Allí	se	encontraban
muchos	militares,	se	oían	conversaciones	en	francés	de	los	oficiales	del	Estado
Mayor	y	se	veía	la	cabeza	casi	blanca	de	Kutúzov,	con	gorra	blanca	ribeteada
de	rojo;	con	 la	nuca	gris	hundida	entre	 los	hombros,	Kutuzov	oteaba	 la	gran
carretera	con	unos	gemelos.

Pedro,	al	subir	los	escalones	de	la	entrada	de	la	fortificación,	miraba	ante	sí
y	quedó	maravillado	de	la	belleza	del	espectáculo.	Era	el	mismo	panorama	que
había	admirado	el	día	anterior	desde	la	fortificación,	pero	ahora	todo	el	terreno
se	 encontraba	 cubierto	 de	 tropas,	 del	 humo	de	 los	 cañonazos	 y	 de	 los	 rayos
oblicuos	del	sol	claro,	que	se	levantaba	por	detrás	y	a	la	izquierda	de	Pedro	y
le	 echaba	 encima,	 en	 el	 aire	 puro	 de	 la	 mañana,	 la	 luz	 cegadora	 de	 un
resplandor	dorado	y	rosa	y	largas	sombras	negras.

Los	 lejanos	bosques	que	 limitaban	el	panorama	le	parecían	una	recortada
piedra	 preciosa	 de	 color	 verde-amarillo;	 se	 los	 veía	 en	 el	 horizonte	 con	 sus
ondulantes	 líneas,	 y	 entre	 ellos,	 detrás	 de	 Valuievo,	 se	 descubría	 la	 gran
carretera	de	Smolensk,	llena	de	tropas.	Más	cerca	brillaban	los	bosquecillos	y



los	 dorados	 campos.	 Pero	 lo	 que	 particularmente	 impresionó	 a	 Pedro	 fue	 la
vista	del	campo	de	batalla	de	Borodino,	con	los	torrentes	del	Kolocha	a	ambos
lados.

La	 niebla	 se	 fundía	 y	 se	 alargaba,	 transparente,	 bajo	 un	 cielo	 claro,	 que
teñía	 de	 una	manera	mágica	 todo	 lo	 que	 se	 veía	 a	 través	 de	 sus	 rayos.	A	 la
niebla	se	unía	el	humo	de	los	disparos.	En	aquella	niebla	y	humareda	brillaban
por	 todas	partes	 los	relámpagos	de	 la	 luz	matutina,	 tan	pronto	sobre	el	agua,
como	 sobre	 el	 rocío,	 como	 sobre	 las	 bayonetas	 de	 las	 tropas	 que	 se
concentraban	en	las	márgenes	del	río	y	en	Borodino.	A	través	de	aquella	niebla
se	veía	la	iglesia	blanca	y	a	los	dos	lados	los	tejados	del	pueblo;	más	lejos,	una
masa	compacta	de	soldados;	en	otro	sitio,	más	cajones	verdes	y	más	cañones,
y	 todo	 aquello	 se	 removía	 o	 parecía	 que	 se	 moviera,	 porque	 la	 niebla	 y	 el
humo	se	extendían	por	encima	de	todo	aquel	espacio.	De	igual	manera	junto	a
Borodino	que	 abajo,	 en	 los	 torrentes	 llenos	de	niebla,	 que	más	 arriba	y	 a	 la
izquierda,	como	sobre	toda	la	línea	de	los	bosques,	por	encima	de	los	campos,
bajo	el	collado	o	encima	de	los	picos,	aparecían	sin	descanso	masas	de	humo-
venidas	 de	 no	 se	 sabe	 dónde	 o	 de	 los	 cañones-,	 tan	 pronto	 aisladas	 como
amontonadas,	 a	 veces	 raras	 y	 otras	 frecuentes;	 y	 estas	 nubes,	 hinchándose,
ensanchándose,	daban	vueltas	y	llenaban	todo	el	espacio.	Aquellas	humaredas,
aquellos	cañonazos,	aquel	estrépito,	aunque	pueda	parecer	extraño,	constituían
la	principal	belleza	del	espectáculo.

¡Puf!	Y	enseguida	se	veía	una	humareda	redonda,	compacta,	que	se	irisaba
en	tonos	grises	y	blancos.	Y	¡bum!,	se	oye	de	nuevo	entre	aquella	humareda.
¡Puf!	¡Puf!	Dos	humaredas	se	levantan	juntas	y	se	confunden;	¡bum!,	¡bum!,	y
el	sonido	confirma	lo	que	el	ojo	ve.	Pedro	miraba	la	primera	humareda,	que	se
levantaba	 como	un	 globo,	 y	 ya	 en	 su	 sitio	 otras	 humaredas	 se	 arrastraban	 y
¡puf!,	 ¡puf!,	 otras	 humaredas	 y,	 con	 los	 mismos	 intervalos,	 ¡bum!,	 ¡bum!,
¡bum!,	respondían	con	sonido	agradable,	limpio	y	preciso.	Las	humaredas	tan
pronto	parecía	que	corrían	como	que	se	detenían	y	que	ante	ellas	pasaran	los
bosques,	los	campos	y	las	brillantes	bayonetas.	De	la	izquierda,	de	los	campos
y	 de	 los	 matorrales	 salían	 continuamente	 grandes	 remolinos	 con	 ecos
solemnes,	y,	más	cerca,	al	pie	de	la	colina	y	de	los	bosques,	se	encendían	las
humaredas	 de	 los	 fusiles,	 sin	 tiempo	 de	 redondearse,	 que	 producían	 unos
pequeños	 ecos.	 ¡Ta!,	 ¡ta!,	 ¡ta!	 Los	 fusiles	 chisporroteaban	 con	 mucha
frecuencia,	pero	sin	regularidad,	y	su	estallido	era	muy	débil	comparado	con	el
de	los	cañones.

Pedro	 hubiera	 querido	 encontrarse	 donde	 estaban	 las	 humaredas	 y	 las
brillantes	 bayonetas,	 el	 movimiento	 y	 el	 estrépito.	 Miró	 a	 Kutuzov	 y	 a	 su
séquito	para	contrastar	su	impresión	con	la	de	los	demás.	Todos,	igual	que	él	y
con	 el	 mismo	 sentimiento,	 según	 le	 parecía,	 miraban	 hacia	 el	 campo	 de
batalla.	En	 todos	 los	 rostros	aparecía	aquel	ardor	 latente	del	 sentimiento	que



Pedro	había	observado	el	día	anterior	y	que	había	comprendido	perfectamente
después	de	su	conversación	con	el	príncipe	Andrés.

-¡Ve,	 hijo	mío,	 y	 que	Cristo	 te	 acompañe!-	 dijo	Kutuzov,	 sin	 apartar	 los
ojos	del	campo	de	batalla,	a	un	general	que	tenía	cerca.

Después	 de	 recibir	 la	 orden,	 el	 general	 pasó	 por	 delante	 de	 Pedro	 y
descendió	 por	 el	 glacis	 de	 la	 fortificación.-	 Cerca	 del	 torrente-	 respondió	 el
general	 fría	 y	 severamente	 a	 un	 oficial	 del	 Estado	 Mayor	 que	 le	 preguntó
adónde	se	dirigía.

«Y	yo»,	pensó	Pedro.	Y	siguió	al	general.

El	general	montó	un	caballo	que	le	presentó	un	cosaco.	Pedro	se	acercó	al
lacayo	que	guardaba	los	suyos.	Le	preguntó	cuál	era	el	más	manso	y	le	montó.
Cogióse	a	 las	crines	y	apretó	 los	 talones	contra	el	vientre	del	caballo.	Sentía
que	le	caían	los	lentes;	pero	no	quería	soltar	ni	las	crines	ni	las	riendas:	galopó
detrás	del	general,	provocando	la	risa	entre	los	oficiales	del	Estado	Mayor,	que
desde	la	fortificación	le	miraban.

	

	

XVII
	

El	general	tras	del	cual	galopaba	Pedro	torció	bruscamente	a	la	izquierda,	y
Pedro,	 que	 le	 perdió	 de	 vista,	 se	 lanzó	 sobre	 las	 líneas	 de	 soldados	 de
infantería	 que	 marchaban	 ante	 él.	 Trataba	 de	 salir	 tan	 pronto	 hacia	 delante
como	hacia	 la	derecha	o	hacia	 la	 izquierda,	pero	por	 todas	partes	encontraba
soldados	con	caras	que	expresaban	la	misma	preocupación,	ocupados	en	algo
que	no	se	descubría	al	primer	golpe	de	vista,	pero	que	evidentemente	era	muy
importante.

Todos,	con	mirada	inquisitiva	y	disgustada,	miraban	a	aquel	hombre	de	la
gorra	blanca	que	no	sabían	por	qué	les	pisaba	con	su	caballo.

-¿Por	qué	pasa	por	entre	el	batallón?-	gritó	uno.

Otro	empujó	al	caballo	de	Pedro	con	la	culata	de	su	fusil,	mientras	Pedro,
encogido	sobre	la	silla,	casi	no	podía	contener	al	caballo,	que	saltó	por	delante
de	los	soldados	hacia	el	espacio	libre.

Delante	de	Pedro	se	encontraba	un	puente	y	cerca	del	puente	soldados	que
disparaban.	 Sin	 saberlo,	 Pedro	 había	 llegado	 al	 puente	 del	 Kolocha,	 entre
Gorki	 y	Borodino,	 que	 en	 la	 primera	 acción	de	 la	 batalla-	 después	 de	 haber
ocupado	Borodino-	los	franceses	atacaron.	Pedro	veía	el	puente	delante	de	él;
a	 los	 lados	 de	 los	 prados	 de	 heno	 recién	 cortado,	 que	 Pedro	 no	 había
distinguido	a	través	del	humo	el	día	anterior,	los	soldados	hacían	algo,	pues,	a



pesar	 de	 las	 continuas	 descargas	 que	 sonaban	 en	 aquel	 lugar,	 no	 creía
encontrarse	en	el	campo	de	batalla.	No	oía	el	silbido	de	las	balas	procedentes
de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 ni	 el	 de	 las	 granadas	 que	 detrás	 de	 él
estallaban.	No	 veía	 al	 enemigo,	 que	 se	 encontraba	 a	 la	 otra	 parte	 del	 río,	 y
durante	mucho	 rato	no	vio	 a	 los	muertos	 y	 heridos,	 a	 pesar	 de	 caer	muchos
soldados	cerca	de	donde	él	se	encontraba.

Miraba	a	su	alrededor	con	una	sonrisa	que	se	petrificó	en	su	rostro.

-¿Qué	hace	aquél	delante	de	la	línea?-	gritó	alguien	nuevamente.

-¡Vete	hacia	la	izquierda!	¡Tira	hacia	la	derecha!-le	gritaban.

Pedro	tiró	hacia	la	izquierda	y	de	pronto	vióse	ante	un	ayudante	de	campo
del	general	Raiewsky,	conocido	suyo.	El	ayudante	de	campo	miró	a	Pedro	con
mirada	 de	 descontento;	 aquel	 oficial	 también	 sentía	 deseos	 de	 abroncar	 a
Pedro,	pero	al	reconocerlo	inclinó	la	cabeza.

-¿Usted?	 ¿Pero	 cómo	 es	 que	 se	 encuentra	 aquí?-	 le	 dijo,	 y	 se	 alejó
galopando.

Pedro	sentíase	desplazado	y	comprendía	que	no	servía	para	nada;	temeroso
de	que	sólo	sirviera	como	estorbo,	siguió	al	ayudante	de	campo.

-¿Qué	pasa?	¿Puedo	ir	con	usted?-	preguntó.

-¡Un	momento!	 ¡Un	momento!-	 replicó	 el	 ayudante,	 que	 se	 acercó	 a	 un
coronel	 que	 estaba	 allí,	 transmitiendo	 alguna	 orden,	 y	 después	 dirigióse	 a
Pedro.

-¿Por	qué	se	encuentra	usted	aquí,	Conde?	¿Siempre	curioso?-	le	dijo	con
una	sonrisa.

-Sí,	 sí-	 repuso	 Pedro.	 El	 ayudante	 de	 campo	 hizo	 caracolear	 su	 caballo,
apartándose	un	poco.

-Aquí	no	pasa	nada,	a	Dios	gracias-	dijo	el	ayudante	de	campo-,	pero	en	el
flanco	izquierdo,	donde	se	encuentra	Bagration,	la	batalla	es	espantosa.

-¡Caramba!	¿Y	dónde	está	eso?-	preguntó	Pedro.

-Venga	 conmigo	 al	 espolón.	 Desde	 allí	 se	 ve	 bien	 y	 aún	 es	 posible
permanecer	en	el	lugar-	dijo	el	ayudante	de	campo.

-Sí,	le	acompaño-	repuso	Pedro	mirando	a	su	alrededor	buscando	al	lacayo.

Entonces,	por	primera	vez,	Pedro	dióse	cuenta	de	los	heridos,	que	andaban
penosamente	o	eran	conducidos	en	literas.

En	 aquel	 mismo	 campo	 de	 gavillas	 de	 perfumado	 heno	 que	 había
atravesado	 el	 día	 anterior,	 un	 soldado	 permanecía	 echado,	 inmóvil,	 con	 la



gorra	en	el	suelo,	junto	a	él,	y	la	cabeza	inclinada	de	un	modo	extraño.

-¿Y	 por	 qué	 no	 se	 lo	 han	 llevado?-	 empezó	 Pedro.	 Pero	 al	 ver	 la	 cara
severa	del	ayudante	de	campo,	que	miraba	hacia	el	mismo	lugar,	se	calló.

Pedro	 no	 encontró	 a	 su	 lacayo	 y	marchó	 con	 el	 ayudante	 de	 campo	 a	 la
fortificación	 de	 Raiewsky.	 Su	 caballo,	 al	 que	 pegaba	 a	 intervalos	 regulares,
seguía	al	del	ayudante	de	campo.

-Parece	que	no	está	usted	muy	acostumbrado	a	montar	a	caballo,	Conde-	le
dijo	el	ayudante	de	campo.

-No,	 pero	 no	 importa.	 Este	 salta	 mucho-	 repuso	 Pedro,	 un	 poco
confundido.

-¡Ah!	 Vea	 usted	 que	 está	 herido	 en	 la	 pata	 izquierda,	 por	 encima	 de	 la
rodilla.	Debe	 haber	 sido	 una	 bala.	Le	 felicito,	Conde,	 ése	 es	 el	 bautismo	de
fuego-	dijo	el	ayudante.

Atravesando	 la	 humareda	 del	 sexto	 cuerpo,	 detrás	 de	 la	 artillería,	 que
avanzaba	haciendo	fuego	y	ensordeciendo	con	sus	detonaciones,	llegaron	a	un
bosquecillo.	Hacía	fresco,	estaba	en	calma	y	se	notaba	la	presencia	del	otoño.
Pedro	 y	 el	 ayudante	 de	 campo	 apeáronse	 de	 los	 caballos	 y	 emprendieron	 la
subida	de	la	cuesta	a	pie.

-¿Está	aquí	el	General?-	preguntó	el	ayudante	de	campo	al	acercarse	a	 la
fortificación.

-Ha	 estado	 hasta	 hace	 un	momento.	Ha	 pasado	 por	 allí-	 le	 respondieron
señalando	a	la	derecha.

El	ayudante	de	campo	volvióse	hacia	Pedro,	como	si	no	supiera	qué	hacer
de	él	en	aquel	instante.

-No	se	preocupe	usted	por	mí,	ya	iré	yo	solo	hasta	la	fortificación.	¿Puede
irse?	preguntó	Pedro.

-Sí,	vaya;	desde	allí	se	ve	todo	y	no	hay	tanto	peligro.	Ya	iré	yo	a	buscarle
luego.

Pedro	 se	 fue	 hacia	 la	 batería	 y	 el	 ayudante	 de	 campo	 alejóse	 de	 allí.	No
volvieron	a	verse	y,	mucho	tiempo	después,	Pedro	supo	que	aquel	mismo	día
una	bala	había	arrancado	el	brazo	al	ayudante.

La	cuesta	por	la	que	subía	Pedro	era	el	célebre	lugar	conocido	por	los	rusos
con	 el	 nombre	 de	 «batería	 del	 espolón»	 o	 «batería	 de	Raiewsky»,	 y	 por	 los
franceses	 con	 el	 nombre	 de	 «gran	 reducto»,	 «reducto	 fatal»	 o	 «reducto	 del
centro»	y	alrededor	del	cual	cayeron	una	decena	de	miles	de	hombres.	Dicho
lugar	era	considerado	por	los	franceses	como	la	clave	de	la	posición.



Aquel	reducto	estaba	formado	por	 la	eminencia,	alrededor	de	la	cual,	por
tres	lados,	habíanse	abierto	fosos.

En	aquel	lugar,	rodeado	por	los	fosos,	había	diez	cañones	asomando	por	las
aberturas	de	los	muros.

En	 la	misma	 línea	 del	 reducto	 y	 a	 cada	 lado	 había	 cañones	 que	 también
disparaban	sin	descanso.	Las	tropas	de	infantería	se	encontraban	un	poco	más
atrás.	Al	subir	hacia	aquella	fortificación,	Pedro	no	pensaba	ni	por	asomo	que
aquel	 lugar,	 rodeado	 de	 pequeños	 fosos,	 en	 el	 que	 estaban	 situados	 y
disparaban	algunos	cañones,	pudiera	ser	el	más	importante	de	la	batalla;	por	el
contrario,	a	él	le	parecía	que	aquel	sitio-	precisamente	porque	él	se	encontraba
allí-era	el	más	insignificante.

Una	vez	llegó	arriba,	Pedro	sentóse	en	el	extremo	de	una	empalizada	que
rodeaba	a	la	batería	y,	con	una	sonrisa	alegre	e	inconsciente,	miró	lo	que	a	su
alrededor	 se	 hacía.	 De	 vez	 en	 cuando,	 y	 siempre	 con	 la	 misma	 sonrisa,	 se
levantaba	y,	cuidando	de	no	molestar	a	los	soldados	que	cargaban	los	cañones
y	que	corrían	por	delante	de	él	con	sacos	y	cargas,	se	paseaba	por	la	batería.
Los	cañones	de	la	batería,	uno	tras	otro,	disparaban	sin	cesar,	ensordeciéndole
con	sus	detonaciones	y	cubriendo	todo	el	lugar	de	humo	y	pólvora.

Contrariamente	al	espanto	experimentado	entre	 los	soldados	de	 infantería
de	 la	 cobertura,	 allí,	 en	 la	 batería,	 donde	 los	 pequeños	 grupos	 de	 hombres
ocupados	 en	 su	 trabajo	 estaban	 muy	 unidos,	 separados	 del	 resto	 por	 la
empalizada,	 se	 sentía	 una	 animación	 igual,	 solidaria	 y	 común	 a	 todos.	 La
persona	 tan	poco	marcial	de	Pedro,	 con	 su	gorra	blanca,	de	momento	chocó
desagradablemente	a	aquellos	hombres.	Los	soldados,	al	pasar	delante	de	él,	le
miraban	extrañados	y	casi	con	miedo.	Un	oficial	superior	de	artillería,	picado
de	viruelas,	alto	y	de	piernas	muy	largas,	se	acercó	a	Pedro	fingiendo	examinar
el	último	cañón,	y	le	miró	con	curiosidad.

Un	 oficial	 muy	 joven,	 de	 cara	 redonda,	 un	 adolescente	 casi,	 que
probablemente	hacía	muy	poco	había	salido	de	la	Academia,	sin	descuidar	los
dos	cañones	que	se	le	habían	confiado,	se	dirigió	severamente	a	Pedro:

-Señor,	permítame	que	le	ruegue	que	se	aleje;	no	puede	permanecer	aquí

Los	 soldados,	 mirando	 a	 Pedro,	 bajaban	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
desaprobación;	 pero	 cuando	 todos	 se	 hubieron	 convencido	 de	 que	 aquel
hombre	de	 la	gorra	blanca	no	solamente	no	hacía	daño	a	nadie,	sino	que	 tan
pronto	 se	 sentaba	 en	 el	 glacis	 de	 la	 muralla	 como	 con	 tímida	 sonrisa	 se
apartaba	 cortésmente	 de	 los	 soldados,	 o	 bien	 se	 paseaba	 por	 encima	 de	 la
batería,	bajo	los	cañones,	con	la	misma	calma	que	si	se	paseara	por	un	bulevar,
entonces,	poco	a	poco,	 el	 sentimiento	de	hostilidad	hacia	él	 transformóse	en
simpatía	cariñosa	y	burlona,	igual	que	la	que	los	soldados	sienten	para	con	los



animales:	perros,	gallos,	corderos,	etc.,	que	viven	cerca	de	los	campamentos.

En	el	acto	fue	adoptado	Pedro	por	los	soldados;	le	adoptaron,	poniéndole
un	mote:	«el	señor»,	y	entre	ellos	se	rieron	y	se	burlaron	afectuosamente	de	él.

Una	bala	arañó	la	tierra	a	dos	pasos	de	Pedro,	que	miraba	sonriente	a	todas
partes	mientras	se	sacudía	el	polvo	que	la	bala	le	había	echado	encima.

-¿Cómo,	 señor?	 ¿De	 verdad	 no	 siente	 miedo?-	 dijo	 a	 Pedro	 un	 soldado
ancho	de	espaldas	y	rojo	de	cara,	luciendo	unos	magníficos	dientes	blancos	y
fuertes.

-Y	tú,	¿tienes	miedo?-	replicó	Pedro.

-¡Cómo	no!	 ¡«Él»	no	nos	perdonará!	Acabará	por	darnos	y	nos	arrancará
las	entrañas.	¿Cómo	quiere	usted	que	no	tenga	miedo?-	repuso	riendo.

Algunos	 soldados	 con	 rostro	 alegre	 y	 bondadoso	 se	 acercaron	 a	 Pedro.
Parecía	 como	 si	 hubieran	 creído	 que	 no	 hablaba	 como	 todo	 el	 mundo	 y	 la
comprobación	de	su	error	los	alegrara.

-¡Nuestra	obligación	es	la	del	soldado!	Pero	«el	señor»	sí	que	es	raro.	¡Qué
señor!

-¡A	vuestros	puestos!-	gritó	 el	oficial	 joven	a	 los	 soldados	que	 se	habían
agrupado	alrededor	de	Pedro.

Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 aquel	 oficial	 ejercía	 sus	 funciones	 por	 primera	 o
segunda	 vez,	 por	 lo	 que	 se	 mostraba	 tan	 formalista	 y	 tan	 exacto	 con	 los
soldados	y	los	jefes.

El	 fuego	 seguido	 de	 los	 cañones	 y	 de	 los	 fusiles	 aumentaba	 en	 todo	 el
campo	de	batalla,	especialmente	hacia	la	izquierda,	allí	donde	se	encontraban
las	avanzadas	de	Bagration;	pero,	a	causa	del	humo	de	los	cañonazos,	desde	el
lugar	 donde	 se	 hallaba	 Pedro	 casi	 no	 podía	 verse	 nada.	 Aparte	 de	 que	 las
observaciones	 de	 aquel	 pequeño	 círculo	 de	 personas,	 separadas	 de	 todas	 las
demás,	que	atendían	la	batería,	absorbían	toda	la	atención	de	Pedro.

La	primera	emoción,	inconsciente	y	alegre,	producida	por	el	aspecto	y	los
sonidos	del	campo	de	batalla,	 ahora	dejaba	paso	a	otro	 sentimiento.	Sentado
sobre	la	muralla,	observaba	a	las	personas	que	movíanse	en	torno	suyo.

Hacia	 las	 diez	 ya	 se	 habían	 llevado	 a	 una	 veintena	 de	 hombres	 de	 la
batería;	dos	cañones	habían	sido	destruidos	y	las	balas	disparadas	desde	lejos,
saltando	y	silbando,	caían	muy	frecuentemente	sobre	el	reducto.

-¡Eh,	granada!-	gritó	un	soldado	a	una	bala	que	se	acercaba	silbando.

-¡Pasa	 de	 largo!	 ¡Vete	 hacia	 la	 infantería!	 –	 añadió	 otro	 con	 una	 gran
risotada	al	observar	que	 la	granada	 les	había	pasado	por	encima	y	caía	entre



las	filas	de	las	tropas	de	cobertura.

-¿Le	conoces?-	gritó	un	soldado	a	un	campesino	que	se	inclinaba	ante	un
proyectil	que	le	pasaba	por	encima.

Algunos	soldados	acercábanse	a	la	muralla	y	miraban	lo	que	ocurría	en	el
exterior.

Han	variado	 la	 línea,	¿no	 lo	ves?	Se	han	vuelto-	decía	otro	mostrando	el
espacio	más	allá	de	las	murallas.

-¿Cuándo	conocerás	el	oficio?-	gritó	un	viejo	cabo-Han	pasado	atrás;	esto
quiere	decir	que	atrás	es	donde	hay	trabajo.

Y	el	cabo,	cogiendo	al	soldado	por	los	hombros,	le	dio	un	puntapié.

Estalló	una	risotada	general.

-Al	quinto	cañón-	gritaron	desde	un	lado.

-¡Tiremos	todos,	compañeros!	¡Venga	a	tirar!-	gritaban	alegremente	los	que
sustituían	el	cañón.

-Un	poco	más	y	se	lleva	la	gorra	del	«señor»-	exclamó	el	fresco	de	la	cara
colorada	luciendo	su	dentadura	e	indicando	a	Pedro.

-¡Qué	poca	habilidad!-	dijo	con	tono	de	reproche	ante	la	mala	puntería	de
la	bala,	que	tocó	una	rueda	y	la	pierna	de	un	hombre.

-¡Eh,	 zorros!-	 decía	 otro	 designando	 a	 los	 milicianos	 que,	 agachados,
entraban	en	la	batería	para	retirar	los	heridos	.	¿No	os	gusta	este	trabajo?

-¡Eh,	 cuervos!-	 gritaban	 los	 milicianos	 junto	 al	 soldado	 al	 que	 la	 bala
habíase	llevado	la	pierna-.	Parece	que	no	os	gusta	ese	baile-	decían	burlándose
de	los	campesinos.

Pedro	 observaba	 que	 después	 de	 cada	 bala,	 después	 de	 cada	 baja,	 la
animación	era	más	viva.

Como	 una	 nube	 tempestuosa	 que	 se	 acerca,	 los	 rayos	 de	 un	 fuego
escondido,	que	crecían	y	se	inflamaban	frecuentemente,	se	mostraban	cada	vez
en	los	rostros	de	todos	aquellos	hombres.

Pedro	ya	no	miraba	al	campo	de	batalla	ni	le	interesaba	nada	de	lo	que	allí
sucedía.	 Estaba	 completamente	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 aquellos
fuegos	que	cada	vez	brillaban	más	y	que	a	él-	se	daba	perfecta	cuenta	de	ello-
también	inflamábanle	el	alma.

A	las	diez,	los	soldados	de	infantería	que	se	hallaban	delante	de	la	batería,
entre	 los	 matorrales,	 cerca	 del	 Kamenka,	 retrocedieron.	 Desde	 la	 batería
veíaselos	correr	hacia	delante	y	hacia	atrás,	transportando	a	los	heridos	sobre



los	fusiles	dispuestos	en	forma	de	parihuelas.	Un	general,	con	todo	su	séquito,
subió	a	la	fortificación;	hablaba	con	un	coronel.	Después	de	mirar	severamente
a	 Pedro,	 descendió,	 mientras	 ordenaba	 a	 las	 tropas	 de	 infantería	 que	 se
hallaban	 detrás	 que	 se	 tendieran	 sobre	 el	 suelo	 para	 mejor	 evitar	 los	 tiros.
Después	de	esto,	de	entre	las	líneas	de	la	infantería	de	la	derecha	de	la	batería
se	 oyeron	 voces	 de	 mando	 y	 redobles	 de	 tambor,	 viéndose	 avanzar	 a	 la
infantería	en	formación.	Pedro	miraba	por	encima	de	la	muralla.	Un	militar	le
llamaba	 la	 atención	 particularmente:	 era	 un	 oficial	 joven,	 que	 marchaba	 de
espaldas,	con	la	espada	baja	y	que	se	volvía	con	inquietud.

Las	 líneas	 de	 la	 infantería	 desaparecían	 entre	 el	 humo.	 Se	 oían	 gritos
prolongados	y	 frecuentes	descargas	de	 fusiles.	A	 los	pocos	minutos	 retiraron
una	cantidad	de	heridos	en	literas.	Sobre	la	batería,	 las	bombas	empezaban	a
caer	 con	mucha	mayor	 frecuencia.	Algunos	 soldados	 estaban	 tendidos	 en	 el
suelo.	 Alrededor	 de	 los	 cañones,	 los	 soldados	 maniobraban	 con	 animación.
Nadie	se	acordaba	de	Pedro.	Dos	o	tres	veces	le	gritaron	indignados	porque	les
estorbaba	el	paso.

El	oficial	superior	de	la	cara	arrugada	iba	de	un	cañón	al	otro	dando	largas
zancadas.	El	oficial	joven	y	pequeño,	cuyo	color	había	subido	de	punto,	dirigía
a	 los	 soldados	 con	 la	 más	 rigurosa	 exactitud.	 Los	 soldados	 pasábanse	 las
municiones,	 trabajando	con	un	valor	admirable.	Cuando	andaban	 lo	hacían	a
saltos,	como	movidos	por	resortes	invisibles.

Se	acercaba	una	 tempestad,	y	 aquel	 fuego,	 cuyos	progresos	 seguía	Pedro
con	tanta	atención,	brillaban	en	todos	los	rostros.	Pedro	se	hallaba	al	lado	del
oficial	superior.	El	oficial	joven	se	dirigió	corriendo	hacia	éste	con	la	mano	en
la	visera.

-Tengo	el	honor	de	anunciarle,	mi	coronel,	que	no	quedan	más	que	ocho
cargas.	¿Quiere	usted	que	continúe	el	fuego?

-¡Metralla!-	gritó	casi	 sin	 responderle	el	oficial	 superior,	que	miraba	más
allá	de	la	muralla.

De	 pronto	 sucedió	 algo:	 el	 pequeño	 oficial	 dejó	 escapar	 un	 «¡ay!»	 y,
doblándose,	se	desplomó	como	un	pájaro	herido.

A	los	ojos	de	Pedro	todo	se	volvió	extraño,	vago	y	sombrío.

Las	 balas	 silbaban	una	detrás	 de	 otra	 y	 caían	 sobre	 la	muralla,	 sobre	 los
soldados	y	sobre	los	cañones.	Pedro,	que	un	rato	antes	no	oía	aquel	silbido,	era
la	única	cosa	que	ahora	percibía.	De	la	parte	de	la	batería	de	la	derecha,	con	un
grito	de«¡hurra!»,	 los	soldados	corrían,	aunque,	según	le	pareció	a	Pedro,	no
iban	hacia	delante,	sino	que	corrían	hacia	atrás.

Una	 bala	 chocó	 contra	 la	muralla,	 delante	 de	 donde	 se	 hallaba	 Pedro,	 y



arrancó	mucha	tierra;	una	bala	negra	pasó	por	delante	de	sus	ojos	y	en	aquel
momento	algo	cayó	al	suelo.

Los	milicianos	que	entraban	en	la	batería	volviéronse	hacia	atrás	corriendo.

-¡Metralla	en	todos	los	cañones!-	gritó	el	oficial.

El	 cabo	 corrió	 hacia	 el	 oficial	 superior	 y	 con	 un	 murmullo	 de	 espanto-
igual	que	un	maitre	d'hotel	 informa	al	hostelero	que	se	ha	 terminado	el	vino
que	piden	le	dijo	que	no	tenían	más	cargas.

-¡Ladrones!	 ¿Qué	 hacen	 entonces?-	 gritó	 el	 oficial	 volviéndose	 hacia
Pedro.	 La	 cara	 del	 oficial	 ardía;	 mojada	 por	 el	 sudor,	 sus	 hundidos	 ojos
brillaban	como	ascuas.

.	¡Corre	a	las	reservas,	trae	los	cajones!-	gritó	al	soldado,	mientras	lanzaba
una	mirada	irritada	a	Pedro.

-¡Ya	iré	yo!-	dijo	Pedro.

Sin	responderle,	el	oficial	empezó	a	 ir	de	una	parte	a	otra	dando	grandes
zancadas.

-¡No	tires...,	aguarda!-	gritó.

El	soldado	que	recibió	la	orden	chocó	con	Pedro.

¡Eh,	señor!	¡Que	estorba!	le	dijo,	y	emprendió	la	bajada	corriendo.

Pedro	echó	a	correr	detrás	de	él,	dando	una	vuelta	para	no	pasar	por	donde
había	caído	el	joven	oficial.

Una	bala,	 otra,	 otra,	 pasaban	por	 encima	de	 él	 o	 caían	delante,	 al	 lado	o
detrás.	 Pedro	 corría	 hacia	 abajo.	 «¿Dónde	 voy	 ahora?»,	 se	 dijo	 de	 pronto,
extenuado,	 cerca	 de	 las	 cajas	 verdes.	 Paróse	 indeciso	 y	 se	 preguntó	 si	 era
conveniente	seguir	adelante	o	volverse	atrás.	De	pronto,	un	choque	terrible	le
derribó.

En	 aquel	 momento,	 una	 gran	 llamarada	 le	 iluminó	 y	 un	 ruido	 como	 de
trueno,	seguido	de	un	silbido	ensordecedor,	estalló	en	sus	oídos.	Cuando	Pedro
volvió	en	sí	se	encontró	sentado	en	el	suelo,	apoyado	en	sus	manos.	La	caja
cerca	de	 la	cual	había	 llegado	ya	no	existía.	Por	encima	de	 la	hierba	sólo	se
veían	 trozos	de	madera	pintada	de	verde	quemados	y	astillas	encendidas;	un
caballo,	pasando	por	encima	de	los	restos	de	las	camillas,	huía,	y	otro,	tendido
en	el	suelo,	relinchaba	de	un	modo	penetrante.
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Pedro,	 demasiado	 espantado	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 acababa	 de
ocurrir,	levantóse	de	un	salto	y	corrió	otra	vez	hacia	la	batería,	como	al	único
refugio	contra	todos	los	horrores	que	le	rodeaban.

Cuando	 entró	observó	que	no	 se	 oían	 los	 cañonazos	y	que	 alguien	hacía
alguna	 cosa.	 Pedro	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 comprender	 quiénes	 eran	 aquellas
gentes.	 Divisó	 al	 coronel,	 que	 estaba	 echado	 sobre	 la	 muralla,	 vuelto	 de
espaldas	 a	 él,	 como	 si	 examinara	 alguna	 cosa	 situada	 abajo,	 y	 a	 un	 soldado
que,	haciendo	esfuerzos	para	librarse	de	unos	hombres	que	le	tenían	sujeto	por
los	brazos,	gritaba:	«¡Hermanos!»,	y	todavía	vio	otra	cosa	extraña.

Pero	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 coronel	 había
muerto	 y	 que	 aquel	 que	 gritaba	 «¡hermanos!»	 era	 un	 prisionero,	 cuando	 sus
ojos	descubrieron,	delante	de	él,	a	otro	soldado,	muerto	por	una	bayoneta	que
le	salía	por	la	espalda.

Acababa	de	llegar	a	la	trinchera	cuando	un	hombre	delgado,	de	tez	blanca,
cubierto	de	sudor,	con	uniforme	azul	y	con	la	espada	en	la	mano,	corrió	hacia
él	gritando	algo.	Pedro,	por	un	instintivo	movimiento	de	defensa,	sin	ver	del
todo	a	su	adversario,	cerró	contra	él,	le	cogió-	era	un	oficial	francés-	y	con	la
otra	mano	 le	apretó	 la	garganta.	El	oficial	 soltó	 la	espada,	cogiendo	a	Pedro
por	el	cuello	de	su	traje.

Durante	unos	cuantos	segundos,	los	dos	se	miraron	con	ojos	desorbitados,
perplejos;	 parecía	 como	 si	 no	 supieran	 exactamente	 lo	 que	 hacían	 y	 lo	 que
debían	hacer.	«¿Soy	yo	el	prisionero	o	soy	yo	quien	le	ha	hecho	prisionero?»,
pensaban	 los	dos.	Pero,	evidentemente,	el	oficial	 francés	se	 inclinaba	ante	 la
idea	de	que	el	prisionero	era	él,	porque	la	vigorosa	mano	de	Pedro,	movida	por
el	miedo,	involuntariamente	le	iba	apretando	la	garganta	cada	vez	más	fuerte.
El	 francés	 quería	 decir	 algo,	 cuando,	 de	 pronto,	 una	 bala	 silbó	 de	 un	modo
siniestro	casi	al	nivel	de	sus	cabezas,	y	a	Pedro	le	pareció	que	la	bala	se	había
llevado	 la	 cabeza	 del	 oficial	 francés,	 tal	 fue	 lo	 rápido	 que	 éste	 inclinó	 la
cabeza.	Pedro	también	inclinó	la	suya	y	abrió	las	manos.	Sin	preguntarse	quién
había	hecho	un	prisionero,	el	francés	volvióse	a	la	batería	y	Pedro	emprendió
el	 descenso,	 tropezando	 con	 muertos	 y	 heridos,	 pareciéndole	 que	 éstos	 se
cogían	a	sus	piernas.

Todavía	no	había	llegado	abajo	cuando	tropezó	con	una	masa	compacta	de
soldados	 rusos	 que	 subían	 corriendo,	 cayendo,	 empujándose	 y	 profiriendo
gritos	de	alegría	y	que	bravamente	se	dirigían	hacia	la	batería.

Los	franceses	que	ocupaban	la	batería	huyeron.

Las	 tropas	 rusas,	 con	 gritos	 de	 «¡hurra!»,	 internáronse	 tanto	 entre	 las
baterías	francesas	que	fue	difícil	contenerlas.

En	las	baterías	fue	hecho	prisionero,	entre	otros,	un	general	francés	herido,



al	que	rodeaban	sus	oficiales.	Una	multitud	de	heridos	rusos	y	franceses,	con
los	rostros	deformados	por	el	dolor,	marchaban,	se	arrastraban	y	eran	sacados
de	la	batería	sobre	parihuelas.	Pedro	subió	la	cuesta,	donde	estuvo	más	de	una
hora,	y	de	 todo	aquel	pequeño	círculo	que	 tan	amistosamente	 le	 recibiera	no
pudo	 reconocer	 a	 nadie.	 Había	muchos	muertos	 que	 no	 sabía	 quiénes	 eran,
entre	los	cuales,	sin	embargo,	reconoció	a	alguno.	El	joven	oficial	continuaba
sentado,	 doblado	 del	 mismo	 modo,	 sobre	 un	 lago	 de	 sangre,	 cerca	 de	 la
muralla.	El	soldado	del	rostro	colorado	aún	se	movía,	pero	lo	dejaron.	Pedro
corrió	hacia	abajo.

«Ahora	acabarán,	sentirán	horror	de	lo	que	han	hecho»,	pensaba	Pedro,	sin
saber	 dónde	 iba,	 siguiendo	 a	 una	 multitud	 de	 camillas	 que	 se	 alejaban	 del
campo	de	batalla.

El	 sol,	 todavía	 muy	 alto,	 estaba	 cubierto	 de	 humo.	 Por	 delante,	 hacia
Semeonovskoie,	algo	se	movía	entre	el	humo	y	las	detonaciones.	No	sólo	los
cañonazos	 y	 las	 descargas	 continuaban,	 sino	 que	 aumentaban
desesperadamente,	igual	que	un	hombre	que	hace	su	último	esfuerzo.
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Kutuzov	 estaba	 sentado,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 y	 su	 pesado	 cuerpo	 yacía
sobre	un	montón	de	alfombras,	en	el	mismo	lugar	donde	Pedro	le	había	visto
por	 la	mañana.	No	daba	ninguna	orden,	 limitándose	a	aceptar	o	no	 lo	que	 le
proponían.

-Sí,	sí,	háganlo-	respondía	a	diversas	proposiciones-.	Sí,	ve,	hijo	mío-	decía
a	 uno	 y	 a	 otro	 de	 sus	 subalternos;	 o	 bien:	 No,	 no	 es	 preciso,	 es	 preferible
atacar.

Escuchaba	 los	 informes	 que	 se	 le	 daban,	 daba	 órdenes	 cuando	 sus
subordinados	 se	 las	 pedían;	 pero	 cuando	 oía	 los	 informes	 parecía	 no
interesarle	el	sentido	de	las	palabras	que	le	decían,	sino	alguna	otra	cosa,	como
la	expresión	del	rostro	y	el	tono	de	la	voz	de	los	que	le	hablaban.

A	las	once	de	la	mañana	le	dieron	la	noticia	de	que	las	avanzadas	ocupadas
por	 los	 franceses	 habían	 sido	 tomadas	 de	 nuevo,	 pero	 que	Bagration	 estaba
herido.	Kutuzov	exclamó:	«¡Ah!»,	e	inclinó	la	cabeza.

-Vete	 a	 ver	 al	 príncipe	 Pedro	 Ivanovich	 y	 entérate	 con	 detalle	 de	 lo	 que
ocurre-	dijo	a	uno	de	sus	ayudantes	de	campo;	después	se	dirigió	al	príncipe	de
Wurtemberg,	que	se	encontraba	detrás	de	él.

-¿No	desea	Vuestra	Alteza	tomar	el	mando	del	primer	cuerpo	de	ejército?



Poco	después	de	haber	partido	el	Príncipe,	el	ayudante	de	campo,	que	no
había	 tenido	 tiempo	 de	 llegar	 a	 Semeonovskoie,	 volvió	 y	 anunció	 al
Serenísimo	que	el	Príncipe	pedía	refuerzos.

Kutuzov	 arrugó	 las	 cejas	 y	 dio	 a	 Dokhturov	 la	 orden	 de	 encargarse	 del
mando	del	primer	ejército	y	pidió	hicieran	volver	al	Príncipe,	del	cual,	según
decía,	no	podía	prescindir	en	aquellos	importantes	momentos.

Cuando,	procedente	del	 flanco	 izquierdo,	 llegó	Chibinin	corriendo	con	 la
noticia	de	que	 los	 franceses	habían	 tomado	 las	avanzadas	y	Semeonovskoie,
Kutuzov,	adivinando	por	 los	 rumores	 llegados	del	 campo	de	batalla	y	por	 la
cara	de	Chibinin,	que	la	situación	no	era	buena,	se	levantó	como	si	lo	hiciera
para	estirar	las	piernas	y,	cogiendo	a	Chibinin	por	el	brazo,	se	lo	llevó	aparte.

-Ve	allí,	querido,	y	mira	si	puede	hacerse	algo-	le	dijo.

Kutuzov	 se	 encontraba	 en	Gorki,	 en	 el	 centro	 de	 la	 posición	 del	 ejército
ruso.	El	ataque	de	Napoleón	contra	el	 flanco	 izquierdo	había	sido	 rechazado
muchas	veces.	El	centro	de	los	franceses	no	había	pasado	de	Borodino,	y	en	el
flanco	izquierdo	la	caballería	de	Uvarov	había	hecho	retroceder	al	enemigo.

A	 las	 tres	 cesaron	 los	 ataques	 de	 los	 franceses.	 Por	 las	 caras	 de	 los	 que
llegaban	 del	 campo	 de	 batalla	 y	 por	 las	 de	 los	 que	 le	 rodeaban,	 Kutuzov
comprendía	que	la	tensión	había	llegado	al	máximo.

Kutuzov	 estaba	 satisfecho	 del	 inesperado	 éxito	 de	 aquel	 día,	 pero	 sus
fuerzas	 le	 abandonaban.	 La	 cabeza	 se	 le	 inclinaba	 frecuentemente	 hacia
delante	 y	 se	 dormía.	 Le	 sirvieron	 la	 comida.	 El	 ayudante	 de	 campo	 del
Emperador,	Volsogen,	se	acercó	a	Kutuzov	durante	la	comida.	Venía	de	parte
de	Barclay	para	darle	cuenta	de	la	marcha	de	las	cosas	en	el	flanco	izquierdo.
El	prudente	Barclay,	viendo	una	multitud	de	heridos	que	huían	y	que	las	líneas
de	 atrás	 se	 dislocaban,	 pesando	 todas	 las	 circunstancias	 del	 asunto,	 había
decidido	que	la	batalla	estaba	perdida	y	enviaba	esta	noticia	al	General	en	jefe
por	conducto	de	su	favorito.

Kutuzov	mascaba	dificultosamente	un	pollo	asado	mientras	miraba	con	su
pequeño	y	vivo	ojo	a	Volsogen.	Este,	con	paso	negligente	y	una	sonrisa	casi
desdeñosa,	 se	 acercó	 a	 Kutuzov,	 tocándose	 apenas	 la	 visera.	 Delante	 del
Serenísimo	afectaba	una	especie	de	negligencia	que	 tenía	por	objeto	mostrar
que	él,	militar	instruido,	dejaba	a	los	rusos	el	trabajo	de	convertir	en	un	ídolo	a
aquel	viejo	inútil,	aunque	sabía	perfectamente	con	quién	había	de	habérselas.
«Der	 alte	Herr	 como	 llamaban	 los	 alemanes	 entre	 ellos	 a	Kutuzov	mach	 es
sich	ganz	beguem»,	pensaba	Volsogen	mientras	 lanzaba	una	mirada	severa	a
los	platos	que	Kutuzov	tenía	delante.	Empezó	por	recordar	al	«viejo	señor»	la
situación	 de	 la	 batalla	 en	 el	 flanco	 izquierdo,	 tal	 como	 Barclay	 le	 había
ordenado	que	hiciera	y	tal	como	él	mismo	la	veía	y	la	comprendía.



-Todos	 los	 puntos	 de	 nuestra	 posición	 están	 en	 manos	 del	 enemigo;	 no
sabemos	qué	hacer	para	retroceder,	porque	no	tenemos	bastantes	tropas	y	éstas
todavía	huyen,	siendo	imposible	detenerlas.

Kutuzov	dejó	de	masticar	y,	extrañado,	como	si	no	entendiera	bien	lo	que
le	decía,	fijó	su	mirada	en	Volsogen,	el	cual,	al	observar	la	emoción	del	«viejo
señor»,	dijo	con	una	sonrisa:

-Creo	que	no	tengo	derecho	a	ocultar	a	Vuestra	Excelencia	lo	que	he	visto:
las	tropas	están	completamente	desorganizadas.

-¿Lo	 ha	 visto	 usted?	 ¿Usted?-	 exclamó	 Kutuzov	 frunciendo	 el	 ceño,
levantándose	y	acercándose	a	Volsogen-.	¿Usted...?	¿Cómo	se	atreve...?	gritó
haciendo	un	gesto	amenazador	con	su	 temblorosa	mano,	mientras	 resollaba-.
¿Cómo	se	atreve	usted	a	decírmelo	a	mí?	Usted	no	sabe	nada.	Diga	de	mi	parte
al	general	Barclay	que	 sus	 informaciones	 son	 falsas	y	que	yo,	el	General	 en
jefe,	conozco	mejor	que	él	la	marcha	de	la	batalla.

Volsogen	quiso	decir	algo,	pero	Kutuzov	le	interrumpió:

-El	 enemigo	 ha	 sido	 rechazado	 en	 el	 flanco	 izquierdo	 y	 vencido	 en	 el
derecho.	 Si	 usted	 lo	 ha	 visto	 mal,	 no	 le	 permito	 que	 diga	 lo	 que	 no	 sabe.
Hágame	 el	 favor	 de	 regresar	 al	 lado	 del	 general	Barclay	 y	 transmitirle	 para
mañana	la	orden	terminante	de	atacar	al	enemigo-	dijo	severamente	Kutuzov.

Todos	callaban;	únicamente	se	oía	el	resollar	del	viejo	General.

Son	rechazados	por	todas	partes,	por	lo	que	doy	gracias	a	Dios	y	a	nuestro
viejo	 ejército.	 ¡El	 enemigo	 está	 vencido	 y	mañana	 le	 echaremos	 de	 nuestra
santa	Rusia!-	dijo	Kutuzov	persignándose;	de	pronto	se	echó	a	llorar.

Volsogen	encogióse	de	hombros,	hizo	una	mueca	y	sin	decir	una	palabra	se
retiró	a	un	lado,	admirado	ueber	diese	Eingenommenheit	des	alten	Herr.

-¡Ah!	 ¡He	 aquí	 a	 mi	 héroe!-	 exclamó	 Kutuzov	 al	 ver	 al	 General,	 buen
mozo,	muy	gordo,	de	negra	cabellera,	que	en	aquel	momento	subía	la	cuesta.
Era	 Raiewsky,	 que	 durante	 todo	 el	 día	 habíase	 encontrado	 en	 el	 puente
principal	del	campo	de	Borodino.

Raiewsky	explicaba	que	 las	 tropas	aguantaban	 firmes	en	 las	posiciones	y
que	los	franceses	no	se	atrevían	a	atacarles.

Después	de	escucharle,	Kutuzov	dijo:

Así,	pues,	¿no	piensa	usted,	«como	 los	demás»,	que	estamos	obligados	a
retirarnos?

-Al	contrario,	Alteza,	en	 las	batallas	 indecisas	 siempre	el	más	 terco	es	el
que	vence,	y	mi	parecer	es...



Kutuzov	llamó	a	su	ayudante	de	campo.

-Kaissarov,	siéntate	y	escribe	la	orden	del	día	para	mañana.	Y	tú	dijo	a	otro
,	ve	a	la	línea	y	diles	que	mañana	atacaremos.

Durante	 esta	 conversación	 con	Raiewsky,	 y	mientras	Kutuzov	 dictaba	 la
orden,	Volsogen	regresó	de	hablar	con	Barclay	y	dijo	que	el	General	deseaba
tener	por	escrito	la	confirmación	de	la	orden	del	General	en	jefe.

Kutuzov,	 sin	 mirar	 a	 Volsogen,	 ordenó	 escribir	 la	 orden	 que	 pedía	 el
antiguo	General	en	jefe	para	evitarse,	y	con	razón,	la	responsabilidad	personal.
Y,	por	lazo	misterioso	indefinible,	que	extendía	por	todo	el	ejército	la	misma
impresión,	y	que	se	llama	el	espíritu	del	ejército	y	que	es	el	nervio	principal	de
la	 guerra,	 las	 palabras	 de	 Kutuzov	 fueron	 transmitidas	 momentáneamente	 a
todos	los	puntos	del	ejército.	No	eran	las	mismas	palabras,	no	era	la	orden	que
se	transmitía	hasta	los	últimos	eslabones	de	aquella	cadena,	pues	en	los	relatos
transmitidos	de	un	punto	a	otro	del	ejército	no	había	nada	que	se	pareciese	a	lo
que	dijera	Kutuzov,	pero	el	sentido	de	sus	palabras	se	comunicaba	por	 todas
partes,	porque	las	palabras	de	Kutuzov	no	venían	de	consideraciones	hábiles,
sino	del	sentimiento	que	era	el	alma	del	General	en	jefe,	como	lo	era	de	toda	la
Rusia.

Al	saber	que	al	día	siguiente	atacarían	al	enemigo,	mientras	aguardaban	de
las	esferas	superiores	del	ejército	la	afirmación	de	lo	que	les	era	grato	de	creer,
los	hombres,	agotados,	se	rehicieron	y	adquirieron	nuevo	valor.

	

	

XX
	

El	 regimiento	 del	 príncipe	Andrés	 estaba	 en	 la	 reserva;	 hasta	 las	 dos	 se
mantuvo	inactivo	detrás	del	pueblo	de	Semeonovskoie,	bajo	el	vivo	fuego	de
la	 artillería.	 A	 las	 dos,	 el	 regimiento,	 que	 había	 perdido	 más	 de	 doscientos
hombres,	 fue	 puesto	 en	movimiento,	 avanzando	 por	 los	 campos	 de	 centeno
pisoteados,	en	el	espacio	comprendido	entre	el	pueblo	y	la	batería	de	la	colina,
donde	durante	la	mañana	millares	de	hombres	habían	muerto	y	ahora	se	dirigía
el	fuego	concentrado	de	algunos	centenares	de	cañones	enemigos.

Sin	moverse	de	aquel	lugar	y	sin	disparar	un	solo	cañonazo,	el	regimiento
perdió	 un	 tercio	 de	 sus	 soldados.	 Delante,	 y	 particularmente	 a	 la	 derecha,
donde	la	humareda	no	se	disipaba,	los	cañones	retumbaban	y	por	encima	de	la
extensión	misteriosa	que	el	humo	cubría	volaban	las	balas	y	las	granadas	sin
descanso,	con	estridentes	silbidos.

Por	dos	veces,	y	como	para	descansar,	las	balas	y	las	granadas,	durante	un
cuarto	de	hora,	pasaron	de	largo.	Por	el	contrario,	otras	veces	los	proyectiles



ocasionaban	muchas	bajas	en	un	solo	minuto,	y	a	cada	instante	debían	retirar	a
los	muertos	y	recoger	a	los	heridos.

A	 cada	 nuevo	 tiro,	 los	 que	 todavía	 no	 habían	 muerto	 perdían	 las
probabilidades	de	salir	vivos.	El	regimiento	estaba	formado	en	columnas,	por
batallones,	 a	 intervalos	 de	 trescientos	 pasos,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 todos	 los
hombres	se	hallaban	bajo	la	misma	impresión.

Todos	 permanecían	 igualmente	 silenciosos	 y	 herméticos.	 Casi	 no	 se	 oía
ninguna	conversación	entre	las	filas	y	éstas	deteníanse	cada	vez	que	estallaba
un	 disparo	 y	 se	 oía	 el	 grito	 de:	 «¡Camilla!».	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 los
soldados	lo	pasaban	sentados	en	el	suelo,	según	la	orden.	Uno,	quitándose	la
gorra,	 la	 desplegaba	 con	 mucho	 cuidado	 y	 otra	 vez	 volvía	 a	 rehacer	 sus
pliegues;	otro,	después	de	deshacer	algunos	terrones	de	tierra	húmeda,	frotaba
con	ella	la	bayoneta;	un	tercero	se	desceñía	el	cinto	y	arreglaba	la	hebilla;	otro
se	 arreglaba	 atentamente	 las	 polainas,	 calzándose	 de	 nuevo.	 Algunos
construían	casitas	con	tierra	o	barraquitas	y	pequeños	pajares.	Todos	parecían
absortos	 por	 sus	 ocupaciones.	 Cuando	 había	 muertos	 o	 heridos,	 cuando
aparecían	las	camillas,	cuando	los	rusos	volvían,	cuando	a	través	del	humo	se
veían	 grandes	 masas	 enemigas,	 nadie	 prestaba	 atención,	 pero	 cuando	 la
caballería	 y	 la	 artillería	 pasaban	 delante,	 allá	 donde	 se	 advertían	 los
movimientos	de	 la	 infantería	 rusa,	de	 todas	partes	 se	escuchaban	 reflexiones
animosas.	 Pero	 lo	 que	 merecía	 la	 mayor	 atención	 eran	 los	 acontecimientos
completamente	 extraños	 y	 sin	 ninguna	 relación	 con	 la	 batalla.	 El	 interés	 de
aquella	 gente,	 moralmente	 dormida,	 parecía	 que	 se	 apoyara	 en	 las	 cosas
ordinarias	de	la	vida.	La	batería	de	artillería	pasó	delante	del	regimiento.	Un
caballo	se	enredó	las	bridas	con	las	cajas.	«¡Eh!	Carretero,	arréglalo.	¿No	ves
que	 va	 a	 caerse?»,	 gritaban	 de	 todas	 las	 líneas	 del	 regimiento.	 Otra	 vez	 la
atención	general	fue	atraída	por	un	perrito	negro,	de	cola	tiesa,	venido	de	Dios
sabe	dónde,	que	corriendo,	 asustado,	 apareció	delante	de	 los	 soldados	y	que
después,	de	pronto,	espantado	por	una	bala	que	cayó	muy	cerca	de	él,	aulló	y,
con	 el	 rabo	 entre	 piernas,	 se	 dejó	 caer	 de	 lado.	 Pero	 estas	 distracciones
duraban	pocos	minutos	y	los	hombres	ya	hacía	ocho	horas	que	estaban	allí	sin
comer,	inactivos,	bajo	el	horror	incesante	de	la	muerte,	y	sus	caras	amarillas	y
sombrías	empalidecían	y	se	oscurecían	cada	vez	más.

El	 príncipe	 Andrés,	 como	 todos	 los	 hombres	 de	 su	 regimiento,	 estaba
pálido	 y	 tenía	 las	 cejas	 fruncidas.	 Con	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	 la
cabeza	 baja	 se	 paseaba	 de	 acá	 para	 allá	 por	 un	 campo	de	 centeno.	No	 tenía
nada	 que	 hacer,	 ninguna	 orden	 que	 dar.	 Todo	 marchaba	 por	 sí	 solo.	 Los
muertos	eran	conducidos	detrás	del	frente,	se	retiraba	a	los	heridos	y	las	líneas
se	 rehacían.	 Si	 los	 soldados	 se	 apartaban,	 volvían	 corriendo.	 El	 príncipe
Andrés,	 convencido,	 de	 momento,	 de	 que	 su	 deber	 entonces	 era	 excitar	 el
valor	 en	 sus	 soldados	 y	 darles	 ejemplo,	 no	 tardó	 en	 convencerse	 de	 que	 no



debía	 enseñar	 nada	 a	 nadie.	 Todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 alma,	 como	 las	 de	 sus
soldados,	 se	 concentraban	 conscientemente	 en	 el	 esfuerzo	 continuo	 de	 no
contemplar	el	horror	de	 la	 situación.	Marchaba	por	el	campo	arrastrando	 los
pies,	 pisaba	 la	 hierba	 y	 miraba	 el	 polvo	 que	 le	 cubría	 las	 botas.	 A	 veces
paseaba	a	grandes	pasos,	tratando	de	pisar	sobre	las	huellas	que	habían	dejado
los	segadores;	otras	veces	contaba	los	pasos,	calculaba	cuántas	veces	habría	de
pasar	de	un	surco	a	otro	para	andar	una	versta,	o	bien	arrancaba	una	brizna	de
absenta	que	crecía	en	el	margen	de	un	surco,	se	frotaba	con	ella	las	manos	y
aspiraba	su	amargo	y	fuerte	perfume.	De	todo	el	cansancio	del	día	anterior	no
quedaba	 nada.	 No	 pensaba,	 escuchaba	 los	 mismos	 sonidos	 con	 el	 oído
cansado,	distinguía	el	silbido	del	paso	de	los	proyectiles	y	examinaba	la	cara
de	 los	 soldados	del	primer	batallón,	que	conocía	muy	bien,	y	 esperaba.	«He
aquí	otra...,	¡ésta	es	para	nosotros!»,	pensó	al	oír	el	silbido	de	algo	envuelto	en
humo	que	se	acercaba.	«Una,	dos.	¡Ah!	¡Ya	está!»;	se	detuvo,	miró	a	las	filas.
«No.	 Ha	 pasado	 por	 encima.	 ¡Ésta	 sí	 que	 caerá!»	 Y	 volvió	 a	 andar	 dando
largas	 zancadas	 para	 llegar	 al	 surco	 en	 dieciséis	 pasos.	 Un	 silbido...,	 una
detonación.	Cinco	pasos	más	allá,	la	tierra	había	sido	removida	y	la	bala	había
desaparecido.	Sintió	un	 escalofrío	que	 le	 recorrió	 la	 espalda	y	volvióse	para
mirar	a	las	filas.	Debía	de	haber	muchos	muertos.	Una	gran	muchedumbre	se
amontonaba	alrededor	del	segundo	batallón.

-¡Señor	ayudante	de	campo!-	gritó-.	¡Dé	orden	de	que	no	se	amontonen!-
El	 ayudante	 de	 campo	 ejecutó	 la	 orden	 y	 se	 acercó	 al	 príncipe	 Andrés.	 El
comandante	del	batallón	también	se	acercaba	a	caballo.

-¡Tenga	cuidado!-	dijo	un	soldado	con	voz	de	espanto,	y	como	un	pájaro
que	 silbando	 en	 un	 rápido	 vuelo	 se	 posa	 en	 el	 suelo,	 casi	 sin	 ruido,	 una
granada	 cayó	 a	 los	 pies	 del	 príncipe	 Andrés,	 cerca	 del	 comandante	 del
batallón.	El	caballo	del	primero,	sin	preguntar	si	estaba	bien	o	no	el	demostrar
miedo,	relinchó,	encabritóse,	faltando	poco	para	que	tirara	al	jinete,	y	saltó	a
un	lado.	El	miedo	del	caballo	se	contagió	a	los	hombres.

-¡Al	 suelo!-	 gritó	 la	 voz	 del	 ayudante	 de	 campo	 dejándose	 caer	 sobre	 la
hierba.	El	príncipe	Andrés	permanecía	de	pie,	indeciso.	La	granada,	humeante,
daba	vueltas	como	un	trompo	entre	él	y	el	ayudante	de	campo,	curvado	cerca
de	una	mata	de	absenta.

«Es	 la	 muerte-	 pensó	 el	 príncipe	 Andrés	 mirando	 con	 un	 ojo	 nuevo	 y
envidioso	la	hierba,	la	absenta,	el	humo	que	se	levantaba	de	la	bola	negra	que
había	caído-.	¡No	puedo,	no	quiero	morir!	Quiero	la	vida,	amo	esta	hierba,	la
tierra,	el	aire...»,	pensó	esto,	pero	al	mismo	tiempo	recordó	que	le	miraban,	y
dijo	al	ayudante	de	campo:

-Es	una	vergüenza,	señor	oficial,	que...

No	terminó.	En	el	mismo	momento,	un	estallido,	un	silbido,	un	ruido	como



de	 cristales	 rotos,	 el	 olor	 sofocante	 de	 la	 pólvora,	 y	 el	 príncipe	 Andrés
volvióse	sobre	sus	talones,	levantó	los	brazos	y	cayó	de	bruces	al	suelo.

Algunos	 oficiales	 corrieron;	 del	 lado	 derecho	 del	 abdomen	 brotaba	 la
sangre	y	empapaba	la	hierba.

Los	milicianos,	provistos	de	una	camilla,	detuviéronse	unos	pasos	más	allá.
El	 príncipe	 Andrés	 yacía	 de	 bruces	 sobre	 la	 hierba,	 respirando	 muy
fatigosamente.

-¿Por	qué	os	detenéis?	¡Adelante!

Los	campesinos	se	acercaron,	le	cogieron	por	debajo	de	los	sobacos	y	por
las	 piernas,	 pero	 al	 oírle	 gemir	 dolorosamente	 se	miraron	 unos	 a	 otros	 y	 le
dejaron.

-Cógele,	ponlo	aquí.	¡No	importa!-	dijo	una	voz.

Le	recogieron	de	nuevo	y	le	depositaron	sobre	la	camilla-¡Dios	mío,	Dios
mío,	en	el	vientre!	¡Ha	concluido	¡Dios	mío!-	se	oía	entre	los	oficiales.

-¡Me	ha	pasado	rozando	la	cabeza!	¡Me	he	librado	por	un	pelo!-	decía	el
ayudante	de	campo.

Los	 campesinos,	 después	 de	 colocarse	 la	 camilla	 sobre	 los	 hombros,
siguieron	con	paso	vivo	el	camino	hacia	la	ambulancia.

-¡Eh,	campesinos,	al	paso!-	gritó	el	oficial	cogiendo	por	un	hombro	a	 los
que	no	andaban	con	regularidad	y	sacudían	la	camilla.

-¡Cuida	de	ir	al	paso!-	dijo	el	que	iba	delante.

-¡Buena	la	hemos	hecho!-	dijo	alegremente	el	que	iba	detrás,	al	tropezar.

-¡Excelencia!	 ¡Príncipe!-	 gritaba	 Timokhin	 corriendo	 y	 mirando	 a	 la
camilla.

El	príncipe	Andrés	abrió	los	ojos.	Miró	fuera	de	la	camilla,	para	ver	quién
le	hablaba,	pero	la	cabeza	le	cayó	pesadamente	y	de	nuevo	cerró	los	ojos.

Los	campesinos	condujeron	al	príncipe	Andrés	cerca	del	bosque,	donde	se
encontraban	los	carros	y	las	ambulancias.

La	ambulancia	comprendía	tres	tiendas	que	se	abrían	sobre	la	hierba	de	un
bosque	de	sauces.	Los	caballos	y	las	carretas	se	encontraban	en	el	bosque.	Los
caballos	 comían	 centeno	 en	 los	morrales	 y	 los	 gorriones	 venían	 a	 picar	 los
granos	que	caían;	los	cuervos,	que	olían	la	sangre,	graznaban	atrevidamente	y
volaban	entre	los	árboles.	En	torno	a	las	tiendas,	en	un	espacio	de	más	de	dos
deciatinas,	 se	 hallaban	 unos	 hombres	 manchados	 de	 sangre,	 vestidos	 de
diversos	modos,	 que	 permanecían	 tendidos,	 sentados	 o	 de	 pie.	 Cerca	 de	 los
heridos	se	estacionaban	los	soldados	que,	conducían	las	camillas,	a	los	cuales



los	oficiales	daban	en	vano	la	orden	de	apartarse.

Sin	 obedecer	 a	 los	 oficiales,	 los	 soldados	 quedábanse	 apoyados	 en	 las
camillas,	y	con	la	mirada	fija,	como	si	trataran	de	comprender	la	importancia
del	espectáculo,	miraban	lo	que	ocurría	delante	de	ellos.	De	las	tiendas	salían	a
veces	gemidos	agudos	e	iracundos,	pero	otras	veces	eran	plañideros.	De	vez	en
cuando,	 los	 enfermeros	 iban	 por	 agua	 e	 indicaban	 cuáles	 habían	 de	 ser
trasladados.	 Los	 heridos	 que	 aguardaban	 turno,	 cerca	 de	 la	 tienda,	 gemían,
lloraban,	gritaban,	pedían	aguardiente,	y	algunos	deliraban.

Pasando	 por	 encima	 de	 los	 heridos	 todavía	 no	 curados,	 condujeron	 al
príncipe	 Andrés,	 jefe	 de	 regimiento,	 al	 lado	 de	 una	 de	 las	 tiendas,	 y	 los
soldados	 quedáronse	 esperando	 órdenes.	 El	 príncipe	 Andrés	 abrió	 los	 ojos,
pero	durante	mucho	 rato	no	pudo	comprender	qué	ocurría	a	 su	alrededor:	 el
campo,	 la	 absenta,	 la	 tierra,	 la	 bala	 negra	 dando	 vueltas	 y	 su	 anhelo
apasionado	 por	 la	 vida	 volviéronle	 la	 memoria.	 A	 dos	 pasos	 de	 él,	 un
suboficial	 alto	 y	 fuerte,	 de	 cabellos	 negros,	 con	 la	 cabeza	 vendada,	 que	 se
apoyaba	 en	 un	 tronco,	 hablaba	 fuerte	 llamando	 la	 atención	 de	 todos.	Estaba
herido	en	la	cabeza	y	en	la	pierna.	A	su	alrededor,	una	multitud	de	heridos	y
conductores	de	camillas	escuchaban	ávidamente	sus	palabras.

-¡Cuando	 los	 hemos	 echado	 de	 allí,	 lo	 han	 abandonado	 todo,	 y	 hemos
cogido	prisionero	al	rey!-	gritaba	el	soldado	mirando	a	su	alrededor	con	ojos
brillantes-.	Si	en	aquel	momento	hubieran	llegado	las	reservas,	te	aseguro	que
no	queda	ni	rastro.	Estoy	convencido,	yo	te	digo...

El	 príncipe	 Andrés,	 como	 todos	 los	 demás	 que	 escuchaban	 al	 narrador,
mirábale	 con	 ojos	 brillantes	 y	 experimentaba	 un	 sentimiento	 consolador:
«Pero	¿qué	me	importa?	¿Qué	debe	ocurrir	allá	abajo?	¿Por	qué	sentimos	tanto
el	dejar	esta	vida...?	¿Existe	en	la	vida	algo	que	no	comprendía	y	que	todavía
no	comprendo?»,	pensaba.
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Uno	de	los	médicos,	con	el	delantal	y	las	manos	llenos	de	sangre,	salió	de
la	tienda	con	un	cigarro,	cogido,	para	no	mancharlo,	entre	el	dedo	pulgar	y	el
auricular.	Levantó	la	cabeza	y	miró	por	encima	de	los	heridos.	Evidentemente,
salía	 a	 respirar	un	poco.	Después	de	volver	 la	vista	 a	derecha	y	a	 izquierda,
gimió	y	bajó	la	vista.

-¡Vamos,	 enseguida!-respondió	 a	 las	 palabras	 del	 enfermero	 que	 le
señalaba	 al	 príncipe	 Andrés,	 ordenando	 que	 le	 condujeran	 al	 interior	 de	 la
tienda.



De	entre	la	multitud	de	heridos	que	aguardaban	se	levantó	un	rumor.

-Por	 lo	que	se	ve,	hasta	en	el	otro	mundo	 los	señores	se	dan	mejor	vida-
dijo	alguien.

El	príncipe	Andrés	 fue	 trasladado	a	 la	 tienda	y	colocado	sobre	una	mesa
limpia,	de	la	que	el	enfermero	hacía	escurrir	algo.	El	príncipe	Andrés	no	podía
discernir	todo	lo	que	se	hacía	dentro	de	la	tienda:	los	lastimeros	gemidos	que
oía	a	su	alrededor	y	los	dolores	intolerables	de	su	espalda	y	de	su	abdomen	le
distraían.	 Todo	 lo	 que	 veía	 allí	 confundíase	 en	 una	 impresión	 general	 de
cuerpos	humanos	desnudos,	llenos	de	sangre,	que	cubrían	el	suelo	de	la	tienda.

En	la	tienda	había	tres	mesas:	dos	estaban	ocupadas.	Colocaron	al	príncipe
Andrés	 sobre	 la	 tercera.	Le	dejaron	un	momento,	y,	 sin	proponérselo,	vio	 lo
que	pasaba	en	las	otras	mesas.	En	la	que	estaba	más	cerca	veíase	extendido	un
tártaro,	probablemente	un	cosaco,	según	se	podía	deducir	por	el	uniforme	que
tenía	cerca.	Cuatro	soldados	le	sujetaban.	El	médico,	con	lentes,	hacía	algo	en
su	cuerpo	moreno	y	musculoso.

-¡Oh!	 ¡Oh!	 ¡Oh!-	 gritaba	 el	 tártaro.	 Y	 de	 pronto,	 mostrando	 su	 cara
musculosa,	 negra,	 de	 nariz	 breve	 y	 dientes	 blancos,	 empezó	 a	 debatirse,	 a
agitarse,	 a	 lanzar	 gritos	 estridentes.	 Sobre	 la	 otra	mesa,	 rodeado	 de	muchas
personas,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás-	 el	 color	 del	 cabello	 rizado	 y	 la
forma	de	 la	 cabeza	 le	 parecían	 extrañamente	 conocidos	 al	 príncipe	Andrés-,
estaba	otro	hombre.	Algunos	enfermeros	le	aguantaban,	apoyándose	sobre	su
pecho.	 Una	 de	 sus	 piernas,	 larga	 y	 blanca,	 se	 agitaba	 continuamente	 en	 un
temblor	 convulsivo.	 Aquel	 hombre	 sollozaba	 febrilmente	 y	 se	 cubría.	 Dos
médicos	silenciosos-	el	uno	estaba	pálido	y	temblaba-	hacíanle	algo	en	la	otra
pierna,	de	un	color	rojo	subido.

Cuando	 hubieron	 acabado	 con	 el	 tártaro,	 sobre	 el	 que	 extendieron	 una
manta,	el	doctor	de	los	lentes	se	acercó	al	príncipe	Andrés	mientras	se	secaba
las	manos.

Al	ver	la	cara	del	príncipe	Andrés	se	volvió	rápidamente.

-¡Desnudadlo!	¿Qué	hacéis	ahí	como	unos	pasmados?-	gritó	severamente	a
los	enfermeros.

La	 imagen	 de,	 su	 primera	 infancia	 apareció	 en	 la	 memoria	 del	 príncipe
Andrés	 cuando	 el	 enfermero,	 con	 mano	 inhábil	 y	 subidas	 las	 mangas,	 le
desabrochó	el	uniforme	y	le	quitó	la	ropa.

El	 doctor	 se	 inclinó	 sobre	 la	 herida,	 la	 tocó,	 dio	 un	 profundo	 suspiro	 y
enseguida	 llamó	 a	 alguien.	 El	 espantoso	 dolor	 en	 el	 abdomen	 había	 hecho
perder	 el	 sentido	 al	 príncipe	Andrés.	Cuando	volvió	 en	 sí	 ya	 tenía	 fuera	 los
trozos	 rotos	 de	 fémur,	 un	 trozo	 de	 carne	 destrozada,	 y	 limpia	 la	 herida;	 le



echaban	agua	sobre	la	cara.	Así	que	abrió	los	ojos,	el	doctor	se	inclinó	ante	él,
besándole,	y	se	alejó	rápidamente.

Después	 de	 tanto	 padecer,	 el	 príncipe	 Andrés	 experimentó	 un	 bienestar
como	no	había	experimentado	desde	mucho	tiempo	antes.	Todos	los	mejores
momentos	de	su	vida,	los	más	felices,	particularmente	la	infancia	más	lejana,
cuando	 le	 desnudaban	 y	 le	 metían	 en	 la	 cama	 y	 la	 vieja	 criada	 le	 cantaba
mientras	le	balanceaba,	cuando,	con	la	cabeza	escondida	entre	almohadas,	se
sentía	 feliz	 con	 la	 sola	 conciencia	 de	 la	 vida.	Todos	 aquellos	 instantes	 se	 le
presentaban	 en	 su	 imaginación	 no	 como	 el	 pasado,	 sino	 como	 la	 realidad
presente.

Alrededor	 de	 aquel	 herido	 cuya	 cabeza	 no	 era	 desconocida	 del	 príncipe
Andrés,	los	médicos	trabajaban.	Le	levantaron,	procurando	calmarle.

-¡Enseñádmela!	¡Oh,	oh,	oh!

Sus	gemidos	eran	interrumpidos	por	sollozos	de	espanto	y	de	resignación
ante	el	dolor.

Al	 oír	 aquellos	 gemidos,	 el	 príncipe	Andrés	 quiso	 llorar.	Y	 fuera	 porque
moría	sin	gloria	o	porque	sentía	separarse	de	la	vida,	ya	fuera	a	causa	de	los
recuerdos	de	su	infancia,	desaparecidos	para	siempre,	o	bien	porque	padeciera
con	el	dolor	de	los	demás	y	por	aquellos	plañideros	gemidos,	hubiera	querido
llorar	con	lágrimas	de	niño,	dulces,	casi	alegres.

Enseñaron	 al	 herido	 su	 pierna	 cortada,	 calzada	 todavía	 y	 con	 la	 sangre
seca.

-¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!-lloriqueó	como	una	mujer.

El	doctor,	de	pie	ante	el	herido,	evitaba	que	Andrés	pudiera	verlo,	al	que	se
apartó.

«¡Dios	mío!	¿Qué	es	esto?»,	se	dijo	el	príncipe	Andrés.

En	 el	 hombre	 desgraciado	 que	 lloraba,	 y	 al	 cual	 acababan	 de	 cortarle	 la
pierna,	el	príncipe	Andrés	creyó	reconocer	a	Anatolio	Kuraguin.	Sostenían	a
Anatolio	por	la	axila,	mientras	le	ofrecían	un	vaso	de	agua,	cuyo	borde	casi	no
podía	 coger	 con	 sus	 temblorosos	 e	 hinchados	 labios.	 Anatolio	 sollozaba
penosamente.

«¡Sí,	es	él!	¡Sí,	este	hombre	está	ligado	a	mí	por	algo	íntimo	y	doloroso!»,
pensó	el	príncipe	Andrés	sin	reconocer	todavía	del	todo	al	que	se	encontraba
delante	de	él.	«¿Qué	lazo	existe	entre	este	hombre,	mi	infancia	y	mi	vida?»,	se
preguntaba,	sin	encontrar	respuesta.	De	pronto	un	recuerdo	nuevo,	inesperado,
del	 dominio	de	 la	 infancia,	 puro	y	 amoroso,	 se	 presentó	 al	 príncipe	Andrés.
Recordaba	 a	Natalia	 tal	 como	 la	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 en	 el	 baile	 de
1810,	con	su	 fino	cuello,	 sus	brazos,	 su	cara	 resplandeciente	y	asustadísima,



dispuesta	al	entusiasmo,	y	su	amor	y	su	 ternura	para	con	ella	se	despertaron
más	fuertes	que	nunca	en	su	alma.	Ahora	recordaba	qué	lazo	existía	entre	él	y
aquel	 hombre	 que,	 a	 través	 de	 las	 lágrimas	 que	 le	 inflamaban	 los	 ojos,	 le
miraba	 vagamente.	 El	 príncipe	 Andrés	 se	 acordó	 de	 todo:	 y	 la	 piedad	 y	 el
entusiasmo	y	el	amor	por	aquel	hombre	le	llenaron	de	alegría	el	corazón.

El	 príncipe	 Andrés	 no	 pudo	 contenerse	 más.	 Lloraba	 lágrimas	 dulces,
amorosas,	por	los	demás,	por	sí	mismo,	por	los	errores	ajenos,	por	los	errores
propios.

«La	misericordia,	el	amor	por	los	demás,	el	amor	por	los	que	nos	aman,	el
amor	por	los	que	nos	odian,	el	amor	por	nuestros	enemigos.	Sí,	este	amor	que
Dios	ha	predicado	en	la	tierra	es	el	mismo	que	me	enseñaba	la	princesa	María
y	que	yo	no	sabía	comprender.	Por	esto	siento	abandonar	la	vida.	He	aquí	lo
que	en	mí	habría	si	viviera,	pero	es	ya	demasiado	tarde,	lo	sé.»
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Algunas	 docenas	 de	 miles	 de	 hombres	 vestidos	 de	 uniforme	 yacían
muertos,	en	distintas	posiciones,	en	los	campos	propiedad	del	señor	Davidov	y
de	los	campesinos	del	Tesoro,	en	aquellos	campos	y	en	aquellos	prados	donde
durante	siglos	los	campesinos	de	los	pueblos	de	Borodino,	Gorki,	Schevardin
y	Semeonovskoie	recogían	sus	cosechas	y	hacían	pastar	a	sus	rebaños.

En	 las	ambulancias	y	en	el	espacio	de	una	deciatina,	 la	hierba	y	 la	 tierra
estaban	 empapadas	 de	 sangre.	 La	 muchedumbre	 de	 heridos	 y	 soldados	 de
diversas	 armas	 con	 cara	 de	 espanto	marchaban	 a	Mojaisk	 o	 hacia	Valuievo.
Otros,	 atormentados,	 hambrientos	 y	 conducidos	 por	 sus	 correspondientes
jefes,	avanzaban	hacia	delante.	Otros	quedábanse	donde	estaban	y	empezaban
a	tirar.

Por	 todos	 los	 campos,	 antes	 tan	 bellos	 y	 alegres,	 se	 confundían	 las
bayonetas	 y	 las	 humaredas	 brillantes	 al	 sol,	 la	 niebla,	 la	 humedad	 y	 el	 acre
hedor	 de	 la	 pólvora	 y	 de	 la	 sangre.	 Las	 nubes	 se	 habían	 acumulado	 y	 una
lluvia	 menuda	 empezaba	 a	 caer	 sobre	 los	 muertos	 y	 los	 heridos	 y	 sobre	 la
gente	 espantada	 y	 cansada,	 que	 dudaba	 ya,	 como	 si	 aquella	 lluvia	 quisiera
decir:	«¡Basta,	basta!	¡Hombres,	deteneos,	sosegaos,	pensad	en	lo	que	hacéis!»

Los	hombres	de	uno	y	otro	ejército,	 fatigados,	hambrientos,	empezaron	a
dudar	 igualmente	de	si	era	preciso	continuar	matándose	 los	unos	a	 los	otros;
en	 todos	 los	 rostros	 se	 observaba	 la	 vacilación,	 y	 cada	 uno	 se	 planteaba	 la
pregunta:	«¿Para	qué?	¿Por	qué	he	de	matar	o	ser	matado?	¡Matad	si	queréis,
haced	 lo	 que	 queráis,	 yo	 ya	 estoy	 harto!»	 Hacia	 la	 tarde,	 este	 pensamiento



maduraba	por	igual	en	el	alma	de	cada	uno.

Todos	aquellos	hombres	podían,	en	cualquier	momento,	horrorizarse	de	lo
que	estaban	haciendo,	abandonarlo	todo	y	huir.

Pero,	a	pesar	de	que	al	final	de	la	batalla	los	hombres	sintieran	ya	todo	el
horror	 de	 sus	 actos,	 con	 todo	 y	 que	 se	 hubieran	 sentido	 muy	 contentos
deteniéndose,	 una	 fuerza	 incomprensible,	 misteriosa,	 continuaba
reteniéndolos,	y	los	artilleros,	sudando	a	chorro,	sucios	de	pólvora	y	de	sangre,
reducidos	a	una	tercera	parte,	sin	poderse	tener	en	pie,	ahogándose	de	fatiga,
continuaban	conduciendo	cargas,	cargando,	apuntando,	encendiendo	la	mecha
y	 las	 balas,	 que,	 con	 la	 misma	 rapidez	 y	 la	 misma	 crueldad,	 continuaban
volando	de	una	parte	a	otra	y	destrozaban	cuerpos	humanos.	Esta	obra	terrible,
que	se	hacía	no	por	voluntad	de	los	hombres,	sino	por	la	voluntad	de	aquel	que
dirige	a	los	hombres	y	al	mundo,	continuaba	cumpliéndose.

Cualquiera	 que	 hubiese	 visto	 las	 últimas	 filas	 del	 ejército	 ruso	 hubiera
dicho	que	 los	franceses	no	 tenían	que	hacer	más	que	un	 ligero	esfuerzo	para
aniquilarlo.	Cualquiera	que	viera	la	retaguardia	francesa	hubiese	dicho	que	los
rusos	 no	 tenían	 que	 hacer	más	 que	 un	 pequeño	 esfuerzo	 para	 destruir	 a	 los
franceses.	Pero	ni	los	franceses	ni	los	rusos	hicieron	este	esfuerzo	y	el	fuego
de	la	batalla	se	extinguió	lentamente.

Pero	aunque	el	objetivo	del	ejército	ruso	hubiera	sido	el	de	aniquilar	a	los
franceses,	 no	 hubieran	 podido	 hacer	 este	 último	 esfuerzo,	 porque	 todas	 las
tropas	 rusas	 estaban	 batidas	 y	 no	 había	 una	 sola	 parte	 del	 ejército	 que	 no
hubiera	padecido	mucho	en	la	batalla,	pues	los	rusos,	al	resistir	sin	moverse	de
su	 sitio,	 habían	 perdido	 la	 mitad	 de	 su	 ejército.	 Los	 franceses,	 que	 habían
conseguido	 el	 récord	 de	 las	 victorias	 obtenidas	 en	 quince	 años,	 con	 la
seguridad	en	la	 invencibilidad	de	Napoleón	y	la	conciencia	de	que	se	habían
apoderado	 de	 una	 parte	 del	 campo	 de	 batalla,	 que	 sólo	 habían	 perdido	 una
cuarta	parte	de	sus	hombres	y	que	 la	guardia,	de	veinte	mil	hombres,	estaba
intacta,	 los	 franceses	 sí	 que	podían	hacer	 aquel	 esfuerzo.	Los	 franceses,	 que
esperaban	al	ejército	ruso	para	desalojarlo	de	sus	posiciones,	habían	de	hacer
este	 esfuerzo,	 pues	 mientras	 los	 rusos	 cerraran	 como	 antes	 el	 camino	 de
Moscú,	 el	 objetivo	 de	 los	 franceses	 no	 había	 podido	 lograrse	 y	 todos	 sus
esfuerzos	 y	 todas	 sus	 pérdidas	 eran	 inútiles.	 Sin	 embargo,	 los	 franceses	 no
hicieron	este	esfuerzo.	Algunos	historiadores	dicen	que	Napoleón	debió	haber
hecho	entrar	en	acción	a	su	vieja	guardia	para	ganar	 la	batalla.	Decir	 lo	que
hubiera	pasado	si	Napoleón	hubiese	cedido	su	vieja	guardia	es	igual	que	decir
lo	que	pasaría	si	el	otoño	se	convirtiera	en	primavera.	Tal	cosa	no	podía	ser	y
no	fue.	Napoleón	no	dio	su	guardia	no	porque	lo	quisiera	así,	sino	porque	no
podía.

Todos	los	generales,	oficiales	y	soldados	del	ejército	francés	sabían	que	no



podía	hacerlo,	porque	el	espíritu	del	ejército	no	lo	permitía.

No	era	solamente	Napoleón	el	que	experimentaba	esa	sensación	propia	de
un	sueño,	de	la	mano	que	cae	impotente,	sino	que	todos	los	generales	y	todos
los	 soldados	 del	 ejército	 francés,	 hubieran	 participado	 o	 no	 en	 el	 combate,
después	 de	 la	 experiencia	 de	 todas	 las	 batallas	 precedentes,	 en	 las	 que	 el
enemigo	 huía	 siempre	 después	 de	 esfuerzos	 diez	 veces	 menores,
experimentaba	un	sentimiento	parecido	al	horror	ante	un	enemigo	que	después
de	haber	perdido	la	mitad	de	su	ejército,	al	 final	de	 la	batalla	continuaba	tan
amenazador	 como	 al	 principio.	 La	 fuerza	 moral	 del	 ejército	 francés	 que
atacaba	se	había	agotado.	Los	rusos	no	obtuvieron	en	Borodino	la	victoria	que
se	definía	por	unos	harapos	clavados	en	palos	elevados	en	el	espacio,	que	se
llaman	banderas,	pero	obtuvieron	una	victoria	moral:	la	victoria	que	convence
al	enemigo	de	la	superioridad	moral	de	su	adversario	y	de	su	propia	debilidad.
La	 invasión	 francesa,	 cual	 bestia	 rabiosa	 que	 ha	 recibido	 en	 su	 huida	 una
herida	mortal,	se	sentía	vencida,	pero	no	podía	detenerse,	de	la	misma	manera
que	 el	 ejército,	 dos	 veces	 más	 débil,	 tampoco	 podía	 ceder.	 Después	 del
choque,	 el	 ejército	 francés	 todavía	 podría	 arrastrarse	 hasta	Moscú,	 pero	 allí,
por	 un	 nuevo	 esfuerzo	 del	 ejército	 ruso,	 había	 de	 morir	 desangrado	 por	 la
herida	mortal	recibida	en	Borodino.

El	 resultado	directo	de	 la	batalla	de	Borodino	 fue	 la	marcha	 injustificada
de	Napoleón	a	Moscú,	su	vuelta	por	el	viejo	camino	de	Smolensk,	la	pérdida
de	un	ejército	de	quinientos	mil	hombres	y	la	de	la	Francia	napoleónica,	sobre
la	 cual	 se	 posó	 en	 Borodino,	 por	 primera	 vez,	 la	 mano	 de	 un	 adversario
moralmente	más	fuerte.

****
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Cuando	 tocaba	 a	 su	 fin	 la	 batalla	 de	 Borodino,	 Pedro	 abandonó	 por
segunda	vez	la	batería	de	Raiewsky	y,	con	un	grupo	de	soldados,	se	dirigió	a
campo	traviesa	a	Kniazkovo,	donde	se	unió	a	la	ambulancia.

Pero	al	ver	la	sangre	y	oír	los	gritos	y	los	gemidos	se	apresuró	a	alejarse,
confundido	 con	 los	 soldados.	 Un	 solo	 afán	 llenaba	 su	 alma:	 salir	 lo	 antes
posible	 de	 allí,	 olvidar	 las	 horribles	 impresiones	 del	 día	 y	 echarse	 a	 dormir
tranquilamente	en	su	habitación,	en	su	cama.	Se	daba	cuenta	de	que	sólo	en
condiciones	 normales	 de	 vida	 podría	 comprender	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 y



experimentado.	Pero	le	faltaban	estas	condiciones.

Ni	balas	ni	granadas	silbaban	ya	en	el	camino,	pero	por	todas	partes	veía	lo
mismo	que	allá	abajo,	en	el	campo	de	batalla:	las	mismas	caras	atormentadas,
llenas	 de	 dolor,	 extrañamente	 transfiguradas;	 la	 misma	 sangre,	 los	 mismos
capotes...	 Y	 oía	 las	 mismas	 descargas	 de	 fusilería,	 lejanas	 pero	 no	 por	 eso
menos	aterradoras.	Además,	el	polvo	y	el	calor	eran	asfixiantes.

Pedro	 y	 los	 soldados	 se	 dirigieron,	 a	 través	 de	 la	 densa	 oscuridad,	 a
Mojaisk.	 Los	 gallos	 cantaban	 cuando	 comenzaron	 a	 subir	 la	 pronunciada
cuesta	que	conducía	al	pueblo.

El	albergue	estaba	totalmente	ocupado.	Pedro	pasó	al	patio,	subió	al	coche
y	reclinó	la	cabeza	sobre	los	cojines.

Al	levantarse	al	día	siguiente	ordenó	que	enganchasen,	pero	él	atravesó	el
pueblo	a	pie.

Ya	las	tropas	comenzaban	a	salir	de	la	población,	dejando	detrás	diez	mil
heridos.	 Se	 los	 veía	 en	 los	 patios	 y	 en	 las	 ventanas	 de	 las	 casas;	 otros	 se
agrupaban	 en	 la	 calle.	 Cerca	 de	 las	 ambulancias	 se	 oían	 gritos,	 invectivas,
golpes.	Pedro	ofreció	un	sitio	en	su	coche	a	un	general	herido	al	que	conocía	y
le	acompañó	hasta	Moscú.

El	día	30	entró	en	la	ciudad.

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 era	 noche	 cerrada.	 En	 él	 salón	 halló	 a	 ocho
personas:	el	secretario	del	comité,	el	coronel	de	su	batallón,	su	administrador	y
diversos	 solicitantes	 que	 iban	 a	 verle	 para	 que	 los	 ayudase	 a	 resolver	 sus
asuntos.	A	Pedro	le	eran	indiferentes	aquellos	asuntos,	de	los	que	no	sabía	ni
una	palabra,	y	contestó	a	 las	preguntas	que	 le	dirigieron	con	el	único	 fin	de
librarse	de	aquellas	gentes.	Cuando	se	quedó	solo,	al	fin,	abrió	y	leyó	una	carta
de	su	mujer.	Aturdido,	empezó	a	murmurar:	«Los	soldados	de	la	batería...,	el
viejo...,	 el	 príncipe	Andrés	muerto...	 La	 sencillez,	 la	 sumisión	 a	Dios...	Hay
que	 sufrir...,	 la	 importancia	 de	 todo...	 Mi	 mujer...,	 es	 preciso	 ponerse	 de
acuerdo...,	hay	que	comprender	y	olvidar...»	Y	acercándose	a	la	cama	se	echó
en	ella	sin	desnudarse	y	se	quedó	dormido.

Cuando	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 le	 aguardaban	 en	 el	 salón	 diez
personas	que	tenían	necesidad	de	verle.	Pedro	se	vistió	a	escape,	pero,	en	lugar
de	ir	a	verlas,	bajó	la	escalera	de	servicio	y	por	la	puerta	de	la	cochera	salió	a
la	calle.

A	partir	de	entonces,	y	hasta	el	fin	del	saqueo	de	la	ciudad,	nadie	volvió	a
verle	ni	supo	dónde	se	hallaba,	a	pesar	de	que	se	le	buscó	por	todas	partes.

	

	



II
	

Los	 Rostov	 permanecieron	 en	 Moscú	 hasta	 el	 día	 1°	 de	 septiembre,	 es
decir,	hasta	la	víspera	de	la	entrada	del	enemigo.

Por	 causa	 de	 la	 indolencia	 del	 Conde,	 llegó	 el	 28	 de	 agosto	 sin	 que	 se
hubiera	 llevado	 a	 cabo	 ningún	 preparativo	 de	 marcha,	 y	 los	 carros	 que	 se
esperaban,	procedentes	de	los	dominios	de	Riazán,	para	llevarse	los	muebles,
no	aparecieron	hasta	el	día	30.

Durante	estos	 tres	días,	 la	ciudad	entera	estuvo	en	movimiento,	haciendo
preparativos.	 Por	 la	 puerta	 Dorogomilov	 entraban	 diariamente	 millares	 de
heridos	 de	 la	 batalla	 de	 Borodino,	 mientras	 millares	 de	 carros	 cargados	 de
muebles	y	de	habitantes	salían	por	otras	puertas.

Se	adivinaba	que	iba	a	descargar	pronto	la	 tormenta,	volviéndolo	todo	de
arriba	 abajo,	 pero	 hasta	 el	 primer	 día	 de	 septiembre	 no	 se	 verificó	 ningún
cambio.

Moscú	continuaba	su	vida	habitual.	Era	como	el	criminal	a	quien	se	lleva
al	suplicio	y	que,	aun	sabiendo	que	va	a	morir,	mira	sin	cesar	a	su	alrededor	y
se	arregla	el	sombrero,	que	lleva	mal	puesto.

Durante	 los	 tres	 días	 que	 precedieron	 a	 la	 ocupación	 de	Moscú,	 toda	 la
familia	Rostov	trabajó	con	afán.	El	jefe,	conde	Ilia	Andreievitch,	iba	y	venía
sin	cesar,	recogiendo	las	noticias	y	rumores	que	circulaban,	y	en	la	casa	daba
órdenes	superficiales	y	apresuradas	sobre	los	preparativos	de	la	huida.

La	Condesa	 se	mostraba	 descontenta	 de	 todo;	 buscaba	 a	 Petia,	 que	 huía
siempre	de	ella,	y	 tenía	celos	de	Natacha,	con	quien	él	estaba	a	 todas	horas.
Sonia	era	 la	única	que	 se	ocupaba	prácticamente	de	 todo.	Pero	Sonia	 estaba
triste	 y	 silenciosa.	La	 carta	 de	Nicolás	 en	 que	 hablaba	 de	 la	 princesa	María
había	inspirado,	en	presencia	suya,	comentarios	alegres	de	la	Condesa,	que	en
este	encuentro	de	su	hijo	con	María	veía	la	mano	de	Dios.

Los	esponsales	de	Bolkonski	con	Natacha	no	me	regocijaron-	decía-,	pero
ahora	tengo	el	presentimiento	de	que	Nicolás	se	casará	con	la	princesa	María,
como	es	mi	deseo.	Eso	sería	sumamente	agradable.

No	 obstante	 su	 dolor,	 o	 quizás	 a	 causa	 de	 él,	 Sonia	 echaba	 sobre	 sus
hombros	 todo	 el	 peso	 del	 trabajo	 de	 la	 casa,	 lo	 cual	 la	 tenía	 ocupada	 el	 día
entero.	Siempre	que	el	Conde	y	la	Condesa	querían	dar	órdenes	se	dirigían	a
ella.	 Petia	 y	 Natacha	 no	 sólo	 no	 ayudaban,	 sino	 que	 molestaban	 a	 todo	 el
mundo,	llenando	la	casa	con	sus	risas,	sus	gritos	y	sus	discusiones.	Reían	y	se
regocijaban	no	porque	tuvieran	motivo	para	ello,	sino	porque	eran	de	carácter
alegre	y	estaban	contentos,	y	cualquier	cosa	los	hacía	reír	y	alborotar.	Petia	se



sentía	alborozado	porque,	habiendo	salido	de	su	casa	siendo	un	niño,	volvía	a
ella	 convertido	 en	 un	 hombre	 valeroso.	 También	 estaba	 contento	 porque
pensaba	 batirse	 en	Moscú,	 recuperando	 así	 el	 tiempo	 que	 había	 perdido	 en
Bielaia	 Tzerkov.	 Y,	 sobre	 todo,	 lo	 estaba	 porque	 veía	 a	 Natacha	 feliz.	 Y
Natacha	estaba	alegre	porque	había	estado	triste	mucho	tiempo,	porque	nada	le
recordaba	la	causa	de	su	tristeza	y	porque	se	sentía	a	gusto.	Y	también	porque
Petia	 la	 admiraba,	 y	 la	 admiración	 era	 para	 ella	 un	 elemento	 necesario.	Los
dos	 hermanos	 estaban	 gozosos	 también	 porque	 se	 avecinaba	 la	 guerra	 a
Moscú,	porque	la	gente	pensaba	batirse	en	las	murallas,	porque	comenzaba	la
distribución	 de	 armas,	 porque	 todo	 el	 mundo	 corría,	 porque,	 en	 general,
pasaban	cosas	extraordinarias,	y	esto	divierte	siempre	a	los	jóvenes.

	

	

III
	

EL	 sábado	 31	 de	 agosto	 todo	 andaba	manga	 por	 hombro	 en	 casa	 de	 los
Rostov.	Las	puertas	estaban	abiertas;	los	muebles,	fuera	de	sitio;	los	cuadros	y
los	espejos,	descolgados.	En	 las	habitaciones	se	veían	cofres,	heno,	papel	de
embalaje,	cuerdas,	 todo	esparcido	por	el	 suelo.	Los	criados	 iban	sacando	 las
cosas	 poco	 a	 poco.	 En	 el	 patio	 se	 cruzaban	 los	 carros	 vacíos	 con	 los	 ya
repletos.	Las	 voces	 y	 los	 pasos	 de	 domésticos	 y	 campesinos	 recién	 llegados
resonaban	en	toda	la	casa.	El	Conde	había	salido	muy	de	mañana.	La	Condesa,
a	la	que	el	ruido	y	el	movimiento	producían	dolor	de	cabeza,	estaba	echada	en
un	diván	con	compresas	de	vinagre	en	las	sienes.

Petia	había	ido	a	ver	a	un	amigo	con	quien	tenía	intención	de	pasar	de	la
milicia	al	servicio	activo.	Sonia	presenciaba	en	la	sala	el	embalaje	de	cristales
y	 porcelanas.	 Natacha	 estaba	 sentada	 en	 su	 dormitorio,	 cuyo	 entarimado	 se
hallaba	materialmente	cubierto	de	telas,	cintas	y	chales.	Con	la	mirada	fija	en
el	 suelo,	 tenía	 entre	 las	manos	 un	 vestido	 viejo,	 el	mismo	que	 se	 puso	 para
asistir	a	su	primer	baile	en	San	Petersburgo.

Las	 conversaciones	 de	 las	 doncellas	 en	 la	 habitación	 vecina	 y	 sus	 pasos
precipitados	por	 la	escalera	de	servicio	 la	 sacaron	de	sus	 reflexiones	y	 fue	a
mirar	 por	 la	 ventana.	 Un	 enorme	 convoy	 de	 heridos	 se	 había	 parado	 en	 la
calle.	Doncellas,	lacayos,	domésticas,	cocineras,	cocheros,	marmitones,	de	pie
junto	a	la	puerta	cochera,	miraban	a	los	heridos.

Natacha	se	echó	por	los	hombros	un	pañuelo	blanco	y	salió	a	la	calle.	La
vieja	 María	 Kouzminichna	 se	 había	 separado	 de	 la	 muchedumbre	 que	 se
apiñaba	junto	a	la	puerta	y	hablaba	con	un	joven	oficial,	de	rostro	pálido,	que
iba	echado	en	una	ambulancia.	Natacha	avanzó	unos	pasos	sin	dejar	de	sujetar
el	pañuelo	con	ambas	manos	y	luego	se	detuvo	tímidamente	a	escuchar	lo	que



decía	el	ama.

-¿De	modo	que	no	tiene	usted	a	nadie	en	Moscú?-	preguntaba-.	Entonces
estará	mejor	en	una	casa	particular.	Por	ejemplo,	en	la	nuestra.	Mis	señores	se
marchan.

-Ignoro	si	me	lo	permitirán.	Vea	al	jefe-	repuso	el	oficial	con	voz	débil.

Y	le	señaló	un	grueso	oficial	que	entraba	en	la	calle	tras	la	fila	de	coches.

Natacha	 contempló	 asustada	 el	 rostro	 del	 oficial	 herido	 y	 corrió	 al
encuentro	del	mayor.

-¿Puedo	tener	heridos	en	mi	casa?-	le	preguntó	Natacha.

El	mayor	se	llevó	una	mano	a	la	gorra,	sonriendo.

-¿A	qué	se	debe	ese	servicio,	señorita?-	dijo	guiñando	los	ojos.

Natacha	 repitió	 la	 pregunta	 sin	 turbarse,	 y	 su	 rostro	 y	 toda	 su	 persona
cobraron,	a	pesar	del	pañuelo,	tal	seriedad,	que	el	mayor	dejó	de	sonreír	y	se
quedó	pensativo,	preguntándose	sin	duda	si	aquello	era	factible.	Luego	repuso
afirmativamente.

-¡Oh,	sí!	¿Por	qué	no?

Natacha	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 a	 paso
rápido	volvió	junto	a	María	Kouzminichna,	que	seguía	al	lado	del	oficial	y	le
hablaba	con	acento	compasivo.

-¡Dice	que	sí,	que	podemos	tener	heridos!-	murmuró.

El	coche	entró	en	el	patio	de	la	casa,	y	decenas	de	coches	llenos	de	heridos
le	 siguieron	 por	 indicación	 de	 sus	 habitantes,	 deteniéndose	 junto	 a	 las
escaleras	de	las	casas	de	la	calle	Proverskaia.

Natacha	 estaba	 visiblemente	 encantada	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 gentes
nuevas	 en	 aquellas	 extraordinarias	 circunstancias	 de	 la	 vida,	 y,	 ayudada	 por
María	 Kouzminichna,	 procuró	 hacer	 entrar	 en	 el	 patio	 al	mayor	 número	 de
heridos	posible.

-Pero	antes	habría	que	pedir	permiso	a	su	padre-	objetó	María.

-¡No,	 no,	 no	 vale	 la	 pena!	 Nosotros	 podemos	 ocupar	 el	 salón.	 Que	 los
heridos	se	instalen	en	nuestras	habitaciones.	Sólo	se	trata	de	un	día.

-¡Ah,	señorita!	No	se	haga	 ilusiones.	Hay	que	pedir	permiso	 incluso	para
entrar	en	el	pabellón	de	la	servidumbre.

-Bien,	lo	pediré.

Natacha	corrió	a	 la	casa	y	franqueó	de	puntillas	 la	puerta	entreabierta;	se



situó	 ante	 el	 diván	 impregnado	 del	 olor	 del	 vinagre	 y	 de	 las	 gotas	 de
Hoffmann.

-	¿Duermes,	mamá?

¡Cualquiera	 duerme!-	 repuso	 la	 Condesa,	 que,	 sin	 embargo,	 acababa	 de
despertarse.

-Mamá	querida-	dijo	Natacha	arrodillándose	ante	su	madre	y	acercando	su
cara	a	 la	de	ella-,	perdona	que	 te	haya	despertado;	no	volveré	a	hacerlo.	Me
envía	 María	 Kouzminichna.	 Nos	 traen	 oficiales	 heridos	 porque	 no	 saben
dónde	meterlos.	¿Lo	permites,	verdad?	¡Sí,	ya	sé	que	lo	permites!-	añadió	en
el	acto.

-¿De	 qué	 oficiales	 hablas?	 ¿Quién	 los	 ha	 traído?	No	 te	 entiendo-	 dijo	 la
Condesa.

Natacha	se	echó	a	reír.	A	los	labios	de	su	madre	asomó	una	débil	sonrisa.

-Ya	sabía	yo	que	lo	permitirías.	Voy	a	decirlo.

Abrazó	a	su	madre,	se	puso	en	pie	y	salió.

En	el	salón	tropezó	con	su	padre,	que	traía	malas	noticias.

-El	 club	 está	 cerrado;	 se	 marcha	 la	 policía-	 dijo	 sin	 poder	 disimular	 su
despecho.

Papá,	he	invitado	a	los	heridos.	¿Verdad	que	no	te	importa?

-No-	repuso	el	Conde,	distraído-.	Pero	dejémonos	de	bobadas	y	ayudemos
a	embalar	las	cosas.	Hay	que	partir	mañana	mismo.

Después	de	comer,	toda	la	familia	Rostov	se	dedicó	a	embalar	objetos	y	a
preparar	la	marcha	con	una	actividad	febril.	El	viejo	Conde	no	salió	en	toda	la
tarde.	Iba	y	venía	sin	cesar	del	patio	a	la	casa	y	de	la	casa	al	patio,	incitando	a
los	criados	a	que	se	dieran	prisa.	Sus	órdenes	contradictorias	desorientaban	a
la	 pobre	 Sonia.	 Petia	 daba	 voces	 de	 mando	 en	 el	 patio.	 Los	 sirvientes
chillaban,	disputaban,	 alborotaban,	 corrían	 a	 través	de	 las	habitaciones	y	del
patio.	Natacha	trabajó	con	el	mismo	ardor	que	ponía	en	todo.	Su	intervención
suscitó	 al	 principio	desconfianza.	Se	 esperaba	 escuchar	 de	 sus	 labios	 alguna
broma,	y	los	criados	se	preguntaban	si	deberían	obedecerla	o	no.	Pero	ella,	con
su	 obstinación	 y	 su	 calor	 habituales,	 exigía	 obediencia;	 cuando	 se	 la
desobedecía	se	enfadaba	o	lloraba,	y	por	fin	logró	que	todos	la	escucharan.

Gracias	a	ella	se	trabajó	con	rapidez.	Las	cosas	inútiles	se	desechaban,	las
útiles	se	embalaban	de	la	mejor	manera	posible.	Pero,	aún	así,	llegó	la	noche
sin	que	estuviera	todo	preparado.	La	Condesa	se	dormía.	Él	Conde	su	fue	a	la
cama,	dejando	la	marcha	para	el	día	siguiente.



Sonia	y	Natacha	 se	acostaron	vestidas	en	el	 cuarto	 tocador.	La	noche	 les
trajo	por	la	calle	Proverskaia	a	un	herido	nuevo,	y	María	Kouzminichna,	que
se	encontraba	junto	a	la	puerta	cochera,	le	hizo	entrar.

«El	herido-	se	dijo-	debe	de	ser	persona	importante,	porque	se	le	conduce
en	un	coche	cerrado.»	Junto	al	cochero	iba	sentado	un	viejo	ayuda	de	cámara
de	aire	respetable.	Detrás,	en	otro	coche,	le	seguían	un	médico	y	dos	soldados.

-Entren	 si	 gustan.	 Los	 señores	 se	 marchan.	 Toda	 la	 casa	 quedará	 vacía-
explicó	María	Kouzminichna	al	viejo	servidor.

-Nosotros	 tenemos	casa	puesta	en	Moscú-	explicó	éste-,	pero	está	 lejos	y
además	no	hay	nadie.

-Entren,	entren,	por	favor.	Aquí	hallarán	todo	lo	necesario-	insistió	María.

El	criado	abrió	los	brazos.

Antes	voy	a	hablar	con	el	doctor-	dijo.

Se	apeó	de	la	calesa	y	se	acercó	al	segundo	coche.

-¡Bueno!-	concedió	el	médico.

El	 criado	 volvió	 junto	 a	 la	 calesa,	 dirigió	 una	 ojeada	 al	 interior,	 bajó	 la
cabeza,	se	colocó	al	lado	de	María	y	ordenó	al	cochero	que	entrara	en	el	patio.

-¡Dios	mío!-	exclamó	ella.

Luego	propuso	entrar	el	herido	en	la	casa.

-Los	amos	no	dirán	nada...

Mas,	como	no	se	le	podía	subir	por	la	escalera,	se	le	condujo	al	pabellón	y
allí	quedó	instalado.	¡El	herido	era	el	príncipe	Andrés	Bolkonski!

	

	

IV
	

Fue	un	domingo,	un	hermoso	y	tibio	día	de	otoño,	cuando	sonó	la	última
hora	de	 la	ciudad.	Las	campanas	de	 las	 iglesias	 repicaron	como	en	 todas	 las
fiestas	llamando	a	los	fieles.	Nadie	se	daba	cuenta	todavía	de	lo	que	a	Moscú
le	tenía	deparado	el	destino.

Únicamente	 los	dos	barómetros	del	Estado	y	de	 la	 sociedad:	 la	plebe	 (es
decir,	los	pobres)	y	las	subsistencias,	revelaban	lo	precario	de	la	situación.

Obreros,	 criados,	 campesinos,	 formando	 una	 muchedumbre	 a	 la	 que	 se
mezclaban	 funcionarios,	 seminaristas	 y	 gentileshombres,	 se	 dirigieron	 a
primera	 hora	 a	 las	 Tres	 Montañas.	 Pero	 convencidos,	 tras	 permanecer	 allí



algún	 tiempo,	 de	 que	 era	 inútil	 esperar	 a	 Rostoptchin	 y	 de	 que	 Moscú	 se
entregaría,	 se	 dispersaron	 por	 las	 tabernas.	 Los	 precios	 que	 tenían	 las	 cosas
aquel	día	indicaban	lo	mal	que	estaba	la	situación.	El	valor	de	las	armas,	del
oro,	de	los	coches,	de	los	caballos,	subía	cada	vez	más;	en	cambio,	el	de	los
billetes	 de	 Banco	 y	 el	 de	 los	 artículos	 de	 primera	 necesidad	 bajaba
incesantemente.	 Determinadas	 mercancías	 caras,	 como	 el	 terciopelo,	 se
vendían	a	precios	irrisorios	y,	sin	embargo,	se	pagaban	hasta	quinientos	rublos
por	 un	 caballo	 del	 campo.	Muebles,	 bronces,	 espejos,	 carecían	 de	 valor;	 se
cedían	gratis.

Empero,	en	la	vieja	y	cómoda	mansión	de	los	Rostov	se	desconocía	aún	la
abolición	 de	 las	 antiguas	 condiciones	 de	 vida.	 La	 numerosa	 servidumbre
conservaba	su	fidelidad.	Durante	 la	noche	desaparecieron	 tres	hombres,	pero
ninguno	había	robado	nada,	pese	a	que	los	treinta	carros	que	se	habían	cargado
contenían	riquezas	incalculables	que	despertaron	la	codicia	de	más	de	cuatro.
A	cambio	de	ellas	se	había	ofrecido	a	Rostov	dinero	constante	y	sonante.	Y	no
sólo	 le	 ofrecieron	 sumas	 considerables	 por	 los	 carros,	 sino	 que	 también	 se
prodigaron	súplicas.	Al	despuntar	el	nuevo	día	y	durante	 todo	él,	 los	heridos
que	se	alojaban	en	la	casa,	e	 incluso	los	de	 las	casas	vecinas,	enviaron	a	sus
criados	 a	 casa	 del	 Conde	 para	 pedir	 un	 vehículo	 con	 que	 poder	 salir	 de	 la
ciudad.	El	mayordomo	a	quien	se	dirigieron	estas	demandas	se	compadecía	de
los	heridos,	pero	se	negó	a	complacerlos	bajo	pretexto	de	no	atreverse	a	hablar
de	ello	 con	el	Conde.	Porque	era	evidente	que,	de	haberles	 cedido	un	carro,
hubiera	 tenido	 que	 ceder	 muy	 pronto	 otro,	 y	 luego	 el	 tercero,	 y	 así
sucesivamente	 hasta	 el	 último,	 sin	 mencionar	 los	 coches	 de	 los	 señores.
Treinta	carros	no	bastaban,	en	realidad,	para	el	transporte	de	tantos	heridos,	y
por	eso	el	mayordomo	decidió	pensar	primero	en	él	y	en	la	familia.

Lo	hacía	en	beneficio	de	sus	amos.

Por	la	mañana,	el	primero	que	salió	de	su	habitación,	sin	hacer	ruido,	para
no	despertar	a	la	Condesa,	que	se	había	dormido	de	madrugada,	fue	el	conde
Ilia	Andreievitch.	Los	carros,	ya	cargados,	se	hallaban	en	el	patio;	los	coches,
delante	de	la	escalera	de	entrada.	El	mayordomo,	de	pie	junto	a	ella,	hablaba
con	un	viejo	asistente	y	con	un	pálido	y	joven	oficial	que	llevaba	un	brazo	en
cabestrillo.	Al	divisar	al	Conde,	el	mayordomo	les	ordenó	con	un	gesto	severo
que	se	alejaran.

Bien,	Vassilitch;	 ¿está	 todo	dispuesto?	preguntó	el	Conde	enjugándose	 la
calva	y	mirando,	benévolo,	al	asistente	y	al	oficial,	a	 los	que	saludó	con	una
inclinación	de	cabeza,	porque	le	gustaba	ver	caras	nuevas.

-Sí,	Excelencia.	Vamos	a	enganchar	enseguida.

-¡Bien!	 La	 Condesa	 despertará;	 luego	 partiremos	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios.
¿Qué	desean	ustedes,	señores?-	agregó	dirigiéndose	especialmente	al	oficial-.



¿Son	ustedes	de	casa?

El	oficial	avanzó.	Su	rostro	había	enrojecido	de	pronto.

-Conde,	se	lo	suplico...	Le	ruego...,	en	nombre	de	Dios...,	que	me	permita
acompañarle.	Como	nada	poseo,	no	me	importa	ir	dondequiera	que	sea.	En	el
carro	de	los	equipajes...,	encima	de	ellos...,	donde	usted	disponga.

El	asistente	dirigió	la	misma	súplica	al	Conde	en	nombre	de	su	superior.

-¡Ah,	 sí!	 ¡Con	mucho	gusto!-	 se	 apresuró	 a	 responder	 Ilia	Andreievitch-.
Vassilitch,	 da	 las	 órdenes.	 Di	 que	 se	 vacíen	 dos	 carros,..,	 aquellos	 de	 allá
abajo.	Haz	todo	lo	que	sea	preciso.

La	 calurosa	 expresión	 de	 agradecimiento	 que	 adquirió	 la	 fisonomía	 del
oficial	 le	 afirmó	 en	 su	 decisión,	 y	 dirigió	 una	 ojeada	 a	 su	 alrededor.	 En	 el
patio,	 en	 la	 puerta	 cochera,	 en	 las	 ventanas	 del	 pabellón,	 vio	 soldados	 y
heridos.	Todos	le	miraron	cuando	se	acercó	a	la	puerta.

-Pase	a	 la	galería,	Excelencia-	dijo	el	mayordomo-.	¿Qué	debo	hacer	con
los	cuadros?

El	Conde	repitió	la	orden	de	no	negar	sitio	en	los	carros	a	los	heridos	que
desearan	salir	de	la	ciudad.

-Se	puede	quitar	alguna	cosa-	dijo	con	un	acento	muy	dulce,	en	voz	baja,
como	si	temiera	ser	oído.

Cuando	la	Condesa	se	despertó	eran	las	nueve.	Matrena,	la	vieja	doncella
que	 la	 asistía,	 le	 comunicó	 que	 el	 Conde,	 en	 su	 bondad,	 dio	 orden	 de	 que
descargasen	 algunos	 carros	 para	 facilitar	 el	 traslado	 de	 los	 heridos.	 La
Condesa	mandó	llamar	a	su	marido.

-¿He	oído	bien,	amigo	mío?	¿Por	qué	se	descargan	los	carros?

-¡Ah,	querida...!	Pensaba	decírtelo...	Verás.	Ha	venido	un	oficial	a	pedirme
que	 le	 cediera	 unos	 cuantos	 vehículos	 de	 transporte	 para	 los	 heridos...	 Los
objetos	pueden	volver	a	comprarse,	¿comprendes?,	y	ellos	no	pueden	quedarse
aquí.	 Ten	 presente	 que	 los	 hemos	 invitado	 a	 alojarse	 en	 nuestra	 casa	 y	 que
están	en	el	patio...

El	Conde	dijo	todo	esto	con	timidez.

La	Condesa	 estaba	 habituada	 ya	 a	 aquel	 tono	que	 precedía	 siempre	 a	 un
proyecto	 ruinoso	 para	 sus	 hijos:	 la	 construcción	 de	 una	 galería,	 de	 un
invernadero,	 de	 un	 teatro	 o	 de	 una	 sala	 para	 una	 orquesta.	 Estaba
acostumbrada,	pues,	y	consideraba	su	deber	contradecirle	cuando	se	expresaba
con	aquella	voz	 temblorosa.	De	modo	que	en	esta	ocasión	dijo	a	 su	marido,
adoptando	un	aire	de	tímida	sumisión:



-Escucha,	 querido:	 nos	 has	 colocado	 en	 una	 situación	 tal	 que	 ya	 nadie
quiere	 dar	 nada	 por	 la	 casa	 y	 ahora	 te	 empeñas	 en	 perder	 también	 toda	 la
fortuna	de	tus	hijos.	Tú	mismo	has	dicho	que	todavía	nos	quedan	objetos	por
valor	de	cien	mil	 rublos.	Yo	no	puedo	consentir	que	 se	pierdan.	Deja	que	el
Gobierno	se	ocupe	de	los	heridos.	Mira	delante	de	ti;	los	Lapukhin	se	llevaron
ayer	cuanto	les	pertenecía.	Es	lo	que	hacen	todos,	porque	no	son	tontos	como
nosotros.	Si	no	tienes	compasión	de	mí,	tenla	al	menos	de	tus	hijos.

El	Conde	agitó	las	manos	y	salió	sin	pronunciar	una	sola	palabra.

-¿Qué	hay,	papá?-	preguntó	Natacha,	que	entraba	en	aquel	momento	en	la
habitación	de	su	madre.

-Nada.	¡Nada	que	te	concierna!-	exclamó	el	Conde,	irritado.

-No,	pero	lo	he	oído	todo.	¿Por	qué	no	consiente	mamá?

-¿Qué	te	importa	a	ti?-	volvió	a	gritar	el	Conde.

Natacha	se	acercó	a	la	ventana	y	se	quedó	pensativa.

Padre,	ahí	llega	Berg-	anunció	después	de	mirar	a	la	calle.

Berg,	el	yerno	de	Rostov,	era	ya	coronel,	condecorado	con	la	orden	de	San
Vladimiro	 y	 de	 Ana,	 y	 ocupaba	 siempre	 la	 misma	 posición,	 tranquila	 y
agradable,	 de	 ayudante	 del	 jefe	 de	 Estado	 Mayor	 del	 segundo	 cuerpo	 de
ejército.

El	1°	de	septiembre	había	salido	para	Moscú.

Llegó	a	casa	de	su	suegro	en	su	cochecito,	limpio	y	reluciente,	tirado	por
un	 par	 de	 caballos	 bien	 alimentados,	 dignos	 del	 carruaje	 de	 un	 príncipe.
Cuando	 se	 detuvo	 en	 el	 patio,	 dirigió	 una	 atenta	 ojeada	 a	 los	 carros	 y	 a	 la
puerta	de	entrada,	sacó	un	limpísimo	pañuelo	del	bolsillo	y	se	hizo	un	nudo.
Luego	atravesó	la	antecámara	y	entró	en	el	salón	andando	como	un	pato.	Allí
abrazó	 al	 Conde,	 besó	 las	 manos	 de	 Sonia	 y	 de	 Natacha	 y	 se	 informó	 del
estado	de	salud	de	su	suegra.

La	 Condesa	 se	 levantó	 en	 este	 momento	 del	 diván,	 con	 aire	 sombrío	 y
descontento.	Berg	se	precipitó	a	su	encuentro	para	besarle	la	mano,	se	volvió	a
informar	 del	 estado	 de	 su	 salud	 y,	 después	 de	 expresarle	 con	 un	 ademán	 su
compasión,	se	detuvo	junto	a	ella.

-Sí,	 madre;	 es	 verdad.	 Los	 tiempos	 son	 tristes	 y	 penosos	 para	 todos	 los
rusos.	 Pero	 no	 hay	 que	 inquietarse	 con	 exceso.	 Aun	 les	 queda	 tiempo	 para
partir...

-No	 comprendo	 qué	 demonios	 hacen	 los	 criados-	 se	 quejó	 la	 Condesa
dirigiéndose	a	su	marido-.	Acaban	de	decirme	que	no	hay	nada	listo	todavía.
Es	preciso	que	alguien	se	encargue	de	dirigir.	¡Acabemos	de	una	vez!



El	Conde	quiso	decir	algo,	pero	se	abstuvo.

Se	levantó	de	la	silla	y	se	acercó	a	la	puerta.

Berg	 se	 sacó	 en	 este	 momento	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 como	 si	 fuera	 a
sonarse,	y	al	ver	el	nudo	se	quedó	pensativo.	A	continuación	inclinó	la	cabeza
y	dijo	grave	y	tristemente:

Padre,	deseo	pedirle	algo	muy	importante.

El	Conde	frunció	las	cejas.

-Habla	con	tu	madre.	Yo	no	mando	aquí.

-Se	 trata	 de	 Vera...	 He	 adquirido	 para	 ella	 un	 armario	 y	 un	 tocador
maravillosos...,	ya	sabe	usted	cuánto	le	gustan	a	ella	estas	cosas,	y	quisiera	que
me	dejara	usted	disponer	de	uno	de	esos	campesinos	que	he	visto	en	el	patio
para	que	los	transportara...

-¡Bah!	 ¡Id	 al	 diablo!	 La	 cabeza	 me	 da	 vueltas.-	 Y	 el	 Conde	 salió	 de	 la
habitación.

La	Condesa	se	echó	a	llorar.

-Sí,	mamá.	Vivimos	días	muy	duros-	dijo	Berg.

Natacha	 salió	 tras	 su	 padre.	 Primero	 le	 siguió,	 luego	 reflexionó	 un
momento	y	echó	a	correr	escaleras	abajo.

Petia	estaba	en	la	calle,	se	ocupaba	del	armamento	de	los	campesinos	que
salían	de	Moscú.

En	el	patio	estaban	todavía	los	carros.

Dos	 estaban	vacíos.	Un	oficial,	 ayudado	por	 su	 asistente,	 subía	 a	uno	de
ellos.

-¿Sabes	la	causa?-	preguntó	Petia.

Natacha	comprendió	que	preguntaba	por	qué	habían	reñido	sus	padres.	Sin
embargo,	no	contestó.

-Papá	quería	ceder	nuestros	carros	a	los	heridos-	explicó	su	hermano	.	Me
lo	ha	dicho	Vassilitch.

-¡Oh!	 ¡Es	 una	mala	 acción,	 una	 cobardía!-	 exclamó	 de	 pronto	Natacha-.
Algo	 que	 no	 tiene	 nombre.	 ¿Acaso	 somos	 alemanes?-	 En	 su	 garganta
temblaban	los	sollozos	y,	temiendo	dejar	escapar	alguno	en	su	cólera,	volvió	a
Petia	la	espalda	y	echó	a	correr.

Sentado	junto	a	la	Condesa,	Berg	la	consolaba	con	palabras	respetuosas;	el
Conde,	 con	 la	 pipa	 en	 la	mano,	 paseaba	 por	 la	 habitación.	 De	 pronto	 entró



Natacha	 como	 un	 huracán,	 con	 el	 semblante	 transfigurado	 por	 la	 ira,	 y	 se
acercó	a	su	madre.

-¡Es	una	cobardía!-	exclamó-.	No	es	posible	que	tú	hayas	ordenado	eso.

Berg	y	la	Condesa	la	miraron	con	asombro,	asustados.

Mamá,	eso	no	puede	ser.	Mira	al	patio.	¡Se	quedan!

-Pero,	¿qué	te	pasa?	¿De	quién	hablas?	¿Qué	quieres?

-¡De	los	heridos!	Es	imposible,	mamá...	Mamá,	palomita,	dime	que	no	es
cierto.	 ¿Qué	 importa	 que	 se	 queden	 aquí	 los	 muebles?	 Mira	 al	 patio.	 ¡No,
mamá,	no	es	posible!

El	Conde	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana	y,	 sin	volver	 la	 cabeza,	 escuchaba	 lo
que	decía	Natacha.

La	 Condesa	 miró	 a	 su	 hija,	 reparó	 en	 su	 emoción,	 en	 su	 semblante
avergonzado	y	comprendió	por	qué	no	estaba	su	marido	de	su	parte.	Con	un
gesto	de	perplejidad	miró	a	su	alrededor.

-¡Dios	mío!	Hacéis	de	mí	cuanto	queréis.	¿De	qué	os	privo	yo?-	exclamó
sin	ceder	del	todo.

-¡Madrecita,	paloma	mía,	perdóname!

La	Condesa	rechazó	a	su	hija	y	se	aproximó	al	Conde.

-Manda	lo	que	sea	conveniente,	amigo	mío-	murmuró	bajando	los	ojos	.	Yo
no	sé...

-¡Claro!	¡Los	polluelos	enseñando	a	la	gallina!-	dijo	el	Conde	derramando
lágrimas	de	alegría.

Y	abrazó	a	su	mujer,	que	ocultó	en	su	pecho	el	avergonzado	rostro.

-Padrecito,	 madrecita,	 ¿puedo	 dar	 órdenes?-	 interrogó	 Natacha-.	 Nos
llevaremos	lo	más	indispensable.

El	Conde	afirmó	con	un	ademán	y	Natacha	pasó	de	la	sala	a	la	antecámara
a	buen	paso,	y	de	la	escalera	al	patio.

Los	criados,	reunidos	a	su	alrededor,	no	dieron	crédito	a	la	extraordinaria
orden	que	les	transmitió	hasta	que,	en	nombre	de	su	mujer,	el	mismo	Conde	la
confirmó,	 diciéndoles	 que	 vaciasen	 los	 carros	 para	 los	 heridos	 y	 que
transportasen	 los	cofres	y	 las	cajas	a	 la	bodega.	En	cuanto	comprendieron	 la
orden,	los	criados	se	aprestaron	a	cumplirla	con	verdadero	afán.	Así	como	un
cuarto	de	hora	antes	encontraban	natural	 llevarse	 los	muebles	y	abandonar	a
los	heridos,	ahora	les	parecía	lógico	lo	contrario.

Los	heridos	salieron	de	 las	habitaciones	y,	con	 la	alegría	 reflejada	en	sus



pálidos	rostros,	subieron	a	los	carros.

El	rumor	se	propaló	hasta	las	casas	vecinas,	y	los	heridos	que	se	hallaban
en	ellas	acudieron	a	casa	de	los	Rostov.	Varios	pidieron	que	no	se	descargasen
los	 carros,	 diciendo	 que	 ellos	 se	 colocarían	 encima;	 pero	 la	 resolución	 de
vaciarlos	ya	estaba	tomada	y	se	ejecutó	sin	vacilaciones.	Los	cajones	llenos	de
vajilla,	 de	 bronces,	 de	 cuadros,	 de	 espejos,	 todo	 ello	 embalado	 tan
cuidadosamente	 la	 noche	 anterior,	 se	 depositaron	 en	 el	 patio,	 y	 todavía	 se
estudiaba	la	posibilidad	de	vaciar	nuevos	carros.

-Pueden	utilizarse	cuatro	más-	declaró	el	administrador-.	Yo	cedo	el	mío.

Dad	también	el	destinado	a	mi	ropa-	dijo	la	Condesa.

Dicho	y	hecho.	No	solamente	se	cedió	el	carro	de	ropa,	sino	que	se	mandó
por	 más	 heridos	 a	 dos	 casas	 vecinas.	 Todos	 los	 familiares	 y	 domésticos	 se
sentían	contentos	y	animados.	Natacha	era	presa	de	una	animación	entusiasta	y
gozosa	que	hacía	largo	tiempo	no	experimentaba.

-¿Dónde	hay	una	cuerda?-	preguntaban	los	criados	mientras	colocaban	una
caja	en	la	parte	trasera	del	coche	.	Debimos	dejar	un	carro	desocupado	por	lo
menos.

Pues	¿qué	hay	dentro	de	la	caja?	preguntó	Natacha.

-Los	libros	del	Conde.

-¡Bah!	Vassilitch	 lo	 arreglará.	No	 son	 necesarios.	 El	 carro	 ya	 está	 lleno.
¿Dónde	se	colocará	Pedro	Ilitch?

-Junto	al	cochero.

-¡Petia!	Tú	te	sentarás	junto	al	cochero-	le	gritó	Natacha.

Tampoco	 Sonia	 permanecía	 un	 momento	 inactiva.	 Pero	 el	 objeto	 de	 su
actividad	 era	 distinto	 al	 de	 Natacha.	 Ella	 arreglaba	 los	 objetos	 que	 iban	 a
dejarse.	Hacía	con	ellos	una	lista,	de	acuerdo	con	los	deseos	de	la	Condesa,	y
trataba	de	llevarse	la	mayor	cantidad	de	cosas	posible.

	

	

V
	

A	 las	 dos,	 cuatro	 coches	 de	 los	 Rostov	 esperaban,	 enganchados	 y
dispuestos	a	ponerse	en	camino,	ante	la	puerta	de	entrada.	Los	carros	llenos	de
heridos	salían	ya,	uno	tras	otro,	del	patio.	La	calesa	del	príncipe	Andrés	llamó
la	 atención	 de	 Sonia,	 que,	 con	 ayuda	 de	 una	 doncella,	 preparaba	 un	 asiento
para	la	Condesa	en	un	gran	coche	detenido	ante	los	peldaños	de	la	entrada.



-¿De	quién	es	esa	calesa?-	preguntó	Sonia	asomándose	a	la	ventanilla.

-¿No	lo	sabe,	señorita?-	contestó	la	doncella-.	De	un	Príncipe	herido.	Llegó
anoche	y	parte	con	nosotros.

-Pero	¿quién	es?	¿Cómo	se	llama?

-	 Es	 «nuestro»	 antiguo	 prometido,	 el	 príncipe	 Bolkonski-	 repuso	 la
doncella	suspirando-.	Dicen	que	está	muy	grave.

Sonia	se	apeó	de	un	salto	y	corrió	junto	a	la	Condesa.	Ésta,	vestida	ya	de
viaje,	 con	 chal	 y	 sombrero,	 paseaba	 inquieta	 por	 el	 salón,	 donde,	 una	 vez
cerradas	las	puertas,	rezaría	con	toda	la	familia	las	últimas	oraciones.	Natacha
no	se	encontraba	a	su	lado.

-Mamá-	 dijo	 Sonia-,	 el	 príncipe	 Andrés	 está	 aquí.	 Le	 han	 herido	 de
gravedad.	Parte	con	nosotros.

La	Condesa	abrió	unos	ojos	asustados,	asió	a	Sonia	de	la	mano	y	volvió	la
cabeza.

La	 noticia	 tenía,	 lo	 mismo	 para	 ella	 que	 para	 Sonia,	 una	 importancia
extraordinaria,	 pues,	 como	 conocía	 bien	 a	 Natacha,	 temían	 el	 efecto	 que	 la
novedad	 podía	 producirle,	 y	 este	 temor	 ahogaba	 en	 ellas	 la	 compasión	 que
hubiera	podido	inspirarles	un	hombre	al	que	estimaban.

-Natacha	no	sabe	nada	todavía,	pero	el	Príncipe	nos	acompaña.

-¿Dices	que	está	herido	de	gravedad?

Sonia	hizo	un	ademán	afirmativo.

La	Condesa	la	abrazó	llorando.

«Los	 caminos	 del	 Señor	 son	 intrincados»,	 pensó	 dándose	 cuenta	 que	 en
todo	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 se	manifestaba	 la	mano	 todopoderosa	 que	 se
oculta	a	las	miradas	de	los	hombres.

-Mamá,	 todo	 está	 a	 punto-	 dijo	 Natacha	 entrando	 en	 la	 habitación	 con
rostro	animado,	y	preguntó,	mirándola-.	¿Qué	tienes?

-Nada.	Si	todo	está	a	punto,	partamos.

La	 Condesa	 bajó	 la	 cabeza	 para	 disimular	 su	 turbación.	 Sonia	 cogió	 a
Natacha	por	la	cintura	y	le	dio	un	abrazo.

Natacha	la	miró	con	un	gesto	de	curiosidad.

-¿Qué	tienes?	¿Qué	ha	sucedido?

-Nada...	Nada...

-¿Es	algo	malo	para	mí?	¿Qué	ocurre?-preguntó	la	perspicaz	Natacha.



Sonia	suspiró,	sin	contestar.	La	Condesa	se	dirigió	a	la	sala	de	los	iconos	y
Sonia	la	halló	arrodillada	delante	de	las	pocas	cruces	que	todavía	pendían	de
las	paredes.	Se	llevaban	los	iconos	más	preciosos	por	estar	de	acuerdo	con	la
tradición	de	la	familia.

Como	 suele	 ocurrir,	 en	 el	 último	momento	 se	 olvidaron	 de	 infinidad	 de
cosas.	 El	 viejo	 cochero	 Eufemio,	 el	 único	 que	 inspiraba	 confianza	 a	 la
Condesa,	estaba	ya	sentado	en	su	elevado	asiento	y	ni	siquiera	volvía	la	cabeza
para	 ver	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor.	 Su	 experiencia	 de	 treinta	 años	 de
servicio	 le	 decía	 que	 tardarían	 en	 decirle:	 «¡Con	 la	 ayuda	 de	Dios!»	 y	 que,
después	de	decírselo,	le	obligarían	a	detenerse	por	lo	menos	un	par	de	veces,
para	que	fuera	por	los	paquetes	olvidados,	todo	ello	antes	de	que	la	Condesa	se
asomase	a	la	portezuela	y	le	suplicara	en	nombre	de	Cristo	que	llevara	cuidado
cuando	 llegase	 a	 las	 cuestas.	 Eufemio	 sabía	 todo	 esto,	 y	 porque	 lo	 sabía,
haciendo	más	acopio	de	paciencia	que	 los	caballos	 (uno	de	 los	cuales,	 sobre
todo	Sokol,	el	de	la	derecha,	tascaba	el	bocado	y	hería	la	tierra	con	los	cascos),
aguardaba	 los	 acontecimientos.	 Por	 fin	 se	 sentaron	 todos	 los	 viajeros,	 se
levantó	 el	 estribo	 del	 coche	 y	 se	 cerró	 la	 portezuela.	 Se	 envió	 a	 buscar	 un
cofrecito.	La	Condesa	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	dijo	lo	que	hacía	al
caso.	Eufemio	se	quitó	lentamente	el	sombrero	y	se	santiguó.	El	postillón	y	los
criados	le	imitaron:	«¡Con	Dios!»,	dijo	Eufemio	poniéndose	el	sombrero.

-¡Adelante!

Nunca	había	experimentado	Natacha	un	sentimiento	de	alegría	tan	intenso
como	 el	 que	 experimentaba	 entonces,	 sentada	 en	 el	 coche,	 al	 lado	 de	 la
Condesa	 y	 mirando	 las	 murallas	 del	 abandonado	 y	 revuelto	 Moscú,	 que
desfilaban	lentamente	ante	sus	ojos.	De	vez	en	cuando	sacaba	la	cabeza	por	la
ventanilla	y	recorría	con	la	vista	el	largo	convoy	de	heridos	que	les	precedía.

Pronto	 distinguió	 la	 capota	 de	 la	 calesa	 del	 príncipe	Andrés,	 sin	 saber	 a
quién	 conducía.	 Pero,	 cada	 vez	 que	 observaba	 el	 convoy,	 la	 buscaba	 con	 la
mirada.	En	Kudrino,	a	 la	altura	de	 las	calles	Nikitzkaia,	Presnia	y	el	bulevar
Podnovinski,	el	convoy	de	los	Rostov	encontró	otros	convoyes	parecidos,	y	en
la	calle	Sadovia	los	carros	y	los	coches	marchaban	ya	en	dos	filas.

Al	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Sukhareva,	 Natacha,	 que	 miraba	 con
curiosidad	a	las	personas	que	pasaban	junto	a	ella,	a	pie	o	en	coche,	exclamó
con	asombro,	llena	de	alegría:

-¡Mamá!	¡Sonia!	¡Mirad!	¡Es	él!

-¿Quién?

-¡Bezukhov!	¡Sí,	no	cabe	duda!

Y	 Natacha	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 para	 mirar	 a	 un	 hombre	 de



aventajada	estatura,	grueso,	vestido	de	cochero,	que,	a	juzgar	por	su	aspecto,
era	un	señor	disfrazado.	A	su	lado	iba	un	viejo	de	cara	amarilla	e	imberbe,	con
un	capote	de	lana	echado	sobre	los	hombros.	Se	acercaban	al	arco	de	la	torre
Sukhareva.

Es	 Bezukhov	 en	 caftán,	 acompañado	 de	 un	 viejo	 desconocido.	 Estoy
segura.	¡Mirad,	mirad!

-No,	no	es	él.	No	digas	bobadas.

Mamá,	 apostaría	 la	 cabeza	 a	 que	 es	 él.	 ¡Para,	 para!-	 gritó	 Natacha	 al
cochero.	Pero	 el	 cochero	no	pudo	parar	porque	por	 la	 calle	 seguían	bajando
carros	y	coches	y	se	increpaba	al	convoy	de	Rostov	para	que	avanzara	y	dejase
el	paso	libre	a	los	otros.

En	efecto,	al	fin,	y	aunque	ya	estaba	mucho	más	distante,	todos	los	Rostov
vieron	 a	Pedro,	 o	 a	 una	persona	muy	parecida	 a	 él,	 vestido	de	 cochero,	 que
subía	 por	 la	 calle	 con	 la	 cabeza	 gacha	y	 el	 rostro	 grave,	 acompañado	de	 un
viejecillo	sin	barba	que	tenía	aire	de	criado.	El	viejo	reparó	en	el	rostro	pegado
a	la	ventanilla,	en	sus	ojos	fijos	en	él,	y,	tocando	respetuosamente	el	codo	de
Pedro,	le	dijo	unas	palabras	y	le	señaló	el	coche.	Pedro	tardó	en	comprender	lo
que	le	quería	decir,	 tan	absorto	estaba	en	sus	pensamientos;	luego	miró	en	la
dirección	que	su	acompañante	le	indicaba.	Al	reconocer	a	Natacha	se	dirigió	al
coche,	obedeciendo	a	un	primer	impulso.	Pero	después	de	dar	varios	pasos	se
detuvo.	Era	 evidente	 que	 acababa	 de	 recordar	 algo.	En	 el	 rostro	 de	Natacha
brillaba	una	ternura	burlona.

-¡Venga	 acá,	 Pedro	 Kirilovich!	 ¡Le	 hemos	 reconocido!	 ¡Es	 asombroso!-
exclamó	tendiéndole	la	mano-.	¿Por	qué	va	usted	vestido	de	esta	manera?

Pedro	 tomó	 la	 mano	 que	 se	 le	 tendía	 y,	 sin	 detenerse,	 porque	 el	 coche
seguía	avanzando,	la	besó	con	torpeza.

-¿Qué	 le	 sucede,	Conde?-	preguntó	 la	Condesa	con	acento	 sorprendido	y
compasivo.

-No	me	 lo	pregunte-	contestó	Pedro;	y	 se	volvió	a	Natacha,	 cuya	mirada
alegre	y	brillante,	que	sentía	sin	verla,	le	atraía.

-¿Acaso	piensa	quedarse	en	Moscú?

Pedro	calló	un	instante.	Luego	repuso,-	¿En	Moscú?	Sí,	en	Moscú.	Adiós.

-¡Ah,	 cómo	me	gustaría	 ser	hombre!	Si	 lo	 fuera,	me	quedaría	 con	usted-
declaró	Natacha-.	¡Mamá,	permíteme	que	me	quede!

Pedro	 la	 miró	 con	 aire	 distraído	 y	 Natacha	 quiso	 decir	 algo,	 pero	 la
interrumpió	la	Condesa:

-Sabemos	que	estuvo	usted	en	la	batalla.



-Sí-	 replicó	 Pedro-.	 Mañana	 se	 librará	 otra...-	 comenzó	 a	 decir.	 Pero	 le
interrumpió	Natacha:

-¿Qué	tiene,	Conde?	Le	encuentro	muy	cambiado...

-¡Ah!,	no	me	lo	pregunte,	no	me	lo	pregunte.	Ni	yo	mismo	lo	sé.	Mañana...
Bueno,	adiós,	adiós.	¡Vivimos	días	terribles!

Y,	separándose	del	coche,	subió	a	la	acera.

Natacha	volvió	 a	 asomar	 la	 cabeza	por	 la	 ventanilla	 y	 le	miró	 largo	 rato
con	una	sonrisa	tierna,	alegre,	un	poco	burlona.

	

	

VI
	

En	la	noche	del	lº	de	septiembre,	Kutuzov	dio	orden	a	las	tropas	rusas	de
retroceder	por	el	camino	de	Riazán	hasta	más	allá	de	Moscú.

Las	 primeras	 tropas	 echaron	 a	 andar	 de	 noche.	 Durante	 esta	 marcha
nocturna	no	 se	 apresuraron;	 avanzaban	 lentamente	y	 en	buen	orden.	Mas,	 al
salir	el	sol,	las	que	estaban	ya	cerca	del	puente	Dragomilov	vieron	ante	ellas,	y
al	otro	lado,	grandes	masas	de	hombres	que	inundaban	calles	y	callejones	y	se
daban	prisa	por	alcanzar	el	puente.	Entonces	se	apoderaron	de	las	tropas	rusas
una	 prisa	 y	 una	 turbación	 inmotivadas.	 Todos	 se	 lanzaron	 hacia	 delante,	 se
dispersaron	por	el	puente,	hacia	el	muelle,	hacia	las	embarcaciones.	Kutuzov
había	 ordenado	 que	 se	 le	 condujera	 por	 calles	 apartadas	 al	 otro	 lado	 del
Moscova.

El	2	de	septiembre,	a	las	diez	de	la	mañana,	no	quedaban	ya	en	el	arrabal
Dragomilov	más	que	 tropas	de	 retaguardia.	Todo	el	 ejército	 se	hallaba	ya	al
otro	lado	del	río,	más	allá	de	Moscú.

El	mismo	día	y	a	la	misma	hora,	Napoleón	se	hallaba	con	sus	tropas	en	el
monte	 Poklonnaia	 y	 contemplaba	 el	 espectáculo	 que	 se	 ofrecía	 a	 sus	 ojos.
Desde	el	26	de	agosto	hasta	el	2	de	septiembre,	desde	la	batalla	de	Borodino
hasta	 la	 entrada	 del	 enemigo	 en	 Moscú,	 durante	 toda	 aquella	 semana
extraordinaria	y	memorable,	hizo	ese	tiempo	magnífico	en	otoño	que	siempre
sorprende:	 el	 sol	 calienta	más	 que	 en	 primavera,	 todo	 brilla	 en	 la	 atmósfera
ligera	 y	 pura,	 el	 pecho	 respira	 con	 placer	 los	 perfumes	 de	 la	 estación,	 las
noches	son	 tibias	y,	cuando	llega	 la	oscuridad,	caen	del	cielo	a	cada	 instante
estrellas	doradas.

El	2	de	septiembre,	a	las	diez	de	la	mañana,	hacía	un	tiempo	parecido.	Una
luz	fantástica	lo	 inundaba	todo.	Moscú	se	extendía	ante	el	monte	Poklonnaia
con	su	río,	sus	jardines,	sus	iglesias,	y	parecía	poseer	una	vida	propia	con	sus



cúpulas	que	centelleaban	como	astros	bajo	los	rayos	del	sol.

A	la	vista	de	este	esplendor	desconocido,	de	aquella	arquitectura	singular,
Napoleón	sintió	esa	curiosidad	un	poco	envidiosa	e	inquieta	que	experimentan
las	gentes	al	contemplar	formas	de	vida	que	desconocen.

Todos	los	rusos,	cuando	miran	la	ciudad	de	Moscú,	ven	en	ella	una	madre;
los	extranjeros	que	la	observan	no	perciben	su	condición	de	madre,	pero	sí	su
carácter	de	mujer.	Y	Napoleón	advirtió	todo	esto.

«Ciudad	asiática,	de	 innumerables	 iglesias,	Moscú	 la	Santa...	He	ahí,	por
fin,	la	famosa	población.	Ya	era	hora»,	dijo.	Y	bajando	del	caballo	ordenó	que
se	 desplegase	 ante	 él	 el	 plano	 de	 la	 ciudad	 y	 llamó	 al	 traductor	 Lelorme
d'Ideville.	«Una	ciudad	ocupada	por	el	enemigo	se	parece	a	la	doncella	que	ha
perdido	 el	 honor»,	 pensaba,	 lo	mismo	 que	 había	 pensado	 en	Tutchkov	 y	 en
Smolensk.	Y	 en	 esta	 disposición	de	 espíritu	 examinaba	 a	 la	 bella	 oriental,	 a
aquella	 desconocida	 extendida	 a	 sus	 pies.	 A	 él	 mismo	 le	 parecía	 raro	 ver
satisfechos	 unos	 deseos	 que	 le	 habían	 parecido	 irrealizables.	 A	 la	 clara	 luz
matinal	 miraba	 ora	 a	 Moscú,	 ora	 al	 plano,	 observando	 sus	 detalles,	 y	 la
seguridad	de	su	posesión	le	conmovía	y	le	asustaba	a	la	vez.

-Que	me	traigan	a	los	boyardos-	ordenó	después	dirigiéndose	a	su	séquito.

Un	general	partió	al	punto	al	galope.

Transcurrieron	 dos	 horas	 justas.	 Napoleón	 se	 había	 desayunado	 y	 se
hallaba	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 antes	 en	 el	 monte	 Poklonnaia,	 mientras
aguardaba	 a	 los	 boyardos.	 En	 su	 imaginación	 se	 dibujaba	 con	 claridad	 el
discurso	que	pensaba	dirigirles.	Este	discurso	estaba	 lleno	de	esa	dignidad	y
esa	grandeza	tan	propias	del	gran	guerrero.	Sin	embargo,	sus	mariscales	y	sus
generales	sostenían	a	media	voz	una	discusión	agitada	en	las	últimas	filas	del
séquito.	 Porque	 las	 personas	 que	 habían	 ido	 en	 busca	 de	 los	 señores	 rusos
volvían	con	la	noticia	de	que	la	ciudad	estaba	desierta,	de	que	todo	el	mundo
se	había	marchado.	Los	rostros	estaban	pálidos	y	conmovidos.	No	era	el	vacío
de	la	ciudad	ni	la	partida	de	los	habitantes	lo	que	los	asustaba,	no	obstante	la
impresión	que	ello	les	producía.	Lo	que	sobre	todo	los	inquietaba	era	tener	que
comunicar	 la	noticia	al	Emperador.	¿Cómo	enterar	a	Su	Majestad	de	aquella
situación	 terrible,	 que	 ellos	 juzgaban	 ridícula?	 ¿Cómo	 decirle	 que	 no	 debía
esperar	a	 los	boyardos	y	que	en	la	ciudad	no	había	más	que	una	multitud	de
borrachos?	Unos	opinaban	que,	costara	 lo	que	costase,	había	que	presentarle
una	diputación	cualquiera.	Otros	rechazaban	esta	idea	y	juzgaban	que	lo	mejor
era	ir	diciendo	con	prudencia	y	precaución	toda	la	verdad	al	Emperador.

-Sí,	 es	 preciso	 comunicárselo	 enseguida-	 dijo	 un	 oficial	 de	 su	 séquito-.
Pero,	señores...

La	 situación	 era	 tanto	 más	 penosa	 cuanto	 que,	 mientras	 elaboraba	 sus



planes	magnánimos,	el	Emperador	iba	y	venía	febrilmente,	mirando	de	vez	en
cuando	el	camino	de	Moscú	y	sonriendo	con	orgullosa	alegría.

-Es	 imposible-	 decían	 alzando	 los	 hombros	 los	 oficiales,	 sin	 decidirse	 a
pronunciar	aquellas	palabras	que	equivalían	a	una	sola.	«Ridículo».

En	este	momento,	el	Emperador,	cansado	de	esperar	y	dándose	cuenta	por
instinto	 de	 que	 el	 momento	 sublime	 se	 prolongaba	 demasiado,	 comenzó	 a
impacientarse	 e	 hizo	 un	movimiento	 con	 la	mano.	 Sonó	 un	 cañonazo	 y	 las
tropas	 que	 rodeaban	 Moscú	 se	 lanzaron	 hacia	 los	 arrabales	 de	 Iverskaia,
Kalujskaia	y	Dragomilov.	Dejándose	atrás	unas	a	otras,	las	fuerzas	avanzaban
a	toda	prisa,	desaparecían	bajo	las	nubes	de	polvo	que	ellas	mismas	levantaban
y	llenaban	el	aire	con	sus	gritos.

Arrastrado	por	su	ejército,	Napoleón	llegó	con	él	a	los	arrabales,	pero	allí
se	 detuvo	 de	 nuevo,	 se	 apeó	 del	 caballo	 y	 anduvo	 largo	 tiempo	 junto	 a	 las
murallas	del	Kamer	College	en	espera	de	los	representantes	de	la	ciudad.

Pero	Moscú	 estaba	 desierto.	 Todavía	 quedaba	 en	 la	 ciudad	 una	 pequeña
parte	de	la	población,	pero	estaba	vacía,	abandonada,	como	colmena	sin	reina.

	

	

VII
	

Las	tropas	de	Murat	entraron	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Aunque	hambrientos
y	reducidos	a	la	mitad,	los	soldados	franceses	desfilaron	en	buen	orden.	Era	un
ejército	fatigado,	maltrecho,	pero	temible	todavía	y	listo	para	el	combate.

Todo	acabó,	empero,	cuando	se	instalaron	en	las	casas.	El	ejército	dejó	de
serlo	 en	 cuanto	 entró	 en	 las	 suntuosas	 mansiones	 desocupadas.	 A	 partir	 de
entonces	ya	no	estuvo	formado	por	soldados	ni	 tampoco	por	habitantes,	sino
por	 una	 cosa	 intermedia	 que	 recibió	 el	 nombre	 de	 merodeadores.	 Cuando,
cinco	semanas	después,	estos	hombres	salieron	de	Moscú,	ya	no	constituían	un
ejército,	 sino	 una	 banda	 de	 forajidos	 que	 se	 llevaba	 consigo	 lo	 que	 juzgaba
más	 valioso	 o	 necesario.	 Ya	 no	 anhelaban	 conquistar,	 sino	 conservar	 lo
robado.	 Como	 simio	 que	 luego	 de	 meter	 el	 brazo	 en	 una	 vasija	 de	 cuello
estrecho	y	de	coger	un	puñado	de	nueces	del	 fondo,	no	quiere	abrir	 la	mano
para	no	dejar	caer	su	presa,	los	franceses,	a	su	salida	de	Moscú,	debían	perecer
fatalmente,	porque	arrastraban	tras	de	sí	el	producto	de	su	saqueo.	Abandonar
lo	que	habían	robado	era	tan	imposible	para	ellos	como	para	el	simio	abrir	la
mano	llena	de	nueces.

Diez	minutos	después	de	la	entrada	de	un	regimiento	francés	en	un	distrito
cualquiera	de	Moscú,	no	quedaba	un	solo	soldado	ni	oficial.	Por	las	ventanas
de	 las	 casas	 se	 veían	 hombres	 uniformados	 que	 iban	 gritando	 por	 las



habitaciones.

Estas	mismas	gentes	buscaban	un	botín	en	las	bodegas	y	en	los	sótanos.	Al
entrar	 en	 los	 patios	 abrían	 las	 puertas	 de	 las	 cocheras	 y	 de	 las	 cuadras;
encendían	 fuego	 en	 las	 cocinas;	 guisaban	 con	 los	 brazos	 arremangados,
asombrados	y	divertidos;	acariciaban	a	mujeres	y	niños.	En	los	comercios,	en
las	casas,	en	todas	partes	se	veían	los	mismos	hombres.	El	ejército	no	existía
ya.

Los	 oficiales	 franceses	 dictaron	 inmediatamente	 órdenes	 diversas
destinadas	a	impedir	que	las	tropas	se	dispersaran	por	la	ciudad,	prohibiendo
bajo	severas	penas	cualquier	clase	de	violencia	contra	sus	habitantes,	 todo	lo
cual	se	repitió	por	la	tarde	en	un	llamamiento	general;	pero,	a	pesar	de	todas
las	 prohibiciones	 y	 medidas,	 los	 hombres	 que	 formaban	 el	 ejército	 se
diseminaron	 por	 una	 ciudad	 opulenta	 y	 vacía,	 en	 la	 que	 abundaban	 las
comodidades	y	las	reservas.	Como	ganado	hambriento	que	marcha	unido	por
un	campo	yermo,	pero	que	se	separa	en	cuanto	se	tropieza	buenos	terrenos	de
pasto,	se	esparcieron	aquellas	tropas	por	la	ciudad.

Los	 franceses	 atribuyen	 el	 incendio	 de	 Moscú	 al	 feroz	 patriotismo	 de
Rostoptchin;	los	rusos,	al	salvajismo	de	los	franceses.	En	realidad,	las	causas
del	 incendio	de	Moscú	 fueron	 fortuitas,	 aun	 cuando	 se	 quieran	 atribuir	 a	 un
elevado	personaje.	Moscú	ardió	porque	tenía	que	arder.	Cualquier	ciudad	que
estuviera	en	sus	condiciones	y	que	fuese,	como	ella,	de	madera,	hubiera	ardido
lo	mismo,	a	pesar	de	sus	ciento	treinta	bombas	contra	incendios.	Moscú	tenía
que	 arder	 después	 de	 quedarse	 sin	 habitantes.	 Era	 un	 hecho	 tan	 inevitable
como	la	inflamación	de	un	montón	de	paja	sobre	el	que	por	espacio	de	varios
días	 cayeran	 chispas	 sin	 cesar.	Una	 ciudad	 de	madera	 en	 la	 que,	 cuando	 se
encontraban	en	ella	 sus	habitantes	y	 su	policía,	había	 incendios	diariamente,
no	 podía	 dejar	 de	 incendiarse	 cuando	 no	 solamente	 se	 hallaba	 abandonada,
sino	que	albergaba	soldados	que	fumaban	en	pipa,	que	hacían	hogueras	con	las
sillas	del	Senado	en	la	plaza	del	mismo	nombre	y	que	guisaban	en	el	exterior
sus	dos	comidas	diarias.

Aun	en	tiempo	normal,	basta	que	las	tropas	se	alojen	en	una	población	para
que	 aumente	 enseguida	 el	 número	de	 incendios.	 ¿Cómo,	pues,	 no	habían	de
aumentar	 enormemente	 las	 probabilidades	de	 combustibilidad	 en	una	 ciudad
vacía,	 de	madera,	 que	 ocupaba	 un	 ejército	 extranjero?	 Por	 ello	 no	 se	 puede
hablar	del	patriotismo	feroz	de	Rostoptchin	ni	del	salvajismo	de	los	franceses.
Moscú	ardió	a	causa	de	las	pipas,	de	las	cocinas,	de	la	falta	de	precaución	de
los	soldados	y	de	la	indiferencia	de	los	habitantes,	que	no	eran	propietarios	de
sus	casas.	Moscú,	entregado	al	enemigo,	no	quedó	intacto	como	Berlín,	como
Viena,	etc.,	porque	los	moscovitas	no	sólo	no	dieron	el	pan	y	la	sal	y	las	llaves
de	la	ciudad	a	los	franceses,	sino	que,	además,	la	abandonaron.



La	dispersión	del	ejército,	ocurrida	el	día	2	de	septiembre,	no	se	extendió
hasta	por	la	tarde	al	distrito	habitado	por	Pedro.	Éste	se	hallaba	en	un	estado
muy	 próximo	 a	 la	 locura	 después	 de	 dos	 días	 de	 aislamiento	 y	 de	 vivir	 en
condiciones	extraordinarias.	Una	sola	 idea	 le	dominaba.	No	sabía	por	qué	ni
desde	cuándo,	pero	este	pensamiento	le	obsesionaba	con	una	fuerza	tal	que	no
comprendía	 nada;	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 veía	 ni	 oía;	 vivía	 como	 en
sueños.

No	había	dejado	su	casa	más	que	para	huir	de	las	complicaciones	que,	dada
su	situación,	no	era	capaz	de	desenredar.

Cuando,	 después	 de	 comprar	 el	 caftán	 (únicamente	 para	 participar	 en	 la
proyectada	defensa	de	Moscú)	encontró	a	los	Rostov	y	habló	con	Natacha,	que
le	dijo:	«¡Ah!,	¿Se	queda	usted?	Bien	hecho»,	le	pareció	que,	en	efecto,	hacía
bien	en	quedarse	y	en	participar	del	destino	de	la	ciudad.

Al	día	siguiente	llegó	hasta	la	muralla	de	las	Tres	Montañas	animado	por	la
única	 idea	 de	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 dejarlos	 escapar.	 Mas	 cuando
regresó	a	su	casa	convencido	de	que	Moscú	no	se	defendería,	se	dio	cuenta	de
que	 lo	 que	 poco	 antes	 había	 sido	 una	 posibilidad	 era	 ahora	 necesario	 e
inevitable.	 Debía	 permanecer	 en	 Moscú	 ocultando	 su	 nombre	 y	 salir	 al
encuentro	 de	 Napoleón	 para	 matarle.	 Entonces	 perecería	 o	 pondría	 fin	 a	 la
desgracia	de	toda	Europa,	que,	según	él,	procedía	únicamente	del	Emperador.

Pedro	 conocía	 todos	 los	 detalles	 del	 atentado	 que	 un	 estudiante	 alemán
llevó	a	cabo	en	Viena	contra	Bonaparte	en	1809	y	sabía	que	dicho	estudiante
fue	fusilado.	Pero	el	peligro	de	muerte	que	suponía	el	proyecto	le	excitaba	más
todavía.

Dos	sentimientos	igualmente	fuertes	atraían	a	Pedro	a	este	móvil:	primero
la	 necesidad	 de	 sacrificarse,	 de	 sufrir,	 de	 participar	 de	 la	 desgracia	 general,
sentimiento	que	el	día	25	le	había	conducido	a	Mojaisk,	al	corazón	mismo	de
la	 batalla,	 y	 que	 le	 movía	 ahora	 a	 vivir	 fuera	 de	 su	 casa	 sin	 el	 lujo	 y	 las
comodidades	que	siempre	había	 tenido,	a	dormir	vestido	en	un	diván	duro	y
comer	lo	mismo	que	sus	criados.

El	otro	sentimiento	era	ese	vago	impulso	interior,	exclusivamente	ruso,	que
lleva	 al	 hombre	 de	 esta	 nacionalidad	 a	 despreciar	 todo	 lo	 que	 es	 un	 estado
artificioso,	todo	lo	que	la	mayoría	considera	como	el	bien	supremo	de	la	vida.

Como	 sucede	 siempre,	 el	 estado	 físico	 de	 Pedro	 coincidía	 con	 su	 estado
normal.	 Los	 malos	 alimentos,	 a	 los	 que	 no	 estaba	 acostumbrado;	 el
aguardiente,	 que	 bebía	 sin	 cesar;	 la	 privación	 del	 vino	 y	 de	 los	 cigarros:	 la
ropa,	que	no	se	podía	mudar;	dos	noches	sin	dormir	sobre	un	diván	demasiado
estrecho,	le	tenían	en	un	estado	de	excitación	que	lindaba	con	la	locura.

Eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Los	 franceses	 comenzaban	 a	 entrar	 en	Moscú.



Pedro	lo	sabía,	pero,	en	vez	de	actuar,	no	hacía	más	que	pensar	en	los	detalles
de	su	empresa.	En	sus	sueños,	Pedro	no	se	representaba	bien	ni	la	manera	de
dar	el	golpe	ni	la	muerte	de	Napoleón,	pero,	con	un	placer	melancólico	y	una
claridad	extraordinaria,	veía	su	propia	muerte	y	su	valor	heroico.

«Sí,	 yo	 solo	 debo	 llevar	 a	 cabo	 la	 proeza,	 aunque	 me	 cueste	 la	 vida-
pensaba-.	Me	acercaré	a	él	y	luego,	de	pronto...	¿Con	la	pistola	o	con	el	puñal?
Da	lo	mismo.	"No	soy	yo,	sino	la	mano	de	la	Providencia,	la	que	lo	castiga",
diré-	Pedro	pensaba	proferir	estas	palabras	al	matar	a	Napoleón	.	Bien,	¿y	qué?
¡Cogédme!»,	 seguía	 diciéndose	 con	 expresión	 triste	 y	 firme	 y	 bajando	 la
cabeza.

De	pronto,	una	voz	de	mujer,	un	grito	penetrante,	 resonó	en	 la	puerta	de
entrada	y	la	cocinera	irrumpió	en	la	antecámara.

-¡Ya	vienen!-	exclamó.

Y	al	punto	sonaron	unos	golpes	en	la	puerta	de	la	casa.
	

	

VIII
	

Los	habitantes	que	se	alejaban	de	la	ciudad	y	las	tropas	que	retrocedían	por
caminos	diversos	vieron	con	sentimientos	parecidos	el	 resplandor	del	primer
incendio,	que	estalló	el	2	de	septiembre.

Los	Rostov	se	encontraban	aquella	noche	en	Mitistchi,	a	veinte	verstas	de
Moscú.	Habían	salido	de	la	ciudad	el	día	primero	a	última	hora	de	la	tarde.	La
carretera	estaba	 tan	 llena	de	carros	y	de	 tropas,	 se	habían	olvidado	de	 tantas
cosas,	 que	 enviaron	 a	 los	 criados	 a	 buscarlas	 y,	 mientras	 éstos	 volvían,	 se
quedaron	a	pasar	la	noche	a	cinco	verstas	de	Moscú.

Al	 otro	 día	 por	 la	 mañana	 se	 levantaron	 tarde	 y	 de	 nuevo	 tuvieron	 que
detenerse	tantas	veces	por	el	camino,	que	llegaron	a	Mitistchi	a	las	diez.	Los
Rostov	y	los	heridos	que	los	acompañaban	se	instalaron	en	los	patios	y	en	las
isbas	 del	 gran	 burgo.	 Los	 domésticos,	 los	 cocheros	 de	 los	 Rostov	 y	 los
asistentes	de	los	heridos	salieron	a	las	puertas	después	de	servir	a	sus	amos,	de
cenar	y	de	dar	el	pienso	a	los	caballos.

En	la	isba	vecina	se	hallaba,	con	un	brazo	roto,	el	ayudante	de	campo	de
Raiewski;	 sus	 sufrimientos	 eran	 tan	 horribles	 que	 gemía	 sin	 descanso.	 Sus
ayes	 resonaban	 lúgubremente	en	 la	oscuridad	de	aquella	noche	de	otoño.	La
primera	 noche	 la	 pasó	 el	 herido	 en	 el	 patio	 que	 ocupaban	 los	 Rostov.	 La
Condesa	se	quejó	más	tarde	de	que	no	había	podido	cerrar	los	ojos	a	causa	de
aquellos	gemidos,	y	en	Mitistchi	se	la	alojó	en	una	isba	menos	cómoda	con	el



único	objeto	de	que	estuviera	lejos	de	los	heridos.

A	través	de	la	alta	carrocería	del	coche	que	se	hallaba	cerca	de	la	entrada
del	 patio,	 uno	de	 los	 criados	vislumbró	 en	 la	 oscuridad	nocturna	 el	 nuevo	y
débil	resplandor	de	un	incendio.

Hacía	tiempo	que	se	veía	otro,	y	todos	sabían	que	era	Mitistchi	la	Menor	la
que	ardía,	incendiada	por	los	cosacos	de	Mamonov.

-¡Otro	incendio,	amigos!-	anunció	el	sirviente.

Todas	las	miradas	se	clavaron	en	aquella	luz.

-Se	dice	que	los	cosacos	de	Mamonov	han	incendiado	Mitistchi	la	Menor.

Sí,	pero	Mitistchi	queda	más	lejos.	El	incendio	no	puede	ser	allí.

-¡Mira!	Se	diría	que	el	fuego	arde	en	Moscú.

Dos	criados	que	se	hallaban	a	 la	puerta	del	patio	se	acercaron	y	 tomaron
asiento	en	el	estribo	del	coche.

-Está	más	a	la	derecha...	Mitistchi	está	allá,	en	el	otro	extremo.

Otros	criados	se	unieron	a	éstos.

Fijaos	bien.	El	incendio	es	en	Moscú,	bien	por	la	parte	de	Suchevskoi,	bien
por	la	de	Rogojsloi.

Nadie	contestó;	 todos	estuvieron	mirando	largo	rato,	silenciosos,	 la	 llama
lejana	del	nuevo	incendio.

Danilo	Terentitch,	viejo	ayuda	de	cámara	del	Conde,	se	acercó	al	grupo	y
llamó	a	Michka.

-¿Qué	 será	 lo	 que	 tú	 no	hayas	visto,	 chismoso?	El	Conde	 te	 llama.	Ve	 a
preparar	los	trajes.

Michka	dijo:

-Sólo	he	venido	al	patio	por	agua.

-¿Qué	 te	 parece,	 Danilo	 Terentitch:	 proviene	 o	 no	 ese	 resplandor	 de
Moscú?-	preguntó	uno	de	los	servidores.

Danilo	no	contestó	y	todos	callaron.	El	resplandor	se	extendía	más	y	más.

-¡Que	Dios	nos	asista!	El	viento	y	el	aire	son	secos-	clamó	una	voz.

-Mirad	cómo	avanza.	¡Señor,	Señor!	Guarda	a	estos	pecadores	de	todo	mal.

-Probablemente	se	detendrá.

-¿Quién?-	 dijo	 Danilo	 Terentitch,	 que	 había	 guardado	 silencio	 hasta
entonces-.	Es	Moscú	la	que	arde,	hermanos...	Es	ella,	nuestra	madre	blan...



Se	 le	quebró	 la	voz	de	pronto	y	 sollozó	como	sólo	 sollozan	 los	viejos,	y
como	 si	 todos	 esperasen	 oír	 aquello	 para	 comprender	 el	 significado	 del
resplandor,	 se	 oyeron	 suspiros,	 oraciones	 y	 los	 sollozos	 del	 viejo	 ayuda	 de
cámara	del	Conde.

	

	

IX
	

Un	criado	le	dio	al	Conde	la	noticia.	Este	se	puso	la	bata	y	salió	al	exterior
para	 contemplar	 el	 incendio.	 Sonia,	 que	 aún	 no	 se	 había	 desvestido,	 salió
también.	 Natacha	 y	 la	 Condesa	 se	 quedaron	 en	 la	 habitación	 (Petia	 no
acompañaba	a	sus	padres:	se	había	adelantado	a	su	regimiento,	que	marchaba
hacia	la	Trinidad).

Al	saber	que	ardía	Moscú,	la	Condesa	se	echó	a	llorar.	Natacha,	pálida,	con
la	mirada	fija,	se	sentó	en	un	banco	bajo	los	iconos;	no	prestó	atención	a	las
explicaciones	 de	 su	 padre.	 Escuchaba	 los	 gemidos	 del	 ayudante	 de	 campo,
que,	aunque	el	herido	distaba	de	ellos	tres	casas,	se	oían	con	claridad.

-¡Qué	 horror!-	 exclamó	 Sonia	 volviendo	 del	 patio	 transida	 y	 asustada-.
Creo	que	está	ardiendo	todo	Moscú.	El	resplandor	es	inmenso.	Natacha,	mira
por	aquí;	se	ve	ya	desde	la	ventana-	dijo	para	distraer	a	su	prima.

Pero	 Natacha	 la	miró	 como	 si	 no	 comprendiera	 sus	 palabras	 y	 volvió	 a
posar	la	vista	en	la	estufa.	Desde	por	la	mañana,	cuando	Sonia,	suscitando	el
despecho	y	el	asombro	de	la	Condesa,	creyó	necesario,	sin	que	se	supiera	por
qué,	 notificar	 a	 Natacha	 que	 el	 príncipe	 Andrés	 estaba	 herido	 e	 iba	 en	 el
convoy,	estaba	sumida	en	un	estado	de	estupor.	La	Condesa	se	había	enfadado
con	 Sonia	 de	 un	 modo	 desacostumbrado;	 Sonia	 lloró	 y	 le	 pidió	 perdón,	 y
ahora,	como	no	podía	borrar	su	falta,	se	ocupaba	de	su	prima	sin	cesar.

-¡Mira	cómo	arde,	Natacha!

-¿Qué	es	lo	que	arde?	¡Ah,	sí!	Moscú...

Y	como	si	no	quisiera	ofender	a	Sonia	y	deseando,	además,	que	la	dejara
tranquila,	Natacha	se	acercó	a	la	ventana	y	luego	volvió	a	sentarse.

-¡Pero	si	no	has	visto	nada!

-Sí,	sí,	lo	he	visto-	repuso	con	acento	de	súplica.

Deseaba	que	la	dejasen	tranquila.	Sonia	y	la	Condesa	comprendieron	que
ni	Moscú	ni	el	incendio	le	importaban	lo	más	mínimo	en	aquellos	momentos.

El	Conde	se	retiró	tras	el	biombo	y	se	acostó.	La	Condesa	se	aproximó	a
Natacha,	 le	 tocó	 la	 cabeza	 como	 hacía	 siempre	 que	 estaba	 enferma	 y



enseguida,	apoyando	los	labios	en	su	frente	para	comprobar	si	ardía,	la	besó.

-Tienes	frío,	estás	temblando.	Acuéstate.

-¿Qué	me	acueste?	Sí,	bueno.	Enseguida,	enseguida	voy.

Al	 saber,	 por	 la	 mañana,	 que	 el	 príncipe	 Andrés	 iba	 con	 ellos,	 se	 hizo
numerosas	 preguntas:	 «¿Dónde	 tendrá	 la	 herida?	 ¿Cómo	 le	 habrán	 herido?
¿Estará	 grave?	 ¿Podré	 verle?»	Mas,	 al	 enterarse	 de	 su	 gravedad,	 aunque	 no
corría	peligro	su	vida,	y	de	que	no	le	permitirían	que	lo	visitara,	sin	creer	nada
de	lo	que	le	decían,	es	más,	convencida	de	que	le	dirían	siempre	lo	que	no	era,
dejó	 de	 hablar	 y	 de	 hacer	 preguntas.	Durante	 todo	 el	 día,	 con	 los	 ojos	muy
abiertos,	expresión	que	ya	conocía	y	temía	la	Condesa,	permaneció	inmóvil	en
un	 rincón	 del	 coche.	 E	 inmóvil	 seguía	 ahora	 sentada	 en	 el	 banco	 donde	 se
había	 dejado	 caer	 a	 su	 llegada.	 Pensaba	 en	 algo	 que	 resolvía	 o	 que	 había
resuelto	ya	en	su	 interior.	La	Condesa	estaba	segura	de	ello.	¿Qué	sería?	Lo
ignoraba,	y	ello	la	atormentaba	y	la	llenaba	de	inquietud.

Desnúdate,	Natacha,	hijita,	y	acuéstate	en	mi	cama.

Sólo	 la	Condesa	dormía	en	un	 lecho.	Las	dos	muchachas	 lo	hacían	sobre
paja	desparramada	en	el	suelo	de	madera.

-No,	no,	mamá.	Me	echaré	aquí,	en	el	suelo-	replicó	Natacha.	Y	fue	a	abrir
la	ventana.

Desde	 entonces	 los	 gemidos	 del	 ayudante	 de	 campo	 se	 percibieron	más
claramente.	Natacha	sacó	la	cabeza	para	aspirar	el	aire	fresco	de	la	noche,	y	la
Condesa	vio	temblar	los	sollozos	en	su	garganta.

La	 joven	 sabía	 que	 aquellos	 gemidos	 no	 eran	 del	 príncipe	 Andrés,	 que
dormía	en	la	isba	vecina,	separada	de	ella	por	un	tabique,	pero	las	lúgubres	e
ininterrumpidas	quejas	le	destrozaban	el	corazón.

La	Condesa	cambió	con	Sonia	una	mirada	significativa.

Acuéstate,	hijita.	Acuéstate,	tesoro	mío	–	insistió	dándole	un	golpecito	en
el	hombro-.	Ea!,	acuéstate	de	una	vez.

-¡Ah,	sí...!	Me	acostaré.	Me	acostaré	enseguida.

Para	ir	más	deprisa,	Natacha	se	arrancó	el	cordón	de	la	falda.	Después	de
quitarse	la	ropa	y	de	ponerse	la	de	dormir,	se	sentó	en	el	lecho	de	paja	formado
en	el	suelo,	estirando	las	piernas,	y	se	puso	a	trenzarse	los	cabellos.	Sus	finos,
largos	 y	 hábiles	 dedos	 hacían	 rápidamente	 la	 trenza.	 Con	 un	 gesto
característico	volvía	la	cabeza	ya	a	un	lado,	ya	al	otro,	pero	sus	grandes	ojos
miraban	 siempre	 en	 línea	 recta.	 Cuando	 concluyó	 su	 tocado	 se	 deslizó,	 sin
ruido,	hasta	quedar	sentada	cerca	de	la	puerta,	sobre	la	tela	que	cubría	la	paja.

-Colócate	en	el	centro-	le	indicó	Sonia.



-No;	aquí	estoy	bien-	repuso	ella-.	Pero	acostaros	también	vosotras-	agregó
con	despecho.	Y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	almohada.

La	 Condesa	 y	 Sonia	 se	 desvistieron	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 y	 se
acostaron.	En	la	habitación	no	quedó	más	luz	que	la	de	una	lamparilla;	pero	el
patio	estaba	iluminado	por	el	incendio	de	Mitistchi	la	Menor,	que	distaba	dos
verstas	de	allí,	y	se	oían	los	gritos	de	los	campesinos	en	una	granja	que	habían
destruido	 los	 cosacos	 del	 regimiento	 de	Mamonov,	 así	 como	 los	 incesantes
gemidos	del	ayudante	de	campo.

Natacha	 permaneció	 inmóvil,	 escuchando	 ruidos	 que	 llegaban	 hasta	 allí
procedentes	de	la	casa	y	del	exterior.

Oyó	 la	 oración	 y	 los	 suspiros	 de	 la	 madre,	 el	 crujido	 de	 su	 lecho	 y	 la
respiración	 acompasada	 de	 Sonia.	 Luego	 llamó	 la	 Condesa,	 pero	 ella	 no
contestó.

-Debe	de	haberse	dormido,	mamá-	murmuró	Sonia.

Tras	 un	 breve	 silencio,	 la	 Condesa	 volvió	 a	 llamar	 a	Natacha.	 Tampoco
obtuvo	contestación.

Poco	después,	Natacha	oyó	la	respiración	regular	de	su	madre.	Pero	no	se
movió	aunque	tenía	un	pie	fuera	de	la	paja	y	se	le	helaba	sobre	el	frío	suelo.

Como	 si	 festejara	 su	 victoria	 sobre	 el	mundo,	 surgió	 el	 «cri	 crip»	 de	 un
grillo	de	un	boquete	del	pavimento.	Un	gallo	cantó	a	lo	lejos;	otro,	cercano,	le
contestó.	Los	gritos	habían	cesado	en	la	granja	y	sólo	se	oían	los	gemidos	del
ayudante	de	campo.	Natacha	se	incorporó.

-¡Sonia!,	¿Duermes...?	¡Mamá!

No	obtuvo	respuesta	de	ninguna	de	 las	dos.	Natacha	se	 levantó	sin	hacer
ruido,	 se	 santiguó,	 y,	 al	 poner	 los	 delgados	 y	 desnudos	 pies	 sobre	 el	 suelo
entarimado,	 éste	 crujió.	 Con	 la	 elasticidad	 de	 un	 gato	 joven,	 avanzó	 unos
pasos	y	tocó	la	fría	cerradura	de	la	puerta.

Le	pareció	que	algo	pesado	golpeaba	las	paredes	de	la	isba.	Era	su	corazón
que	 palpitaba	 de	 angustia,	 de	miedo,	 de	 amor.	 Abrió	 la	 puerta,	 franqueó	 el
umbral	y	sentó	la	planta	en	la	tierra	fría	y	húmeda	del	vestíbulo.	El	frío	que	se
apoderó	 de	 ella	 le	 serenó.	 Sus	 pies	 desnudos	 tropezaron	 con	 un	 hombre
dormido.	Saltó	por	encima	de	él	y	abrió	la	puerta	de	la	isba	donde	se	hallaba	el
príncipe	Andrés.	La	isba	estaba	a	oscuras.	En	el	fondo,	en	un	rincón,	cerca	de
un	lecho	donde	había	alguien	acostado,	se	fundía	un	trozo	de	bujía,	semejante
a	una	gran	seta,	que	descansaba	sobre	un	banco.

Desde	que	había	sabido	aquella	mañana	que	estaba	allí	el	príncipe	Andrés
había	decidido	 ir	 a	 verle.	Sabía	que	 la	 entrevista	 sería	 penosa,	 pero,	 sin	que
supiera	bien	por	qué,	la	consideraba	necesaria.



Durante	todo	el	día	acarició	el	pensamiento	de	verle	por	la	noche;	y	ahora,
llegado	 el	momento,	 se	 sentía	 sobrecogida	de	 terror.	 ¿Cómo	 sería	 la	 herida?
¿Qué	quedaría	de	él?	¿Estaría	en	un	estado	parecido	al	de	aquel	ayudante	de
campo	 que	 gemía	 incesantemente?	 Sí,	 así	 debía	 de	 ser.	 En	 su	magín,	 era	 el
Príncipe	la	personificación	de	aquellos	gemidos	pavorosos.	Al	distinguir	en	el
rincón	una	masa	confusa	que	tenía	las	rodillas	levantadas	bajo	la	manta	creyó
hallarse	 ante	 un	 cuerpo	 mutilado	 y	 se	 detuvo	 con	 terror.	 Pero	 una	 fuerza
invisible	 la	 impulsaba	 a	 seguir	 adelante.	 Dio	 prudentemente	 un	 paso,	 luego
otro,	y	se	encontró	en	mitad	de	una	isba	llena	de	gente.	En	el	banco,	bajo	los
iconos,	 había	 un	 hombre	 acostado	 (era	 Timokhin),	 y	 en	 el	 suelo,	 otros	 dos
hombres:	el	médico	y	el	ayuda	de	cámara.

Este	 último	 se	 incorporó	 murmurando	 palabras	 incomprensibles.
Timokhin,	 al	 que	 mantenían	 desvelado	 los	 dolores	 de	 la	 pierna	 herida,
contemplaba	la	singular	aparición	de	aquella	muchacha	que	se	cubría	con	un
camisón	blanco,	una	chambra	y	un	gorro	de	dormir.	Las	palabras	temblorosas
del	criado:	«¿Qué	quiere?	¿Qué	viene	a	hacer	aquí?»	apresuraron	la	marcha	de
Natacha	 en	 dirección	 de	 la	 persona	 acostada	 en	 el	 rincón.	 Por	 terrible	 que
fuera	el	espectáculo,	tenía	que	verlo.	Pasó	por	delante	del	ayuda	de	cámara	sin
responder.	 La	 seta	 de	 sebo	 se	 dobló	 y	Natacha	 vio	 con	 claridad	 al	 príncipe
Andrés.	Estaba	acostado,	con	las	manos	puestas	sobre	el	embozo	de	la	sábana,
tal	como	se	lo	representaba	siempre.

En	realidad,	era	el	mismo,	pero	el	rubor	que	la	fiebre	ponía	en	su	rostro,	el
brillo	de	los	ojos,	que	posaba	en	ella	con	entusiasmo,	y	sobre	todo	aquel	cuello
delgado,	 juvenil,	 que	 emergía	 del	 de	 la	 camisa	 de	 dormir,	 le	 daban	 un	 aire
particular	de	 inocencia	que	 jamás	 le	había	visto.	Se	aproximó	a	él	y,	con	un
movimiento	 repentino,	 irreflexivo,	gracioso,	 cayó	de	 rodillas.	El	 le	 tendió	 la
mano	sonriendo.

	

	

X
	

Desde	que	el	príncipe	Andrés	abrió	los	ojos	en	la	ambulancia,	después	de
la	batalla	de	Borodino,	hasta	aquel	momento	habían	 transcurrido	siete	 largos
días.	Casi	 todo	 este	 tiempo	 había	 estado	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 síncope.
Tenía	 fiebre	 y	 una	 inflamación	 en	 los	 lesionados	 intestinos,	 mortal	 de
necesidad	según	el	dictamen	médico.	Pero	al	séptimo	día	comió	con	placer	un
poco	 de	 tarta	 con	 el	 té,	 y	 el	 doctor	 observó	 que	 la	 temperatura	 disminuía.
Aquella	mañana	había	recuperado	el	conocimiento.

La	 primera	 noche	 tras	 la	 salida	 de	 Moscú	 hizo	 mucho	 calor	 y	 dejaron
dormir	al	Príncipe	en	su	coche,	pero	al	llegar	a	Mitistchi	el	herido	pidió	que	le



sacaran	del	vehículo	y	le	dieran	una	taza	de	té.	Los	dolores	que	sintió	durante
el	 traslado	 a	 la	 isba	 le	 arrancaron	 fuertes	 gemidos	 y	 volvió	 a	 perder	 el
conocimiento.	Cuando	 se	 le	 colocó	 sobre	 el	 lecho	de	 campaña,	 estuvo	 largo
rato	 inmóvil	y	con	 los	ojos	cerrados.	Mas	apenas	 los	abrió	dijo	en	voz	baja:
«Pero	¿y	ese	 té?»	Este	recuerdo	de	los	pequeños	detalles	de	 la	vida	llamó	la
atención	del	doctor.	Le	tomó	el	pulso	y,	con	sorpresa	y	descontento,	observó
que	 estaba	mejor.	 La	mejoría	 le	 desagradaba	 porque	 su	 experiencia	 le	 decía
que	el	príncipe	Andrés	no	podía	vivir	y	que,	si	no	moría	entonces,	moriría	más
adelante	en	medio	de	sufrimientos	mayores	todavía.	Timokhin,	el	mayor	de	su
regimiento,	 herido	 en	 una	 pierna	 también	 en	 la	 batalla	 de	 Borodino,	 fue
colocado	en	la	misma	isba,	para	que	le	hiciera	compañía.	Estaba	con	ellos	el
médico,	el	ayuda	de	cámara	del	Príncipe,	su	cochero	y	dos	asistentes.

Se	 sirvió	 el	 té	 al	 Príncipe.	 Se	 lo	 bebió	 ávidamente,	 con	 los	 ojos	 febriles
fijos	en	la	puerta,	como	si	tratase	de	comprender	o	recordar	algo.

-	No	quiero	más-	dijo-.	¿Está	ahí	Timokhin?-	preguntó	luego.

Timokhin	se	deslizó	por	el	banco.

-Aquí	estoy,	Excelencia.

-¿Cómo	va	la	herida?

-¿La	mía?	Bien.	¿Y	la	de	usted?

El	príncipe	Andrés	se	quedó	otra	vez	pensativo;	parecía	recordar	algo.

-¿Querrá	buscarme	un	libro?

-¿Qué	libro?

-El	Evangelio.	No	tengo	ninguno	aquí.

El	 doctor	 prometió	 buscárselo	 y	 comenzó	 a	 preguntarle	 qué	 sentía.	 Al
Príncipe	le	costaba	hablar	o	no	quería	hacerlo,	pero	respondió	razonablemente
a	todas	las	preguntas	del	doctor.	Luego,	como	no	estaba	cómodo,	pidió	que	le
pusieran	 algo	 debajo	 de	 la	 almohada.	 El	 doctor	 y	 el	 ayuda	 de	 cámara
levantaron	el	capote	que	cubría	su	cuerpo	y,	haciendo	una	mueca	a	causa	del
olor	 sofocante	 de	 carne	 podrida	 que	 se	 desprendía	 de	 él,	 se	 pusieron	 a
examinar	 la	 horrible	 herida.	 El	 doctor	 quedó	 descontento	 del	 examen.	Hizo
una	cura	y	volvió	al	herido	del	otro	lado,	lo	que	le	arrancó	nuevos	gemidos	y
le	hizo	perder	el	conocimiento.	A	continuación,	el	Príncipe	comenzó	a	delirar.
Repetía	 que	 le	 trajesen	 el	 libro	 inmediatamente	 y	 que	 le	 llevaran	 a	 él	 allá
abajo.

-¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dan?	 No	 tengo	 ninguno.	 Buscadlo,	 por	 favor.
Ponédmelo	delante	un	momento-	suplicaba	con	acento	quejumbroso.

El	doctor	salió	del	vestíbulo	para	lavarse	las	manos.



-Es	un	mal	tan	terrible	que	no	sé	cómo	puede	soportarlo-	dijo	al	ayuda	de
cámara	que	le	echaba	el	agua	en	las	manos.

-Pues	me	parece	que	le	tenemos	bien	instalado,	señor.

Por	vez	primera,	el	Príncipe,	se	dio	cuenta	del	lugar	en	que	se	hallaba	y	de
lo	que	 le	había	ocurrido.	Recordó	que	había	sido	herido,	dónde	y	cómo;	que
cuando	se	detuvo	el	coche	en	Mitistchi	rogó	que	se	le	trasladase	a	la	isba	y	que
allí	volvió	a	encontrarse	mal	y	que	de	nuevo	había	recobrado	el	conocimiento
después	 de	 tomar	 un	 poco	 de	 té.	 Y	 siguió	 pasando	 revista	 a	 todo	 lo	 que	 le
había	 sucedido.	 Se	 representaba	 con	 singular	 clarividencia	 la	 ambulancia	 y
cómo	al	presenciar	los	sufrimientos	de	un	hombre	al	que	detestaba	brotaron	en
su	 mente	 ideas	 nuevas	 que	 le	 prometían	 la	 felicidad.	 Y,	 aunque	 vagas	 y
confusas,	estas	 ideas	se	apoderaron	de	nuevo	de	su	alma.	Recordaba	que	era
dueño	 de	 una	 felicidad	 que	 nunca	 había	 poseído	 y	 que	 ésta	 tenía	 algo	 de
común	 con	 el	 Evangelio.	 Por	 eso	 lo	 había	 pedido.	 Pero	 su	 nueva	 postura,
desfavorable	 para	 la	 herida,	 confundió	 sus	 ideas	 nuevamente,	 y,	 más	 tarde,
despertó	por	tercera	vez	a	la	vida,	ya	en	medio	del	silencio	de	la	noche.	Todos
dormían	 a	 su	 alrededor.	 Los	 grillos	 cantaban	 en	 el	 vestíbulo.	 Alguien
vociferaba	y	reía	en	la	calle.	Las	cucarachas	corrían	por	encima	de	las	mesas,
sobre	los	iconos,	por	las	paredes;	una	gruesa	mosca	revoloteaba	alrededor	de
la	bujía,	cerca	de	él.	Pero	su	alma	no	se	hallaba	en	estado	normal.	El	hombre
que	 goza	 de	 buena	 salud	 piensa,	 siente,	 se	 acuerda	 simultáneamente	 de
infinidad	 de	 cosas	 y	 posee	 la	 facultad	 de	 escoger	 una	 serie	 de	 ideas	 o	 de
fenómenos	 y	 de	 prestarles	 toda	 su	 atención.	 El	 hombre	 que	 goza	 de	 buena
salud	 puede,	 en	medio	 de	 las	 reflexiones	más	 profundas,	 salir	 de	 ellas	 para
decir	una	palabra	de	cortesía	a	la	persona	que	acaba	de	llegar,	y	luego	vuelve	a
asir	el	hilo	de	sus	pensamientos	en	el	punto	en	que	lo	ha	soltado.	Mas	el	alma
del	príncipe	Andrés	se	hallaba	en	un	estado	anormal.	Las	fuerzas	de	su	espíritu
eran	más	activas,	más	claras	que	nunca,	pero	actuaban	independientemente	de
su	voluntad.	Las	ideas,	las	representaciones	más	diversas,	se	apoderaban	de	él,
todas	a	un	tiempo.	A	veces	su	pensamiento	comenzaba	a	trabajar	con	un	vigor,
con	 una	 clarividencia,	 con	 una	 profundidad	 que	 en	 su	 estado	 normal	 no
conseguía,	y,	de	pronto,	en	mitad	de	su	trabajo,	sus	ideas	se	desvanecían	y	eran
reemplazadas	por	una	imagen	cualquiera,	una	visión	mental	imprecisa,	y	ya	no
podía	reanudar	sus	meditaciones.

«Sí-	pensaba	acostado	en	la	isba,	casi	a	oscuras	y	mirando	ante	sí	con	ojos
febriles	 y	 muy	 abiertos	 ,	 se	 me	 ha	 revelado	 una	 dicha	 nueva:	 la	 que	 se
encuentra	fuera	de	las	fuerzas	físicas,	de	las	influencias	externas;	la	dicha	del
alma,	 la	 dicha	 del	 amor.	 Pero	 ¿cómo	 presenta	 Dios	 esta	 ley?	 ¿Por	 qué	 el
hijo...?»

De	súbito	se	interrumpió	el	curso	de	sus	reflexiones,	y	el	Príncipe	aguzó	el
oído...	Ignoraba	si	era	delirio	o	realidad,	pero	oía	el	murmullo	de	una	voz	que



repetía	sin	cesar,	con	una	entonación	muy	dulce:	«Beber...,	beber...	eer...	eer...»
Y	otra	vez:	«Beber...,	beber...	eer...	eer...»	Al	mismo	tiempo	veía	levantarse	un
edificio	en	el	aire,	sobre	su	misma	frente,	una	construcción	extraña,	aérea,	que
parecía	hecha	de	finas	agujas.	Y	aunque	le	resultaba	penoso,	se	daba	cuenta	de
que	 tenía	 que	 conservar	 el	 equilibrio	 para	 que	 el	 edificio	 no	 se	 derrumbase.
Pero	 se	 derrumbó.	 Y	 luego	 volvió	 a	 levantarse	 poco	 a	 poco,	 al	 son	 de	 una
música	 cadenciosa.	 «He	 de	 estarme	 quieto,	 muy	 quieto»,	 se	 decía	 mientras
escuchaba	 aquel	murmullo	 y	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 que	 se	 formaba
aquel	edificio.	A	la	roja	luz	de	la	bujía,	veía	las	cucarachas,	oía	el	zumbido	del
moscardón	que	revoloteaba	cerca	de	la	almohada,	sobre	su	cabeza.	Al	propio
tiempo	 le	 maravillaba	 que	 no	 echara	 abajo	 con	 sus	 alas	 el	 edificio	 erigido
sobre	su	frente.	Un	objeto	blanco	colocado	cerca	de	la	puerta	le	asfixiaba	con
su	aspecto	de	esfinge.

«Debe	de	ser	mi	camisa	que	alguien	ha	dejado	sobre	la	mesa-	pensó-.	Éstas
son	mis	piernas,	aquélla	es	la	puerta,	pero	¿por	qué	tiene	que	desaparecer	todo
eso?	 Beber...,	 beber...,	 beber...,	 beber...	 ¡Oh,	 basta,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 »,
suplicó	sin	saber	a	quién.

De	 improviso,	 las	 ideas	 y	 los	 sentimientos	 renacieron	 en	 él	 con	 una
claridad,	con	una	intensidad	sorprendente.

«Sí,	 el	 amor-	pensó-,	 pero	no	ese	 amor	que	 se	 siente	por	 cualquier	 cosa,
sino	el	que	sentí	por	vez	primera	cuando	vi	y	amé	a	un	enemigo	moribundo.
Yo	 he	 experimentado	 ese	 amor,	 que	 es	 esencia	 misma	 del	 alma	 y	 que	 no
necesita	objetivos.	Ahora	mismo	tengo	una	sensación	de	beatitud:	deseo	amar
al	 prójimo,	 a	 los	 enemigos;	 deseo	 amarlo	 todo,	 amar	 a	 Dios	 en	 todas	 sus
manifestaciones.	Se	puede	amar	con	amor	humano	a	una	persona	querida;	sólo
a	un	enemigo	se	le	puede	amar	con	un	amor	divino.	Por	eso	experimenté	tanta
dicha	cuando	me	di	cuenta	de	que	amaba	a	aquel	hombre.	¿Qué	habrá	sido	de
él?	¿Vivirá	todavía?»

«El	 amor	 humano	 puede	 convertirse	 en	 odio,	 el	 amor	 divino	 no	 puede
modificarse:	nada,	ni	siquiera	la	muerte,	es	capaz	de	destruirlo.	Es	el	sentido
del	 alma.	 He	 aborrecido	 a	 muchas	 personas	 en	 la	 vida,	 pero	 a	 nadie	 he
aborrecido	tanto	ni	he	amado	tanto	como	a	ella.»

Y	 recordó	 vívidamente	 a	 Natacha,	 pero	 no	 se	 imaginó	 solamente	 sus
encantos	 como	 otras	 veces,	 sino	 que	 pensó	 en	 su	 alma	 por	 vez	 primera.
Comprendía	 ahora	 sus	 sentimientos,	 sus	 sufrimientos,	 su	 vergüenza,	 su
arrepentimiento.	 Por	 primera	 vez	 se	 dio	 cuenta	 de	 toda	 la	 crueldad	 de	 su
ruptura	con	ella.	¡Ah,	si	pudiera	verla	una	sola	vez!	Mirarla	a	la	cara	y	decirle:
«Beber...,	beber...,	be¬ber...,	beber...»

La	mosca	 cayó.	De	 repente	 le	 llamó	 la	 atención	 algo	 extraordinario	 que
sucedía	en	aquel	mundo	mezcla	de	delirio	y	de	realidad	en	que	se	hallaba.



En	 él	 se	 reconstruían	 incesantemente	 edificios	 que	 no	 habían	 sido
destruidos...	 Algo	 se	 alargaba...;	 la	 bujía	 ardía	 rodeada	 de	 su	 circulo	 rojo...
Cerca	de	la	puerta	seguía	viéndose	la	camisa	esfinge.	De	pronto	algo	chirrió,	y
entonces	penetró	en	la	isba	un	vientecillo	fresco,	y	una	nueva	esfinge	blanca
apareció	en	el	umbral.	Esta	nueva	esfinge	tenía	un	rostro	pálido,	blanco	y	unos
ojos	 brillantes	 parecidos	 a	 los	 de	 aquella	 Natacha	 en	 quien	 Andrés	 estaba
pensando.

«¡Este	 delirio	 es	 terrible!,	 se	 dijo	 tratando	 de	 alejar	 aquel	 rostro	 de	 su
imaginación.	Pero	el	rostro	estaba	ante	él	con	toda	la	fuerza	de	la	realidad	y	se
le	acercaba.	El	príncipe	Andrés	quería	volver	al	mundo	del	pensamiento	puro,
pero	no	podía:	el	delirio	le	arrastraba	a	sus	dominios.	La	voz	dulce	continuaba
sus	murmullos...	El	Príncipe	reunió	todas	sus	fuerzas	para	resistir.	Al	hacer	un
movimiento,	 sus	 oídos	 se	 llenaron	 de	 pronto	 de	 sonidos,	 sus	 ojos	 se
oscurecieron	 y,	 como	 hombre	 que	 cae	 al	 fondo	 del	 agua,	 perdió	 el
conocimiento.	Cuando	volvió	en	sí,	Natacha,	la	misma	Natacha,	viva,	a	la	que
quería	 amar	 con	 el	 amor	 puro,	 divino,	 que	 acababa	 de	 revelársele,	 se
encontraba	arrodillada	junto	a	su	lecho.

Comprendió	 en	 seguida	 que	 era	 una	 Natacha	 viva,	 pero,	 en	 vez	 de
sorprenderse,	experimentó	una	dicha	muy	dulce.

Natacha,	 de	 rodillas	 aún	 (no	 podía	 moverse),	 le	 miraba	 asustada,
reteniendo	los	sollozos.	Su	pálido	semblante	permanecía	inmóvil;	sólo	su	labio
inferior	temblaba.

El	príncipe	Andrés	suspiró	y	le	tendió	la	mano	sonriendo.

-¡Usted!	¡Qué	felicidad!-	exclamó.

Natacha	 se	 acercó	 más	 al	 herido,	 andando	 de	 rodillas,	 le	 cogió	 con
suavidad	una	mano,	se	inclinó	y	la	rozó	con	los	labios.

-Perdón-	dijo	luego	levantando	la	cabeza	y	mirándole-.	Perdóneme.

-¡La	amo!-	repuso	el	Príncipe.

-Perdóneme...

-¿De	qué?

-Siento...	 el	mal	que...	 le	hice...-	profirió	Natacha	con	voz	entrecortada	y
apenas	perceptible.

Y,	sólo	rozándola	con	los	labios,	volvió	a	besar	repetidas	veces	la	mano	del
príncipe	Andrés.

-Te	amo	más	ahora	que	antes-	dijo	él	levantando	la	cabeza	para	mirarla	de
frente.	 Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 de	 alegría.	 La	 mirada	 de	 ella	 le
llenaba	de	dicha	y	de	compasión.	El	pálido	y	delgado	rostro	de	Natacha,	sus



labios	 hinchados,	 la	 afeaban	 horriblemente,	 pero	 el	 Príncipe	 no	 veía	 aquella
cara;	no	veía	más	que	los	ojos	brillantes,	hermosos...

A	sus	espaldas	se	oyeron	voces.

Pedro,	el	ayuda	de	cámara,	se	despertó	y	despertó	al	doctor.	Timokhin,	que
no	 podía	 pegar	 los	 ojos	 a	 causa	 del	 dolor	 que	 sentía	 en	 la	 pierna,	 lo	 había
presenciado	 todo	y	se	apretaba	contra	el	banco,	cubriéndose	cuidadosamente
con	una	bandera.

-¿Qué	 es	 eso?-	 preguntó	 el	 médico	 levantándose	 de	 su	 yacija-.	 Señora,
márchese,	por	favor.

En	 este	 instante	 llamó	 a	 la	 puerta	 una	 doncella,	 enviada	 por	 la	Condesa,
que	había	advertido	la	ausencia	de	su	hija.

Natacha	salió	de	 la	habitación	como	una	sonámbula	a	 la	que	se	acaba	de
despertar	de	su	sueño,	entró	sollozando	en	su	isba	y	se	dejó	caer	en	el	lecho.

A	 partir	 de	 aquel	 día,	 y	 durante	 todo	 el	 viaje,	 Natacha	 aprovechó	 los
relevos	 y	 todos	 los	 altos	 en	 el	 camino	 para	 correr	 junto	 a	 Bolkonski.	 Y	 el
doctor	tuvo	que	confesar	que	no	esperaba	hallar	en	una	joven	tanta	firmeza	ni
tanta	habilidad	para	cuidar	a	un	herido.

A	pesar	de	que	la	horrorizaba	la	idea	de	que	el	Príncipe	pudiera	morir	(el
doctor	 estaba	 convencido	de	que	no	 se	 salvaría)	 en	 los	 brazos	de	 su	hija,	 la
Condesa	no	osó	hacer	ninguna	observación	a	Natacha.	No	dejó	de	decirse	que
en	 el	 caso	 de	 que	Andrés	 se	 curase	 y	 en	 vista	 de	 las	 relaciones	 que	 con	 él
mantenía	entonces	su	hija,	podrían	volver	a	hacerse	proyectos	matrimoniales,
pero	nadie,	ni	siquiera	Natacha,	hablaba	de	esto.	El	problema	sin	resolver	de
vida	o	muerte	suspendido	no	sólo	sobre	la	cabeza	de	Bolkonski,	sino	de	Rusia
entera,	absorbía	por	entero	la	mente	de	todos.

	

	

XI
	

Pedro	se	levantó	tarde	el	día	3	de	septiembre.	Le	dolía	la	cabeza;	le	pesaba
el	 traje	 con	 que	 había	 dormido.	 El	 reloj	 de	 pared	 señalaba	 las	 once	 de	 la
mañana,	pero	la	calle	estaba	sumida	en	sombras.	Pedro	se	levantó,	se	frotó	los
ojos	 y	 miró	 la	 pistola	 que	 el	 criado	 había	 colocado	 sobre	 el	 escritorio.
Entonces	recordó	dónde	se	hallaba	y	lo	que	pensaba	hacer.

«¿No	 me	 habré	 retrasado?-	 se	 dijo-.	 No,	 probablemente	 no	 entrará	 en
Moscú	antes	del	mediodía.»

Pedro	no	quiso	detenerse	a	reflexionar	en	lo	que	iba	a	hacer;	no	pensó	más



que	en	actuar	con	la	mayor	rapidez	posible.

Se	había	alisado	el	traje,	tenía	ya	la	pistola	en	la	mano	y	se	disponía	a	salir,
cuando,	por	vez	primera,	se	preguntó	cómo	llevaría	el	arma	por	la	calle.	Desde
luego,	 en	 la	mano	no.	Bajo	 el	 largo	 caftán	 le	 parecía	 también	difícil	 ocultar
una	pistola	tan	grande.	Tampoco	podría	disimularla	colocándola	en	su	cintura
ni	debajo	de	la	silla	del	caballo.	Además,	tenia	que	llevarla	descargada	y	había
que	contar	con	que	necesitaba	tiempo	para	cargarla.

«Quizá	me	sirva	el	puñal...	»,	pensó,	aunque	repetidas	veces,	al	reflexionar
en	 el	 modo	 de	 poner	 en	 práctica	 su	 proyecto,	 se	 había	 dicho	 que	 el	 error
principal	del	estudiante,	en	1809,	fue	querer	matar	con	un	puñal	a	Napoleón.
Al	parecer,	el	objetivo	principal	de	Pedro	consistía	no	en	la	realización	de	su
idea,	sino	en	demostrar	que	no	renunciaba	a	ella	y	haría	todo	lo	posible	para
ponerla	 en	 práctica.	 Cogió,	 pues,	 el	 puñal	 mohoso,	 encerrado	 en	 su	 vaina
verde,	que	había	comprado	en	Sukharevo,	y	lo	introdujo	debajo	de	su	chaleco.

Después	de	sujetarse	con	un	cinturón	el	caftán	y	de	ponerse	el	sombrero,
Pedro	avanzó	por	el	corredor,	procurando	no	hacer	ruido,	y	salió	a	la	calle.	El
incendio	 que	 la	 víspera	 por	 la	 tarde	 contempló	 con	 indiferencia,	 se	 había
agravado	de	manera	considerable	durante	la	noche.	Moscú	ardía	por	diversos
puntos:	 la	 calle	 Karietnaia,	 Zamoskvoretché.	 Gostinni	 Dvor,	 la	 calle
Poverskaia,	 las	 embarcaciones	 del	 Moscova,	 los	 mercados	 de	 madera,
próximos	al	puente	Dragomilov,	ardían	a	la	vez.

Pedro	tuvo	que	pasar	por	callejuelas	para	llegar	a	la	calle	Poverskaia,	y	de
ésta	 dirigirse	 al	Arbat,	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 iglesia	 de	San	Nicolás,	 donde,
hacía	ya	mucho	tiempo,	había	decidido	ejecutar	su	plan.

Lo	 mismo	 las	 puertas	 cocheras	 que	 los	 huecos	 de	 las	 casas	 aparecían
cerrados.	 Calles	 y	 callejuelas	 se	 hallaban	 desiertos.	 El	 olor	 a	 quemado	 y	 el
humo	saturaban	el	 aire.	De	vez	en	cuando	se	 tropezaba	con	 rusos	de	 rostros
tímidos	 e	 inquietos	 y	 con	 franceses	 nómadas.	 Unos	 y	 otros	 le	 miraban
sorprendidos.	Los	rusos	le	observaban	con	atención,	no	sólo	por	su	aventajada
estatura,	 su	 magnífica	 presencia	 y	 la	 expresión	 singular,	 sombría	 y
concentrada	 de	 su	 rostro	 y	 de	 toda	 su	 persona,	 sino	 porque	 no	 acertaban	 a
descubrir	a	qué	clase	pertenecía.	Los	franceses	le	seguían,	sorprendidos,	con	la
vista,	porque	no	les	hacía	el	menor	caso,	en	vez	de	mirarlos,	como	los	demás
rusos,	 con	 curiosidad	 o	 con	 miedo.	 Cerca	 de	 la	 puerta	 de	 una	 casa,	 tres
franceses,	 que	 contaban	 algo	 a	 unos	 rusos	 que	 no	 los	 comprendían,	 le
preguntaron	si	sabía	hablar	en	francés.

Pedro	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 y	 continuó	 la	marcha.	Un	 centinela	 que	 se
hallaba	de	pie	junto	a	un	cajón	pintado	de	verde	le	llamó	a	gritos.	Sólo	después
de	oír	repetidamente	sus	severas	voces	y	de	verle	manejar	el	fusil	se	dio	cuenta
de	 que	 debía	 pasar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Ni	 oía	 ni	 veía	 nada	 de	 lo	 que



sucedía	 a	 su	 alrededor.	 Como	 si	 todo	 lo	 demás	 le	 fuera	 indiferente,	 estaba
absorto	 en	 sus	 proyectos	 y	 una	 mezcla	 deprisa	 y	 horror	 le	 impulsaba	 a
ponerlos	en	práctica,	haciéndole	 temer	un	 fracaso	debido	a	 su	 inexperiencia.
Pero	estaba	escrito	que	no	llevaría	sus	sentimientos	intactos	al	lugar	adonde	se
dirigía.	Además,	 aun	 cuando	 nada	 le	 hubiera	 detenido	 por	 el	 camino,	 ya	 no
podía	 realizar	 su	 plan,	 pues	 hacia	 cuatro	 horas	 que	 por	 la	 muralla	 de
Dragomilov	y	por	el	Arbat	había	entrado	Napoleón	en	el	Kremlin,	y	entonces
estaba	sentado,	con	el	más	sombrío	humor,	en	el	gabinete	imperial	del	palacio,
donde	 daba	 órdenes	 detalladas	 acerca	 de	 las	 medidas	 que	 debían	 tomarse
inmediatamente	para	extinguir	el	incendio,	prevenir	el	merodeo	y	tranquilizar
a	los	habitantes.

Mas	Pedro	ignoraba	estos	detalles.	Absorto	en	el	hecho	que	iba	a	llevar	a
cabo,	se	atormentaba	como	se	atormentan	todos	aquellos	que	emprenden	una
tarea	 imposible	 no	 sólo	 por	 las	 dificultades	 que	 encierra,	 sino	 por	 su
incompatibilidad	 con	 el	 propio	 carácter.	 Temía	 ceder	 a	 la	 debilidad	 en	 el
momento	decisivo	y	perder	por	esta	causa	la	propia	estimación.

A	pesar	de	que	no	oía	ni	veía	nada	de	lo	que	a	su	alrededor	sucedía,	seguía
instintivamente	su	camino	y	no	se	extraviaba	en	las	callejuelas	que	conducían
a	la	calle	Poverskaia.	A	medida	que	se	acercaba	a	ella	veía	disminuir	el	humo
y	sentía	un	aumento	de	temperatura	debido	a	la	proximidad	del	fuego.	De	vez
en	cuando,	las	lenguas	de	fuego	aparecían	por	encima	de	las	casas.	Las	calles
estaban	 animadas	 y	 las	 gentes	 se	 mostraban	 más	 inquietas.	 Pero,	 aunque
notaba	que	ocurría	algo	extraordinario	en	torno	suyo,	Pedro	no	se	daba	cuenta
de	que	se	acercaba	al	foco	del	incendio.	Al	pasar	por	unos	vastos	terrenos	sin
edificar,	que	lindaban	por	un	lado	con	la	calle	Poverskaia	y	por	el	otro	con	los
jardines	 del	 príncipe	 Gruzinski,	 sonó	 a	 su	 espalda,	 inesperadamente,	 un
desesperado	grito	de	mujer.	Se	detuvo	y,	como	si	saliera	de	un	sueño,	levantó
la	cabeza.

Al	borde	del	camino,	sobre	la	hierba	seca	y	polvorienta,	había	un	montón
de	 objetos	 domésticos:	 colchones,	 samovares,	 iconos,	 cofres.	 Una	 mujer
madura,	 seca,	 de	 dientes	 largos	 y	 proyectados	 hacia	 fuera,	 que	 llevaba	 un
gorro	y	un	mantón	negros,	estaba	sentada	en	el	suelo,	junto	a	los	cofres.	Esta
mujer	 sollozaba,	 balanceando	 el	 cuerpo	 y	 murmurando	 palabras
incomprensibles.	 Dos	 niñas	 de	 diez	 o	 doce	 años,	 envueltas	 también	 en
mantones,	bajo	 los	que	 se	veían	unos	vestidos	cortos	y	 sucios,	miraban	a	 su
madre	con	una	expresión	de	espanto	en	sus	pálidos	rostros.	Un	niño	de	siete
años,	el	menor	de	los	hijos,	lloraba	en	brazos	de	una	vieja	sirvienta.

Otra	 joven,	 sucia	 y	 con	 los	 pies	 descalzos,	 estaba	 sentada	 en	 un	 cofre,
deshaciéndose	 la	 rubia	 trenza	 y	 arrancándose	 los	 cabellos	 chamuscados	 que
iba	 encontrando.	 El	marido,	 un	 hombre	 de	 uniforme,	 de	mediana	 estatura	 y
con	 patillas	 rizadas,	 separaba,	 con	 semblante	 impasible,	 los	 cofres



amontonados	y	sacaba	de	debajo	de	ellos	algunas	prendas	de	ropa.

Al	ver	a	Pedro,	la	mujer	se	arrojó	a	sus	pies.

-¡Socorrednos,	 caballero!-	 clamó	 sollozando-.	 ¡Mi	 hija...,	 mi	 nenita!
Dejamos	atrás	a	la	más	pequeña	y	se	habrá	abrasado...	¡Oh	¿Y	para	eso	la	he
criado?	¡Dios	mío,	Dios	mío...!

-Basta,	 María	 Nikolaievna-	 le	 ordenó	 en	 voz	 baja	 el	 marido	 para
justificarse	delante	de	aquel	extraño-.	Nuestra	hermana	la	habrá	recogido.

-¡Monstruo!	 ¡Malvado!-	 gritó	 la	mujer,	 colérica,	 dejando	 súbitamente	 de
llorar	.	Ni	siquiera	te	compadeces	de	tu	hija.	Otro	en	tu	lugar	habría	corrido	a
arrancarla	 de	 las	 llamas.	 No	 eres	 hombre,	 no	 eres	 padre.	 Eres	 un	 cobarde.
Usted	es	noble,	caballero-	dijo	a	Pedro-.	El	 incendio	ha	comenzado	por	este
lado	de	 la	 ciudad.	Las	 llamas	prendieron	en	nuestra	 casa.	La	 sirvienta	gritó:
«Fuego!»	 Y	 todo	 el	 mundo	 corrió	 y	 se	 lanzó	 a	 la	 calle.	 Nos	 salvamos	 sin
detenernos	a	mudarnos	de	ropa.	He	aquí	lo	que	hemos	traído:	la	bendición	de
Dios,	el	lecho	nupcial	y	pare	usted	de	contar.	El	resto	se	ha	perdido.	Al	reunir
a	los	niños,	no	hemos	encontrado	a	Catalina.

La	mujer	volvió	a	sollozar.

-¡Mi	hijita	adorada!	¡Se	ha	abrasado,	se	ha	abrasado!

-Pero	¿dónde	está?	¿Dónde	estaba?-	preguntó	Pedro.

La	animación	de	 su	 rostro	hizo	comprender	a	 la	mujer	que	 se	disponía	a
ayudarla.

-¡Padrecito,	 padrecito!-	 exclamó	 asiéndole	 por	 las	 rodillas	 .	 Bienhechor
mío,	tranquiliza	mi	corazón...	Aniska,	perezosa,	acompáñale-	dijo	con	ira	a	la
sirvienta.	Y	 su	 boca	mostraba	 los	 largos	 dientes-.	Acompáñale,	 acompaña	 a
este	caballero...

-Haré...	lo	que	pueda...-	prometió	Pedro	con	voz	ahogada.

La	sirvienta	salió	de	detrás	del	cofre,	se	colocó	bien	la	trenza	y,	suspirando,
echó	a	andar	descalza	delante	de	Pedro.

Este	 parecía	 haber	 vuelto	 a	 la	 realidad	 tras	 un	 largo	 síncope.	 Levantó	 la
cabeza,	se	 le	 iluminaron	 los	ojos	con	un	resplandor	de	vida	y,	a	paso	 ligero,
siguió	a	la	sirvienta	y	pronto	llegaron	a	la	calle	Poverskaia.	Toda	ella	aparecía
inundada	de	un	humo	denso	y	negro.

A	 través	 de	 estas	 nubes	 surgían	 aquí	 y	 allá	 lenguas	 de	 fuego.	 Una
muchedumbre	 se	 apiñaba	 ante	 el	 incendio.	En	medio	de	 la	 calle,	 un	general
francés	decía	algo	a	las	personas	que	le	rodeaban.

Acompañado	por	la	muchacha,	Pedro	quiso	acercarse	al	general,	pero	los



soldados	franceses	le	detuvieron.

-No	se	puede	pasar-	le	gritó	una	voz.

-Venga,	caballero;	iremos	por	una	calle	lateral-	indicó	la	sirvienta.

Pedro	 dio	media	 vuelta	 y	 la	 siguió,	 apretando	 el	 paso	 para	 no	 quedarse
atrás.

La	muchacha	atravesó	corriendo	 la	calle,	 torció	a	 la	 izquierda,	 luego	a	 la
derecha	y,	por	fin,	dejando	atrás	tres	casas,	se	metió	por	una	puerta	cochera.

-Es	aquí-	dijo.

Cruzó	 un	 patio,	 abrió	 una	 puerta,	 se	 paró	 y	 mostró	 a	 Pedro	 el	 pequeño
pabellón	de	madera,	que	ardía	con	violentas	y	cegadoras	llamaradas.

Uno	de	los	costados	se	había	venido	abajo,	el	otro	se	mantenía	en	pie	y	las
llamas	salían	por	techos	y	ventanas.

Pedro	 se	detuvo,	 a	 su	pesar,	 delante	de	 la	 puerta	 cochera,	 frenado	por	 el
terrible	calor.

-¿Cuál	es	su	casa?-	preguntó.

La	muchacha	le	mostró,	gimiendo,	el	pabellón.

-	¡Ahí	está	nuestro	tesoro,	mi	señorita	adorada,	la	pequeña	Catalina!	¡Oh!-
sollozó,	creyéndose	obligada	a	conmoverse	ante	el	incendio.

Pedro	 se	 acercó	 al	 pabellón,	 mas	 el	 calor	 era	 tan	 intenso	 que
involuntariamente	le	volvió	la	espalda,	con	lo	que	se	halló	frente	a	la	casa	que
ardía	por	un	solo	costado	y	a	cuyo	alrededor	hormigueaban	los	franceses.	Por
el	momento,	Pedro	no	se	fijó	en	lo	que	hacía;	únicamente	vio	que	arrastraban
algo.	 Pero	 al	 advertir	 que	 un	 francés	 daba	 bastonazos	 a	 un	 mujik	 para
arrancarle	de	las	manos	una	piel	de	zorro,	comprendió	vagamente	que	estaban
saqueando	la	casa.	Sin	embargo,	no	tuvo	tiempo	de	detenerse	a	pensar	en	ello.

Los	crujidos,	el	ruido	de	muros	y	vigas	que	se	derrumbaban,	los	silbidos	de
las	 llamas,	 los	gritos	de	 la	gente,	 las	nubes	de	humo,	ora	espesas,	ora	claras,
que	 despedían	 chispas,	 las	 llamas	 rojas	 y	 doradas	 que	 lamían	 las	 paredes,
aquel	intenso	calor	y	aquella	nerviosa	rapidez	de	movimientos	que	percibía	en
torno	suyo	produjeron	en	él	 la	excitación	que	suele	engendrar	el	 incendio	en
todos	los	hombres.

Tan	violenta	fue	la	impresión	que	recibió,	que	de	improviso	se	sintió	libre
de	las	ideas	que	le	obsesionaban.

Se	 sentía	 joven,	 hábil,	 audaz.	 Recorrió	 el	 pabellón	 por	 la	 parte	 más
próxima	a	la	casa,	y	ya	iba	a	dirigirse	a	la	que	se	conservaba	intacta,	cuando
sonaron	unos	gritos	 sobre	su	cabeza.	Luego	oyó	un	crujido	y	 finalmente	vio



caer	a	sus	pies	un	cuerpo	pesado.

Levantando	 la	 cabeza,	 distinguió	 en	 una	 ventana	 a	 varios	 franceses	 que
arrojaban	al	patio	una	cómoda	llena	de	objetos	de	metal.	Otros	soldados	de	la
misma	nacionalidad,	que	se	encontraban	abajo,	se	acercaron	a	la	cómoda.

-¡Eh!	¿Qué	buscas	tú	por	aquí?-	preguntó	uno	de	ellos.

-A	una	niña	que	habitaba	en	esta	casa.	¿La	han	visto	ustedes?

-¡Mira	 con	 lo	 que	 nos	 sale	 éste	 ahora!	 ¡Vete	 a	 paseo!-	 gritó	 una	 voz.	Y,
temiendo	 sin	 duda	 que	 Pedro	 quisiera	 disputarle	 la	 plata	 o	 el	 bronce	 que
contenía	un	arcón,	otro	francés	avanzó	hacia	él	con	aire	amenazador.

-¿Una	niña?	La	he	oído	llorar	en	el	jardín.	Quizá	sea	la	que	busca	este	buen
hombre.	Seamos	humanos-	exclamó	otro	soldado	desde	la	ventana.

-¿Dónde	está?	¿Dónde	está?-	preguntó	Pedro.

-¡Allí!-	 le	 contestó	el	 francés	de	 la	ventana,	mostrándole	el	 jardín	que	 se
extendía	detrás	de	la	casa-Espera	un	momento.

En	 efecto,	 poco	 después,	 un	 muchacho	 de	 ojos	 negros,	 con	 el	 rostro
tiznado	 y	 en	 mangas	 de	 camisa,	 saltó	 por	 una	 ventana	 de	 la	 planta	 baja	 y
dando	a	Pedro	un	golpecito	en	el	hombro	corrió	con	él	al	jardín.

¡Vosotros,	daos	prisa!	gritó	a	sus	camaradas.	¬Aquí	hace	demasiado	calor.

Al	 llegar	al	enarenado	sendero,	el	 francés	cogió	a	Pedro	de	 la	mano	y	 le
señaló	un	arriete.	Echada	en	un	banco	había	una	niñita	de	unos	tres	años	que
llevaba	un	vestido	de	color	de	rosa.

Ahí	tiene	al	corderito.	¡Ah!	¡Es	una	niña!	Tanto	mejor.	Adiós,	gordito.	Hay
que	ser	humanitario.	Todos	somos	mortales,	¿verdad?

Y	el	francés	de	la	cara	tiznada	corrió	a	reunirse	con	sus	camaradas.

Pedro	avanzó	lleno	de	gozo	hacia	la	niña	e	intentó	cogerla	en	brazos.	Mas
al	 ver	 a	 un	 desconocido,	 ella,	 que	 era	 escrofulosa	 y	 de	 aspecto	 tan
desagradable	como	la	madre,	echó	a	correr	dando	gritos.

Pedro	la	alcanzó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Ella	si	guió	gritando	mientras
sus	 manitas	 se	 esforzaban	 por	 apartar	 de	 sí	 los	 brazos	 de	 Pedro,	 y	 hasta
empezó	 a	 morderle.	 Pedro	 experimentaba	 un	 sentimiento	 de	 horror,	 de
repugnancia	 parecido	 al	 que	 hubiera	 sentido	 al	 contacto	 de	 un	 animal
cualquiera,	pero,	haciendo	un	esfuerzo	para	no	abandonar	a	la	criatura,	corrió
con	ella	hacia	la	casa.	Ya	no	se	podía	pasar	por	el	mismo	camino:	Aniska	la
sirvienta,	 había	 desaparecido,	 y	 Pedro,	 con	 un	 sentimiento	 de	 lástima	 y
disgusto,	 apretando	con	más	 ternura	a	 la	niña,	que	 sollozaba,	 corrió	a	 través
del	jardín	buscando	otra	salida.
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Cuando,	después	de	recorrer	varias	callejuelas,	llegó	con	su	carga	junto	al
jardín	 de	Gruzinski,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 calle	 Poverskaia,	 no	 reconoció	 de
momento	el	sitio	de	donde	había	partido	en	busca	de	la	niña.	Estaba	atestado
de	gente	y	de	objetos	salvados	de	las	llamas.	Además	de	las	familias	rusas	que
llegaban	 huyendo	 del	 fuego,	 vio	 a	 varios	 soldados	 franceses	 vestidos	 con
uniformes	 distintos.	 Pedro	 no	 les	 prestó	 atención.	 Deseaba	 encontrar	 a	 la
familia	 del	 funcionario	 para	 devolver	 la	 niña	 a	 su	madre	 y	 seguir	 salvando
vidas.	Le	parecía	que	tenía	mucho	trabajo	y	que	debía	hacerlo	lo	más	deprisa
posible.

Vigorizado	por	la	carrera	y	por	el	calor,	sentía	ahora	con	mayor	intensidad
las	sensaciones	de	remozamiento,	de	animación,	de	resolución,	que	se	habían
despertado	 en	 él	 cuando	 salió	 en	busca	de	 la	 niña.	Ésta,	 apaciguada,	 se	 asía
con	sus	manitas	al	caftán	de	Pedro,	que	la	tenía	sentada	en	su	brazo,	y	miraba
a	su	alrededor	con	la	vivacidad	de	un	animalejo	salvaje.

Pedro	la	miraba	de	vez	en	cuando	y	le	sonreía.	Comenzaba	a	descubrir	en
aquel	rostro	pequeño	y	enfermizo	una	conmovedora	expresión	de	inocencia.

El	 funcionario	y	su	 familia	no	estaban	ya	en	el	 lugar	que	ocupaban	poco
antes.	 Pedro	 avanzó	 rápidamente	 entre	 el	 gentío	 mirando	 los	 rostros	 que
encontraba	a	su	paso.

Entonces	vio	a	una	familia	de	Georgia	o	Armenia	compuesta	de	un	anciano
de	hermoso	aspecto	y	tipo	oriental,	vestido	con	un	tulup	nuevo	y	calzado	con
unas	 botas	 flamantes,	 de	 una	 anciana	 de	 tipo	 parecido	 y	 de	 una	 muchacha
joven.	Esta	pareció	a	Pedro	un	dechado	de	belleza	oriental	con	sus	finas	cejas
negras,	su	rostro	alargado,	de	expresión	muy	dulce	aunque	algo	fría.

Mezclada	 con	 la	muchedumbre,	 en	medio	 de	 sus	 efectos	 empaquetados,
con	su	rico	vestido	de	seda	y	su	chal	de	encaje	color	lila	claro,	con	el	que	se
cubría	 la	 cabeza,	 hacía	 pensar	 en	 una	 frágil	 planta	 de	 invernadero	 arrojada
sobre	la	nieve.	Estaba	sentada	sobre	los	paquetes,	detrás	de	la	anciana,	y	sus
grandes	 ojos	 negros,	 inmóviles,	 de	 largas	 cejas,	miraban	 a	 los	 soldados.	 Se
advertía	 que	 tenía	miedo	 porque	 sabía	 que	 era	 hermosa.	 Su	 rostro	 llamó	 la
atención	a	Pedro	y,	no	obstante	la	prisa	con	que	pasó	por	donde	ella	se	hallaba,
volvió	 varias	 veces	 la	 cabeza	 para	 contemplarla.	 No	 encontrando	 a	 las
personas	 que	 buscaba,	 se	 detuvo	 y	 echó	 una	 ojeada	 en	 torno	 suyo.	 Varios
rusos,	hombres	y	mujeres,	a	quienes	llamó	la	atención,	le	rodearon.

-¿Ha	perdido	a	alguien,	amigo?	¿Es	gentilhombre?	¿De	quién	es	esa	niña?-



le	preguntaron.

Pedro	contestó	que	era	hija	de	una	mujer,	vestida	de	negro,	que	poco	antes
estaba	 sentada	 allí	 mismo	 con	 su	 familia,	 y	 preguntó	 si	 alguien	 conocía	 su
paradero.

-Habla	 de	 los	 Enferov,	 sin	 duda-	 dijo	 un	 viejo	 dirigiéndose	 a	 una	mujer
picada	de	viruelas.

-No-	repuso	ella-.	Los	Enferov	partieron	muy	de	mañana.	Debe	de	tratarse
de	los	Ivanov	o	de	María	Nikolaievna.

Aquí,	 el	 amigo,	 ha	 hablado	 de	 una	 mujer:	 María	 Nikolaievna	 es	 una
señora-	objetó	un	lacayo.

-Quizá	 la	 conozca	 usted-	 explicó	 Pedro-.	 Es	 muy	 delgada	 y	 tiene	 los
dientes	largos.

-Sí,	es	María	Nikolaievna.	Salió	del	jardín	a	la	llegada	de	esos	lobos	dijo	la
mujer	señalando	a	los	soldados	franceses.

-¡Sálvanos,	Señor!-	murmuró	el	anciano.

-Lloraba	mucho.	Se	fueron	por	allá.	No,	por	ahí-	manifestó	la	mujer.

Mas	 Pedro	 ya	 no	 la	 escuchaba.	 Miraba	 a	 la	 familia	 armenia	 y	 a	 dos
soldados	 que	 se	 acercaban.	Uno	 de	 ellos,	 hombre	 pequeño,	 de	movimientos
vivos,	vestía	un	capote	azul	ceñido	por	una	cuerda.	Iba	descalzo	y	se	cubría	la
cabeza	con	un	gorro	de	cuartel.	El	otro,	que	atrajo	especialmente	la	atención
de	 Pedro,	 era	 delgado,	 rubio,	 corpulento,	 de	 movimientos	 pausados	 y
expresión	 estúpida.	 Llevaba	 un	 capote	 de	 lana	 rizada,	 pantalones	 azules	 y
botas	 altas	 bastante	 viejas.	 El	 francés	 bajito	 del	 capote	 azul	 se	 acercó	 a	 los
armenios,	 murmuró	 algo,	 asió	 las	 piernas	 del	 viejo	 y	 empezó	 a	 quitarle	 las
botas.	El	otro	se	paró	ante	la	bella	armenia	y	la	miró	en	silencio,	inmóvil,	con
las	manos	metidas	en	los	bolsillos.

-Toma,	 toma	 a	 la	 niña-	 dijo	 Pedro	 a	 la	 mujer	 con	 acento	 imperioso
entregándole	 la	 criatura-.	 Tú	 la	 devolverás.	 Tómala-	 exclamó	 inclinándose
para	 dejarla	 sentada	 en	 el	 suelo.	 La	 niña	 lloraba.	 El	 miró	 al	 francés	 y	 a	 la
familia	 armenia.	 El	 viejo	 estaba	 ya	 descalzo.	 El	 francés	 bajito	 acababa	 de
quitarle	la	segunda	bota	y	le	limpiaba	el	polvo.	El	viejecito	gimoteó	diciendo
algo.

Mas	Pedro	no	veía	ni	oía	nada	de	 lo	que	ocurría	a	 su	alrededor.	Toda	su
atención	 se	 concentraba	 en	 el	 francés	 del	 capote	 de	 lana,	 que	 en	 aquel
momento,	contoneándose,	se	acercaba	a	la	muchacha	y,	sacando	las	manos	de
los	bolsillos,	le	tocaba	el	cuello.	La	bella	armenia,	que	seguía	inmóvil	y	en	la
misma	postura,	con	los	grandes	ojos	bajos,	no	parecía	ver	ni	sentir	lo	que	hacía
el	soldado.



Mientras	Pedro	franqueaba	los	pocos	pasos	que	le	separaban	del	francés,	el
merodeador	alto	del	capote	arrancó	el	collar	de	la	armenia,	que	lanzó	un	grito,
llevándose	una	mano	al	cuello.

-¡Suelta	 a	 esa	 mujer!-	 ordenó	 Pedro	 en	 un	 tono	 terrible	 asiendo	 por	 los
hombros	al	soldado	y	empujándole.	Este	cayó	y,	levantándose,	echó	a	correr.
Pero	su	camarada,	arrojando	lejos	de	sí	las	botas,	tiró	del	sable	y	cargó	furioso
contra	Pedro.

-¡Nada	de	tonterías!-	exclamó.

Pedro	 era	 presa	 de	 uno	 de	 sus	 peculiares	 accesos	 de	 furor,	 durante	 los
cuales	no	se	acordaba	de	nada	y	en	los	que	se	duplicaban	sus	fuerzas.	Se	lanzó
sobre	el	francés	y,	antes	de	que	acabase	de	desenvainar	el	sable,	 le	derribó	y
comenzó	a	golpearle	con	los	puños.	La	multitud	que	le	rodeaba	lanzó	un	grito
de	 aprobación,	 pero	 en	 aquel	 preciso	 instante	 desembocó	 en	 el	 jardín	 un
destacamento	de	ulanos	 franceses	a	caballo.	Los	ulanos	avanzaron	al	 trote	y
rodearon	a	Pedro	y	al	francés.

Pedro	no	sabía	a	ciencia	cierta	lo	que	sucedió	después.	Creía	recordar	que
había	pegado	a	alguien	y	que	otros	le	habían	pegado	a	él	después	de	atarle	las
manos	y	mientras	un	nutrido	grupo	de	soldados	le	rodeaba.

-Lleva	un	puñal,	teniente-	fueron	las	primeras	palabras	que	comprendió.

-¡Ah!	 Un	 arma-	 repuso	 el	 oficial,	 y,	 dirigiéndose	 al	 soldado	 que	 habían
cogido	a	la	vez	que	a	Pedro,	añadió	:	Bueno.	Ya	explicaréis	todo	esto	ante	el
Consejo	de	Guerra.	¿Habla	usted	francés?-	preguntó	a	Bezukhov.

Pedro	miró	a	su	alrededor	con	los	ojos	enrojecidos	y	no	contestó.

-Que	venga	el	intérprete.

Un	hombre	 vestido	 de	 paisano	 salió	 de	 las	 filas.	 Pedro	 reconoció	 por	 él,
por	 el	 traje	 y	 por	 el	 acento,	 a	 un	 francés	 que	 trabajaba	 en	 un	 comercio	 de
Moscú.

-No	tiene	el	aire	de	un	hombre	del	pueblo-	observó	mirando	al	detenido.

-Yo	 creo	 que	 tiene	 aspecto	 de	 incendiario-	 repuso	 el	 oficial-.	 Pregúntele
quién	es.

-¿Quién	eres?-	interrogó	el	intérprete-.	Responde	a	los	superiores.

-Soy	vuestro	prisionero-	 repuso	de	pronto	Pedro	en	 francés-.	Llevadme	a
donde	os	parezca.

La	multitud	 se	 apiñaba	 alrededor	 de	 los	 ulanos.	 Junto	 a	 Pedro	 estaba	 la
mujer	marcada	de	viruelas,	con	la	niña	en	brazos.	Cuando	el	destacamento	se
puso	en	marcha,	ella	avanzó	también	y	preguntó	al	prisionero:



-¿Adónde	 le	 llevan?	 ¿Y	 dónde	 dejaré	 a	 la	 niña	 si	 no	 encuentro	 a	 sus
padres?

-¿Qué	quiere	esa	mujer?-	inquirió	el	oficial.

Pedro	se	sentía	como	ebrio.	Su	entusiasmo	se	acentuó	al	ver	a	la	niña	que
había	salvado.

-¿Que	qué	dice?-	contestó-.	Me	trae	a	mi	hija,	a	quien	acabo	de	salvar	de
las	llamas.	¡Adiós!

Y	sin	saber	cómo	se	le	había	ocurrido	decir	aquella	mentira,	echó	a	andar
con	paso	firme	y	arrogante	entre	los	franceses	que	lo	conducían.

El	 destacamento	 era	 uno	de	 los	 que	 por	 orden	 de	Duronnel	 recorrían	 las
calles	 de	 Moscú	 para	 detener	 a	 los	 merodeadores	 y,	 sobre	 todo,	 a	 los
incendiarios	que,	 según	 la	opinión	que	 tenían	 los	 jefes	 franceses	en	aquellos
momentos,	 eran	 responsables	 del	 incendio	 de	 la	 ciudad.	 El	 destacamento
recorrió	 varias	 calles	 todavía	 y	 detuvo	 a	 cinco	 rusos	 sospechosos:	 un
comerciante,	dos	 seminaristas,	un	campesino,	un	criado	y	después	a	algunos
merodeadores.	Pero	el	más	sospechoso	era	Pedro.	Cuando	llegaron	a	la	prisión
militar,	instalada	en	un	gran	edificio	de	las	murallas	de	Zuboro,	se	puso	aparte
a	Pedro	bajo	una	guardia	muy	severa.

****
	

	

DUODÉCIMA	PARTE
	

I
	

En	 las	 altas	 esteras	 de	 San	 Petersburgo,	 la	 complicada	 lucha	 entre	 los
partidarios	 de	 Rumiantzev,	 de	 los	 franceses,	 de	María	 Fedorovna,	 del	 Gran
Duque	 heredero	 y	 tantos	 otros	 bandos	 proseguía	 sin	 interrupción,	 ahogada,
como	siempre,	por	el	ruido	de	los	zánganos	de	la	Corte.	Pero	la	vida	de	San
Petersburgo,	 tranquila,	 lujosa,	 en	 la	 que	 nadie	 se	 cuidaba	 sino	 de	 visiones	 y
reflejos,	seguía	su	curso	ordinario,	y,	a	través	de	ella,	había	que	hacer	grandes
esfuerzos	para	reconocer	el	peligro,	la	difícil	situación	en	que	el	pueblo	ruso	se
hallaba.	 Siempre	 las	 mismas	 salidas,	 los	 mismos	 bailes,	 el	 mismo	 teatro
francés,	 los	 mismos	 intereses	 de	 cortesanos,	 las	 mismas	 intrigas.	 En	 los
círculos	más	elevados	se	trataba	únicamente	de	comprender	las	dificultades	de
la	situación.	Se	contaba,	muy	bajito,	que	en	aquellas	críticas	circunstancias	las
dos	 emperatrices	 habían	 procedido	 de	manera	 distinta.	 La	 emperatriz	María
Fedorovna,	 cuidadosa	 del	 bienestar	 de	 los	 establecimientos	 educativos	 y	 de



beneficencia	que	presidía,	había	ordenado	que	se	enviasen	a	Kazán	todos	los
beneficiados,	y	los	bienes	de	estos	establecimientos	estaban	ya	embalados.	La
emperatriz	Elizabeth	Alexeievna	respondió,	cuando	se	le	preguntó	qué	ordenes
se	 dignaba	 dar,	 que	 no	 podía	 dar	 órdenes	 relativas	 a	 las	 instituciones	 del
Estado,	porque	dependían	del	Emperador,	 y	 en	 cuanto	 a	 lo	que	 le	 concernía
directamente,	mandó	decir	que	sería	la	última	en	salir	de	San	Petersburgo.

El	 26	 de	 agosto,	 día	 de	 la	 batalla	 de	 Borodino,	 Ana	 Pavlovna	 dio	 una
fiesta.	La	novedad	del	día	era	 la	enfermedad	de	la	condesa	Bezukhov.	Había
enfermado	 repentinamente	días	antes;	desde	entonces	 faltaba	a	 las	 reuniones
que	 siempre	había	 engalanado	 con	 su	presencia,	 y	 se	decía	que	no	 recibía	 a
nadie	 y	 que,	 prescindiendo	 del	 célebre	 médico	 de	 San	 Petersburgo	 que	 la
cuidaba	de	ordinario,	se	había	puesto	en	manos	de	un	doctor	 italiano,	que	 la
trataba	de	acuerdo	con	un	método	nuevo	y	extraordinario.

-La	pobre	Condesa	está	muy	enferma.	El	médico	dice	que	se	trata	de	una
angina	de	pecho.

-¿Angina	de	pecho?	¡Oh,	es	una	enfermedad	terrible!

La	palabra	«angina»	se	repetía	con	placer.

-¡Oh!	Sería	una	pérdida	terrible.	Es	una	mujer	tan	encantadora...

-¿Hablan	de	la	pobre	Condesa?-	preguntó	Ana	Pavlovna	acercándose	a	los
comentaristas-.	A	mí	me	han	dicho,	cuando	he	mandado	a	preguntar,	que	está
un	 poco	 mejor.	 Es	 sin	 duda	 la	 mujer	 más	 encantadora	 del	 mundo-	 añadió,
sonriendo	ante	su	propio	entusiasmo-.	Pertenecemos	a	campos	distintos,	pero
ello	no	me	impide	apreciarla	como	se	merece.	¡Es	tan	desgraciada!

Suponiendo	que	las	palabras	de	Ana	Pavlovna	levantaban	un	poco	el	velo
misterioso	de	la	enfermedad	de	la	Condesa,	un	joven	imprudente	se	permitió
expresar	 su	 asombro	 al	 saber	 que	 no	 se	 había	 llamado	 a	 ningún	 médico
conocido	y	que	la	paciente	se	dejaba	cuidar	por	un	charlatán	que	podía	recetar
remedios	milagrosos.

-Sus	 informes	 pueden	 ser	 mejores	 que	 los	 míos-	 dijo	 Ana	 de	 pronto,
atacando	al	 inexperto	 joven	 ,	pero	 sé	de	buena	 tinta	que	ese	médico	es	muy
hábil	y	competente.	Ha	asistido	a	la	reina	de	España.

Y	luego	de	fulminar	así	sus	rayos	contra	el	joven,	Ana	Pavlovna	se	acercó
a	Bilibin,	que,	en	otro	grupo	y	con	el	ceño	fruncido,	se	disponía	a	hablar	de	los
austriacos.

Los	 invitados	 de	 Ana	 siguieron	 comentando	 la	 situación	 de	 la	 patria	 e
hicieron	 diversas	 suposiciones	 sobre	 el	 resultado	 de	 la	 batalla	 que	 debía
librarse	aquellos	días.

Mañana,	 aniversario	 del	 nacimiento	 del	 Emperador-	 concluyó	 Ana



Pavlovna-,	 tendremos	 buenas	 noticias;	 ya	 lo	 verán	 ustedes.	 Es	 un
presentimiento.

	

	

II
	

El	 presentimiento	 se	 cumplió.	 Al	 día	 siguiente,	 durante	 el	 servicio	 de
acción	 de	 gracias	 con	 que	 la	Corte	 honraba	 el	 cumpleaños	 del	 soberano,	 se
recibió	un	pliego	que	enviaba	el	príncipe	Kutuzov.	Contenía	una	información
escrita	 en	Tatarinovo	 el	mismo	día	 de	 la	 batalla.	Kutuzov	 explicaba	 que	 los
rusos	no	habían	cedido	ni	una	sola	pulgada	de	terreno,	que	las	pérdidas	de	los
franceses	eran	muy	superiores	a	las	rusas	y	que	escribía	el	comunicado	a	toda
prisa	 y	 en	 el	 mismo	 campo	 de	 batalla,	 sin	 conocer	 las	 últimas	 noticias.	 Se
había	obtenido,	pues,	una	victoria	y	 enseguida,	 sin	 salir	 de	 la	 iglesia,	 se	dio
gracias	al	Creador	por	su	ayuda	y	por	el	triunfo	obtenido.

En	 la	 ciudad	 hubo	 durante	 todo	 el	 día	 un	 ambiente	 de	 gozo	 y	 de	 fiesta.
Todos	daban	por	segura	la	victoria	definitiva,	y	se	hablaba	ya	del	cautiverio	de
Napoleón,	de	su	destronamiento	y	de	la	elección	de	un	nuevo	jefe	de	Estado
francés.

En	el	 informe	de	Kutuzov	se	hablaba	 también	de	 las	pérdidas	 rusas,	y	se
citaba,	entre	otros,	a	Tutchkov	y	Kutaissov.	El	mundo	petersburgués	lamentó
en	 particular	 la	 desaparición	 de	 Kutaissov.	 Era	 joven	 e	 interesante;	 el
Emperador	lo	apreciaba	mucho	y	todo	el	mundo	lo	conocía.

Aquel	día	todos	comentaban	al	verse:

-¡Es	 sorprendente!	Precisamente	durante	el	 servicio	de	acción	de	gracias.
Pero	¡qué	pérdida...,	Kutaissov!	¡Una	verdadera	desgracia!

-¿Qué	 os	 decía	 yo	 de	 Kutuzov?-	 manifestaba	 el	 príncipe	 Basilio	 con	 el
orgullo	del	 profeta-.	 ¿No	 sostuve	 siempre	que	 él	 solo	 era	 capaz	de	vencer	 a
Napoleón?

Pero	como	al	día	siguiente	no	se	 tuvieran	noticias	del	ejército,	 la	opinión
pública	se	inquietó.	Los	cortesanos	sufrían	a	causa	de	la	incertidumbre	en	que
se	hallaba	el	Emperador.

Aquel	día,	el	príncipe	Basilio	no	dedicó	alabanzas	a	su	protegido	Kutuzov.
Es	 más:	 cuando	 se	 hablaba	 del	 comandante	 en	 jefe	 guardaba	 silencio.	 Por
añadidura,	aquella	tarde	todo	pareció	confabularse	contra	los	habitantes	de	San
Petersburgo	 para	 sumirlos	 en	 la	 turbación	 y	 en	 la	 inquietud.	 Otra	 noticia
terrible	 se	 difundió	 por	 la	 ciudad:	 la	 condesa	 Elena	 Bezukhov	 acababa	 de
morir,	 fulminada	 por	 el	 terrible	 mal	 cuyo	 nombre	 era	 tan	 agradable	 de



pronunciar.	Oficialmente	y	en	las	altas	esferas	se	decía	que	había	muerto	de	un
ataque	de	angina	de	pecho,	pero	en	los	círculos	particulares	se	contaba	que	el
médico	secreto	de	la	reina	de	España	había	hecho	tomar	a	Elena,	en	pequeñas
dosis,	cierto	medicamento,	y	que	ella,	atormentada	por	la	falta	de	noticias	de
su	marido	(el	desdichado	Pedro),	al	que	había	escrito	inútilmente,	se	tomó	una
tremenda	dosis	de	 la	medicina,	muriendo	entre	sufrimientos	atroces	antes	de
que	 pudiera	 acudirse	 en	 su	 socorro.	 Se	murmuraba	 también	 que	 el	 príncipe
Basilio	acusó	al	médico	italiano,	pero	que	éste	le	enseñó	tantas	cartas	de	amor
de	 la	 Condesa	 difunta,	 que	 le	 dejó	 partir	 sin	 ponerle	 obstáculos.	 La
conversación	 general	 versaba	 sobre	 tres	 penosos	 acontecimientos:	 la
incertidumbre	del	Emperador,	la	pérdida	de	Kutaissov	y	la	muerte	de	Elena.

Un	 poderoso	 terrateniente	 moscovita	 llegó	 a	 San	 Petersburgo	 tres	 días
después	y	por	toda	la	ciudad	se	extendió	el	rumor	de	la	caída	de	Moscú.	¡Era
horroroso!

El	Emperador	envió	al	príncipe	Kutuzov	el	escrito	siguiente:

«Príncipe	Mikhail	Ilarionovitch:	Desde	el	día	29	de	agosto	no	he	vuelto	a
tener	 noticias	 de	 usted.	 Sin	 embargo,	 con	 fecha	 del	 l°	 de	 septiembre	 he
recibido	por	medio	de	Iaroslav,	que	hablaba	en	nombre	del	gobernador	general
de	Moscú,	la	triste	nueva	de	que	ha	decidido	usted	abandonar	con	su	ejército
la	ciudad.	Ya	puede	imaginarse	el	efecto	que	ello	me	ha	producido.	Su	silencio
aumenta	mi	sorpresa.	Le	envío	este	pliego	por	mediación	del	general	ayudante
de	 campo,	 a	 fin	 de	 conocer	 por	 usted	mismo	 la	 situación	 del	 ejército	 y	 las
causas	que	le	han	inducido	a	adoptar	tan	dolorosa	decisión.»

Nueve	días	después	llegaba	a	San	Petersburgo	un	enviado	de	Kutuzov	con
la	noticia	de	que	Moscú	había	sido	abandonado.

	

	

III
	

Mientras	Rusia	era	conquistada	a	medias,	mientras	los	habitantes	de	Moscú
huían	 a	provincias	 lejanas,	mientras	 se	 formaba	una	milicia	 tras	otra	para	 la
defensa	 de	 la	 patria,	Nicolás	Rostov,	 sin	 ningún	 propósito	 de	 sacrificio,	 por
simple	 casualidad,	 tomaba	 parte	 decisivamente	 en	 la	 defensa	 de	 su	 país	 y
observaba	sin	pesimismo	alguno	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Unos	días	antes
de	 la	batalla	 de	Borodino	 recibió	papeles	y	dinero:	 se	 envió	 a	 sus	húsares	 a
Voronezh	y	él	mismo	partió	hacia	esta	población,	utilizando	caballos	de	posta.

Sólo	 las	 personas	 que	 hayan	 vivido	 por	 espacio	 de	meses	 enteros	 en	 un
ambiente	rural	podrán	comprender	el	placer	que	experimentó	Nicolás	cuando
dejó	 las	 tropas,	 los	 forrajes	 y	 víveres,	 la	 ambulancia,	 y,	 sin	 soldados	 ni



convoyes,	lejos	del	tráfago	del	campamento,	pudo	contemplar	los	pueblos,	los
campesinos	y	sus	mujeres,	las	mansiones	señoriales,	los	verdes	terrenos	donde
pacía	el	ganado,	 los	 relevos	ante	 los	adormecidos	maestros	de	postas.	Sintió
tanta	 alegría	 como	 si	 viera	 todo	 aquello	 por	 primera	 vez.	 Lo	 que	 más	 le
maravilló	y	le	regocijó	fue	tropezarse	con	mujeres	jóvenes	y	vigorosas,	a	las
que	seguían	decenas	de	oficiales;	mujeres	que	se	sentían	felices	y	agradecidas
cuando	un	oficial	se	detenía	a	bromear	con	ellas.

Ya	 era	 de	 noche	 cuando	 Nicolás	 llegó	 a	 Voronezh	 de	 excelente	 humor.
Pidió	en	el	hotel	todo	aquello	de	que	llevaba	tanto	tiempo	privándose,	y	al	día
siguiente,	 después	 de	 afeitarse	 cuidadosamente	 y	 de	 ponerse	 el	 uniforme	 de
gala,	fue	a	presentarse	a	las	autoridades.

El	 jefe	 de	milicia	 era	 un	 paisano	 que	 tenía	 el	 grado	 de	 general,	 hombre
entrado	 en	 años	 que	 estaba	 visiblemente	 encantado	 de	 sus	 ocupaciones
militares	y	de	su	alta	graduación.	Recibió	con	ira	a	Nicolás	(estaba	convencido
de	que	la	ira	era	una	cualidad	muy	militar)	y,	dándose	importancia	y	en	el	tono
del	que	hace	uso	de	un	derecho,	juzgó	la	marcha	general	de	los	asuntos,	y	le
interrogó,	aprobando	o	desaprobando	sus	respuestas.	Pero	Nicolás	se	sentía	tan
contento	que	todo	aquello	le	pareció	muy	divertido.

Luego	 visitó	 al	 gobernador	 de	 la	 provincia.	 El	 gobernador	 era	 un
hombrecillo	muy	activo,	muy	bueno	y	muy	simple.

Indicó	 a	 Nicolás	 dónde	 encontraría	 buenos	 caballos	 y	 le	 recomendó	 un
tratante	del	pueblo	y	un	propietario	rural	que	habitaba	a	veinte	verstas	de	allí	y
que	poseía	una	excelente	yeguada.	Finalmente	le	prometió	su	apoyo.

-¿Es	usted	hijo	del	conde	Ilia	Andreievitch?	Mi	mujer	era	muy	amiga	de	su
madre.	En	casa	nos	reunimos	los	jueves.	Si	 lo	desea,	como	hoy	es	jueves,	 le
invito	 a	 que	 venga	 a	 vernos	 sin	 gastar	 cumplidos-	 dijo	 el	 gobernador	 al
despedirle.

Por	 la	 tarde,	Nicolás,	después	de	vestirse,	se	perfumó,	y,	aunque	un	poco
tarde,	se	presentó	en	casa	del	gobernador.

En	la	reunión	había	muchas	señoras.	Nicolás	había	conocido	a	algunas	en
Moscú,	 pero	 entre	 los	 varones	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera	 rivalizar	 con	 el
caballero	de	la	cruz	de	San	Jorge,	con	el	húsar	de	remonta,	con	el	excelente	y
atento	 conde	 Rostov.	 Figuraba	 entre	 ellos	 un	 prisionero	 italiano,	 oficial	 del
ejército	 francés,	 y	 Nicolás	 juzgó	 que	 la	 presencia	 del	 mismo	 aumentaba	 su
importancia	de	héroe	ruso:	era	como	un	trofeo.

En	 cuanto	 apareció	 en	 el	 salón,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 húsar,
esparciendo	 a	 su	 alrededor	 un	 olor	 a	 vino	 y	 a	 perfume,	 oyó	 decir	 a	 varias
voces:	 «Más	 vale	 tarde	 que	 nunca.»	Luego,	 todos	 los	 presentes	 le	 rodearon,
todas	 las	 miradas	 se	 posaron	 en	 él,	 y	 en	 un	 instante	 se	 sintió	 elevado	 a	 la



posición	de	favorito,	posición	agradable	siempre	y	que	ahora,	después	de	tan
largas	privaciones,	 le	embriagaba.	No	sólo	en	 los	relevos,	en	 los	albergues	y
en	las	casas	particulares	había	servidores	que	le	halagaban	con	sus	atenciones:
también	 allí,	 en	 la	 velada	 del	 gobernador,	 había	 señoras	 jóvenes	 y	 bellas
señoritas	 que	 esperaban	 con	 impaciencia	 a	 que	 se	 fijara	 en	 ellas.	 Todas
coqueteaban	con	él,	y	las	personas	mayores	pensaban	ya	en	casarle.

Entre	 estas	 últimas	 se	 hallaba	 la	 esposa	 del	 gobernador,	 que	 le	 recibió
como	a	un	pariente,	llamándole	Nicolás	y	tuteándole.

-Nicolás,	 Ana	 Ignatievna	 desea	 verte-	 dijo,	 pronunciando	 aquel	 nombre
con	 un	 tono	 tan	 significativo,	 que	 Rostov	 comprendió	 que	 aquella	 Ana
Ignatievna	 debía	 de	 ser	 persona	 muy	 importante-.	 Vamos,	 Nicolás,	 ¿me
permites	que	te	llame	así?

-Sí,	tía.	¿Por	qué	quiere	verme	esa	señora?

-Porque	sabe	que	has	salvado	a	su	sobrina...	¿Sabes	de	quién	te	hablo?

-,	Oh!	¡He	salvado	a	tantas	damas!

-Su	sobrina	es	 la	princesa	Bolkonski.	Está	aquí,	en	Voronezh,	con	su	 tía.
¡Oh,	cómo	te	ruborizas!	¿Qué?	¿Hay	algo	entre	vosotros?

No,	ni	siquiera	he	pensado	en	ello,	tía.

-¡Bueno,	bueno!

La	 esposa	 del	 gobernador	 le	 presentó	 a	 una	 anciana	 fornida,	 de	 estatura
elevada,	 que	 acababa	de	 terminar	 su	partida	de	naipes	 con	 las	personas	más
notables	del	pueblo.	Era	 la	 señora	Malvintzeva,	una	viuda	 rica,	 sin	hijos,	 tía
materna	de	la	princesa	María,	que	vivía	en	Voronezh	todo	el	año.	Cuando	se
acercó	a	ella	Rostov,	estaba	ya	en	pie	pagando	lo	que	había	perdido.	Hizo	un
guiño	 severo,	 le	miró	 dándose	 importancia	 y	 siguió	 dirigiendo	 reproches	 al
general	que	había	ganado.

-Encantada,	 querido--dijo	 enseguida	 a	 Rostov,	 tendiéndole	 la	 mano-.	 Le
invito	a	que	venga	a	vernos	si	gusta.

Después	de	hablar	de	la	princesa	María	y	de	su	difunto	padre,	a	quien	la	tía
parecía	no	haber	querido	mucho,	 tras	escuchar	esta	última	lo	que	el	 joven	 le
refirió	acerca	del	príncipe	Andrés-	que	tampoco	gozaba	de	sus	simpatías-,	se
despidió	 de	 él,	 reiterándole	 la	 invitación	 de	 que	 fuera	 a	 hacerle	 una	 visita.
Nicolás	 se	 lo	prometió	y	volvió	a	 ruborizarse	al	despedirse	de	ella.	Siempre
que	se	hablaba	delante	de	él	de	la	princesa	María	sentía	una	mezcla	de	temor	y
de	confusión	incomprensibles	para	él	mismo.

Al	separarse	de	la	señora	Malvintzeva	quiso	volver	a	bailar,	pero	la	esposa
del	 gobernador	 puso	 sobre	 su	 brazo	 su	mano	 llena	 de	 hoyuelos	 y	manifestó



que	tenía	necesidad	de	hablarle.

-¿Sabes,	 querido-	 comenzó	 a	 decir	 una	 vez	 se	 hubieron	 sentado	 en	 un
apartado	rincón	,	que	eres	un	buen	partido?	¿Quieres	que	pida	para	tí	su	mano?

-¿La	mano	de	quién,	tía?-	preguntó	Nicolás.

De	 la	Princesa.	Catalina	Petrovna	asegura	que	Lilí	es	 la	que	 te	conviene;
yo	prefiero	a	la	Princesa.	Estoy	segura	de	que	tu	madre	me	lo	agradecerá.	Esa
muchacha	es	encantadora;	yo	no	la	encuentro	fea.

-¡Qué	ha	de	ser	fea!-	exclamó	Nicolás	al	que	hirió	la	observación-.	Pero	yo
soy	 un	 soldado,	 tía;	 no	 puedo	 comprometerme	 ni	 asegurar	 nada-	 agregó	 sin
pensar	lo	que	decía.

-Bien.	Recuerda	mis	palabras.	No	hablo	en	broma.

Nicolás	sintió	de	repente	el	deseo	y	la	necesidad	de	explayarse	(cosa	que
nunca	 hacía	 con	 su	 madre,	 ni	 con	 su	 hermana,	 ni	 con	 ningún	 amigo),	 de
exponer	sus	pensamientos	más	íntimos	a	aquella	mujer,	casi	una	extraña.

Más	adelante,	al	recordar	este	inexplicable,	imperioso	e	injustificado	afán,
imaginó	(como	muchos	hombres)	que	había	sido	casual.	Sin	embargo,	unido	a
otros	 pequeños	 acontecimientos,	 debía	 tener	 enormes	 consecuencias	 no
solamente	para	él,	sino	también	para	su	familia.

-Mamá	 desea	 casarme	 con	 una	mujer	 rica-	 explicó-,	 pero	me	 repugna	 y
disgusta	esa	idea.	No	quisiera	casarme	por	interés.

-Lo	comprendo-	asintió	la	esposa	del	gobernador.

-Claro	que	la	princesa	Bolkonski	es	otra	cosa.	Ante	todo,	confieso	que	me
gusta	 mucho,	 que	 me	 inspira	 muchísima	 simpatía,	 que	 desde	 que	 la	 he
conocido	 en	 circunstancias	 tan	 poco	 corrientes	 pienso	 sin	 cesar	 en	 la
influencia	 del	 destino	 en	 nuestras	 vidas.	 Por	 extraño	 que	 pueda	 parecer,	mi
madre,	 que	 no	 la	 conoce,	 me	 la	 nombra	 continuamente.	 Mientras	 Natacha
estuvo	prometida	a	 su	hermano,	yo	no	pude	pensar	en	dirigirme	a	ella,	y	ha
venido	 a	 cruzarse	 en	 mi	 camino	 precisamente	 cuando	 Natacha	 ha	 roto	 su
compromiso	matrimonial...	No	he	dicho	a	nadie,	ni	diré,	una	sola	palabra	de
todo	esto.	Sólo	usted	lo	sabe.

La	esposa	del	gobernador	le	estrechó	la	mano,	reconocida.

-¿Conoce	a	Sonia,	mi	prima?	La	amo;	le	he	dado	palabra	de	casamiento	y
haré	 honor	 a	 ello...	 Ya	 ve	 como	 no	 puedo	 pensar	 en	 otra	 mujer	 concluyó
Nicolás	ruborizándose.

-¡Muy	razonable,	querido!	Pero	Sonia	no	posee	nada	y	tú	mismo	confiesas
que	andan	mal	los	asuntos	de	tu	padre.	¿Y	tu	madre?	Esto	la	matará.	Si	Sonia
tiene	corazón,	¿cuánto	no	sufrirá?	La	apenará	ver	a	tu	madre	desesperada,	los



asuntos	embrollados...	No,	amigo	mío,	Sonia	y	tú	tenéis	que	comprender.

Nicolás	 callaba.	 Le	 había	 gustado	 oír	 aquella	 conclusión.	 Tras	 un	 breve
silencio,	dijo	suspirando:

-No	obstante,	tía,	todavía	falta	saber	si	la	Princesa	me	querrá.	Además,	está
de	luto.	¿Cómo	va	a	pensar	en	esto?

-¿Imaginas,	acaso,	que	voy	a	casarte	enseguida?	Hay	muchas	maneras	de
hacer	las	cosas.

-Es	usted	una	buena	casamentera,	tía-	dijo	Nicolás	besándole	la	mano.
	

	

IV
	

Al	llegar	a	Moscú,	después	de	su	encuentro	con	Rostov,	la	princesa	María
halló	allí	a	su	sobrino,	con	el	preceptor	y	una	carta	del	príncipe	Andrés	en	que
éste	 le	 trazaba	su	 itinerario	a	Voronezh	y	 le	hablaba	de	 tía	Malvintzeva.	Las
peripecias	del	viaje,	la	inquietud	que	le	inspiraba	el	estado	de	su	hermano,	la
instalación	en	una	nueva	casa,	entre	caras	nuevas,	la	educación	de	su	sobrino,
todo	esto	ahogaba	en	el	alma	de	la	Princesa	el	sentimiento,	muy	parecido	a	la
tentación,	que	la	atormentó	durante	la	enfermedad	de	su	padre	y	después	de	su
fallecimiento,	 y	 especialmente	 a	 raíz	 de	 su	 encuentro	 con	Rostov.	 Se	 sentía
trastornada.	 Tras	 un	 mes	 de	 vida	 tranquila,	 experimentaba	 con	 mayor
intensidad	 la	 impresión	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 padre,	 al	 unirse	 en	 su	 alma	 a	 la
pérdida	de	Rostov.	La	sola	idea	de	los	peligros	que	corría	su	hermano,	único
pariente	que	le	quedaba,	la	atormentaba	sin	cesar.	La	inquietaba	la	educación
de	su	sobrino,	porque	se	veía	incapaz	de	dársela.	Pero	en	el	fondo	de	su	alma
albergaba	 una	 satisfacción	 que	 nacía	 de	 la	 conciencia	 de	 haber	 acallado	 sus
sueños	y	esperanzas	relacionadas	con	la	aparición	de	Rostov.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 fiesta,	 la	 esposa	 del	 gobernador	 llegó	 a	 casa	 de	 la
señora	 Malvintzeva,	 y	 después	 de	 hablar	 de	 sus	 proyectos	 con	 la	 tía	 de	 la
Princesa,	 haciendo	 la	 observación	 de	 que	 si,	 dadas	 las	 circunstancias,	 no	 se
podía	 pensar	 en	 unos	 esponsales	 oficiales,	 sí	 que	 podía	 reunirse	 a	 los	 dos
jóvenes	 con	 objeto	 de	 que	 se	 conocieran	 más	 a	 fondo	 y	 de	 recibir	 su
aprobación;	hizo	en	presencia	de	la	princesa	María	el	elogio	de	Rostov	y	contó
que	 se	 había	 ruborizado	 al	 oír	 hablar	 de	 ella.	Entonces	 ésta	 experimento	 no
una	 alegría	 sincera,	 sino	 un	 sentimiento	 enfermizo.	 Su	 equilibrio	 interior	 no
existía	ya,	y	nuevos	deseos,	nuevas	dudas,	nuevas	esperanzas,	se	despertaban
en	ella.

Durante	 los	 dos	 días	 que	 mediaron	 entre	 esta	 entrevista	 y	 la	 visita	 de
Rostov,	 la	princesa	María	no	dejó	de	pensar	en	 la	actitud	que	debía	adoptar.



Tan	pronto	resolvía	no	salir	al	salón	cuando	llegara	él,	diciéndose	que	no	era
correcto	 que,	 llevando	 luto,	 recibiera	 invitados,	 como	 pensaba	 que	 esta
conducta	resultaría	descortés	después	de	lo	que	Nicolás	había	hecho	por	ella.
Se	dijo	que	su	tía	y	la	esposa	del	gobernador	forjaban	proyectos	sobre	ella	y
Rostov	(sus	miradas,	sus	palabras,	parecían	confirmar	esta	suposición)	y	que
estos	proyectos	les	incumbían	únicamente	a	los	interesados;	y	luego	pensó	que
sólo	 a	 ella,	 espíritu	 perverso,	 podían	 ocurrírsele	 y	 no	 olvidaba	 que	 en	 su
situación-	 todavía	 no	 se	 había	 despojado	 de	 sus	 crespones-	 sus	 esponsales
constituirían	una	ofensa	para	ella	y	para	la	memoria	de	su	padre.	Después	de
decidir	por	fin	que	se	presentaría	ante	Rostov,	se	imaginó	lo	que	diría	él	y	lo
que	 ella	 respondería.	 Y	 estas	 palabras	 le	 parecían	 ora	 frías	 y	 fútiles,	 ora
demasiado	importantes.

Temía,	 sobre	 todo,	 que	 él	 supusiera	 que	 la	 molestaba.	 Pero	 cuando	 el
domingo,-terminada	la	misa,	anunció	el	criado	en	el	salón	la	llegada	del	conde
Rostov,	 la	 Princesa	 no	 dio	 muestras	 de	 sentirse	 disgustada.	 Sus	 mejillas	 se
tiñeron	 de	 un	 leve	 rubor	 y	 una	 nueva	 y	 resplandeciente	 luz	 iluminó	 sus
pupilas.

-¿Le	has	visto,	tía?-	interrogó	con	voz	tranquila,	sin	saber	ella	misma	cómo
podía	permanecer	tan	serena	y	natural.

Al	 aparecer	 Rostov,	 bajó	 un	momento	 la	 cabeza,	 a	 fin	 de	 dar	 tiempo	 al
visitante	para	que	saludara	a	su	tía.	La	levantó	cuando	Nicolás	se	dirigió	a	ella,
y	correspondió	a	su	mirada	con	los	ojos	brillantes.	Con	un	movimiento	lleno
de	dignidad	y	de	gracia,	con	una	alegre	sonrisa,	se	levantó,	le	tendió	su	fina	y
suave	 mano	 y	 le	 habló	 con	 una	 voz	 que	 por	 vez	 primera	 tenía	 un	 matiz
femenino.	 La	 señorita	Bourienne,	 que	 se	 encontraba	 también	 en	 el	 salón,	 la
miró	 con	 asombro.	 Ni	 la	 coqueta	 más	 hábil	 hubiese	 maniobrado	 mejor	 al
enfrentarse	con	un	hombre	al	que	quisiera	agradar.

«No	sé	si	es	que	el	negro	le	sienta	bien	o	que	se	ha	embellecido	sin	que	yo
me	 haya	 dado	 cuenta...	 ¡Qué	 tacto,	 qué	 gracia!»,	 pensaba	 la	 señorita
Bourienne.

Si	en	aquellos	momentos	hubiera	podido	reflexionar,	la	Princesa	se	habría
sorprendido	más	que	 la	señorita	Bourienne	del	cambio	que	se	había	operado
en	ella.	Desde	que	su	vista	se	posó	en	aquel	encantador	y	amado	rostro,	una
nueva	 fuerza	 vital	 se	 posesionó	 de	 ella	 y	 la	 hizo	 hablar	 y	 actuar	 contra	 su
voluntad.	Su	 rostro	se	había	 transformado	de	súbito	al	aparecer	Nicolás.	Así
como	los	cristales	pintados	de	un	farolito	permiten	ver,	cuando	se	encienden
de	 improviso,	 el	 trabajo	 artístico	 que	 poco	 antes	 parecía	 grosero	 y	 falto	 de
sentido,	 se	 transfiguró	 de	 pronto	 el	 rostro	 de	 la	 princesa	 María.	 Por	 vez
primera	se	exteriorizaba	aquel	trabajo	puro,	espiritual,	que	había	realizado	en
secreto.	 Todo	 este	 trabajo	 interior,	 todos	 sus	 sufrimientos,	 sus	 aspiraciones



hacia	 el	 bien,	 la	 sumisión,	 el	 amor,	 el	 sacrificio,	 brillaban	 ahora	 en	 sus
radiantes	ojos,	en	su	fina	sonrisa,	en	cada	rasgo	de	su	dulce	semblante.

Y	Rostov	se	dio	cuenta	de	ello	con	tanta	claridad	como	si	la	conociera	de
toda	la	vida.	Advirtió	instintivamente	que	el	ser	que	tenía	delante	era	distinto	y
superior	 a	 todos	 los	que	había	 conocido	hasta	 aquel	momento	y,	 sobre	 todo,
mejor	que	él	mismo.

Cuando	le	hablaban	de	la	Princesa	o	cuando	pensaba	en	ella,	se	ruborizaba
y	se	turbaba;	en	cambio,	en	su	presencia	se	sentía	despreocupado	y	animoso.
No	dijo	nada	de	lo	que	llevaba	preparado,	sino	cuanto	pasó	por	su	magín,	lo
cual	fue,	por	cierto,	lo	más	oportuno.

La	Princesa	no	 salía	de	 casa	por	 el	 luto,	 y	Nicolás	no	 juzgó	conveniente
prodigar	 sus	 visitas.	 Pero	 la	 esposa	 del	 gobernador	 seguía	 madurando	 sus
proyectos.	Hablaba	a	Nicolás	de	 las	 lisonjas	que	 le	dedicaba	 la	Princesa,	y	a
ésta	 de	 las	 que	 le	 dedicaba	Nicolás.	 Especialmente	 insistió	 en	 que	 el	 joven
tuviera	una	conversación	a	solas	con	ella.	Por	fin	arregló	una	entrevista	entre
los	dos,	después	de	la	misa,	en	casa	del	arzobispo.

Pero	Rostov	objetó	que	no	tenía	por	qué	mantener	aquel	diálogo	y	no	quiso
prometer	su	asistencia	al	palacio	arzobispal.	Como	en	Tilsit,	donde	 jamás	se
atrevió	a	preguntar	a	 los	demás	si	 lo	que	 juzgaban	bueno	 lo	era	en	 realidad,
ahora,	tras	una	lucha	breve	pero	franca	entre	la	tentación	de	ordenar	su	vida	de
acuerdo	con	la	razón	o	de	someterse	dócilmente	a	las	circunstancias,	escogió
lo	 último,	 cediendo	 a	 lo	 que	 le	 atraía	 irremisiblemente.	 Sabía	 que	 no	 estaba
bien	hablar	de	amor	a	la	Princesa	después	de	la	promesa	hecha	a	su	prima,	y
jamás	lo	haría,	pero	sabía	igualmente	que	si	se	dejaba	llevar	por	las	personas
que	le	dirigían	no	sólo	no	cometería	ninguna	mala	acción,	sino	que	haría	algo
importante,	lo	más	importante	de	todo	lo	que	había	hecho	hasta	entonces.

Tras	su	entrevista	con	la	Princesa,	su	vida	exterior	no	cambió,	pero	todos
los	placeres	de	que	gozó	antes	perdieron	su	encanto.	Pensaba	con	frecuencia
en	María,	 pero	 no	 como	 pensaba	 en	 todas	 las	 jóvenes,	 sin	 excepción,	 de	 la
esfera	 que	 frecuentaba;	 tampoco	 recordaba	 ya	 con	 tanto	 entusiasmo	 ni	 con
tanta	frecuencia	a	Sonia.	Como	todos	los	jóvenes	decentes,	había	querido	ver
en	cada	una	de	ellas	a	una	esposa,	y	en	su	imaginación	las	había	dotado	de	las
cualidades	que	son	indispensables	para	la	vida	conyugal.	Las	veía	vestidas	con
una	 bata	 blanca,	 delante	 del	 samovar,	 en	 coche,	 con	 los	 niños,	 con	 papá	 y
mamá;	se	representaba	sus	relaciones	con	ellas...,	y	éstas	perspectivas	le	eran
agradables.	Cuando	pensaba	en	la	princesa	María,	con	quien	quería	casarse,	no
acertaba	a	imaginar	ningún	episodio	de	su	vida	en	común,	y	cuando	trataba	de
representárselo,	le	parecía	ficticio.

	

	



V
	

La	 terrible	noticia	de	 la	derrota	de	Borodino,	con	 las	pérdidas	 rusas,	y	 la
más	 terrible	 aún	 del	 abandono	 de	Moscú	 al	 enemigo	 llegaron	 a	Voronezh	 a
mediados	de	septiembre.

La	princesa	María	no	tuvo	noticias	directas	de	la	herida	de	su	hermano,	el
príncipe	Andrés,	sino	que	se	enteró	por	los	periódicos,	disponiéndose	a	partir
en	su	busca.	Esto	fue	todo	lo	que	supo	Nicolás,	que	no	había	vuelto	a	verla.

Después,	aunque	no	sentía	desesperación,	 ira,	deseo	de	venganza	ni	nada
semejante,	 Rostov	 comenzó	 a	 aburrirse	 y	 a	 no	 estar	 a	 gusto	 en	 el	 pueblo.
Todas	 las	 conversaciones	 se	 le	 antojaban	 falsas,	 no	 sabía	 qué	 opinar	 de	 los
acontecimientos	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 sólo	 cuando	 se	 hallara	 en	 el
regimiento	lo	vería	todo	más	claro.	Por	esto	se	apresuró	a	poner	fin	a	la	misión
que	allí	 le	condujera-	 la	de	comprar	caballos-,	y	más	de	una	vez,	sin	motivo
alguno,	increpó	a	sus	subordinados.

Pocos	días	antes	de	su	partida	se	celebró	un	servicio	de	acción	de	gracias
en	 la	catedral	para	honrar	 la	Victoria	alcanzada	por	 las	 tropas	 rusas.	Nicolás
fue	a	la	iglesia.	Se	colocó,	por	orden	de	jerarquías,	detrás	del	gobernador	y	se
dejó	mecer	por	los	pensamientos	más	diversos.	Estuvo	en	pie	durante	todo	el
acto.	Cuando	se	concluyó	el	servicio	le	llamó	la	esposa	del	gobernador.

-¿Has	 visto	 a	 la	 Princesa?-	 preguntó	 señalándole	 con	 la	 cabeza	 a	 una
señora	vestida	de	negro	que	estaba	cerca	del	altar.

Nicolás	la	reconoció	al	punto,	no	tanto	por	el	perfil	que	distinguía	bajo	el
sombrero,	sino	por	el	sentimiento	de	dolor	y	de	compasión	que	le	sobrecogió
enseguida.	 La	 princesa	 María,	 que	 estaba	 evidentemente	 sumida	 en	 sus
pensamientos,	hizo	por	última	vez	la	señal	de	la	cruz	y	se	dispuso	a	salir	de	la
iglesia.

Nicolás	contempló	con	asombro	su	semblante.	Era	el	que	ya	conocía,	con
una	 expresión	 reconcentrada	 y	 espiritual,	 pero	 aquel	 día	 tenía	 un	 brillo
distinto.	Aquella	expresión	conmovedora	de	tristeza	le	impresionó	vivamente.

Como	 le	 sucedía	 siempre	 en	 su	 presencia,	 sin	 escuchar	 a	 la	 esposa	 del
gobernador,	 sin	 preguntarse	 si	 sería	 correcto	 o	 no	 dirigirle	 la	 palabra	 en	 la
iglesia,	se	aproximó	a	ella	para	decirle	que	conocía	la	causa	de	su	dolor	y	que
la	compadecía	con	toda	su	alma.	Una	luz	repentina	iluminó	el	rostro	de	María
al	oír	el	sonido	de	su	voz,	y	su	dolor	se	dulcificó.

-Sólo	 quiero	 decirle	 una	 cosa-	 murmuró	 Nicolás-.	 Que	 si	 el	 príncipe
Andrés	Nikolaievitch	ya	no	existiera,	como	es	comandante	de	regimiento,	su
nombre	vendría	en	la	lista	que	publican	los	periódicos.



La	 princesa	 le	 miró	 sin	 comprender	 el	 sentido	 de	 sus	 palabras,	 feliz	 al
reparar	en	la	expresión	de	simpatía	con	que	el	joven	la	miraba.

-Además-	 prosiguió	 Nicolás-,	 las	 heridas	 por	 explosión	 (los	 periódicos
hablan	de	una	granada)	matan	al	punto	o	son	 leves.	Yo	estoy	convencido	de
que...

La	Princesa	le	interrumpió.

-¡Ah,	sería	espantoso!-	exclamó.

Y	 sin	 explicar	 la	 causa	 de	 su	 emoción,	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 un
movimiento	lleno	de	gracia	(como	todos	los	que	hacía	ante	él),	le	dirigió	una
mirada	de	reconocimiento	y	siguió	a	su	tía.

Nicolás	 se	 quedó	 por	 la	 tarde	 en	 casa	 para	 terminar	 sus	 cuentas	 con	 los
chalanes.	Cuando	hubo	concluido	advirtió	que	no	podía	pensar	en	salir	porque
se	 le	había	hecho	 tarde,	y	empezó	a	pasear	por	 la	habitación	pensando	en	 la
vida,	cosa	insólita	en	él.

La	 princesa	 María	 le	 había	 producido	 en	 Smolensk	 una	 impresión
agradable.	 El	 hecho	 de	 volver	 a	 verla	 en	 condiciones	 tan	 particulares	 y	 la
coincidencia	de	que	 su	madre	 se	 la	mostrara	 como	un	buen	partido	hicieron
que	la	mirase	con	una	atención	especial.

En	 Voronezh,	 esta	 impresión	 fue	 no	 sólo	 agradable,	 sino	 también	 muy
viva.	 La	 belleza	 moral,	 poco	 común,	 que	 esta	 vez	 observó	 en	 ella,	 le
impresionó	profundamente.

Sin	embargo,	tenía	que	salir	de	Voronezh	y	no	pensaba	lamentar	la	pérdida
de	la	ocasión	de	ver	a	la	Princesa.

Pero	 su	 encuentro	 con	 ella	 en	 la	 iglesia	 le	 había	 producido	 una	 emoción
más	honda	de	lo	que	sospechaba	y	deseaba	para	su	tranquilidad	en	el	porvenir.
Aquel	 rostro	 fino,	 pálido,	 triste;	 aquella	mirada	 radiante;	 aquellos	 graciosos
movimientos,	y,	sobre	todo,	aquella	tristeza	tierna	y	profunda	que	se	imprimía
en	sus	rasgos,	le	turbaban	y	le	atraían.

Rostov	 no	 podía	 soportar	 la	 actitud	 de	 superioridad	 espiritual	 en	 los
hombres	(por	ello	no	le	era	simpático	el	príncipe	Andrés).	Hablaba	de	esto	con
desprecio,	calificándolo	de	filosofía,	de	sueños,	pero	esta	misma	tristeza	en	la
princesa	 María,	 tristeza	 que	 expresaba	 toda	 la	 profundidad	 de	 un	 mundo
espiritual	que	le	era	desconocido,	le	atraía	de	manera	irresistible.

Tenía	 los	ojos	y	 la	garganta	 llenos	de	 lágrimas	cuando,	 inesperadamente,
entró	Lavruchka	con	un	montón	de	papeles	en	la	mano.

-¡Imbécil!	 ¿Por	 qué	 entras	 cuando	 nadie	 te	 llama?-	 le	 increpó	 Nicolás,
cambiando	al	momento	de	actitud.



-De	parte	del	gobernador-	dijo	Lavruchka	con	voz	soñolienta-.	El	correo	ha
traído	para	usted	estas	cartas.

-¡Bueno!	¡Márchate!

Las	cartas	eran	dos:	una	de	Sonia,	en	la	que	le	devolvía	su	palabra;	otra	de
la	Condesa.	Las	dos	venían	de	Troitza.	Su	madre	le	hablaba	de	los	últimos	días
de	 Moscú,	 de	 su	 marcha,	 del	 incendio,	 de	 la	 pérdida	 de	 toda	 su	 fortuna.
Agregaba,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 el	 príncipe	 Andrés	 estaba	 herido	 y	 los
acompañaba;	que	su	estado	era	grave,	pero	que	el	médico	abrigaba	esperanzas
de	que	curaría,	y	que	Sonia	y	Natacha	eran	sus	enfermeras	y	le	cuidaban.

La	 carta	 de	 Sonia	 no	 sorprendió	 demasiado	 a	 Nicolás.	 Sabía	 cuánto
empeño	 tenía	su	madre	en	romper	aquel	compromiso	para	poder	casarle	con
una	rica	heredera.

Nicolás	 se	 dirigió	 al	 día	 siguiente,	 con	 la	 carta	 en	 la	mano,	 a	 casa	 de	 la
princesa	María.	Ni	uno	ni	otra	profirieron	una	sola	palabra	que	hiciera	alusión
a	los	cuidados	que	prodigaba	Natacha	a	Andrés;	pero,	gracias	a	aquella	carta,
Nicolás	se	sintió	de	improviso	como	si	fuera	pariente	de	la	Princesa.

Al	 otro	 día	 presenció	 su	 marcha	 para	 Iaroslav	 y,	 algunos	 después,	 se
incorporó	a	su	regimiento.

	

	

VI
	

En	la	casa	convertida	en	prisión	adonde	se	condujo	a	Pedro,	 lo	mismo	el
oficial	 que	 los	 soldados	 que	 le	 detuvieron	 adoptaban	 una	 actitud	 hostil	 y
respetuosa	 al	mismo	 tiempo	 cuando	 le	 dirigían	 la	 palabra.	 Por	 el	modo	 que
tenían	de	 tratarle	 se	veía	que	seguían	sin	descubrir	 su	posición	social	 (podía
ser	 hombre	 rico	 e	 importante),	 y	 si	 le	 demostraban	 animosidad	 era	 por	 la
lucha							reciente,	cuerpo	a	cuerpo,	que	acababan	de	sostener	con	él.

Mas	 cuando,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 fueron	 reemplazados	 por	 la	 nueva
guardia,	 Pedro	 reparó	 en	 que	 ni	 el	 oficial	 nuevo	 ni	 los	 nuevos	 soldados	 le
concedían	la	menor	importancia.	En	aquel	burgués	de	formas	macizas,	vestido
con	un	caftán	como	un	mujik,	no	veían	al	héroe	que	se	batió	la	víspera	con	los
merodeadores	y	que	salvó	a	la	niña,	sino	únicamente	a	un	ruso	más;	el	número
diecisiete,	 de	 los	 detenidos	 por	 orden	 de	 la	 autoridad	 superior.	 Pedro	 se
destacaba,	no	obstante,	por	su	aire	tranquilo	y	reconcentrado	y	por	su	francés,
que	hablaba	correctamente.	Aquel	mismo	día	le	unieron	a	los	demás	detenidos
sospechosos,	porque	la	habitación	que	ocupaba	le	hizo	falta	al	oficial.

Todos	sus	compañeros	eran	hombres	de	condición	inferior	y	se	apartaban



de	 él,	 sobre	 todo	 porque	 hablaba	 en	 francés.	 Pedro	 los	 oyó	 con	 tristeza
burlarse	de	su	persona.

Al	día	 siguiente	por	 la	 tarde	 supo	que	 los	detenidos	 (y	probablemente	 él
entre	ellos)	serían	juzgados	como	incendiarios.

Al	tercer	día	los	condujeron	a	todos	a	una	casa	y	los	colocaron	delante	de
un	general	francés	de	blanco	bigote,	de	dos	coroneles	y	de	varios	oficiales	con
los	brazos	en	cabestrillo.	Con	esa	precisión	que	caracteriza	a	interrogatorios	de
esta	 especie,	 se	 les	 dirigió	 por	 separado	 las	 preguntas	 siguientes:	 «¿Quién
eres?»,	«¿Dónde	estabas?»,	«¿Qué	hacías	allí?»,	etcétera.

A	 la	 pregunta	 «¿Qué	 hacías	 cuando	 te	 detuvieron?»,	 Pedro	 repuso	 con
cierto	 aire	 melodramático	 que	 iba	 a	 devolver	 a	 sus	 padres	 a	 una	 niña	 que
acababa	de	salvar	de	las	llamas.

-¿Por	qué	te	batiste	con	el	merodeador?

En	defensa	de	una	mujer.	El	deber	de	todo	hombre	honrado	es...

Le	interrumpieron	para	decirle	que	aquellas	consideraciones	no	tenían	nada
que	ver	con	su	asunto.

-¿Qué	 hacías	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 incendiada	 donde	 te	 vieron	 varios
testigos?

-Quería	ver	lo	que	pasaba	en	Moscú-	respondió.

Entonces	volvieron	a	interrumpirle.

A	 continuación	 se	 le	 preguntó	 adónde	 iba,	 por	 qué	 estaba	 cerca	 del
incendio	y	quién	era.	De	paso	se	le	recordó	que	ya	se	había	negado	a	dar	su
nombre.

Pedro	dijo	de	nuevo	que	no	podía	responder	a	la	pregunta.

-Eso	no	está	bien-	dijo	severamente	el	general	del	blanco	bigote	y	el	rostro
rubicundo.

Al	cuarto	día	comenzó	el	incendio	por	las	murallas	Zubovski.	Pedro	y	sus
compañeros	fueron	trasladados	a	Krimski	Brod	y	encerrados	en	un	almacén.

Al	pasar	 por	 las	 calles,	 el	 prisionero	 se	 sintió	 asfixiado	por	 el	 humo	que
llenaba	la	ciudad	entera.	En	diversos	puntos	se	veían	incendios.	Pedro,	que	no
comprendía	aún	el	significado	de	la	destrucción	de	la	ciudad,	contempló	con
horror	las	llamas.

El	 8	 de	 septiembre	 se	 condujo	 a	 los	 prisioneros,	 por	 el	 campo	Devitche,
situado	a	la	derecha	del	convento	de	monjas,	a	un	punto	en	que	se	alzaba	un
poste.	Detrás	del	poste	había	una	fosa	recién	abierta	y,	cerca	de	ella,	un	gran
gentío.	Se	componía	éste	de	unos	cuantos	rusos	y	de	gran	número	de	soldados



de	 Napoleón:	 alemanes,	 italianos	 y	 franceses,	 todos	 con	 traje	 militar.	 A
derecha	e	 izquierda	del	poste	había	una	 fila	de	 tropas	 francesas	vestidas	con
uniforme	azul	de	charretera	roja,	cascos	y	morriones.

Una	vez	colocados	 los	acusados	por	el	orden	que	 indicaba	 la	 lista	(Pedro
era	el	sexto)	se	les	mandó	que	se	acercaran	al	poste.	De	pronto,	los	tambores
redoblaron	 a	 ambos	 lados	 del	 campo,	 y	 a	 su	 son	 creyó	 Pedro	 que	 se	 le
desgarraba	el	alma.	Perdió	la	capacidad	de	pensar;	únicamente	veía	y	oía.	Su
alma	sentía	un	solo	deseo:	que	acabase	lo	antes	posible	la	terrible	cosa	que	iba
a	ocurrir.	Miró	con	atención	a	sus	camaradas.	Los	dos	del	extremo	habían	sido
rasurados	 en	 la	 prisión;	 uno	 era	 alto,	 delgado;	 el	 otro,	 moreno,	 velludo,
musculoso,	 de	 nariz	 aplastada;	 el	 tercero	 era	 un	 criado	 de	 cuarenta	 y	 cinco
años,	de	cabello	gris,	grueso	y	bien	alimentado;	el	cuarto,	un	campesino	muy
guapo,	de	barba	 rubia	y	 larga	y	ojos	negros;	el	quinto,	un	obrero	de	 fábrica,
muchacho	pobre	y	enclenque,	de	dieciocho	años,	vestido	como	un	carpintero.

Pedro	oyó	que	los	franceses	hablaban	de	si	debía	fusilarse	a	los	prisioneros
de	uno	a	uno	o	de	dos	en	dos.

-¡De	dos	en	dos!-	decidió	fríamente	el	oficial.

La	 fila	 de	 soldados	 cobró	 súbito	 movimiento.	 Todos	 se	 daban	 prisa,	 no
como	quien	 va	 a	 realizar	 un	 acto	 que	 todo	 el	mundo	 comprende	 y	 aprueba,
sino	como	quien	desea	acabar	pronto	una	tarea	desagradable,	necesaria	y	poco
comprensible.

Un	 funcionario	 francés	 que	 lucía	 una	 faja	 se	 acercó	 a	 la	 hilera	 de
prisioneros	y	les	leyó	la	sentencia	en	ruso	y	en	francés.	Luego,	cuatro	soldados
franceses	se	acercaron	a	los	presos	y,	por	indicación	del	oficial,	se	llevaron	a
los	dos	del	extremo.	Los	condenados	avanzaron	hasta	llegar	junto	al	poste;	allí
se	 detuvieron	 y,	 mientras	 se	 iban	 a	 buscar	 unos	 sacos,	 ellos	 miraron	 a	 su
alrededor,	 en	 silencio,	 como	bestias	 salvajes	 a	 las	 que	 acosan	 los	 cazadores.
Uno	de	ellos	se	persignaba	sin	cesar;	el	otro	se	rascaba	la	espalda	y	sus	labios
simulaban	una	sonrisa.	Los	soldados	les	vendaron	los	ojos	con	los	sacos	y	los
sujetaron	al	poste.	Pedro	les	volvió	la	espalda	para	no	ver	lo	que	iba	a	suceder.
De	improviso	sonó	un	chasquido,	luego	un	ruido	semejante	al	más	horrísono
de	los	truenos;	así	se	lo	pareció	a	Pedro,	que	se	volvió	de	frente.	Pálidos,	con
las	 manos	 trémulas,	 los	 franceses	 hacían	 algo	 junto	 a	 la	 fosa.	 Luego	 se
llevaron	 a	 los	 dos	 presos	 siguientes.	 Éstos	miraban	 a	 todos	 en	 silencio;	 sus
ojos	pedían	auxilio	en	vano	y	no	parecían	comprender	ni	creer	en	lo	que	iba	a
ocurrir.

No	podían	creerlo	porque	sólo	ellos	sabían	el	significado	de	su	propia	vida.
De	aquí	que	no	concibieran	que	se	la	pudiesen	arrebatar.

Pedro,	 que	 no	 quería	 ver,	 se	 volvió	 de	 nuevo,	 pero	 una	 detonación



espantosa	 le	 desgarró	 los	 tímpanos	 y,	 al	 propio	 tiempo,	 divisó	 el	 humo,	 la
sangre,	 los	 rostros	 pálidos	 y	 espantados	 de	 los	 franceses,	 que	 volvían	 a
maniobrar	junto	al	poste	y	con	manos	temblorosas	se	empujaban	unos	a	otros.
Pedro	 suspiró	 con	 fuerza	 y	 echó	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 como	 si
preguntara:	 «¿Qué	 significa	 esto?»	 La	 misma	 pregunta	 se	 leía	 en	 todas	 las
miradas	que	se	tropezaban	con	la	suya.

En	 las	 caras	 de	 los	 rusos,	 en	 las	 de	 los	 soldados	 franceses,	 en	 las	 de	 los
oficiales,	en	todos	los	rostros	sin	excepción,	se	leía	el	mismo	horror,	el	mismo
miedo,	la	misma	lucha	que	se	entablaba	en	su	alma.	«¿Para	qué	hacer	esto?»

«Todos	 sufren	 como	yo.	 ¿Quién	habrá	mandado	 esto,	 quién,	 quién	habrá
sido?»,	se	decía	Pedro.

-¡Tiradores	del	ochenta	y	seis,	adelante!	gritó	una	voz.

A	continuación	se	llevaron	solo	al	quinto	prisionero,	el	que	estaba	al	lado
de	Pedro.

Este	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 salvado	y	 de	 que	 le	 habían	 llevado	 allí
sólo	para	que	presenciara	las	ejecuciones.	Era	evidente	que	se	habían	enterado
de	 que	 era	 un	 personaje,	 cuyo	 fusilamiento	 habría	 podido	 originar
complicaciones.

Con	 horror	 creciente,	 sin	 sentir	 alegría	 ni	 tranquilidad,	 observaba	 lo	 que
sucedía	ante	él.	El	quinto	sentenciado	era	el	obrero.

En	cuanto	le	tocaron	dio	un	salto	y	se	asió	a	Pedro,	que	se	estremeció	y	se
desprendió	de	él.

El	 obrero	 no	 pudo	 andar	 solo.	 Tuvieron	 que	 cogerlo	 por	 debajo	 de	 los
sobacos,	y	murmuró	palabras	ininteligibles.	Al	colocarle	ante	el	poste	calló	de
pronto.	¿Se	daba	cuenta	de	que	clamaba	en	vano	o	creía	imposible	que	fueran
a	matarle?	 Se	 quedó	 quieto	 junto	 al	 poste,	 esperando	 a	 que	 le	 vendaran	 los
ojos,	 como	 a	 sus	 compañeros,	 mientras	 miraba	 a	 la	 multitud	 con	 ojos
brillantes.	Pedro	no	pudo	volverse	esta	vez	ni	cerrar	los	ojos.	Su	curiosidad	y
su	emoción	llegaban	al	límite,	como	la	de	todos	los	presentes.	El	quinto	preso
estaba	ya	 tan	 tranquilo,	al	parecer,	como	 los	anteriores.	Se	cruzó	el	abrigo	y
con	uno	de	los	pies	descalzos	se	frotó	el	otro.

Cuando	le	vendaron	los	ojos	se	arrancó	el	trapo.	El	nudo	le	hacía	daño.	Al
atarle	 al	 ensangrentado	 poste	 se	 inclinó,	 pero	 como	 se	 hallaba	 incómodo	 en
aquella	postura	se	enderezó	y	se	apoyó	en	él	con	las	piernas	rígidas.

Pedro	no	le	perdió	de	vista	y	observaba	hasta	sus	menores	movimientos.	Es
probable	que	 los	demás	oyeran	 la	voz	de	mando,	así	como	el	disparo	de	 los
ocho	fusiles.	Pedro	no	percibió	nada,	únicamente	vio	inmovilizarse	al	obrero,
mientras	 dos	manchas	 de	 sangre	 aparecían	 en	 dos	 puntos	 de	 su	 cuerpo.	Vio



también	ponerse	muy	tirantes	 las	cuerdas	bajo	el	peso	de	su	cuerpo	y	que	él
doblaba	de	manera	anormal	la	cabeza	y	las	piernas	y,	luego,	que	caía	al	suelo.

Nadie	 impidió	 que	 Pedro	 se	 acercara	 al	 poste.	 Unos	 hombres	 pálidos
trabajaban	 a	 su	 alrededor.	 La	 mandíbula	 inferior	 de	 un	 viejo	 y	 bigotudo
francés	 temblaba	mientras	 deshacía	 los	 nudos	 de	 la	 cuerda.	 El	 cuerpo	 de	 la
víctima	se	contraía.	Los	soldados	le	arrastraron	con	torpeza,	apresuradamente,
hasta	el	otro	lado	del	poste	y	le	echaron	a	la	fosa.

Aquellos	 soldados	 sabían	 que	 eran	 unos	 criminales	 y	 se	 apresuraban	 a
ocultar	las	huellas	de	sus	crímenes.

Pedro	se	asomó	a	la	fosa	y	vio	allá	abajo	al	obrero	con	las	rodillas	dobladas
a	la	altura	de	la	cabeza	y	un	hombro	más	alto	que	otro.	Este	hombro	se	alzaba
y	bajaba	nerviosamente.

Pero	 ya	 la	 tierra	 caía	 sobre	 los	 cuerpos.	Un	 soldado	 dijo	 a	 Pedro	 que	 se
apartara.	Pedro	no	entendió	lo	que	le	ordenaban	y	siguió	junto	al	poste,	sin	que
nadie	 le	 echase	de	allí.	Cuando	 la	 fosa	quedó	cubierta	por	 completo,	 se	oyó
una	orden.	Se	 llevaron	a	Pedro	a	 su	sitio	y	 las	 tropas	 francesas,	que	seguían
inmóviles	junto	al	poste,	dieron	media	vuelta	y	desfilaron	ante	él.	Veinticuatro
tiradores	con	los	fusiles	descargados	se	acercaron	allí	mientras	desfilaban	las
compañías	ante	ellos.

Pedro	 contempló	 con	 ojos	 apagados	 a	 los	 tiradores,	 que,	 de	 dos	 en	 dos,
salían	del	circulo.

Todos	menos	 uno	 se	 unieron	 a	 sus	 camaradas.	Un	 soldado	 joven,	 pálido
como	un	muerto,	 tocado	con	un	casco	y	con	el	fusil	en	la	mano,	permanecía
delante	 de	 la	 fosa,	 en	 el	mismo	 sitio	 donde	 había	 disparado.	 Se	 tambaleaba
como	 un	 borracho;	 sus	 piernas	 avanzaban	 y	 retrocedían	 para	 sostener	 su
cuerpo	vacilante.	Un	viejo	 soldado,	un	 suboficial,	 salió	de	 las	 filas,	 cogió	al
soldado	por	un	hombro	y	 lo	hizo	entrar	 en	ellas.	La	multitud,	 compuesta	de
rusos	 y	 franceses,	 se	 dispersó.	 Todos	marchaban	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza
baja.

Esto	les	enseñará	a	no	ser	incendiarios...-	comentó	un	francés.

Pedro	 se	 volvió	 al	 que	 hablaba;	 observó	 que	 era	 un	 soldado	 que	 quería
olvidar	lo	que	acababa	de	hacer,	sin	conseguirlo.	Hizo	un	ademán	y	se	fue.

	

	

VII
	

Después	de	la	ejecución	se	separó	a	Pedro	de	los	demás	detenidos	y	se	le
dejó	solo	en	una	capilla	saqueada.



Por	la	tarde,	el	suboficial	de	servicio	y	dos	soldados	entraron	en	la	capilla	e
informaron	 al	 preso	de	que	había	 sido	 indultado	 e	 iba	 a	 ser	 conducido	 a	 las
viviendas	de	los	detenidos	militares.	Sin	comprender	lo	que	se	le	decía,	Pedro
se	 levantó	y	 siguió	a	 los	 soldados.	Fue	conducido	a	 las	barracas	 construidas
con	vigas	quemadas	en	la	parte	alta	de	las	afueras	y	se	le	hizo	entrar	en	una	de
ellas.

Una	 veintena	 de	 presos	 le	 rodearon	 en	 la	 oscuridad.	 Él	 los	 miró	 sin
comprender	quiénes	eran,	por	qué	estaban	allí	y	qué	era	lo	que	querían	de	él.
Escuchaba	 las	 palabras	 que	 se	 le	 dirigían,	 sin	 sacar	 de	 ellas	 la	 menor
conclusión;	no	comprendía	su	importancia.	Respondió	a	las	preguntas	que	se
le	 hicieron	 sin	 ver	 a	 la	 persona	 o	 personas	 que	 las	 hacían	 ni	 cómo	 se
interpretaban	 sus	 respuestas.	 Miraba	 las	 expresiones,	 las	 caras,	 y	 todas	 le
parecían	iguales.

Desde	 que	 presenció,	 a	 su	 pesar,	 la	 horrible	 matanza	 cometida	 por	 los
hombres,	experimentaba	una	sensación	singular:	 le	parecía	que	se	había	 roto
en	 él	 el	 resorte	 del	 que	 dependía	 su	 vida	 y	 que	 todo	 era	 polvo	 ahora	 a	 su
alrededor.

Sin	 que	 lo	 advirtiera,	 se	 disipaba	 en	 su	 alma	 la	 fe	 en	 el	 bienestar	 del
mundo,	en	el	alma,	en	Dios.	Ya	había	sentido	otras	veces	algo	parecido,	pero
no	con	tanta	intensidad.

Antes,	 cuando	 una	 duda	 parecida	 le	 asaltaba,	 se	 decía	 que	 dudaba	 por
culpa	suya;	se	daba	cuenta	de	que	el	medio	de	librarse	de	la	incertidumbre	y
de	la	desesperación	estaba	en	él	mismo.

Ahora	no	creía	ser	el	culpable	de	que	el	mundo	se	derrumbara	ante	su	vista
dejando	 ruinas	 únicamente.	 Se	 hacía	 cargo	 de	 que	 no	 estaba	 en	 su	 mano
recobrar	la	fe	en	la	vida.

A	su	alrededor,	en	la	oscuridad,	se	encontraban	gentes	desconocidas,	y	era
muy	probable	que	él	las	divirtiera.	Se	le	dirigió	la	palabra,	se	le	trasladó	a	otra
parte	y,	por	fin,	se	encontró	en	un	rincón	de	la	barraca	con	unos	seres	que	se
interpelaban	riendo.

Sí,	 compañeros...,	 fue	 el	 príncipe	 mismo	 quien...	 dijo	 una	 voz	 desde	 el
extremo	opuesto	de	la	barraca.

Silencioso	 e	 inmóvil,	 sentado	 en	 la	 paja	 junto	 a	 la	 pared,	 Pedro	 abría	 y
cerraba	los	ojos.

Pero,	 apenas	 bajaba	 los	 párpados,	 veía	 ante	 él	 el	 rostro	 espantoso	 del
obrero	y	los	más	horribles	todavía	de	sus	involuntarios	asesinos.

A	su	lado	se	hallaba	sentado	un	hombre	de	talla	exigua,	de	cuya	presencia
se	había	dado	cuenta	enseguida	por	el	fuerte	olor	a	sudor	que	se	desprendía	de



él	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.	 Este	 hombre	 estaba	 encogido	 en	 la
oscuridad	 y,	 aunque	 Pedro	 no	 le	 veía	 el	 rostro,	 se	 daba	 cuenta	 que	 no	 le
quitaba	 la	 vista	 de	 encima.	Al	mirarle	más	 atentamente,	 comprendió	 lo	 que
hacía:	se	descalzaba	de	una	manera	que	le	llamó	la	atención.

Después	 de	 desatar	 los	 cordones	 que	 rodeaban	 una	 de	 sus	 piernas,	 los
arrolló	 con	 cuidado	 y	 enseguida	 se	 quitó	 los	 de	 la	 otra	 pierna,	 mirando	 a
Pedro.

Cuidadosamente,	con	movimientos	regulares,	el	hombre	se	descalzó,	colgó
el	 zapato	 de	 uno	 de	 los	 clavos	 de	 madera	 que	 había	 en	 la	 pared,	 sobre	 su
cabeza,	 y,	 sacando	 una	 navaja,	 cortó	 algo	 con	 ella.	 Luego	 la	 cerró,	 se	 la
guardó,	se	instaló	con	más	comodidad	y	miró	fijamente	a	Pedro.

Este	 experimentaba	 una	 sensación	 agradable,	 consoladora,	 inspirada	 por
los	movimientos	regulares	e	incluso	el	olor	de	aquel	hombre,	que	no	le	quitaba
ojo.

Ha	presenciado	usted	muchas	ejecuciones,	¿verdad,	señor?-	le	interrumpió
de	repente.

La	voz	 cantarina	 del	 hombre	 era	 tan	 acariciadora,	 tan	 natural,	 que	Pedro
quiso	 responder;	 pero	 le	 temblaban	 los	 labios	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas.	Inmediatamente,	sin	esperar	a	que	le	hablase	de	sus	sufrimientos,	el
hombrecillo	se	puso	a	charlar	con	la	misma	agradable	voz.

-No	 te	 disgustes,	 amigo-	 recomendó	 con	 ese	 acento	 tierno,	 cantarín,
acariciador,	con	que	hablan	las	viejas	rusas-.	No	te	disgustes,	amigo.	El	pesar
dura	 una	 hora;	 la	 vida,	 un	 siglo.	Nosotros	 vivimos	 en	 este	mundo	 gracias	 a
Dios.	Los	hombres	son	así,	unos	buenos	y	otros	malos.

Y	con	un	ágil	movimiento	se	levantó,	empezó	a	toser	y	se	fue	al	otro	lado
de	la	barraca.

-¡Ah,	malvada!	 ¿Conque	 has	 vuelto?-	 dijo	 desde	 su	 nuevo	 rincón	 con	 la
misma	voz	llena	de	ternura-.	Ha	vuelto,	se	acuerda	de	mí...	¡Bueno,	basta!

Y	rechazando	a	una	perrita	que	daba	saltos	a	su	alrededor	regresó	a	su	sitio
y	se	sentó	otra	vez.	Tenía	algo	en	la	mano.

-Toma,	come	si	quieres-	dijo	a	Pedro	con	acento	respetuoso,	ofreciéndole
unas	patatas	cocidas-.	Son	excelentes.

A	 Pedro,	 que	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 la	 víspera,	 le	 pareció	 muy
apetitoso	el	olor	de	las	patatas.	Las	aceptó,	dio	las	gracias	a	su	compañero	y	se
puso	a	comer.

-¿Por	qué	te	 las	comes	así?-	dijo	éste	sonriendo-.	Mira	cómo	lo	hago	yo-
agregó	cogiendo	una	patata	y	cortándola	con	el	cuchillo	en	dos	partes	iguales.



Hecho	esto,	roció	de	sal	una	de	ellas	y	se	la	ofreció	a	Pedro.

-Son	excelentes-	repitió-.	Come.

A	Pedro	le	pareció,	en	efecto,	que	nunca	había	probado	nada	mejor.

-A	mí	me	da	 lo	mismo-	observó	éste-,	pero	¿por	qué	han	 fusilado	a	esos
desgraciados?	¡El	último	no	había	cumplido	los	veinte	años!

-¡Chist!-	 dijo	 el	 hombrecillo-.	 ¡Ah,	 cuánto	 se	 peca,	 cuantísimo	 se	 peca!-
añadió	vivamente,	como	si	tuviera	ya	preparadas	las	palabras	y	le	salieran	por
sí	mismas	de	la	boca-.	¿Por	qué	te	has	quedado	en	Moscú?

-Porque	no	sospechaba	que	llegaría	tan	pronto	el	enemigo.

-¿Y	te	han	cogido	en	tu	propia	casa?

-No,	quise	ver	el	incendio	y	me	detuvieron	y	juzgaron	como	a	incendiario.

¡Ah,	sí!	El	juicio,	la	justicia...

-¿Y	tú?	¿Llevas	mucho	tiempo	aquí	dentro?

-No.	Me	sacaron	del	hospital	el	domingo	pasado.

-¿Eres	soldado?

-Pertenezco	al	regimiento	de	Apcheron;	tenía	fiebre	y	por	poco	me	muero.
Nadie	 nos	 dijo	 nada.	 Eramos	 una	 veintena	 de	 hombres	 los	 que	 estábamos
enfermos.	A	ninguno	se	le	ocurrió...

-¿Te	aburres	aquí?

-¿Cómo	no	he	de	aburrirme,	padrecito?	Me	llaman	Platón;	mi	apellido	es
Karataiev.	 En	 el	 servicio	 me	 apodaban	 «El	 Halcón».	 ¿Cómo	 no	 voy	 a
aburrirme,	 padrecito?	Moscú	 es	madre	 de	 todas	 las	 ciudades	 y	me	 duele	 su
caída.	Pero	también	el	gusano	se	come	la	col	y	luego	muere.	Así	lo	dicen	los
viejos.

-¿Cómo,	cómo	has	dicho?

-Quiero	decir	que	lo	que	pasa	es	por	voluntad	de	Dios-	repuso	el	soldado,
creyendo	repetir	exactamente	lo	que	había	dicho	antes-.	Y	tú	posees	dominios,
¿verdad?	¿Y	una	casa?	¿Y	una	esposa?	¿Viven	aún	tus	ancianos	padres?

Pedro	 no	 veía	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 mientras	 le
interrogaba,	 el	 soldado	 sonreía	 con	 ternura.	 A	 éste	 le	 emociono	 saber	 que
Pedro	 era	 huérfano.	 Sobre	 todo	 le	 impresionó	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tuviera
madre.	Porque,	como	dijo,	«la	mujer	nos	aconseja,	la	suegra	nos	salva,	pero	en
el	mundo	no	existe	nada	tan	precioso	como	una	madre».

-¿Tienes	hijos?



La	respuesta	negativa	de	Pedro	le	entristeció,	mas	se	apresuró	a	observar:

-¡Bah!	Todavía	 eres	 joven,	 a	Dios	 gracias,	 y	 ya	 los	 tendrás...	 si	 vives	 en
buena	armonía	con	tu	mujer.

-¡Ah!	Ahora	todo	me	da	lo	mismo-	exclamó	Pedro	a	su	pesar.

Platón	cambió	de	postura,	tosió	y	se	dispuso	a	darle	una	larga	explicación.

Yo	 también	he	poseído	un	hogar,	amigo-	declaró-.	El	dominio	de	nuestro
señor	 era	 rico;	 poseía	 muchas	 tierras.	 Los	 campesinos	 que	 le	 servíamos
vivíamos	bien	y,	a	Dios	gracias,	mi	familia	prosperaba.	Mi	padre	trabajaba,	así
como	mis	cinco	hermanos.	Todos	éramos	verdaderos	hijos	de	la	tierra.	Pero	un
día...

Platón	Karataiev	refirió	a	Pedro	una	larga	historia.	Un	día	que	quiso	coger
leña	 en	 un	 bosque	 vecino,	 lo	 sorprendió	 el	 guardia,	 le	 dio	 de	 latigazos,	 le
juzgaron	y	después	le	alistaron	en	el	ejército.

-Ya	ves,	aquello	parecía	ser	un	mal,	pero	en	el	fondo	fue	un	bien-	admitió
sonriendo-,	porque,	de	no	ser	por	mi	infracción,	le	hubiera	tocado	ir	al	servicio
a	mi	hermano	menor,	que	tenía	cinco	hijos,	mientras	que	yo	sólo	tenía	mujer.
El	 había	 tenido,	 además,	 una	 hija,	 pero	 Dios	 se	 la	 llevó.	 Una	 vez	 que	 me
dieron	unos	días	de	permiso	regresé	a	casa	y	vi	que	la	familia	vivía	mejor	que
antes.	El	establo	rebosaba	de	ganado,	las	mujeres	se	quedaban	en	casa,	dos	de
mis	hermanos	se	ganaban	el	pan	fuera	y	el	más	pequeño,	Mikhailo,	trabajaba
en	casa.	Mi	padre	dijo:	«Para	mí,	 todos	mis	hijos	son	 iguales.	Si	alguien	me
muerde	 en	 un	 dedo,	 siento	 el	 dolor	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 si	 no	 se	 hubieran
llevado	a	Platón,	habría	 tenido	que	partir	Mikhailo.»	Nos	 llamó	a	 todos,	nos
colocó	 delante	 del	 icono	 y	 dijo:	 «Mikhailo,	 ven;	 inclínate,	 y	 tú,	 mujer,	 haz
también	una	reverencia;	saludadle,	niños.»	El	destino	nos	hace	malas	o	buenas
pasadas.	 Nuestra	 felicidad,	 amigo	 mío,	 es	 como	 el	 agua	 en	 las	 redes	 del
pescador.	Se	las	echa	al	mar	y	se	hinchan;	se	las	saca	y	se	deshinchan.	Así	es
la	vida.

Platón	se	acomodó	sobre	la	paja.

Tras	un	momento	de	silencio	se	incorporó.

-Bueno;	supongo	que	desearás	dormir...

Dicho	esto,	se	santiguó	rápidamente	murmurando:

-Señor	 Jesucristo,	 santos	 Nicolás,	 Froilán	 y	 Lorenzo,	 perdónanos	 y
sálvanos.

Se	inclinó	hasta	el	suelo,	se	enderezó,	suspiró	y	se	sentó	en	la	paja.

-¿Qué	oración	es	ésa?-preguntó	Pedro.



-¿Eh?	¿Qué?-dijo	Platón	medio	dormido	.	¿Mi	oración...?	Ya	la	has	oído.
¿Y	tú	no	rezas?

-Sí.	Pero	¿qué	quiere	decir	eso	de	Froilán	y	Lorenzo?

-¡Cómo!	¿No	 lo	sabes?	Son	 los	santos	patronos	de	 los	caballos.	Hay	que
tener	compasión	también	de	los	animales.	¡Ah,	la	muy	pícara	ha	dado	media
vuelta!	 Está	 fatigada-	 explicó	 palpando	 a	 la	 perrita,	 que	 estaba	 acurrucada
junto	a	sus	piernas.	Luego	se	volvió	y	se	durmió.

Del	 exterior	 llegaban	gritos,	 llantos,	 y,	 a	 través	de	un	 agujero,	 se	veía	 el
resplandor	 del	 fuego.	 Pero	 en	 el	 interior	 de	 la	 barraca	 todo	 era	 oscuridad	 y
silencio.	Pedro	permaneció	despierto	 largo	 rato.	Estaba	 echado,	 con	 los	ojos
muy	 abiertos,	 oía	 los	 ronquidos	 de	 Platón,	 al	 que	 tenía	 aún	 a	 su	 lado,	 y
advertía	que	el	mundo	destruido	antes	se	reconstruía	ahora	en	su	alma	con	una
belleza	nueva,	sobre	cimientos	inconmovibles,	nuevos	también...

	

	

VIII
	

La	barraca	adonde	se	condujo	a	Pedro,	en	la	que	permaneció	por	espacio
de	 cuatro	 semanas,	 cobijaba	 en	 calidad	 de	 prisioneros	 a	 veintitrés	 soldados,
tres	oficiales	y	dos	funcionarios.

Todas	 esas	 gentes	 se	 le	 aparecían	 a	 Pedro	 hundidas	 en	 una	 especie	 de
niebla	 espesa,	 pero	 Platón	 Karataiev	 se	 quedó	 para	 siempre	 grabado	 en	 su
alma	como	un	recuerdo	amado	e	intenso,	como	el	símbolo	de	la	bondad	y	de	la
franqueza	rusas.

Esta	primera	 impresión	se	confirmó	cuando,	a	 la	mañana	siguiente,	vio	a
su	vecino.	Toda	la	persona	de	Platón,	con	su	capote	corto,	su	gorro	y	su	lapti,
era	 redonda:	 lo	 era	 la	 cabeza,	 la	 espalda,	 el	 pecho,	 los	hombros,	 incluso	 los
brazos,	 que	 movía	 con	 frecuencia	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 arrojar	 algo.	 Su
agradable	 sonrisa,	 sus	 grandes,	 tiernos	 y	 oscuros	 ojos	 resultaban	 redondos
también.	A	juzgar	por	el	relato	que	hacía	de	las	campañas	en	que	había	tomado
parte,	parecía	 tener	cincuenta	años.	El	 ignoraba	su	edad,	no	podía	precisarla;
pero	sus	dientes,	fuertes	y	blancos,	que	mostraba	al	reír,	eran	bellos	y	estaban
bien	conservados;	ni	sus	cabellos	ni	su	barba	 tenían	una	sola	cana	y	 todo	su
cuerpo	era	flexible,	firme	y	resistente.

A	 pesar	 de	 algunas	 pequeñas	 arrugas,	 su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 de
inocencia	 juvenil;	 su	 voz	 era	 agradable	 y	 cantarina,	 sus	 palabras	 francas	 y
corteses.	Era	evidente	que	nunca	pensaba	lo	que	decía	o	tenía	que	decir,	y	por
eso	sin	duda	la	rapidez	y	firmeza	de	sus	respuestas	revelaban	una	convicción
inquebrantable.



Su	fuerza	física	y	la	preparación	de	sus	músculos	eran	tales,	que	no	parecía
comprender	 la	 fatiga	 ni	 la	 enfermedad.	 Todos	 los	 días,	 al	 levantarse	 y	 al
acostarse,	decía:	«Haz,	Dios	mío,	que	duerma	como	un	leño	y	que	me	levante
en	tan	buen	estado	como	el	pan.»	Por	las	mañanas	solía	agregar,	encogiéndose
de	hombros:	«Bueno.	Me	acosté,	me	levanté,	me	vestí,	me	puse	a	trabajar.»	En
efecto,	apenas	abría	los	ojos	se	apresuraba	a	hacer	algo	con	ese	afán	con	que	el
niño	 coge	 sus	 juguetes.	 Sabía	 hacerlo	 todo	 ni	 demasiado	 bien	 ni	 demasiado
mal:	 guisaba,	 amasaba,	 cosía,	 clavaba,	 confeccionaba	 zapatos.	 Se	 hallaba
constantemente	 ocupado	 y	 sólo	 por	 la	 noche	 entablaba	 conversación-le
gustaba	 mucho	 charlar-	 o	 entonaba	 alguna	 cancioncilla.	 No	 cantaba	 como
aquel	 que	 sabe	 que	 se	 le	 escucha,	 sino	 como	 las	 aves,	 porque	 sentía	 la
necesidad	de	emitir	sonidos,	del	mismo	modo	que	sentía	el	deseo	de	estirarse	o
de	andar.	Sus	cánticos	eran	siempre	muy	tiernos,	muy	dulces,	como	los	de	una
mujer	melancólica,	y	mientras	cantaba,	su	rostro	conservaba	la	seriedad.

Al	verse	prisionero	y	con	la	barba	crecida	rechazó	todo	cuanto	había	en	él
de	 soldado	 y	 que	 era	 extraño	 a	 su	 manera	 de	 ser	 y	 recobró	 el	 aire	 y	 las
costumbres	del	campesino.

-Cuando	 el	 soldado	 disfruta	 de	 permiso	 debe	 llevar	 la	 camisa	 fuera	 del
pantalón-	decía.

No	le	gustaba	hablar	de	sus	años	de	servicio,	pero	tampoco	se	quejaba	de
ellos,	 pues	 decía	 a	 menudo	 que	 nunca	 le	 habían	 pegado	 en	 el	 regimiento.
Cuando	 narraba	 algo	 hacía	 alusión,	 con	 frecuencia,	 a	 recuerdos	 antiguos,
visiblemente	queridos	para	él,	de	su	vida	de	campesino.	Los	proverbios	de	que
salpicaba	 sus	 frases	 no	 eran	 inconvenientes	 como	 los	 que	 suelen	 decir	 los
soldados.	Eran	refranes	populares,	que,	aislados,	parecían	carecer	de	sentido,
pero	 que,	 empleados	 oportunamente,	 sorprendían	 por	 la	 profunda	 sabiduría
que	 revelaban.	 Muchas	 veces	 se	 contradecían,	 mas	 siempre	 resultaban
apropiados.	 A	 Platón	 le	 gustaba	 conversar	 y	 lo	 hacía	 bien,	 sirviéndose	 de
vocablos	acariciadores,	de	sentencias	de	su	propia	cosecha,	o	así	se	lo	parecía
a	 Pedro.	 Pero	 el	 encanto	 principal	 de	 su	 conversación	 estribaba	 en	 la
solemnidad	de	que	 revestía	 los	 acontecimientos	más	 sencillos,	 los	mismos	 a
veces	que	había	presenciado	Pedro	sin	reparar	gran	cosa	en	ellos.	Escuchaba
con	 gusto	 los	 cuentos	 (siempre	 los	 mismos)	 que	 todas	 las	 tardes	 refería	 un
soldado,	pero	prefería	 las	historias	verdaderas.	Al	 escuchar	 tales	narraciones
sonreía	 satisfecho	 e	 introducía	 palabras	 nuevas	 o	 hacía	 preguntas	 cuya
finalidad	era	la	de	sacar	una	moraleja	de	lo	que	se	contaba.	No	se	sentía	unido
a	nada;	no	parecía	tener	ninguna	amistad,	ningún	afecto,	a	la	manera	que	los
entendía	Pedro,	pero	amaba	y	vivía	en	buena	armonía	con	aquellos	a	quienes
las	circunstancias	ponían	a	su	lado,	es	decir,	con	el	Hombre,	no	sólo	con	este	o
aquel	 hombre.	 Amaba	 a	 su	 perro,	 amaba	 a	 sus	 camaradas,	 amaba	 a	 los
franceses,	a	Pedro,	su	vecino	en	la	prisión,	mas	Pedro	se	daba	cuenta	de	que



cuando	se	separase	de	él,	aquel	hombre	no	se	entristecería	lo	más	mínimo.	Y
él,	Pedro,	comenzaba	a	sentir	lo	mismo	respecto	de	Karataiev.

Para	los	demás	prisioneros	era	Platón	un	soldado	vulgar;	 le	 llamaban	«El
Halcón»	 o	Platocha;	 se	 burlaban	 un	 poco	 de	 él,	 le	 hacían	 encargos,	 pero	 ya
desde	 el	 primer	momento	 se	 presentó	 a	 Pedro	 como	 un	 ser	 incomprensible,
redondo,	como	la	personificación	constante	de	la	verdad	y	de	la	sencillez,	y	así
le	vería	siempre.

Salvo	 sus	 oraciones,	 no	 sabía	 nada	 de	 memoria.	 Cuando	 empezaba	 a
hablar,	 ni	 él	 mismo	 parecía	 saber	 cómo	 iba	 a	 concluir.	 Muchas	 veces,
sorprendido	por	el	sentido	de	sus	palabras,	Pedro	le	obligaba	a	repetirlas,	mas
ya	 no	 las	 recordaba,	 como	 tampoco	 recordaba	 nunca	 la	 letra	 de	 su	 canción
favorita.	 Sus	 dichos	 y	 sus	 actos	 se	 desprendían	 de	 él	 con	 la	 misma
espontaneidad	 y	 la	 misma	 necesidad	 imperiosa	 con	 que	 se	 desprende	 el
perfume	de	la	flor.

	

	

IX
	

Después	 de	 enterarse	 por	 Nicolás	 de	 que	 su	 hermano	 estaba	 con	 los
Rostov,	en	Iaroslav,	la	princesa	María,	a	pesar	de	las	exhortaciones	de	su	tía,
se	preparó	para	partir,	y	no	sola,	sino	con	su	sobrino.	No	se	preguntó	ni	quiso
saber	si	la	empresa	sería	difícil	o	no,	posible	o	imposible.	Su	deber	le	dictaba
no	solamente	dirigirse	al	lado	de	su	hermano,	gravemente	herido,	sino	llevarle
a	su	hijo.	Por	consiguiente,	lo	dispuso	todo	para	una	rápida	marcha.	El	hecho
de	que	el	Príncipe	no	 le	escribiera	personalmente	 se	 lo	explicaba	diciéndose
que	 tal	 vez	 estuviera	 demasiado	 débil	 para	 coger	 la	 pluma	 o	 bien	 que	 él
juzgaba	que	el	trayecto	era	demasiado	largo	y	peligroso	para	ella	y	su	hijo	y	no
quería	tentarla	con	sus	cartas	a	ir	a	su	lado.

Los	 últimos	 días	 de	 su	 estancia	 en	 Voronezh	 fueron	 los	 mejores	 de	 su
existencia.	Su	amor	por	Nicolás	Rostov	no	la	atormentaba,	no	la	emocionaba
ya.	 Este	 amor	 llenaba	 toda	 su	 alma,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 parte	 de	 sí
misma	y	ya	no	luchaba	contra	él.	Estaba	convencida-sin	osar	confesárselo	con
franqueza-	de	que	amaba	y	era	amada.	La	afirmó	en	esta	 creencia	 su	última
entrevista	con	Nicolás	el	día	en	que	 fue	a	notificarle	que	el	príncipe	Andrés
estaba	 con	 los	 Rostov.	 Nicolás	 no	 hizo	 entonces	 ninguna	 alusión	 a	 que,	 en
caso	de	curarse	el	príncipe	Andrés,	pudieran	reanudarse	entre	él	y	Natacha	las
pasadas	 relaciones,	 mas	 la	 princesa	 María	 vio	 impreso	 en	 su	 rostro	 lo	 que
sabía	y	lo	que	pensaba	acerca	de	ello.	A	pesar	de	esto,	sus	relaciones	con	ella
seguían	 siendo	 tiernas	 y	 afectuosas.	 Incluso	 parecía	 regocijarse	 de	 aquel
posible	 y	 futuro	 parentesco	 con	 la	 princesa	 María,	 el	 cual	 le	 permitía



expresarle	con	mayor	libertad	sus	sentimientos.	Así	pensaba	la	Princesa.	Sabía
que	 amaba	 por	 primera	 y	 última	 vez	 en	 su	 vida;	 se	 sentía	 amada,	 y	 esta
convicción	 tranquilizaba	 su	 espíritu	 y	 la	 hacía	 dichosa.	 Empero,	 esta	 dicha
parcial	no	impedía	que	compadeciera	a	su	hermano	con	toda	su	alma.	Es	más,
la	paz	interior	que	ahora	sentía	facilitaba	en	cierto	modo	su	entrega	total	a	los
sentimientos	 que	 le	 inspiraba	 Andrés.	 Su	 inquietud	 fue	 tan	 viva	 al	 salir	 de
Voronezh,	 que,	 al	 contemplar	 su	 atormentado	 semblante	 las	 personas	 que	 la
acompañaban,	no	dudaban	que	enfermaría	por	el	camino.	Mas	las	dificultades,
las	preocupaciones	del	viaje,	a	las	que	se	entregó	febrilmente,	la	distrajeron	de
su	dolor	y	le	infundieron	energías.

Como	suele	suceder	en	estos	casos,	la	princesa	María	no	pensaba	más	que
en	el	viaje	y	se	olvidaba	de	su	finalidad.	Pero,	al	acercarse	a	Iaroslav,	lo	que
iba	 a	 ver	 se	 presentó	 a	 su	 imaginación	 vivamente.	 Entonces	 su	 emoción
llegaba	al	límite.

Cuando	 el	 correo	 que	 la	 precedía	 y	 que	 había	 sido	 enviado	 por	 ella	 a
Iaroslav	para	informarse	de	la	salud	del	príncipe	Andrés	y	del	lugar	en	que	se
hallaban	los	Rostov,	se	tropezó,	ya	de	regreso,	con	el	coche,	cerca	de	la	puerta
del	pueblo,	quedó	impresionado	al	ver	el	pálido	rostro	de	la	Princesa	asomado
a	la	ventanilla.

-	Ya	 lo	 sé	 todo,	Excelencia.	Los	Rostov	habitan	 en	 casa	del	 comerciante
Bronikov.	No	está	lejos,	a	la	orilla	del	Volga.

La	 princesa	María	 le	 miró	 con	 temor,	 no	 comprendiendo	 por	 qué	 aquel
hombre	 no	 le	 hablaba	 de	 lo	 principal:	 la	 salud	 de	 su	 hermano.	 La	 señorita
Bourienne	preguntó	lo	que	la	Princesa	no	se	atrevía	a	preguntar.

-¿Cómo	está	el	Príncipe?

-Su	Excelencia	está	con	ellos,	en	la	misma	casa.

Entonces	vives,	se	dijo	María;	y	preguntó	en	voz	baja:

-¿Cómo	se	encuentra?

Los	criados	dicen	que	sigue	en	el	mismo	estado.

¿Qué	 significaba	 «seguir	 en	 el	mismo	 estado»?	 La	 Princesa	 no	 lo	 quiso
averiguar.	Se	contentó	 con	mirar	 furtivamente	 a	Nicolás,	 niño	de	 siete	 años,
que	iba	sentado	frente	a	ella;	luego	bajó	la	cabeza	y	ya	no	volvió	a	levantarla
hasta	que,	vacilando	y	chirriando,	el	coche	se	detuvo.	La	portezuela	se	abrió
ruidosamente.	 A	 la	 izquierda,	 la	 Princesa	 vio	 un	 gran	 río;	 a	 la	 derecha,	 la
entrada	 de	 una	 casa,	 criados	 y	 una	 muchacha	 de	 larga	 trenza	 negra	 cuya
sonrisa	le	pareció	fingida	y	desagradable.	(Era	Sonia.)	La	Princesa	subió	con
paso	 ligero	 la	 escalera.	 La	 muchacha	 de	 la	 sonrisa	 indicó:	 «Por	 aquí,	 por
aquí»,	y	María	se	encontró	en	el	recibidor,	ante	una	mujer	entrada	en	años,	de



tipo	oriental,	que,	emocionada,	le	salía	al	encuentro.	Era	la	anciana	Condesa,
que	la	asió	por	la	cintura	y	la	abrazó.

Hija	mía,	la	quiero	y	la	conozco	hace	tiempo-	dijo.

A	pesar	de	 la	 emoción,	María	 comprendió	quién	 era	 aquella	dama	y	que
debía	 decir	 algo.	 Sin	 casi	 darse	 cuenta,	 murmuró	 unas	 frases	 corteses	 en
respuesta	a	las	que	en	el	mismo	tono	se	le	dirigían;	luego	pregunto:

-¿Dónde	está?

-El	médico	asegura	que	se	halla	fuera	de	peligro-	explicó	la	Condesa;	pero
el	suspiro	y	la	expresión	de	sus	ojos,	que	elevó	al	cielo,	conque	acompañó	sus
palabras	estaban	en	contradicción	evidente	con	ellas.

-¿Dónde	está?	¿Lo	puedo	ver?

-Enseguida,	 Princesa,	 amiga	 mía.	 ¿Es	 ése	 su	 hijo?-interrogó	 la	 Condesa
señalando	al	pequeño	Nicolás,	que	entraba	en	aquel	momento	en	compañía	de
Desalles,	su	ayo-.	La	casa	es	grande.	Todos	ustedes	podrán	alojarse	aquí.	¡Oh,
qué	niño	tan	encantador!

La	Condesa	hizo	entrar	en	el	salón	a	María.	Sonia	hablaba	con	la	señorita
Bourienne;	 la	 Condesa	 acariciaba	 al	 pequeño.	 El	 viejo	 Conde	 entró	 en	 la
habitación	para	 saludar	 a	 la	 recién	 llegada.	Había	 cambiado	mucho	desde	 la
última	vez	que	María	le	había	visto.

Entonces	 era	 un	 viejo	 guapo,	 alegre,	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Ahora	 daba
lástima	verle.	Mientras	hablaba	con	la	Princesa,	miraba	a	su	alrededor,	como
para	 asegurarse	 de	 que	 hacía	 lo	 más	 conveniente.	 Después	 del	 saqueo	 de
Moscú	 y	 de	 sus	 dominios;	 después	 de	 haber	 tenido	 que	 renunciar	 a	 sus
costumbres,	ya	no	se	sentía	persona	importante	y	consideraba	que	ya	no	había
lugar	para	él	en	la	vida.

La	 Princesa	 deseaba	 ver	 enseguida	 a	 su	 hermano,	 y	 le	 molestaba	 verse
rodeada	así	en	aquellos	momentos,	pero	mientras	acariciaban	a	su	sobrino	con
afecto	 reparó	 en	 todo	 lo	 que	 se	 hacía	 junto	 a	 ella	 y	 se	 sintió	 impelida	 a
someterse	 al	 nuevo	 medio	 en	 que	 se	 hallaba.	 Sabía	 que	 todo	 aquello	 era
necesario	aunque	enojoso,	y	no	guardaba	rencor	a	los	que	la	rodeaban.

-Es	 mi	 sobrina-	 indicó	 la	 Condesa,	 presentando	 a	 Sonia-.	 ¿La	 conoce,
Princesa?

La	Princesa	se	dirigió	a	la	muchacha	y	la	besó	para	sofocar	el	sentimiento
de	hostilidad	que	despertaba	en	su	alma.	Pero	le	era	penoso	que	el	estado	de
espíritu	de	las	personas	que	tenía	delante	estuviera	tan	alejado	del	que	nacía	en
ella.

-¿Dónde	está?-	volvió	a	preguntar	dirigiéndose	a	todos.



-Abajo.	Natacha	 está	 con	 él-	 repuso	 Sonia	 ruborizándose-.	Ya	 han	 ido	 a
preguntar	cómo	se	encuentra.	Debe	de	estar	fatigada,	Princesa.

La	Princesa	lloraba,	tanta	era	su	inquietud.	Se	volvió	y	quiso	preguntar	a	la
Condesa	por	dónde	se	iba	a	la	planta	baja,	cuando	detrás	de	la	puerta	se	oyeron
unos	pasos	rápidos,	casi	alegres.	La	Princesa	miró	en	aquella	dirección	y	vio	a
Natacha,	 aquella	misma	Natacha	 que	 tanto	 le	 desagradó	 durante	 su	 visita	 a
Moscú.

Mas	 apenas	 observó	 su	 semblante	 comprendió	 que	 era	 su	 verdadera
compañera	de	dolor	y,	por	consiguiente,	su	amiga.	Se	lanzó	a	su	encuentro,	la
enlazó	por	la	cintura	y	lloró	sobre	su	hombro.

En	 cuanto	 Natacha,	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 cama	 del	 príncipe
Andrés,	supo	la	llegada	de	la	Princesa,	salió	a	paso	rápido-	alegre	le	pareció	a
Maria-	de	la	habitación	y	corrió	al	encuentro	de	la	viajera.

Al	entrar	en	la	sala,	su	conmovido	rostro	tenía	una	sola	expresión:	la	de	un
amor	infinito	hacia	la	Princesa,	hacia	Andrés,	hacia	todos	los	que	tenían	con	él
algún	 lazo	de	sangre.	También	había	en	aquella	mirada	sufrimiento	y	piedad
para	 todos	 y	 el	 deseo	 apasionado	 de	 entregarse	 a	 ellos	 por	 entero,	 de
ayudarlos.	Se	veía	 que	 en	 aquel	momento	no	pensaba	 en	 sus	 relaciones	 con
Andrés	ni	en	sí	misma.

La	 intuitiva	Princesa	 lo	comprendió	así	a	 la	primera	ojeada	que	dirigió	a
aquel	rostro,	y	por	esto	lloró	amargamente	apoyada	en	su	hombro.

-Ven,	Maria-	dijo	Natacha	arrastrándola	a	la	otra	habitación.

La	Princesa	levantó	la	cabeza,	se	enjugó	los	ojos	y	se	volvió	a	mirarla.	Se
daba	cuenta	de	que	por	ella	lo	sabría	y	lo	comprendería	todo.

-¿Qué...?-	 comenzó	 a	 decir;	 pero	 enmudeció	 de	 pronto;	 las	 palabras	 no
dicen	ni	expresan	nada.	El	rostro	y	los	ojos	de	Natacha	se	lo	dirían	todo	con
más	claridad,	más	sinceramente.

Natacha	la	miró;	pero	temía	revelar	todo	lo	que	sabía.	Ante	aquellos	ojos
radiantes	que	penetraban	hasta	el	fondo	de	su	corazón	no	podía	decirse	toda	la
verdad.	Los	labios	de	Natacha	temblaban;	de	pronto	se	le	formaron	unas	feas
arrugas	alrededor	de	la	boca	y	prorrumpió	en	sollozos,	ocultando	el	rostro	en
las	manos.

La	Princesa	lo	comprendió	todo.

Sin	embargo,	esperaba,	y	preguntó	con	palabras,	aquellas	palabras	en	que
no	creía:

-¿Cómo	es	la	herida?	¿Cómo	está	él?

-Ya	lo	verás-	fue	todo	lo	que	pudo	contestar	Natacha.



Al	llegar	abajo	se	sentó	un	momento,	antes	de	entrar	en	la	habitación,	para
enjugarse	las	lagrimas	y	adoptar	una	expresión	tranquila.

-¿Progresa	 el	mal?	 ¿Hace	mucho	 que	 está	 peor?	 ¿Cuándo	 ha	 sucedido?-
preguntó	la	Princesa.

Natacha	le	refirió	que,	en	un	principio,	el	peligro	estaba	en	los	dolores	y	en
el	estado	febril	del	herido.	Poco	antes	de	llegar	al	convento	de	Troitza	pareció
reaccionar	y	el	médico	ya	no	temió	que	pudiera	declararse	la	gangrena.	Pero
aunque	 también	 este	 peligro	 había	 pasado,	 al	 llegar	 a	 Iaroslav	 la	 herida
comenzó	a	supurar.	A	continuación	volvió	la	fiebre,	aunque	esta	vez	era	menos
peligrosa.

-Pero	 hace	 dos	 días	 que...-	 Natacha	 calló.	 Se	 esforzaba	 por	 reprimir	 el
llanto-.	Ven.	Tú	misma	verás	cómo	se	encuentra-	concluyó.

-¿Está	débil?	¿Ha	adelgazado?-	preguntó	la	Princesa.

No.	 No	 es	 eso	 precisamente.	 Es...	 peor.	 Ya	 verás.	 ¡Ah,	 María!	 ¡Es
demasiado	bueno!	No	puede	vivir	porque...	¡es	demasiado	bueno!

	

	

X
	

Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 mediante	 un	 hábil	 movimiento,	 y	 dejó	 pasar
delante	a	la	Princesa,	ésta	sintió	que	le	subían	los	sollozos	a	la	garganta.	Había
tratado	de	prepararse	de	antemano	para	aquella	entrevista,	pero	ahora	se	daba
cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 entereza	 suficiente	 para	 retener	 las	 lágrimas	 ante	 su
hermano.

Comprendía	 lo	 que	Natacha	 quiso	 decir	 con	 aquello	 de:	 «Hace	 dos	 días
que...»	 El	 carácter	 del	 Príncipe	 se	 había	 dulcificado	 de	 pronto,	 y	 este
enternecimiento	 era	 un	 mal	 síntoma.	 Al	 franquear	 el	 umbral,	 la	 Princesa
volvió	a	verle,	con	los	ojos	de	la	imaginación,	como	cuando	era	niño,	con	su
expresión	 tierna	 y	 dulce,	 expresión	 que	 mostró	 luego	 tan	 raras	 veces	 que,
cuando	aparecía,	 la	 impresionaba.	Estaba	convencida	de	que	 iba	a	oír	de	sus
labios	 palabras	 tan	 amables,	 tan	 conmovedoras	 como	 las	 que	 le	 dedicó	 su
padre	 moribundo,	 frases	 que	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 volver	 a	 escuchar	 sin
lágrimas.	 Pero,	 comprendiendo	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 entrar	 allí,
irrumpió	 resueltamente	 y	 de	 pronto	 en	 la	 habitación.	 Los	 sollozos	 seguían
sacudiéndola	cuando,	con	ojos	de	miope,	distinguió	su	cuerpo	y	buscó	con	la
vista	 sus	 rasgos.	 Luego	 le	 vio	 con	 claridad	 y	 las	 miradas	 de	 los	 dos	 se
encontraron.

El	Príncipe	estaba	tendido	en	un	diván,	rodeado	de	almohadas	y	envuelto



en	un	batín	 forrado	de	 petit	 gris.	Estaba	 pálido	 y	 delgado.	Una	de	 sus	 finas
manos,	 blancas,	 transparentes,	 sostenía	 el	 pañuelo.	 Con	 la	 otra	 se	 tocaba	 el
poco	poblado	bigote.	Sus	ojos	se	fijaban	en	todas	las	personas	que	entraban	en
la	habitación.

La	princesa	María	sintió	de	improviso	que	su	compasión	se	disipaba,	que
sus	lágrimas	desaparecían	y	que	cesaban	sus	sollozos.	La	expresión	del	rostro
y	de	 la	mirada	que	 se	 cruzaba	con	 la	 suya	 la	 intimidaban,	 le	hacían	 sentirse
culpable.

«¿Pero	de	qué?»,	se	preguntó.

«De	vivir,	de	pensar	en	los	vivos,	mientras	que	yo...»,	respondió	la	mirada
fría,	severa,	de	Andrés.

En	aquella	mirada	profunda,	lejana,	que	dirigió	lentamente	a	su	hermana	y
a	Natacha	se	leía	un	sentimiento	de	hostilidad.

Pero	besó	a	María	y	le	estrechó	la	mano	como	de	costumbre..

-¡Hola,	 querida!	 ¿Cómo	 has	 llegado	 hasta	 aquí?-	 preguntó	 con	 voz
inexpresiva	 y	 tan	 hostil	 como	 su	 mirada.	 (Si	 hubiera	 lanzado	 un	 grito
penetrante,	 de	 desesperación,	 este	 grito	 habría	 aterrorizado	 menos	 a	 la
Princesa	 que	 aquella	 voz)	 .	 ¿Has	 traído	 a	 Nicolás?-	 agregó	 con	 la	 misma
entonación	lenta	e	inexpresiva,	reuniendo	sus	recuerdos	mediante	un	esfuerzo
visible.

-¿Cómo	te	encuentras?-	preguntó	 la	Princesa	extrañándose	de	sus	propias
palabras.

-Pregúntaselo	al	doctor,	querida.

Y	 haciendo	 un	 nuevo	 esfuerzo	 para	 demostrarle	 ternura,	 dijo,	 solamente
con	los	labios	(pues	se	veía	que	no	pensaba	lo	que	decía):

-Gracias,	hermana	mía,	por	haber	venido.

María	 le	 estrechó	 la	 mano.	 El	 frunció	 levemente	 las	 cejas	 al	 sentir	 la
presión.	En	sus	palabras,	en	su	acento	y,	sobre	todo,	en	su	mirada	fría,	hostil,
se	intuía	el	alejamiento,	terrible	para	un	hombre	vivo,	de	todo	lo	que	alienta.

Era	evidente	que	sólo	mediante	continuos	esfuerzos	se	daba	cuenta	de	que
existía	 a	 su	 alrededor	 una	 vida,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 veía	 que	 esta
dificultad	 no	 se	 derivaba	 de	 que	 se	 viera	 privado	 de	 la	 capacidad	 de
com¬prender,	sino	de	que	le	absorbían	de	manera	tan	profunda	las	cosas	que
comprendía	y	las	que	no	comprendía,	que	no	podía	comprender	a	los	vivos.

-El	 destino	 nos	 ha	 reunido,	 sí-	 dijo	 rompiendo	 el	 silencio	 y	 señalando	 a
Natacha-.	Ella	me	cuida	y	está	siempre	a	mi	lado.



La	princesa	María	escuchaba	y	no	daba	crédito	a	sus	oídos.	¿Cómo	podía
hablar	 así	 el	 tierno	príncipe	Andrés	delante	de	 la	mujer	que	amaba	y	que	 le
amaba?	 Si	 hubiera	 albergado	 la	 esperanza	 de	 vivir,	 no	 hubiese	 pronunciado
aquellas	 palabras	 en	 un	 tono	 tan	 frío	 y	mortificante.	 De	 no	 estar	 seguro	 de
morir,	 ¿cómo	 podía	 haberse	 expresado	 así	 delante	 de	 ella?	 Una	 sola
explicación	tenía	aquello:	la	de	que	todo	le	era	indiferente,	porque	se	le	había
revelado	otra	cosa	más	bella	e	importante.

La	conversación	era	fría	y	se	interrumpía	a	cada	momento.

-María	ha	pasado	por	Riazán-	dijo	Natacha.

El	 príncipe	 Andrés	 no	 observó	 que	 llamaba	 María	 a	 su	 hermana;	 en
cambio,	 la	 propia	 Natacha	 advirtió	 que	 acababa	 de	 llamarla	 así	 por	 vez
primera.

-Bien,	¿qué?-	dijo	Andrés.

Entonces	se	le	refirió	que	Moscú	había	quedado	totalmente	destruida	por	el
incendio.

Natacha	enmudeció.	La	conversación	languidecía.	Se	veía	que	el	Príncipe
se	esforzaba	en	vano	por	escuchar.

-¿Lo	han	incendiado?	¡Qué	lástima!-	exclamó.

Y	miraba	el	vacío,	atusándose	el	bigote.

-Sé	que	acabas	de	conocer	al	conde	Nicolás,	María-	observó	de	improviso,
deseando	halagarla-.	En	sus	cartas	dice	que	le	gustas	mucho-	siguió	diciendo
sencillamente,	 tranquilamente,	 sin	 que	 pareciera	 comprender	 la	 importancia
que	tenían	aquellas	palabras	para	los	vivos-.	¿Le	amas	tú	también?	Me	parece
bien...	que	os	caséis-	agregó	en	un	tono	más	vivo,	con	el	aire	gozoso	de	quien
halla	por	fin	las	palabras	que	ha	estado	buscando	mucho	tiempo.

La	princesa	María	escuchaba	como	si	lo	que	decía	su	hermano	no	tuviera
para	ella	más	significado	que	el	de	demostrar	que	estaba	con	un	pie	fuera	del
mundo	de	los	vivos.

-¡No	 tiene	 por	 qué	 hablar	 de	 mí!-	 reprochó	 con	 voz	 serena,	 mirando	 a
Natacha.	Esta	sintió	la	mirada,	pero	no	se	conmovió.	Luego	callaron	los	tres.

-Andrés...,	 ¿quieres	ver...	 a	Nikoluchka?-	 interrogó	 la	Princesa	de	 súbito,
con	acento	tembloroso.

Por	 vez	 primera,	 los	 labios	 del	 Príncipe	 esbozaron	 una	 sonrisa,	 pero	 su
hermana,	 que	 conocía	 hasta	 la	más	 leve	 expresión	 de	 su	 rostro,	 comprendió
con	horror	que	no	era	una	sonrisa	de	satisfacción	ni	de	ternura	hacia	su	hijo,
sino	 una	 sonrisa	 de	 burla	 hacia	 ella,	 porque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había
empleado	el	último	recurso	para	tratar	de	enternecerlo.



Sí,	deseo	ver	a	Nikoluchka.	¿Está	bien?

Cuando	entraron	al	niño	en	 la	habitación,	 le	miró,	 impresionado,	pero	no
lloró,	porque	nadie	lloraba.	Le	besó	y	no	supo	qué	decirle.

Cuando	se	lo	llevaron,	la	Princesa	se	acercó	al	lecho,	besó	a	su	hermano	e,
incapaz	de	contenerse	por	más	tiempo,	se	echó	a	llorar.

Andrés	la	miró	fijamente.

-¿Lloras	por	Nicolás?-	preguntó.

La	Princesa	afirmó	con	un	gesto.

María,	¿no	sabes...?	El	Evan...

Andrés	calló	bruscamente.

-¿Qué	dices?

-Nada.	No	llores-	repuso	mirándola	tan	fríamente	como	al	principio.

Había	comprendido	que	la	Princesa	lloraba	porque	Nicolás	se	iba	a	quedar
sin	padre,	y,	mediante	un	poderoso	esfuerzo,	volvió	a	la	vida,	trató	de	ponerse
en	el	lugar	de	su	hermana.

«Sí,	 debe	 parecerle	 muy	 penoso	 eso-	 pensó-	 y,	 sin	 embargo,	 ¡es	 tan
sencillo!	Los	pájaros	del	cielo	no	siembran,	no	recogen	la	cosecha.	Es	nuestro
Padre	quien	les	da	el	alimento.»

Hubiera	querido	explicar	todo	esto	a	María.

«Pero	no	lo	entendería;	las	mujeres	no	comprenden	nada;	no	les	cabe	en	la
cabeza	que	esos	sentimientos,	que	esos	pensamientos	a	los	que	conceden	tanta
importancia,	no	son	necesarios...	¡Ya	no	nos	entendemos!»

El	 hijo	 del	 príncipe	Andrés	 tenía	 siete	 años.	Apenas	 sabía	 leer	 y	 era	 un
ignorante.	 A	 partir	 de	 aquel	 día	 aprendió	 infinidad	 de	 cosas	 por	 medio	 del
estudio,	 de	 la	 observación,	 de	 la	 experiencia,	mas,	 aunque	 entonces	 hubiera
poseído	 la	 capacidad	 de	 que	 dio	 pruebas	 más	 adelante,	 no	 hubiese	 podido
comprender	mejor	y	con	más	provecho	la	escena	que	vio	desarrollarse	entre	su
padre,	la	Princesa	y	Natacha.

Lo	comprendió	todo.	Sin	llorar,	salió	de	la	habitación.	Luego	se	acercó	en
silencio	a	Natacha,	que	le	seguía,	la	miró	tímidamente	con	sus	hermosos	ojos
pensativos,	 con	 el	 labio	 superior	 un	 poco	 levantado	 y	 tembloroso,	 apoyó	 en
ella	la	cabeza	y	rompió	a	llorar.

A	 partir	 de	 aquel	 día	 huyó	 de	 su	 ayo,	 de	 la	 anciana	 Condesa,	 que	 le
acariciaba,	 y	 procuraba	 quedarse	 solo,	 sentado	 en	 cualquier	 parte,	 o	 se
acercaba	con	timidez	a	la	Princesa	o	a	Natacha,	a	 la	que	parecía	querer	cada



vez	más,	frotando	su	cuerpecillo	dulce	y	vergonzosamente	contra	el	de	ella.

Cuando	la	Princesa	dejó	al	príncipe	Andrés,	comprendía	ya	por	completo
lo	 que	 le	 había	 revelado	 el	 rostro	 de	 Natacha.	 Y	 ya	 no	 volvió	 a	 tener
esperanzas.	 Ella	 y	 Natacha	 le	 velaron	 alternativamente,	 sentadas	 junto	 al
diván.	 María	 no	 lloraba	 ya,	 pero	 rogaba	 sin	 cesar	 a	 Dios,	 cuya	 presencia
parecía	sentir	tan	cerca	el	moribundo.
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Andrés	no	sólo	sabía	que	 iba	a	morir,	 sino	que	se	daba	cuenta	de	que	se
estaba	muriendo.	Se	daba	cuenta	de	su	alejamiento	de	todas	las	cosas	de	este
mundo,	 de	 su	 gozoso	 alejamiento	 de	 la	 existencia.	 Sin	 prisas	 ni	 turbaciones
esperaba	lo	que	tenía	que	ocurrir.	Aquella	cosa	terrible,	eterna,	desconocida	y
lejana,	cuya	presencia	no	cesó	de	sentir	toda	su	vida,	estaba	ahora	muy	cerca
de	él,	y	casi	la	comprendía	y	sentía.

En	 otra	 época	 tuvo	miedo	 de	morir.	Dos	 veces	 había	 experimentado	 ese
sentimiento	terrible	del	miedo	a	la	muerte,	a	terminar,	y	en	aquellos	momentos
no	 comprendía	 este	 temor.	 Había	 experimentado	 aquel	 sentimiento	 por
primera	vez	cuando	una	granada	daba	vueltas	ante	sus	ojos	como	una	peonza,
mientras	 él	miraba	 los	 rastrojos,	 el	 cielo,	 y	 veía	 la	muerte	muy	 cerca.	 Pero
cuando	 volvió	 en	 sí,	 después	 de	 ser	 herido,	 en	 su	 alma,	 liberada	 por	 un
momento	del	peso	de	la	existencia,	se	abría	la	flor	del	amor	eterno,	ese	amor
que	no	se	puede	originar	en	esta	vida.	Y	entonces	no	sólo	perdió	el	temor	a	la
muerte,	sino	que	ni	siquiera	pensó	en	ella.

Durante	las	horas	del	delirio,	de	doloroso	aislamiento,	que	pasó	después	de
haber	 sido	 herido,	 cuando	 más	 reflexionaba	 en	 este	 recién	 descubierto
principio	 del	 amor	 eterno,	más	 renunciaba,	 sin	 advertirlo,	 a	 la	 vida	 terrena.
Amarlo	 todo,	 amar	 a	 todos,	 sacrificarse	 sin	 cesar	 por	 amor,	 significaba	 no
amar	a	nadie,	no	vivir	esta	vida	terrenal.	Y	cuanto	más	se	penetraba	de	aquel
principio	 de	 amor,	 más	 renunciaba	 a	 la	 vida,	 más	 destruía	 ese	 terrible
obstáculo	que	media	entre	la	vida	y	la	muerte.

Cuando	 pensaba	 aquellos	 días	 que	 tenía	 que	 morir,	 exclamaba	 para	 sus
adentros:	«¡Bueno!	 ¡Mejor!»	Pero	después	de	aquella	noche	en	Mitistchi,	en
que	 vio	 aparecer	 durante	 el	 delirio	 a	 la	 mujer	 soñada,	 que	 besó	 y	 derramó
dulces	 lágrimas	sobre	su	mano,	el	amor	se	 infiltró	 imperceptiblemente	en	su
corazón	y	le	infundió	el	deseo	de	vivir.	Ideas	gozosas	y	terribles	comenzaron	a
asaltarle.	Al	 recordar	 que	 había	 visto	 a	Kuraguin	 en	 la	 ambulancia	 le	 asaltó
una	duda	que	ya	no	dejó	de	atormentarle.	«¿Vivirá	o	habrá	muerto?»	Pero	no



osaba	preguntarlo.

Su	enfermedad	seguía	su	curso	normal	en	el	aspecto	físico,	pero	el	estado
que	 llamó	 la	 atención	 de	 Natacha	 era	 el	 resultado	 de	 las	 últimas	 luchas
morales	entre	 la	vida	y	 la	muerte,	de	 las	que	ésta	había	 salido	victoriosa.	El
amor	 de	 Natacha,	 la	 repentina	 comprensión	 de	 lo	 que	 todavía	 amaba	 de	 la
vida,	era	lo	único	que	despertaba	en	él	el	terror	a	lo	desconocido.

Era	por	la	tarde.	Como	todos	los	días,	después	de	comer	tuvo	un	poco	de
fiebre	y	su	pensamiento	cobró	una	claridad	súbita.	Dormitaba.	De	 improviso
experimentó	una	sensación	de	felicidad.

«Es	ella	que	ha	entrado»,	pensó.

En	efecto,	vio	 sentada	a	Natacha,	que	acababa	de	entrar	en	 la	habitación
sin	hacer	ruido.	Desde	que	ella	le	cuidaba,	Andrés	experimentaba	de	continuo
la	sensación	 física	de	su	presencia.	Estaba	sentada	en	una	silla,	de	cara	a	él,
ocultándole	la	 luz	de	la	bujía,	y	hacía	una	labor	de	punto.	(Aprendió	a	hacer
media	desde	que	una	vez	dijo	el	Príncipe	que	nadie	sabía	cuidar	tan	bien	de	un
enfermo	como	las	viejas	calceteras,	porque	la	calceta	es	casi	lo	mismo	que	un
calmante.)	 Sus	 finos	 dedos	 manejaban	 con	 rapidez	 las	 agujas,	 y	 Andrés
distinguía	bien	el	perfil	de	su	inclinado	rostro.	Al	hacer	un	movimiento	resbaló
la	 lana	 de	 sus	 rodillas.	 Natacha	 se	 estremeció,	 le	 miró	 y,	 mediante	 otro
movimiento	 prudente	 y	 hábil,	 recogió	 el	 ovillo	 y	 volvió	 a	 adoptar	 la	misma
postura.	Andrés	la	miraba	sin	moverse.	Después	de	aquella	rápida	inclinación,
parecía	lógico	que	la	respiración	de	ella	se	hubiera	alterado,	pero	no	ocurrió	tal
cosa.

Los	primeros	días	que	volvieron	a	estar	juntos	habían	hablado	del	pasado.
Andrés	había	dicho	que	si	conservaba	la	vida	daría	gracias	a	Dios	eternamente
por	aquella	herida	que	 los	había	unido	de	nuevo.	Después	ya	no	volvieron	a
enfrentarse	con	el	porvenir.

«¿Qué	ocurrirá?-	 pensaba	 ahora	mirándola	 y	 escuchando	 el	 rumor	de	 las
agujas	 de	 acero-.	 ¿Me	 habrá	 reunido	 con	 ella	 la	 suerte,	 de	 modo	 tan
imprevisto,	 para	 dejarme	 morir...?	 ¿Se	 me	 habrá	 revelado	 la	 verdad	 de	 la
existencia	para	que	viva	en	la	mentira?	La	amo	sobre	todas	las	cosas	de	este
mundo,	mas	¿qué	debo	hacer?»

Y,	por	un	hábito	adquirido	en	el	sufrimiento,	lanzó	un	gemido.

Natacha	dejó	la	labor,	se	acercó	al	diván	y	se	inclinó	sobre	él	al	reparar	en
el	brillo	de	sus	ojos.

-¿No	duermes?

-No,	 te	 estaba	 mirando;	 he	 sentido	 tu	 presencia.	 Nadie	 me	 proporciona
tanto	silencio,	tanta	paz,	tanta	luz	como	tú.	Quisiera	llorar	de	alegría.



Natacha	 se	 aproximó	 un	 poco	 más.	 En	 su	 rostro	 brillaba	 una	 dicha
entusiasta.

-¡Natacha,	te	amo	demasiado!	Te	amo	más	que	a	nada	en	el	mundo.

-¡También	yo	te	amo!	Pero	¿por	qué	dices	demasiado?

-¿A	ti	qué	te	parece?	¿Qué	sientes	en	el	alma?	¿Qué	piensas?

-Me	siento	segura,	muy	segura-	exclamó	Natacha	asiéndole	las	dos	manos
con	un	movimiento	apasionado.

Andrés	callaba.

-¡Qué	hermoso	sería	eso!

Tomó	su	mano	y	la	besó.

Natacha	 se	 sentía	 feliz,	 conmovida.	 Luego	 recordó	 que	 no	 debía
abandonarse	a	sus	sentimientos,	que	Andrés	necesitaba	tranquilidad.

-Pero	no	has	dormido-	dijo	reprimiendo	la	dicha	que	experimentaba-.	Trata
de	dormir,	te	lo	ruego.

Andrés	soltó	su	mano;	Natacha	volvió	a	instalarse	cerca	de	la	bujía	como
antes.	Le	miró	dos	veces,	y	dos	veces	sus	ojos	se	encontraron.	Natacha	tomó
una	 decisión:	 se	 dijo	 que	 hasta	 que	 no	 hubiera	 llegado	 a	 cierto	 punto	 en	 su
labor	no	volvería	a	mirarle.

Poco	después,	Andrés	cerró	los	ojos	y	se	quedó	dormido.

Pero	no	durmió	mucho	rato;	 se	despertó	de	pronto,	 turbado,	 inundado	de
un	sudor	 frío.	Se	había	dormido	pensando,	como	de	costumbre,	en	 lo	que	 le
preocupaba:	en	la	vida	y	en	la	muerte.	Sentía	a	ésta	cada	vez	más	cercana.	«El
amor...	 ¿Qué	 es	 el	 amor?-	 pensaba-.	 Es	 vida.	 Si	 comprendo	 alguna	 cosa	 es
porque	amo.	Todo	existe	únicamente	por	 esto,	porque	amo.	Todo	está	unido
por	el	amor.	El	amor	es	Dios,	y	morir	significa	que	yo,	una	pequeña	parte	del
amor,	vuelvo	a	la	fuente	común	eterna.»

Estos	 pensamientos	 consoladores	 no	 dejaban	 de	 ser	 solo	 eso:
pensamientos.	Les	faltaba	algo:	la	evidencia.	Por	eso	Andrés	experimentó	una
sensación	de	inquietud	y	vacío	hasta	que	consiguió	dormirse.

En	 sueños	 se	 vio	 ocupando	 la	 misma	 habitación	 en	 que	 se	 hallaba	 en
realidad.	Pero	ya	no	estaba	herido,	 sino	que	gozaba	de	buena	 salud.	Ante	él
distinguió	 a	 varias	 personas	 conocidas	 e	 insignificantes.	 Andrés	 habló,
discutió	 con	 ellas	 de	 cosas	 poco	 trascendentales.	 Ha	 de	 partir	 hacia	 alguna
parte;	comprende	vagamente	que	lo	que	está	haciendo	tiene	poca	importancia,
pero	sigue	conversando	y	asombrando	a	sus	oyentes	con	sus	salidas	vagas	y
espirituales.	 Poco	 a	 poco,	 insensiblemente,	 las	 personas	 que	 están	 con	 él	 se



esfuman,	desaparecen,	y	se	le	presenta	un	problema:	¿cómo	cerrar	la	puerta?
Se	levanta	y	se	dirige	a	ella	dispuesto	a	echar	la	llave	y	correr	el	cerrojo.	Todo
depende	 de	 que	 consiga	 o	 no	 cerrarla.	 Va	 hacia	 ella,	 pero	 su	 cabeza,	 sus
piernas,	se	niegan	a	obedecerle	y	comprende	que	no	llegará	a	tiempo	por	más
que	se	esfuerce.	Le	sobrecoge	el	terror,	el	terror	de	la	muerte	que	está	detrás	de
la	puerta.	Pero	mientras	se	acerca,	vacilando,	a	ella,	algo	espantoso,	semejante
a	la	muerte,	la	empuja,	pretende	abrirla	desde	el	otro	lado.

El	 debe	 impedirlo.	 Se	 apoya	 en	 el	 batiente	 y	 hace	 un	 último	 esfuerzo.
Cerrarla	es	ya	imposible,	pero	puede	evitar	que	la	acaben	de	abrir.	Sus	fuerzas
flaquean,	y,	 cediendo	 a	 la	 presión	de	 aquello,	 la	puerta	 se	 abre...	 y	vuelve	 a
cerrarse	enseguida.

Una	 vez	 más,	 ella	 empuja	 desde	 fuera.	 Los	 últimos	 esfuerzos
sobrehumanos	de	Andrés	nada	consiguen	y	la	puerta	se	abre	de	par	en	par,	en
silencio.	Entra	ella;	es	la	muerte.	El	príncipe	Andrés	muere.

En	este	momento	recuerda	que	duerme,	hace	un	esfuerzo	y	despierta-	«Sí,
ha	sido	la	muerte.	Morí	y	acabo	de	despertar.	La	muerte	es	el	despertar.»	Esta
idea	cruza	con	claridad	deslumbrante	por	su	espíritu.	El	velo	que	le	ocultaba	lo
desconocido	se	 levanta	ante	su	mirada.	Ya	se	siente	 libre	de	 la	 fuerza	que	 le
oprimía	y	experimenta	un	extraordinario	y	duradero	bienestar.

Cuando,	bañado	en	un	sudor	frío,	se	agitó	en	el	diván,	Natacha	se	acercó
para	 preguntarle	 qué	 tenía.	 Andrés	 no	 contestó,	 no	 parecía	 comprender	 la
pregunta.

A	partir	 de	 entonces,	 la	 fiebre	 agravó	 al	 enfermo,	 en	 opinión	 del	 doctor.
Esta	 opinión	 no	 interesaba	 a	 Natacha;	 veía	 demasiado	 bien	 los	 terribles
indicios	morales,	indiscutibles,	para	ella,	de	su	estado.

Al	despertar	de	aquel	 sueño	comenzó	el	príncipe	Andrés	a	despertar	a	 la
vida.	Y,	 relacionado	 con	 la	 duración	de	 la	 vida,	 este	 despertar	 no	 le	 pareció
más	tardío	que	el	despertar	del	sueño	relacionado	con	la	duración	del	ensueño.
No	había	nada	terrible	en	este	despertar	relativamente	lento.

Sus	últimos	días,	sus	últimas	horas	transcurrieron	como	de	ordinario,	muy
sencillamente.	 La	 princesa	María	 y	 Natacha,	 que	 no	 se	 separaban	 de	 él,	 lo
sentían	así.	No	lloraban,	no	temblaban,	y,	a	última	hora,	ni	siquiera	le	cuidaban
(ya	no	estaba	junto	a	ellas;	las	había	dejado).	De	él	no	quedaba	ya	nada	más
que	 su	 cuerpo.	 Los	 sentimientos	 de	 las	 dos	 eran	 tan	 intensos,	 que	 la	 parte
externa,	horrible,	de	la	muerte,	no	actuaba	sobre	ellas	y	no	juzgaban	necesario
avivar	 su	 dolor.	 Ya	 no	 lloraron	 más	 delante	 de	 él	 ni	 detrás	 de	 él;	 tampoco
volvieron	 a	 hablar	 de	 él	 entre	 sí.	 Se	 daban	 cuenta	 de	 que	 jamás	 podrían
expresar	 con	 palabras	 lo	 que	 sentían.	 Las	 dos	 lo	 veían	 ir	 desapareciendo,
alejándose	poco	a	poco,	lenta,	tranquilamente,	aquí	abajo,	y	comprendían	que



debía	ser	así	y	que	aquello	era	un	bien.

Cuando	recibió	los	últimos	sacramentos,	toda	la	familia	fue	a	darle	el	adiós
definitivo.	Cuando	le	llevaron	a	su	hijo,	posó	los	labios	en	su	frente	y	volvió	la
cabeza,	 no	 porque	 le	 fuera	 penosa	 su	 vista;	 no	 porque	 sintiera	 compasión
(Natacha	y	la	Princesa	lo	adivinaron),	sino	porque	supuso	que	aquello	era	todo
lo	que	se	le	exigía.	Pero	cuando	le	pidieron	que	le	bendijera,	lo	hizo,	y	luego
paseó	la	mirada	a	su	alrededor	como	si	quisiera	saber	si	tenía	que	hacer	algo
más	todavía.

Natacha	y	María	asistieron	al	último	estremecimiento	de	aquel	cuerpo	que
el	alma	abandonaba.

-¡Se	concluyó!-	exclamó	la	princesa	María	cuando	el	Príncipe,	tendido	ante
ella	y	ya	inmóvil	desde	hacía	un	instante,	empezaba	a	enfriarse.

Natacha	se	acercó,	miró	los	ojos	del	difunto	y	se	apresuró	a	cerrarlos.	Los
cerró,	pero	no	los	besó.	Lo	que	hizo	fue	aferrarse	más	al	recuerdo	de	él.

Partió...	¿Dónde	se	hallará	ahora?

Cuando	 el	 cadáver,	 lavado	 y	 vestido,	 se	 colocó	 dentro	 del	 féretro	 y	 éste
sobre	una	mesa,	todos	se	acercaron	llorando	para	darle	el	último	adiós.

Nicolás	lloraba	a	causa	del	asombro	doloroso	que	le	desgarraba	el	corazón;
la	Condesa	y	Sonia	lloraban	de	compasión	por	Natacha	y	porque	Andrés	ya	no
existía;	el	viejo	Conde	lloraba	porque	se	daba	cuenta	de	que	pronto	le	llegaría
la	vez	de	emprender	el	mismo	viaje.

Natacha	 y	 María	 lloraban	 también,	 pero	 no	 para	 desahogar	 su	 dolor
personal.	Lloraban	porque	 la	conciencia	del	misterio	simple	y	solemne	de	 la
muerte	 que	 se	 había	 cumplido	 ante	 ellas	 llenaba	 sus	 almas	 de	 una	 piadosa
ternura.

****
	

	

DECIMOTERCERA	PARTE
	

I
	

El	día	6	de	octubre,	Pedro	salió	de	la	barraca	a	buena	hora	de	la	mañana	y
se	detuvo	delante	de	 la	puerta	para	 jugar	con	un	perrito	 largo,	gris,	de	patas
cortas	 y	 torcidas,	 que	 daba	 saltos	 a	 su	 alrededor.	Este	 perrito	 habitaba	 en	 la
barraca	y	pasaba	la	noche	al	lado	de	Karataiev,	pero	en	algunas	ocasiones	se
iba	 al	 pueblo	 y	 luego	 volvía.	 Probablemente	 no	 tenía	 amo;	 tampoco	 tenía



nombre.	Los	franceses	le	llamaban	Azor;	 los	rusos	Fingalka;	Karataiev	y	sus
camaradas,	Sieny	o	Visly.	Pero	el	hecho	de	no	pertenecer	a	nadie,	así	como	la
falta	de	nombre,	de	 raza	y	de	color,	dejaban	 indiferente	al	perrito	de	 la	 cola
esponjosa	 y	 siempre	 levantada;	 sus	 torcidas	 patas	 eran	 tan	 ágiles	 y	 seguras,
que	 a	 veces,	 menospreciando	 el	 empleo	 de	 una	 de	 las	 traseras,	 levantaba
graciosamente	la	otra	y,	con	suma	habilidad,	corría	sólo	con	tres	patas.	Todo
era	objeto	de	placer	para	él.	Ora	lanzaba	gritos	de	alegría,	ora	se	echaba	sobre
el	 dorso,	 ora	 se	 calentaba	 al	 sol	 con	 aire	 grave	 y	 pensativo,	 ora	 saltaba,
jugando	con	un	carrete	o	una	paja.

El	 vestido	 de	 Pedro	 se	 componía	 entonces	 de	 una	 sucia	 y	 desgarrada
camisa,	único	resto	de	su	atavío,	de	un	pantalón	de	soldado	sujeto	a	la	cintura
por	una	cuerda-	 así	 se	 lo	había	 aconsejado	Karataiev	 ,	 de	un	caftán	y	de	un
gorro	de	campesino.

Había	 cambiado	 mucho	 físicamente:	 no	 parecía	 tan	 grueso,	 aunque	 su
aspecto	seguía	siendo	robusto,	por	ser	hereditario	en	 la	 familia.	Una	barba	y
unos	bigotes	le	cubrían	la	parte	inferior	del	rostro;	los	largos	cabellos,	hirsutos,
llenos	de	parásitos,	 se	 rizaban	debajo	del	gorro;	 la	expresión	de	sus	ojos	era
más	firme,	más	serena.	Al	cansancio	que	se	reflejaba	antes	en	su	mirada	había
sucedido	 una	 energía	 pronta	 a	 la	 acción	 y	 a	 la	 resistencia.	 Llevaba	 los	 pies
descalzos.

Un	cabo	francés	con	la	guerrera	desabrochada,	gorro	de	cuartel	y	una	pipa
corta	 entre	 los	 dientes	 llegó	 a	 la	 barraca	 y	miró	 a	 Pedro	 guiñándole	 un	 ojo
amistosamente.

Después	de	llevarse	un	dedo	a	la	sien	a	manera	de	rápido	y	tímido	saludo,
le	preguntó	 si	 en	 aquella	barraca	 se	 encontraba	 el	 soldado	Platocha,	 a	quien
había	dado	a	coser	una	camisa.

La	semana	anterior,	 los	franceses	habían	recibido	telas	y	otros	artículos	y
dieron	a	hacer	camisas	y	botas	a	los	prisioneros.

-Ya	está	hecha,	ya	está	hecha,	pequeño-	dijo	Karataiev	mientras	salía	de	la
barraca	con	una	camisa	doblada	en	las	manos.

A	causa	del	calor	y	por	comodidad,	el	soldado	ruso	 iba	en	calzoncillos	y
camisa,	ésta	desgarrada	y	negra-	como	la	tierra.	Llevaba	los	cabellos	metidos
en	 un	 gorro	 de	 red,	 a	 la	moda	 obrera,	 y	 su	 redondo	 rostro	 parecía	 en	 aquel
momento	más	redondo	y	más	simpático	todavía.

La	 exactitud	 es	 lo	 principal	 en	 el	 trabajo.	 Te	 prometí	 que	 la	 tendrías	 el
viernes,	y	aquí	está-	dijo	Platón	sonriendo,	en	tanto	desdoblaba	la	camisa.

El	 francés	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 aire	 inquieto;	 por	 fin,	 venciendo	 su
vacilación,	 se	 quitó	 rápidamente	 el	 uniforme	 y	 cogió	 la	 camisa.	 No	 llevaba



otra	debajo	de	la	guerrera;	sólo	el	torso	joven,	flaco,	desnudo,	cubierto	por	un
largo	y	floreado	chaleco,	al	que	la	suciedad	daba	un	color	de	manteca.

Como	si	temiera	que	se	rieran	a	su	costa,	el	francés	se	echó	rápidamente	la
camisa	sobre	la	cabeza.

-	Te	está	un	poco	justa-	dijo	Platón	tirando	de	ella.

Después	de	ponérsela,	el	francés	examinó	las	costuras.

-No	mires	mucho,	amigo.	Aquí	no	tenemos	taller	ni	útiles,	y	sin	útiles	no
se	 puede	 hacer	 nada	 a	 la	 perfección-	 dijo	 Platón	 sonriendo,	 evidentemente
satisfecho	de	su	obra.

-Bien,	gracias.	¿Le	ha	sobrado	tela?-	preguntó	el	francés.

-Te	aconsejo	que	 te	 la	pongas	sobre	 la	piel-	dijo	Karataiev	con	el	mismo
aire	de	satisfacción	.	Es	mejor	y	más	agradable.

-Gracias,	gracias,	pero	¿y	el	sobrante?-	repitió	sonriendo	el	francés.

Sacó	un	billete	y	se	lo	dio	al	ruso.

Pedro	advirtió	que	Platón	no	quería	comprender	lo	que	le	decía	el	francés,
y	 le	miraba	sin	mezclarse	en	 la	conversación.	Karataiev	cogió	el	dinero,	dio
las	gracias	y	continuó	admirando	la	prenda.	El	francés	insistía	en	que	le	diera
el	sobrante	de	la	tela,	y	rogó	a	Pedro	que	tradujera	lo	que	decía.

-¿Para	 qué	 quiere	 el	 sobrante,	 caramba?-	 exclamó	 entonces	 Platón-.	 En
cambio,	yo	puedo	hacerme	un	par	de	calcetines	con	esa	tela.	Pero	¡que	Dios	le
bendiga!

Con	repentina	expresión	de	tristeza	y	desánimo	sacó	de	su	alforja	un	trozo
de	tela	y,	sin	mirar	al	francés,	se	lo	entregó.

-¡Uf!-	exclamó	Karataiev	alejándose.

El	francés	examinó	la	tela,	se	quedó	pensativo,	miró	a	Pedro	a	los	ojos	y,
como	si	leyera	en	ellos	un	reproche,	se	ruborizó	y	gritó:

-¡Platocha,	Platocha!	Ten.	Para	ti.

Le	puso	la	tela	en	las	manos	y	se	marchó.

-Bueno-	 comentó	 Karataiev	 bajando	 la	 cabeza-.	 Se	 rumorea	 que	 los
franceses	no	 son	 cristianos,	 pero	 esto	prueba	que	 tienen	 corazón.	Los	viejos
dicen:	 «La	mano	bañada	 en	 sudor	 es	generosa,	 la	mano	 seca	 es	 avara.»	Ese
hombre	 va	 desnudo	 y,	 sin	 embargo,	 no	 es	 tacaño.-	 Sonrió	 pensativo,
contempló	a	 su	 compañero	y	 calló-.	 ¡Calcetines	de	primera	 calidad,	 amigo!-
exclamó	de	pronto.	Y	entró	en	la	barraca.

	



	

II
	

Los	 presos	 avanzaban	 con	 sus	 guardianes	 por	 las	 calles	 de	Khamovniki.
Detrás	 iban	 los	 furgones	 y	 los	 carros.	 Al	 llegar	 cerca	 del	 almacén	 de
provisiones	 se	 mezclaron	 con	 un	 gran	 convoy	 de	 artillería	 que	 avanzaba
penosamente	entre	coches	particulares.

Después	de	pasar	por	Krimski	Brod,	los	presos	dieron	todavía	varios	pasos
más,	se	detuvieron,	avanzaron	de	nuevo.	Por	todas	partes,	hombres	y	coches	se
daban	cada	vez	más	prisa.	Luego	de	 recorrer,	 en	el	 espacio	de	una	hora,	 los
centenares	 de	 pasos	 que	 los	 separaban	 del	 puente	 de	 la	 calle	 Kalugskaia,
hicieron	 alto,	 apretando	 las	 filas,	 en	 el	 cruce	 de	 esta	 calle	 con	 la	 de
Zamoskvoretskaia.	 Allí	 permanecieron	 estacionados	 varias	 horas.	 Por	 todas
partes	se	oía	un	ruido	sordo	como	el	del	mar:	el	de	las	pisadas,	los	gritos,	las
animadas	conversaciones	de	los	hombres.	De	pie,	con	la	espalda	apoyada	en	la
pared	de	una	de	 las	casas	 incendiadas,	Pedro	escuchaba	aquellos	 ruidos,	que
en	su	imaginación	se	mezclaban	al	de	los	tambores.

Algunos	 oficiales	 se	 encaramaron,	 para	 ver	mejor,	 a	 la	 pared	 de	 aquella
casa.

-¡Cuánta	 gente!	 ¡La	 hay	 hasta	 encima	 de	 los	 cañones!	 ¡Mirad	 qué	 pieles
tan	hermosas!	Son	robadas.	¡Ah,	tunante...!	Ésos	son	alemanes	seguramente...
Ved	 aquel	 paisano	 nuestro.	 Va	 tan	 cargado	 que	 apenas	 puede	 dar	 un	 paso.
¡Mira!	¡Han	cogido	incluso	un	coche!

Una	 oleada	 de	 curiosidad	 general	 empujó	 en	 dirección	 del	 camino	 a	 los
prisioneros.	Nada	de	 lo	que	Pedro	veía	ahora	producía	en	 su	espíritu	 la	más
leve	impresión.	Como	si	su	alma	se	preparase	para	una	lucha	difícil,	se	negaba
a	aceptar	las	impresiones	que	pudieran	debilitarla.

Detrás	 de	 él	 volvían	 a	 avanzar	 carros	 y	 soldados,	 furgones	 y	 soldados,
coches	y	soldados,	cajones	y	soldados,	y,	de	tarde	en	tarde,	mujeres.

Pedro	no	veía	a	cada	hombre	por	separado;	sólo	percibía	el	movimiento	de
la	masa.

Todos	 los	 hombres,	 y	 los	 caballos	 inclusive,	 parecían	 obedecer	 a	 una
fuerza	invisible	que	los	impulsara	a	avanzar,	avanzar	siempre.	Durante	la	hora
en	 que	 Pedro	 los	 estuvo	 observando,	 desembocaron	 por	 diversas	 bocacalles
animados	 por	 el	 mismo	 deseo	 de	 pasar	 lo	 más	 deprisa	 posible.	 Se	 daban
encontronazos,	comenzaban	a	irritarse,	a	reñir:	los	blancos	dientes	rechinaban,
las	cejas	se	fruncían,	las	invectivas	menudeaban	y	en	todas	las	caras	se	leía	la
misma	expresión	de	valor	 resuelto,	de	 resolución	 fría,	que	Pedro	había	visto
aquella	 mañana,	 al	 sonar	 el	 tambor,	 en	 el	 rostro	 del	 cabo,	 y	 que	 le	 había



llamado	la	atención.

Por	 la	 tarde,	 el	 jefe	 del	 convoy	 reunió	 al	 destacamento	 y,	 entre	 gritos	 y
discusiones,	 se	mezclaron	 a	 otros	 convoyes.	 Rodeados	 por	 todas	 partes,	 los
prisioneros	salieron	a	la	carretera	de	Kaluga.

Avanzaban	 deprisa,	 sin	 hacer	 altos,	 y	 no	 se	 detuvieron	 hasta	 que	 el	 sol
comenzó	a	declinar.

Pedro	 comió	 carne	 de	 caballo	 y	 conversó	 con	 sus	 compañeros.	 Ni	 él	 ni
ninguno	de	sus	camaradas	hablaban	de	lo	que	habían	visto	en	Moscú,	ni	de	la
conducta	de	los	franceses,	ni	de	la	orden	de	disparar	que	se	había	dado	a	los
invasores.	 Como	 si	 quisieran	 contrarrestar	 con	 su	 actitud	 la	 gravedad	 de	 la
situación,	se	mostraban	alegres	y	animados:	hablaban	de	recuerdos	personales,
de	 escenas	 divertidas	 presenciadas	 durante	 la	 marcha	 y	 rehuían	 todo
comentario	sobre	la	situación.

El	 sol	 se	 había	 puesto	 hacía	 ya	 rato.	 Brillantes	 estrellas	 comenzaban	 a
surgir	aquí	y	allá	en	la	bóveda	celeste;	el	reflejo	de	la	luna	llena	que	ascendía,
coloreada,	como	si	ardiera,	se	disipaba	en	el	horizonte,	cubierta	por	una	bruma
grisácea.	La	atmósfera	aparecía	diáfana;	el	día	había	 terminado;	 la	noche	no
había	empezado	todavía.	Pedro	se	puso	en	pie	y	fue	al	otro	lado	del	camino,
donde	 estaban	 los	 soldados	 prisioneros..	 Deseaba	 conversar	 con	 ellos.	 Pero
cuando	atravesaba	el	camino	le	dio	el	alto	un	centinela	francés	y	le	ordenó	que
retrocediera.

Pedro	 se	 retiró,	 pero	 no	 hacia	 el	 punto	 del	 que	 había	 partido,	 sino	 en
dirección	de	un	coche	desenganchado	junto	al	que	no	había	nadie.	Cruzó	las
piernas	y	se	sentó,	con	la	cabeza	baja,	sobre	la	tierra	fría,	al	lado	de	una	de	las
ruedas.	Así,	inmóvil	y	pensativo,	estuvo	largo	rato.	Transcurrió	media	hora	lo
menos	sin	que	nadie	fuera	a	molestarle.	De	repente	se	echó	a	reír.	Profirió	una
carcajada	 tan	 fuerte,	 tan	 fresca,	 que	 varias	 personas	 le	miraron	 desde	 lejos,
asombradas.

-El	 soldado	no	ha	querido	dejarme	pasar,	 ¡ja,	 ja,	 ja!--decía	Pedro	 en	voz
alta	 pero	 hablando	 consigo	mismo-.	Me	 han	 cogido,	me	 han	 encerrado,	me
tienen	 prisionero,	 mas	 ¿a	 quién	 tienen?	 A	 mi	 cuerpo,	 porque	 mi	 alma	 es
inmortal.	¡Ja,	ja,	ja!

Se	rió	tanto	que	acabó	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Cuando	se	reunió	con	sus	camaradas	aún	sonreía.
	

	

III
	



El	 grupo	 de	 que	 Pedro	 formaba	 parte	 no	 había	 recibido	 ninguna	 nueva
orden	 de	 las	 autoridades	 francesas	 y	 se	 encontraba,	 el	 22	 de	 octubre,	 muy
cerca	de	las	tropas	y	de	los	convoyes	con	los	que	había	partido	de	Moscú.	Los
prisioneros	y	los	bagajes	de	Junot	formaban							grupo	aparte,	aún	cuando	unos
y	otros	 se	 reducían	con	 igual	celeridad.	Los	carros	 llenos	de	municiones	 fue
ron						disminuyendo	 hasta	 que,	 de	 ciento	 veinte,	 sólo	 quedaron	 sesenta.	 El
resto	 fue	 capturado	 o	 abandonado.	 De	 la	 misma	 manera,	 se	 apresaron	 o
saquearon	 algunos	 carros	 cargados	 de	 equipajes.	 Tres	 de	 ellos	 fueron
desvalijados	 por	 los	 soldados	 rezagados	 de	 la	 compañía	 de	Davoust.	De	 las
conversaciones	 que	 oyó,	 Pedro	 dedujo	 que	 la	 guardia	 que	 los	 acompañaba
había	 sido	 destinada	 a	 vigilar,	 más	 que	 a	 los	 presos,	 el	 bagaje	 de	 los	 jefes
franceses.	 Uno	 de	 los	 guardianes,	 un	 soldado	 alemán,	 había	 sido	 fusilado
porque	se	halló	en	su	poder	una	cuchara	de	plata	que	pertenecía	a	un	superior
suyo.	El	grupo	de	prisioneros	era	el	que	disminuía	con	más	rapidez.	Todos	los
que	 podían	 andar	 por	 su	 pie	 formaban	 un	 solo	 grupo.	 Pedro	 se	 había
incorporado	a	Karataiev	y	al	perrito	gris	que	le	consideraba	como	su	amo.

Al	tercer	día	de	la	salida	de	Moscú,	Karataiev	sufrió	un	ataque	de	fiebre-	la
misma	que	le	habían	curado	en	el	hospital-	y,	a	medida	que	empeoraba	su	mal,
se	alejaba	más	Pedro	de	él.	Ignoraba	la	causa,	pero	lo	cierto	era	que,	conforme
Karataiev	 se	 iba	 debilitando,	 él	 tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 mayor	 para
aproximarse	 a	 su	 compañero.	Y	 cuando	 se	 acercaba	 a	 él	 y	 oía	 sus	 gemidos,
que	 profería	 sobre	 todo	 a	 la	 hora	 de	 acostarse,	 y	 percibía	 el	 intenso	 olor	 a
sudor	que	despedía	su	cuerpo,	se	alejaba	y	dejaba	de	pensar	en	él.

El	 22,	 a	 mediodía,	 subía	 Pedro	 por	 un	 barrizal	 pegajoso,	 escurridizo,
mirando	sus	pies	y	 las	asperezas	del	camino.	De	vez	en	cuando	se	detenía	a
observar	 a	 la	 gente	 que	 le	 rodeaba,	 y	 a	 continuación	 volvía	 a	 mirarse	 las
piernas.	Las	conocía	tan	bien	como	a	sus	compañeros.

El	 perrito	 gris	 de	 las	 patas	 torcidas	 corría	 por	 la	 cuneta	 del	 camino	 y	 a
veces	 levantaba	una	de	 las	patas	 traseras	y	avanzaba	sobre	 las	 tres	 restantes,
como	si	quisiera	demostrar	su	habilidad	y	su	alegría,	o	se	paraba	para	ladrarle
a	 un	 cuervo	 posado	 sobre	 un	 cadáver.	 El	 animal	 estaba	 más	 limpio	 y	 más
alegre	 que	 en	 Moscú.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 carroñas	 de	 hombres	 y	 de
caballos,	en	diversos	grados	de	descomposición.	Los	hombres	impedían	con	su
presencia	que	se	acercasen	los	lobos,	y	el	perrito	podía	comer	a	sus	anchas.

Durante	todo	el	día	estuvo	lloviendo.	De	vez	en	cuando	se	aclaraba	el	cielo
y	parecía	que	iba	a	cesar	la	lluvia	y	a	salir	el	sol,	pero,	tras	un	breve	intervalo,
volvía	a	llover.	La	carretera,	cubierta	de	agua,	ya	no	podía	absorber	más,	y	por
todas	partes	corrían	arroyuelos	que	iban	a	alimentar	los	charcos.

Pedro	avanzaba	mirando	de	 soslayo	y	contando	 sus	pasos	de	 tres	 en	 tres
con	 ayuda	 de	 los	 dedos.	 En	 su	 fuero	 interno	 decía,	 dirigiéndose	 a	 la



lluvia:«¡Más,	más,	todavía	más!»

-¡A	vuestros	sitios!-	exclamó	de	improviso	una	voz.

Simultáneamente,	 en	 alegre	 confusión,	 corrieron	 soldados	 y	 prisioneros,
como	 si	 esperasen	 ver	 algo	 agradable	 y	 solemne	 a	 la	 vez.	 Por	 todas	 partes
sonaban	voces	de	mando,	y	a	la	izquierda	de	los	prisioneros,	al	trote,	pasaron
jinetes	sobre	hermosos	corceles.	En	todos	los	rostros	se	pintaba	esa	expresión
expectante	 que	 se	 observa	 en	 las	 personas	 que	 se	 encuentran	 cerca	 de	 una
autoridad	 superior.	 Los	 prisioneros	 se	 habían	 agrupado	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera;	los	soldados	de	la	guardia	se	habían	alineado.

-¡El	Emperador,	el	Emperador!

-¡El	mariscal!

-¡El	duque!

Después	 de	 la	 escolta	 pasó	 velozmente	 ante	 ellos	 un	 coche	 tirado	 por
blancos	caballos.

Pedro	entrevió	el	rostro	hermoso,	sereno,	lleno,	blanco,	de	un	hombre	que
llevaba	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 un	 tricornio.	 Era	 uno	 de	 los	 mariscales	 de
Napoleón.	Fijó	éste	la	vista	en	la	destacada	personalidad	de	Pedro,	y,	a	juzgar
por	el	gesto	con	que	frunció	las	cejas	y	volvió	la	cara,	el	prisionero	dedujo	que
el	 personaje	 había	 experimentado	 un	 sentimiento	 de	 compasión	 y	 deseaba
ocultarlo.

Cuando	 los	 presos	 avanzaron	 de	 nuevo,	 se	 volvió	 para	 mirar	 atrás.
Karataiev	 estaba	 sentado	 al	 borde	 del	 camino,	 en	 la	 cuneta;	 dos	 franceses
hablaban,	de	pie,	ante	él.	Pedro	ya	no	volvió	a	mirar	atrás.	Subió	cojeando	la
colina.

A	su	espalda	sonó	una	detonación.	Procedía	del	punto	en	que	acababa	de
ver	a	Karataiev	sentado.	El	perro	comenzó	a	aullar.	«¡Qué	imbécil!	¿Por	qué
aullará?»,	pensó	Pedro.

Ninguno	 de	 los	 camaradas	 que	 caminaban	 a	 su	 lado	 se	 volvió	 para
averiguar	por	qué	había	 sonado	 la	detonación.	La	habían	oído,	 así	 como	 los
aullidos	del	perro,	pero	sus	rostros	permanecieron	severos	e	inexpresivos.

	

	

IV
	

Natacha	 y	 la	 princesa	 María	 sintieron	 del	 mismo	 modo	 la	 muerte	 del
príncipe	Andrés.	Moralmente	abrumadas,	con	los	ojos	cerrados	para	no	ver	las
terribles	nubes	que	 la	muerte	dejó	suspendidas	sobre	sus	cabezas,	no	osaban



mirar	 la	 vida	 de	 frente.	 Con	 prudencia	 ostensible	 procuraban	 librar	 de	 todo
contacto	doloroso	su	abierta	herida.	Todo:	un	coche	que	pasara	por	la	calle,	el
recuerdo	de	un	banquete,	 la	pregunta	de	un	 servidor	o-	esto	 sobre	 todo-	una
palabra	 de	 compasión,	 tímida	 y	 poco	 sincera,	 enconaba	 aquella	 herida;	 les
parecía	 una	 ofensa,	 turbaba	 el	 silencio	 que	 necesitaban	 para	 percibir	 la	 nota
grave	que	incesantemente	vibraba	en	sus	oídos	y	que	les	impedía	mirar	aquel
infinito	lejano	que	entrevieran	por	un	momento.

Por	 el	 contrario,	 cuando	 se	 sentaban	 frente	 a	 frente,	 no	 se	 sentían	 ya
ofendidas	ni	turbadas.	Hablaban	poco,	y	cuando	lo	hacían	se	referían	a	cosas
insignificantes;	 ambas	 evitaban,	 sobre	 todo,	 nombrar	 en	 su	 conversación
cuanto	guardara	relación	con	el	porvenir.

Admitir	 la	 posibilidad	 de	 un	 futuro	 cualquiera	 les	 hubiera	 parecido	 una
ofensa	a	la	memoria	de	Andrés.	Con	prudencia	mayor	todavía,	omitían	todo	lo
que	tenía	alguna	relación	con	el	difunto.	Porque	a	las	dos	les	parecía	que	nada
de	 lo	 que	 habían	 vivido	 o	 sentido	 podía	 expresarse	 con	 palabras.	 Cualquier
detalle	 de	 la	 vida	 del	 Príncipe	 que	 hubieran	 evocado	 verbalmente	 hubiese
podido	violar	la	majestad,	la	santidad	del	misterio	realizado	ante	sus	ojos.

Las	 continuas	 reticencias	 de	 que	 salpicaban	 sus	 conversaciones,	 el
perpetuo	silencio	que	conservaban	acerca	de	todo	lo	que	pudiera	recordarles	a
Andrés,	 el	 cuidado	 que	 ponían	 en	 no	 traspasar	 el	 límite	 de	 lo	 que	 podía
decirse,	les	revelaba	a	ellas	mismas	los	sentimientos	que	experimentaban.

Pero	 la	 tristeza	 absoluta	 es	 tan	 imposible	 como	 la	 alegría	 absoluta.	 La
princesa	María	 fue	 la	 primera	 que	 se	 vio	 arrancada	 por	 la	 vida	misma	 a	 la
tristeza	de	las	dos	primeras	semanas	de	duelo,	al	verse	dueña	y	señora	de	su
destino	y	convertida	en	la	 tutora	y	educadora	de	su	sobrino.	Recibió	cartas	a
las	que	tuvo	que	responder;	la	habitación	de	Nikoluchka	era	húmeda,	y	el	niño
comenzó	a	 toser;	Alpatich	 llegó	a	 Iaroslav	con	sus	cuentas,	y	 le	aconsejó	 se
trasladara	 a	Moscú,	 a	 su	 casa	 de	 Vosdvijenka,	 que	 se	 conservaba	 intacta	 y
necesitaba	tan	sólo	ligeras	reparaciones.

La	vida	no	se	detiene,	es	preciso	vivir.	Cualquiera	que	fuese	el	dolor	de	la
princesa	 María,	 a	 la	 sola	 idea	 de	 salir	 de	 su	 aislamiento	 y	 del	 estado
contemplativo	en	que	había	vivido	hasta	entonces,	hubo	de	hacerlo,	cediendo	a
las	exigencias	de	la	vida.	Examinó	las	cuentas	de	Alpatich;	se	hizo	aconsejar
por	Desalles	acerca	de	su	sobrino;	dio	órdenes,	y	se	preparó	para	la	marcha	a
Moscú.

Natacha	 quedó	 sola	 e	 incluso	 esquivó	 a	 la	 Princesa	 desde	 que	 ésta
comenzó	a	preparar	el	viaje.

La	princesa	María	pidió	a	la	condesa	de	Rostov	que	dejara	partir	a	Natacha
a	 la	 ciudad	 en	 su	 compañía,	 y	 tanto	 la	 madre	 como	 el	 padre	 accedieron



gozosos,	porque	veían	decaer	 las	fuerzas	de	su	hija	de	día	en	día	y	 juzgaban
conveniente	el	cambio	de	aires	y	los	consejos	de	los	médicos	de	Moscú.

-No	 deseo	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Dejadme	 tranquila-	 dijo	 Natacha
respondiendo	a	la	invitación.

A	 fines	 de	 diciembre,	 vestida	 con	 su	 traje	 de	 lana	 negra,	 con	 las	 trenzas
mal	peinadas,	pálida	y	delgada,	echada	sobre	el	diván,	miraba	en	dirección	de
la	puerta,	aquella	puerta	por	donde	él	había	partido	para	la	otra	vida.	Aquella
vida	 tan	 lejana,	 tan	 increíble,	en	que	 jamás	había	pensado	anteriormente,	era
entonces	 la	 que	 le	 parecía	 más	 comprensible,	 más	 próxima,	 puesto	 que
contenía	el	vacío	y	la	destrucción	o	el	dolor	y	el	castigo.

Contemplaba	con	la	imaginación	el	lugar	en	que	estaba	el	Príncipe,	pero	no
acertaba	a	imaginárselo	de	manera	diferente	a	como	fue	en	vida.	Volvía	a	verle
tal	y	 como	era.	Veía	 su	 rostro,	oía	 su	voz,	 repetía	 sus	palabras,	 imaginaba	a
veces	las	que	habrían	podido	decirse.

«Le	veo.	Está	echado	sobre	el	diván,	con	su	casaca	de	terciopelo,	apoyada
la	 cabeza	 en	 su	 delgada	 mano,	 pálido,	 con	 el	 pecho	 hundido,	 los	 hombros
levantados.	Tiene	los	labios	apretados	y	los	ojos	brillantes;	sobre	su	frente	de
marfil	 aparece	 y	 desaparece	 una	 arruga;	 uno	 de	 sus	 pies	 tiembla
imperceptiblemente.»	 Natacha	 sabe	 que	 lucha	 contra	 sufrimientos	 horribles.
«¿Cuáles	 son	 esos	 sufrimientos?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 siente?»,	 se	 dice.	 Él	 ha
reparado	en	la	atención	con	que	ella	le	mira,	alza	los	ojos,	sonríe	y	se	pone	a
hablar.

«Una	 cosa	 sola	 es	 terrible-dice-:	 unirse	 para	 siempre	 a	 una	 persona	 que
sufre.	 Es	 un	 dolor	 perpetuo.»	 Y	 le	 dirige	 una	 mirada	 escrutadora.	 Natacha,
como	siempre,	 responde	sin	 tomarse	 tiempo	para	reflexionar.	Dice:	«Esto	no
puede	durar.	Te	curarás.»

Recordaba	 la	 mirada	 larga,	 triste,	 severa,	 conque	 respondió	 él	 a	 estas
palabras.

Hoy	 le	 hubiera	 respondido	 de	 otro	modo.	Le	 hubiese	 dicho:	 «Es	 terrible
para	ti,	pero	no	para	mí.	Sin	ti	nada	existe	para	mí	en	la	vida,	y	sufrir	contigo
es	 para	mí	 una	 dicha	muy	 grande.»	Y	 él	 le	 hubiera	 cogido	 la	mano	 y	 se	 la
habría	estrechado	como	se	la	estrechó	aquella	tarde	terrible,	cuatro	días	antes
de	morir.	Con	la	imaginación	le	decía	otras	palabras	tiernas	que	no	pudo	decir
entonces.

-Te	amo,	te	amo,	te	amo-	repetía	retorciéndose	las	manos	y	apretando	los
dientes	con	un	convulsivo	esfuerzo.

Y	 una	 tristeza	 dulce	 se	 apoderaba	 de	 ella	 y	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de
lágrimas.	De	pronto	se	preguntaba:



«¿Por	qué	digo	esto?	¿Dónde	se	hallará	ahora?»

Y	todo	se	le	velaba	de	nuevo,	y	de	nuevo	miraba	en	dirección	de	la	puerta
con	las	cejas	fruncidas.	De	improviso	pareció	penetrar	en	el	misterio...

Rápidamente,	sin	adoptar	precauciones,	con	aire	asustado,	entró	Duniacha
en	la	habitación.

-Venga,	 venga	 pronto-	 dijo	 muy	 agitada-.	 Ha	 sucedido	 una	 desgracia...
¡Pedro	Ilitch...!	Una	carta...	terminó	sollozando.

	

	

V
	

Cuando	llegó	Natacha	al	salón,	salía	rápidamente	su	padre	de	la	habitación
de	la	Condesa.	Tenía	el	rostro	contraído	y	bañado	en	lágrimas.

Evidentemente,	 huía	 a	 otra	 habitación	 con	 objeto	 de	 dar	 rienda	 suelta	 al
llanto	que	lo	ahogaba.

Al	 distinguir	 a	 Natacha	 le	 hizo	 una	 seña	 y	 estalló	 en	 sollozos	 que
deformaron	su	redondo	semblante.

-Pe...	Petia...	Ve...,	ella...	te	llama...

Y,	llorando	como	un	chiquillo,	se	alejó	todo	lo	deprisa	que	le	permitían	las
piernas	temblorosas,	se	dejó	caer	en	una	silla	y	ocultó	el	rostro	en	las	manos.

Una	 especie	 de	 conmoción	 eléctrica	 atravesó	 a	Natacha	 de	 arriba	 abajo.
Era	como	si	acabaran	de	asestarle	un	golpe	en	el	corazón.	Sentía	en	él	un	dolor
horrible.	Pero,	al	mismo	tiempo,	el	dolor	aquel	la	liberaba	de	la	prohibición	de
vivir	que	pesaba	sobre	ella.	A	la	vista	de	la	aflicción	de	su	padre,	de	los	gritos
de	desesperación	de	su	madre,	que	sonaban	al	otro	lado	de	la	puerta,	se	olvidó
de	sí	misma	y	de	sus	pesares.	Corrió	junto	al	Conde.	Agitando	débilmente	la
mano,	éste	le	mostró	la	puerta	de	la	habitación	de	su	mujer.	La	princesa	María,
pálida,	con	los	labios	temblorosos,	salió	por	aquella	puerta,	cogió	a	Natacha	de
la	mano	y	murmuró	unas	palabras	a	su	oído.	Natacha	no	veía	ni	oía	nada.	A
paso	ligero	franqueó	el	umbral,	se	detuvo	un	instante	como	si	luchase	consigo
misma,	y	después	corrió	al	lado	de	su	madre.

La	 Condesa,	 tendida	 en	 el	 sofá,	 se	 retorcía	 convulsivamente	 y	 daba
cabezazos	contra	la	pared.	Sonia	y	las	doncellas	la	asían	por	los	brazos.

-¡Natacha,	 Natacha,	 no	 es	 cierto,	 no	 es	 cierto...!	 ¡Mienten...!	 ¡Natacha!-
dijo	rechazando	a	las	personas	que	la	rodeaban-.	Marchaos	todos.	No	es	cierto
que	le	hayan	matado.	¡Ah,	no	es	cierto!



Natacha	apoyó	una	rodilla	en	el	diván,	se	inclinó	sobre	su	madre,	la	abrazó
y,	con	una	fuerza	que	nadie	le	hubiera	atribuido,	la	levantó,	le	volvió	la	cara	y
apoyó	la	suya	en	ella.

-¡Madrecita	mía,	palomita	mía!	Estoy	aquí,	mamá,	estoy	aquí-	murmuró.

-Natacha,	 tú	me	amas-	dijo	 la	Condesa	en	voz	baja	y	en	son	de	súplica-.
Natacha,	tú	no	me	engañarás.	¿Me	dirás	la	verdad,	toda	la	verdad?

Natacha	la	miró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas;	su	rostro	expresaba	amor
y	pedía	indulgencia.

-Madrecita,	querida	mía-	repetía	desplegando	todas	las	fuerzas	de	su	amor
para	arrancarle	el	exceso	de	dolor	que	la	oprimía.

Y	de	nuevo,	en	su	lucha	infructuosa	contra	la	realidad,	la	madre	se	negaba
a	 creer	 en	 la	 posibilidad	 de	 vivir	mientras	 que	 su	 hijo	 bienamado,	 lleno	 de
vida,	había	muerto;	se	inhibía	de	esta	realidad	para	sumirse	en	el	mundo	de	la
locura.

Natacha	no	recordó	después	cómo	transcurrieron	aquel	día	ni	el	siguiente.
No	durmió;	por	la	noche	no	se	apartó	de	su	madre	un	solo	instante.	Su	amor
filial,	 un	 amor	 perseverante,	 paciente,	 sin	 explicación,	 sin	 consuelo,	 se
mostraba	 a	 cada	 segundo,	 como	 llamamiento	de	vida,	 a	 la	Condesa.	Esta	 se
calmó	un	poco	en	la	tercera	noche.	Entonces,	apoyando	la	cabeza	en	el	brazo
de	su	sillón,	Natacha	cerró	los	ojos.

Poco	 después	 oyó	 crujir	 el	 lecho.	 Natacha	 abrió	 los	 ojos.	 Sentada	 en	 la
cama,	la	Condesa	le	hablaba	en	voz	baja.

-¡Cuánto	me	alegro	de	que	estés	aquí!-	decía-.	Estás	rendida,	¿quieres	una
taza	de	té?

Natacha	se	acercó	a	ella.

Has	envejecido,	pero	estás	bella-	continuó	la	Condesa	asiéndole	una	mano.

-¿Qué	dices,	madrecita?

-¡Natacha!	¡Él	ya	no	existe!	¡No	existe!

La	Condesa	le	pasó	un	brazo	por	 la	cintura	y,	por	vez	primera,	se	echó	a
llorar.

	

	

VI
	

La	princesa	María	aplazó	su	marcha	porque	Sonia	y	el	Conde	trataban	de



reemplazar	a	Natacha,	pero	no	podían.	Sólo	ella	sabía	impedir	que	su	madre	se
dejara	llevar	de	la	desesperación.

Natacha	 vivió	 por	 espacio	 de	 tres	 semanas	 al	 lado	 de	 su	 madre,	 en	 su
misma	 habitación,	 sentada	 en	 un	 sillón.	 La	 obligaba	 a	 beber	 y	 a	 comer,	 le
hablaba	sin	cesar,	porque	su	voz	tierna	y	acariciadora	la	calmaba.

La	herida	moral	 de	 la	Condesa	no	 acababa	de	 cicatrizarse.	La	muerte	de
Petia	había	destrozado	su	vida.	La	triste	noticia	que	sorprendió	a	una	mujer	de
cincuenta	 años,	 todavía	 fresca	 y	 robusta,	 la	 dejó	 convertida	 en	 una	 vieja,
medio	muerta	y	a	la	que	ya	no	interesaba	la	vida.	Pero	la	herida	que	casi	mató
a	la	Condesa	resucitó	a	Natacha.

Por	extraño	que	pueda	parecer,	la	herida	moral	infligida	a	su	ser	espiritual
exigía	 una	 especie	 de	 herida	 física;	 y	 cuando	 ésta	 se	 cicatrizó,	 cuando
desapareció,	 la	 herida	 moral	 se	 cicatrizó	 también	 por	 obra	 de	 la	 vida	 que
ocultaba	en	su	interior.

Los	 últimos	 días	 del	 príncipe	Andrés	 habían	 aproximado	 a	Natacha	 a	 la
princesa	María;	 la	nueva	desgracia	 las	unió	más	 si	 cabe.	La	princesa	María,
que	había	 aplazado	 la	marcha,	 cuidó	por	 espacio	de	 tres	 semanas	 a	Natacha
como	a	un	niño	enfermo,	porque	la	última	semana	que	pasó	junto	a	su	madre
aniquiló	sus	fuerzas	físicas.

Después	nació	entre	ellas	esa	amistad	tierna	y	apasionada	que	únicamente
se	 ve	 en	 las	mujeres,	 Se	 besaban	 con	 frecuencia,	 se	 decían	 palabras	 tiernas,
pasaban	juntas	la	mayor	parte	del	día.	Si	una	de	ellas	salía,	la	otra	la	echaba	de
menos	e	iba	a	reunirse	con	ella.	Estaban	unidas	por	un	sentimiento	más	fuerte
que	el	de	la	amistad:	el	sentimiento	de	que	sólo	podían	vivir	estando	unidas.	A
veces	 permanecían	 silenciosas	 horas	 enteras;	 a	 veces	 hablaban	 en	 el	 lecho
hasta	la	madrugada.	Conversaban,	sobre	todo,	del	pasado	lejano.

La	 princesa	 María	 le	 refería	 su	 infancia,	 hablaba	 de	 sus	 padres,	 de	 sus
sueños,	 y	 Natacha,	 que	 otras	 veces	 se	 había	 separado	 de	 ella	 porque	 no
comprendía	aquella	vida	cristiana,	de	abnegación	sumisa,	de	sacrificio,	ahora,
por	 el	 afecto	 que	 le	 profesaba,	 amaba	 su	 pasado	 y	 comprendía	 su	 vida.	No
pensaba	aplicar	a	la	propia	la	sumisión	y	el	sacrificio,	porque	estaba	habituada
a	buscar	otras	alegrías,	pero	comprendía	y	amaba	en	los	demás	unas	virtudes
que	antes	eran	incomprensibles	para	su	entendimiento.	A	la	princesa	María,	la
narración	de	la	infancia	y	de	la	primera	juventud	de	Natacha	le	descubría	un
lado	insospechado	de	la	existencia:	la	fe	en	la	vida,	en	el	goce	de	la	vida.

A	últimos	de	enero,	la	Princesa	partió,	por	fin,	hacia	Moscú,	y	el	Conde	se
empeñó	en	que	la	acompañase	Natacha	para	que	consultara	a	los	médicos	de	la
ciudad	sobre	el	estado	de	su	salud.

	



	

VII
	

Como	suele	suceder,	Pedro	no	se	dio	cuenta	de	la	dureza	de	las	privaciones
físicas	sufridas	ni	de	los	sufrimientos	de	su	cautiverio	hasta	que,	gracias	a	los
cosacos,	se	vio	libre	de	él.	Una	vez	en	libertad,	se	dirigió	a	Orel	y,	al	tercer	día
de	su	llegada	a	ella,	mientras	hacía	los	preparativos	de	la	marcha	a	Kiev,	cayó
enfermo	y	tuvo	que	guardar	cama	por	espacio	de	tres	meses.	Tenía	una	fiebre
biliosa,	según	el	diagnóstico	médico.	Y	a	pesar	de	los	cuidados	de	los	doctores
y	del	gran	número	de	drogas	que	le	prescribieron,	curó	y	pudo	levantarse.

Todo	lo	ocurrido	desde	el	momento	en	que	le	libertaron	hasta	aquel	en	que
se	puso	enfermo	apenas	dejó	en	su	espíritu	la	más	ligera	impresión.	Recordaba
solamente	el	tiempo	gris,	sombrío,	la	lluvia,	la	nieve,	el	enemigo,	el	dolor	que
sentía	en	las	piernas	y	en	el	costado,	la	impresión	que	en	general	le	producían
los	 sufrimientos	 de	 los	 hombres,	 la	 curiosidad	 de	 los	 oficiales	 que	 le
interrogaban,	 sus	 caminatas,	 las	 dificultades	 con	 que	 tropezó	 para	 hallar	 un
coche	y	un	caballo,	y,	sobre	todo,	su	incapacidad	para	pensar	y	sentir	durante
todo	aquel	 tiempo.	El	día	de	su	 liberación	vio	el	cadáver	de	Petia	Rostov;	el
mismo	 día	 supo	 que	 el	 príncipe	 Andrés	 había	 vivido	 hasta	 después	 de	 la
batalla	de	Borodino	y	que	había	muerto	en	Iaroslav,	junto	a	los	Rostov.

Denisov,	que	fue	quien	le	dio	esta	noticia,	en	el	curso	de	la	conversación
mencionó	por	casualidad	la	muerte	de	Elena,	suponiendo	que	Pedro	la	conocía
desde	 bastante	 tiempo	 atrás.	 Todo	 aquello	 le	 pareció	 a	 Pedro	 extraño,	 pero
nada	más:	se	sentía	incapaz	de	comprender	la	importancia	de	aquellos	hechos.
Sólo	pensaba	en	abandonar	lo	antes	posible	aquellos	lugares	donde	se	mataban
los	 hombres	 entre	 sí	 y	 reemplazarlos	 por	 un	 refugio	 sosegado	 donde	 poder
rehacerse,	reposar	y	reflexionar	en	todas	las	cosas	nuevas	y	extrañas	que	había
aprendido.

Mas	 en	 cuanto	 llegó	 a	 Orel	 cayó	 enfermo.	 Al	 recobrar	 el	 conocimiento
halló	a	su	lado	a	Terenti	y	a	Vaska,	sus	dos	antiguos	servidores.

Durante	 la	 conversación,	 Pedro	 fue	 rehaciéndose	 poco	 a	 poco	 de	 unas
impresiones	que	se	habían	convertido	en	hábito,	y	se	adaptó	a	la	idea	de	que
nadie	 le	 arrojaría	 ya	 de	 ninguna	 parte,	 de	 que	 nadie	 le	 quería	 privar	 de	 un
lecho	abrigado	y	de	que	todos	los	días	comería,	tomaría	el	té	y	cenaría.

Pero	 en	 sus	 sueños	 veíase	 nuevamente	 en	 el	 cautiverio.	 Poco	 a	 poco
también,	 se	 fue	 dando	 cuenta	 de	 la	 trascendencia	 de	 las	 noticias	 que	 le
comunicaron	 al	 quedar	 libre,	 de	 la	 muerte	 del	 príncipe	 Andrés,	 del
fallecimiento	de	su	esposa,	del	aniquilamiento	de	los	franceses.

El	 sentimiento	 agradable	 de	 la	 libertad,	 de	 esa	 libertad	 total	 tan	 preciosa



para	el	hombre,	se	despertó	en	él	por	vez	primera	durante	el	primer	relevo	de
caballos	 después	 de	 su	 salida	 de	Moscú.	 y	 este	 sentimiento	 inundó	 su	 alma
durante	toda	la	convalecencia:

Se	 asombraba	 al	 ver	 que	 aquella	 libertad	 interior,	 independiente	 de	 las
circunstancias	 externas,	 estuviera	 ahora	 acompañada	 de	 la	 libertad	 exterior.
Estaba	 solo	 en	 una	 ciudad	 extraña,	 donde	 no	 tenía	 conocimientos;	 nadie	 le
exigía	nada,	nadie	le	enviaba	a	ninguna	parte,	tenía	todo	lo	que	se	le	antojaba
y	se	veía	libre	de	un	recuerdo	que	antes	le	atormentaba	sin	cesar:	el	recuerdo
de	su	esposa.

«¡Ah,	qué	agradable	es	todo	esto!-	se	decía	cuando	se	veía	ante	una	mesa
bien	 puesta,	 con	 un	 buen	 caldo,	 o	 cuando	 por	 la	 noche	 se	 acostaba	 en	 una
cama	limpia	y	blanda,	o	cuando	se	acordaba	que	estaba	libre	de	su	mujer	y	de
los	 franceses-.	 ¡Ah,	 qué	 cosa	 tan	 agradable!-	 y,	 obedeciendo	 a	 una	 antigua
costumbre,	se	dirigía	esta	pregunta-:	Bueno,	y	ahora	¿qué	voy	a	hacer?-	y	se
respondía	al	punto-:	Nada;	ya	veremos.	¡Ah,	qué	agradable!»

Lo	que	antes	le	preocupaba,	lo	que	siempre	trató	de	solucionar,	la	cuestión
del	objeto	de	la	vida,	ya	no	existía	para	él.	Se	había	concluido	la	búsqueda,	y
no	por	casualidad	y	momentáneamente,	sino	porque	comprendía	que	no	existía
tal	 objeto	 ni	 podía	 existir.	 Precisamente	 este	 convencimiento	 era	 lo	 que	 le
producía	aquella	alegre	sensación	de	libertad,	lo	que	le	hacía	dichoso.

Ya	no	quería	buscar	el	objeto	de	la	vida,	porque	tenía	fe,	pero	no	fe	en	unos
principios,	 palabras	 o	 ideas,	 sino	 fe	 en	 Dios	 vivo.	 Antes	 le	 buscó	 en	 sus
propios	 objetivos,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 aquella	 búsqueda	 era	 la	 búsqueda	 de
Dios.	Luego,	durante	 su	cautiverio,	 se	percató,	no	verbalmente,	no	mediante
razonamientos,	 sino	 por	 intuición,	 de	 lo	 que	 su	 buena	 fe	 le	 venía	 diciendo
desde	largo	tiempo	atrás:	que	Dios	está	aquí	y	en	todas	partes.	En	el	cautiverio
se	dio	cuenta	de	que	el	Dios	de	Karataiev	era	más	grande,	más	infinito,	más
comprensible	que,	por	ejemplo,	el	Arquitecto	del	universo	que	reconocen	los
masones.	Y	experimentaba	la	sensación	del	hombre	que	ha	tenido	a	sus	pies	lo
que	 buscaba	 muy	 lejos.	 La	 terrible	 pregunta	 «¿por	 qué?»,	 que	 en	 otras
ocasiones	 había	 destruido	 todos	 sus	 razonamientos,	 ya	 no	 existía.	 Ahora
conocía	ya	la	respuesta,	una	respuesta	sencilla:	porque	Dios	existe,	porque	hay
un	Dios	 sin	 la	 voluntad	 del	 cual	 no	 cae	 ni	 un	 solo	 cabello	 de	 la	 cabeza	 del
hombre.

	

	

VIII
	

A	fines	de	enero	llegó	a	Moscú	y	se	instaló	en	el	pabellón	que	por	milagro



quedaba	todavía	en	pie.

Hizo	una	visita	 al	 conde	Rostoptchin,	 así	 como	 a	 otros	 conocidos	 recién
llegados	 como	 él	 a	 la	 ciudad,	 y	 al	 tercer	 día	 se	 dispuso	 a	 partir	 para	 San
Petersburgo.	Todos	estaban	radiantes	a	causa	de	la	victoria;	la	vida	bullía	en	la
capital	 destruida,	 que	 se	 disponía	 a	 reanudar	 su	 existencia.	 Todo	 el	 mundo
sentía	el	deseo	de	ver	a	Pedro	y	se	interesaban	por	lo	que	él	había	presenciado.
Pedro	se	sentía	bien	dispuesto	con	todas	las	personas	a	quienes	se	tropezaba;
sin	embargo,	se	mantenía	en	guardia	con	objeto	de	no	dejarse	llevar	por	nada
ni	 por	 nadie.	 A	 todas	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 dirigían-	 superficiales	 o
importantes	respondía:	«Sí,	es	posible,	ya	lo	pensaré.»

Supo	que	los	Rostov	estaban	en	Kostroma,	pero	pensaba	poco	en	Natacha
y,	cuando	lo	hacía,	era	como	si	recordara	un	pasado	remoto	y	agradable.

Se	 sentía	 libre,	 no	 solamente	 de	 todas	 las	 condiciones	 sociales,	 sino
asimismo	de	un	sentimiento	que,	a	su	parecer,	se	impusiera	voluntariamente.

Tres	 días	más	 tarde	 de	 su	 llegada	 a	Moscú	 supo	 por	 los	Drubetzkoi	 que
también	 se	 hallaba	 allí	 la	 princesa	 María.	 La	 muerte,	 los	 sufrimientos,	 los
últimos	días	del	príncipe	Andrés	preocupaban	a	Pedro	con	frecuencia	y,	sobre
todo	entonces,	se	presentaban	a	su	memoria	con	una	vivacidad	sorprendente.
Al	saber,	después	de	comer,	que	la	princesa	María	estaba	en	Vosvijenka,	en	su
hotel,	que	se	conservaba	 intacto,	decidió	 ir	a	hacerle	una	visita	aquel	mismo
día.

Por	el	camino	no	dejó	de	pensar	en	el	príncipe	Andrés,	en	su	amistad,	en
las	 muchas	 veces	 que	 se	 habían	 visto,	 en	 su	 último	 encuentro	 antes	 de	 la
batalla	de	Borodino.

«¿Habrá	 muerto	 en	 aquel	 estado	 de	 espíritu	 tan	 lamentable	 en	 que	 se
encontraba	entonces?	¿No	se	le	habrá	revelado,	antes	de	morir,	la	explicación
de	la	vida?»,	pensaba.

Recordaba	a	Karataiev	y	su	muerte,	y,	a	su	pesar,	comparaba	a	aquellos	dos
hombres	tan	distintos	y	al	propio	tiempo	tan	parecidos	por	el	amor	que	él	les
profesara,	porque	los	dos	habían	vivido	y	porque	los	dos	habían	muerto.

En	 la	 más	 grave	 disposición	 de	 espíritu	 llegó,	 pues,	 a	 la	 casa	 de	 los
Bolkonski.	Estaba	 intacta;	 todavía	 ostentaba	huellas	 de	 la	 devastación,	 pero,
aún	así,	se	conservaba	lo	mismo	que	antes.

El	 viejo	 mayordomo	 recibió	 a	 Pedro	 con	 expresión	 severa,	 como	 si
quisiera	darle	a	entender	que	 la	ausencia	del	anciano	Príncipe	no	variaba	un
ápice	el	orden	de	la	casa.	Le	comunicó	que	la	Princesa	se	había	retirado	a	sus
habitaciones	y	que	le	recibiría	el	domingo.

-Anúncieme.	Quizá	quiera	recibirme	antes-	insistió	Pedro.



-Obedezco.	Entre	en	la	galería	de	los	antepasados.

Al	poco	rato	apareció	Desalles,	el	ayo.	Manifestó	a	Pedro,	en	nombre	de	la
Princesa,	que	ésta	sentía	muchos	deseos	de	verle,	que	la	excusara	y	que	hiciera
el	favor	de	subir	a	su	departamento.

En	 una	 sala	 del	 primer	 piso,	 iluminada	 por	 una	 sola	 bujía,	 hallábase	 la
Princesa	 acompañada	 por	 una	 persona	 vestida	 como	 ella	 de	 luto.	 Pedro
recordó	que	 la	Princesa	 tenía	 siempre	a	 su	 lado	a	una	 señorita	de	compañía,
pero	¿quién	era	y	cómo	era?	No	lo	recordaba.	«La	habrá	cambiado	por	otra»,
pensó	al	contemplar	a	la	persona	vestida	de	negro.

La	Princesa	avanzó,	rauda,	a	su	encuentro	y	le	tendió	la	mano.

-¡Al	 fin	 volvemos	 a	 vernos!-	 exclamó	 mirando	 fijamente	 aquel	 rostro
cambiado	 mientras	 él	 le	 besaba	 la	 mano	 .	 ¡Si	 supiera	 cómo	 hablaba	 mi
hermano	de	usted...!-	agregó	mirando	con	timidez	a	Pedro	primero	y	luego	a	la
señorita	 de	 compañía-.	 No	 puede	 imaginarse	 cuánto	 me	 alegro	 de	 su
liberación.	Fue	la	única	noticia	buena	que	recibimos	en	todo	este	tiempo.

En	 este	 punto	 se	 volvió	 inquieta	 hacia	 la	 señorita	 de	 compañía	 y	 quiso
agregar	algo,	pero	Pedro	la	interrumpió.

-En	 cambio,	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 él.	 Creía	 que	 había	muerto	 durante	 la
batalla.	Luego	supe	que	encontró	a	los	Rostov.	.¡Qué	cosas	tiene	el	destino!

Pedro	se	expresó	vivamente,	con	animación.	Al	fijar	los	ojos	en	la	señorita
de	compañía	advirtió	que	ella	clavaba	en	él	una	mirada	tierna,	de	curiosidad,	y,
como	 sucede	 en	 ocasiones	 durante	 una	 conversación,	 se	 dijo	 para	 sí	 que
aquella	 mujer	 era	 una	 persona	 bondadosa	 que	 no	 interrumpiría	 su	 charla
íntima	con	la	princesa	María.

Pero	cuando	él	pronunció	sus	últimas	palabras	sobre	los	Rostov,	aumentó
la	confusión	de	la	Princesa.	Su	mirada	pasó	de	Pedro	a	la	señorita	de	compañía
y,	al	fin,	exclamó:

-Pero	¿es	que	no	se	reconocen	ustedes?

Pedro	se	volvió	a	mirar	el	rostro	pálido,	delgado,	los	ojos	negros,	la	boca
singular	 de	 la	 señorita.	 Y	 aquellos	 ojos,	 que	 le	 miraban	 con	 atención,
suscitaron	en	él	el	recuerdo	de	un	ser	querido	y	olvidado.

«Pero	 ¡no	 es	 posible!-	 pensó-.	 No	 puede	 ser	 ella,	 con	 ese	 rostro	 pálido,
flaco,	envejecido...	Debe	de	ser	un	reflejo...»

En	aquel	momento	la	Princesa	exclamó:

-¡Natacha!

La	boca	de	la	mujer	de	la	mirada	atenta	sonrió	mediante	un	esfuerzo	como



puerta	que	se	abre,	y	aquella	sonrisa	inspiró	a	Pedro,	de	improviso,	una	dicha
tal,	 que,	 a	 su	 pesar,	 se	 apoderó	 de	 su	 ser	 y	 le	 dominó	 por	 entero.	 Al	 verla
sonreír,	ya	no	era	posible	dudar.	Era	ella,	Natacha.	Y	él	la	amaba	todavía.

Pedro	se	había	ruborizado,	y	de	tal	modo,	que	se	dio	cuenta	de	que	había
revelado	su	secreto.

En	vano	quiso	disimular	su	emoción.	Cuanto	más	se	esforzaba	en	ello,	más
y	con	mayor	claridad	que	si	hablase	ponía	de	manifiesto	aquel	amor.

«Es	sólo	la	sorpresa»,	pensaba,	tratando	de	engañarse	a	sí	mismo.

Al	querer	continuar	 la	conversación	 iniciada,	miró	a	Natacha,	y	un	 rubor
más	 vivo	 todavía	 se	 le	 extendió	 por	 el	 rostro,	 una	 emoción	 más	 profunda,
mezcla	 de	 temor	 y	 de	 gozo,	 le	 invadió	 el	 alma.	 Sin	 saber	 lo	 que	 decía,
tartamudeó	unas	palabras	y	calló	en	mitad	de	la	frase	comenzada.

No	 había	 reparado	 en	 Natacha	 al	 entrar	 porque	 no	 esperaba	 encontrarla
allí;	no	 la	había	 reconocido	porque	desde	que	 la	vio	por	última	vez	se	había
operado	un	gran	cambio	en	ella.

Estaba	 más	 pálida	 y	 más	 delgada.	 Pero	 no	 era	 esto	 lo	 que	 impedía
reconocerla:	eran	sus	ojos,	en	otro	tiempo	brillantes,	risueños,	reveladores	de
la	alegría	de	vivir,	y	ahora	nublados,	atentos,	bondadosos	y	melancólicos.

Afortunadamente,	Pedro	no	le	transmitió	su	confusión.	Por	el	contrario,	su
vista	produjo	en	ella	un	placer	que	iluminó	ligeramente	su	semblante.

	

	

IX
	

Vive	conmigo	de	momento-	explicó	 la	Princesa-.	El	Conde	y	 la	Condesa
vendrán	cualquier	día.	La	Condesa	se	halla	en	un	estado	deplorable.	Natacha
tenía	que	ver	a	un	buen	médico	y	por	eso	vino	conmigo.

-¿Conoce	 usted	 a	 alguna	 familia	 que	 no	 padezca	 en	 estos	 momentos?-
preguntó	 Pedro	 dirigiéndose	 a	 Natacha-.	 Yo	 le	 vi	 el	 mismo	 día	 de	 nuestra
liberación.	¡Qué	guapo	muchacho	era!

Natacha	 le	miró	 y	 se	 avivó	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 en	 respuesta	 a	 aquellas
palabras.

-No	 encuentro	 palabras	 para	 consolarla.	 En	 absoluto.	 ¿Por	 qué	 habrá
muerto	un	muchacho	tan	sano,	tan	lleno	de	vida?

-En	 estos	 tiempos	 sería	 difícil	 la	 vida...	 si	 no	 se	 tuviera	 fe-	 observó	 la
princesa	María.



-Cierto,	cierto-	asintió	Pedro,	interrumpiéndola.

-¿Por	qué?-	interrogó	Natacha,	mirándole	con	atención.

-¿Cómo	 que	 por	 qué?-	 dijo	 la	 Princesa-.	 El	 solo	 pensamiento	 de	 lo	 que
aquí	abajo	nos	espera...

Sin	escuchar	a	la	princesa	María,	Natacha	interrogó	con	la	mirada	a	Pedro.

-Porque	únicamente	quien	 cree	 en	 la	 existencia	de	un	Dios	que	nos	guía
puede	soportar	pérdidas	como	las	suyas-	prosiguió	Pedro.

Natacha	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 mas	 la	 cerró	 de	 repente.	 Pedro
volvió	 la	 cabeza	 y,	 dirigiéndose	 a	 la	 Princesa,	 le	 rogó	 que	 le	 hablara	 de	 los
últimos	días	del	Príncipe.

La	confusión	de	Pedro	se	había	disipado,	pero,	al	propio	 tiempo,	se	daba
cuenta	 de	 que	 su	 antigua	 libertad	 estaba	 desapareciendo.	Advertía	 que	 cada
una	de	sus	palabras	y	cada	uno	de	sus	actos	tenía	ahora	un	juez	cuya	opinión	le
era	más	cara	que	la	de	todos	los	jueces	de	la	tierra.	Ahora,	mientras	hablaba,
pensaba	en	la	impresión	que	podían	causar	sus	palabras	a	Natacha.	No	es	que
dijera	 aquello	 que	 pudiese	 complacerla,	 sino	 que	 juzgaba	 desde	 el	 punto	 de
vista	de	ella	todo	lo	que	decía.

Maquinalmente,	 como	 suele	 hacerse	 en	 estos	 casos,	 la	 princesa	 María
empezó	a	hablar	del	estado	en	que	había	hallado	al	príncipe	Andrés.	Pero	las
preguntas	 de	 Pedro,	 su	mirada	 inquieta	 y	 animada,	 su	 rostro	 tembloroso	 de
emoción,	la	movieron	poco	a	poco	a	entrar	en	detalles	de	los	que	no	se	quería
acordar.

-Sí,	 sí,	 así	 es,	 así	 es-	 corroboraba	 Pedro	 inclinándose	 y	 escuchando	 con
avidez	 el	 relato	 de	 la	 Princesa-.	 Sí,	 sí.	 ¿De	 manera	 que	 se	 calmó,	 que	 se
dulcificó	después?	Con	todas	las	fuerzas	de	su	alma	buscó	siempre	una	cosa:
ser	bueno.	Por	eso	no	le	tuvo	miedo	a	la	muerte.	Los	defectos	que	tenía,	si	es
que	los	tenía,	no	provenían	de	él...	¿De	modo	que	se	dulcificó...?	¡Qué	dicha
que	 se	 encontrasen	 ustedes!-	 exclamó	 de	 pronto	 dirigiéndose	 a	 Natacha	 y
mirándola	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

El	rostro	de	la	muchacha	temblaba.	Frunció	las	cejas	un	momento	y	bajó
los	ojos.

-Sí,	fue	una	dichosa	casualidad-	concedió	tras	un	momento	de	vacilación-.
Sobre	todo	para	mí,	fue	una	suerte.

Calló	un	momento	y	añadió:

Y	él...	él...	dijo	que	deseaba	mucho	verme...

La	voz	de	Natacha	se	entrecortaba.	Se	ruborizó,	apoyó	ambas	manos	sobre
las	rodillas	y	de	pronto,	haciendo	un	esfuerzo,	levantó	la	cabeza	y	comenzó	a



hablar	rápidamente.

-Nosotros	no	sabíamos	nada	cuando	salimos	de	Moscú.	Yo	no	me	atrevía	a
preguntar	por	él.	De	improviso,	Sonia	me	dijo	que	viajaba	con	nosotros.	Yo	no
pensaba	nada;	no	sabía	bien	cuál	era	su	estado.	Únicamente	experimentaba	la
necesidad	de	verle,	de	estar	junto	a	él	dijo	temblando,	sofocada.

Y	 sin	 interrumpirse	 refirió	 lo	 que	 jamás	 confesara	 a	 nadie,	 todo	 lo	 que
sintió	durante	los	tres	meses	de	su	estancia	en	Iaroslav.

Pedro	 la	 escuchaba	 con	 la	 boca	 abierta,	 sin	 bajar	 los	 ojos,	 llenos	 de
lágrimas.	Y	al	escucharla	no	pensaba	en	el	príncipe	Andrés	ni	en	su	muerte,
sino	 en	 lo	 que	 ella	 refería.	 La	 escuchaba	 y	 sentía	 compasión	 de	 los
sufrimientos	que	suscitaba	en	ella	su	relato.

La	Princesa,	que	se	esforzaba	por	retener	el	 llanto,	estaba	sentada	junto	a
Natacha	y	escuchaba	por	vez	primera	la	historia	de	los	últimos	amores	de	su
hermano	y	de	su	amiga.

Aquel	 penoso	 relato	 le	 era	 evidentemente	 necesario	 a	 Natacha.	 Hablaba
mezclando	los	detalles	más	nimios	con	los	más	importantes	y	parecía	que	no
iba	a	concluir	nunca.	Varias	veces	repitió	lo	mismo.

La	 voz	 de	 Desalles	 sonó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Preguntaba	 si
Nikoluchka	podía	entrar	para	darles	las	buenas	noches.

-Sí,	esto	es	todo,	todo...-	concluyó	Natacha.

Cuando	entró	el	niño,	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	hacia	la	puerta.	Tanta
fue	su	precipitación	que	se	dio	de	cabeza	contra	la	cerradura,	disimulada	por
una	cortina.	Lanzó	un	gemido	de	dolor	o	de	sorpresa	y	huyó.

Pedro	 se	 quedó	 mirando	 el	 punto	 por	 donde	 había	 desaparecido	 y	 no
comprendió	por	qué	experimentaba	la	súbita	sensación	de	hallarse	solo	en	el
mundo.

La	princesa	María	puso	fin	a	su	distracción	hablándole	de	su	sobrino,	que
entraba.

El	 rostro	 de	 Nikoluchka,	 que	 recordó	 a	 Pedro	 el	 de	 su	 padre,	 en	 aquel
momento	de	emoción,	le	produjo	una	impresión	tal	que,	después	de	abrazar	al
niño,	se	levantó,	sacó	el	pañuelo	y	se	acercó	a	la	ventana.

Quería	despedirse	de	la	princesa	María,	pero	ésta	le	retuvo.

-No,	ni	Natacha	ni	yo	nos	vamos	a	la	cama	antes	de	las	tres.	Quédese,	se	lo
ruego;	ordenaré	que	sirvan	la	cena.	Baje	al	comedor;	le	seguimos	enseguida.

En	el	momento	en	que	Pedro	salía	de	la	habitación	dijo	la	Princesa:

-Es	la	primera	vez	que	Natacha	habla	así	de	él.



	

	

X
	

Se	 introdujo	 a	 Pedro	 en	 el	 espacioso	 y	 bien	 iluminado	 comedor.	A	 poco
oyó	pasos	y	entraron	en	él	Natacha	y	la	Princesa.

Natacha	estaba	tranquila,	pero	su	rostro	volvía	a	tener	la	severa	expresión
de	costumbre.

La	Princesa,	ella	y	Pedro	experimentaban	en	aquellos	instantes	un	mismo
sentimiento	 de	 confusión:	 el	 que	 sucede,	 de	 ordinario,	 a	 una	 conversación
íntima	y	seria.	Como	parece	difícil	volver	sobre	 los	 temas	anteriores,	uno	se
avergüenza	 de	 decir	 cosas	 superficiales,	 y,	 por	 otra	 parte,	 es	 enojoso	 estar
callado	cuando	se	desea	hablar	y	no	fingir.	Los	tres	se	acercaron	a	la	mesa	en
silencio:	 los	 criados	 se	 pararon	 y	 luego	 acercaron	 las	 sillas	 para	 que	 se
sentaran.	Pedro	desplegó	la	servilleta,	decidido	a	romper	el	silencio,	y	miró	a
Natacha	y	a	la	princesa	María.

Las	 dos	 parecían	 dispuestas	 a	 imitarle.	 En	 los	 ojos	 de	 ambas	 brillaba	 el
placer	de	vivir,	la	seguridad	que	la	vida	no	nos	brinda	sólo	dolor,	sino	también
alegrías.

-¿Quiere	un	poco	de	aguardiente,	Conde?-	preguntó	la	Princesa.

Estas	sencillas	palabras	disiparon	de	pronto	las	sombras	del	pasado.

-Háblenos	de	usted.	Hemos	oído	referir	tantas	cosas...

-Sí-	 repuso	 Pedro	 con	 la	 sonrisa	 dulce	 e	 irónica	 que	 le	 era	 peculiar
entonces-.	Ya	sé	que	se	cuentan	hechos	en	que	ni	siquiera	he	soñado.	El	otro
día,	durante	la	comida,	María	Abramovna	me	refirió	lo	que	me	ha	sucedido	o
estuvo	a	punto	de	sucederme.	Estepan	Estepanitch	me	indicó	 también	lo	que
yo	debía	contar.	¡Qué	cómodo	es	ser	hombre	interesante!	Porque	lo	soy,	por	lo
visto.	Todo	el	mundo	me	invita	para	explicar	lo	que	me	ha	ocurrido.

Natacha	sonrió,	quiso	decir	algo,	mas	la	interrumpió	la	princesa	María.

-Dicen-	 manifestó-	 que	 ha	 perdido	 usted	 dos	 millones	 en	 el	 saqueo	 de
Moscú.

-¿Es	cierto?

-Sí;	 no	 obstante,	 soy	 tres	 veces	más	 rico	 que	 antes-	 contestó	 Pedro-.	He
ganado	la	libertad-	comenzó	a	decir	en	serio.	Pero	no	continuó.	Aquel	tema	de
conversación	era	demasiado	personal.

-Está	volviendo	a	levantar	su	casa,	¿verdad?



-En	efecto.	Me	lo	aconsejó	Savelitch.

Dígame,	¿sabía	que	había	muerto	la	Condesa	cuando	se	quedó	en	Moscú?-
interrumpió	María,	y	enseguida	se	ruborizó	al	darse	cuenta	de	que	su	pregunta,
después	de	 lo	 que	 él	 acababa	de	 explicar	 acerca	de	 su	 independencia,	 podía
hacerle	 creer	 que	 sus	 palabras	 encerraban	 un	 significado	 que	 en	 realidad	 no
tenían.

-No-	 repuso	Pedro	 sin	molestarse	por	 la	 interpretación	que	parecía	haber
dado	 la	 Princesa	 a	 su	 alusión	 a	 la	 libertad-.	 Lo	 supe	 en	 Orel	 y	 no	 puede
imaginarse	lo	que	me	impresionó.	No	fuimos	un	matrimonio	modelo-	añadió
con	 rapidez	mirando	 a	 Natacha	 y	 observando	 en	 su	 rostro	 la	 curiosidad,	 el
deseo	de	saber	 lo	que	pensaba	de	su	esposa-,	pero	su	muerte	me	 impresionó
extraordinariamente.	 Cuando	 media	 entre	 dos	 personas	 una	 desavenencia
cualquiera,	la	culpa	es	siempre	de	las	dos;	y	la	culpa	de	la	que	conserva	la	vida
es	más	dolorosa	que	la	de	la	persona	que	ya	no	existe;	además,	una	muerte	así,
sin	amigos,	sin	consuelo...	Lo	siento	mucho,	muchísimo.

Pedro	reparó	con	placer	en	la	gozosa	aprobación	impresa	en	el	semblante
de	Natacha.

-Sí,	 y	 ya	 le	 tenemos	 libre	 otra	 vez	 y	 convertido	 en	 un	 buen	 partido...-
observó	la	Princesa.

Pedro	 se	 ruborizó	 y	 trató	 de	 no	 mirar	 a	 Natacha.,	 Cuando	 se	 atrevió	 a
mirarla,	 al	 fin,	 vio	 que	 su	 rostro	 era	 frío,	 severo	 y	 algo	 desdeñoso,	 o	 así	 lo
pareció.

-¿Es	cierto	que	habló	con	Napoleón?	La	noticia	corre	de	boca	en	boca-	dijo
la	Princesa.

Pedro	rió.

-No.	 Ni	 siquiera	 una	 sola	 vez.	 Todo	 el	 mundo	 se	 imagina	 que	 estar
prisionero	es	como	hallarse	de	visita	en	casa	de	Bonaparte.	No	sólo	no	le	he
visto,	sino	que	ni	siquiera	he	oído	hablar	de	él.	Me	rodeaba	una	sociedad	poco
distinguida.

La	cena	tocaba	a	su	fin,	y	Pedro,	que	en	un	principio	rehuía	hablar	de	su
cautiverio,	se	fue	dejando	llevar	de	la	emoción	de	su	relato.

-Pero	 ¿es	 cierto	 que	 se	 quedó	 aquí	 animado	 por	 la	 idea	 de	 matar	 a
Napoleón?-	le	preguntó	Natacha	sonriendo	levemente-.	Lo	adiviné	cuando	nos
vimos	cerca	de	la	torre	Sukhareva,	¿lo	recuerda?

Pedro	confesó	que	era	cierto,	y,	guiado	poco	a	poco	por	las	preguntas	de	la
Princesa	y,	 sobre	 todo,	por	 las	de	Natacha,	 se	dejó	de	nuevo	arrastrar	por	el
recuerdo	de	sus	aventuras.	Primero	se	expresó	de	acuerdo	con	aquella	opinión
irónica	 y	 amable	 que	 tenía	 entonces	 de	 los	 hombres	 y	 de	 sí	mismo,	 pero	 al



referir	los	sufrimientos	y	los	horrores	que	había	presenciado,	empezó	a	hablar,
sin	 darse	 cuenta,	 con	 la	 emoción	 contenida	 del	 que	 revive	 en	 su	 memoria
acontecimientos	terribles.

La	 princesa	 María,	 con	 una	 dulce	 sonrisa,	 miraba	 ora	 a	 Pedro,	 ora	 a
Natacha.	Durante	el	relato	sólo	veía	a	Pedro	y	a	su	bondad.	Natacha,	de	codos
sobre	la	mesa,	seguía	las	palabras	de	Pedro	con	atención,	reviviendo	con	él	los
sucesos	que	refería.	Y	no	sólo	su	mirada,	sino	sus	exclamaciones,	 las	breves
preguntas	que	 le	 dirigía,	 demostraban	 a	Pedro	que	 comprendía	precisamente
aquello	 que	 él	 quería	 dar	 a	 entender.	 Se	 veía	 que	 no	 sólo	 captaba	 lo	 que	 él
refería,	sino	lo	que	quería	y	no	podía	expresar	por	medio	de	la	palabra.	Pedro
narró	 también	 el	 episodio	 de	 la	mujer	 y	 la	 niña,	 por	 culpa	 de	 las	 cuales	 le
prendieron.

Era	 un	 terrible	 espectáculo...	 Niños	 abandonados...	 y	 algunos	 entre	 las
llamas...	A	las	mujeres	les	quitaban	las	joyas...

Pedro	enrojeció	de	pronto	y	calló	un	momento.

-De	 improviso-	 añadió-,	 llegó	 un	 destacamento	 francés	 y	 nos	 cogieron	 a
todos	los	que	no	habíamos	quitado	nada.

-Usted	no	 lo	dice	 todo.	Usted	debió	de	hacer	algo...	algo	bueno-	observó
Natacha.

Pedro	 continuó	 su	 historia.	Cuando	 llegó	 a	 la	 ejecución,	 quiso	 pasar	 por
alto	sus	horribles	detalles,	pero	Natacha	le	exigió	que	lo	refiriera	todo.

Luego	habló	de	Karataiev.	Natacha	le	miraba	atentamente.

-No	 se	pueden	ustedes	 figurar-	 dijo	deteniéndose-lo	que	he	 aprendido	de
ese	ignorante.

-Hable,	hable-	insistió	Natacha-.	¿Dónde	está?

-Le	mataron	casi	delante	de	mí.

Y	Pedro	comenzó	a	referir	la	retirada,	la	enfermedad	de	Karataiev	(su	voz
temblaba),	 su	 muerte.	 Habló	 con	 pasión	 de	 sus	 aventuras:	 parecía	 haber
descubierto	una	nueva	importancia	en	todo	lo	que	le	había	sucedido.

Al	propio	tiempo,	hablar	de	sí	mismo	a	Natacha	le	producía	el	raro	placer
que	proporcionan	las	mujeres	escuchando,	pero	no	las	mujeres	inteligentes	que
escuchan	tratando	de	retener	lo	que	se	les	dice,	a	fin	de	enriquecer	su	espíritu,
y,	 cuando	 se	 presenta	 la	 ocasión,	 servirse	 de	 lo	 que	 se	 les	 ha	 contado	 para
aplicarlo	 a	 su	 situación,	 sino	 el	que	procuran	 las	mujeres	bien	dotadas	de	 la
capacidad	de	discernir	y	de	asimilarse	lo	mejor	que	hay	en	las	manifestaciones
del	alma	humana.	Sin	embargo,	Natacha	era	toda	oídos.	No	dejaba	escapar	una
sola	 palabra,	 ni	 un	 matiz	 de	 la	 voz,	 ni	 una	 mirada,	 ni	 una	 contracción	 del



rostro,	 ni	 un	 solo	 gesto	 de	 Pedro.	 Se	 apoderaba	 al	 vuelo	 de	 las	 palabras
inexpresadas	 todavía,	 las	 llevaba	a	 su	abierto	corazón	y	adivinaba	el	 sentido
misterioso	de	toda	la	labor	moral	del	Conde.

La	princesa	María	comprendía	y	simpatizaba,	pero	veía	además	una	cosa
que	absorbía	toda	su	atención:	veía	la	posibilidad	del	amor	y	de	la	dicha	entre
Pedro	y	Natacha,	y	esta	idea	que	cruzó	su	mente	por	primera	vez	le	inundó	de
gozo	el	corazón.

Eran	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Los	 sirvientes,	 con	 rostro	 triste	 y	 grave,
entraron	para	renovar	las	bujías,	pero	ninguno	de	ellos	los	miró.

Pedro	terminó	su	relato.	Con	los	ojos	brillantes,	animados,	Natacha	seguía
observándole	 atentamente:	 era	 como	 si	 quisiera	 comprender	 lo	 que	 ya	 no
decía.	Lleno	de	gozosa	confusión,	Pedro	la	miraba	de	vez	en	cuando	y	buscaba
algo	 que	 decir	 para	 cambiar	 de	 conversación.	 La	 princesa	 María	 callaba.
Ninguno	de	los	tres	se	daba	cuenta	de	lo	avanzado	de	la	hora:

-Se	habla	mucho	de	 la	 crueldad	del	 sufrimiento-	 comenzó	Pedro	 .	Si	me
dijeran:	 «¿Quieres	 volver	 a	 ser	 lo	 que	 eras	 y	 no	 pasar	 lo	 que	 has	 pasado	 o
prefieres	vivir	nuevamente	lo	que	has	vivido?»,	respondería:	«¡Que	vuelvan	el
cautiverio	 y	 la	 carne	 de	 caballo!»	 Cuando	 se	 nos	 arroja	 de	 nuestro	 camino
habitual,	 creemos	 que	 lo	 hemos	 perdido	 todo;	 sin	 embargo,	 es	 entonces
cuando	se	empieza	a	vivir	una	vida	nueva,	una	vida	provechosa.	Mientras	dure
la	existencia,	durará	la	dicha.	Todos	tenemos	mucho	por	delante,	muchísimo,
no	me	cabe	duda-	agregó	dirigiéndose	a	Natacha.

-¡Sí,	sí!	También	yo	querría	recomenzar	la	vida-	exclamó	ella	en	respuesta
a	otra	pregunta	distinta.

Pedro	la	miró	atentamente:

-Sí,	sí-	repitió	Natacha.

Y	de	pronto,	ocultando	el	rostro	entre	las	manos,	rompió	a	llorar.

-¿Qué	tienes,	Natacha?-	preguntó	la	Princesa.

-Nada,	nada.

Natacha	sonrió	a	Pedro	a	través	de	sus	lágrimas.

-Adiós-	dijo-;	creo	que	ya	es	hora	de	que	nos	vayamos	a	dormir.

-Adiós-	contestó	Pedro	poniéndose	en	pie.

Al	volver	a	verse,	como	de	costumbre,	en	el	dormitorio,	la	princesa	María
y	Natacha	comentaron	lo	que	Pedro	les	acababa	de	contar.

La	 princesa	 María	 no	 expresó	 la	 opinión	 que	 se	 había	 formado	 de	 él.
Tampoco	Natacha	habló	de	su	visitante.



-Bien,	 buenas	 noches,	María...	 ¿Sabes	 lo	 que	 pienso?	 Que	 no	 hablamos
nunca	de	él-	el	príncipe	Andrés-Tememos	deshojar	nuestros	sentimientos	y	le
estamos	olvidando.

La	princesa	María	suspiró	profundamente.	Aquel	suspiro	parecía	confirmar
la	exactitud	de	las	palabras	de	Natacha.	Sin	embargo,	María	no	compartía	su
opinión.

-¿Acaso	se	puede	olvidar?-	preguntó.

-Te	confieso	que	al	expresarme	hoy	como	lo	he	hecho	me	he	sentido	mejor,
mucho	mejor.	Estaba	segura	de	que	Pedro	había	estimado	de	veras	a	Andrés	y
por	eso	se	lo	he	contado	todo.	¿Hice	mal?--preguntó	ruborizándose.

-¡Oh,	no!	¡Pedro	es	muy	bueno...!

-Oye,	María-	volvió	a	decir	Natacha	con	una	 sonrisa	que	 le	 iluminaba	el
rostro-.	Pedro	ha	cambiado	mucho,	¿verdad...?	Parece	más	sano,	más	limpio...,
como	si	acabara	de	salir	del	baño...	Naturalmente,	me	refiero	a	la	parte	moral...

-Sí,	ha	ganado	mucho.

-A	 veces	 le	 comparo	 a	 papá,	 con	 su	 chaqueta	 corta	 y	 esos	 cabellos	 tan
recortados...

Andrés	lo	quería	mucho.	Ahora	me	doy	cuenta.

-¡Oh,	sí!	No	es	un	hombre	vulgar.	Se	dice	que	los	hombres	diferentes	son
más	 amigos.	 Y	 debe	 de	 ser	 cierto,	 porque	 Pedro	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a
Andrés.

-No,	pero	es	muy	bueno.

-Buenas	noches	otra	vez-	dijo	Natacha.

Y	una	frívola	sonrisa	iluminó	su	rostro	largo	rato.
	

	

XI
	

Pedro	no	pudo	conciliar	el	sueño	aquella	noche.	Se	estuvo	paseando	por	la
habitación,	ora	frunciendo	el	ceño	como	quien	piensa	en	algo	dificultoso,	ora
encogiéndose	 de	 hombros	 y	 estremeciéndose,	 y	 a	 veces	 sonriendo	 feliz.
Pensaba	en	el	príncipe	Andrés,	en	Natacha,	en	su	amor	por	ella.	Se	arrepentía
de	su	conducta	anterior,	se	dirigía	mil	reproches,	se	perdonaba.	A	las	seis	de	la
mañana	todavía	no	estaba	acostado.

«Pero	 ¿qué	 hacer	 si	 es	 imposible	 de	 otro	 modo?	 Es	 preciso	 aceptar	 las



cosas	conforme	vienen»,	se	dijo.

Luego	se	desnudó	deprisa,	se	metió	en	la	cama,	feliz	y	conmovido,	mas	sin
sentir	ya	dudas	ni	indecisiones.

«Por	extraña,	por	imposible	que	pueda	parecer	esa	felicidad-	se	dijo-,	tengo
que	hacer	lo	que	pueda	para	que	se	case	conmigo.»

Al	día	siguiente	volvió	a	comer	en	casa	de	la	Princesa.

Al	recorrer	las	calles,	pasando	entre	las	casas	quemadas,	admiró	la	belleza
de	 las	 ruinas.	 Los	 tubos	 de	 las	 chimeneas,	 las	 demolidas	 paredes,	 le
recordaron,	 por	 su	 aire	 pintoresco,	 el	 Rin	 y	 el	 Coliseo.	 Los	 cocheros,	 los
viandantes	 que	 le	 salían	 al	 paso,	 los	 carpinteros	 que	 aserraban	 las	 vigas,	 los
comerciantes,	con	sus	caras	alegres,	miraban	a	Pedro	y	parecían	decirle:

«¡Ah,	ya	le	tenemos	aquí!	Veremos	lo	que	ahora	sucede.»	Al	llegar	ante	la
casa	de	la	Princesa	le	asaltó	una	duda:	¿sería,	de	veras,	allí	donde	había	visto	a
Natacha,	donde	habían	hablado?

«Quizá	lo	haya	soñado.	Quizás	al	entrar	vea	que	no	hay	nadie.»

Pero	en	cuanto	se	halló	en	el	salón,	la	pérdida	de	la	libre	disposición	de	su
ánimo	 y	 todo	 su	 ser	 le	 anunciaron	 su	 presencia.	 Llevaba	 el	 mismo	 vestido
negro,	 de	graciosos	pliegues,	 e	 iba	peinada	del	mismo	modo	que	 la	víspera,
pero	parecía	otra.	De	haber	estado	así	la	noche	anterior,	la	hubiera	reconocido
en	el	acto.

Estaba	lo	mismo	que	cuando	la	conoció	casi	niña	y	luego,	muy	pronto,	ya
prometida	del	príncipe	Andrés.	Sus	ojos	brillaban	alegres	e	interrogadores,	su
rostro	adoptaba	una	expresión	tierna	muy	particular.

Pedro	hubiera	querido	quedarse	un	rato	después	de	comer,	mas	la	princesa
María	tenía	que	salir	y	se	fue	con	ella.

Al	día	 siguiente	volvió	muy	 temprano	y	pasó	 toda	 la	 tarde	en	casa	de	 la
Princesa.	A	pesar	de	que	María	y	Natacha	estaban	encantadas	de	esta	visita	y
aunque	todo	el	interés	de	Pedro	se	concentraba	ahora	en	aquella	casa,	esta	vez
la	conversación	se	agotó.	Pedro	pasaba	de	un	 tema	insignificante	a	otro	y	se
interrumpía	con	frecuencia.

Aquel	 día,	 Pedro	 se	 quedó	 hasta	 tan	 tarde,	 que	Natacha	 y	 la	 Princesa	 se
miraban	como	si	se	preguntaran	cuándo	iba	a	decidir	marcharse.	Pedro	se	daba
cuenta,	 pero	 no	 podía	 irse.	 Estaba	 molesto,	 se	 sentía	 incómodo,	 mas	 se
quedaba	 porque	 le	 era	materialmente	 imposible	 ponerse	 en	 pie.	 La	 princesa
María	 fue	 la	 primera	 en	 levantarse,	 quejándose	 de	 dolor	 de	 cabeza,	 y	 se
despidió.

-¿De	modo	que	se	va	mañana	a	San	Petersburgo?	preguntó	a	Pedro.



-No,	no	pienso	irme-	repuso	él,	sorprendido.	Y	al	punto	rectificó,	azorado-:
¿Habla	de	mi	viaje	a	San	Petersburgo?	¡Ah,	sí!,	me	voy	mañana.	Pero	no	me
despido	de	usted.	Ya	pasaré	por	aquí	para	ver	si	desean	alguna	cosa-	contestó.

Natacha	le	tendió	la	mano	y	salió.

En	vez	de	irse	también,	María	volvió	a	sentarse	y-con	su	mirada	profunda,
radiante,	observó	grave	y	atentamente	a	Pedro.	Se	había	desvanecido	el	dolor
de	 cabeza	 de	 que	 se	 quejaba	 poco	 antes.	 Suspiró	 profundamente	 y	 esperó
como	si	se	dispusiera	a	sostener	una	larga	conversación.

La	 confusión,	 la	 incomodidad	 que	 experimentaba	 Pedro	 ante	 Natacha
desaparecieron	 de	 pronto	 y	 fueron	 reemplazadas	 por	 una	 conmovida
animación.	Acercó	su	silla	a	la	de	la	Princesa.

-Sí,	 voy	 a	 decírselo-	 dijo	 respondiendo	 a	 su	 mirada	 como	 hubiera
respondido	 a	 sus	 palabras	 .	 Princesa,	 ¡ayúdeme	 usted!	 ¿Qué	 debo	 hacer?
¿Puedo	esperar...?	Princesa,	amiga	mía,	escuche.	Sé	que	no	la	merezco.	Sé	que
por	ahora	será	inútil	hablarle	de	mi	cariño.	Pero	deseo	ser	su	hermano.	No,	no
la	merezco,	pero...

Calló	y	se	pasó	la	mano	por	la	cara,	por	los	ojos.

-Bueno-	 prosiguió,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 hablar	 de	 manera	 más
razonable-.	Yo	mismo	ignoro	desde	cuándo	la	amo.	Pero	estoy	seguro	de	que
es	a	ella	a	quien	he	amado	toda	la	vida,	y	la	amo	tanto,	que	no	puedo	imaginar
la	vida	sin	ella.	Hoy	no	me	atrevo	a	pedir	su	mano,	pero,	cuando	pienso	que
puede	llegar	a	ser	mía	y	que	he	de	dejar	escapar	esta	posibilidad...	¡Es	terrible!
Dígame,	¿puedo	esperar?	¿Qué	debo	hacer,	querida	Princesa?-	profirió	tras	un
breve	silencio,	tocándole	el	brazo,	porque	ella	no	respondía.

-Pienso	como	usted-	contestó	al	fin	la	Princesa-.	Hablarle	ahora	de	amor...

María	calló.	Iba	a	decir:-	«No	hay	que	pensar	en	ello	por	ahora.»	Pero	no
lo	dijo	porque	hacía	tres	días	que	venía	asistiendo	a	la	transformación	que	se
operaba	 en	 Natacha	 y	 sabía	 que	 no	 sólo	 no	 se	 ofendería	 de	 que	 Pedro	 le
hablase	de	amor,	sino	que	tal	vez	esperaba	que	él	se	decidiera	a	hacerlo.

-Hablarle	ahora...	no	sería	prudente-	dijo	no	obstante.

-¿Qué	debo	hacer	en	ese	caso?

-Confíe	en	mí-	respondió	la	Princesa-.	Yo	sé...

Pedro	la	miraba	a	los	ojos.

-Diga,	diga.

-Sé	que	le	ama...,	que	le	amará-	rectificó.

Apenas	hubo	acabado	de	proferir	estas	palabras,	Pedro,	dando	un	salto	y



con	un	gesto	de	turbación,	le	asió	de	la	mano.

-¿Por	qué	lo	cree?	¿Cree	que	puedo	esperar?	¿De	verdad	lo	cree?

-Sí-	 repuso	 sonriendo	 la	 princesa	 María-.	 Confíe	 en	 mí;	 escriba	 a	 sus
padres.	Yo	hablaré	con	ella	en	el	momento	oportuno.	Lo	deseo	y	el	 corazón
me	 dice	 que	 se	 realizará.-	 ¡No,	 no	 es	 posible!	 ¡Qué	 feliz	 soy!	 ¡No,	 no	 es
posible!	¡Qué	feliz	soy!-	repetía	Pedro	besando	la	mano	de	la	Princesa.

Lo	mejor	será	que	se	vaya	a	San	Petersburgo.	Ya	le	escribiré.

-¿A	San	Petersburgo?	¿Quiere	que	me	aleje?	Sí.	Bueno.	Pero	¿podré	volver
mañana?

Al	otro	día	volvió,	en	efecto,	para	despedirse.	Natacha	parecía	estar	menos
animada	que	la	víspera,	mas	aquel	día,	al	mirarla	de	vez	en	cuando	a	los	ojos,
Pedro	 se	 transfiguraba;	 le	 parecía	 que	 ya	 no	 existía	 ni	 él	 ni	 ella,	 sino
únicamente	 un	 sentimiento	 conjunto	 de	 felicidad.	 «¿Será	 posible?	 No,	 no
puede	ser»,	se	decía	a	cada	mirada,	a	cada	gesto,	a	cada	palabra	de	Natacha,
sintiendo	henchida	de	gozo	su	alma.

Cuando,	al	despedirse,	le	cogió	la	fina	y	delgada	mano,	no	pudo	menos	de
retenerla	un	momento	en	la	suya,	mientras	pensaba:

«Esta	 mano,	 ese	 rostro,	 esos	 ojos,	 todo	 ese	 tesoro	 de	 gracias	 femeninas
¿serán	míos	para	siempre,	tan	míos	como	mi	propio	ser?	¡No,	es	imposible!»

-Conde,	 hasta	 la	 vista-	 dijo	 Natacha	 en	 voz	 alta-.	 Le	 esperaré	 con
impaciencia-	agregó	en	voz	baja.

Estas	 sencillas	 palabras	 y	 la	 mirada,	 la	 expresión	 del	 rostro	 que	 las
acompañó,	fueron	para	Pedro,	por	espacio	de	dos	meses,	motivo	de	recuerdos,
de	 comentarios,	 de	 sueños	 felices.	 «"Le	 esperaré	 con	 impaciencia..."	Sí,	 sí...
Cómo	lo	dijo?	Sí:	"Le	esperaré	con	impaciencia..."	¡Ah,	qué	feliz	soy!»

	

	

XII
	

Desde	 la	 noche	 en	que	Natacha	 supo	que	Pedro	partía,	 aquella	 noche	 en
que,	con	una	sonrisa	alegre	y	burlona,	dijo	a	la	princesa	María	que	él	tenía	el
aire	 de	 salir	 del	 baño...,	 con	 la	 chaqueta	 corta...,	 los	 cabellos	 recortados...;
desde	aquel	mismo	instante,	un	sentimiento	secreto,	ignorado	por	ella	misma,
pero	invencible,	empezó	a	despertar	en	su	interior.

Su	expresión,	su	andar,	su	mirada,	su	voz,	todo	se	modificaba.	La	fuerza	de
la	vida,	la	esperanza	de	una	felicidad	insospechada,	brotaban	en	ella	y	pedían
que	 se	 les	 diera	 satisfacción.	A	 partir	 de	 aquel	 día,	Natacha	 pareció	 olvidar



todo	lo	acaecido	anteriormente.	Ni	una	sola	vez	volvió	a	quejarse	de	su	suerte,
no	dedicó	ni	una	palabra	al	pasado,	no	volvió	a	temer	a	hacer	planes	alegres
para	 el	 porvenir.	 Hablaba	 poco	 de	 Pedro,	 pero	 cuando	 la	 princesa	 María
pronunciaba	su	nombre,	una	luz	desvanecida	hacía	tiempo	volvía	a	brillar	en
sus	ojos	y	una	singular	sonrisa	desplegaba	sus	labios.

Esta	transformación	que	se	producía	en	Natacha	empezó	por	asombrar	a	la
princesa	María	y,	cuando	la	comprendió	bien,	la	entristeció.	«Amaba	tan	poco
a	mi	hermano,	que	ha	podido	olvidarlo	en	cuatro	días»,	 se	decía	al	observar
aquel	 cambio.	 Pero	 cuando	 tenía	 ante	 sí	 a	 Natacha	 no	 le	 hacía	 ningún
reproche,	no	le	guardaba	rencor.	La	fuerza	vital	que	se	despertaba	en	la	joven
y	se	apoderaba	de	ella	 era,	 evidentemente,	 tan	 involuntaria	e	 inesperada	que
cuando	la	veía	se	daba	cuenta	que	no	tenía	derecho	a	reprocharle	nada.

Natacha	 se	 abandonaba	 tan	 por	 entero	 y	 tan	 sin	 reservas	 al	 nuevo
sentimiento,	 que	 no	 trataba	 de	 ocultarlo,	 y	 ya	 no	 estaba	 triste,	 sino	 alegre	 y
contenta.

Cuando,	 después	 de	 su	 explicación	 con	 Pedro,	 entró	 María	 en	 su
dormitorio,	Natacha	le	salió	al	encuentro.

-¿Lo	ha	confesado?	¿Lo	ha	confesado?-	preguntó.

Y	 una	 expresión	 gozosa	 y	 lastimera	 a	 la	 vez,	 como	 si	 quisiera	 hacerse
perdonar	su	dicha,	se	pintaba	en	su	rostro.

-Hubiera	querido	detenerme	a	escuchar	detrás	de	la	puerta,	pero	sabía	que
tú	me	lo	dirías.

Por	 comprensible	 y	 conmovedora	 que	 fuera	 para	 la	 princesa	 María	 la
anhelante	mirada	de	su	amiga,	y	a	pesar	de	la	pena	que	le	produjo	su	ansiedad,
en	el	primer	 instante	 la	hirió	 su	actitud.	Se	acordaba	de	su	hermano	y	de	 su
amor	por	ella.	«Pero	¿qué	le	vamos	a	hacer	si	es	así?»,	pensó.	Y	con	semblante
triste	 y	 un	 poco	 severo	 contó	 a	 Natacha	 todo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Pedro.
Natacha	 se	 sorprendió	 de	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 marcharse	 a	 San
Petersburgo.

-¡A	San	Petersburgo!-	repitió	como	si	no	comprendiera.

Pero,	al	fijarse	en	la	triste	expresión	del	semblante	de	su	amiga	y	adivinar
el	motivo,	se	echó	a	llorar	de	repente.

-María,	 dime	 lo	 que	 debo	 hacer.	 Temo	 ser	mala.	 Haré	 lo	 que	 tú	 digas...
Enséñame...

-¿Le	amas?

-Sí-	murmuró	Natacha.

-Entonces	¿por	qué	lloras?	Lo	celebro	por	ti-	dijo	la	Princesa,	que,	a	causa



de	aquel	llanto,	perdonaba	la	alegría	de	Natacha.

-La	boda	no	se	celebrará	enseguida,	sino	más	adelante.	¡Pero	piensa	en	lo
feliz	que	seré	cuando	sea	su	esposa	y	tú	la	de	Nicolás!

-¡Natacha!	Te	he	rogado	ya	que	no	me	hables	de	eso.	Hablemos	de	ti.

Las	dos	callaron.

-Pero	¿a	qué	va	a	San	Petersburgo?-	 inquirió	de	súbito	Natacha;	 luego	se
apresuró	a	decir-:	Vale	más	así,	¿verdad,	María?	Vale	más	así.

	

	

XIII
	

El	 casamiento	 de	 Natacha	 con	 Bezukhov,	 en	 1813,	 fue	 el	 último	 alegre
acontecimiento	que	presenció	la	familia	Rostov.	En	aquel	mismo	año	murió	el
viejo	conde	Ilia	Andreievitch	y,	como	sucede	siempre	en	estos	casos,	 tras	su
desaparición,	la	familia	se	deshizo.

Los	sucesos	del	año	anterior:	el	incendio	de	Moscú,	la	muerte	del	príncipe
Andrés	 y	 la	 desesperación	 de	 Natacha,	 la	 muerte	 de	 Petia	 y	 el	 dolor	 de	 la
Condesa,	 fueron	 rudos	golpes	que	hirieron,	 uno	 tras	otro,	 al	 anciano	Conde.
No	 pareció	 comprender,	 ni	 podía	 en	 realidad,	 el	 porqué	 de	 aquellos
acontecimientos,	por	lo	que,	inclinando	dócilmente	la	blanca	cabeza,	aguardó
el	 nuevo	 golpe	 que	 acabase	 con	 él.	 Ora	 aparecía	 como	 asustado,	 ora	 se
mostraba	extraordinariamente	animado	y	activo.

El	matrimonio	de	Natacha,	con	los	mil	detalles	que	lo	rodeaban,	le	ocupó
la	atención	unos	días:	encargaba	comidas	y	cenas,	 se	esforzaba	a	ojos	vistas
por	aparentar	alegría.	Pero	ésta	no	se	comunicaba	a	los	demás,	como	en	otros
tiempos,	 sino	 que,	 muy	 al	 contrario,	 suscitaba	 la	 compasión	 de	 los	 que	 le
amaban	y	conocían.

Después	 de	 la	 marcha	 de	 Pedro	 y	 de	 su	 esposa	 se	 calmó	 y	 comenzó	 a
quejarse	 de	 aburrimiento.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 días	 cayó	 enfermo	 y	 hubo	 de
guardar	 cama.	 A	 pesar	 de	 las	 palabras	 consoladoras	 de	 los	 médicos,
comprendió	desde	un	principio	que	no	saldría	de	su	enfermedad.	La	Condesa
permaneció	sentada	a	su	cabecera	por	espacio	de	dos	semanas.	Cada	vez	que
le	daba	una	medicina,	el	Conde,	sin	decir	una	palabra,	le	cogía	la	mano	y	se	la
besaba.	El	último	día	le	pidió	perdón,	sollozando,	y,	a	pesar	de	que	su	hijo	no
estaba	allí,	 le	pidió	 también	a	él	 le	perdonara	por	haber	disipado	su	 fortuna,
única	gran	falta	de	que	se	sentía	culpable.	Después	de	comulgar,	se	extinguió
dulcemente,	y	al	día	siguiente	la	multitud	de	amigos	y	conocidos	que	fueron	a
rendirle	los	últimos	honores	llenó	el	departamento	alquilado	por	los	Rostov.



Las	mismas	personas	que	habían	comido	y	bailado	en	su	casa	en	tantísimas
ocasiones,	las	mismas	que	tanto	se	habían	burlado	de	él,	sentían	entonces	pena
y	remordimiento	y	se	decían	para	justificarse:	«Sí,	era	un	hombre	admirable.
Hoy	ya	no	se	encuentran	hombres	así.	¿Quién	está	exento	de	debilidades...?»

Precisamente	cuando	le	iban	tan	mal	los	negocios,	que	no	se	podía	suponer
cómo	concluirían,	el	Conde	murió	de	improviso.

Nicolás	se	encontraba	en	París	con	las	tropas	rusas	cuando	le	participaron
el	fallecimiento	de	su	padre.	Enseguida	pidió	la	excedencia	y,	sin	aguardar	a
que	se	la	concedieran,	se	despidió	de	sus	superiores	y	volvió	a	Moscú.	Un	mes
después,	desenmarañados	los	asuntos	de	la	casa	Rostov,	la	situación	era	clara:
su	padre	había	contraído	una	enormidad	de	pequeñas	deudas	cuya	existencia
nadie	sospechaba.	Estas	deudas	se	elevaban	al	doble	del	haber.

Parientes	 y	 amigos	 aconsejaron	 a	 Nicolás	 que	 renunciase	 a	 la	 herencia,
pero	el	joven,	que	consideraba	esta	renuncia	como	un	reproche	a	la	memoria
de	su	padre,	no	quiso	oír	ni	hablar	de	ello.	De	modo	que	la	aceptó	y,	con	ella,
la	obligación	de	pagar	las	deudas.

Los	acreedores	habían	guardado	silencio	largo	tiempo,	en	vida	del	Conde,
a	causa	de	la	influencia	indefinible	pero	profunda	que	ejerció	su	bondad	sobre
ellos.	 Ahora	 recurrieron,	 sin	 previo	 aviso,	 a	 los	 Tribunales.	 Como	 suele
suceder	 en	 parecidas	 ocasiones,	 obedecieron	 al	 impulso	 de	 unos	 celos
disimulados,	y	gentes	como	Mitenka	y	otros,	que	recibieron	del	Conde	regalos
importantes,	fueron	los	acreedores	más	exigentes.	No	se	dio	a	Nicolás	tregua
ni	 respiro,	 y	 las	mismas	personas	que	 lloraban	 al	Conde-	 el	 causante	de	 sus
pérdidas-	se	ensañaban,	implacables,	con	el	joven	heredero,	que	era	inocente	y
se	encargaba	de	pagarles.

Ninguno	 aceptó	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 arreglos	 que	 propuso	Nicolás.	Al	 ser
vendidas	por	necesidad,	las	posesiones	tuvieron	que	cederse	a	bajo	precio	y	la
mitad	 de	 las	 deudas	 quedaron	 sin	 pagar.	 Nicolás	 aceptó	 de	 Bezukhov,	 su
cuñado,	treinta	mil	rublos	para	poder	pagar	lo	más	imprescindible,	y	para	que
no	 le	detuvieran-	pues	 los	acreedores	 le	amenazaban	con	 la	cárcel-	pensó	en
reanudar	el	servicio.

Pero	 volver	 al	 ejército,	 donde	 figuraba	 en	 el	 cuadro	 de	 ascensos	 con	 el
grado	 de	 comandante,	 le	 fue	 imposible	 porque	 él	 era	 el	 último	 apoyo	 de	 su
madre.	Por	este	motivo,	y	a	pesar	de	las	pocas	ganas	que	tenía	de	permanecer
en	Moscú,	donde	todo	el	mundo	le	conocía,	y	no	obstante	su	repugnancia	a	la
vida	civil,	aceptó	un	empleo,	renunciando	al	venerado	uniforme,	y	se	 instaló
con	su	madre	y	Sonia	en	un	departamento	de	la	calle	Sivtez	Vrajek.

Natacha	y	Pedro,	desde	San	Petersburgo,	tenían	una	idea	poco	clara	de	la
situación	de	Nicolás.	Éste	había	aceptado	el	préstamo	de	su	cuñado	con	ánimo



de	 ocultar	 su	 miseria.	 La	 situación	 de	 Nicolás	 era	 particularmente	 penosa
porque,	con	sus	mil	doscientos	rublos	de	sueldo,	debía	no	sólo	alimentar	a	su
madre	y	a	Sonia,	sino	vivir	de	manera	tal	que	su	madre	no	se	diera	cuenta	de
su	 pobreza.	 La	 Condesa	 no	 podía	 comprender	 la	 vida	 sin	 el	 lujo	 que	 había
conocido	desde	 la	 infancia,	 y	 como	no	 se	 daba	 cuenta	 de	 los	 conflictos	 que
creaba	con	ello	a	su	hijo,	exigía	a	cada	momento	un	coche	para	ir	a	ver	a	una
amiga,	carne	de	calidad	superior	para	ella,	vino	para	su	hijo,	dinero	para	hacer
regalos	a	Natacha,	a	Sonia,	al	mismo	Nicolás.

Sonia	se	ocupaba	del	manejo	de	 la	casa,	cuidaba	de	su	 tía,	 soportaba	sus
caprichos	 y	 ayudaba	 a	 Nicolás	 a	 disimular	 la	 pobreza	 en	 que	 se	 hallaban.
Nicolás	se	sentía	deudor	de	Sonia	y,	viendo	lo	que	la	muchacha	hacía	por	su
tía,	 admiraba	 su	 paciencia	 y	 su	 abnegación.	 Sin	 embargo,	 procuraba
mantenerse	 espiritualmente	 alejado	 de	 ella.	 Le	 reprochaba	 su	 exceso	 de
perfección,	que	no	hubiera	nada	censurable	en	ella.	Sonia	poseía,	verdad	es,
todo	lo	que	inspira	aprecio	a	las	gentes,	pero	poco	de	lo	que	nos	hace	amarlas.

Habiendo	 tomado	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 carta	 en	 que	 ella	 le	 devolvía	 la
libertad,	la	trataba	como	si	hubiera	olvidado	lo	pasado.

La	situación	de	Nicolás	 fue	de	mal	en	peor;	porque	 la	sola	 idea	de	hacer
economías	con	su	sueldo	era	un	sueño.	Es	más:	no	sólo	no	economizaba,	sino
que,	para	satisfacer	las	exigencias	de	su	madre,	contraía	pequeñas	deudas.

La	situación	no	parecía	tener	salida.	La	idea	de	su	matrimonio	con	una	rica
heredera	 que	 sus	 parientes	 le	 propusieron	 le	 repugnaba.	 Otra	 solución,	 la
muerte	 de	 su	 madre,	 ni	 siquiera	 le	 pasaba	 por	 el	 pensamiento.	 No	 deseaba
nada,	no	esperaba	nada,	y,	en	el	fondo	de	su	alma,	experimentaba	un	austero
placer	 en	 aquella	 pasiva	 aceptación	 de	 su	 suerte.	 Evitaba	 tropezarse	 con
antiguas	amistades,	con	su	compasión	y	su	oferta	compasiva	de	ayuda;	evitaba
toda	 distracción	 y	 placer,	 y	 en	 casa	 tampoco	 se	 ocupaba	 en	 nada,	 salvo	 en
tener	paciencia	con	su	madre,	andar	en	silencio	por	la	habitación	y	fumar	pipa
tras	pipa.	Parecía	fomentar	aquel	humor	sombrío,	única	cosa	que	le	ayudaba	a
soportar	la	vida.

	

	

XIV
	

La	 princesa	 María	 regresó	 a	 Moscú	 a	 principios	 del	 invierno.	 Por	 los
murmuradores	supo	enseguida	la	situación	de	los	Rostov	y,	sobre	todo,	que	«el
hijo	se	sacrificaba	por	la	madre»,	según	decían.

«No	 esperaba	 menos	 de	 él»,	 pensó,	 llena	 de	 gozo,	 porque	 el	 hecho	 le
confirmaba	que	merecía	el	amor	que	le	tenía.



En	vista	de	ello,	su	amistad,	casi	su	parentesco,	con	la	familia	la	movieron
a	pensar	en	hacerle	una	visita.

Pero,	al	recordar	sus	relaciones	con	Nicolás	en	Voronezh,	temió	verlo.	Al
fin,	cogiendo	firmemente	con	las	dos	manos	las	riendas	de	su	voluntad,	fue	a
casa	de	los	Rostov	dos	semanas	justas	después	de	su	llegada.

¡Qué	 casualidad!	A	quien	 primero	 se	 tropezó	 fue	 a	Nicolás,	 porque	 para
llegar	a	la	habitación	de	la	Condesa	tuvo	que	pasar	por	la	de	él.

Pero,	en	vez	de	expresar	la	alegría	que	ella	esperaba,	el	rostro	de	Nicolás
adquirió	al	vuelo	una	expresión	fría,	de	sequedad,	de	orgullo,	que	ella	no	había
visto	nunca	en	él.	Después	de	informarse	del	estado	de	su	salud	le	acompañó
hasta	la	habitación	de	su	madre	y	allí	la	dejo.

Al	 despedirse	 la	 Princesa,	 le	 salió	 al	 encuentro	 y	 la	 acompañó	 hasta	 el
recibidor	con	aire	grave	y	frío.	A	las	preguntas	de	María,	nada	contestó.

«¿Qué	mal	 le	he	hecho	yo?	 ¡Déjeme	en	paz!»,	parecía	contestarle	con	 la
mirada.

Y	cuando	 se	 alejó	 el	 coche	de	 la	Princesa,	 exclamó	delante	de	Sonia,	 en
voz	alta,	incapaz	de	reprimir	su	despecho:

-¿A	qué	viene?	¿Qué	quiere?	¡Detesto	a	esas	mujeres	y	sus	amabilidades!

-¡Ah,	Nicolás!	¿Cómo	puedes	hablar	así?-	replicó	Sonia	disimulando	mal
su	satisfacción-.	Es	muy	buena	y	mamá	la	quiere	mucho.

Nicolás	 no	 respondió	 ni	 volvió	 a	 hablar	 de	 la	 Princesa.	 Pero	 la	 anciana
Condesa	comenzó	a	mentarla	cien	veces	al	día	a	raíz	de	su	visita.	La	alababa,
rogaba	a	su	hijo	que	fuera	a	verla,	expresaba	el	deseo	de	 tenerla	al	 lado	con
más	frecuencia.	Pero,	al	mismo	tiempo,	la	ponía	de	mal	humor	hablar	de	ella.

Nicolás	callaba	y	su	silencio	enojaba	a	la	Condesa.

-Es	 una	muchacha	muy	digna	y	muy	buena-	 decía	 la	madre-.	Debes	 ir	 a
hacerle	 una	 visita.	 No	 quiero	 que	 te	 aburras	 a	 nuestro	 lado.	 Debes	 tener
amistades.

-¡Pero	si	no	las	necesito,	mamá!

-Antes	 hubieras	 deseado	 verla	 continuamente;	 ahora	 no	 la	 quieres.	 Con
franqueza,	hijo	mío,	no	te	comprendo.	Dices	que	te	aburres,	y	te	niegas	a	ver	a
la	gente...

-No	he	dicho	que	me	aburra...

Pero	 sí	 que	 no	 quieres	 verla.	 Es	 una	mujer	 dignísima.	Antes	 te	 gustaba;
ahora,	en	cambio...	¡Todos	me	ocultáis	vuestros	verdaderos	sentimientos!



-No,	mamá,	te	equivocas.

-Si	 te	 pidiera	 algo	 enojoso...	 Pero	 te	 pido	que	hagas	 una	visita,	 que	 seas
cortés.	Bueno,	ya	te	lo	he	pedido.	De	hoy	en	adelante	no	volveré	a	mezclarme
en	tus	asuntos,	puesto	que	tienes	secretos	para	tu	madre.

-Si	tanto	lo	deseas,	iré.

-A	mí	me	da	igual.	Lo	decía	por	ti.

Nicolás	 suspiró,	 se	 mordió	 el	 bigote,	 trató	 de	 desviar	 la	 atención	 de	 su
madre	de	aquel	asunto.

Pero	 al	 día	 siguiente,	 y	 al	 otro,	 y	 al	 otro,	 la	 Condesa	 sacó	 a	 relucir	 el
mismo	tema.

Entre	 tanto,	 el	 frío	 e	 inesperado	 recibimiento	 de	Nicolás	 convenció	 a	 la
princesa	María	de	que	tenía	razón	al	no	atreverse	a	ir	a	ver	a	los	Rostov.

«No	 cabía	 esperar	 otra	 cosa.	 Por	 suerte,	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 él,
únicamente	quería	volver	a	ver	a	la	anciana,	que	fue	siempre	muy	bondadosa
conmigo	y	a	quien	debo	mucho»,	se	decía,	llamando	en	su	ayuda	al	orgullo.

Pero	 tales	 razonamientos	 no	 tenían	 la	 virtud	 de	 calmarla;	 cada	 vez	 que
recordaba	la	pasada	visita	la	asaltaba	una	especie	de	remordimiento,	y,	aunque
estaba	firmemente	resuelta	a	no	volver	a	casa	de	los	Rostov	y	a	olvidarlo	todo,
se	sentía	siempre	como	en	una	postura	falsa,	y	acabó	por	tener	que	confesarse
que	 la	 atormentaba	 la	 cuestión	 de	 sus	 relaciones	 con	Nicolás.	 Su	 tono	 frío,
correcto,	 no	 se	 derivaba	 de	 sus	 sentimientos-	 estaba	 segura-,	 sino	 de	 alguna
otra	cosa,	y	hasta	que	consiguiera	explicarse	lo	que	era	aquella	cosa	no	estaría
tranquila.

A	mediados	del	invierno	se	hallaba	en	el	cuarto	de	estudio,	repasando	las
lecciones	de	su	sobrino,	cuando	le	anunciaron	la	visita	de	Nicolás	Rostov.

Firmemente	resuelta	a	no	hacerse	traición	ni	a	demostrar	enojo,	llamó	a	la
señorita	Bourienne	y	entró	con	ella	en	el	salón.

Le	bastó	una	mirada	para	 comprender	que	Nicolás	 estaba	 allí	 para	pagar
una	deuda	de	cortesía,	y	decidió	mostrarse	igualmente	cortés.

El	empezó	por	hablar	de	la	salud	de	la	Condesa,	de	los	conocidos	comunes,
de	las	últimas	noticias	de	la	guerra,	y	cuando	transcurrieron	los	diez	minutos
que	exige	la	buena	educación,	saludó	y	se	puso	en	pie.

La	Princesa	sostuvo	muy	bien	la	conversación	con	ayuda	de	la	señorita	de
compañía,	pero,	al	levantarse	Nicolás,	estaba	tan	fatigada	de	haber	hablado	de
cosas	que	no	le	incumbían,	y	tan	abrumada	por	la	dolorosa	idea	de	las	pocas
alegrías	que	la	vida	le	proporcionaba,	que,	con	las	brillantes	pupilas	fijas	en	el
vacío,	continuó	sentada	e	 inmóvil,	 sin	advertir	que	Nicolás	se	hallaba	de	pie



ante	ella.

Nicolás	 la	 miró	 y,	 para	 disimular	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 su
ensimismamiento,	 cruzó	 todavía	 algunas	palabras	 con	 la	 señorita	Bourienne.
Luego	 volvió	 a	 mirar	 a	 la	 Princesa.	 Seguía	 sentada	 e	 inmóvil;	 su	 dulce
semblante	tenía	una	expresión	de	sufrimiento.

De	súbito,	Nicolás	la	compadeció.	Pensando	vagamente	que	quizá	fuera	él
la	 causa	 de	 aquel	 dolor,	 quiso	 pronunciar	 una	 palabra	 amable,	 pero,	 no
encontrándola,	dijo:

-Adiós,	Princesa.

María	salió	de	su	ensimismamiento,	ruborizándose,	y	exhaló	un	profundo
suspiro.

-¡Ah!	Perdone,	Conde.	¿Se	va	usted	ya?	¿Y	el	almohadón	para	la	Condesa?

-¡Un	 momento!	 Voy	 a	 buscarlo-	 rogó	 la	 señorita	 Bourienne,	 echando	 a
correr.

María	y	Nicolás	callaban.	De	vez	en	cuando	cambiaban	una	mirada.

-Sí,	Princesa-	habló	al	fin	Nicolás	sonriendo	con	melancolía	.	Todo	parece
reciente,	y,	no	obstante,	¡cuánta	agua	ha	corrido	desde	que	nos	vimos	por	vez
primera	 en	 Bogutcharovo!	 Entonces	 nos	 juzgábamos	 desgraciados,	 y,	 sin
embargo,	 ¡cuánto	 daría	 yo	 por	 volver	 a	 aquellos	 tiempos!	 Pero	 eso	 es
imposible...

La	 Princesa	 clavaba	 en	 él	 sus	 ojos	 radiantes.	 Parecía	 esforzarse	 por
comprender	 el	 sentido	misterioso	 de	 aquellas	 palabras	 que	 le	 explicarían	 lo
que	él	sentía	por	ella.

-En	efecto-	contestó-,	pero	no	debe	usted	lamentar	lo	pasado,	Conde.	Usted
recordará	 siempre	 con	 placer	 su	 vida	 actual,	 porque	 los	 sacrificios	 que	 está
haciendo...

-No	puedo	aceptar	sus	alabanzas-	se	apresuró	a	decir	él,	interrumpiéndola	.
La	 verdad	 es	 que	 no	 dejo	 de	 dirigirme	 reproches.	 Pero,	 en	 fin,	 esto	 es	muy
poco	interesante	y	divertido...

Su	mirada	volvió	a	adquirir	una	expresión	fría,	seca.	Mas	la	Princesa	había
vuelto	a	ver	en	él	al	hombre	que	amaba,	y	se	dirigía	a	aquel	hombre.

-He	creído	que	me	permitiría	esta	confianza.	Como	estamos	tan	unidas	las
dos	familias...	Nunca	creí	que	mis	cumplidos	le	parecieran	excesivos.	Pero	ya
veo	que	me	he	equivocado.

Empezó	a	temblarle	la	voz.

No	 sé	 por	 qué,	 pero	 antes	 era	 usted	 muy	 distinto	 a	 como	 es	 ahora...-



prosiguió,	rehaciéndose.

-Existen	motivos	a	millares-	 repuso	Nicolás	 recalcando	sus	palabras-.	De
todos	modos,	gracias,	Princesa.

«Ya	lo	comprendo;	ahora	lo	comprendo	todo-	decía	una	voz	en	el	alma	de
la	Princesa-.	No	 es	 sólo	 esa	mirada	 de	 expresión	 bondadosa	 y	 franca,	 no	 es
sólo	la	belleza	externa	la	que	vi	en	él.	Es	su	alma	noble,	valiente,	abnegada.
Ahora	él	es	pobre	y	yo	soy	rica.	Esto	explica	su	actitud...	Pero	¿y	si	no	fuera
así...?»

Sin	 embargo,	 al	 recordar	 su	 antigua	 ternura,	 al	 reparar	 en	 la	 expresión
bondadosa	y	triste	de	su	rostro,	se	convenció	de	que	estaba	en	lo	cierto.

-¿Qué	 le	 ocurre,	 Conde,	 qué	 le	 ocurre?	 Dígamelo	 usted-	 exclamó
acercándose	a	él	involuntariamente-.	Debe	decírmelo.

El	callaba.

-Ignoro	 las	 razones	 que	 tiene	 para	 adoptar	 esa	 actitud...,	 pero	me	 resulta
penoso,	 puede	 usted	 creerlo...	 No	 quisiera	 verme	 privada	 de	 su	 antigua
amistad.

Las	lágrimas	brotaban	de	sus	ojos,	temblaban	en	su	voz.

-Tengo	 tan	pocas	 alegrías,	 que	perder	una	más	me	 resulta	muy	doloroso.
Perdóneme.	Adiós.

De	improviso	se	echó	a	llorar	y	se	dirigió	a	la	puerta.

-¡Princesa!	 ¡Espere!	 ¡En	 nombre	 de	 Dios,	 espere!-	 exclamó	 Nicolás-.
¡María...!

Ella	se	volvió.	Por	espacio	de	unos	segundos	se	miraron	en	silencio.	Y	lo
que	parecía	imposible,	lejano,	se	convirtió	de	improviso	en	algo	muy	próximo,
posible,	inevitable.

En	 el	 otoño	de	 aquel	mismo	 año,	Nicolás	Rostov	y	 la	 princesa	María	 se
casaron...
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