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OCTAVA PARTE

Al empezar el invierno, el principe Nicolas Andreievitch Bolkonski y su
hija llegaron a Mosctu. Por su historia, su talento y su originalidad- y
principalmente a causa del actual descenso de entusiasmo por el reinado del
emperador Alejandro y de la corriente de opinion francéfoba y patriética que
entonces existia en Moscu-, el principe Nicolas Andreievitch se convirtio
enseguida en objeto de un respeto particular por parte de los moscovitas y el
centro de oposicion de Moscu.

El Principe habia envejecido mucho aquel afio. Los indicios irrecusables de
la vejez eran bien manifiestos en él: somnolencias intempestivas, olvido de
acontecimientos inmediatos y memoria de acontecimientos antiguos.

Ultimamente, la vida se habia hecho muy penosa para la princesa Maria.
En Moscu se vela privada de sus mayores alegrias: las conversaciones con
gente devota y la soledad reconfortante de Lisia Gori, y no encontraba ninguna
compensacion en las alegrias de la capital. No frecuentaba el mundo; todos
sabian que su padre no la dejaba salir sin €él, y é]l mismo no podia salir por
culpa de la salud y por ello no la invitaban ni a las reuniones y veladas ni a las
cenas. La princesa Maria habia abandonado la esperanza de casarse: vela con
qué frialdad y con qué mal humor el principe Nicolas Andreievitch recibia y
alejaba a los jovenes que podian resultar pretendientes y que a veces iban a su
casa. La vuelta del principe Andrés y el momento de su matrimonio se
acercaban, y la mision de preparar a su padre no solamente no la habia
cumplido, sino que, al contrario, la cosa parecia totalmente confusa: recordar
al anciano Principe la existencia de la condesa Rostov era exasperarle, tanto
mas cuanto que aun sin eso el mal humor casi nunca le abandonaba.

A ultimos de enero, el conde Ilia Andreievitch lleg6 a Moscu con Sonia y
Natacha. La Condesa, que estaba enferma, no habia podido acompafiarlos, y
habia sido imposible esperar su total restablecimiento. El principe Andrés era
esperado en Moscu de un dia a otro; era preciso hacer el ajuar, vender la casa
de las cercanias de Moscu, y debia aprovecharse la estancia del anciano
Principe en la ciudad para presentarle su futura nuera. La casa de los Rostov
en Moscu no estaba en condiciones, venian por poco tiempo y la Condesa no
les acompafiaba; por todas estas razones, el Conde decidié quedarse en casa de
Maria Dmitrievna Akhrosimovna, que en muchas ocasiones habia ofrecido
hospitalidad al Conde.



Dos dias después de su llegada, y por consejo de Maria Dmitrievna, el
conde Ilia Andreievitch fue con Natacha a casa del principe Nicolas
Andreievitch. E1 Conde no estaba muy alegre al pensar que debia hacer esta
visita. El Principe le daba miedo. La tltima entrevista que habia tenido con él,
cuando el alistamiento, durante el cual, en respuesta a su invitacién a comer,
habia recibido una severa represion por no haber proporcionado bastantes
hombres, la tenia clavada en la memoria. Natacha, que se habia puesto su
mejor traje, estaba, por el contrario, de muy buen humor. «No es posible que
no me quieran; todo el mundo me ha querido siempre y yo estoy dispuesta a
quererlos, porque €l es su padre y ella su hermana; no tendran ningtin motivo
para no quererme», pensaba Natacha.

Llegaron a la vieja casa sombria de Vozdvijenka y entraron en el vestibulo.

-iQue Dios nos ayude!- exclamo el padre, mitad de veras, mitad de broma.
Natacha, sin embargo, observo que su padre se atribulaba al entrar en el
vestibulo y preguntaba timidamente, en voz baja, si el Principe y la Princesa
estaban en casa. Cuando se supo su llegada se produjo un cierto barullo entre
los criados del Principe: el criado que habia ido a anunciarlos era detenido por
otro criado, y ambos hablaban en voz baja.

Una camarera corrié a la sala muy apresurada y dijo algo referente a la
Princesa. Finalmente apareciéo un criado viejo; con cara severa informé a
Rostov que el Principe no podia recibirlo, pero que la Princesa les rogaba que
pasaran a sus habitaciones. L.a primera que sali6 a recibirlos fue la sefiorita
Bourienne. Saludo a padre e hija con una cortesia particular y los acompaio
adonde estaba la Princesa, que, con el rostro descompuesto, cubierta de
manchas rojas, salié con paso tardo a recibir a los visitantes haciendo todo lo
posible para aparentar aplomo y vivacidad. Natacha, al primer golpe de vista,
no agradé a Maria. La encontraba demasiado bien vestida y le parecia frivola,
alegre y vanidosa. La princesa Maria no se daba cuenta de que antes de
conocer a su futura cuflada ya sentia una prevenciéon involuntaria por su
belleza y celos por el amor de su hermano. A mas de esta antipatia invencible,
en aquel momento la princesa Maria estaba aiin emocionada porque, al tener
noticia de la visita de los Rostov, el anciano Principe habia dicho que no los
necesitaba para nada, que la Princesa los podia recibir, si queria, pero que
prohibia que los hicieran entrar en sus habitaciones. La Princesa se habia
decidido a recibirlos, pero sufria temiendo que el viejo Principe hiciera alguna
de las suyas, ya que la llegada de los Rostov le habia conmovido mucho.

-Estimada Princesa, ya lo veis, os traigo una cantatriz- dijo el Conde
saludando y mirando a su alrededor como si temiera que el Principe entrase-.
Estoy contentisimo de que tengamos ocasion de conocernos... Siento que el
Principe continte tan delicado.



Y después de pronunciar algunas frases triviales se levanto.

Si me lo permitis, Princesa, os dejaré a Natacha unos momentos. He de ir a
dos pasos de aqui, a la plaza de los Perros, a casa de Ana Semionovna, y
después pasaré a buscarla.

Ilia Andreievitch habia inventado aquella estratagema diplomatica para dar
tiempo a la futura cufiada de su hija de explicarse con ella (después lo confesd
a Natacha), y también para evitar la posibilidad de encontrarse con el Principe,
al que temia de un modo extraordinario. No lo dijo a su hija, pero Natacha se
dio cuenta del miedo y de la inquietud de su padre y se sintié ofendida. Se
avergonzaba por su padre, se enojaba mas aun por haberse puesto encarnada y,
con mirada atrevida, provocadora, como para demostrar que ella no tenia
miedo, miré a su futura cufiada. Maria agradeci6 la visita al Conde, le rogé
que no tuviera prisa por volver e Ilia Andreievitch salio.

La sefiorita Bourienne no se iba, a pesar de las miradas significativas que
le dirigia la Princesa, que queria encontrarse a solas con Natacha, y seguia
imperturbable la conversacion sobre la vida mundana de Moscu y los teatros.
Natacha estaba ofendida por el barullo que se habia producido en la
antecamara, por el azoramiento de su padre y el tono forzado de la Princesa,
que parecia hacerle un favor al recibirla, y por ello todo le era desagradable.
La princesa Maria no le gustaba; la encontraba fea, afectada y seca. De stbito,
Natacha se alz6 moralmente y a pesar suyo tomoé un tono negligente que la
distancio atn mas de la princesa Maria. A los cinco minutos de conversacion
penosa, forzada, se oyeron los pasos rapidos de unas pantuflas que se
acercaban. El rostro de la princesa Maria expreso el espanto. La puerta de la
sala se abri6 y el Principe entr6; iba con gorro de dormir blanco y bata.

-jAh, sefioras!- dijo-. La sefiora Condesa, la condesa Rostov, si no me
equivoco. Os pido perdon, excusadme, porque no lo sabia, sefiorita. Os
aseguro que no sabia que os hubierais dignado hacernos el honor de una visita.
iHe venido al cuarto de mi hija con esta indumentaria! Os ruego que me
excuséis; os aseguro que no lo sabia- repiti6 falsamente, recalcando las
palabras en un tono tan desagradable que la princesa Maria, con los ojos bajos,
no se atrevia a mirar ni a su padre ni a Natacha. Esta se levant6 y volvi6 a
sentarse sin saber lo que tenia que hacer.

Solo la sefiorita Bourienne sonreia agradablemente.

-Os ruego que me excuséis. jDios sabe que lo ignoraba! murmur6 de nuevo
el viejo, y, examinando a Natacha de pies a cabeza, salio.

La sefiorita Bourienne fue la primera en serenarse después de aquella
aparicion y entabl6 conversacion sobre la enfermedad del Principe.

Natacha y la princesa Maria se miraban en silencio, y mirandose asi, sin



decir lo que querian decirse, se juzgaban la una a la otra. Cuando el Conde
volvio, Natacha, con visible descortesia, se mostr6 muy satisfecha y se
apresur6 a marcharse.

En aquel momento casi aborrecia a aquella vieja y seca Princesa que la
habia puesto en aquella situacion tan desagradable y habia dejado pasar media
hora sin decirle nada del principe Andrés. «No habia de ser yo precisamente la
primera en hablar de él ante aquella francesa», pensaba Natacha. Pero la
princesa Maria también se decia lo mismo: sabia que habia de decirselo, pero
no podia, primero porque la presencia de la sefiorita Bourienne se lo privaba, y
después porque, aun no existiendo ninguna razon particular, le era penoso
hablar de aquel casamiento. Cuando el Conde hubo salido de la estancia, la
princesa Maria se acerc6 rapidamente a Natacha, le tomdé la mano y
suspirando penosamente dijo: «Espérese..., yo... » Natacha, con un aire burl6n
que ni ella misma sabia explicarse, mir6 a la princesa Maria.

-Querida Natacha, ya sabéis que estoy muy contenta de que mi hermano
haya encontrado la felicidad...

La princesa Maria se detuvo, porque no decia verdad. Natacha observo
aquella vacilacion y comprendio la causa.

-Creo, Princesa, que no es muy comodo hablar de eso en este momento-
dijo Natacha con una dignidad y una frialdad extraordinarias, y las lagrimas le
apagaron la voz.

«;Qué he dicho? ;Qué he hecho? », pensé asi que hubo Salido de la
estancia.

Aquel dia, Natacha se hizo esperar mucho a comer. Sentada en su
dormitorio, lloraba como una nifia y se sonaba ruidosamente. Sonia estaba a su
lado y le besaba el pelo.

-Natacha, ;qué tienes? Pero ;qué importa todo eso? Ya pasara, Natacha- le
decia Sonia.

-No, si supieras como hiere...

-No digas eso, Natacha, ti no tienes ninguna culpa. ;Qué te importa?
Abrazame.

Natacha levant6o la cabeza, abraz6 y bes6 a su amiga en los labios y
descanso su rostro humedo en el de Sonia.

-Ya lo sé que nadie tiene la culpa. La tengo yo. Pero todo eso hace mucho
dafio. jAh!, ;por qué no viene?- decia Natacha.

Cuando bajo a comer tenia los ojos enrojecidos. Maria Dmitrievna, que
sabia como habia recibido el Principe a los Rostov, daba a entender que no se



daba cuenta de la tristeza de Natacha, y durante la comida brome6 con mucha
animacion con el Conde y los demas visitantes.

IT

Aquella noche, los Rostov fueron a la 6pera; Maria Dmitrievna habia
adquirido las localidades. Natacha no queria ir, pero era imposible
corresponder con una negativa a aquella atencién que Maria Dmitrievna tenia
precisamente para ella. Cuando, ya arreglada y a punto de salir, pasé al salon
para esperar a su padre, se encontr6 bella al mirarse al espejo, muy bella y aiun
se entristecio mas, con una tristeza dulce y afectuosa.

«Dios mio, si €l estuviera aqui no seria como antes, estupidamente timida
ante cualquier cosa, sino que lo abrazaria, lo apretaria muy fuerte, le obligaria
a mirarme con aquellos ojos curiosos, como me miraba muy a menudo, y
enseguida le haria reir a la fuerza, como reia entonces- pensaba Natacha-.
¢Qué tengo yo que ver con su padre y su hermana? Yo soélo le quiero a él; amo
su rostro, sus o0jos, su sonrisa viril e infantil a la vez... No, vale mas no pensar
en ello, olvidar, olvidarlo todo por ahora. No podria soportar esta espera y
lloraria.» Se alej6 del espejo haciendo un esfuerzo para contener las
lagrimas.«;Como puede querer Sonia a Nicolas tan resignadamente, tan
tranquilamente y esperar tanto tiempo con esta paciencia?», pensé mirando a
Sonia, que entraba vestida y con un abanico en la mano. «No, jella es muy
diferente, pero yo no puedo!»

Natacha en aquel momento se sentia tan tierna, tan dulce, que no tenia
bastante con amar y saberse amada; necesitaba besar al hombre amado,
escucharle palabras de amor, porque su corazén desbordaba este sentimiento.
Mientras iba hacia el carruaje al lado de su padre y miraba sofiolienta las luces
que se deslizaban sobre el cristal cubierto de escarcha, aun se sentia mas tierna
y mas triste y hasta olvidaba con quién estaba y adonde iba. En la hilera de
coches, el de los Rostov, haciendo crujir la nieve bajo sus ruedas, se acercaba
al teatro. Natacha y Sonia bajaron ligeras recogiéndose las faldas; el viejo
Conde bajo ayudado por los criados, y, entre las damas y los caballeros que
entraban y entre los vendedores de programas, los tres penetraron en el
corredor de los palcos. Detras de la puerta cerrada se oia la musica.

-Natacha, el cabello- murmur6 Sonia.

El criado, cortésmente, se deslizo ante ellas y abri6 la puerta del palco. La
musica se ola mas distintamente; la hilera iluminada de palcos brillaba de
mujeres con los brazos desnudos y el patio chispeaba de uniformes.



La dama que entré en el palco contiguo observé a Natacha con una mirada
de envidia femenina.

El telébn ain no se habia levantado, inicidbase la sinfonia. Natacha,
alisandose el vestido, entr6 con Sonia y se sent6 de cara a la fila iluminada de
palcos del otro lado. La sensacion, no experimentada desde hacia mucho
tiempo, de centenares de ojos que le miraban los brazos y el cuello desnudos
se apoderd de ella de subito desagradablemente, y le excitaron una serie de
recuerdos, de deseos correspondientes a aquella sensacion.

Las dos muchachas, notablemente bonitas, acompafiadas del conde Ilia
Andreievitch, al que hacia tiempo no se le veia en Moscd, atraian la atencion
general. De otra parte, todo el mundo conocia vagamente las relaciones de
Natacha con el principe Andrés; se sabia que los Rostov habian ido a vivir al
campo, y la prometida de uno de los mejores partidos de Rusia era mirada con
curiosidad.

Todo el mundo encontraba que Natacha, desde que vivia fuera de alli,
habia ganado en belleza, y aquella noche, a causa de la emocion, estaba mas
bella que de costumbre. Impresionaba por la plenitud de vida y de belleza
ligada a la indiferencia para todo lo que la rodeaba. Sus ojos negros miraban a
la gente sin buscar a nadie; su brazo delgado, desnudo hasta el codo, se
apuntalaba en la barandilla, cubierta de terciopelo, e inconscientemente se
abandonaba arrugando el programa segtn el ritmo de la sinfonia.

Ante la orquesta, en el centro, vuelto de espaldas al escenario, Dolokhov
estaba de pie, con su pelo espeso, rizado, echado hacia atras; llevaba traje
persa. Era el punto de mira de toda la sala, y, con todo y saber que lo miraban,
se mantenia con tanto aplomo como si estuviera en su casa. A su alrededor se
agrupaba la juventud dorada de Moscu, y se vela bien que €l la dirigia.

En el palco vecino apareci6 una dama bella y de buen porte, con una trenza
enorme, la espalda y el pecho muy escotados, blancos y opulentos. El doble
collar de gruesas perlas rodeaba su cuello. Tard6 un buen rato en instalarse,
haciendo crujir la falda de seda.

Natacha, a pesar suyo, miraba aquel cuello, aquellos hombros, aquellas
perlas y aquel peinado y admiraba su belleza. Mientras Natacha la miraba por
segunda vez, la dama se volvio y tropezo con la mirada del conde Ilia
Andreievitch, que conocia a todo el mundo; el Conde se incliné y le dirigio la
palabra.

-¢Hace mucho tiempo que esta aqui, Condesa? Iré a besarle la mano. Yo he
venido para resolver unos negocios y he traido a las nifias. Dicen que
Semionovna trabaja divinamente. ;El conde Pedro Kirilovich se acuerda de
nosotros? ;Esta aqui?



-Si, tenia intencion de venir- dijo Elena; y mir6 atentamente a Natacha.
El conde Ilia Andreivitch volvi6 a ocupar su sitio.

-Es hermosa, ¢eh?- murmurd el viejo Conde.

-Es una maravilla. Comprendo que se enamoren de ella- replicé Natacha.

En aquel momento sonaba el dltimo acorde de la obertura y el director de
orquesta golpeaba el atril con su batuta. En el patio, los caballeros que
entraban retrasados se acomodaban en sus respectivos asientos.

Se levanto el telon.

Enseguida, en los palcos y en el patio se hizo el silencio; los hombres,
viejos y jovenes, de uniforme o de etiqueta, todas las damas, con sus bustos
cubiertos de pedreria, fijaron avidamente su atencion en la escena. Natacha
miro también.

I

Llegada del campo y en aquella disposicion seria en que se encontraba
Natacha, todo aquello, le parecio barbaro y grosero. No podia seguir el curso
de la 6pera ni podia escuchar la musica; vela solo cartones pintados, hombres
y mujeres extrailamente vestidos que, bajo una luz cruda, se movian de una
manera rara, hablaban y cantaban. Sabia lo que queria representar todo
aquello, pero en conjunto era tan fingido, tan poco natural, que tan pronto se
avergonzaba por los comediantes como se reia. Miraba las caras de los
espectadores a su alrededor, y buscaba en ellas el mismo sentimiento de
extrafieza que ella experimentaba, pero todos estaban atentos a lo que pasaba
en la escena y expresaban una admiracion que a Natacha le parecia fingida.
«Probablemente debe ser asi», pensaba. Seguia mirando las hileras de cabezas
llenas de pomada del patio, las damas escotadas de los palcos y, sobre todo, a
su vecina Elena, que, apenas vestida, con una sonrisa quieta y tranquila, no
apartaba los ojos del escenario; y sentia la luz clara que llenaba la sala y el aire
que la multitud calentaba. Poco a poco, Natacha empezo6 a entrar en un estado
de embriaguez que hacia mucho tiempo no habia sentido. No se acordaba de
quién era, ni sabia donde estaba, ni lo que hacian ante ella.

Miraba y pensaba, y las ideas mas raras, las mas inesperadas, sin conexion,
le pasaban por la mente. Tan pronto le acudia la idea de saltar al escenario, de
cantar el aria que entonaba la actriz, como, con el abanico, queria tocar a un
viejecito sentado cerca de ella o bien inclinarse hacia Elena y hacerle
cosquillas.



En uno de aquellos momentos, cuando en la escena todo estaba silencioso
esperando la entrada de un aria, la puerta de entrada al patio rechin6 por el
lado del palco de Elena y se oyeron pasos de hombres. «jKuraguin!»,
murmur6 alguien. La condesa Bezukhov se volvio sonriente hacia el que
entraba. Natacha mir6 en la misma direccion de los ojos de la Condesa y vio a
un ayudante de campo de bella estampa, seguro y cortés a un tiempo, que se
acercaba a un palco. Era Anatolio Kuraguin, que hacia tiempo no se dejaba ver
y que era recordado desde el baile de San Petersburgo. Llevaba el uniforme de
ayudante de campo, con unas charreteras de aiguillettes. Andaba con aire
contenido y bravo, que hubiese sido ridiculo si é] no hubiera sido tan hermoso
y si en su rostro no apareciera aquella expresion de satisfaccion jovial y alegre.
A pesar de haber empezado la representacion, andaba por la alfombra del
pasillo sin prisa, haciendo tintinear ligeramente las espuelas y el sable, alta la
hermosa cabeza perfumada. Mirando a Natacha, se acercé a su hermana,
apoyo la mano izquierda en la barandilla del palco, le hizo una sefia con la
cabeza e, inclinandose, le pregunt6 algo designando a Natacha.

-iMuy bonita!- dijo refiriéndose evidentemente a Natacha, que mas bien lo
comprendia por el movimiento de los labios que por lo que oia. Enseguida se
puso en primera fila, se sent6 al lado de Dolokhov, al que tocé amistosamente
con el codo y con negligencia, contrariamente a los demas, que lo trataban con
tantos miramientos. Le sonrio, guifiando el ojo, y apoyo el pie delante.

-jComo se parecen hermano y hermana! jQué hermosos son ambos!- dijo
el Conde.

El primer acto habia terminado. L.os musicos se levantaron y dejaron sus
puestos.

El palco de Elena se llenaba, y ella, rodeada, por el lado del patio, de los
hombres mas espirituales y mas ilustres, parecia querer envanecerse con su
amistad.

Durante todo el entreacto, Kuraguin estuvo de pie cerca del escenario, al
lado de Dolokhov, mirando el palco de los Rostov. Natacha veia que hablaban
de ella y se sentia muy satisfecha. Se volvia de manera que la pudieran ver de
perfil, porque creia que aquella posicién la favorecia. Antes de empezar el
segundo acto, Pedro, al que los Rostov atin no habian visto desde que habian
llegado, aparecio en el patio. Tenia cara triste y habia engordado en el tiempo
que Natacha no lo habia visto. Sin fijarse en nadie, pasé a primera fila;
Anatolio se le acerco y le dijo algo, sefialando el palco de los Rostov.

Pedro se anim6 al ver a Natacha y, resuelto, atraveso las filas hasta llegar
al palco. Apoyado en él, sonriente, converso con Natacha.

Durante la conversacion con Pedro, Natacha oia en el palco de Elena una



voz de hombre; adivind que era la de Kuraguin. Se volvié y sus miradas se
encontraron. El, casi sonriendo, la miré de hito en hito a los 0jos, con una
mirada tan entusiasta y tan tierna, que a ella le pareci6 extrafio encontrarse tan
cerca de él, que la mirase de aquella forma, convencida de agradarle y no
conocerlo.

Durante el segundo acto, cada vez que Natacha miraba los asientos de la
orquesta veia a Anatolio Kuraguin que, con el brazo apoyado en el respaldo de
la butaca, la miraba. Natacha estaba encantada de verle tan entusiasmado con
ella y no pensaba que en aquello pudiera haber nada malo.

Cuando hubo terminado el segundo acto, la condesa Bezukhov se levanto,
se volvid hacia el palco de los Rostov (su escote era tan enorme que podia
decirse que llevaba el pecho desnudo), con la mano enguantada hizo una sefa
al Conde vy, sin hacer caso de los que entraban en su palco, se puso a hablar
con €l, sonriendo graciosamente.

-Pero presénteme usted a sus deliciosas hijas- le dijo-; todo el mundo habla
de ellas y yo no las conozco.

Natacha se levanto e hizo una reverencia a la espléndida Condesa. El
elogio de aquella deslumbradora beldad era tan agradable a Natacha que se
sofocé de alegria.

-Ahora yo también me quiero volver moscovita- dijo Elena-. ;Como no le
da a usted vergiienza de haber enterrado unas perlas asi en el campo?

La condesa Bezukhov tenia justa fama de mujer amable. Podia decir lo que
no pensaba y agradara con sencillez y naturalidad.

-Querido Conde, me permitira usted que me ocupe de sus hijas, aunque, lo
mismo que usted, estoy aqui de paso. Procuraré distraerlas. He oido hablar
mucho de usted en San Petersburgo y tenia muchas ganas de conocerla- dijo a
Natacha, con una sonrisa amable y graciosa-. He oido hablar a mi paje
Drubetzkoi, ya saben que se casa, y del amigo de mi marido, Bolkonski, el
principe Andrés Bolkonski- dijo con un acento particular, dando a entender
que conocia el noviazgo de Natacha.

Para estrechar las relaciones, pidié que una de las muchachas pasara el
resto de la velada en su palco, y Natacha paso a él.

IV

En el entreacto, el aire frio se filtr6 en el palco de Elena; la puerta se abrio
y Anatolio entro inclinandose, para no molestar a nadie.



-Permitame que le presente a mi hermano- dijo Elena; y sus ojos inquietos
fueron de Natacha a Anatolio.

Natacha, por encima de los hombros desnudos, alargo la linda cabeza hacia
el joven oficial y sonrio.

Anatolio, que tan guapo estaba de lejos como de cerca, se sent6 a su lado,
diciéndole que hacia mucho tiempo que anhelaba aquel placer, desde el baile
de Naristchkin, donde habia tenido el inolvidable gozo de verla.

Con las mujeres, Kuraguin era mucho mas inteligente y sencillo que con
los hombres; hablaba atrevidamente y con simplicidad, y Natacha estaba
agradablemente sorprendida de aquel hombre del que se contaban tantas cosas
y que no tan solo no tenia nada de terrible, sino que, al contrario, poseia la
sonrisa mas ingenua, mas alegre y mas dulce del mundo.

Kuraguin le pregunto la impresion que le habia producido el espectaculo, y
conto que en la representacion anterior Semionovna se habia caido mientras
representaba.

-¢Sabe usted, Condesa, que tendremos un baile de mascaras en nuestra
casa? Deberia usted venir. Se reuniran todos en casa de Kuraguin.

-Tiene usted que venir, de veras, se lo ruego le dijo de pronto, hablandole
como si se tratara de una antigua amistad.

Y al decir esto no apartaba los risuefios ojos del cuello y de los brazos
desnudos de Natacha. Ella estaba segura de que él la admiraba; estaba
contenta, pero no sabia por qué su presencia demasiado proxima le era penosa.
Cuando no la miraba a los ojos, se imaginaba que le miraba fijamente los
hombros, y, a su pesar, interponia su mirada, porque preferia que la mirase a
los ojos. Pero cuando la miraba a los ojos sentia con espanto que entre los dos
no existia ningun obstaculo, ni aun la incomodidad que siempre sentia entre
ella y los demas hombres. Natacha, sin darse cuenta, a los cinco minutos se
sentia enteramente proxima a aquel hombre. Cuando se volvié temia que le
cogiese el brazo desnudo o que la besase en el cuello. Hablaron de las cosas
mas simples y, no obstante, sentia que entre ellos existia una intimidad que no
habia tenido nunca con ningun hombre. Natacha se volvié hacia Elena y su
padre para preguntarles qué significaba aquello; pero Elena estaba abstraida en
una conversacion con un general y no correspondio a su mirada, y la de su
padre no le dijo mas que lo que le decia siempre: «;Estas contenta? Si? jPues
yo también!»

Para romper un momento el silencio angustioso, durante el cual Anatolio,
con los ojos brillantes, la miraba tranquilamente y con obstinacion, Natacha le
pregunto si le gustaba Moscu. Lo pregunto y se puso colorada; siempre le
parecia que cometia una inconveniencia hablando con él. Anatolio sonrid



como si quisiera animarla.

-Al principio no me gustaba, porque lo que hace agradable una ciudad son
las mujeres bonitas, ¢no le parece? Pero ahora Moscti me gusta mucho dijo
mirandola gravemente-. ;Vendra usted por Carnaval, Condesa? Venga dijo
alargando la mano al ramo de flores, y bajando la voz afiadi6-: Sera usted la
mas linda. Venga, querida Condesa y, en prenda, deme esa flor.

Natacha no comprendi6 qué le decia ni él tampoco lo comprendia, pero
ella adivino en aquellas palabras incomprensibles una intencion inconveniente.
No sabia qué decir y se volvié como si no le hubiera entendido. Sentia que
estaba muy cerca de ella. «;Qué hace ahora? ;Esta confuso, enojado? ;Habré
de enmendar esta acciéon?», se preguntaba, y no pudo evitar volverse. Ella le
mir6 de frente, a los ojos, y su proximidad, su aplomo, su ternura jovial, la
vencieron. Ella también sonri6, mirandole francamente a los ojos. Y otra vez,
con horror, sinti6 que entre €l y ella no habia ningun obstaculo. Algo la
emocionaba y atormentaba, y aquel algo era Kuraguin, al que
involuntariamente seguia con la mirada. Al salir del teatro, Kuraguin se les
acerco, llamo su coche, les ayudo a subir y, al ayudar a Natacha, le oprimio el
brazo por encima del codo. Natacha, agitada y colorada, le mir6. Dos ojos
brillantes y una sonrisa tierna se clavaban en ella.

Sélo al llegar a su casa pudo reflexionar Natacha claramente sobre todo lo
que habia pasado, y de pronto, mientras se preparaba a tomar el té de ultima
hora, acordandose del principe Andrés, presa de horror, grito en voz alta y
delante de todos: «jOh!», y muy sofocada, huy6 a su cuarto. «jDios mio!
iEstoy perdida! ;Coémo lo he podido permitir?», se decia. Durante mucho rato
permanecio sentada, con la cara entre las manos, procurando rehacer con
exactitud lo que habia pasado, y no podia comprender lo que sinti6. Todo le
parecia sombrio, oscuro, terrible. Alli, en aquella sala inmensa, iluminada, al
son de aquella musica, unas nifias y unos viejos salian sobre unas tablas
humedas, y Elena lo miraba todo, descotada, con sonrisa tranquila y altiva, y
todos habian gritado: «jBravo!» Alli, a la sombra de aquella Elena, todo era
claro y simple, pero ahora, sola con ella misma, todo era
incomprensible.«¢Qué es esto? ;Qué significa este miedo que he pasado por
é1? ;Qué quiere decir este remordimiento que ahora siento?», pensaba.

Solo a la anciana Condesa, de noche, en la cama, hubiera podido explicar
todo lo que pensaba. Sabia muy bien que Sonia, con sus principios severos y
escrupulosos, no comprenderia su confidencia y la aterrorizaria. Sola consigo
misma, Natacha procuraba resolver lo que la atormentaba: «;Estoy perdida
para el amor del principe Andrés, si 0 no?», se preguntaba, y con una sonrisa
tranquila se respondia: «jQué tonta soy de preguntarlo! ;Qué ha pasado?
Nada; yo no he hecho nada, yo no he provocado a nadie. Nadie lo sabra nunca
ni lo veré nunca mas. Esta bien claro que no ha pasado nada, que no tengo



ningin motivo de arrepentimiento, que el principe Andrés puede amarme "tal"
como soy. Pero ;qué quiere decir “tal”? jAh Dios mio! ;Por qué no puedo
salir de ahi?»

Natacha se tranquilizé por unos momentos, pero otra vez su instinto le
decia que aunque todo ello era verdad, que si bien no habia pasado nada, la
antigua pureza de su amor por el principe Andrés se habia acabado, y otra vez
rehacia toda la conversacion con Kuraguin, se representaba la cara, los gestos,
la sonrisa tierna de aquel apuesto mozo que atrevidamente le apretaba el
brazo.

\"

Anatolio Kuraguin vivia en Moscu porque su padre lo habia expulsado de
San Petersburgo, donde gastaba mas de veinte mil rublos al afio y ademas
contraia deudas, que los acreedores exigian al Principe.

El Principe declar6 a su hijo que, por ultima vez, le pagaria la mitad de sus
deudas, pero con la condicion de irse a Moscu como ayudante de campo del
general en jefe, cargo que habia obtenido para él, y que procurase encontrar un
buen partido. Le indico la princesa Maria y Julia Kuraguin.

Anatolio se avino a ello y fue a Mosct, donde se instalé en casa de Pedro,
que de momento lo recibié sin mucha alegria, pero luego se habitu6 a él; a
veces salia a divertirse con él y le daba dinero en forma de préstamos
puramente formularios.

Como se decia muy bien, desde que Anatolio estaba en Moscu sorbia el
seso de todas las sefioras, justamente porque no les hacia caso y preferia las
bohemias y las artistas francesas, especialmente la sefiorita Georges, con la
cual, segun se decia, estaba en relaciones muy intimas. No se dejaba perder ni
una sola orgia en casa de Danilov y de otros amigos de Moscu. Se pasaba
noches enteras bebiendo, se lo gastaba todo y frecuentaba todas las veladas y
bailes del gran mundo. Se le atribuian algunas intrigas con cierta dama de
Moscu, y en el baile cortejaba a algunas muchachas, sobre todo herederas
ricas, la mayoria de las cuales eran feas, pero no pasaba de ahi, tanto mas
cuanto Anatolio, cosa que no sabia nadie aparte de sus amigos intimos, hacia
dos afios que estaba casado. Dos afios atras, durante la estancia de su
regimiento en Polonia, un sefior polaco, no muy rico, le habia obligado a
casarse con una hija suya. Anatolio, al cabo de poco tiempo, abandond a su
mujer y, con la promesa de enviar dinero a su suegro, se habia reservado el
derecho de pasar por soltero.



Anatolio estaba siempre contento de su situacion, de si mismo y de los
demas. Instintivamente, estaba convencido de que no podia vivir de otra
manera de como vivia y también de no haber hecho nada malo en toda su vida.
No pensaba y era incapaz de reflexionar en los efectos que sus actos podian
producir en los demas o las consecuencias que pudiesen acarrear. Estaba
convencido de que asi como el pato esta conformado para vivir en el agua,
Dios lo habia creado a él de aquella manera y que le hacian falta treinta mil
rublos al afio y una situacién preponderante en sociedad. Estaba de tal manera
convencido de ello que, al mirarle, los demas lo estaban también y no le
negaban ni el lugar preponderante ni el dinero que tomaba prestado al primero
que se presentaba sin tener intencion de devolvérselo nunca mas.

No era jugador, es decir, no deseaba ganar; no era vanidoso, no se
preocupaba de lo que decian de €él y no tenia la menor ambicion; muchas veces
habia disgustado a su padre al perjudicarle en su carrera riéndose de todos. No
era avaro ni negaba un favor a nadie. Lo Unico que le gustaba eran las mujeres,
y como, segun su manera de pensar, aquel gusto no desdecia de su nobleza,
como era incapaz de reflexionar sobre las consecuencias que la satisfacciéon de
sus gustos pudieran tener sobre los demas, se consideraba un ser irreprochable,
detestaba francamente a los falsos y a los malvados y llevaba la cabeza muy
alta y la conciencia tranquila.

Los hombres calaveras tienen un sentimiento secreto de la inocencia,
basado, como en la Magdalena, en el espiritu de perdon. «Todo le sera
perdonado porque ha amado mucho», y a ellos les sera perdonado todo porque
se han divertido mucho.

Dolokhov, que aquel afio habia reaparecido en Moscu después de una
estancia y de unas aventuras en Persia y que llevaba la vida lujosa del juego y
del libertinaje, se acerco a su antiguo compafiero Kuraguin y se aprovecho de
él para entretenerse.

Anatolio queria sinceramente a Dolokhov por su talento y su valor.
Dolokhov tenia necesidad del nombre y de las relaciones de Anatolio
Kuraguin para atraer a los jovenes ricos a su pandilla de juego, y, sin que se lo
diera a entender, se aprovechaba y se divertia con Kuraguin. Aparte del interés
que Anatolio sentia por él, el hecho de gobernar la voluntad de otro era el
placer habitual de Dolokhov y casi una necesidad.

Natacha habia causado una gran impresion a Kuraguin. Durante la cena,
después del espectaculo, en calidad.de hombre experto, ante Dolokhov,
examino las cualidades de sus brazos, de sus cabellos, y declar6 el proposito
de enamorarla. ;Qué podria pasar? Anatolio no podia pensarlo ni preverlo
porque no habia pensado nunca lo que resultaria de sus actos.

-De acuerdo, es linda, amigo mio, pero no es para nosotros- dijo Dolokhov.



-Podria decir a mi hermana que la invitara a comer, ¢no te parece?- dijo
Anatolio.

—Espera d que se case...

Ya sabes que tengo una debilidad por las jovencitas: caera en seguida dijo
Anatolio.

-Ya te has enredado con una- replic6 Dolokhov, que sabia lo de su
casamiento.

-Por eso mismo no puedo enredarme con otra- dijo Anatolio riendo muy a
gusto.

VI

A Maria Dmitrievna le gustaba celebrar el domingo y sabia hacerlo. El
sabado quedaba la casa limpia y ordenada; el domingo no trabajaba ni ella ni
los criados; vestian los trajes de las fiestas y todos iban a misa. A la comida de
los amos se afadia algunos platos y se daba aguardiente al servicio, asi como
ocas asadas o lechones, pero en ninguna parte se observaba un aire de fiesta
tan notable como en la casa de Maria Dmitrievna, que aquel dia adquiria una
expresion inmutable de felicidad.

Tras tomar café, después de la misa, en el salén en que habian quitado las
fundas de los muebles, entraron a anunciar a Maria Dmitrievna que tenia el
coche a la puerta; con aire severo, vistiendo su chal de las fiestas que se ponia
para ir de visita, se levantd y dijo que iba a casa del principe Nicolas
Andreievitch Bolkonski para conversar respecto a Natacha.

Al poco rato de haberse marchado llegé la dependienta de casa madame
Chalmet, y Natacha, muy contenta por la distraccion que se le presentaba,
paso a un salon lateral, cerro la puerta y se ocup6 de la prueba de los vestidos
nuevos. Mientras se probaba el cuerpo hilvanado, sin mangas, volvia la cabeza
y se miraba al espejo para ver como le caia la espalda, oia en el salon el sonido
animado de la voz de su padre y otra voz de mujer que la hizo ponerse
colorada: era la voz de Elena. No habia acabado aun Natacha de quitarse el
cuerpo de prueba cuando la puerta se abrio y entr6 en la sala la condesa
Bezukhov con una sonrisa brillante, dulce y tierna, vestida con un traje de
terciopelo lila oscuro y cuello alto.

-iAh, mi encantadora!- dijo a Natacha, que estaba muy colorada-. Vaya, no
hay otra como ella, Conde- dijo a Ilia Andreievitch, que entro tras ella . Y
bien! {Vivir en Moscu y no ir a ninguna parte! No, no se lo permitiré. Esta



noche la sefiorita Georges declamara en mi casa; vendran unos cuantos amigos
y si no me trae a sus nifias, que son mucho mas bonitas que la sefiorita
Georges, me dara un disgusto. Mi marido esta ausente; ha marchado a Tver;
de no ser asi, ya le habria hecho venir a buscarlas. Vengan, les espero; a las
nueve todos estaran en casa. Confio en ello.

Saludé con la cabeza a la modista, que era conocida suya, la cual se inclino
respetuosamente, y luego se senté en una silla cerca del espejo, extendiendo
con arte su traje de terciopelo. No cesaba de hablar alegremente mientras
admiraba la belleza de Natacha. Le examinaba los vestidos, los elogiaba, y
hablaba con vanidad de su traje nuevo de «gasa metalica» que acababa de
recibir de Paris y aconsejaba a Natacha que se hiciera uno igual.

-Pero a usted todo le esta bien, querida- decia.

Del rostro de Natacha no se borraba una sonrisa de satisfaccién. Se sentia
feliz y orgullosa con los elogios de aquella deslumbrante condesa Bezukhov
que antes le parecia una dama tan inaccesible y tan importante y que ahora era
tan amable para ella. Natacha se ponia alegre, se sentia casi enamorada de
aquella mujer tan hermosa y tan sencilla.

Elena, por su parte, admiraba sinceramente a Natacha y deseaba distraerla.
Anatolio le habia pedido que lo presentase y se la presentase, y por esto ella
habia ido a casa de los Rostov. La idea de aproximar su hermano a Natacha la
divertia.

Por mas que le hubiese tenido rencor porque en San Petersburgo le habia
quitado a Boris, ahora ya no se acordaba, y de todo corazén deseaba suerte a
Natacha. Al partir habl6 un momento aparte con su protegida.

Ayer mi hermano comi6 en casa; nos moriamos de risa: no comio nada y es
por culpa de usted, querida. Esta enamorado como un loco, enamorado de
usted.

Natacha se sonroj6 vivamente.

-iAy, como se pone colorada! jMi nifia querida! Si esta usted enamorada de
alguien, no hay motivo para que se esconda en un rincén; aunque esté
prometida, no dudo que su novio preferira que se divierta, cuando él esta
ausente, a que se muera de aburrimiento. Venga, debe usted venir- dijo Elena.

«Asl, ya sabe que estoy prometida; con su marido, con Pedro, con este
buen Pedro, hablan de esto y se rien. Luego todo esto no es nada malo.» Y otra
vez, bajo la influencia de Elena, aquello que antes le parecia terrible, ahora lo
encontraba sencillo y natural. «Y ella, una dama tan distinguida, tan elegante,
bien se ve que me quiere de todo corazon... jPor qué no me he de divertir,
pues?», pensaba Natacha mirando a Elena con los ojos muy abiertos.



Maria Dmitrievna regreso seria y taciturna; evidentemente habia sido mal
recibida en casa del Principe. Estaba demasiado emocionada atin para poder
contar lo que le habia pasado. A las preguntas del Conde contesté que todo iba
bien y que mafiana ya se lo explicaria. Cuando supo la visita de Elena y la
invitacion para la noche, dijo:

-No me gusta la amistad de la sefiora Bezukhov y no os la recomiendo;
pero si le has prometido ir, ve y te distraeras- afiadio dirigiéndose a Natacha.

VII

El conde Ilia Andreievitch acompafio a sus hijas a casa de la condesa
Bezukhov. Habia mucha gente, pero Natacha casi no conocia a nadie. El conde
Ilia Andreievitch observo con disgusto que toda aquella reunion estaba
formada principalmente de hombres y mujeres conocidos por la libertad de sus
costumbres. La sefiorita Georges, rodeada de jovenes, estaba en un rincon de
la sala. Habia algunos franceses, entre ellos Mitivier, que desde la llegada de
Elena era asiduo de la casa.

El conde Ilia Andreievitch decidio no jugar a los naipes para no separarse
de las nifias y marchar asi que la sefiorita Georges hubiese declamado.

Anatolio, cerca de la puerta, esperaba evidentemente la entrada de los
Rostov. Después de saludar al Conde, se acerco enseguida a Natacha y la
siguio. Asi que Natacha lo vio, lo mismo que en el teatro, se apodero6 de ella el
placer vanidoso de agradarle y el miedo que le daba el no encontrar obstaculos
entre ella y él. Elena recibié alegremente a Natacha y admir6 su belleza y su
vestido. Al poco tiempo de haber llegado, la sefiorita Georges se retiré de la
sala para vestirse. Empezaron a instalar sillas en la sala y Anatolio acercé una
a Natacha y quiso sentarse a su lado, pero el Conde, que no apartaba los ojos
de su hija, ocupd la silla y Anatolio se coloco detras.

La sefiorita Georges, con sus robustos brazos desnudos, un chal arrollado y
caido encima de los hombros, salio al espacio libre que habian dejado delante
de las sillas y se detuvo en actitud estudiada. Se oyeron voces de entusiasmo.
La sefiorita Georges mir6 al publico con severidad y empezd a recitar versos
franceses en los que se trataba de su amor criminal hacia su hijo. En ciertos
pasajes levantaba la voz, en otros hablaba bajo, levantando la cabeza
triunfalmente, o se detenia y daba un ronquido, abriendo mucho los ojos.

-iAdorable! jDivino! jDelicioso!- se oia por todas partes.

Natacha miraba a la corpulenta Georges, pero no comprendia nada de lo
que pasaba delante de ella. De nuevo se sentia apresada completamente por



aquel mundo extrafo, loco, tan alejado del otro, por aquel mundo en el cual
era imposible saber lo que esta bien, lo que esta mal, lo que es razonable y lo
que no lo es. Anatolio estaba sentado detras de ella y tan cerca que, asustada,
temia cualquier cosa.

Después del primer monologo, todos rodearon a la sefiorita Georges y le
expresaron el entusiasmo que sentian.

-iQué hermosa es!- dijo Natacha a su padre, que se levanté con los demas,
atraveso la multitud y se acercé a la actriz.

-Si la miro a usted, yo no la encuentro nada hermosa-dijo Anatolio, que
seguia a Natacha. Se lo dijo en un momento en que sélo podia oirle ella-. Es
usted encantadora..., desde el dia que la vi no he dejado...

-Natacha, ven. Si que es hermosa- dijo el Conde volviéndose y buscando a
su hija.

Natacha, sin decir nada, se acercO a su padre y le mir6 con ojos
interrogadores.

Después de declamar algunos monologos, la sefiorita Georges se retiro y la
condesa Bezukhov invit6 a sus huéspedes a pasar al salon.

El Conde queria irse, pero Elena le rogd que no lo hiciera para no
desencuadrar el baile que se preparaba. L.os Rostov se quedaron. Anatolio saco
a Natacha en el vals y, mientras bailaban, apretandole la cintura con el brazo,
le dijo que era encantadora y que la queria. Durante la escocesa, que bail6 con
él, Anatolio no le dijo nada, s6lo la mir6. Natacha se preguntaba si aquello que
le habia dicho mientras bailaba era sélo un suefio. Al acabar la primera figura,
otra vez le apretdé la mano. Natacha levant6 los ojos asustada, pero en su
mirada dulce y en su sonrisa habia tanta ternura que al mirarle no pudo decirle
lo que queria y bajo los ojos.

-No me diga otra vez lo de antes; estoy prometida y amo a otro- pronuncio
muy rapidamente.

Natacha le mird. Anatolio no estaba desconcertado ni entristecido por
aquellas palabras.

-No me lo diga, ¢qué importa?- replico él-; sé que estoy locamente
enamorado de usted. ¢Qué culpa tengo yo si es tan encantadora...? Es usted la
que tiene la culpa.

Natacha, animada y desazonada, con los ojos muy abiertos, asustados,
miraba a su alrededor y parecia mas alegre que de costumbre. Casi no
comprendia nada de lo que pasaba aquella noche. Bailaban la polonesa y la
escocesa. Estuviera donde estuviese, hablara con quien hablase, siempre sentia
su mirada sobre ella. Luego recordé que habia pedido permiso a su padre para



ir al tocador a arreglarse el vestido, que Elena la habia acompafiado y, riendo,
le habia hablado del amor de su hermano, y que en el pequefio divan se habia
encontrado otra vez con Anatolio, que Elena habia desaparecido, que se
habian quedado solos y que él, cogiéndole la mano, le habia dicho con voz
tierna:

-No puedo ir a su casa, pero ¢no nos veremos mas? La amo locamente.
¢De veras nunca mas...?

Y mientras le cerraba el paso habia acercado su cara a la suya. Unos
grandes ojos de hombre, relucientes, estaban tan cerca de los suyos que no
vela nada mas.

iNatalia!- murmuraba estrechandole fuertemente la mano . jNatalia!
«No comprendo nada, no sé qué decir», le respondian sus 0jos.

Unos labios ardientes se posaron sobre los suyos y, en aquel preciso
instante, se sintio libre otra vez, y a su vera se ola ruido de pasos y el crujir de
las faldas de Elena. Natacha la vio; enseguida, agitada y temblorosa, la miré
con aire aterrado, interrogador, y se dirigio a la puerta.

-iUna palabra, una palabra nada mas, por Dios!- dijo Anatolio.

Natalia se turbo. Le era preciso escuchar aquella palabra que le explicaria
lo que habia pasado y a la cual contestaria.

-Natalia, una palabra, una...- repetia sin cesar, no sabiendo qué decir; y
hasta lo repitié cuando Elena estuvo a su lado.

Elena salio con Natacha del salén. Los Rostov no se quedaron a cenar y se
marcharon.

Natacha no durmi6 en toda la noche. La cuestion insoluble: «;Amaba a
Anatolio o al principe Andrés?», la atormentaba. Amaba al principe Andrés,
recordaba vivamente como le amaba; pero también amaba a Anatolio, esto era
indiscutible. «De otra manera, ;hubiera sido posible lo que pas6?», pensaba.
«Después de lo que ha pasado, si al decirle adiés he podido responder a su
sonrisa con una sonrisa, si he podido hacer tal cosa, es que le amo, que le he
amado desde el primer momento. Es bueno, noble, apuesto, y es imposible no
amarle. ;Qué he de hacer si le quiero y también quiero a otro?», se decia sin
encontrar respuesta a estas terribles preguntas.

VIII

Llegd la mafiana siguiente y con ella volvio la agitacion. Todos se



levantaron, todos se agitaron y empezaron a hablar. Vinieron de nuevo las
modistas, Maria Dmitrievna sali6 y llamaron para el té. Natacha, con los ojos
muy abiertos, como si quisiera recoger todas las miradas fijas en ella, miraba a
todos lados con inquietud y procuraba poner la misma cara de siempre.
Después de comer, Maria Dmitrievna-era su mejor momento-, sentada en su
sillon, llam6 a Natacha y al viejo Conde.

-iY bien! Amigos, he reflexionado sobre todo eso y he aqui mi parecer-
empezd-: ayer estuve en casa del principe Andrés y hablé con él... El se puso a
gritar y yo mas que él... {Se lo dije todo!

-¢Y qué?- pregunté el Conde.

-¢EI? Esta loco... No quiere saber nada. Y bien, no hay nada a hacer, ya
hemos atormentado bastante a la pobrecita. Para mi es cosa de arreglar
vuestros asuntos y volveros a casa, a Otradnoie, y esperar...

-iOh, no!- exclamo6 Natacha.

-Si. Hay que marchar y esperar alli. Si el novio llega ahora, habra
altercados. El solo, de tu a tu, se explicara con el viejo, y luego ira a vuestra
casa.

Ilia Andreievitch aprobo este parecer, que enseguida le pareci6 muy
juicioso.
-Si el viejo se amansa- afiadio-, siempre estaréis a tiempo de ir a su casa, a

Mosct, o de ir a verle a Lisia—-Gori; si el casamiento se efectia contra su
voluntad, necesariamente ha de celebrarse en Otradnoie.

Exacto, y ya siento haber ido a su casa y haber llevado alli a mi hija-
replicé el Conde.

No, eso no; jpor qué lo has de sentir! Estando aqui debiais ir por cortesia.
Pero si no lo quiere, es cosa suya- dijo Maria Dmitrievna buscando alguna
cosa en su bolso-. El ajuar esta dispuesto. ; Qué habéis de esperar aun? Lo que
falte ya os lo enviaré. Siento que os vayais, pero valdra mas que hagais esto, y
que Dios os acompaiie.

Finalmente encontré lo que buscaba en su bolso y lo dio a Natacha. Era
una carta de la princesa Maria.

-Te ha escrito; la pobre siente mucha pena, teme que te figures que ella te
hace la contra.

-iClaro que me la hace!- exclamo Natacha.
-iNo digas tonterias!- grito Maria Dmitrievna.

-Digais lo que digais, no creeré a nadie. Sé muy bien que no me quiere-



replicaba atrevidamente Natacha tomando la carta. Y su rostro expresé una
resolucion fria y mala que obligd a fruncir las cejas a Maria Dmitrievna y a
mirarla severamente.

-Nifia, no hables asi- dijo-; lo que te he dicho es la verdad. Escribele.

Natacha no respondi6 y se fue corriendo a su cuarto para leer la carta de la
princesa Maria.

En ella decia que estaba desolada a causa de la mala inteligencia que habia
habido entre ellas; le rogaba que quisiera creer, fuesen los que fueran los
sentimientos del anciano Principe, su padre, que ella la amaba como a la mujer
escogida por su hermano a cuya felicidad estaba decidida a sacrificarlo todo.

«No obstante- escribia-, no crea que mi padre esté mal dispuesto contra
usted. Es un hombre enfermo y viejo, hay que excusarlo; pero es bueno, es
magnanimo, y querra a la que hara feliz a su hijo.» La princesa Maria rogaba a
Natacha fijara el dia en que la podria recibir.

Después de leer la carta, Natacha se sentdo a la mesa para escribir la
respuesta:

«Querida Princesa», escribié rapidamente, mecanicamente, y se detuvo.
¢Qué podia escribirle después de lo que habia pasado la noche anterior? «Si,
si, todo aquello era asi, pero ahora es muy diferente.» jEs necesario! jEs
horrible...! Y para olvidar aquellos pensamientos terribles fue a buscar a Sonia
y ambas empezaron a escoger bordados.

Después de comer, Natacha fue a su cuarto y volvio a leer la carta de la
princesa Maria. «;Todo se ha acabado? ;Ha sido todo tan rapido que todo el
pasado ha desaparecido?» Recordaba la fuerza de su amor por el principe
Andrés, se representaba el cuadro, tantas veces presente en su imaginacion, de
la felicidad que gozaria con él, y a la vez se inflamaba de emocién recordando
todos los detalles de su entrevista de la noche anterior con Anatolio. «;Por qué
no puede ser todo a la vez?- pensaba muchas veces, completamente aturdida-.
De esta manera seria feliz del todo; pero sin uno de ellos no puedo serlo. Decir
al principe Andrés todo lo que ha pasado u ocultarselo es igualmente
imposible. Y "con ello" ain queda todo igual. ;Pero he de renunciar para
siempre a la felicidad del amor del principe Andrés, a la cual me he
acostumbrado desde hace tanto tiempo?»

-Sefiorita- dijo la camarera, que entro en el cuarto con aire misterioso-: un
hombre me ha encargado que le diera esto- y le alargo una carta-. jPor amor de
Dios, Condesa...!- continu6, mientras Natacha, con un movimiento
involuntario, abria el sobre y leia una carta de amor de Anatolio, de la que no
comprendia nada aparte de que era de €él, del hombre que amaba. Si, lo amaba,
pues, de no ser asi, ¢habria podido pasar todo lo que habia pasado? Aquella



carta amorosa suya, ¢podria encontrarse en sus manos?

Natacha tenia entre sus manos temblorosas aquella carta apasionada que
Dolokhov habia escrito para Anatolio y leyéndola encontraba el eco de todo lo
que creia sentir.

La carta empezaba con estas palabras:

«jDesde ayer mi destino esta decidido! Ser amado por usted o morir, no
tengo otra salida.» A continuacion escribia que sus padres no le daban el
consentimiento debido a ciertas causas misteriosas que solo podia explicar a
ella misma, pero que si ella le amaba, si pronunciaba una palabra, ninguna
fuerza humana podria impedir su felicidad: el amor lo venceria todo. La
raptaria y se la llevaria al otro extremo del mundo.

«iS1, si, le quiero!», pensaba Natacha volviendo a leer una y otra vez
aquella carta y buscando en cada palabra un sentido particular, profundo.

Aquella noche, Maria Dmitrievna fue a casa de los Arkharov y propuso a
las nifias que la acompafiaran. Natacha pretextd una jaqueca y se quedd en
casa.

IX

A la vuelta, ya al anochecer, Sonia entro en el cuarto de Natacha y, con
gran sorpresa suya, encontro que se habia dormido vestida en el divan. La
carta de Anatolio, abierta, estaba cerca de ella encima de la mesita. Sonia la
tomo y la leyo.

Leia y miraba a Natacha dormida, buscando en sus facciones la
explicacion de lo que leia, y no sabia encontrarla. La cara de Natacha era
tranquila, dulce, feliz. Con la mano en el pecho, para no ahogarse, Sonia,
palida, temblorosa de miedo y de emocion, se sent6 en una silla y se deshizo
en lagrimas.

«¢,Como no he visto nada? ;Como es posible que haya llegado tan lejos?
Ya no quiere al principe Andrés. ;Como ha podido permitir eso a Kuraguin?
Es un falso, un perverso, esto esta bien claro. ;Qué dira Nicolas, él que es tan
bueno, cuando lo sepa? He aqui lo que significaba aquel rostro trasmudado,
resuelto y nada natural de ayer y anteayer. Pero jno puede ser que le quiera!
Probablemente ha abierto esta carta sin saber qué era. Debe estar muy
ofendida. jEs imposible que haga tal cosa!», pensaba Sonia.

Se seco las lagrimas, se acerco a Natacha y otra vez le mir6 atentamente la
cara.



-iNatacha!- dijo muy bajito.
Natacha desperto y se dio cuenta de la presencia de Sonia.
-iAh! ;Ya habéis vuelto?

Y, con la decisién y la ternura propias del momento de despertar, abrazé a
su amiga. Pero al ver la confusion de Sonia, su cara expresé enseguida el
disgusto y la desconfianza.

-Sonia, ¢has leido la carta?- dijo.
-Si- repuso dulcemente Sonia.
Natacha sonri6 triunfalmente.

-No, Sonia. No puedo ocultartelo mas. Ya lo sabes, nos queremos, Sonia;
me ha escrito, Sonia...

Sonia, como si no quisiera creer lo que oia, mir6 a Natacha con los ojos
muy abiertos.

-¢Y Bolkonski?- le dijo.

-iAh, Sonia! jAh! ;Si pudieras comprender lo feliz que soy! Tt no sabes lo
que es amor.

-Pero, Natacha, ¢lo otro ya ha pasado del todo?

Natacha, con los ojos muy abiertos, miraba a Sonia como si no
comprendiese lo que le preguntaba.

-¢Qué? ;Dejar, pues, al principe Andrés?- dijo Sonia.

-iAh! ;No lo comprendes? No digas tonterias. Escucha- dijo Natacha con
despecho.

-No, no lo puedo creer- repiti6 Sonia-; no comprendo como has podido
querer a un hombre un afio entero y de pronto... Pero si soélo lo has visto tres
veces. No te creo; bromeas. En tres dias has podido olvidar y...

-iTres dias! {Si me parece que hace cien afios que le quiero! Me parece que
no he estado enamorada nunca de nadie mas que de €él. Tu no lo puedes
comprender, Sonia.- Natacha la abraz6-. Me habian dicho que estas cosas
pasan; quiza td también lo has oido decir, pero hasta ahora no he sentido el
amor. Esto no es como aquello de antes. En seguida que le vi presenti que
haria lo que quisiera de mi, que era su esclava y que lo tenia que amar por
fuerza. {Si, esclava! Haré todo lo que él me mande. Tti no me comprendes.
¢Qué he de hacer, Sonia?- dijo Natacha con rostro alegre y a la vez
desesperado.

Pero piensa lo que haces; yo no puedo dejarte asi. jCartas misteriosas!



¢Como lo has podido consentir?- pronuncié con un asco, con un horror que no
acertaba a disimular.

-Te digo que no tengo voluntad. ;No quieres entenderlo? jLe quiero!

-iAh, no permitiré yo eso! Voy a decirlo ahora mismo- exclamo6 Sonia con
las lagrimas deslizandose por sus mejillas.

-¢Qué dices? Si lo cuentas es querer perderme, quieres que nos separen...

Ante este temor de Natacha, Sonia llor6é de vergiienza y de compasion por
su amiga.

-¢Qué ha habido entre los dos?- le pregunt6-;Qué te ha dicho? ;Por qué no
viene a hablar con los de casa?

Natacha no respondi6 nada.

Por Dios, Sonia, no lo digas a nadie, no me hagas sufrir. Piensa que nadie
se puede meter en nuestros asuntos. Yo te he confesado...

-Pero ¢por qué todo este misterio? ;Por qué no viene a casa? ;Por qué no
te pide? El principe Andrés ;te ha dejado en libertad...? Pero no lo puedo
creer, Natacha. ; Has pensado cuales pueden ser las «causas misteriosas»?

Natacha mir6 a Sonia con ojos interrogadores. Evidentemente, esta
pregunta se le ocurria por primera vez y no sabia qué responder.

-¢Qué causas? No lo sé, pero bien debe haberlas.

Sonia suspird y bajo la cabeza con desconfianza.

-Si las hubiere...- dijo Sonia.

Pero Natacha, ante aquella duda, la interrumpi6 horrorizada.
-Sonia, no se puede dudar de él, no se puede dudar.

-¢Fl te quiere?

-¢Si me quiere?- repitié Natacha con una sonrisa de compasién por la poca
inteligencia de su amiga-. ;No has visto como escribe, no lo has visto?

- Y si no fuera un hombre digno?
-¢El un hombre indigno? Si lo conocieras...

-Si lo es, ha de declarar su intencion o ha de dejar de verte. Y si td no
quieres obligarle a ello, lo haré yo. Yo le escribir &, lo diré a papa- grité con
energia.

-iPero si no puedo vivir sin él!- exclamo6 Natacha.

-Natacha, no te entiendo. ¢ Ya sabes lo que dices? Acuérdate de tu padre, de



Nicolas.

No necesito a nadie. No quiero a nadie sino a él. ;Como te atreves a decir
que no es digno? ¢Ignoras que le quiero?- grit6 Natacha-. Sonia, jvete! No
quiero disgustarme contigo, pero jvete, por Dios, vete! jYa ves como sufro!-
exclamo rencorosamente Natacha con voz de enojo y de desesperacion.

Sonia se fue llorando a su cuarto.

Natacha se acerc6 a la mesa y, sin reflexionar un momento, escribi6 a la
princesa Maria la respuesta que no habia podido hallar durante toda la
mafiana. Escribi6 brevemente que la incomprension entre ellas dos habia
terminado; que aprovechando la magnanimidad del principe Andrés, que al
marchar la habia dejado totalmente en libertad, le rogaba olvidarlo todo y
perdonarla si no se comportaba como él merecia, pero que no podia ser su
esposa. Todo aquello, en aquel momento, le parecia muy claro, muy simple y
muy facil.

El viernes, los Rostov habian de marchar al campo. El miércoles, el Conde
acompaio al comprador de la hacienda cercana a Moscu.

El dia de la marcha del Conde, Sonia y Natacha debian asistir a una gran
comida en casa de los Kuraguin y Maria Dmitrievna las acompafio.

Durante la comida, Natacha encontr6 otra vez a Anatolio, y Sonia observo
que ella le hablaba a escondidas y que durante toda la comida estaba muy
turbada. Cuando llegaron a casa, Natacha fue la primera en dar la explicacion
que la otra esperaba.

-¢ Ves, Sonia? Has dicho muchas tonterias hablando de él- empez6 Natacha
con voz dulce, con aquella voz que emplean los nifios cuando quieren que se
les dé la razon-. Hoy nos hemos explicado.

-.Y qué? ;Qué te ha dicho? jQué contenta estoy de que ya se te haya
pasado el disgusto conmigo! Dimelo todo, toda la verdad. ;Qué te ha dicho?

Natacha qued6 pensativa.

-iAh! Sonia, si tu le conocieras como lo conozco yo. Ha dicho... Me ha
preguntado como me prometi con Bolkonski. Esta contentisimo de que solo
depende de mi dejarlo.

Sonia suspiro tristemente.
-¢Pero no habras roto con tu novio?

-iQuién sabe! Tal vez si, tal vez todo se ha acabado entre él y yo. ¢Por qué
piensas tan mal de mi?

-Yo no, pienso nada; pero no comprendo...



-Espérate, Sonia, ya lo comprenderas todo. Ya veras qué hombre. No
pienses mal ni de mi ni de él.

-Yo no pienso mal de nadie. Yo quiero y compadezco a todo el mundo.
Pero ;qué he de hacer?

Sonia no se rendia al tono tierno que Natacha usaba. Cuanto mas se
enternecia la expresion del rostro de Natacha, mas seria y severa se volvia
Sonia.

-Natacha- le dijo-, me has pedido que no te hablara de ello y no lo he
hablado; ahora eres ti la que ha empezado. Natacha, no tengo confianza en él.
¢Por qué este misterio?

-iOtra vez!- interrumpio Natacha.
-Natacha, tengo miedo por ti.
-¢De qué tienes miedo?

-Tengo miedo a que te pierdas- dijo resueltamente Sonia, asustada de lo
que acababa de decir.

Las facciones de Natacha expresaron de nuevo la colera.

-iMe perderé! jMe perderé! jMejor! Eso no es cosa vuestra. Peor para mi;
yo lo pagaré y no vosotros. Déjame sola, déjame sola. jTe aborrezco!

-iNatacha!- grit6 Sonia, horrorizada.
-Te aborrezco. Te aborrezco. Para mi siempre seras mi enemiga.

Natacha no hablaba con Sonia y la evitaba. Con la misma expresion de
extrafieza y de emocion y con la conciencia de una falta andaba por la casa
haciendo ahora una cosa, ahora otra, para dejarlo todo enseguida.

Aunque resultara muy penoso para Sonia, ésta la seguia con gran atencion.

La vispera del regreso del Conde, Sonia observé que Natacha se pasaba la
mafiana sentada cerca de la ventana de la sala como si esperase alguna cosa y
luego la vio hacer una sefia a un militar que pasaba por la calle y que le
parecio que era Anatolio.

Sonia se propuso observar mas atentamente a su amiga y vio que Natacha,
durante toda la comida y durante la tarde, estaba muy rara y tenia un aire que
no era natural. Respondia sin escuchar las, preguntas que le hacian, empezaba
a decir cosas que no terminaba y se reia de todo.

Después del té, Sonia descubri6 que la camarera esperaba temblorosa cerca
de la puerta a que Natacha pasara. Sonia la dejd pasar y, escuchando detras de
la puerta, supo que Natacha acababa de recibir ocultamente otra carta.



Inmediatamente comprendié que Natacha tenia algun plan para aquella noche.
Llamo6 a la puerta de Natacha, que se neg6 a recibirla. «Huira con él- penso
Sonia-. Es capaz de todo. Hoy su cara tenia un aspecto triste y resuelto. Ha
llorado cuando ha dicho adios al tio. Si, es seguro que va a huir con él. ;Qué
puedo hacer?- pensaba Sonia recordando todos los indicios que pudiesen
aclarar que Natacha escondia un proyecto terrible-. E1 Conde no esta aqui.
¢Qué hacer? Ir a casa de Kuraguin y pedirle una explicacion. Pero ;quién le
obliga a contestarme? Escribir a Pedro, como dijo el principe Andrés que se
hiciera si pasaba alguna desgracia. Pero ;quién sabe si ella ya ha roto con
Bolkonski? Ayer escribio a la princesa Maria. ;Y el tio no esta aqui!» Decirlo a
Maria Dmitrievna, que tanta confianza tenia en Natacha, le parecia terrible.
«Sea como sea- pensaba Sonia en el corredor oscuro-, ahora o nunca es la hora
de probar que me acuerdo de lo que ha hecho por mi la familia y que quiero a
Nicolas. No, me pasaré tres noches sin dormir, no me moveré de aqui. La
privaré de salir, a la fuerza si es preciso, y no permitiré que la vergiienza caiga
sobre su familia.»

X

Ultimamente Anatolio vivia en casa de Dolokhov. El plan del rapto de la
sefiorita Rostov habia sido ideado y preparado por Dolokhov, y el dia que
Sonia escuchaba detras de la puerta de Natacha y decidio salvarla el plan debia
ser ejecutado. Natacha habia prometido a Kuraguin que se reuniria con él a las
diez de la noche, por la escalera de servicio. Kuraguin la habia de recoger en
una troika que los esperaria y los conduciria el pueblecito de Kamenka, a
sesenta verstas de Moscu; alli; un pope destituido los casaria.

Desde Kamenka, un coche los conduciria a la carretera de Varsovia, y de
alli, en coche de posta, huirian al extranjero. Anatolio tenia el pasaporte, el
billete de ruta, diez mil rublos tomados a su hermana y otros diez mil que le
habian prestado por mediacion de Dolokhov.

Dos testigos, Khvostikov, antiguo funcionario que Dolokhov hacia servir
de gancho en el juego, y Makarin, husar retirado, hombre ingenuo y débil, que
sentia una amistad sin limites por Kuraguin, estaban sentados en la sala de
espera tomando el té.

En su espacioso despacho, adornado de arriba abajo con tapices persas,
pieles de oso y armas, Dolokhov, en traje de viaje y botas altas, estaba sentado
en su escritorio abierto en el que tenia cuentas y los paquetes de billetes de
Banco. Anatolio, con el uniforme desabrochado, iba de la sala donde estaban
los testigos al despacho y a la sala de atras, donde su criado francés, con otros



sirvientes, preparaban la ultima maleta. Dolokhov contaba el dinero y tomaba
nota.

Dolokhov encerré el dinero en el cajon, llam6é a un criado para que
preparara la comida y bebida para el camino y luego entr6 en la sala donde le
esperaban sentados Khvostikov y Makarin.

Anatolio se habia tendido en un divan con las manos bajo la cabeza;
sonreia pensativamente y sus labios murmuraban palabras tiernas.

-iVamos, come algo!- exclam6 Dolokhov desde la otra habitacion.
-No tengo hambre- replic6 Anatolio sin perder su sonrisa.

Mira, Balaga ya esta aqui.

Anatolio se levant6 y entr6 en el comedor.

Balaga era un cochero de troika muy conocido, que guiaba muy bien.
Dolokhov y Anatolio se servian muy a menudo de su troika. Muchas veces,
cuando el regimiento de Anatolio estaba en Tver, se lo llevaba de Tver al
anochecer, a la madrugada llegaban a Moscu y el dia siguiente estaba de
regreso. Muchas veces habia salvado a Dolokhov de la persecucion. Muy a
menudo, en la ciudad, los habia paseado con bohemias y damitas, como decia
Balaga. Muchas veces, conduciéndolos a Moscu, habia atropellado a gente del
pueblo y a cocheros, y siempre habia podido escaparse. Con ellos habia
reventado muchos caballos. Muchas veces se habia peleado por ellos; muy a
menudo le habian emborrachado de champafia y de madera, vino que le
gustaba extraordinariamente, y €l sabia muchas aventuras, cada una de las
cuales merecia un descanso en Siberia. En sus orgias invitaban muy a menudo
a Balaga, le hacian beber y bailar en casa de los cingaros y por sus manos
pasaban muchos millares de rublos. Sirviéndolos, exponia la vida veinte veces
al afio, y por ellos habia matado mas caballos que dinero le habian dado. Pero
les queria. Le gustaban aquellas carreras locas de dieciocho verstas por hora;
le gustaba volcar cocheros y aplastar viandantes y recorrer a galope tendido las
calles de Moscu. Le gustaba oir a sus espaldas: «jCorre mas! jCorre mas!»
cuando ya le era imposible alargar mas el galope. Le gustaba medir con un
latigazo las espaldas de un campesino que sin aquella advertencia también se
habria apartado. «jQué grandes sefiores!», pensaba el pobre hombre.

Anatolio y Dolokhov querian a Balaga por el conocimiento artistico que
tenia del oficio y porque a ellos también les gustaban las mismas cosas.

Era un campesino de veintisiete afios, rubio, de cara colorada y triste, el
cuello encarnado, fuerte, rechoncho, nariz arremangada, ojos pequefios,
brillantes, y perilla. Usaba un caftan de pafio azul forrado de seda, que siempre
se ponia encima de la zamarra.



Se persignd, de cara a un rincon, y se acercé a Dolokhov, tendiéndole su
pequefia mano morena.

-iBuenos dias, Excelencia!- dijo a Kuraguin, que entr6 y le estrecho la
mano.

-Balaga, ;me quieres o no me quieres? jEs lo que te pregunto! dijo
Anatolio pasandole la mano por la espalda-. Si me quieres me has de prestar
un servicio. ;Qué caballos has traido?

Los que me habéis ordenado; los que considerais mejores dijo Balaga.
-Pues escucha; reviéntalos, pero has de llegar alli a las tres. ;L.o oyes?

-Eso depende de como esté el camino, realmente. Pero ;por qué no hemos
de poder llegar? Hemos ido a Tver en siete horas. ¢No lo recordais,
Excelencia?

-Una vez, por Navidad, sali de Tver- dijo Anatolio dirigiendo una sonrisa a
Makarin, que con ojos admirados contemplaba a Kuraguin enternecido-, ;y me
creeras, Makarin, que no podiamos respirar de tanto como corriamos?
Encontramos un convoy y saltamos por encima de los carros, jrecuerdas?

-jQué caballos!- continu6 Balaga-. Habia enganchado a los costados unos
caballos jovenes- y dirigiéndose a Dolokhov-: ;Lo creeréis, Fedor Ivanitch?
Las bestias corrieron sin pararse sesenta verstas seguidas; no podia
contenerlas; las manos se me habian hinchado. Helaba y habia soltado las
riendas. ¢Recordais, Excelencia? Dejé marchar asi el trineo. Entonces no
solamente no era necesario pegarles, sino que no se les podia retener. En tres
horas hicimos el viaje. Parecia que los diablos nos llevaran. Sélo revent6 el de
la izquierda.

XI

Anatolio salié del cuarto y al cabo de un momento volvié con la pelliza
ceflida con un corddn de plata y una gorra de cebellina ladeada, que le estaba
muy bien.

Ante la puerta habia dos troikas con dos criados. Balaga se sent6 en la
troika de delante y levantando los codos arreglo las riendas con calma.
Anatolio y Dolokhov se instalaron en el vehiculo y Makarin y Khvostikov se
acomodaron en el otro.

-¢Estais dispuestos?- preguntd Balaga-. jAdelante!- chill6 arrollandose las
bridas en la mano, y la troika vol6 hacia el bulevar Nikitzki.



-iEh! jAtencion!- gritaban Balaga y el mozo que iba a su lado. La troika
embistié a un coche en la plaza de Arbat, y algo se rompid; se oy6 un grito y
la troika escap6 hacia el Arbat.

Después de dar dos vueltas por el bulevar Podnovuiski, Balaga empezo6 a
moderar los caballos y los par6 en la esquina de la calle de los Establos Viejos.

El mozo bajo del asiento para sostener a los caballos por la brida. Anatolio
y Dolokhov se situaron en la acera.

Cerca de la puerta cochera, Dolokhov silb6. Enseguida le respondié otro
silbido y una camarera aparecio en la puerta.

-Entrad en el patio, de lo contrario os verian; ella saldra enseguida- dijo la
camarera.

Dolokhov se quedo al pie de la puerta; Anatolio sigui6 a la camarera al
patio, torcio a la derecha y subi6 los peldafios de entrada.

Gavrilo, un criado alto de Maria Dmitrievna, se encontré con Anatolio.

-¢Venis a ver a la sefiora?- le pregunto en voz baja cerrandole el paso de la
puerta.

-¢ A quién decis?- preguntd Anatolio con voz sofocada.
-Venid, si gustais. Me han mandado que os hiciera entrar.
-iKuraguin! jMarchate! jTe han traicionado! jMarchate!- grit6 Dolokhov.

Dolokhov, que no se habia movido del portal, luchaba con el portero, que
queria cerrar la puerta detras de Anatolio. Dolokhov, usando de toda su fuerza,
empujo al portero y tirando de la mano a Anatolio, que se le habia acercado, le
hizo salir y ambos corrieron hacia la troika.

XII

Maria Dmitrievna encontr6é a Sonia llorando en el corredor y le obligo a
confesarselo todo. Cogio la carta de Natacha y, después de haberla leido, entr6
en el cuarto de la muchacha.

-iDesvergonzada! jCabeza sin seso!- le dijo-. No quiero escucharte.

Y empujando a Natacha, que tenia los ojos completamente secos, la
encerrd con llave y dio orden al portero de hacer entrar por la puerta cochera a
las personas que se presentaran aquella tarde, y recalcé que una vez dentro no
dejara salir a nadie; mando al criado que acompafara a las referidas personas



hasta donde estaba ella, y después de eso se instald en el salon esperando los
acontecimientos.

Cuando Gavrilo anunci6 a Maria Dmitrievna que las personas que vinieron
habian huido, se levanto, fruncio las cejas y con los brazos detras de la cintura
se pase6 mucho rato por el salon reflexionando lo que tenia que hacer. A
medianoche busco la llave del cuarto de Natacha, que se habia puesto entre las
otras en el bolsillo, y fue a ver a la reclusa. Sonia, sentada en el corredor,
lloraba.

-Maria Dmitrievna, dejadme entrar, por el amor de Dios- dijo Sonia.
Maria Dmitrievna, sin contestarle, abrio la puerta y entro.

«jMalvada, desvergonzada...! ;Y en mi casa...! {Es una mala cabeza...! El
unico que me inspira lastima es su padre- pensaba Maria Dmitrievna
procurando en vano calmarse-. Aunque sea muy dificil, daré 6rdenes a todos
de callarse y lo ocultaré a su padre.,,

Maria Dmitrievna entro en el cuarto con paso resuelto. Natacha yacia en el
divan, con la cabeza escondida entre las manos, y no se movia... Estaba en la
misma posicion en que la habia dejado Maria Dmitrievna.

-iBuena la has hecho! jTener entrevistas con tus amantes en mi casa! jOh,
no es necesario que te excuses! Escucha cuando te hablo- Maria Dmitrievna le
toco la mano-. Escucha cuando te hablo. Has obrado como una perdida. Pero
ya nos arreglaremos tu y yo. Por el tnico que lo siento es por tu padre. Pero
procuraré que no sepa nada.

Natacha no se movia, pero todo su cuerpo empezaba a agitarse con
sollozos nerviosos, sordos, que la ahogaban. Maria Dmitrievna mir6 a Sonia y
se sentd en el divan al lado de Natacha.

-Ha tenido la suerte de escapar, pero yo lo encontraré- dijo con voz ruda-.
¢Oyes lo que te digo, Natacha?

Cogio con su manaza la cara de Natacha y la volvio hacia ella.

Maria Dmitrievna y Sonia quedaron admiradas de la expresion del rostro
de Natacha.

Tenia los ojos brillantes, secos; los labios, contraidos; las mejillas,
hundidas:

-Dejadme... {No me importa! jMe moriré!- pronuncié desprendiéndose de
Maria Dmitrievna y recobrando su posicion anterior.

-Natalia- dijo Maria Dmitrievna-, lo hago por tu bien. Como quieras. No te
muevas, descansa, no te muevas, que no te tocaré, pero escucha: no quiero
reprocharte lo que has hecho; demasiado sabes tt lo que era. Y bien, tu padre



llega mafana, ;qué le voy a decir?
Otra vez el cuerpo de Natacha fue sacudido por los sollozos.
-Lo sabra tu padre, tu hermano y hasta tu novio.
-Ya no es mi novio, le devolvi la palabra- grit6 Natacha.

-No importa- continu6 Maria Dmitrievna-. Lo sa—bran, y ;crees que lo
dejaran pasar asi como asi? Conozco muy bien a tu padre; ira a encontrarle y
lo desafiara. ¢ Te parece bien esto?

-Bueno, dejadme. ;Por qué lo habéis impedido? ;Quién os metia en eso?-
gritd Natacha levantandose del divan y mirando con ira a Maria Dmitrievna.

-¢Qué quieres decir?- exclamé Maria Dmitrievna exaltandose otra vez-.
¢Quién le impedia venir a casa? ;Por qué te habia de robar como a una gitana?
Bueno: ;crees que no os habriamos encontrado alguno de nosotros, tu padre,
tu hermano o tu prometido? Es-un sinvergiienza, un mal hombre, helo aqui.

-iVale mas que todos vosotros!- exclam6 Natacha levantandose-. Si no me
privasen... jAh! jDios mio! ;Qué es eso? ;Qué hace aqui Sonia? ;Qué quiere
decir todo eso? jMarchaos!

Y llor6 con desesperacion, como se llora un dolor del cual uno se siente
culpable.

Maria Dmitrievna se puso a hablar, pero Natacha grito:
-iMarchaos! jMarchaos! {Me aborrecéis, me despreciais!

Y otra vez se dej6 caer sobre el divan. Maria Dmitrievna continué un rato
aun consolando a Natacha y le dio a entender que queria esconder todo aquello
al Conde, asegurandole que nadie sabria nada si empezaba ella misma por
olvidarlo y adoptaba ante la gente una actitud de no haber pasado nada.

Natacha no respondi6. No, lloraba, pero tenia escalofrios y temblaba de
frio. Maria Dmitrievna le puso una almohada, dos mantas y le trajo una taza de
tila, pero Natacha no respondi6 ni una palabra.

-Bien, que duerma- dijo Maria Dmitrievna saliendo del cuarto pensando
que Natacha se habia dormido.

Pero Natacha no dormia: tenia los ojos abiertos, la cara palida y la mirada
fija. No durmi6 en toda la noche, lloré y no contesté a Sonia, que se levanto
muchas veces para ver lo que hacia.

Al dia siguiente, a la hora de almorzar, el conde Ilia Andreievitch regresé
de la hacienda de las cercanias de Moscu. Estaba muy alegre. Se habia
entendido con el comprador, habia terminado el trabajo de Moscu y no habia
de separarse ya de la Condesa, separacion que le ponia muy triste. Maria



Dmitrievna le recibi6 y le cont6 que Natacha se habia puesto enferma, que
habia mandado por el médico y que ya estaba mejor.

Natacha estaba sentada ante la ventana con los labios apretados y los ojos
secos e inmoviles; miraba ansiosa a los transetintes y se volvia febrilmente
para ver quién entraba en su cuarto. Evidentemente, atin esperaba algo de él;
esperaba que se presentaria él mismo o que le escribiria.

Cuando el Conde entr6, Natacha se volvid, inquieta, al oir pasos y su rostro
adquiri6 una expresion fria y hostil. Se levant6 y se dirigio a su padre.

-¢Pues qué tienes, hija mia? ;No te encuentras bien?- pregunt6 el Conde.
-Si, estoy enferma- replico.

A las preguntas inquietas del Conde sobre el aspecto triste que le
observaba, y sobre si habia pasado algo con su prometido, ella le tranquiliz6
diciéndole que no habia pasado nada y le rog6 que no se preocupase. Maria
Dmitrievna confirmo las palabras de Natacha.

El Conde, después de la enfermedad de su hija, enfermedad que él creia
fingida, por la perturbacion que notaba y por las caras confusas de Sonia y
Maria Dmitrievna, comprendi6 claramente que habia pasado alguna cosa en su
ausencia. Pero le era tan penoso creer que habia sucedido algo malo a su hija
preferida, estimaba tanto la propia tranquilidad, que evitaba las preguntas y
procuraba convencerse de que no habia pasado nada de particular. Sélo le
dolia que a causa de aquella enfermedad tuviera que diferir su marcha.

X111

Desde que su mujer habia vuelto a Moscu, Pedro procuraba ausentarse a
menudo para no encontrarse con ella.

Al cabo de poco tiempo de la llegada de los Rostov a Moscu, la impresion
que le causé Natacha le obligo a apresurar la realizacion de sus intenciones.

Cuando Pedro volvié a Moscu, le entregaron la carta de Maria Dmitrievna
en la que le invitaba a ir a su casa por un asunto muy importante referente a
Andrés Bolkonski y su prometida.

Pedro evitaba a Natacha porque sentia por ella un sentimiento mas fuerte
que el que ha de tener un hombre casado para la prometida de un amigo, pero
el azar siempre los ponia en presencia uno de otro.

«;Qué ha pasado? ;Por qué me necesitan? pensaba vistiéndose para ir a
casa de Maria Dmitrievna-. jQue el principe Andrés venga pronto y se case!»,



se decia al ir a casa de la sefiora Akhrosimov.
En el bulevar Tverskaia alguien lo llamé.
-iPedro! ¢Hace mucho que has llegado?- le pregunt6 una voz conocida.

Pedro levant6 la cabeza. Anatolio con su compafiero Makarin, pasaba en
un trineo tirado por dos caballos grises.

Anatolio iba sentado, muy tieso, en la posicion clasica de los oficiales
elegantes; el cuello y la parte baja del rostro los tenia envueltos por un cuello
de piel e inclinaba un poco la cabeza. Tenia la cara colorada y fresca, llevaba
la gorra con la pluma blanca ladeada y por debajo le salian los rizos del pelo,
untados y espolvoreados de nieve fina.

«jAh, he aqui un sabio! Para él s6lo hay su placer. No le preocupa nada.
Por eso siempre esta alegre y satisfecho. ;Qué no daria yo para ser como €éI?»,
pensaba Pedro con envidia.

Al abrir la puerta del salon, Pedro vio a Natacha que estaba sentada al pie
de la ventana, el rostro alargado, palida y malhumorada.

Natacha se volvié frunciendo las cejas y, con una expresion de fria
dignidad, sali6 de la estancia.

-¢Qué ha pasado?- pregunté Pedro al entrar en la habitacion de Maria
Dmitrievna.

-iUna cosa muy gorda! Hace cincuenta y ocho afios que estoy en el mundo
y nunca habia visto una desvergiienza como ésta.

Y después de haber obtenido la palabra de honor de Pedro de que no diria
nada de todo lo que iba a explicarle, Maria Dmitrievna le conté que Natacha
habia devuelto su palabra a su prometido sin advertir a sus padres, que la
causa de aquella negativa era Anatolio Kuraguin, con el cual le habia puesto
en relaciones la mujer de Pedro y con quien intentaba huir aprovechando la
ausencia de su padre para casarse secretamente.

Al oir esta explicacion, Pedro se encogié de hombros y abri6 del todo la
boca sin acabar de creer lo que oia. La prometida del principe Andrés, amada
tan apasionadamente, aquella Natacha Rostov tan bonita, cambiaba a
Bolkonski por aquel imbécil de Anatolio, que era casado- Pedro conocia su
matrimonio secreto-, y estaba lo bastante enamorado de él para consentir en
una fuga. Todo ello era una cosa que Pedro no podia comprender ni imaginar.

La impresion encantadora de Natacha, a la que él conocia de pequefia, no
se podia mezclar en su alma con aquella nueva representacion de su bajeza, de
su tonteria y de su maldad. Penso en su mujer. «Todas son iguales», se dijo,
pensando que no era €l el unico hombre unido a una mala mujer. No obstante,



compadecia hasta verter lagrimas al principe Andrés, sufria por su orgullo; y
como compadecia a su amigo, con mayor desdén y asco pensaba en aquella
Natacha que hacia un momento pasara ante él con aire de fria dignidad.

No sabia que el alma de Natacha estaba llena de desesperacion, de
vergiienza, de humillacion, y que no era suya la culpa si su cara expresaba una
dignidad tranquila y severa.

Pero ;como se podian casar? A él le era imposible porque ya lo esta-
contest6 Pedro a las palabras de Maria Dmitrievna.

-iPues no faltaba mas que eso!- dijo Maria Dmitrievna . jEn verdad que es
un bravo mozo! Y ella hace dos dias que lo espera; a lo menos, que acabe de
perder las esperanzas. Hay que decirselo todo.

Después de conocer por Pedro los detalles del casamiento de Anatolio,
Maria Dmitrievna, expresando con injurias la rabia que sentia contra él,
explico a Pedro por qué le habia mandado buscar. Temia que el Conde o
Bolkonski, que podia llegar de un momento a otro, y a los cuales tenia
intencion de ocultar todo lo ocurrido, desafiasen a Kuraguin; por ello le pedia
que obligara a su cufiado a alejarse de Moscu, con la prohibicién de volver
nunca mas. Pedro prometié complacerla, haciéndose cargo del peligro que
habia para el conde Nicolas y el principe Andrés.

Después de haberle explicado brevemente esta peticion lo acompafio a la
sala.

-Anda con cuidado, su padre no sabe nada. Haz como si ti tampoco
supieses nada- le dijo-. Yo iré a decirle que no hay ninguna esperanza. Tu
quédate a comer, si quieres- dijo Maria Dmitrievna.

Pedro se encar6 con el anciano Conde. El buen hombre estaba
avergonzado y descompuesto: aquella mafiana Natacha le habia comunicado la
ruptura con Bolkonski.

iQué desgracia, qué desgracia, querido!- dijo a Pedro- La ausencia de la
madre es una desgracia para esas chicas. Siento haber venido, se lo digo con
franqueza. ;Se lo habria imaginado nunca? Se deshace del novio sin decir
nada a nadie. Ciertamente, a mi no me habia gustado nunca este casamiento;
es un buen muchacho, pero contra la voluntad del padre es muy dificil que
haya nunca tranquilidad. Por otro lado, a Natacha no le faltara marido. Pero
eso ha durado demasiado tiempo. ;Como es posible hacer una cosa asi sin
consultar con el padre y con la madre? Ahora esta enferma y Dios sabe lo que
tiene. Las hijas, sin la madre, son mala cosa, créame.

Pedro, viendo al Conde tan acongojado, procuraba cambiar de
conversacion, pero €l siempre volvia al mismo tema.



Sonia entr6 en el salén con las facciones descompuestas.- Natacha no esta
nada bien. Esta en su cuarto y quisiera hablaros. Maria Dmitrievna esta con
ella y también os ruega que vayais.

-Es usted amigo de Bolkonski y seguramente le quiere pedir algo- dijo el
Conde-. jAh, Dios mio, Dios mio! jTan bien como iba todo!

Y pasando la mano por sus cabellos grises, el Conde sali6 de la casa.

Maria Dmitrievna habia dicho a Natacha que Anatolio era casado. Natacha
no lo queria creer y exigia que Pedro se lo confirmase.

Sonia cont6 a Pedro todo aquello mientras lo acompafiaba por el corredor
hasta el cuarto de Natacha.

Natacha, palida, severa, estaba sentada al lado de Maria Dmitrievna;
recibi6 a Pedro con una mirada febril e interrogadora. No sonrié ni hizo
ningin movimiento con la cabeza. Le miraba fijamente y su mirada sélo le
preguntaba una cosa: €l, Pedro, sera amigo o enemigo de Anatolio como los
demas? Evidentemente, Pedro, por si mismo, no existia para ella.

-El lo sabe todo- dijo Maria Dmitrievna, sefialando a Pedro y dirigiéndose
a Natacha-: que te diga si he dicho la verdad o no.

La mirada de Natacha, como la de un animal herido que mira a los perros y
a los cazadores, iba del uno al otro.

-Natalia Ilinitchna- pronuncié Pedro bajando los ojos movido de piedad
por ella y de repugnancia por lo que habia hecho-, os ha de ser indiferente que
sea verdad o no, porque...

-Asi, pues, ¢no es cierto que sea casado?

-Si, es cierto.

-¢Y hace mucho tiempo que es casado? ;Palabra de honor?
Pedro le dio su palabra de honor.

-¢Y aun esta aqui?- preguntd Natacha rapidamente.

-Si, hace un momento lo he visto.

Evidentemente, no tenia fuerzas para hablar mas e hizo sefia de que la
dejaran sola.

XIV

Pedro no se qued6 a comer. Después de aquella conversacion salio de la



estancia y se marchd. Corrio por la ciudad en busca de Anatolio Kuraguin.
Pensando en él, la sangre le afluia al corazon y casi no podia respirar. No
estaba en las pefias, ni entre los cingaros, ni en casa de Komoneno. Pedro fue
al club. Alli todo marchaba como siempre. Los huéspedes llegados a comer
estaban sentados formando grupos; saludaron a Pedro y hablaron de las
noticias de la ciudad. El criado, al saludarlo, le advirti6 (conocedor de sus
amistades y de sus costumbres) que tenia un sitio reservado en un saloncito,
que el principe N. estaba en la biblioteca, que T. no habia llegado aun.

Uno de los amigos de Pedro le pregunt6, entre otras cosas, si no habia oido
decir nada respecto al rapto de la sefiorita Rostov por Kuraguin, del cual se
hablaba en la ciudad y se daba por cierto.

Pedro respondid, sonriendo, que era una broma, ya que hacia un momento
€l mismo habia estado en casa de los Rostov. Pregunt6 a todos si habian visto
a Anatolio. Un sefior le dijo que aun no habia llegado; otro afiadié que debia
venir a comer. A Pedro le parecio extrafio mirar a aquella gente tranquila e
indiferente; aquella gente no sabia nada de lo que pasaba en su alma. Se
paseaba por la sala, esperando que todos llegasen, y sin haber visto a Anatolio
y sin comer se volvio a su casa.

Anatolio habia comido aquel dia en casa de Dolokhov, con quien discutia
la manera de reparar el golpe fallido. Le parecia necesario ver a la sefiorita
Rostov. Por la noche fue a casa de su hermana para hablarle de la manera de
preparar una entrevista. Cuando Pedro, que habia recorrido sin resultado todo
Moscu, entro en casa, el criado le anuncio que el principe Anatolio estaba con
la Condesa.

El salén de la Condesa estaba lleno de invitados. Pedro, sin saludar a su
mujer, a la que no habia visto desde su llegada (en aquel momento la aborrecia
mas que nunca), entro en el salon, vio a Anatolio y se dirigi6 a él.

-jAh, Pedro!- dijo la Condesa acercandose a su marido-. ;/INo sabes lo que
le pasa a Anatolio...?- se detuvo al observar la cabeza baja de su marido, sus
ojos brillantes, su aspecto resuelto, aquella expresién terrible de furor y de
fuerza que ella conocia y que habia experimentado personalmente después de
su desafio con Dolokhow.

Donde ta estas esta siempre el libertinaje y la maldad- dijo Pedro a su
mujer-. Anatolio, ven; tengo que hablarte- le dijo en francés.

Anatolio mir6 a su hermana, se levant6 docilmente y siguio a Pedro. Este
le tom0 por el brazo con energia y salieron de la sala.

-Si en mi salon lo permites...- dijo Elena en voz baja.

Mas Pedro, sin contestar, salié de la sala.



Anatolio le seguia con el aire altivo de costumbre, pero en su rostro-era
facil leer la inquietud. Asi que estuvieron en su despacho, Pedro cerré la
puerta y se dirigio a Anatolio sin mirarlo.

-¢Has prometido a la condesa Rostov que te casarias con ella y la has
intentado raptar?

-Querido- replicé Anatolio en francés; toda la conversacion la sostuvieron
en este idioma-, no me creo obligado, a responder a ninguna pregunta hecha
en ese tono.

El rostro.de Pedro, ya completamente palido, se desfiguré de furor. Con su
ancha mano agarré a Anatolio por el cuello del uniforme y lo zarande6 de un
lado a otro hasta que la cara de Anatolio adquirié una expresion de dolor y de
espanto.

-He dicho que teniamos que hablar.

-iBueno, pero eso es una tonteria!- dijo Anatolio sintiendo que el botén del
cuello saltaba junto con el pafo.

-iEres un cobarde, un miserable crapuloso! ;Y no sé por qué no te aplasto
la cabeza aqui mismo! dijo Pedro, que hablaba tan artificiosamente porque lo
hacia en francés.

Tomo un pesado pisapapeles de encima de la mesa y lo blandio con aire
amenazador, y enseguida, rapidamente, lo volvio a su sitio.

-¢Le habias prometido que os casariais?
-Yo..., yo... no he pensado..., y no puedo habérselo prometido porque...
Pedro le interrumpio:

-¢Tienes sus cartas? ;Las cartas de ella?- repitio6 Pedro acercandose a
Anatolio.

Pedro le miro, y enseguida Anatolio metié la mano en el bolsillo y saco su
cartera. Pedro cogio la carta que le alargo y, apartando la mesa, que le
estorbaba, se dejo caer sobre el divan.

-No seré violento, no temas- dijo Pedro en respuesta a un movimiento de
temor de Anatolio-. La carta...- dijo Pedro como si repitiese una leccion-. En
segundo lugar- continu6 después de un momento de silencio, levantandose y
paseando de un lado a otro-, mafiana mismo te marcharas de Moscu.

Pero ;como quieres...?

-Tercero- continu6 Pedro sin escucharlo-, no diras jamas ni una palabra de
lo que ha pasado entre tu y la Condesa. Ya sé que no puedo privarte de hablar,
pero si aun te queda un resto de conciencia...



Pedro dio unas cuantas vueltas en silencio por la habitaciéon. Anatolio,
sentado a la mesa, arrugaba las cejas y se mordia los labios.

-Tt no puedes comprender que al lado de tus placeres esta la felicidad y la
tranquilidad de otras personas, a las que destruyes la vida simplemente porque
te quieres divertir. Diviértete con mujeres como la mia, con éstas estas en tu
derecho, sabes bien lo que buscan. Estan armadas contra ti con la misma
experiencia del libertinaje, pero prometer casarse con una nifia..., engafiarla...,
quererla raptar. ;INo ves que eso es una cobardia tan grande como la de pegar a
un viejo o a un nino?

Pedro call6 y mir6 a Anatolio ya sin ira pero interrogativamente.

-No lo sé- replico Anatolio, que recobraba la audacia a medida que Pedro
se dominaba-. No lo sé, ni quiero saberlo- dijo sin mirar a Pedro y con un
ligero temblor de la barba-. Pero me has dicho tales palabras... que yo, como
hombre de honor, no puedo permitir a nadie...

Pedro, extrafiado, le miraba sin comprender qué queria.
-Aunque estamos solos, no puedo...- continué Anatolio.
-¢Qué? ;Quieres una satisfaccion?- replicé Pedro en tono de burla.

-Por lo menos puedes retirar las palabras que has dicho, ¢eh...?, si quieres
que acepte tus condiciones, ;eh?

Retiradas, retiradas...- dijo Pedro-. Perdoname. Y te daré dinero para el
viaje si es preciso.
Anatolio no pudo menos que echarse a reir.

Aquella risa, timida y temerosa, que conocia por su mujer, exaspero a
Pedro.

-iRaza de cobardes y de gente sin corazon!- exclamé saliendo de la
estancia.

Al dia siguiente, Anatolio marchaba a San Petersburgo.

XV

Pedro fue a casa de Maria Dmitrievna para comunicarle que su deseo
estaba cumplido: Kuraguin habia salido de Mosci. Toda la casa estaba
amedrentada y emocionada. Natacha habia empeorado y Maria Dmitrievna le
confid en secreto que aquella noche, cuando vio claro que Anatolio era casado,
habia intentado envenenarse con arsénico, que se habia proporcionado a



escondidas. Cuando se hubo tragado una pequefia cantidad se asust6 tanto que
llam6 a Sonia y le explic6 lo que acababa de hacer. Habia sido posible
administrarle a tiempo el contraveneno, y ahora ya estaba fuera de peligro. No
obstante, se encontraba tan decaida que no era posible pensar en su traslado, y
habian enviado a buscar a su madre. Pedro vio al Conde descompuesto y a
Sonia deshecha en lagrimas, pero no pudo ver a Natacha.

Pedro, aquel dia, comi6 en el circulo. Por todos lados oia conversaciones
sobre la tentativa de rapto de la sefiorita Rostov, y las desmentia todas,
afirmando obstinadamente que no habia nada de todo aquello, que su cufiado
habia hecho pedir a la sefiorita Rostov, que habia sido rechazado y que no
habia nada mas. Pedro creia que tenia obligacion de ocultar aquel hecho y de
restablecer la reputacion de la sefiorita Rostov.

Esperaba con miedo la llegada del principe Andrés y cada dia iba a buscar
noticias a casa del anciano Principe.

El principe Nicolas Andreievitch sabia por la sefiorita Bourienne todos los
rumores que corrian por la ciudad y en la habitacién de la princesa Maria
habia leido la carta en que Natacha devolvia la palabra a su prometido. Estaba
mas alegre que de costumbre y esperaba a su hijo con gran impaciencia.

Al cabo de unos cuantos dias de la marcha de Anatolio, Pedro recibié una
noticia del principe Andrés anunciandole su llegada y rogandole pasara por su
casa.

Tan pronto como lleg6 a Moscu, el principe Andrés habia recibido por su
padre la carta de Natacha a la princesa Maria en la cual retiraba su promesa- la
sefiorita Bourienne habia robado la carta de la habitacion de la princesa Maria
y la habia entregado al viejo-, y escucho de su padre la narracion del rapto de
Natacha, con los comentarios siguientes.

Pedro fue a su casa a la mafiana siguiente.

El principe Andrés cogi6 a Pedro del brazo y se lo llev6 al cuarto que tenia
preparado para él: habia alli una cama, una maleta y dos cofres abiertos. El
principe Andrés se acercé a uno y tomo una cajita. De ella sac6 un rollo
envuelto en papel. Hacia todo esto en silencio y muy deprisa. Se levanto,
tosid. Tenia la cara hosca y los labios apretados.

-Perdéname si te pido un favor...

Pedro comprendio que el principe Andrés queria hablarle de Natacha, y su
ancho rostro expreso el sentimiento y la compasion. Esta expresion de la cara
de Pedro molesto al principe Andrés. Con voz sonora, resuelta y desagradable
continuo:

-He recibido la negativa de la condesa Rostov. Los rumores que han



llegado hasta mi de que tu cufiado ha pretendido su mano o una cosa por el
estilo ¢son exactos?

-Lo son y no lo son- empez6 Pedro; pero el principe Andrés le interrumpio:

-Aqui hay sus cartas y su retrato- tomo el pliego de papeles de encima de la
mesa y lo dio a Pedro-. Devuélveselo a la Condesa si la ves.

-Esta muy enferma- dijo Pedro.

-iAh! ;Aun esta aqui? ;Y el principe Kuraguin?- pregunt6 rapidamente el
principe Andrés.

-Hace dias que esta fuera. Ella esta muy enferma.
-Te aseguro que lo siento.

Sonri6 friamente, de una manera hostil y desagradable, tal como
acostumbraba hacerlo su padre.

-iAsi, pues, el sefior Kuraguin no se ha dignado ofrecer su mano a la
condesa Rostov! dijo Andrés atragantandose muchas veces.

-Ciertamente, no podia casarse con ella porque ya lo esta- respondio Pedro.

El principe Andrés, con su cara desdefiosa y hostil, recordaba otra vez a su
padre.

-¢Y ddénde esta ahora tu cuiiado? ;Puedo saberlo?

-En San Petersburgo..., y, si quieres que te diga la verdad, no lo sé de
cierto.

Lo mismo me da. Di a la condesa Rostov que era y continua siendo
completamente libre y que le deseo toda la felicidad posible.

XVI

Aquella misma noche, Pedro fue a casa de los Rostov a cumplir su
cometido. Natacha estaba en la cama, el Conde en el circulo. Pedro entrego las
cartas a Sonia, después entré a ver a Maria Dmitrievna, que deseaba saber
como habia recibido la noticia el principe Andrés. A los diez minutos, Sonia
entraba en la habitacion de Maria Dmitrievna.

-Natacha quiere ver de todas maneras al conde Pedro Kirilovitch- dijo.

-Pero ;como es posible que entre? jTodo lo tenemos de cualquier modo!-
respondié Maria Dmitrievna.



-Dice que se vestira e ira al salon- dijo Sonia.
Maria Dmitrievna se limit6 a encogerse de hombros.

A ver, ¢cuando vendra? Cree que me da mucha guerra. Anda con cuidado,
no se lo digas todo- recomendé a Pedro-, porque yo no tengo ni aliento para
refiirla al verla tan desgraciada.

Natacha, de negro, palida, severa- pero no avergonzada, como esperaba
Pedro-, estaba en medio del salén. Cuando Pedro aparecié en la puerta,
Natacha palidecio; visiblemente estaba indecisa: ¢avanzaria hacia Pedro o le
esperaria?

Pedro se acercé a ella rapidamente. Creia que ella le alargaria la mano,
como siempre, pero Natacha se acerc6 mucho a él, respiré con fuerza y dejé
caer los brazos como hacia cuando se ponia en el centro de la sala para cantar,
pero con una expresion totalmente distinta.

-Pedro Kirilovitch- empez6 rapidamente-, el principe Bolkonski era amigo
de usted y aun lo es- afiadio (le parecia que todo habia pasado y que ahora era
todo diferente)-, y me dijo que en toda ocasion podia acudir a usted.

Pedro, silencioso, respiraba profundamente mientras la miraba. Hasta aquel
momento la condenaba y procuraba despreciarla, pero ahora la compadecia de
tal manera que en su alma no habia lugar, para la menor recriminacion. .

-Aligra esta aqui. Digale... que me per..., que me perdone.
Se detuvo y empez6 a respirar mas regularmente, pero sin llorar.
-Bueno..., se lo diré...- empez6 Pedro; pero no sabia qué afiadir.

Natacha estaba visiblemente asustada de los pensamientos que podian
ocurrirsele a Pedro.

-No. Sé muy bien que todo ha terminado- dijo ella rapidamente . No; eso
no puede volver jamas. La unica cosa que me tortura es el dafio que le he
hecho. Decidle solamente que le pido que me perdone de todo...

Todo el cuerpo le temblaba. Se sent6 en una silla.
La compasion invadio totalmente el alma de Pedro.
-Se lo diré, se lo diré; pero quisiera saber una cosa...
«;Qué?», pregunto Natacha con la mirada.

-Quisiera saber si ama usted...- Pedro no sabia como nombrar a Anatolio y
se puso colorado pensandolo-. Si ama usted a aquel mal hombre.

-No le llame mal hombre- exclamo6 Natacha-. No sé contestarle.



Se puso a llorar.

El sentimiento de compasion, de ternura, de amor, se apoder6 mas
vivamente ain de Pedro. Sentia que las lagrimas empezaban a turbar sus
lentes, y tenia la esperanza de que Natacha no lo notaria.

-No hablemos mas de ello, pues- dijo Pedro. Natacha sinti6 extrafieza al oir
de pronto aquella voz dulce, tierna-. No hablemos mas de ello, se lo diré todo.
S6lo le pido una cosa: considéreme como un amigo... y si le conviene que
alguien la ayude, si necesita usted un consejo, si quiere simplemente abrir el
corazén a alguien, no ahora, sino cuando la luz se haya hecho en su interior,
digamelo.- Le tom6 la mano y se la beso-. Me consideraria tan feliz si
pudiera...- Pedro se callo, confuso.

-No me hable de esta manera porque no lo merezco- exclamé Natacha.
Queria salir de la habitacion, pero Pedro la retuvo por la mano. Sabia que aun
debia decirle otras cosas, pero cuando las dijo él mismo se admir6 de sus
palabras.

-iBasta, basta! Para vos la vida atin ha de empezar- dijo él.

-¢Para mi? No. Para mi todo esta perdido- replico ella en tono avergonzado
y humilde.

-iTodo esta perdido!- repitié Pedro-. Si yo no fuese yo, sino el hombre mas
apuesto, mas espiritual, el mejor del mundo, si fuese libre, ahora mismo, de
rodillas, pediria su mano y su amor.

Natacha, por primera vez desde hacia muchos dias, llor6 de
agradecimiento y de ternura y salio del salon dirigiendo una larga mirada a
Pedro.

Inmediatamente, Pedro corrio a la antecamara reteniendo las lagrimas de
emocion y de felicidad que le ahogaban. Se entretuvo unos momentos
buscando las mangas de la pelliza, que finalmente se pudo poner, y se instald
en el trineo.

-¢ Adonde?- pregunto el cochero.

-¢Adonde?- repitio Pedro-. jAddénde podria ir ahora? ;Es hora de ir al
circulo? ¢ De hacer visitas?

Todos los hombres le parecian miserables, pobres en comparacion con
aquel sentimiento de emocién y de amor que experimentaba, en comparacion
con aquella mirada dulcificada, reconocida, que ella le habia dirigido por
ultima vez a través de sus lagrimas.

-iA casa!- dijo, y a pesar de los diez grados bajo cero se desabrocho la
pelliza de piel de 0so y respir6 gozosamente a pleno pulmon.



Hacia un frio claro. Por encima de las calles sucias, medio iluminadas, por
encima de los tejados negros, se elevaba el cielo oscuro, estrellado. Al mirar
aquel cielo era cuando Pedro sentia mas intensamente la bajeza impresionante
de las cosas terrenales, en comparacion con la elevacion en que se encontraba
su alma. Al entrar en el palacio de Arbat, una gran extension de cielo
estrellado, oscuro, se desplegaba ante sus ojos. Casi en el centro del cielo,
encima del bulevar Pretchistenski, un cometa enorme, brillante, rodeado de
estrellas, se distinguia de todas ellas por su proximidad a la tierra, por su luz
blanca y larga cola. Era el cometa de 1812, que, segin se decia, anunciaba
todos los terrores del fin del mundo; mas para él, aquella estrella clara, con su
larga cabellera resplandeciente, no anunciaba nada terrible, sino muy al
contrario. Con los ojos humedecidos de lagrimas, Pedro contemplaba gozoso
aquella estrella clara que con una rapidez vertiginosa recorria, en una linea
parabdlica, un espacio incalculable y, como una flecha, agujereaba la
atmosfera en aquel lugar que habia escogido en el cielo sombrio, se detenia
desmelenandose la cabellera y lanzando rayos de luz blanca entre aquellos
astros radiantes. Para él, aquella estrella parecia corresponder a lo que habia en
su alma animosa y enternecida, abierta a una vida nueva.
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NOVENA PARTE

Hacia finales de 1811 comenz6 el armamento intensivo y la concentracion
de fuerzas de la Europa occidental, y en 1812, estas fuerzas- millones de
hombres, incluyendo a aquellos que transportaban y avituallaban aquel
ejército- avanzaron de Oeste a Este, en direccion a las fronteras rusas, donde,
todavia desde 1811, se hallaban las tropas del Zar. El 12 de junio, los ejércitos
de la Europa occidental cruzaron las fronteras de Rusia y la guerra fue una
realidad.

Después de conversar con Pedro en Moscu, el principe Andrés marcho a
San Petersburgo por asuntos particulares, segtiin dijo a su familia, pero en
realidad con la idea de encontrar al principe Anatolio Kuraguin, al que creia
necesario provocar. Llegado a San Petersburgo, averigu6 que Kuraguin no se
encontraba alli. Pedro habia advertido a su cufiado que el principe Andrés le
buscaba. Anatolio Kuraguin recibié inmediatamente orden del Ministerio de la
Guerra y partio hacia el ejército en Moldavia.



En San Petersburgo, el principe Andrés encontr6 a Kutuzov, su antiguo
general, siempre bien dispuesto con él, que le propuso llevarselo consigo al
ejército de Moldavia, del que habia sido nombrado generalisimo. El principe
Andrés, después de recibir su nombramiento de oficial del Cuartel General,
marché a Turquia.

El principe Andrés no encontraba muy facil escribir a Kuraguin para
provocarlo sin dar un nuevo pretexto al desafio. Pensaba que una provocacion
por su parte comprometeria a la condesa Rostov, y por eso trataba de hallar
una cuestion personal que fuera motivo suficiente para tener un duelo con
Kuraguin. Pero en el ejército turco no tuvo la fortuna de encontrar a Kuraguin,
que a poco de la llegada del principe Andrés habia vuelto a Rusia.

En un pais nuevo y bajo nuevas condiciones de vida, el principe Andrés se
encontro mas a gusto. Después de la traicion de su prometida, decepcion que
mas le heria cuanto mas ocultaba a todos el efecto que le habia producido, las
condiciones de vida en que antes se sentia feliz se le hicieron penosas,
resultandole mucho mas desagradable la libertad y la independencia con las
cuales tan bien se encontraba hasta entonces. No solamente no mantenia
aquellos pensamientos que habian acudido a su mente por primera vez al mirar
el campo de batalla de Austerlitz, pensamientos de los que le gustaba hablar
con Pedro y que llenaron su soledad en Bogutcharovo y después en Suiza y en
Roma, sino que incluso temia recordarlos por cuanto le descubrian un
horizonte infinito y diafano. Entre tanto, el interés inmediato, sin lazos con el
pasado, ocupaba su espiritu, pero cuanto mas se unia a este interés concreto,
mas las ideas antiguas se crecian y afirmaban en él. Aquella béveda infinita
que se alejaba del cielo por encima de él, de momento parecia transformarse
en una boveda baja y determinada que le ahogaba, bajo la cual todo era
preciso, sin nada eterno ni misterioso.

De las funciones a que podia dedicarse, el servicio militar era la mas
sencilla y la mas conveniente. Como general agregado al Estado Mayor de
Kutuzov, se ocupaba con perseverancia y celo de los asuntos, dejando
admirado al generalisimo por la exactitud y fervor con que ejecutaba su
trabajo. No encontrando a Kuraguin en Turquia, el principe Andrés no crey6
necesario correr detras de él por toda Rusia; sabia que un dia a otro lo
encontraria y que, a pesar del desprecio que por aquel hombre sentia, a pesar
de todas las razones que tenia para considerar indigno el rebajarse a luchar con
él, comprendia que, si lo encontraba, no podria evitar provocarlo, del mismo
modo que el hambriento no puede dejar de coger el trozo de pan que encuentra
en su camino. La conciencia de no haber podido vengar aquella ofensa, de
tener todavia la rabia en el corazén, envenenaba aquella calma ficticia que el
principe Andrés conservaba en Turquia, bajo la apariencia de una actividad
ambiciosa y vana.



En 1812, cuando la noticia de la guerra contra Napoledn llegé a Bucarest-
donde Kutuzov paso seis meses, dia y noche, con su amante, una valaca-, el
principe Andrés pidio al generalisimo que lo destinara al ejército del Oeste.
Kutuzov, que ya empezaba a cansarse de la actividad de Bolkonski, ya que
parecia un reproche constante a su ociosidad, le dej6 marchar de buena gana
con una mision para Barclay de Tolly.

IT

A ultimos de junio llegé el principe Andrés al Cuartel General. Las tropas
del primer cuerpo de ejército, en el que se encontraba el Emperador,
hallabanse dispersas por el campamento de Drissa. Las del segundo
retrocedian para unirse a las del primero, del que se decia que habian sido
separadas por las fuerzas francesas.

Todos, en el ejército ruso, estaban descontentos de la marcha de la guerra,
pero nadie creia en el peligro de invasion de las provincias rusas, pues no
podian suponer que la guerra fuera llevada mas alla de las provincias de la
Polonia occidental.

El principe Andrés se habia reunido a Barclay de Tolly en la ribera del
Drissa. Como no existia ni un solo pueblo grande o una ciudad en los
alrededores del campamento, los numerosos generales y cortesanos que
seguian al ejército se hallaban instalados en las casas mas confortables de la
comarca, en una zona de diez verstas a ambas orillas del rio. Barclay de Tolly
se encontraba a cuatro verstas del Emperador.

Recibi6 a Bolkonski friamente, con sequedad, diciéndole con su acento
aleman que hablaria de él con el Emperador y rogandole que, entre tanto,
quedara en su Estado Mayor. Anatolio Kuraguin, a quien el Principe esperaba
encontrar en el ejército, no estaba alli. Habia ido a San Petersburgo.

Antes de empezar la campafia, Nicolas Rostov recibié una carta de sus
parientes, explicandole brevemente la enfermedad de Natacha y su ruptura con
el principe Andrés- cuya causa atribuian a una negativa de Natacha-,
rogandole, ademas, que presentara su dimision y volviera a casa.

Nicolas, después de recibir aquella carta, ni siquiera intenté obtener una
licencia o el retiro; se limit6 a escribir a sus padres lamentando vivamente la
enfermedad de Natacha y la ruptura de sus relaciones, afladiendo que haria
cuanto estuviera en su mano para atender a sus deseos. Escribid
particularmente a Sonia:

«Adorada amiga de mi alma:



»Nada, fuera del honor, podria retenerme aqui, pero ahora, antes de
empezar las hostilidades, me consideraria deshonrado no sdlo con respecto a
mis compafieros, sino ante mis propios ojos, si prefiriera mi propia felicidad al
deber y al amor de la patria. Sin embargo, ésta es la ultima separacion. Ten por
cierto que, después de la guerra, si todavia vivo y ti me quieres atn, correré a
tu lado para estrecharte para siempre contra mi pecho enamorado.»

En efecto, sélo el principio de la guerra retenia a Rostov, impidiéndole
partir para casarse con Sonia, como se lo habia prometido.

En otoino, en Otradnoie, con sus cacerias; el invierno, con las fiestas
navidefas y el amor de Sonia, le mostraban la perspectiva del dulce bienestar
de un gentilhombre y de una calma que antes no conocia pero que le atraia
poderosamente.

«jUna dulce esposa, hijos, una trailla de perros corredores, diez o doce
parejas de galgos, los trabajos del campo, los vecinos y las funciones
electivas!», he aqui lo que pensaba.

Pero ahora estaban en guerra y era necesario continuar en el regimiento, y
aunque aquella perspectiva le atrajera, Nicolas Rostov, por su caracter, estaba
satisfecho de la vida que llevaba y que sabia hacerse agradable.

De vuelta de su permiso y recibido con gran alegria por sus compafieros,
Nicolas fue destinado a la remonta, en la pequefia Rusia, de la que volvia con
magnificos caballos que le enorgullecian y que le merecieron la felicitacion de
sus jefes. Durante su ausencia habia sido ascendido a capitan, y cuando el
regimiento, en pie de guerra, complet6 sus cuadros, recibio de nuevo el mando
de su antiguo escuadron.

Habia empezado la campafia. Su regimiento fue enviado a Polonia,
percibiendo doble sueldo. Llegaban nuevos oficiales, nuevos hombres y mas
caballos, y la excitante y alegre impresion que acompafia el principio de la
guerra se manifestaba por todas partes. Rostov, viendo su ventajosa situacién
en el regimiento, se entregaba totalmente a los placeres y a los intereses de la
vida militar, aunque sabia que, mas tarde o mas temprano, tendria que dejarla.

Las tropas se alejaban de Vilna por diversas y complicadas causas de
Estado, de politica y de tactica. Cada retroceso se traducia, en el Estado
Mayor, en un complicado juego de intereses, proyectos y pasiones. Para los
husares del regimiento de Pavlogrado, aquella marcha en la mejor época del
verano y con abundantes provisiones era lo mas sencillo y divertido. El
fastidio, el nerviosismo, la critica, s6lo tenia objeto en el Cuartel General, pero
en el ejército nadie se preguntaba como y por qué retrocedian. Si lamentaban
la marcha era sélo porque debian dejar el alojamiento a que se habian
acostumbrado, o a alguna mujer bonita; y si a alguien se le ocurria que las



cosas andaban mal, tal como corresponde a un militar valiente, el que habia
tenido aquella idea procuraba mostrarse alegre y no pensar mas en la marcha
general de aquellas cuestiones.

Al principio, el tiempo transcurria muy divertido cerca de Vilna, donde
todo se reducia a entablar conocimiento con los propietarios polacos en las
revistas del Emperador o de otros jefes importantes. Luego lleg6 la orden de
retirarse de Sventziany y de destruir todas las provisiones que fuera imposible
llevarse. Sventziany dej6 memorable recuerdo en los husares, como
«campamento de los borrachos», como llamaba todo el ejército al alto
efectuado cerca de aquella ciudad, porque alli hubo muchas quejas contra las
tropas, que, aprovechando la orden de tomar las provisiones de casa de los
campesinos, se llevaron caballos, coches y alfombras de los hacendados
polacos. Rostov recordaba a Sventziany porque al entrar en este pueblo arrestd
a un sargento y no pudo dominar a sus soldados borrachos por haber robado
cinco barriles de cerveza vieja.

De Sventziany retrocedieron hasta Drissa, y de Drissa se retiraron hasta
alcanzar las fronteras rusas.

El 13 de julio, los de Pavlogrado tuvieron su primera accion.

El dia 12, vispera de la batalla, durante la noche estall6 una fuerte tormenta
con granizo. El verano de 1812 en general fue muy tempestuoso.

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado vivaqueaban entre unos
campos de cebada, pisoteados y destrozados por soldados y caballos. Llovia
torrencialmente. Rostov, con Ilin, un joven oficial al que protegia, se hallaban
sentados bajo un cobertizo rapidamente construido. Un oficial de su
regimiento, con grandes bigotes, que volvia del Estado Mayor y al que la
lluvia habia sorprendido a mitad del camino, acercandose a ellos, le dijo:

-Conde, vengo del Estado Mayor. ¢Ha oido usted hablar de la hazafia de
Raievsky?- y seguidamente el oficial comenzé a contar los detalles de la
batalla de Saltanovka como la relataban en el Estado Mayor.

Rostov, levantandose el cuello, que se le mojaba, fumaba en pipa y, sin
prestar mucha atencion a lo que oia, miraba de vez en cuando al joven oficial
Ilin, que se sentaba a su lado. Era este oficial un muchacho de dieciséis afios,
lo que él habia sido para Denisov siete afios antes. Ilin procuraba imitar en
todo a Rostov y estaba enamorado de él igual que de una mujer.

El oficial de los grandes bigotes, Zdrjinski, contaba, emocionado, la
hazafia de Raievsky, que habia realizado un acto digno de la antigiiedad
clasica, pues la accion de Saltanovka fue la de las Termopilas rusas.

Zdrjinski contaba como Raievsky, acercandose con sus dos hijos al



parapeto, se habia lanzado al ataque con ellos. Rostov escuchaba el relato,
pero no procuraba animar el entusiasmo de Zdrjinski, sino que, por el
contrario, hacia el efecto de un hombre avergonzado por lo que se le explica,
aunque no tuviera la mas pequefia intencion de objetar nada. Rostov, después
de las campafias de Austerlitz y de 1807, sabia por propia experiencia que
cuando se cuentan aventuras siempre se miente, como mentia él cuando las
contaba; por otra parte, tenia bastante experiencia para saber que en la guerra
no pasa nunca nada del modo que nos lo imaginamos y del modo que se
cuenta. Por eso le disgustaba el relato de Zdrjinski y el propio Zdrjinski, que,
con su bigote y siguiendo su costumbre, se acercaba mucho a su interlocutor,
empujandole hacia el pequefio cobertizo. Rostov le miraba en silencio.

«Primeramente, sobre el parapeto, seria tanta la confusion que si Raievsky
hubiera llevado consigo a sus dos hijos, excepto una docena de hombres de los
que mas cerca de €l estaban, nadie hubiera podido darse cuenta-pensaba
Rostov . Los demas no podian ver cuando ni con quién saltaba Raievsky el
parapeto. Incluso los que lo hubieran visto no se hubiesen sentido muy
entusiasmados, pues ;qué interés les despertarian los tiernos y paternales
sentimientos de Raievsky, preocupados como estarian por salvar su propia
piel? Ademas, que del hecho de que se apoderaran o no del parapeto de
Saltanovka no dependia, como en las Termopilas, la suerte de la patria. ¢Por
qué aquel sacrificio? ¢Por qué mezclar a los hijos con la guerra? Yo no sé6lo no
me llevaria a Petia, sino que ni a Ilin, este muchacho tan bueno, al que
procuraria dejar en lugar seguro», continuaba pensando Rostov mientras oia a
Zdrjinski. Pero no expresaba sus pensamientos; su experiencia se lo vedaba,
pues sabia que aquel relato contribuia a la gloria del ejército y, por esta razon,
no podia dudarse de él.

-Yo no puedo ya mas- dijo Ilin, que advirtié que la narracion de Zdrjinski
enojaba a Rostov . Las medias, la camisa, todo yo estoy mojado. Voy a buscar
algun sitio donde resguardarme, pues creo que la lluvia disminuye.

Ilin salid, partiendo también Zdrjinski. Al cabo de cinco minutos, Ilin, con
barro hasta la nariz, entré en el cobertizo.

-iHurra! Corramos, Rostov. jYa lo he encontrado! A doscientos pasos de
aqui hay una hosteria; los nuestros estan alli todos. Nos secaremos. Ademas,
también esta Maria Henrikovna.

Maria Henrikovna era la esposa del médico del regimiento, una alegre
alemana con la cual el doctor se habia casado en Polonia. El doctor, sea por
falta de recursos, sea porque en los primeros tiempos no queria separarse de su
mujer, hacia que le siguiera con el regimiento, siendo los celos del médico el
tema habitual de distraccién para los oficiales de htsares.

Rostov, echandose el capote a la espalda, mand6 a Lavruchka que le



llevara sus cosas a la porteria, y después, acompafiado de Ilin, eché a andar
por el barro, bajo la lluvia que disminuia, y en la noche oscura, que el
resplandor de los relampagos alumbraba a intervalos. De vez en cuando se
decian:

-¢Donde estas, Rostov?

Aqui. jQué relampagos!, seh?

I

A las tres de la madrugada, cuando todavia nadie habia dormido, llegé un
sargento con la orden de marchar hacia Ostrovna.

Sin dejar de hablar y reir, los oficiales se vistieron rapidamente. Prepararon
de nuevo el samovar con agua sucia, pero Rostov, sin aguardar al té, marcho
con su escuadron. La lluvia habia cesado y las nubes se dispersaban.
Empezaba a salir el sol. Se sentia la humedad y el frio, particularmente al
contacto de sus uniformes a medio secar.

Al salir del meson, Rostov e Ilin, a la indecisa luz del alba, dieron ambos
una ojeada al interior del coche del doctor, que rezumaba agua por todas
partes, y por debajo del toldo vieron las piernas del doctor y al fondo, sobre
una almohada, una gorra de dormir femenina, mientras se oia respirar
pausadamente.

Te lo aseguro: es bonita, pero de verdad- dijo Rostov a Ilin, que le seguia.
-Una delicia- replicé Ilin con la gravedad de sus dieciséis afios.

Al cabo de una media hora, el escuadron, correctamente formado, estaba
en la carretera. Se oyo gritar al corriandante: «jA caballo!» Los soldados,
santiguandose, cabalgaron detras de Rostov, que habia dado la orden de
marchar, en formacion de a cuatro, con ruido de herraduras sobre la tierra
mojada, chirridos de sables y rumor de conversaciones en voz baja, sobre la
ancha carretera, rodeada de arboles, siguiendo los htsares a la infanteria y a la
artilleria, que marchaban delante.

Las nubes, de un azul violaceo, volvianse de purpura bajo el sol, mientras
la brisa las barria. Avanzaba el dia. Ya se distinguian limpiamente las hierbas,
humedas de la lluvia nocturna, que siempre orillan los caminos vecinales. Las
ramas de los arboles, todavia muy mojadas, eran sacudidas por el viento,
goteando de ellas agua limpia.

Las caras de los soldados se iban dibujando poco a poco. Rostov pasaba



entre dos filas de arboles con Ilin, que seguia a su lado.

En campana se permitia la libertad de montar un caballo cosaco y no el de
reglamento que correspondia. Pero Rostov, conocedor y gran aficionado, se
habia procurado un magnifico caballo del Don, alto y de estampa, que no tenia
rival. Para Rostov era un placer montar aquel caballo. Pensaba en el animal, en
la madrugada, en la esposa del doctor, y ni una sola vez en el peligro que le
aguardaba.

En otras ocasiones, cuando Rostov marchaba al ataque, sentia miedo;
ahora no sentia nada parecido. No tenia miedo, no porque se hubiera
acostumbrado al fuego- nunca el hombre puede acostumbrarse al peligro-, sino
porque sabia dominar su alma. Habiase acostumbrado a pensar en todo cuando
iban al ataque, excepto en aquello que parecia lo mas esencial: el peligro
inminente. En sus primeros tiempos de servicio, a pesar de sus esfuerzos y de
reprocharse continuamente su cobardia, no podia dominarse, pero ya habia
aprendido con los afios. Ahora, marchando con Ilin entre los arboles,
cabalgaba con actitud tranquila y tan despreocupado como si fuera de paseo.
De vez en cuando rompia las ramas que le venian a la mano; otras, tocaba con
el pie a su caballo; también otras ofrecia, sin volverse, su pipa al hidsar que le
seguia, para que se la llenara. Todo para no mirar la cara de Ilin, que, nervioso,
hablaba mucho. Conocia por experiencia aquel estado de inquietud, de espera
y de miedo de morir en que se encontraba Ilin, sabiendo, ademas, que solo el
tiempo acabaria curandole.

Cuando sobre el cielo puro aparecio el sol, calmése el viento, como si no
quisiera turbar aquella mafiana de verano después de la tempestad. Todavia
calan gotas, pero muy escasamente, mientras todo se calmaba. El sol, ya sobre
el horizonte, se escondid detras de una nube larga y estrecha; pocos minutos
después, desgarrando aquella nube, aparecio mas claro todavia por encima de
la masa oscura. Todo se aclaraba brillando por aquel resplandor al que, como
si quisieran saludar, dispararon algunos cafiones.

Rostov no habia tenido tiempo de reflexionar ni tan solo de calcular la
distancia a que se encontrarian aquellos cafiones, cuando el ayudante de
campo del conde Osterman Tolstoy llegd a galope de Vitebsk con la orden de
ponerse al trote por la carretera.

El escuadrén pasé delante de la infanteria y de la bateria, que,
apresurandose, bajaban de la colina, y, pasando a través de un pueblo que sus
habitantes habian abandonado, volvieron a encontrarse en la montafa. Los
caballos empezaron a cubrirse de sudor, y los hombres se hallaban ya muy
excitados.

-iAlto! jEn linea!- orden¢ el jefe que iba delante-. A la izquierda! jMar!-Y
los husares pasaron al flanco izquierdo de la posicién, situandose detras de los



ulanos, que cubrian la primera fila. A la derecha se encontraba una fuerte
columna de infanteria: era la reserva. Mas arriba, en la montafia, se divisaban,
en aquel aire tan puro y bajo la luz oblicua, como recortados en el horizonte,
los cafiones rusos. Del valle llegaba el rumor de los soldados rusos, que habian
empezado la lucha y alegremente tiroteaban al enemigo.

Estos sonidos, que Rostov no oia, hacia ya mucho tiempo, animaronle
como si fuera la muasica mas divertida. «Ta, ta, ta, ta...». Se oian muchos tiros,
a veces simultaneamente; otras, espaciados. Después, otra vez quedaba todo
en silencio, hasta que de nuevo empezaba el estallido de los cohetes, porque
tal impresion le producia.

Los husares estuvieron casi una hora en el mismo lugar; entre tanto,
comenzaba el cafioneo. Pasé el conde Osterman, con su séquito, por detras del
escuadron, y después de hablar con el jefe del regimiento siguieron hacia
arriba, hacia la montafa, donde se encontraban los cafiones.

Cuando Osterman se hubo marchado didse a los ulanos la orden de:
-iEn columna! jAl ataque!

La infanteria dejé paso a la caballeria. Los ulanos, empufiando las picas
vacilantes, bajaron al trote por la ladera, lanzandose contra la caballeria
francesa, que aparecia por el flanco izquierdo.

Ditse orden a los husares, cuando los ulanos hubieron partido, de que
ocuparan su lugar, cubriendo la bateria. Mientras cumplian las oOrdenes,
silbaban las balas lejanas, sin llegar, empero, ninguna a la linea que cubrian.

Aquel ruido, que Rostov no habia oido desde hacia tanto tiempo, le
alegraba, excitandole mas que los cafionazos. Sé levantaba sobre los estribos
para examinar el campo de batalla, que desde la montafia se descubria,
participando con toda su alma en las evoluciones de los ulanos. Estas tropas se
encontraban ya muy cerca de los dragones franceses. En medio del humo se
produjo una gran confusién. Al cabo de cinco minutos pudo verse a los ulanos
galopando hacia sus bases de salida. Entre los ulanos, montados en caballos
alazanes, y detras veiase como una gran masa el uniforme azul de los dragones
franceses, que montaban caballos grises.

IV

Rostov, con sus penetrantes ojos de cazador, fue uno de los primeros en
darse cuenta de que los dragones franceses perseguian a los ulanos. La
formacion de éstos habia sido rota y los dragones franceses, sus perseguidores,



iban acercandose. Podia verse a aquellos hombres que parecian tan pequefios,
al pie de la colina, como se atacaban los unos a los otros y como blandian
brazos y sables.

Rostov miraba lo que pasaba allda abajo como quien mira una caceria.
Comprendia que si en aquel momento se lanzaba sobre los dragones franceses,
no le resistirian, pero en caso de decidirse a hacer tal cosa debia hacerla
enseguida, pues de lo contrario seria demasiado tarde. Mir6 a su alrededor; el
capitan encontrabase a dos pasos sin apartar tampoco los ojos de la caballeria
que alla abajo se divisaba.

Andrés Sebastianitch- dijo Rostov-, podriamos aplastarlos.
-Seria una buena hazafia. ;Lo intentamos?

Rostov, sin terminar de oirle, espole6 a su caballo, colocandose delante del
escuadron. No habia dado la orden cuando todo el escuadron, que
experimentaba un sentimiento igual al suyo, se conmovi6 detras de él. Rostov
mismo ignoraba como y por qué hacia aquello. Obraba igual que en una
caceria, sin reflexionar, sin calcular. Veia que los dragones estaban cerca, que
corrian, que estaban desorganizados, y sabia que resistirian. Sabia que aquel
momento era unico, que no volveria a presentarse y que debia aprovecharlo.
Las balas silbaban a su alrededor tan excitantes, su caballo piafaba con tal
ardor, que no podia contenerle. Aflojé las bridas, dio una orden, oyendo al
mismo tiempo el ruido que el escuadron hacia al marchar al trote. Empezo a
descender por el torrente hacia abajo. No habian andado muchos pasos
cuando, involuntariamente, el trote del regimiento se transformé en un galope
qué crecia a medida que se acercaban a los ulanos y a los dragones franceses
que les perseguian.

Los dragones se encontraban muy cerca. Los que iban delante, en cuanto
se dieron cuenta de la presencia de los husares, volvieron grupas. Los que se
encontraban mas atras, detuviéronse. Rostov, con el mismo espiritu con que
corria para cortar la retirada al lobo, dej6 flotando la brida de su caballo del
Don y corri6 a cortar el camino a los dragones franceses, que habian perdido
la formacién. Un ulano se detuvo. Un soldado de infanteria se arrojo al suelo
para no ser aplastado; un caballo sin jinete corria entre los husares. Casi todos
los dragones franceses huian. Rostov, luego de elegir uno que montaba un
caballo azulado, empez6 a perseguirlo. Choco contra una raiz, el caballo salto
por encima del obstaculo y Nicolas tuvo grandes dificultades para mantenerse
en la silla; sin embargo, un instante después, luchaba contra el enemigo que
habia elegido. Aquel francés, probablemente un oficial a juzgar por el
uniforme, galopaba tendido sobre su caballo, al que excitaba con el sable. Su
caballo estuvo a punto de ser derribado por el de Rostov al chocar el pecho del
de éste contra la grupa del otro. Entonces Rostov, sin saber exactamente lo que



hacia, tiré de su sable e hirio al francés.

En aquel mismo instante, toda la animacion de Rostov desaparecio de
improviso. El oficial habia caido no tanto por el efecto del sablazo, que le dio
de refilon en el codo, como por el topetazo del caballo y del miedo sufrido.
Rostov, mientras contenia a su caballo, buscaba con los ojos al enemigo que
habia herido. El oficial francés saltaba con un pie en el estribo y el otro en el
suelo y miraba con espanto a Rostov. De rostro palido, de pelo rubio, joven,
con la barbilla de un nifio, cubierto por completo de barro, no producia la
impresion de un hombre de guerra en campo de batalla, sino la de un hombre
completamente normal. Antes de que Rostov hubiera decidido lo que debia
hacer, el oficial grito:

-iMe rindo!

Y muy apurado trataba de sacar el pie del estribo, sin que lo consiguiera,
mientras miraba a Rostov con sus azules y espantados ojos. Los husares
ayudaronle a librar su pie del estribo y le subieron de nuevo a la silla. Los
husares se batian en muchos lugares con los dragones; un herido, con la cara
llena de sangre, no dejaba mover a su caballo. Otro, montado en la grupa del
caballo de un husar, luchaba como una fiera, sin armas. Un tercero
acomodabase en la silla ayudado por un husar.

La infanteria francesa acudié disparando. Los husares se retiraron a toda
prisa llevandose los prisioneros. Rostov sigui6 a todos con el corazon
encogido por un sentimiento desagradable. Algo vago, confuso, que no podia
explicarse, habiase despertado en él con la captura del oficial francés y con el
sablazo que le habia propinado.

El conde Osterman Tolstoy se encontrd con los husares que volvian. Llamé
a Rostov, al que dio las gracias, diciéndole que pondria en conocimiento del
Emperador su acto de heroismo y le propondria para la cruz de San Jorge.
Cuando Rostov fue llamado por el conde Osterman, recordé que habia
efectuado aquel ataque sin ordenes de nadie y creyé que el jefe le mandaba
llamar para decirle lo que hacia al caso; por ello las halagadoras palabras de
Osterman y la promesa de una condecoracion deberian haberle causado una
mayor sorpresa. Pero, sin embargo, aquel sentimiento le turbaba interiormente.
«;Qué es lo que me atormenta?- se preguntaba al separarse del general-. ;Por
qué pienso en Ilin? No, esta bueno y sano. ;He hecho algo vergonzoso?
Tampoco.» Algo parecido, sin embargo, a un remordimiento le atormentaba.

«Si, si, aquel oficial con cara de nifio.... Me acuerdo de cémo mi brazo se
me ha paralizado al levantarlo.»

Rostov vio a los prisioneros y los siguié para ver al francés. Tenia un
hoyuelo en la barbilla. Con su uniforme extranjero montaba el caballo de un



husar, mientras miraba con ojos de espanto a su alrededor. Su herida no tenia
importancia. Dirigiéo una sonrisa a Rostov y con la mano le hizo un ligero
saludo. Rostov se sinti6 feliz a la vez que avergonzado. Todo aquel dia y el
siguiente, los amigos y los compafieros de Rostov observaron que, sin estar
enfadado, ni mucho menos malhumorado, seguia callado, pensativo,
silencioso, bebia sin ganas, procurando quedarse solo, sin abandonar su talante
preocupado.

Rostov pensaba continuamente en su acto de guerra, que, con gran
extrafieza por su parte, le valia la cruz de San Jorge y la reputacién de valiente
y en el que habia algo que no podia comprender en modo alguno. «Asi, pues,
¢son todavia mas cobardes que nosotros? ;Hice aquello por la patria? ;Y qué
culpa tiene el oficial de los ojos azules y cara de nifio? jQué miedo tenia!
iCrey0 que le iba a matar! ;Y por qué habia de hacerlo? Mi mano temblaba, y
me dan la cruz de San Jorge. No acabo de comprenderlo.»

Pero mientras Nicolas planteabase estas preguntas, sin que pudiera darse
cuenta de lo que le conmovia tanto, la rueda de la fortuna giraba a su favor.
Fue ascendido después de la accion de Ostrovna, confiandosele un batallén de
husares, y siempre que se precisaba un oficial valiente para alguna misién, se
le requeria a él.

\"

Todos los domingos, algunos amigos intimos comian en casa de los
Rostov. Pedro fue a su casa esperando encontrarlos solos. Pedro habia
engordado aquel afio de tal modo que hubiera resultado horrible de no poseer
aquella estatura, aquellos sus miembros tan fuertes y no llevar con tan gran
facilidad su carga. Subio, sin embargo, la escalera resoplando y murmurando
algo. El cochero ya no le pregunté si debia aguardarlo; sabia que su sefior
estaria hasta medianoche en casa de los Rostov.

Los criados se apresuraron a quitarle el abrigo y recoger su baston y su
sombrero. Pedro, por costumbre de clubman, dejé el sombrero y el baston en
la antesala. La primera persona que vio en casa de los Rostov fue a Natacha.
Antes de verla, mientras se quitaba el abrigo, la habia oido hacer escalas al
piano. Como sabia que desde su enfermedad no cantaba, el sonido de su voz,
aunque le produjo un sentimiento de extrafieza, le alegrd. Abrio la puerta
despacio, viendo a Natacha, con su traje de color lila, que se paseaba por la
habitacion cantando. Cuando abrio la puerta, Natacha estaba de espaldas, por
cuyo motivo no le vio, pero al volverse, cuando descubri6 la mirada curiosa de
Pedro, enrojecio y se le acerco vivamente.



-Estoy haciendo esfuerzos para recuperar mi voz-dijo . Al fin y al cabo, no
deja de ser un pasatiempo- afiadio, como excusandose.

-Muy bien.

-iQué contenta estoy de que haya venido! {Soy muy feliz hoy!- advirtio,
animada como hacia mucho tiempo no la veia Pedro-. ;Sabe usted, Pedro?
Nicolas ha sido condecorado con la cruz de San Jorge. {Me siento tan
orgullosa por ello!

-Si, yo fui quien les mand6 la orden. Pero no quiero estorbarla afiadio,
mientras hacia accién de pasar a la sala, pero Natacha le detuvo.

-Conde, ;cree que hago mal en cantar?- dijo ruborizandose, aunque sin
bajar los ojos, mientras le miraba interrogativamente.

No... ;Por qué...? Al contrario... Pero ¢por qué me lo pregunta?

-Ni yo misma lo sé. Pero no quisiera hacer nada que pudiera molestarle-
respondié precipitadamente-. Tengo una gran confianza en usted. No sabe la
importancia que tiene para mi; y todo lo que ha hecho por mi- hablaba deprisa,
sin darse cuenta de que Pedro enrojecia oyéndola-. En la misma orden que nos
ha mandado usted he visto que él, Bolkonski- pronunci6 el nombre
rapidamente y a media voz-, esta en Rusia y de nuevo en el servicio. ;Cree
usted que me perdonara alguna vez? ;Me odiara? ;Qué le parece?- dijo
apresuradamente, tumultuosamente, por miedo a desfallecer.

Me parece... que no tiene que perdonarle nada... Si yo fuera él...

Por asociacion de ideas, Pedro se trasladé momentaneamente al dia en que,
para consolarla, habiale dicho que si él fuera el mejor hombre del mundo, y
libre, pediria su mano de rodillas, y el mismo sentimiento de ternura y de amor
le domin6, mientras sus labios iban a pronunciar las mismas palabras. Ella,
empero, no le dio tiempo de hablar.

-Si, usted, usted- dijo Natacha, pronunciando las palabras con entusiasmo ,
usted es distinto: mejor, mas magnanimo y mas generoso que usted, no
conozco hombre alguno, y no creo que pueda existir. Si entonces usted no
hubiera aparecido, si ahora mismo no se encontrara aqui, no sé qué haria,
porque...- Se le llenaron los ojos de lagrimas, se volvio y, acercando a sus 0jos
un fragmento de musica, afind y otra vez empez0 a pasear por la sala.

En aquel momento, Petia apareci6o corriendo en el salon. Se habia
convertido en un mozarrén de quince afios, muy fuerte y estirado, y, con los
labios muy rojos, pareciase extraordinariamente a Natacha. Se preparaba para
ingresar en la Universidad, pero ultimamente, con su compafiero Obolenski,
habian decidido ser husares.

Petia hablo de todo ello con su homoénimo. Le habia pedido que se



informara de si le aceptarian en los husares. Pedro paseaba por el sal6n sin oir
a Petia, que le tiraba de la manga para obligarle a prestar atencion.

-¢Como estan mis asuntos, Pedro Kirilovitch? Digamelo. Usted es mi
ultima esperanza- dijo Petia.

-iAh, si, la cuestion de los huisares! Ya me informaré, ya me informaré.
Hoy mismo lo sabré todo.

-Querido amigo, ¢ha conseguido usted el manifiesto?- pregunt6 el Conde-.
La Condesa ha ido a misa a la capilla de los Razumovski, donde ha oido la
nueva oracion, que dicen que esta muy bien.

-Si, si, tengo el manifiesto- respondi6 Pedro-. El Emperador llegara
maflana; se reunira una asamblea extraordinaria de la nobleza; dicen que se
pedira un alistamiento supernumerario. Le felicito por la cruz de Nicolas.

-Gracias, Conde, que el Sefor sea alabado. ;Qué se dice en el ejército?

-Los nuestros han retrocedido de nuevo; dicen que se encuentran sobre
Smolensk.

-iDios mio, Dios mio!- exclamo6 el Conde-. ;Tiene el manifiesto?

-¢El manifiesto? jAh, si!- Pedro empez6 a buscar en sus bolsillos, pero sin
lograr dar con el papel. Mientras buscaba en sus bolsillos, besé la mano a la
Condesa, que acababa de entrar en el salon. Al mismo tiempo miré en torno
suyo muy inquieto al ver que Natacha no aparecia en el salon, a pesar de no
seguir cantando.

-iPalabra que no sé donde lo he metido!- dijo.
-Todo lo pierde- explico la Condesa.

Natacha entré con el rostro emocionado, dulce, y sentose silenciosamente,
mirando a Pedro. En cuanto ella aparecié, aclarése la fosca cara de Pedro. La
mir6 muchas veces mientras seguia buscando en sus bolsillos.

-Volveré a casa, pues debo habérmelo dejado alli.
-No tendra tiempo antes de comer.
-El cochero ha marchado ahora precisamente.

Sonia, que habia salido a la antecamara a ver si encontraba el papel, lo
descubrio en el sombrero de Pedro, donde cuidadosamente lo habia dejado.
Pedro trato de leerlo.

-No, después de comer- dijo el Conde, que parecia prometerse un gran
placer con aquella lectura.

En la comida, bebieron champafia a la salud del nuevo caballero de San



Jorge. Se habl6 de los rumores que circulaban por la ciudad: la enfermedad de
la vieja princesa Georgina; la salida de Metivier de Moscu; la detencion de un
viejo aleman enviado a Rostopchin, que declaré que era un champignon- esto
lo explicaba el propio Rostopchin-y al que se orden6 poner en libertad,
mientras se decia al pueblo que no era un champignon, sino simplemente un
viejo aleman.

-Si, si, se efectiian detenciones. Yo he advertido ya a la Condesa que no
hable tanto en francés; no es éste el momento.

-iAh!, sya lo sabe? El principe Galitzin ha tomado un preceptor ruso.
Ahora aprende ruso. Empieza a ser peligroso hablar francés por las calles.

-Conde Pedro Kirilovitch, cuando movilicen a la milicia se vera usted
obligado a montar a caballo- dijo el viejo Conde dirigiéndose a Pedro.

Pedro habia permanecido silencioso durante toda la comida.
Como no comprendia lo que se le decia, mir6 al Conde.

-jAh, si, si, la guerra...! {Pero no, qué soldado haria yo! jTodo es muy
extrafilo, muy extrafio! Ni yo mismo lo entiendo, ni yo lo sé. No tengo ninguna
aficion a la milicia, pero en los tiempos en que nos encontramos nadie puede
asegurar nada.

Al terminar de comer, el Conde se instal6 comodamente en su sillon y con
rostro muy serio pidié a Sonia, que tenia la reputacion de ser una lectora
consumada, que leyera el manifiesto.

-«A Moscl, nuestra primera capital: El enemigo, con fuerzas
considerables, ha entrado en Rusia. Quiere arruinar a nuestra bien amada
patria»- leia Sonia con su vocecita. El Conde escuchaba con los ojos cerrados,
y en muchos pasajes exhalaba profundos suspiros. Natacha, rigida en su silla,
miraba alternativamente los rostros del Conde y de Pedro. Este, que notaba
sobre si aquella mirada, procuraba no volverse. L.a Condesa, después de cada
expresion solemne del documento, inclinaba la cabeza con aire de disgusto y
recriminacion. En todas aquellas palabras solo veia la Condesa una cosa: que
los peligros que rodeaban a su hijo no llevaban camino de acabarse.

Después de haber leido lo que se decia sobre «los peligros que amenazaban
a Rusia y las esperanzas que el Emperador tenia en Moscu, y particularmente
en su nobleza», Sonia, con un temblor en la voz producido por la atencion con
que era escuchada, ley¢ las ultimas palabras: «Sin descanso permaneceremos
en medio de nuestro pueblo, en esa capital o en otros lugares de nuestra tierra,
para aconsejar y guiar a todas nuestras milicias, igual que a las que hoy
obstruyen el camino al enemigo que a las que mafiana se formaran para
combatirlo en cualquier lugar en que se le encuentre. Que la perdicion a la que



ha sofiado llevarnos se vuelva contra él, para que FEuropa, libre de la
esclavitud, glorifique el nombre de Rusia.»

-iMuy bien, eso es!- exclamd el Conde abriendo sus humedecidos ojos, e
interrumpiéndose muchas veces por su asma, afadio: Que el Emperador
pronuncie una palabra y todo lo sacrificaremos sin conservar nada.

-iQué bello, papa!- dijo Natacha mientras le abrazaba, mirando de nuevo a
Pedro con aquella inconsciente coqueteria que se apoderaba de ella cuando se
sentia animada.

-¢Han observado ustedes- not6 Pedro- que en el manifiesto se dice «por
consejo general»?

-Bueno, ;qué importa, sea como fuere?

En aquel momento, Petia, del cual nadie hacia caso, se acerco a su padre y
muy encendido, con voz entre grave y aguda y unas veces grave y otras aguda,
le dijo:

Padre, te pido a ti y a mama también que me dejéis entrar en el ejército,
porque no puedo mas...

La Condesa dirigio sus espantados ojos al cielo, golpedse las manos y
dirigiéndose a su marido exclamo:

-iVaya, te has lucido!
El Conde se repuso enseguida y replico:

-Esta bien, esta bien. jOtro que me sale soldado! Tonterias, déjate de
historias; lo que has de hacer es estudiar.

-No son tonterias, papa. Fedia Obolenski, que es mas joven que yo, ya esta
a punto de partir para el ejército. Lo demas es inutil, no puedo aprender nada
mientras...- Petia se detuvo y, encendido hasta las orejas pero valiente,
prosiguid-: jLa patria esta en peligro!

-Bueno, basta de idioteces...
-iPero si tu acabas de decir que lo darias todo!

-Petia, callate- exclamo el Conde mientras miraba a su mujer, que, palida,
no apartaba los ojos de su hijo menor.

-Te digo, papa, que... Mira, Pedro Kirilovitch te dira también que...

-Vuelvo a decirte que son tonterias. jAcaba de salir del cascarén y ya
quiere ser soldado!

-Si, quiero serlo.



El Conde cogi6 de nuevo el papel con la intencion de releerlo,
probablemente en su despacho, y salio del salon.

-Pedro Kirilovitch, vamos a fumar...

Pedro se sentia confundido e indeciso. Los ojos de Natacha, brillantes y
animados como nunca-sin duda le miraban con mas ternura que a los demas-,
le habian puesto en aquella situacién a la que tan poco estaba acostumbrado.

-Perdon, no puedo... He de marcharme a casa.

-iComo a casa! Pasara la velada aqui... Cada dia se vuelve usted mas raro,
y la pequeifia s6lo esta contenta cuando le tiene a usted delante- dijo el Conde
sefialando a Natacha.

-Es cierto, pero es que me habia distraido... He de volver a casa sin
excusa... Unos asuntos...- afiadio Pedro sin saber exactamente lo que decia.

-Bueno, bueno, adios, y hasta la vista- repuso el Conde saliendo de la
habitacion.

-¢Por qué se va usted? ;Por qué esta tan nervioso? ;Por qué?- pregunto
Natacha a Pedro mirandole a la cara con aire provocativo.

«jPorque te quiero!», iba a decir. Pero no lo dijo, y enrojecioé hasta el
blanco de los ojos, mientras miraba al suelo.

-Porque para mi seria mas conveniente no venir con tanta frecuencia...,
porque... No, no puedo, tengo trabajo en casa.

-Pero ¢por qué? jDigamelo...!- empezo Natacha.

Sin embargo, no continu6. Miraronse horrorizados. Intentaron sonreir, pero
no pudieron. La sonrisa de Pedro era una sonrisa de dolor. Le beso la mano vy,
sin decir nada, salio.

Pedro resolvio, en su interior, no volver mas a casa de los Rostov.

Sk sk ok

DECIMA PARTE

Durante el mes de julio, el viejo principe Bolkonski se mantuvo en una
gran animacion y actividad.



Mandé plantar un nuevo jardin y construyéo un edificio para la
servidumbre. La tnica cosa que inquietaba a la Princesa era que el anciano
dormia poco y habia renunciado a su costumbre de dormir en su gabinete de
trabajo; cada dia cambiaba su cama de habitacion. Tan pronto ordenaba que le
llevaran su cama de campafia a la galeria, como quedabase en el salon sobre el
divan o sobre un sillén, sin desnudarse y bostezando. La sefiorita Bourienne no
le leia ya, reemplazandola en esto el criado Petrutcha. A veces pasaba la noche
en el comedor.

A primeros de agosto llegé una carta del principe Andrés. Escrita en los
alrededores de Vitebsk, explicaba que los franceses habian ocupado aquella
ciudad, conteniendo ademas una descripcion sumaria de toda la campafia, con
un croquis del plano y consideraciones sobre la marcha que seguiria.

En la misma carta, el principe Andrés hacia observar a su padre la
incomodidad de su residencia cerca del teatro de la guerra, en la linea del
movimiento de las tropas, aconsejandole su marcha a Moscu.

Aquel dia, durante la comida, cuando Desalles, el preceptor, dijo que,
segun los rumores que circulaban, los franceses estaban en Vitebsk, el viejo
Principe recordo la carta del principe Andrés.

-Hoy he recibido carta del principe Andrés- dijo-. ;No la has leido, Maria?

-No, padre- respondio6 la Princesa. No podia haber leido una carta que no
sabia que hubiera llegado.

-Habla de la guerra- continud el Principe con sonrisa desdefiosa, habitual
en €l cuando hablaba de la guerra.

Al pasar al salon dio la carta a la princesa Maria, desplegando delante de
ella el plano de las nuevas construcciones, en el que fijo la vista mientras
ordenaba a su hija que leyera en voz alta.

Cuando la princesa Maria hubo acabado de leer mir6 interrogativamente a
su padre, que contemplaba con fijeza el plano, inmerso en sus pensamientos.

-¢Qué opinais, Principe?- se atrevid a preguntar Desalles.

-¢Yo? ;Yo?- replico el viejo Principe como si despertara enfurrufiado, sin
apartar los ojos del plano de las construcciones.

-Es muy posible que el teatro de la guerra se extienda hasta muy cerca de
NOSOtros...

-iAh, ah, ah! El teatro de la guerra- exclamo el viejo Principe . He dicho y
he repetido que el teatro de la guerra es Polonia y que el enemigo no pasara el
Niemen jamas.

Desalles, admirado, mir6 al viejo Principe, que hablaba del Niemen



precisamente cuando el enemigo se hallaba casi en las orillas del Dnieper. La
princesa Maria, que habia olvidado la situacion geografica del Niemen, pensé
que su padre tenia razon.

-Cuando llegue el deshielo se hundiran en los pantanos de Polonia. Ahora
no pueden darse cuenta...- dijo el Principe pensando visiblemente en la
campafia de 1807, que le parecia que fuera ayer-. Benigsen debi6é haber
entrado antes en Prusia, y entonces las cosas hubieran tomado otro cariz.

-Pero, Principe- objet6 timidamente Desalles-, en la carta se habla de
Vitebsk.

-iAh! En la carta si- replico, descontento, el Principe-. Si...
Entonces oscureciose su cara y callo.

-Si, si, escribe que los franceses han sido aplastados, cerca de un rio, ;qué
rio?, sen qué ribera?

Desalles bajo la vista.

-El Principe no escribe nada de todo eso- dijo en voz muy baja.
-¢No lo escribe? jPues yo no lo he inventado!

Callaronse todos un buen rato. El viejo siguio luego:

-Si, si..., jvaya!, Mikhail Ivanovitch- dijo de repente, levantando la cabeza
e indicando el plano de construcciones , explica como entiendes tu las obras
que se realizaran.

Mikhail Ivanovitch se acerco al plano, y el Principe, después de hablar con
él, mir6 malhumorado a la princesa Maria y a Desalles, yéndose a su
despacho.

La princesa Maria habia observado la mirada confusa y extrafia que dirigié
Desalles a su padre, su silencio, y estaba admirada de que su padre hubiera
olvidado la carta de su hijo sobre la mesa del salon. Pero no sélo sentia miedo
de hablar y preguntar a Desalles por la causa de su confusién, sino que
también lo sentia de so6lo pensarlo.

Por la tarde, Mikhail Ivanovitch estuvo en la habitacion de Maria de parte
del Principe para buscar la carta del principe Andrés, olvidada en el salon. La
princesa Maria, a pesar de serle desagradable, permitiose preguntar a Mikhail
Ivanovitch qué hacia su padre.

-Trabajando siempre- dijo Mikhail Ivanovitch con una respetuosa sonrisa
que hizo palidecer a la Princesa-. Se preocupa mucho de las nuevas
construcciones. Ha leido un ratito, y ahora- bajé la voz- se encuentra en el
despacho y probablemente se ocupa de su testamento.



De un tiempo a aquella parte, una de las ocupaciones predilectas del
Principe era examinar los papeles que queria dejar para después de su muerte
y que él llamaba su testamento.

-¢Enviara, sin embargo, a Alpatich a Smolensk? - pregunt6 la princesa
Maria.

i Ya lo creo! Hace mucho tiempo que esta preparado.

IT

Cuando Mikhail Ivanovitch entr6 con la carta en el despacho, el Principe
tenia las gafas puestas y se hallaba sentado ante el escritorio, con una vela a su
lado; con la mano muy apartada sostenia unos papeles que leia en una actitud
bastante solemne. Aquellos papeles, observaciones, como €l los llamaba,
debian remitirse al Emperador cuando él hubiera muerto. Cuando Mikhail
Ivanovitch entro, las lagrimas provocadas por el tiempo que habia leido y por
lo que leia llenaban los ojos del Principe. Arrebatdé de las manos de Mikhail
Ivanovitch la carta del principe Andrés, que se metio en el bolsillo, arreglo sus
papeles y llamo a Alpatich, que aguardaba hacia un rato.

En una hojita acababa de escribir todo lo que debia comprarse en
Smolensk, y mientras paseaba daba ordenes a Alpatich, que aguardaba al pie
de la puerta.

-Primeramente papel de cartas, ;entiendes?, ocho manos; aqui tienes el
modelo, de borde dorado. Este es el modelo y han de ser absolutamente
iguales. Barniz, cera, segun la nota de Mikhail Ivanovitch.

Paseabase por la habitacién mirando su carnet.
-Después entregaras personalmente una carta al gobernador.

Luego le encarg6 las cerraduras para las puertas de las nuevas
construcciones, hechas segin un modelo que él habia imaginado. Enseguida
una cajita que habian de hacer, cajita destinada a guardar su testamento. La
relacion de encargos a Alpatich dur6 mas de dos horas. El Principe ni le dejo
hablar. Después se sento y, cerrando los ojos, se quedo dormido. Alpatich hizo
un movimiento.

-Vete, vete; si te necesito ya mandaré a buscarte.

Alpatich salid. El Principe se acerco otra vez al escritorio, toco sus papeles,
los volvid a ordenar, sentandose después ante la mesa para escribir la carta al
gobernador.



Era ya tarde cuando se levantd, después de haber sellado la carta. Queria
dormir, pero sabia que en la cama no cerraria el ojo, presentandose a su
imaginacion los peores sentimientos. Llamo a Tikhon. Atraveso la habitacion
para decirle donde queria que le preparara la cama aquella noche. Se pase6
escudrifiando todos los rincones. Ninguin sitio le parecia bueno, pero
particularmente su divan, en el despacho, le parecia horrible, probablemente a
causa de las penosas ideas que en él habia tenido. Ningun sitio le parecia
conveniente. El mejor seria quizas un rinconcito en el divan detras del piano.
No habia dormido alli nunca todavia.

Tikhon, ayudado por el mayordomo, llevé alli la cama y empezaron a
armarla.

-iNo, asi no, asi no!- gritdé el Principe, empujandola él mismo, aunque
luego la apartd de nuevo. «Vaya, por ultimo he podido arreglarlo y podré
descansar», penso el Principe, dejando que Tikhon le desnudara. El Principe
fruncio el cefio por la molestia causada por los esfuerzos para quitarse caftan y
pantalones. Después, pesadamente, se dejo caer sobre la cama y parecio que
reflexionaba, mientras miraba desdefioso sus delgadas y amarillas piernas. No
reflexionaba, pero dudaba ante el esfuerzo de levantar las piernas para meterse
en la cama. «jOh, qué pesado es! Por lo menos que acabe pronto este trabajo y
me dejen tranquilo.» Cerr6 fuertemente los labios y se hundi6 en la cama
después de hacer aquel esfuerzo por milésima vez.

Cuando se hubo echado, toda la cama tembld, como si tuviera escalofrios.
Cada noche pasaba lo mismo. Abri6 los ojos, que se le cerraban.

-iNo podéis estaros tranquilos, malditos!- grufid colérico. «Si, queda
todavia algo importante que me he reservado para leer en la cama. ¢Las
cerraduras? No, eso ya se lo he dicho... No, no, es algo que ha pasado en el
salon. La princesa Maria ha dicho alguna idiotez; Desalles, ese estupido, no sé
qué le ha contestado...; en el bolsillo... No, no me acuerdo bien.»

-iTitchka! ;De qué hemos hablado durante la comida?
-Del principe Andrés.

-iCalla, calla!- y el Principe dio un pufietazo en la mesita de noche-. jAh!,
si, ya lo recuerdo. La carta del principe Andrés: la princesa Maria la ha leido;
Desalles ha dicho algo sobre Vitebsk. Ahora la leeré.

Ordend que le trajeran la carta, que tenia en el bolsillo, y que le acercasen a
la cama la mesita con la limonada y la vela de cera; después cogio las gafas y
empez0 a leer. Sélo al releer la carta, en el silencio de la noche, a la luz débil
de la vela, bajo la pantalla verde, comprendié por primera vez toda la
importancia que tenia.



Los franceses estan en Vitebsk. En cuatro jornadas pueden encontrarse en
Smolensk. Quiza ya estan cerca. Titchka- Tikhon levantdse instantaneamente-.
No, no es preciso- grit6 el viejo.

Dej6 la carta sobre el candelero y cerrd los ojos. Se le represento el
Danubio, los dias claros, los cafiaverales, el campamento ruso, y él, joven
general sin una arruga, valiente y alegre, entrando en la tienda de Potemkin.
Un sentimiento de envidia contra el favorito le sacudi6 mas fuerte que otras
veces. Recordé todas las palabras de su entrevista con Potemkin. Delante de él
aparecié una mujer gruesa, pequeflina, con cara afable y amarillenta; era la
emperatriz: recordé su sonrisa y sus palabras cuando le recibi6 por primera
vez tan graciosamente. También recordd su cara sobre el trono y la discusion
con Zubov ante su tumba por el derecho de acercar la mano.

«Ah, aprisa, aprisa, volvamos a aquellos tiempos, que termine pronto, muy
pronto, lo de ahora, y me dejen todas tranquilo.»

I

Lisia-Gori, la finca del principe Nicolas Andreievitch Bolkonski, se
encontraba a sesenta verstas mas alla de Smolensk y a tres verstas de la
carretera de Moscu.

Aquella misma noche en que el Principe daba 6rdenes a Alpatich, Desalles
pidio ser recibido por la Princesa, a la que dijo que el Principe no se
encontraba muy bien y que no tomaba ninguna disposicion para su seguridad,
cuando, por la carta del principe Andrés, aparecia claro que la permanencia en
Lisia Gori no era segura; respetuosamente pedia él permiso para escribir una
carta al gobernador de Smolensk haciéndole saber los peligros que
amenazaban Lisia Gori y un resumen de la situacion general. Desalles escribio
luego la carta al gobernador, la firm6 y la mandé entregar a Alpatich, con la
orden de transmitirsela al gobernador, y, en caso de peligro, volver a toda
prisa.

Después de haber recibido todas las 6rdenes, Alpatich, acompafiado de sus
criados, con su blanca gorra regalo del Principe-, con un bastén corno el viejo
Principe-, sali6 para instalarse en el cabriolé forrado de cuero y tirado por tres
vigorosos caballos.

Los cascabeles se habian colocado de modo que no sonaran y las campanas
se habian rellenado de papel. El Principe no permitia a nadie en Lisia Gori que
hiciera sonar los cascabeles. Pero amaba su sonido cuando iba de camino. El
acompafiamiento de Alpatich estaba compuesto por el intendente, el tenedor



de libros, el groom, los cocheros y diversos domésticos, que iban con él. Su
hija le ponia detras de la espalda y sobre el asiento almohadones de pluma,
mientras su vieja cufiada le entregaba, a escondidas, un paquete. Uno de los
cocheros le ayudo a subir agarrandole por los sobacos.

Al llegar a Smolensk, la tarde del dia 4 de agosto, Alpatich se quedo6 al otro
lado del Dnieper, en el barrio de Gachensk, en el meson de Ferapontov, donde
hacia treinta afios que acostumbraba parar.

Durante toda la noche, las tropas desfilaron por la calle frontera al meson.
Al dia siguiente, Alpatich se vistio el caftan, que s6lo usaba en la ciudad,
yéndose a su trabajo. El dia era muy soleado y a las ocho ya hacia calor.
«Buen dia para la cosecha», pensé Alpatich.

Desde la madrugada se oian cafionazos en los arrabales de la ciudad.

Después de las ocho, las descargas de fusileria se unieron a los cafionazos.
Por las calles habia mucha gente que huia hacia algun lugar determinado, y
muchos soldados, pero, como de costumbre, circulaban los cocheros, los
comerciantes no se movian de sus tiendas y en las iglesias se celebraban las
correspondientes funciones religiosas.

Alpatich visito tiendas, oficinas, la estafeta y la casa del gobernador.

En todas partes se hablaba de la guerra y de que el enemigo estaba a las
puertas de la ciudad.

Cuando lleg6 a casa del gobernador hubo de esperar en la antesala con
otras personas.

Poco después, el gobernador recibia a Alpatich, diciéndole muy
apesadumbrado.

-Diles al Principe y a la Princesa que no sé nada. Obro segun oOrdenes
superiores, eso es todo- y dio un papel a Alpatich-. Entre tanto, y ya que el
Principe se encuentra delicado, yo le aconsejaria que se fuera a Mosci. Yo
parto ahora mismo. Dile...

Pero no acabd la frase. Un oficial sudoroso, sin resuello, corri6 hacia la
puerta, poniéndose a hablar en francés.

En la cara del gobernador se manifest6 el horror.

-Vete- dijo a Alpatich, y después de saludarlo con la cabeza empezo a
hablar con el oficial.

Cuando Alpatich sali6 del despacho del gobernador, las miradas
espantadas de todos los reunidos le asaltaron. Ahora, al oir, a pesar suyo, que
los cafionazos se acercaban y se hacian mas frecuentes, Alpatich se dirigio
corriendo hacia el mesén. El papel que le habia dado el gobernador contenia lo



siguiente:

«Os aseguro que Smolensk no esta todavia en peligro ni puede creerse que
lo haya estado nunca. Yo, por una parte, y el principe Bagration, por la otra,
marchamos para reunirnos delante de Smolensk. Esta reunion se realizara el
dia 22, y los dos ejércitos, una vez hayan juntado sus fuerzas, se lanzaran a
defender a los compatriotas de la provincia que tenéis confiada, hasta que
nuestros esfuerzos alejen al enemigo de la patria o hasta que sucumba el
ultimo soldado de las filas heroicas. Ya veis que con esto podéis calmar a los
habitantes de Smolensk, puesto que quien se halla defendido por dos ejércitos
tan valientes puede estar seguro de la victoria.» (Orden de Barclay de Tolly al
gobernador civil de Smolensk, baron Aschu, 1812.)

El pueblo andaba por las calles inquieto. Carros cargados de vajillas, de
armarios, de sillas, salian de todas las puertas y obstruian las calles. Delante de
la casa vecina a la de Ferapontov hallabanse unos carros parados y unas
mujeres llorando, mientras se despedian. Un perro de guarda daba vueltas,
husmeando, alrededor de los caballos del tiro.

Alpatich, con paso mas vivo que de costumbre, entr6 en el patio,
dirigiéndose recto hacia el establo por sus caballos y el coche. El cochero
dormia; despertdle, ordenandole que enganchara, y se fue al vestibulo. En la
habitaciéon de los duefios se oian llantos de criaturas, lamentaciones de una
mujer y los gritos roncos y rabiosos de Ferapontov. Cuando Alpatich entro,
salia la cocinera al vestibulo como una clueca embravecida.

-iHa pegado al ama una paliza de muerte! jLa ha destrozado! jLa ha
arrastrado!

-¢Por qué?- pregunt6 Alpatich.

Ella queria marchar: mania de mujer. «;Quieres perdernos a mi y a
nuestros hijos?- le decia ella-. Todos se van, y nosotros ;qué vamos a hacer?»
Entonces €l ha empezado a pegarle, y la ha destrozado...

Alpatich inclin6 la cabeza al oir aquellas palabras, como si las aprobara, y,
deseando no saber mas de la cuestion, se fue en direcciéon opuesta a la de la
habitacion de los duefios, a la habitacion en la que guardd las compras
realizadas.

-iMal hombre! jBandido!- grit6 en aquel momento una mujer delgada,
palida, con un crio en los brazos, la cabeza envuelta en una pafioleta, que,
saliendo por la puerta, se escapaba escaleras abajo, hacia el patio. Ferapontov
la seguia. Al observar a Alpatich se arreglo el chaleco, se pasé la mano por el
pelo, bostezd y entro en la habitacion detras de Alpatich.

-¢ Ya quieres irte?- pregunto.



Sin contestarle ni mirarle, mientras repasaba el paquete de las compras, le
pregunto cuanto le debia.

Ya lo arreglaremos. ¢Has ido a casa del gobernador?- le pregunt6
Ferapontov-. ;Qué te ha dicho?

Alpatich respondié que el gobernador no le habia contestado nada en
concreto.

-Podriamos marchar con todo lo de casa- dijo Ferapontov-; hasta
Dorogobuge piden siete rublos por carretada. jYo les he dicho ya que son unos
herejes! Selivanov, el jueves pudo vender la harina a la tropa a nueve rublos el
saco... ;/No tomaréis el té?- afiadio.

Mientras enganchaban, Alpatich y Ferapontov tomaron el té hablando del
precio del trigo y del buen tiempo para la cosecha.

-Parece que el cafioneo empieza a calmarse- dijo Ferapontov levantandose
después de haber bebido tres tazas de té-. Seguramente hemos vencido. Han
dicho que no los dejariamos pasar... ;Te das cuenta de lo que es la fuerza...?
También han dicho que ultimamente Matieu Ivanitch Piatov les ha perseguido
hasta el rio Morina: parece que de una vez se han ahogado dieciocho mil
hombres.

Alpatich at6 los paquetes, que dio al cochero; pagando después la estancia.

La calle estaba llena de ruido de ruedas, de herraduras y de los cascabeles
de las carretas que partian.

Era mas del mediodia. La mitad de la calle se encontraba en la sombra, la
otra se hallaba vivamente iluminada por el sol. Alpatich mir6 por la ventana y
se dirigio a la puerta.

De pronto se oy6 un extrafio ruido de silbidos y tiroteo lejanos. Después
estallo la tormenta confusa del cafioneo, que hizo temblar los cristales.

Alpatich sali6 a la calle. Dos hombres corrian en direccion al puente. Por
todas partes se oia el silbido, los cafionazos y la explosion de las granadas que
calan dentro de la ciudad. Aquellos tiros eran poca cosa y no atraian tanto la
atencion de los habitantes como los cafionazos que se oian fuera de la urbe.
Era el bombardeo de Smolensk que Napoleén habia ordenado empezar a las
cinco de la tarde, con ciento treinta bocas de fuego.

Al principio, el pueblo no comprendid el significado de aquel bombardeo.

El terremoto de las bombas y de las granadas no hacia mas que excitar la
curiosidad. La mujer de Ferapontov, que no cesaba de protestar cerca del
establo, callo y con el crio en brazos salio a la puerta. Miraba en silencio a la
gente mientras prestaba atencion a los ruidos.



La cocinera y un comerciante también salieron a la puerta del establo.
Todos con alegre curiosidad intentaban seguir a las balas que pasaban por
encima de sus cabezas.

De un rincéon de la calle aparecieron algunas personas hablando
animadamente.

-iQué fuerza!- decia uno-. Ha destrozado el techo y la pared.

Ha hecho un agujero en el suelo en el que cabria un cerdo- observo otro-.
Vaya, ya esta bien, jqué interesante!- afiadia riendo.

-Pues has tenido suerte de saltar tan ligero; ha estado en un tris que no te
haya alcanzado. Ahora estarias tieso como una vara.

Algunos paseantes se dirigieron a aquellos hombres. Se paraban y
explicaban que las granadas les habian caido muy cerca, dentro de casa. Al
propio tiempo, otras bombas, con un silbido ligubre, volaban sin interrupcion
por encima de la muchedumbre. Ni una caia cerca. Todas iban muy lejos.
Alpatich se instal6 en su carruaje.

El patron se encontraba en el umbral de la puerta.

-¢Qué diablos miras?- gritdle la cocinera, que con las mangas subidas y un
corpifio rojo se acercaba para oir, mientras agitaba los brazos, desnudos hasta
el codo.

Otra vez, algo como un pajarito que volara de arriba abajo silbo, pero esta
vez muy cerca.

El fuego brill6 en mitad de la calle. Estall6 algo y se llen6 de humo la
calle.

-iPerezosa! ¢Qué haces aqui?- grit6 el duefio corriendo hacia la cocinera.
Pero en el mismo instante, y de diversos lugares, empezaronse a oir lamentos
de mujeres, mientras las criaturas, espantadas, empezaban a llorar, y la gente,
con la cara muy palida, se reunia en silencio en torno de la cocinera. Entre
aquella multitud dominaban los lamentos y los gritos de la mujer.

-iOh, oh, mis palomas! {Mis blancas palomas! jMe las mataran!

Cinco minutos después no quedaba nadie en la calle. La cocinera, con una
herida en la pierna, producida por la explosiéon de una granada, era
transportada a la cocina.

Alpatich, su cochero, la mujer de Ferapontov con sus crios, y el portero,
todos hallabanse sentados en el subterraneo, muy atentos. El ruido de los
cafiones, el silbido de las bombas, los gritos de dolor de la cocinera, que
dominaban a todos los demas, no cesaban en ningun instante.



La duefia tan pronto balanceaba y calmaba al nifio como en tono plafiidero
preguntaba a los que entraban al subterraneo donde estaba su marido, que
habia quedado fuera, en la calle. Un tendero que entr6 le dijo que el duefio se
habia dirigido con una multitud a la catedral, donde se hacian rogativas
delante del milagroso icono de Smolensko.

A la caida de la tarde, el cafioneo empez6 a calmarse. Alpatich sali6o del
subterraneo y parése delante de la puerta. El cielo, tan claro antes, habiase
oscurecido con la humareda, a través de la cual la luna en cuarto creciente
brillaba extrafiamente. Después del ruido terrible de los cafiones, la cosa se
calmo, y el silencio fue interrumpido solamente por el ruido de los pasos; los
lamentos, los gritos y el chisporroteo de los incendios dominaban en la ciudad.

Los lamentos de la cocinera habian cesado. Por dos lados se levantaban y
desaparecian las negras nubes de los incendios. Por las calles pasaban y
corrian soldados, no en formacion, sino como hormigas de un hormiguero
revuelto, con diversos uniformes y con direcciones distintas. A la vista de
Alpatich, uno entré corriendo en el patio de Ferapontov. Alpatich sali6 hacia la
puerta del establo. Un regimiento que venia muy deprisa llenaba toda la calle.

-La ciudad se rinde, jmarchaos, marchaos!- le grité un oficial al observarle.
Dirigiose enseguida al soldado, gritandole:

-iYa te ensefaré a correr por los patios!

Alpatich entr6 en la isba, llam6 al cochero y le mandé marcharse. Todos
los familiares de Ferapontov salieron detras de Alpatich y del cochero. Al ver
el fuego y el humo de los incendios que se proyectaban en la noche, las
mujeres, silenciosas hasta entonces, empezaron a gritar de pronto.

Como si les respondieran, se oyeron gritos y chillidos desde otras calles.

Alpatich y el cochero desengancharon con temblorosas manos las riendas
de los caballos.

Cuando Alpatich salié del establo percibi6 en la abierta tienda de
Ferapontov a una docena de soldados que hablando muy alto llenaban sacos y
mochilas de harina, de salvado y de granos de girasol. En aquel momento,
Ferapontov entré en la tienda; cuando vio a los soldados quiso gritar, pero
pensandolo mejor y mesandose los cabellos, empez0 a reir, con risa llena de
sollozos.

-Tomadlo todo, hijos mios. jQue los diablos no encuentren nada!- gritd
cogiendo un saco y echandolo a la calle.

Algunos soldados, espantados, huyeron corriendo; los demds continuaron
llenando los sacos.

Al ver a Alpatich, Ferapontov se dirigio a él.



-Rusia ha acabado- exclamo-. Alpatich, esto ha acabado. Yo mismo le
pegaré fuego. jTodo ha terminado!

Ferapontov corri6 hacia el patio.

La calle no se vaciaba; sin cesar pasaban soldados, tantos, que Alpatich no
podia adelantar un paso y tenia que aguardar. La mujer de Ferapontov, sentada
en compafiia de sus hijos en una carreta, esperaba poder salir.

Habia oscurecido completamente. El cielo estaba estrellado, la luna
desaparecia de vez en cuando detras de la humareda. Al descender hacia el
Dnieper, el coche de Alpatich y el de la duefia, que adelantaban lentamente
entre las filas de soldados y otros coches, tuvieron que pararse. En una calle
cercana al cruce donde se pararon, una casa y una tienda ardian. El incendio se
extinguia. La llama tan pronto disminuia y casi desaparecia entre la negra
humareda como cobraba de nuevo brios e iluminaba de un modo fantastico las
caras de los hombres reunidos en el cruce.

Por delante del incendio pasaban negras figuras, oyéndose a través del
ruido incesante del fuego las conversaciones y los gritos. Alpatich, que habia
descendido de su carreta, al darse cuenta de que tardaria mucho en poder
pasar, se metié en la calle lateral para ver el fuego. Por delante del incendio
iban y venian soldados. Alpatich vio a dos de ellos que, con un hombre con
capa, arrastraban a través de la calle encendidos tizones, mientras otros los
seguian con grandes cantidades de heno.

Alpatich se acerco a la muchedumbre que se encontraba delante de un alto
cobertizo que ardia totalmente. Todos los muros se desmoronaban, el posterior
se hundia, el techo crujia y las vigas estaban completamente encendidas.
Evidentemente, la gente aguardaba a ver como se hundiria el techo. Alpatich
también aguardo.

-jAlpatich!- llamole una voz conocida.

-iPadre, Excelencia!- respondio Alpatich al reconocer la voz de su joven
senor.

El principe Andrés, montado sobre un caballo negro, se encontraba entre la
gente y miraba a Alpatich.

-¢Qué haces aqui?- preguntole.

-iVuestra... Vuestra Excelencia!- pregunt6 Alpatich llorando-. Vuestra...
Vuestra... Estamos perdidos del todo. jPadre...!

-¢Como es que estas aqui?- pregunto de nuevo el principe Andrés.

En aquel momento, la llama se proyecté iluminando la cara palida y
cansada del principe Andrés. Alpatich explicéle como se encontraba alli y la



dificultad existente para marcharse.

El principe Andrés, sin responderle, cogio su carnet y, sobre una rodilla,
empez0 a escribir con lapiz en una hoja que acababa de arrancar. Escribid a su
hermana:

«Han tomado Smolensk; de aqui a una semana, Lisia—-Gori sera ocupado
por el enemigo. Marchad inmediatamente a Mosct. Comunicadmelo cuando
marchéis mandandome un mensaje a Usviage.»

Después de entregar la hoja escrita a Alpatich, explicéle verbalmente qué
preparativos debian hacer para la marcha del Principe, de la Princesa y del
nifio con su preceptor, asi como adénde y cuando le debian contestar.

-Diles que aguardaré la respuesta hasta el dia 10 y que si ese dia no he
recibido noticias de que estan camino de Moscu, lo abandonaré todo y yo
mismo iré a Lisia Gori.

En el fuego algo crujia; se apagd por unos momentos, masas de humo
negro se levantaron por encima del cobertizo y, con un ruido ensordecedor,
alguna cosa enorme se hundio.

-iHurra! jHurra!- chill6 la multitud al oir el fuerte ruido producido por el
tejado del cobertizo que se hundia, mientras exhalaba olor a pan quemado. La
llama reanimése, iluminando las caras animadas, alegres y cansadas de la
gente que contemplaba el incendio.

El hombre de la capa que arrastraba tizones encendidos, levantando los
brazos grito:

-iBravo! jComo arde! jMirad qué bonito!
-Es el duefio- decian las voces.

-¢Lo has entendido?- dijo el principe Andrés a Alpatich-. No te olvides de
nada de lo que te he dicho- y sin responder una palabra a Berg, que aguardaba
a su lado silencioso, pico al caballo y desaparecio por las callejuelas.

IV

Las tropas continuaban retrocediendo desde Smolensk. El enemigo las
perseguia. El dia 10 de agosto, el regimiento que mandaba el principe Andrés
paso por la gran carretera por delante del camino que conducia a Lisia Gori.
Desde hacia tres semanas el calor y la sequia eran muy pronunciados. Cada dia
el cielo se cubria de unas nubes apelotonadas como si fueran una piara de
borregos, que a veces cubrian el sol, pero hacia la tarde las nubes se



dispersaban y el sol se ponia entre una neblina rojiza. Sélo un fuerte rocio
refrescaba la tierra. Los trigos que no se habian segado se agostaban. Los
pantanos estaban secos y los rebafios balaban de hambre al no encontrar pasto
en los campos cocidos por el sol. No refrescaba mas que por las noches y en
los bosques, cuando todavia habia humedad del rocio; pero por la carretera,
por la gran carretera que seguian las tropas, no se notaba el fresco ni por las
noches ni cuando pasaban por entre los bosques. Cuando se levantaba el dia
empezaba la marcha. Los convoyes y la artilleria adelantaban sin hacer ruido y
la infanteria se hundia en el polvo caldeado y movedizo que ni la noche
refrescaba. Una parte de este polvo se introducia en las piernas y en las ruedas,
pero otra, dando vueltas como una nube por encima del ejército, se metia en
los ojos, en el pelo, en los oidos, en la nariz y particularmente en los pulmones
de los hombres y de los animales que avanzaban por la carretera. Cuanto mas
alto se hallaba el sol, mas se levantaba la nube de polvo. A través de aquel
polvo fino y caliente podia mirarse el sol, que las nubes no cubrian y que
parecia una enorme esfera de color carmesi. No soplaba el viento y los
hombres se ahogaban en aquella atmésfera inmovil. Marchaban tapandose la
nariz y la boca con los pafuelos. Cuando llegaban a un pueblo, todos se
empujaban a los pozos, llegando a beber hasta el lodo.

El principe Andrés conducia el regimiento y su gestion, el bienestar de los
soldados y la necesidad de dar y recibir ordenes le ocupaban. El incendio de
Smolensk y el abandono de la ciudad marcaban una etapa para el principe
Andrés. Un sentimiento de cOlera nuevo contra el enemigo le obligaba a
olvidarse de su dolor, entregandose por enterd a los asuntos del regimiento; se
ocupaba de sus soldados y de sus oficiales, mostrandose padre de todos. En el
regimiento le llamaban «nuestro Principe», mostrandose orgullosos de €l y
queriéndole. El, sin embargo, s6lo era bueno con los hombres de su
regimiento: con Timokhin y los demas, con la gente nueva y medio forastera,
con aquellos que no podian conocer ni comprender su pasado. Por eso, cuando
se encontraba con uno de sus antiguos conocidos del Estado Mayor, se
encolerizaba, se ponia de mal humor, volviéndose despreciativo y desdefioso.
Todo lo que le recordaba su pasado le repugnaba. Por eso s6lo procuraba no
ser injusto con aquel mundo antiguo y cumplir con su deber.

En efecto: todo se presentaba con colores sombrios, particularmente
después del 6 de agosto, tras haber abandonado Smolensk- que en su opinién
hubieran podido y debido defender-, después que su padre, enfermo, habiase
visto obligado a huir a Moscu y abandonar al pillaje Lisia Gori, que tanto
amaba y que él habia resucitado y repoblado. Pero a pesar de esto y gracias al
regimiento, el principe Andrés podia pensar en otra cosa, totalmente
independiente de las cuestiones generales: en su regimiento. El 10 de agosto,
la columna de la cual formaba parte llego a Lisia Gori.



Dos dias antes, el principe Andrés habia recibido la noticia de que su
padre, su hijo y su hermana habian marchado a Moscd. Aunque el principe
Andrés no tenia nada que hacer en Lisia Gori, decidi6 ir por el deseo de
reavivar su dolor.

Ordend ensillar un caballo y marché al pueblo paterno, en el que habia
nacido. Al pasar por delante del estanque, donde siempre lavaban ropa
docenas de mujeres, mientras charlaban de lo lindo, el principe Andrés
observo que no habia nadie y que una pequefia madera desclavada y cubierta
de agua hasta la mitad flotaba en medio del estanque. El principe Andrés se
acerco a la casa del guarda. Cerca de la puerta cochera no habia nadie, y la
puerta permanecia abierta. Las avenidas del jardin se encontraban cubiertas ya
de hierba, mientras los becerros y los caballos erraban por el parque inglés. El
principe Andrés se acercé a un invernadero; los cristales se hallaban rotos,
algunas plantas caidas, otras se secaban. Llam¢ al jardinero Taras y nadie le
respondio. Al dar la vuelta al invernadero se dio cuenta de que la balaustrada
de roble esculpido estaba rota y de que las frutas habian sido arrancadas de los
arboles. Un viejo campesino- el Principe le veia en su puerta desde la infancia-
estaba sentado en un verde banco mientras trenzaba un lapott Era sordo y no
oyo acercarse al Principe. A su alrededor, los pedazos de madera preparados
para ser trenzados colgaban de las ramas secas y rotas de un magnolio.

El principe Andrés se acerco a la casa. En el viejo jardin, algunos tilos
habian sido cortados. Una asna con su pollino pastaban delante de la casa por
entre los rosales. La casa se hallaba cerrada. Un muchachito, al darse cuenta
de la presencia del principe Andrés, corrio hacia la casa. Alpatich, que habia
hecho marchar a su familia, quedandose solo en Lisia Gori, se hallaba en casa
y leia las vidas de los santos. Al conocer la llegada del principe Andrés, salié
de la casa con las gafas sobre la nariz y, abrochandose, se acerco aturdido al
Principe; después, sin decir nada, llorando, le beso las rodillas. Pero reaccion6
contra su debilidad y empez0 a darle cuenta de la situacién de los asuntos de la
finca. Todo lo que era precioso y valia algo habia sido enviado a
Bogutcharovo. El trigo, casi cien chetvertt, también se lo habian llevado. El
heno y la cosecha de primavera, extraordinaria segun la opinion de Alpatich,
habia sido recogida, todavia verde, por los soldados. Los campesinos estaban
arruinados. Unos habianse marchado a Bogutcharovo, y otros, muy pocos, se
habian quedado.

Sin acabar de escucharle, el principe Andrés pregunto:
-¢Cuando marcharon mi padre y mi hermana?

Queria decir a Mosci, pero Alpatich, entendiendo que se referia a
Bogutcharovo, respondio que el 7 y a continuacion siguio extendiéndose sobre
los asuntos de la explotacion y pidiendo ordenes.



-¢Queréis que entregue el centeno a las tropas contra recibo? Todavia
quedan seiscientos chetvertt.

«,Qué he de contestarle?», pensé el principe Andrés mientras miraba la
calva cabeza del viejo, que relucia al sol, y leia en sus ojos la confesion de que
él mismo comprendia la inoportunidad de la pregunta, que formulaba s6lo para
disimular su pena.

-Si, hazlo asi- le dijo.

-Seguramente habréis observado un poco de desorden en el jardin- dijo
Alpatich-. Fue imposible evitarlo. Han pasado tres regimientos y se han
quedado una noche, particularmente los dragones. Tengo anotados el grado y
el titulo del comandante para presentar una reclamacion.

-¢Y tu qué piensas hacer? ;Te quedaras si llega el enemigo?- le pregunto el
principe Andrés.

Alpatich volvio la cara hacia el principe Andrés, le mir6 y de pronto, con
gesto solemne, levanto el brazo al cielo.

El es mi protector. jQue se haga su santa voluntad!- pronuncio.

Toda la colonia de campesinos y criados marchaban a través de los campos
hacia el principe Andrés.

-jAdios, adi6s!- dijo el principe Andrés inclinandose hacia Alpatich-. Vete,
llévate lo que puedas y ordena a los siervos que partan hacia la hacienda de
Riazan o cerca de Moscu.

Alpatich, abrazandose a su pierna, lloré.

El principe Andrés le rechazé dulcemente y, poniendo el caballo a galope,
partio por el camino.

\%

La princesa Maria no se hallaba en Moscu y no se encontraba fuera de
peligro, como imaginaba el principe Andrés.

Después de la vuelta de Alpatich de Smolensk, el viejo Principe parecio
que de pronto se rehacia. Ordend reunir a todos los siervos y armar los,
escribioé una carta al general en jefe, en la que le anunciaba su intencién de
quedarse en Lisia Gori hasta el ultimo momento, defendiéndose; pedia libertad
para armarse a su gusto. Afadiendo que si se le negaba no tomaria las
disposiciones para defender Lisia Gori y entonces el mas viejo de los



generales rusos caeria hecho prisionero o muerto. Declaré a sus familiares que
no se moveria de Lisia Gori.

El viejo Principe dio 6rdenes, sin embargo, para la marcha de la Princesa,
de Desalles y de su nieto a Bogutcharovo y desde alli a Moscu. La princesa
Maria, espantada por aquella actividad de fiebre sin descanso de su padre,
actividad que sustituia a su antiguo abatimiento, no acababa de resolverse a
dejarle solo, por lo que por primera vez en su vida se permitié desobedecerle.
Negose a marchar, habiendo de resistir la espantosa célera del Principe. Le
record6 todas las injusticias que con ella habia cometido, pero, al intentar
acusarle, él decia que queria atormentarlo, que ella le habia hecho pelearse con
su hijo, que escondia mil sospechas despreciables y que su proposito era el de
amargarle la vida, después de lo cual la eché del despacho, afiadiendo que lo
mismo le daba que se fuera como que no. Dijo que no queria saber nada de su
vida, previniéndole de que no se presentara jamas delante de su vista. El hecho
de que no mandara llevarsela a la fuerza- que era lo que temia la Princesa- la
alegro; solamente recibio la orden de no presentarse ante €l. Sabia que aquello
queria decir que su padre estaba satisfecho, en el fondo, de que la Princesa no
quisiera dejarlo.

Al dia siguiente después de la marcha de Nikolutka, el viejo Principe, por
la mafiana, vistié su uniforme de gala, disponiéndose a visitar al generalisimo.
El coche se hallaba al pie de la puerta. La princesa Maria viole salir con todas
sus condecoraciones y pasar, en el jardin, revista a todos sus siervos armados.
La princesa Maria sentabase cerca de la ventana, pudiendo oir la voz de su
padre, que resonaba en el jardin. De repente, algunas personas, con el rostro
descompuesto por el espanto, corrieron por el sendero.

La princesa Maria salid a la puerta, yéndose hacia aquella parte del jardin.
Una gran cantidad de campesinos dirigiase hacia ella, llevando entre algunos,
en medio de ellos, al viejecito con su uniforme cubierto de condecoraciones. A
causa del juego de luces entre las copas de los tilos, no podia darse cuenta del
cambio de las caras. S6lo vio una cosa: que la expresion habitual del rostro del
viejo Principe, severa y resuelta, habia sido sustituida por otra de timidez y
docilidad.

Al percibir a su hija, movio los labios débilmente.

Nadie supo comprender lo que queria. Lo levantaron en brazos y entre dos
le llevaron a su despacho. Alli lo dejaron sobre aquel divan que tanto miedo le
causaba de un tiempo a esta parte.

El doctor, llamado aprisa y corriendo, aquella misma noche le hizo una
sangria y declar6 que el Principe estaba paralizado del costado derecho.
Quedarse en Lisia-Gori haciase mas peligroso cada vez, por lo que el viejo
Principe fue al dia siguiente trasladado a Bogutcharovo. El médico los



acompafo.

Cuando llegaron a Bogutcharovo, Desalles y el pequefio Principe habian ya
marchado hacia Moscu. El viejo Principe, siempre en el mismo estado, ni
mejor ni peor, paso tres semanas en Bogutcharovo, echado, en la nueva casa
construida por el principe Andrés. El viejo Principe habia perdido el
conocimiento. Yacia como un cadaver mutilado. Murmuraba continuamente
algo, moviendo las cejas y los labios, pero era imposible saber si comprendia a
los que le rodeaban. Sé6lo una cosa era segura: que padecia y que deseaba decir
algo. ¢Pero qué? Nadie podia adivinarlo. ;Era el capricho de un enfermo o de
un loco? ;Se trataba de asuntos generales o de la familia? El medico decia que
la inquietud que expresaba no queria decir nada, ya que la causa era fisica; la
princesa Maria, sin embargo, pensaba- y el hecho de que su presencia
aumentara siempre el malestar del Principe la confirmaba en su opinién- que
queria decirle algo.

Estaba muy claro que padecia fisica y moralmente. No existian esperanzas
de poderle salvar. No se podia pensar tampoco en transportarlo a otra parte.
¢Qué harian si se moria por el camino? «Valdria mas que terminara de una
vez», pensaba a veces la princesa Maria.

Pasaba el dia y la noche a su lado; casi no dormia y, es espantoso decirlo,
pero frecuentemente le observaba no con la esperanza de una mejoria, sino
con el deseo de ver el indicio de su proximo fin.

Por raro que fuera para la Princesa confesarse este sentimiento, el caso es
que lo experimentaba. Ademas, y lo que era peor para ella, desde la
enfermedad de su padre se desvelaban en ella todos los deseos y las
esperanzas personales que dormian en el fondo de su espiritu. Cosas que en
muchos afios no se le habian ocurrido: el pensamiento de una vida de libertad
sin el miedo al padre, incluso la idea del amor y la posibilidad del goce de la
familia, llenaban continuamente su imaginacién como una diabdlica tentacion.
Ella procuraba rechazarla, pero insistentemente se volvia a hacer la pregunta:
después de «aquello», ¢qué vida haria? Eran tentaciones del demonio, y la
princesa Maria sabia que su Unica arma contra «él» era la oracion; se
arrodillaba delante de los iconos, recitaba las palabras de las oraciones, pero
no podia orar. Sentia que el otro mundo, el de la vida, el de la actividad dificil
y libre, totalmente opuesto al mundo moral en que se habia encerrado antes y
en el que la oracion era el mejor consuelo, se la llevaba. No podia ni orar ni
llorar, y las penas de su vida la arrastraban. Quedarse en Bogutcharovo era
peligroso. De todas partes se oia decir que los franceses adelantaban, y que en
un pueblo a quince verstas de Bogutcharovo, una hacienda habia sido
saqueada por los merodeadores franceses.

El médico insistia en llevarse al Principe mas lejos; el mariscal de la



nobleza envi6 un funcionario a la princesa Maria para suplicarle que marchara,
cuanto antes mejor. El inspector de policia, que habia ido a Bogutcharovo,
insistio en el mismo sentido, afirmando que los franceses estaban a cuarenta
verstas, que por los pueblos circulaban proclamas francesas y que si la
Princesa no marchaba antes del 15 con su padre él no responderia de nada.
Continuamente tenia que dar 6rdenes- todos se dirigian a ella-, y la idea de que
habian de marcharse la consumia todo el dia.

La noche del 14 al 15, como de costumbre, la pas6 en la habitacion del
Principe, sin desnudarse. Se despert6 muchas veces, oyendo la respiracion
oprimida, el crujir de la cama y los pasos de Tikhon y del criado que
cambiaban al enfermo de posicion. Escucho detras de la puerta, pareciéndole
que aquel dia murmuraba mas alto y se revolvia con mayor frecuencia. La
princesa Maria no podia dormir, y frecuentemente se acercaba a la puerta,
escuchaba, queria entrar, pero no se atrevia. Aunque no hablara, la princesa
Maria sabia cuan desagradable era para el Principe cualquier expresion de
temor con respecto a €l. Observaba el disgusto con que se apartaba de la
mirada que ella muy fijamente le dirigia, sin darse cuenta, y no ignoraba que
su presencia en las altas horas de la noche le molestaba.

Nunca, sin embargo, le parecié tan doloroso el perderlo como ahora.
Recordaba toda su vida con é€l, descubriendo en cada una de sus palabras y en
cada uno de sus actos la expresion del amor que ella le habia profesado. Entre
sus recuerdos, las tentaciones del diablo, el pensamiento de «;qué pasara
después de su muerte y qué haré de mi vida libre?», se le presentaban a veces
en su imaginacion, pero los alejaba con horror. Por la mafana, el Principe se
soseg0, durmiéndose ella.

Se despert6 tarde. La claridad de su espiritu, que se le manifest6 al
despertarle, le demostraba qué era lo que la preocupaba con preferencia
durante la enfermedad de su padre. Se despert6 escuchando detras de la puerta,
y al oir el estertor se dijo que todo continuaba igual.

«Pero ¢qué variacion puede haber? ;Qué es lo que yo deseo? ;Su
muerte...?», exclamo horrorizada.

Se vistio, dijo sus oraciones y después salio al portal. Alli cerca se
encontraban dos coches, todavia sin caballos, en los que iban colocando el
equipaje.

La mafiana era gris y tibia. La princesa Maria se paro en el portal; no
cesaba de causarle horror su cobardia moral, mientras procuraba poner sus
pensamientos en orden antes de entrar a ver a su padre. El doctor descendio la
escalera y se le acerco.

-Hoy esta algo mejor- dijole-, y yo la buscaba. Puede entenderse algo de lo



que dice, pues tiene la cabeza mas clara. Vamos, que la llama.

Al oir aquella noticia, el corazon de la princesa Maria empez6 a latir tan
fuertemente que su rostro palidecio, debiendo apoyarse en la puerta para no
caer. Verle, hablar con él, presentarse a sus 0jos, cuando tenia el alma tan llena
de tentaciones criminales, era para la Princesa un tormento a la vez alegre y
terrible.

-Vamos- dijo el doctor.

La princesa Maria entr6 en la habitaciéon, acercandose a la cama. El
Principe se hallaba de espaldas. Sus manos, pequefias, huesudas, surcadas de
venas azules y sarmentosas, descansaban encima del cubrecama; tenia el ojo
izquierdo fijo y claro; el derecho, extraviado; las cejas y los labios, inmoviles.
Era delgadito, pequefio y miserable. Parecia que la cara se le hubiera secado o
que sus rasgos se hubiesen encogido. La princesa Maria se le acerco,
besandole la mano. L.a mano izquierda del Principe apret6 tan fuerte la de ella,
que se veia muy claro que hacia tiempo que la esperaba. Movi6 la mano y las
cejas y los labios se contrajeron coléricamente.

Asustada, la Princesa le miraba, procurando adivinar qué queria. Cuando le
cambiaron de posicion, se le acerco tanto que veia su cara en el ojo izquierdo
del Principe. Durante unos segundos estuvo calmado, sin mover los ojos. L.os
labios y la lengua se le agitaron, se oyeron algunos sonidos y se puso a hablar
timidamente mientras la miraba suplicante: evidentemente, temia que no le
comprendiera.

La princesa Maria le miraba con atencion concentrada. El cémico esfuerzo
que hacia para mover la lengua obligo a la princesa Maria a bajar los ojos y
reprimir penosamente el llanto que se le subia a la garganta. El Principe
pronuncié alguna cosa, repitiendo siempre la misma palabra. La Princesa no
podia comprenderlo, pero procuraba adivinar lo que le decia, y repetia
interrogativamente las palabras pronunciadas por él.

-iAh, ah, ah! Uf..., uf...- repiti6 el Principe muchas veces.

Era imposible comprenderlo. El doctor creyé adivinarlo y, repitiendo las
palabras, pregunto:

-¢La Princesa esta asustada?
El viejo movio la cabeza negativamente y repitio lo dicho anteriormente.
-El alma, el alma padece- adivind y dijo la princesa Maria.

El viejo pareci6é afirmar, le cogi6 la mano y la estrech6 contra su pecho
como si le buscara un lugar a propdsito.

-Siempre pienso en ti... Pensamientos- murmuro enseguida mas claro y de



un modo mucho mas comprensible que antes, al saberse comprendido. La
princesa Maria apoyo la cabeza en la mano de su padre, para esconder los
suspiros y las lagrimas, y le acaricio el cabello.

-Toda la noche te he llamado- pronuncio el viejo.

-Si lo hubiera sabido...- dijo ella entre lagrimas-. No me atrevi a entrar.- Fl
le estreché la mano.

-¢No has dormido?

-No, no he dormido- dijo moviendo negativamente la cabeza. Sometida
involuntariamente a su padre, procuraba hablar igual que él, sobre todo con
signos, fingiendo mover la lengua con esfuerzo.

Hija mia... jOh amiga mia...!

La princesa Maria no lo pudo entender, pero por la expresion de su rostro
veiase que habia pronunciado una palabra de ternura, acariciadora, que nunca
habia dicho: «gPor qué no has venido?»

«jYo que le deseaba la muerte!», penso la princesa Maria.
Callo el Principe, y a poco:

-Gracias, hija mia..., amiga mia, por todo...,, por... todo..., perdon...,
Maria..., per... dona..., gracias- los ojos se le llenaron de lagrimas.

-Manda buscar a Andrutcha- dijo de pronto. Y al hacer esta peticion, su
rostro timido, infantil y desconfiado, parecia indicar que él mismo sabia que su
ruego no tenia sentido. Eso fue al menos lo que supuso la princesa Maria.

-He recibido una carta de él- respondio la Princesa.
El la miré extrafiado y con timidez.

..Donde esta ahora?

Esta en el ejército, padre, en Smolensk.

El Principe call6 durante un buen rato, quedando con los ojos cerrados.
Enseguida, y como para responder a sus dudas y afirmar que lo habia
comprendido todo y que se acordaba, movio afirmativamente la cabeza y abrié
los ojos.

-Si- dijo claramente y con dulzura-. Rusia esta perdida. jLa han perdido!-y
volvio a llorar, resbalando las lagrimas por sus mejillas.

La princesa Maria no pudo contenerse, echandose a llorar.

El Principe cerré de nuevo los ojos, cesando en su llanto; con la mano se
sefialo los ojos, y Tikhon, que le comprendio, le sec6 las lagrimas.



Después abrio los ojos; dijo alguna cosa, que en mucho rato nadie pudo
comprender y que entendio por fin Tikhon, transmitiéndola. La princesa Maria
buscaba el sentido de sus palabras en el orden de ideas de lo manifestado por
el Principe unos minutos antes; se preguntaba si hablaba de Rusia, del principe
Andrés, de ella, de su nieto o de la muerte, y por esto no pudo adivinar qué le
decia.

-Ponte el vestido blanco; me gusta- le dijo el Principe.

Al oir estas palabras, la princesa Maria redobl6 su llanto: el doctor,
cogiéndola por el brazo, la condujo a la habitacion de la terraza,
recomendandole calma y que se ocupara de los preparativos de la marcha.

Asi que la princesa Maria sali6 de la habitacion, el Principe empez6 a
hablar de su hijo, de la guerra y del Emperador; frunciendo el cefio
airadamente, gritd con su ronca voz de otros dias, y tuvo el segundo y ultimo
ataque.

La princesa Maria queddse en la terraza. El dia habia sido claro, soleado y
caliente. Ella no podia comprender, sentir ni pensar. Estaba completamente
absorbida por el apasionado carifio de su padre. Afecto que le parecia haber
ignorado hasta entonces. Corrio al jardin y llorando huyo hacia el estanque por
el camino de los tilos jovenes, plantados por el principe Andrés.

-iSi..., soy yo..., yo...,, quien le deseaba la muerte! Si, he deseado que
muriera enseguida..., he deseado apartarlo de mi vida..., y ;qué sera de mi?
;Como podré tranquilizarme cuando él no exista?- murmurd en alta voz
mientras andaba a grandes pasos por el jardin, apretandose con las manos su
pecho sollozante.

Después de dar otra vuelta que la llevo a la casa, se dio cuenta de la
sefiorita Bourienne- que se habia quedado en Bogutcharovo- y de un
desconocido que le salieron al paso. Era el mariscal de la nobleza, que iba a
visitar a la Princesa para hacerle presente la necesidad de marchar
rapidamente. La princesa Maria los escuchaba sin comprender lo que le decia.
Hizo entrar al mariscal en la casa y ofreciole desayuno, sentandose junto a él;
enseguida, excusandose, se acerco a la puerta de la habitacion de su padre. El
doctor salia muy descompuesto y prohibiole entrar.

-iMarchese, Princesa, marchese!

La princesa Maria volvio al jardin y, cerca del estanque, en un sitio
solitario, se sent6 en la hierba. No supo exactamente el tiempo que alli estuvo.

Los pasos de una mujer que corria por el camino la volvieron en si. Se
levanto, viendo a Duniatcha, su camarera, que a no dudar la buscaba, y de
pronto, y como asustandose a la vista de su sefiorita, se paro.



-Por favor, Princesa..., el Principe- dijo Duniatcha con voz temblorosa.

-Voy enseguida- dijo apresuradamente la Princesa, sin dar tiempo a
Duniatcha para que terminara de hablar. Y corri6 a la casa.

Princesa, Dios lo ha querido. Tiene que estar dispuesta a todo- dijo el
mariscal de la nobleza deteniéndola ante la puerta.

-iDéjeme! iNo, no es verdad!- contestd con aspereza. El doctor quiso
detenerla, pero ella le empuj6 corriendo hacia la puerta.«¢Por qué me detienen
estos hombres tan asustados? No necesito a nadie. ; Qué hacen aqui?»

Abri6 la puerta, y la luz clara del dia en aquella habitacion antes tan oscura
la asust6. Encontrabanse alli mujeres y criadas. Todas se apartaron, abriéndole
paso. El estaba igualmente tendido sobre la cama, pero la severidad de su
rostro detuvo a la Princesa en el umbral.

-iNo..., no ha muerto..., no es posible!- dijo la princesa Maria al acercarse.
Y, dominando el horror que la poseia, poso los labios sobre su mejilla, pero
enseguida retrocedid. Espontaneamente, toda la ternura que en su interior
sentia por €l desaparecid, dando lugar a un sentimiento de horror por el que
alli yacia. «jYa no esta! jYa no esta! jYa no esta! ;Y aqui, en el sitio donde se
hallaba, queda algo extrafio, hostil, un misterio terrible, espantoso y
repugnante!» Y, escondiendo la cara entre las manos, la princesa Maria cay6
en los brazos del doctor, que la sostuvo.

En presencia de Tikhon y del doctor, las mujeres lavaron el cuerpo, le
ataron un pafuelo en torno a la cabeza, para que se le cerrara la boca, atandole
ademas otro alrededor de las piernas, que se le separaban; enseguida
vistiéronle el uniforme con las condecoraciones, dejando encima del catafalco
un pequefio cadaver descarnado. Dios sabe quién cuidaria de todo; parecia que
se hacia solo. Al atardecer se encendieron cirios alrededor del ataid, cubierto
de un pafio mortuorio: por el suelo esparcieron espliego; una oracion impresa
fue colocada en la cabecera del ataud, mientras en un rincén un chantre
recitaba los salmos.

Igual que los caballos que se encabritan y tiemblan al ver un caballo
muerto, en el salon, alrededor del féretro, se apifiaban forasteros, familiares, el
mariscal de la nobleza, el starosta del pueblo, mujeres y siervos; todos con los
ojos fijos y asustados se persignaban, hablando bajo y besando la mano fria e
inerte del viejo Principe.

VI



Bogutcharovo, antes de la instalacion del principe Andrés, era una
propiedad casi abandonada, teniendo los siervos de aquel pueblo un caracter
muy distinto de los de Lisia Gori, de los que se distinguian incluso en el modo
de hablar, en el vestir y en las costumbres.

Decian que eran campesinos de las estepas. El viejo Principe los elogiaba
por su asiduidad en el trabajo cuando iban a Lisia Gori a ayudar en la cosecha
o a cavar fosos y estanques, pero no le eran simpaticos debido a ser tan
retraidos.

La ultima estancia del principe Andrés en Bogutcharovo, a pesar de sus
innovaciones- hospitales, escuelas y reduccion de censos , no habia civilizado
las costumbres de aquella gente, sino que, al contrario, habia acentuado aquel
rasgo de su caracter que el viejo Principe llamaba salvaje.

Alpatich, al llegar a Bogutcharovo poco antes de la muerte del viejo
Principe, habia observado que se producia un movimiento en el pueblo y que,
contrariamente a lo que ocurria a sesenta verstas alrededor de Lisia—-Gori,
donde los campesinos huian abandonando a los cosacos sus pueblos para que
los saquearan, en las estepas de Bogutcharovo los siervos estaban en relacion
con los franceses, que recibian papeles que circulaban entre ellos.

Por fin, y esto era lo mas importante, Alpatich sabia que el mismo dia que
él habia ordenado al starosta que reuniera los carros para llevarse el equipaje
de la Princesa aquella misma mafiana, los campesinos se habian reunido,
decidiendo no moverse y esperar. Entre tanto, el tiempo apremiaba. El dia de
la muerte del Principe, 15 de agosto, el mariscal de la nobleza insistio en que
la Princesa partiera inmediatamente. Ahora existia ya peligro y, pasado el dia
16, no podria responder de nada. El se marché el mismo dia de la muerte del
Principe, prometiendo volver al siguiente para los funerales. Pero no pudo
cumplir su promesa, porque, segun las noticias que se acababan de recibir, los
franceses, inesperadamente, avanzaban, y él, con mucha dificultad, tuvo el
tiempo justo para llevarse consigo a su familia y las cosas de mas valor que
tenia en su finca.

Por la tarde, los carros no estaban prestos. En el pueblo, cerca de la
taberna, se habia celebrado una asamblea, en la que habian decidido soltar a
los caballos en el bosque y no entregar los carros. Alpatich, sin decir una
palabra a la Princesa, mandd descargar sus bagajes, que llegaban de Lisia
Gori, cogiendo los caballos para su coche para irse a ver a las autoridades.

VII



El 17 de agosto, Rostov e Ilin, acompafiados de Lavruchka y de un husar y
un ordenanza, salieron a caballo a pasear por las afueras del campamento de
Iankovo, instalado a quince verstas de Bogutcharovo, para probar el nuevo
caballo adquirido por Ilin e informarse si se encontraba heno en aquellos
pueblos.

Hacia tres dias que Bogutcharovo se encontraba entre los dos ejércitos
enemigos, de modo que la retaguardia rusa podia ir con la misma facilidad que
la vanguardia francesa; por eso Rostov, comandante muy atento a las
necesidades de su escuadron, queria aprovecharse antes de que los franceses se
llevaran las provisiones que hubieran quedado.

Rostov e Ilin dirigianse a Bogutcharovo de muy buen humor, porque
esperaban encontrar servicio esmerado y guapas muchachas en la hacienda del
Principe. Entretenianse a veces en interrogar a Lavruchka, y se reian de lo que
les contaba. O se divertian en pasar el uno delante del otro para probar el
caballo de Ilin.

Rostov ignoraba que el pueblo a que se dirigian pertenecia a Bolkonski,
que habia sido prometido de su hermana. Rostov e Ilin pusieron a galope por
ultima vez sus caballos, y se encontraron a unos pasos de Bogutcharovo.
Rostov, adelantandose a Ilin, entro el primero en el pueblo.

-Me has adelantado- dijo Ilin muy sofocado.

-Si, yo siempre llego primero, lo mismo en el campamento que aqui-
replicé Rostov mientras acariciaba su caballo del Don.

-Yo, Excelencia, monto un caballo francés- dijo detras de ellos Lavruchka,
calificando de caballo francés a la mula que montaba-. Podria haber llegado el
primero,, pero no os he querido avergonzar.

Al paso, se acercaron a la granja, cerca de la cual hallabase una multitud de
siervos. Algunos se descubrieron a su paso y otros los miraban, sin
descubrirse. Dos campesinos viejos, altos, de cara arrugada, con ralas barbas,
salieron de la taberna y se acercaron a los oficiales, balanceandose mientras
cantaban y reian.

-iVaya tios! ;Tenéis heno? - pregunto sonriendo Rostov.

-iComo se parecen...!- observo Ilin.

-«La... ale... gre... conver... sacion»- cantaba uno con beatifica sonrisa.
Un campesino se destaco de la multitud y se acerco a Rostov.
-¢Quiénes sois?- pregunto.

-Franceses- respondid riendo Ilin-. Aqui tienes a Napoledn en persona-
afiadio sefialando a Lavruchka.



-¢Sois rusos, pues?- pregunté de nuevo el campesino.

-¢Habéis venido muchos?- pregunt6 otro campesino pequefio
acercandoseles.

-Muchos, muchos- replico Rostov-, pero ;qué hacéis aqui reunidos?
¢;Celebrais alguna fiesta?

-Son los viejos que se retinen por causa del mir- respondieron los
campesinos mientras se alejaban.

En aquel momento, dos mujeres y un hombre con blanco gorro salian de la
sefiorial casa en direccion a los oficiales.

La que va de color de rosa es para mi, no me la quitéis- dijo Ilin por
Duniatcha, que se le acercaba corriendo.

-Sera para nosotros- dijo Lavruchka a Ilin guifiandole el ojo.
-¢Qué hay de nuevo, preciosa?- dijo Ilin sonriente.

-La Princesa ha ordenado que os preguntaramos de qué regimiento sois y
como os llamais.

-Conde Rostov, comandante de escuadron y servidor vuestro.

-«Con... con... versa... cion»- cantaban los borrachos campesinos,
sonriendo al mirar a Ilin que hablaba con la muchacha.

Detras de Duniatcha, Alpatich se acercé a Rostov, descubriéndose de lejos.

-¢Puedo molestar un momento a Su Sefioria?- dijo con respeto pero
también con negligencia, viendo la juventud del oficial y poniéndose la mano
en el bolsillo-. Mi sefiora, la hija del general jefe principe Nicolas
Andreievitch Bolkonski, muerto el dia 15 de este mes, se encuentra ante serias
dificultades a causa de la ignorancia de esta gente- y sefial6 a los campesinos-,
y espera que os dignéis... ;Queréis retroceder un poco, por favor?- dijo
Alpatich con triste sonrisa-; no es muy agradable hablar delante de...-Alpatich
sefial6 con los ojos a dos campesinos que rondaban tras ellos, como los
tabanos alrededor de los caballos.

-iEh, Alpatich! jEh, Iakob Alpatich...! Ya esta bien eso...- dijeron los
campesinos con sonrisa alegre.

Rostov mir6 al borracho, sonriéndose también.

-¢Por ventura esto divierte a Vuestra Excelencia?-dijo Iakob Alpatich con
cara seria mientras sefialaba con la mano que tenia libre a los dos viejos.

No, aqui no hay nada divertido dijo Rostov, y retrocedié-. ;De qué se
trata?



-Si Vuestra Excelencia me lo permite, me atreveré a explicarle que la gente
grosera de este lugar no quiere dejar salir a su sefiora y amenaza con
desenganchar los caballos, de modo que estan los equipajes a punto, sin que
Su Excelencia pueda marchar.

-No puede ser- exclamé Rostov.
-Os digo la verdad, la pura verdad- confirmé Alpatich.

Rostov descendio del caballo, que entrego6 a su ordenanza, y con Alpatich
se dirigi6 a pie a la casa, mientras le pedia detalles. Efectivamente, la
proposicién de dar trigo a los campesinos, hecha el dia anterior por la
Princesa, estroped la situacion. Por la mafiana, cuando la Princesa ordeno
enganchar para emprender la marcha, los campesinos salieron todos juntos y
cerca de la granja advirtiéronle que no la dejarian salir del pueblo, «que existia
la orden de que nadie saliera», para lo cual desengancharian los caballos.
Alpatich habiales amonestado, pero le respondieron- el que mas hablaba era
Karp; Drone no salia de la muchedumbre- que no podian dejar marchar a la
Princesa, y que respecto a este punto existia una orden, y que si la Princesa se
quedaba, la servirian y la obedecerian en todo y para todo igual que antes.

Mientras Rostov e Ilin galopaban por la carretera, la princesa Maria, a
pesar de los ruegos de Alpatich, de la criada vieja y de las camareras, daba
orden de enganchar, pues queria salir. Pero al darse cuenta de los caballos que
galopaban- los habia tomado por franceses-, los postillones negaronse a partir
y la casa se llen6 de lamentos de mujer.

-iPadre, padrecito!.;Es Dios quien os envia?- decian las voces mientras
Rostov atravesaba el patio.

La princesa Maria, asustada y sin fuerzas, estaba sentada en el salén
cuando Rostov fue introducido. No comprendia quién era ni por qué estaba alli
ni qué pasaria. Al observar su rostro ruso y al reconocer desde el primer
momento y desde las primeras palabras que tenia delante a un hombre de su
mundo, le miré con mirada profunda, resplandeciente, empezando a hablar
con voz entrecortada y temblorosa por la emocion. Rostov vio enseguida algo
romantico en aquella presentacion. Una muchacha sin defensa, aplastada por
el dolor, sola y abandonada en las manos de groseros campesinos
revolucionarios. «;Qué extrafio azar me ha traido aqui? ;Y qué dulzura, qué
nobleza hay en su cara y en su expresion!», pensaba Rostov mientras la miraba
y oia su timido relato.

Cuando empez6 a decir que todo habia ocurrido al dia siguiente de la
muerte de su padre, se le quebro la voz en un sollozo, volvidse y enseguida,
como si temiera que Rostov tomara a mal sus palabras o las interpretara como
un ardid para enternecerlo, le miro, interrogadora y temerosamente. Rostov



tenia las lagrimas en los ojos. La princesa Maria didse cuenta, mirando a
Rostov con agradecimiento, con aquellos ojos resplandecientes que hacian
olvidar la fealdad de su rostro.

-No puedo expresaros, Princesa, la satisfacciébn que siento por haber
venido por casualidad aqui y poderme poner por entero a vuestra disposicion-
dijo Rostov levantandose-. Marchad si asi os place, yo os respondo por mi
honor que nadie se atrevera a inquietaros con soOlo permitirme que o0s
acompafie.- Y saludandola con respeto, igual como se saluda a las damas de
sangre real, se dirigi6 a la puerta. Por su tono, Rostov parecia querer demostrar
que aunqdue consideraba como una suerte el conocer a la Princesa, no queria
aprovecharse de su desgracia para relacionarse con ella.

La princesa Maria comprendi6 aquel gesto y lo agradecio.
-Os estoy muy reconocida- dijole en francés.

De pronto la Princesa se echo a llorar.

-Dispensadme- dijo.

Rostov enarc6 las cejas y saludd otra vez profundamente al salir de la
habitacion.

VIII

Que amable es! Si supieras! jUna delicia! Es mi rubia y se llama
Duniatcha.

Pero Ilin, al mirar la cara de Rostov, callése. Veia que su héroe, el
Comandante, se hallaba en una disposicion de espiritu bien diferente a la que
él se encontraba.

Rostov mir6 a Ilin con mala cara y sin responderle se dirigio al pueblo a
paso largo.

«jYa les ensefaré yo! jYa los meteré en cintura, bandidos!», se decia.
Alpatich, corriendo cuanto le era posible, acercdse a Rostov.
-¢Qué determinacion os habéis dignado tomar?- pregunto.

Rostov se pard y cerrando los pufios con gesto amenazador dirigiose
bruscamente a Alpatich.

-¢Determinacion? ¢Qué determinacion? Viejo imbécil!- le grito-. ;A qué
aguardas? ¢La gente se subleva y no sabes arreglarlo? Eres un traidor como



ellos. Ya os conozco. Os arrancaré la piel a todos...

Después, como si temiera gastar inutilmente su energia, dejo a Alpatich,
echando por el camino mas rapido. Alpatich, ahogando su intimo sentimiento
por la ofensa, le seguia resoplando, mientras le comunicaba sus
consideraciones. Le explicaba que los siervos vivian en plena ignorancia y que
era imprudente el contradecirlos sin contar con un destacamento militar, por lo
que seria mucho mejor ir a buscar tropas.

-iYa les daré yo tropas! jYa les contradeciré!- decia estipidamente Nicolas,
ahogandose en su insensata célera animal y por la necesidad de buscar una
salida a aquella célera. Sin pensar en lo que debia hacer, se acercaba a la
multitud inconscientemente, resuelto y muy deprisa. Cuanto mas adelantaba,
mas convencido quedaba Alpatich de que era un acto irreflexivo del que no
podia resultar nada bueno. Los siervos, al ver su aire resuelto, firme, y su cara
contraida, pensaban lo mismo.

-iY ahora oidme todos!- dijo Rostov dirigiéndose a los campesinos
Marchaos a vuestras-casas; no quiero ni oiros la voz.

Lo veis. jNosotros no hicimos ningun dafo! Esto ha sido una tonteria y
nada mas... Una idiotez... Ya os lo decia que la orden no era ésta...- decian
voces que se increpaban mutuamente.

-¢Lo veis...? Ya os lo habia dicho... jEsto no esta bien, hijos mios! dijo
Alpatich reintegrandose a sus funciones.

-Nosotros tenemos la culpa, lakob Alpatich- respondieron las voces. Y
enseguida la multitud se disperso por el pueblo.

Al cabo de dos horas, los carros hallabanse en el patio de la casa de
Bogutcharovo y los siervos cargaban los equipajes de los sefiores con
animacion.

Rostov, para no molestar a la Princesa, no fue a su casa, sino que se quedé
en el pueblo, aguardando la marcha. Cuando vio que los carruajes de la
Princesa salian, monto6 a caballo y acompafio a la Princesa hasta la carretera
ocupada por las tropas rusas, hasta doce verstas de Bogutcharovo.

-iOh, no tiene importancia!- respondi6 muy sofocado al expresarle la
Princesa su agradecimiento por su salvacion (asi denominaba ella su accion)-.
Cualquier policia hubiera hecho lo mismo. Si sélo tuviéramos que hacer la
guerra contra los campesinos, no dejariamos al enemigo tan atras- dijo como si
se avergonzara de algo y quisiera cambiar de conversacion-. Estoy muy
contento por haber tenido ocasion de conocerla. Hasta la vista, Princesa; le
deseo buena suerte y consuelo; espero poderla encontrar en circunstancias mas
felices. Si no quiere avergonzarme le ruego que no me dé las gracias.



Pero si la Princesa no le dio las gracias con palabras, se las dio con toda la
expresion de su cara iluminada por el agradecimiento y la ternura. No podia
creerle cuando le decia que no tenia nada que agradecer. Al contrario, para ella
era indiscutible que sin él hubiera muerto seguramente a manos de los
revoltosos o de los franceses, y que «él», para salvarla, se habia expuesto a
peligros ciertos y terribles, ademas de que era un hombre de alma elevada y
noble que habia sabido comprender su situacion y su pena. Sus ojos buenos y
honrados, con las lagrimas que en ellos aparecian cuando ella le hablaba, no se
apartaban de su imaginacion.

Cuando le hubo dicho adios y se encontro sola, sintié de pronto sus ojos
llenos de lagrimas, y entonces, por primera vez, se le ocurri6 esta rara
pregunta: «;Por ventura me he enamorado de é1?»

Por la carretera, mas cerca de Moscu, a pesar de no ser la situacion de la
Princesa muy divertida, Duniatcha, que viajaba en el coche con ella, observo
que muchas veces la Princesa sacaba la cabeza por la ventanilla, sonriéndole
con sonrisa gozosa y triste.

«.Y si me hubiera enamorado?», penso la princesa Maria. Por vergiienza
que le causara el confesarse que era ella la primera en enamorarse de un
hombre que quiza no la amaria jamas, se consol6 con el pensamiento de que
nadie lo sabria nunca y de que no seria culpable si, sin decirlo a nadie, hasta el
final de su vida amaba a alguien por primera y ultima vez.

«Y tenia que venir a Bogutcharovo precisamente en este instante, y su
hermana tenia que rechazar al principe Andrés», pensaba la princesa Maria,
viendo en todo ello la voluntad de la Providencia.

La impresion que la princesa Maria caus6 a Rostov fue muy agradable.
Cuando la recordaba se sentia alegre, y cuando los compafieros, al tener
conocimiento de la aventura que le habia ocurrido en Bogutcharovo,
bromeaban diciéndole que habia ido por heno y habia vuelto con la heredera
mas rica de Rusia, Rostov se disgustd. Se disgusto precisamente porque la idea
del matrimonio con la dulce, agradable y riquisima princesa Maria, a pesar
suyo, se le habia ocurrido muchas veces. Nicolas no podia desear una mujer
mejor que la princesa Maria. Su boda con ella seria la felicidad de la Condesa,
su madre, y reharia los negocios de su padre y hasta- Nicolas lo veia claro-
seria la felicidad de la princesa Maria.

Pero ¢y Sonia? ;Y la palabra dada? Y Rostov se enfadaba cuando, en
broma, le hablaban de la princesa Bolkonski.

IX



Kutuzov, que habia aceptado el mando de los ejércitos, record6 al principe
Andrés y le ordeno presentarse en el Cuartel General.

El principe Andrés llegd a Tzarevo Zaimistche precisamente cuando
Kutuzov pasaba la primera revista a sus tropas. El principe Andrés se par6 en
el pueblo cerca de la casa del pope, donde se encontraba el coche del
Generalisimo, y se sentd en un banco cerca de la puerta cochera, esperando al
Serenisimo, como todos entonces le llamaban. En los campos que se extendian
tras el pueblo, tan pronto se oian los acordes de las musicas militares como el
rumor de una multitud de voces gritando «jhurra!» al nuevo comandante en
jefe.

Alli, cerca de la puerta cochera, a dos pasos del principe Andrés, dos
asistentes, el ordenanza y el maitre d'hotel, aprovechaban la ausencia del
Principe y el buen tiempo para poder charlar.

Un coronel de husares, pequefio, moreno, con un bigote muy espeso y
patillas muy pobladas, se acercé a caballo hacia la puerta y mirando al
principe Andrés le pregunto si el Serenisimo habia parado alli y si volveria
pronto.

El principe Andrés respondio que él no pertenecia al Estado Mayor del
Serenisimo y que hacia poco rato que habia llegado. El coronel de husares se
dirigié a un asistente, y el asistente del comandante en jefe le respondio, con el
menosprecio caracteristico en los asistentes de los generalisimos cuando
hablaban a los oficiales:

-¢Qué? ;El Serenisimo? Volvera pronto. ; Qué queréis?

El coronel de husares sonridse por debajo de su bigote, por el tono del
asistente, bajo del caballo, lo entregd al ordenanza y después, acercandose a
Bolkonski, lo saludo ligeramente. Bolkonski le dejo sitio en el banco; el
coronel se sent6 a su lado.

-¢ También aguardais al Generalisimo?- dijo el coronel de husares-. Dicen
que todo el mundo puede verle, iDios sea loado! jEn esos comedores de
salchichas es un asco! Por algo Ermelov ha pedido ser promovido al ejercito
aleman, ahora que los husares tienen derecho a hablar. Ademas, el diablo sabe
lo que han hecho hasta ahora. Retroceder, siempre retroceder. ;Ha hecho usted
la campafia?

-He tenido el placer- replico el principe Andrés-no so6lo de participar en la
retirada, sino incluso de perder en esta retirada a un ser querido, sin hablar de
mis bienes y la casa de mi linaje. Mi padre murio de pena. Soy de Smolensk.

-iAh!. ¢es usted el principe Bolkonski? Celebro conocerle. El teniente



Denisov, mas conocido por el nombre de Vaska- dijo Denisov estrechando la
mano del principe Andrés y mirandole con benévola expresion-. Si, ya he oido
hablar de usted- afiadié con gesto compasivo, después de un corto silencio .
Esto es una guerra de escitas. jTodo esta bien menos para los que lo pagan con
la vida! jAh! Entonces ¢es usted el principe Andrés Bolkonski?

Andrés inclino la cabeza.

-Celebro veros, Principe, celebro de veras haberle conocido- repitié con
una sonrisa triste, estrechandole de nuevo la mano.

Sonreia asi al recordar los tiempos en que estuvo enamorado de Natacha.
Pero enseguida paso6 a lo que le preocupaba intensamente: el plan de campafia
que habia imaginado mientras hacia el servicio en la vanguardia durante la
retirada. Habia presentado ese plan a Barclay de Tolly, y ahora se proponia
someterlo a Kutuzov. Su plan se basaba en el hecho de que la linea de
operaciones de los franceses se habia alargado demasiado y que antes que
ellos, o al mismo tiempo que ellos maniobraban de frente, era preciso cerrar el
camino a los franceses y atacar sus comunicaciones. Empez6 a explicar su
plan al principe Andrés.

No se podra defender toda esta linea, es imposible; yo doy mi palabra de
romperla. Deme quinientos hombres y la romperé. Estoy convencido. jSolo
hay un sistema posible: las guerrillas!

Denisov se levant6 y expuso, gesticulando, su plan a Bolkonski.

A media explicacion llegaron del campo de revista gritos, mezclados y
confundidos con la musica y los cantos. El pueblo se llené de ruidos, pasos y
gritos.

-iEs él!- gritd un cosaco que se hallaba en la puerta de la casa.

Bolkonski y Denisov se acercaron a la puerta cochera, cerca de la cual se
encontraba un pequefio grupo de soldados: la guardia de honor. Vieron que
Kutuzov, montado en un caballo gris y de mediana altura, se acercaba por la
calle. Un grupo de generales le acompafiaba; Barclay estaba casi a su lado.
Una multitud de oficiales corria detras de él gritando«jhurra!».

Delante de él, los ayudantes de campo entraron a galope en el patio.
Kutuzov, picando espuelas impaciente al caballo, que andaba despacio bajo su
enorme peso, y saludando continuamente, acerc6 su mano a la gorra de
cuartel, redonda y sin visera. Al llegar cerca de la guardia de honor de bravos
granaderos, la mayoria de los cuales ostentaban sus condecoraciones, que le
daban escolta, durante un minuto, en silencio, los mir6 fijamente con una
mirada obstinada y fija, volviéndose después hacia la multitud de generales y
oficiales que le rodeaban.



De pronto, su cara tomd una expresion fija y encogié los hombros con
gesto de extrafieza.

-iRetroceder, retroceder siempre con unos muchachotes asi!- dijo-. jVaya!
Hasta la vista, general- afiadié. Y, picando espuelas hacia la puerta, pas6 por
delante del principe Andrés y de Denisov.

-iHurra, hurra, hurra!- gritaban detras de él.

Desde que el principe Andrés le habia visto por dltima vez, Kutuzov habia
engordado, haciéndose mas pesado; pero su ojo perdido, su gesto, la impresiéon
de fatiga y de su persona eran los mismos.

Llevaba la casaca- el latigo sostenido por una correa fina le atravesaba la
espalda- y la gorra blanca de caballero de la guardia. Andaba columpiandose
sobre el caballo.

Al entrar en el patio se puso a silbar. Su cara expresaba la alegria tranquila
de un hombre que tiene intencion de descansar después de una revista. Saco el
pie izquierdo del estribo e inclinandose y moviendo su cuerpo con esfuerzo se
levant6 de la silla con dificultad, apoyése con las rodillas, tosié y bajo
confiando en los brazos del cosaco ayudante de campo.

Se ajusto la ropa, dirigié la vista a su alrededor con los ojos medio
entornados, mird al principe Andrés evidentemente sin reconocerlo- y con su
paso de oca entr6 en el portal. La impresion de la cara del principe Andrés no
se unio al recuerdo de su persona sino al cabo de unos cuantos segundos, tal
como es corriente en los viejos.

-jAh! jBuenos dias, Principe! jBuenos dias, querido! Vamos... dijo en un
tono de fatiga mirando a su alrededor. Y subi6 pesadamente las escaleras, que
crujian bajo su peso. Se desabrocho la levita y se sentd en el banco que se
hallaba bajo el portico de la entrada-. ¢ Y como esta su padre?

-Ayer supe que habia muerto- dijo brevemente el principe Andrés

Kutuzov mir6 al principe Andrés con los ojos desmesuradamente abiertos
y enseguida se descubrid, persignandose.

-iQue Dios le tenga en la gloria! jQue se haga su voluntad sobre todos
nosotros.- Suspir6 profundamente y se callé por el momento-. Le queria y le
respetaba; lo compadezco con toda mi alma.

Abraz6 al principe Andrés, le estrechd contra su robusto pecho,
reteniéndole un rato en esta posicion. Cuando le solto, el principe Andrés vio
que los gruesos labios de Kutuzov temblaban y que tenia los ojos llenos de
lagrimas. Suspir0 y apoyo las manos en el banco para levantarse

-Vamos, vamos a casa y hablaremos- dijo.



En aquel momento, Denisov, que no se paraba ni ante los jefes ni ante el
enemigo, a pesar de que los ayudantes de campo querian pararlo cerca del
portal, subio resuelto la escalera haciendo tintinear sus espuelas. Kutuzov se
puso a mirar a Denisov con mirada fatigada y con gesto de despecho, y con las
manos apoyadas en el vientre repitio:

-¢Por el bien de la patria? Y bien, ;qué es esto? jHable!

Denisov se sonrojo como un muchacho. Era extrafio ver sonrojada aquella
vieja cara, bigotuda y pecosa. Con decisién comenzd a exponer su plan para
romper la linea enemiga de operaciones entre Smolensk y Viazma.

Denisov habia vivido mucho tiempo en aquella region y la conocia bien.
Su plan parecia indiscutiblemente bueno, sobre todo gracias a la fuerza y
conviccién con que lo exponia.

Kutuzov se miraba los pies y de vez en cuando echaba una mirada al patio
de la vecina isba como si en aquel lugar aguardara alguna cosa desagradable.
En efecto, de la isha que miraba mientras hablaba Denisov sali6 un general
con una cartera bajo el brazo.

-¢Como? ;Ya estais a punto?- preguntd Kutuzov en medio de la
explicacion que le hacia Denisov.

-Estoy a punto, Excelencia- dijo el general.

Kutuzov bajo la cabeza como si quisiera decir: «jCoémo es posible que un
hombre solo pueda hacer esto!», y continué escuchando a Denisov.

-Doy mi palabra de honor de oficial de hisares que cortaré las
comunicaciones a Napoleon- dijo Denisov.

Kiril Andreievitch, el jefe de intendencia, ¢qué parentesco tiene contigo?-
le interrumpi6 Kutuzov.

-Es mi tio, Alteza.

-iAh! Asi, pues, somos amigos- dijo alegremente Kutuzov-. Esta bien,
hombre, esta bien; quédate aqui, en el Estado Mayor mafiana hablaremos.

Y saludando con la cabeza a Denisov se volvid y recogi6 los papeles que le
entregaba Konovnitzin.

-¢ Vuestra Alteza no se dignara entrar en la habitacion?- dijo el general de
servicio con tono de descontento-. Es necesario examinar los planos y firmar
algunos documentos.

El ayudante de campo que salia por la puerta anuncié que todo estaba
preparado dentro. Pero, evidentemente, Kutuzov queria encontrar la habitacion
despejada. Hizo una mueca.



-Bueno, amigo, bueno, di que traigan la mesa. Lo estudiaremos aqui
mismo. Tt quédate aqui- afiadio dirigiéndose al principe Andrés.

X

Después de unos dias de mal tiempo, el 25 mejoro, por lo que, después del
almuerzo, Pedro partié de Moscu.

Por la noche, al cambiar de caballos en Perkhuchkovo, Pedro supo que
aquella tarde se habia librado una gran batalla. Decian que en Perkhuchkovo la
tierra habia temblado de los cafionazos. Pedro pregunté quién era el vencedor,
pero nadie supo responderle; era la batalla de Schevardin, del 24. A primeras
horas de la mafnana, Pedro llegaba cerca de Mojaisk.

Todas las casas de Mojaisk estaban ocupadas por las tropas, y en el meson
donde Pedro encontré a su lacayo y a su cochero no habia sitio: los oficiales lo
ocupaban todo.

A partir de Mojaisk se encontraban tropas por todas partes: cosacos,
soldados de infanteria, de caballeria, furgones, cajas, cafiones... Pedro se
apresurd y cuanto mas se alejaba de Moscu, mas se sumergia en este mar de
tropas, mas se sentia invadido por una extrafia inquietud y por un sentimiento
de alegria desconocido para él.

El 24, 1a batalla se habia entablado en el reducto Schevardin; el 25, las
tropas no dispararon un tiro; el 26 se habia librado la batalla de Borodino.

En la mafana del 25, Pedro parti6 de Mojaisk para Tatarinovo. A mano
derecha del collado que va hacia la ciudad delante de la catedral, situada en la
cima, Pedro, cuando la campana anunciaba el oficio, bajé del coche y echo a
andar. Detras de él descendia un regimiento de caballeria con cantores delante;
los postillones y los campesinos corrian de un lado a otro azotando a los
caballos, gritando cerca de ellos. Las carretas, en cada una de las cuales iban
echados y sentados tres o cuatro soldados heridos, saltaban por las piedras que
tapizaban el suelo de la rapida cuesta. Los heridos, vendados, palidos, con los
labios cerrados, las cejas hirsutas, se cogian a los barandales mientras
chocaban los unos contra los otros dentro de las carretas. Casi todos, con una
curiosidad infantil e inocente, miraban el frac verde y la gorra blanca de
Pedro. El cochero de Pedro gritaba con violencia para que los convoyes de
heridos se apartaran. El regimiento de caballeria que descendia de la montafia
cantando cerré el paso al coche de Pedro. Este se detuvo en el margen del
camino. El sol no habia penetrado hasta aquel camino profundo, en el que
hacia frio y humedad. Por encima de la cabeza de Pedro brillaba una clara



mafiana de agosto y se sentia un alegre campanilleo. Una carreta de heridos se
detuvo cerca de Pedro. El postillon, un campesino con lapti,corrié resoplando
hacia el carro, puso una piedra bajo las ruedas de atras y empez6 a arreglar la
guarnicion del caballo.

Un viejo soldado herido, con el brazo vendado, que andaba al lado de la
carreta, cogiole la mano, volviéndose hacia Pedro.

-¢Nos arrastraréis hasta Moscu?- pregunto.

Pedro, de tan pensativo como estaba, no entendi6 la pregunta; tan pronto
miraba al regimiento de caballeria, que en aquel momento se cruzaba con el
convoy de heridos, como a la carreta que tenia cerca, en la que iban dos
heridos sentados y uno echado, y le pareci6é que alli, en presencia de aquellos
heridos, se encontraba la solucién que buscaba. Uno de los soldados sentado
en la carreta estaba herido, probablemente en la mejilla; tenia la cabeza
vendada con jirones de tela; una de sus mejillas estaba tan hinchada que
parecia una cabeza de nifio; la boca y la nariz se le habian torcido. El soldado
miro a la iglesia y se persignd. El otro, un muchacho joven- un recluta-, rubio
y blanco, mir6 a Pedro con una bondadosa sonrisa, acartonada, que se
destacaba en una cara fina completamente exangiie. Los cantores del
regimiento de caballeria pasaban a la altura de la carreta. Cantaban una
cancion de soldados. Como respondiéndoles, pero con otro género de alegria,
los rayos tibios del sol acariciaban la cima opuesta de la montafia. Abajo, al
pie, cerca de la carreta de los heridos y del caballito voluntarioso, parado junto
al coche, habia mucha humedad y tristeza.

El soldado de la mejilla hinchada miraba colérico a los cantores.
-iOh! {Qué presumidos!- dijo con desdén.

-Hoy no han tenido bastante con los soldados y también han cogido a los
campesinos. jHasta a los campesinos...! También los cazan..., hoy todos somos
iguales. Quieren lanzar a todo el pueblo. jQuieren acabar de una vez!- dijo con
una sonrisa triste, dirigiéndose a Pedro, el soldado que iba dentro de la carreta.

A pesar de la oscuridad de las palabras del soldado, Pedro comprendié6 todo
lo que queria decir e inclin6 la cabeza en sefial de aprobacion.

La carretera quedo libre. Pedro descendi6 y se fue un poco mas lejos. Mird
a los dos soldados del camino, buscando una cara conocida, pero no
encontraba mas que rostros desconocidos de militares de diversos regimientos,
que miraban con extrafieza su gorra blanca y su frac verde. Después de haber
recorrido cuatro verstas encontré a un conocido al que interpel6 con alegria.
Era uno de los médicos en jefe del ejército e iba en un cabriolé; seguia un
camino distinto al de Pedro; a su lado iba un médico joven. Al reconocer a
Pedro, mando parar al cosaco que iba en el asiento del cochero.



-iConde! jExcelencia! ;Como se encuentra usted aqui?- pregunt6 el doctor.
-Nada, he querido ver...
-Si, si, ya le aseguro yo que hay muchas cosas por ver.

Pedro descendié y se puso a hablar con el doctor, explicandole su
proposito de participar en la batalla.

-¢Por qué quiere encontrarse Dios sabe donde, en un lugar desconocido,
durante la batalla?- dijo cambiando una mirada con su joven compaiero-.
Ademas, el Serenisimo le conoce y le recibirda con mucho gusto. Créame,
hagalo asi, querido.

El doctor parecia cansado y nervioso.

-Asi, pues, piensa... jAh! También quisiera preguntarle donde se encuentra
exactamente la posicion- dijo Pedro.

-¢La posicion? Esto no es de mi especialidad. Pase por el pueblo de
Tatarinovo, alla preparan algo, y suba al collado, desde alli se ve todo- dijo el
doctor.

-¢De veras? Si usted...
Pero el doctor le interrumpio y se acerco al cabriolé.

De buena gana le acompanaria, pero le juro que estoy hasta aqui- el doctor
sefialaba su cuello-. Voy corriendo al comandante del cuerpo. Lo hemos
arreglado como hemos podido. ;Sabe usted, Conde? La batalla esta decidida
para mafiana, y por cien mil hombres hay que calcular por lo menos unos
veinte mil heridos, y no tenemos literas, ni camas de campafia, ni médicos ni
para seis mil. Tenemos diez carretas, pero no es esto solo lo que se necesita, y
ahi queda eso, arréglate como puedas...

Este pensamiento extrafio a Pedro: entre aquellos millares de hombres
vivos y sanos, jovenes y viejos, a los que causaba una alegre admiracion su
gorra, habia seguramente unos veinte mil destinados a ser heridos o a morir-
quién sabe si aquellos mismos que veia-; este pensamiento le aplasté: «Quiza
mueran mafiana. ;Por qué piensan en otras cosas que en la muerte?» Y de
pronto, por una asociacion misteriosa de ideas, se representd vivamente la
salida de Mojaisk, la carreta con los heridos, la campana, los rayos inclinados
del sol, las canciones de los de caballeria. «Los jinetes van a la batalla,
encuentran heridos y no piensan ni por un instante lo que les espera, y echan
adelante mientras guifian el ojo a los heridos. Y de todos estos hombres, veinte
mil estan destinados a la muerte, y a pesar de ello se preocupan de mi gorra.
iQué extraordinario!, pensaba Pedro dirigiéndose al pueblo de Tatarinovo.

Cerca de la casa sefiorial, a izquierda del camino, se encontraban coches,



carros y una multitud de asistentes y centinelas. El cuartel del Serenisimo se
hallaba alli. Pero cuando Pedro llegé casi no habia nadie del Estado Mayor.
Todos estaban en el oficio de accion de gracias. Pedro march6 mas lejos, en
direccion a Gorki. Después de subir una cuesta, al entrar en una calleja del
pueblo, Pedro se dio cuenta por primera vez de los campesinos milicianos, con
sus gorras y camisas blancas, que, hablando y gritando animados y sudorosos,
trabajaban a la derecha del camino, en un inmenso reducto cubierto de hierba.
Los unos cavaban con azadones, los otros se llevaban la tierra sobrante sobre
unas tablas y los otros no hacian nada.

Dos oficiales daban 6rdenes. Al ver a aquellos campesinos que el nuevo
estado militar animaba, Pedro se acordo otra vez de los heridos de Mojaisk y
comprendio lo que queria decir el soldado cuando le dijo «que querian lanzar a
todo el pueblo». La vista de aquellos campesinos barbudos, que trabajaban en
el campo de batalla, pesados, con botas que no eran de su pie, con los cuerpos
bafiados de sudor, con las camisas abiertas, por las cuales se veian los huesos
de las claviculas, impresion6 mas vivamente a Pedro que todo lo que habia
visto y sentido hasta entonces respecto a la solemnidad e importancia del
instante presente,

XI

Pedro descendi6 de su coche y subio a un collado desde el que se veia el
campo de batalla.

Eran las once de la mafiana. El sol, un poco a la izquierda por detras de
Pedro, a través del aire puro y suave, iluminaba vivamente un enorme
panorama, que se abria como un anfiteatro ante su vista.

Encima y a la izquierda, rompiendo aquel anfiteatro, pasaba la carretera de
Smolensk, que atravesaba el pueblo de la iglesia blanca, que se hallaba
exactamente debajo, a unos quinientos pasos delante del collado; era
Borodino. La carretera, mas alla del pueblo, atravesaba un puente Yy,
serpenteando cada vez mas, seguia hacia el pueblo de Valluievo, que se
percibia a la distancia de unas seis verstas. Napoleon se encontraba alli. Detras
de Valluievo, la carretera desaparecia en el bosque que se veia amarillear en el
horizonte. En aquel bosque de abetos, a la derecha de la carretera, brillaba al
sol la cruz lejana y el campanario del convento de Kolotzki. Entre toda aquella
lejania azulada a derecha e izquierda del bosque y de la carretera, en diversos
lugares, se veian las hogueras humeantes y las masas imprecisas de las tropas
rusas y las del enemigo. A la derecha, a lo largo de los rios Kolotcha y
Moscova, el pais estaba lleno de cavernas y era muy accidentado. Lejos, en



uno de los valles, se divisaban los pueblos de Bezubovo y Zakharino. Por la
izquierda, el terreno era mas regular, con campos de trigo; se veia el pueblo de
Semeonovskoie.

Todo lo que Pedro veia tanto a derecha como a izquierda era tan impreciso
que en ningun sitio encontraba algo para satisfacer su imaginacion. En
ninguna parte descubria aquel campo de batalla que esperaba encontrar; sélo
vela campos, llanuras, tropas, bosques, cortijos, hogueras, pueblos, collados,
torrentes, y Pedro, por mas que mirara, no podia descubrir en aquel paisaje la
posicion y tampoco podia distinguir las tropas rusas de las del enemigo.

«He de informarme con alguien que entienda», penso y se dirigié a un
oficial que miraba curioso su enorme persona, tan poco marcial.

-¢Quiere usted hacerme el favor de decirme qué pueblo es aquel de alla
abajo, enfrente de nosotros?

-Burdino, ¢no?- dijo el oficial dirigiéndose a su compafiero.
-Borodino- rectifico el otro.

El oficial, visiblemente contento por la ocasién que se le presentaba de
hablar, se acerco a Pedro.

Los nuestros ;estan alla abajo?- pregunt6 Pedro.

-Si, y mas lejos estan los franceses. Mire, mire, isi se ven!- dijo el oficial.
-¢Donde? ;Donde?- preguntd de nuevo Pedro.

-Se distinguen a simple vista. Mire.

El oficial sefialaba el humo que veia a la izquierda, detras del rio, cuando
aparecio en su rostro aquella expresion severa y grave que Pedro habia ya
observado en muchos de los rostros que habia visto.

-iAh! ;Son franceses? Y alla a lo lejos... Pedro sefial6 a la izquierda del
collado, cerca del cual se veian tropas.

Son los nuestros.
-iAh! jLos nuestros!

Pedro sefialaba un collado lejano con un gran arbol, cerca del pueblo que
se divisaba en el valle; alli también se veia humareda de fuegos y algo que se
movia.

-Es «él» también- dijo el oficial (era el reducto de Schevardin)-. Ayer se
encontraban los nuestros, hoy esta «él».

-Asi, pues, ¢cual es nuestra posicion?



-iLa posicién!- dijo el oficial con una sonrisa de placer-. Le puedo hablar
con gran conocimiento de causa, pues yo soy quien ha construido casi todas
las fortificaciones. ;Ve? Alla abajo tenemos el centro de Borodino. Ve
aquello?- y sefialaba al pueblo con la iglesia Blanca que se hallaba delante-,
ahi esta el paso para atravesar el Kolocha. Alla, ¢lo ve?, alla donde se divisan
aquellas gavillas de heno... Es el puente, es nuestro centro. Aqui tenemos
nuestro flanco derecho- sefialaba muy a la derecha, lejos, hacia los valles .
Alla abajo esta el rio Moscova, sobre el que hemos construido tres reductos
muy fuertes. El flanco izquierdo...- El oficial se detuvo-. Vera usted, eso es
muy dificil de explicar. Ayer nuestro flanco izquierdo se encontraba alla abajo,
en Schevardin, donde estd el roble; ahora hemos retrocedido nuestra ala
izquierda hacia atras. ¢ Ve usted el pueblo y la humareda, alla a lo lejos? Es
Semeonovskoie, y mire alli también- sefial6 al collado de Raievski-. Pero no
es muy probable que la batalla se dé aqui. Es para tendernos una celada el
hecho de que «€él» haya hecho pasar sus tropas hacia esta parte; es casi seguro
que dara la vuelta, dejando Moscu a la derecha. Pero es lo mismo, muchos de
nosotros caeremos mafana- acabd el oficial.

-iHelos aqui! Llevan... van... usted... Estaran aqui enseguida- dijeron de
pronto las voces.

Los oficiales, los soldados y los milicianos se precipitaron a la carretera.

La procesion, que habia salido de la iglesia de Borodino, descendia la
cuesta. Delante de todos, por la polvorienta carretera, marchaba la infanteria,
con la cabeza descubierta y los fusiles a la funerala. Detras de la infanteria se
oia el canto de los sacerdotes. L.os soldados y los milicianos corrieron con la
cabeza descubierta, pasando por delante de Pedro.

-Traen a la Madre de Dios. jLa protectora! jIverskai...!
-Es Nuestra Sefiora de Smolensk- corrigio otro.

Los milicianos, tanto aquellos que se hallaban en el pueblo como los que
trabajaban en la bateria, dejaron las palas y los picos para correr hacia la
procesion. Detras del batallon que avanzaba por la polvorienta carretera
seguian los sacerdotes con sus casullas. El uno era viejo y usaba habito; le
acompanaban los asistentes y los chantres. Detras de ellos, soldados y oficiales
transportaban una gran imagen de cara morena, muy decorada. Era la imagen
que se habian llevado de Smolensk y que desde entonces seguia al ejército.
Alrededor de la imagen andaban, corrian y saludaban haciendo reverencias,
con la cabeza descubierta, multitud de militares.

De pronto, la multitud que rodeaba a la imagen se apart6 y alguien,
probablemente algin personaje importante a juzgar por la prisa con que todos
le dejaban sitio, empujo a Pedro y se acerco a la imagen. Era Kutuzov, que



inspeccionaba la posicion. Al entrar en Tatarinovo se habia acercado para
asistir a la accion de gracias. Pedro reconocié a Kutuzov enseguida por su
particular figura, muy distinta de cualquier otra; su cuerpo enorme, con una
larga levita y cargado de espaldas, la blanca cabeza descubierta y un ojo vacio.
Kutuzov, con su paso cansado y vacilante, penetré dentro del circulo y se
detuvo ante el sacerdote. Se persign6 con un movimiento maquinal, con la
mano toco hasta el suelo y, suspirando muy profundamente, incliné su Blanca
cabeza. Benigsen y el séquito seguian a Kutuzov. A pesar de la presencia del
comandante en jefe, que atraia toda la atencién de los oficiales superiores, los
soldados y los milicianos continuaron rezando sin mirarlo.

Cuando la ceremonia termind, Kutuzov se acercé a la imagen y se arrodillo
pesadamente con una gran reverencia, costandole después mucho levantarse,
debido a su obesidad y a su debilidad; su blanca cabeza se congestionaba con
los esfuerzos. Finalmente se levant6 y con expresion infantil e inocente fue a
besar la imagen, y de nuevo saludo con la mano hasta tocar la tierra. Los
generales siguieron su ejemplo, después los oficiales y después de éstos,
empujandose los unos a los otros, resoplando y con la cara congestionada, los
soldados y los milicianos, a los que por fin les lleg6 el turno.

XII

Perdido entre la gente como se hallaba, Pedro miro a su alrededor.
-Conde Pedro Kirilovich, ;como es que se encuentra aqui?- dijo una voz.
Pedro buscé a su alrededor.

Boris Drubetzkoi, sacudiéndose el polvo de las rodillas del pantalén, que
se le habian ensuciado, acercése sonriendo a Pedro. Boris vestia
elegantemente prendas llenas de marcialidad: usaba una larga tunica e, igual
que Kutuzov, llevaba un largo latigo atravesado sobre la espalda.

Entre tanto, Kutuzov volvia al pueblo y se sentaba a la sombra de la casa
mas proxima, en un banco que un cosaco le trajo corriendo y que otro se habia
apresurado a cubrir con una pequefia alfombra. Un numeroso y brillante
séquito rodeaba al Generalisimo.

Pedro explicaba su intencién de participar en la batalla y de inspeccionar la
posicion.
-Lo mejor sera que haga usted lo que le digo- indico Boris . Yo le haré los

honores del campamento. Desde donde se encuentra el conde Benigsen podra
usted verlo todo. Estoy con él; soy agregado. Le haré un informe y si quiere



recorrer la posicion puede venir con nosotros. Iremos primeramente al flanco
izquierdo y volveremos enseguida. Le ruego que me haga el honor de pasar la
noche conmigo. Jugaremos una partida. ; Conoce usted a Dmitri Sergueich? Se
aloja aqui- y sefialo la tercera casa de Gorki.

Pero yo quisiera ver el flanco derecho. Dicen que se halla muy fortificado-
dijo Pedro-. Quisiera atravesar el Moscova y ver toda la posicion.

-iOh, eso no puede ser! Lo principal es el flanco izquierdo.

-Esta , bien, esta bien, y ¢donde se encuentra el regimiento del principe
Bolkonski? ;Podria indicarmelo?- pregunt6 Pedro.

-¢De Andrés Nicolaievich? Pasaremos por alli. Le llevaré a su casa.

Ademas de Kaisserov, ayudante de campo de Kutuzov, otros amigos
fueron a saludar a Pedro, tantos, que no tenia tiempo para contestar a todas las
preguntas que sobre Moscu se le hacian ni para oir todos los relatos que queria
oir. En todos los rostros se reflejaba la animacién y la preocupacion. Mas a
Pedro le parecié que la animacion de aquellos rostros se referia al posible
éxito individual, no apartandose de su memoria la expresion que habia visto a
veces en otros rostros que no hablaban de cuestiones personales, sino de las
grandes cuestiones generales de la vida y de la muerte. Kutuzov vio a Pedro y
al grupo que le rodeaba.

-Hagan que se acerque- dijo Kutuzov.

Un ayudante de campo transmitio el deseo del Serenisimo y Pedro se
dirigio a su banco.

En aquel momento, Boris, con su habilidad de cortesano, se coloco al lado
de Pedro, cerca del jefe y, con el aire mas natural del mundo y en un tono
distraido, como si continuara una conversacion, dijo a Pedro:

Los milicianos, como quien no hace la cosa, se han vestido sus camisas
blancas y limpias, dispuestos para la muerte. jQué heroismo, Conde!

Boris decia evidentemente todo esto a Pedro para que el Serenisimo le
oyera. Sabia que Kutuzov escuchaba sus palabras. Efectivamente, el
Serenisimo se dirigio a él:

-¢Qué cuentas de los milicianos?

-Que preparandose, Excelencia, para morir, se han vestido sus camisas
limpias.

-iAh, son hombres admirables, no existen otros como ellos!- dijo Kutuzov,
que cerrd los ojos e incling la cabeza-. Esa gente es incomparable- repitio
suspirando.



-¢Quiere usted oler la pdlvora?- pregunté a Pedro-. Echa muy buen olor.
Tengo el honor de ser un adorador de su esposa. ;Sigue bien? Mi campamento
esta a su disposicion.

Y, como ocurre frecuentemente a los viejos, Kutuzov empez6 a mirar
distraidamente a su alrededor, como si hubiera olvidado lo que tenia que hacer
o decir.

Boris dijo algo a su General, y el conde Benigsen, dirigiéndose a Pedro, le
propuso que fuera con ellos a la linea de fuego.

-Lo encontrara todo muy interesante- le dijo.
-iOh, si, si, ya lo creo, muy interesante!- repitié Pedro.

Media hora después, Kutuzov marcho hacia Tatarinovo, y Benigsen, con su
séquito, en el que se encontraba también Pedro, se dirigio a las avanzadas.

XIII

La tarde del 25 de agosto, clara y soleada, el principe Andrés se hallaba
echado, recostada la cabeza sobre una mano, en una choza medio hundida de
Kanizakovo, en los confines de la posicién de su regimiento. Por el agujero
del muro agrietado miraba la linea de viejos arboles, sus ramas cortadas, la
cabafia, con las gavillas de cebada y los matorrales, por encima de los cuales
divisaba la humareda de las hogueras en que los soldados hacian su comida.

A pesar de que su vida le parecia bastante mezquina, inutil y penosa, el
principe Andrés se sentia tan emocionado y nervioso como, siete afios atras, la
vispera de la batalla de Austerlitz.

Habia recibido y transmitido las ordenes para el dia siguiente, no
quedandole ya nada que hacer, pero los pensamientos mas sencillos, los mas
claros y, por ende, los mas terribles, no le dejaban tranquilo. Sabia que la
batalla del dia siguiente seria la mas espantosa de cuantas habia participado, y
la posibilidad de la muerte, por primera vez en su vida, sin ninguna relacion
con todos los vivos, sin pensar en lo que sentirian los otros, no sélo hacia él
mismo, sino hacia su alma, se le presentd casi cierta, con una certidumbre
simple y descorazonadora. El objetivo de toda esa representacion, todo aquello
que le preocupaba y le atormentaba, se aclaraba subitamente, con una claridad
fria, blanca, sin sombras, sin perspectivas y sin diferenciacion de planos. Toda
la vida se le presentaba como una linterna magica, a través de la cual, como a
través de un cristal color de rosa, habia mirado durante mucho tiempo las
cosas. Pero ahora, de pronto, veia sin ningun cristal interpuesto y a la clara luz



del dia todas aquellas imagenes mal coloreadas. «Si, aqui estais, falsas
imagenes que me habéis conmovido, atormentado y entusiasmado — se decia
recordando los cuadros de la linterna magica de su vida, que en aquel
momento veia a la claridad fria y blanca del dia . Aqui estas, idea de la muerte.
He aqui esas figuras pintadas groseramente que se presentan como algo viejo y
misterioso, la gloria, el bien publico, el amor de la mujer, la patria misma.
iQué grandes parecian estos cuadros! jDe qué sentido tan profundo les creia
llenos! Y todo es simple, palido y grosero a la luz fria de esta mafiana que
siento que amanece en mi.» Tres dolores de su vida retuvieron particularmente
su atencion: su amor por la mujer, la muerte de su padre y la invasion francesa
que habia conquistado media Rusia. «jEl amor...! Aquella muchacha me
parecia llena de una dulce fuerza misteriosa. ;Y qué? La amaba, hacia
poéticos planes sobre el amor y sobre la felicidad que gozaria con ella. jBuen
chico!- pronuncio en alta voz, colérico-. {Y yo que creia en un amor ideal que
debia conservarme toda su fidelidad durante el afio de mi ausencia! Igual que
la tierna paloma de la fabula, ella debia morir al separarse de mi... Si, todo es
muy sencillo. {Todo esto es horriblemente sencillo y feo!»

«Mi padre construia Lisia Gori, que consideraba como su tierra, como su
pais. Llega Napoledn y, sin conocer ni su existencia, lo aparta de su camino y
destruye Lisia—-Gori y toda su vida. jMientras, la princesa Maria dice que esto
es una prueba enviada por el cielo! ;Y por qué esta prueba cuando €l ya no
esta alli y nunca mas estara? Si ya no existe, ;de qué ha de servir esta prueba?
La patria, la pérdida de Moscu..., y mafiana me mataran, y a lo mejor no sera
un francés el que lo haga, sino uno de los nuestros, como aquel soldado que
disparo ayer su fusil cerca de mi cabeza; los franceses vendran y, cogiéndome
por la cabeza y por los pies, me echaran en una fosa comun para que no haya
epidemia. Después se formaran nuevas condiciones de vida, que se haran
habituales para los demas y que yo no conoceré porque no me encontraré alli.»

Mir6 las copas de los arboles, que tenian un tono amarillento e inmovil,
mir6 su propia piel blanca que brillaba al sol. «jMorir! jQue me maten
mafiana...! jQue deje de existir...! Que abandone todo esto y que me vaya para
siempre!» Se representaba vivamente su ausencia de esta vida. Aquellos
arboles, con su juego de luces y sombras, aquellas nubes y aquellas humaredas
de las hogueras del campamento, todo se transformaba para él, pareciéndole
que algo terrible le amenazaba. Sintié frio en la espalda y empez6 a pasearse.
Por detras del cobertizo se oian voces.

-¢Quién es?- pregunto el principe Andrés.

El capitan Timokhin, el de la nariz roja, comandante de la compaiiia en la
que se hallaba Dolokhov y que ahora, por falta de oficiales, era comandante de
batallon, entr6 timidamente en el cobertizo. El ayudante de campo y el cajero
entraron a continuacion. El principe Andrés saludo6 rapidamente, oyo lo que le



comunicaban los oficiales sobre el servicio, didles alguna nueva orden y se
disponia a despedirlos cuando oy6 una voz conocida que chillaba:

-iDiablo!
En aquel instante, un hombre chocaba con algo.

El principe Andrés mir6 al interior del cobertizo y vio que se acercaba
Pedro, quien se habia enganchado con un tronco de lefia. En general, al
principe Andrés le era muy desagradable ver gente de su mundo y
especialmente a Pedro, que le recordaba todos los momentos penosos por que
habia atravesado durante su tltima estancia en Moscu.

-iAh, eres td! ;Qué viento te trae? Te aseguro que no te aguardaba- dijo.

Mientras pronunciaba estas palabras, en sus ojos y en toda la expresiéon de
su rostro existia algo mas que sequedad; era hostilidad lo que manifestaba.
Pedro se dio cuenta enseguida. Se acercaba al cobertizo con una disposicion
de espiritu mas animada, pero al observar la expresion de la cara del principe
Andrés sintiose cortado y sin saber qué decir.

-He venido..., pues... ;Sabes?, he venido... porque esto me interesa- dijo
Pedro, que aquel dia habia repetido muchas veces: «Esto me interesa»-. He
querido ver la batalla.

XIV

Los oficiales querian retirarse, pero el principe Andrés, como si temiera
quedarse solo con su amigo, les propuso que tomaran el té con él. Trajeron las
tazas y el té. Los oficiales miraban algo extrafiados a la persona enorme de
Pedro y escuchaban lo que decia sobre Moscu y sobre la disposicion del
campamento que acababa de recorrer. El principe Andrés callaba y ponia tal
cara que Pedro se dirigia con preferencia al buen comandante del batallon,
Timokhin.

-Asi, pues, ¢has entendido toda la disposicion de las tropas?- le
interrumpio el principe Andrés.

-Si; es decir, no siendo de la profesién no puedo asegurar que lo haya
entendido absolutamente todo, pero si en lineas generales.

-Pues sabes mas que nadie- replicd el principe Andrés.

-¢Como?- dijo Pedro, extrafiado, mirando a su amigo por encima de los
lentes-. ¢ Y qué me dices del nombramiento de Kutuzov?



-Me ha satisfecho mucho- respondio el principe Andrés.

Cuando los dejaron solos, Pedro pregunt6 al principe Andrés si creia que
se ganaria la batalla del dia siguiente.

-Si, si- respondi6 distraidamente el Principe-. La Uinica cosa que haria yo,
si pudiera, seria no coger prisioneros. ;Para qué sirven los prisioneros? Es
cuestion de caballerosidad. Los franceses han saqueado mi casa, devastaran
Mosci, me han ofendido y me ofenden a cada instante, son mis enemigos;
para mi son unos criminales, y Timokhin y todo el ejército piensa lo mismo.
Es preciso ejecutarlos. Si son mis enemigos, no pueden ser mis amigos.

-Si, soy completamente de tu opinion- dijo Pedro mirando al principe
Andrés con los ojos brillantes. La cuestién que todo aquel dia, desde su ida a
Mojaisk, preocupaba a Pedro pareciale ahora definitivamente clara y resuelta.

Comprendia todo el sentido y la importancia de esta guerra y de la futura
batalla. Todo lo que habia visto durante aquel dia, la expresion solemne y
severa de las caras que habia observado al pasar, todo se aclar6 en su mente
con una nueva luz. Comprendia aquel fuego latente de patriotismo que veia y
aquello le explicaba que todos se preparasen a morir con tanta calma y al
mismo tiempo con tanta frivolidad.

-Ni un prisionero- continuaba el principe Andrés-esto s6lo cambiaria el
caracter de la guerra, haciéndola menos cruel. Nosotros hemos sido
magnanimos, y éste es el mal, hemos jugado a la guerra. Esta magnanimidad y
esta sensibilidad son, en la guerra, las de una sefiora que se pone mala al ver
matar a un becerrito: es tan buena que no puede ver sangre, pero se come el
becerrito con buen apetito cuando se lo sirven guisado. Se nos habla del
derecho de la guerra, de la caballerosidad, del parlamentarismo, de los
sentimientos humanos para con los desgraciados, etcétera. jTonterias! jEn mil
ochocientos cinco vi la caballerosidad y el parlamentarismo! Nos hemos
engafiado, nos hemos engafiado. Te roban la casa, ponen en circulacion billetes
falsos, matan a mis hijos y a mi padre y se habla del derecho de la guerra y de
magnanimidad para con los enemigos. jNi un prisionero, s6lo matar a ir o la
muerte! El que como yo ha llegado a estas conclusiones, por lo mismo que ha
padecido...

El principe Andrés, que creia que le era indiferente que Moscu fuera o no
tomado como lo habia sido Smolensk, se interrumpi6 bruscamente y un
sollozo inesperado le agarroto la garganta. Quedd un momento silencioso,
pero sus ojos brillaban de fiebre y los labios le temblaban cuando volvi6 a
hablar.

-Si en la guerra no hubiera magnanimidad, s6lo marchariamos cuando
fuera necesario, como hoy, ir a la muerte. No habria guerra unicamente porque



Pablo Ivanich hubiera ofendido a Pedro Ivanich. De este modo, todos los
westfalianos y hessianos que Napoleon lleva consigo no le seguirian a Rusia y
nosotros no hubiéramos ido a batirnos a Austria y a Prusia sin saber por qué.
La guerra no es una cosa graciosa, sino muy fea y desagradable, por lo que es
preciso comprenderla y no convertirla en juego, aceptando seria y serenamente
esta terrible necesidad. La cuestion reside en esto: apartad la mentira, y la
guerra sera la guerra y no un juego; de otro modo, la guerra se convierte en la
diversion predilecta de la gente ociosa y ligera...- Y después de una breve
pausa dijo de pronto el principe Andrés : jEh!, ;Duermes? También es la hora
para mi. Vete a Gorki.

-iOh, no!- replic6 Pedro mirandole con ojos tiernos y espantados.

-Vete, vete. Antes de la batalla hay que dormir- repitié el principe Andrés.
Se acercé rapidamente a Pedro y le beso6-. Adids, vete- le grito-. Nos
veremos... No...

Y volviéndose rapidamente entré en el cobertizo.

Era ya de noche, por lo que Pedro no pudo distinguir si la expresion del
rostro del principe Andrés era dura o tierna.

Pedro quedo6 unos instantes inmdvil, preguntandose si deberia seguirle o
irse a casa. «No- decidio Pedro-. Sé que es nuestra ultima entrevista.» Suspiro
profundamente y se volvié a Gorki.

El principe Andrés entrd en su cobertizo; se ech6 sobre una alfombra, pero
no pudo dormirse. Cerro los ojos. Las imagenes sucedian a las imagenes; en
una se detuvo mucho rato. Recordaba vivamente una velada en San
Petersburgo; Natacha, con el rostro animado y emocionado, le contaba que en
el verano anterior, yendo a buscar setas, se habia perdido en un gran bosque.
Le describia desordenadamente la profundidad de la selva, sus caminitos, la
conversacion que mantuvo con un abejero que habia encontrado. A cada
momento de su narracion se interrumpia diciendo: «No, no puedo, no sé
contarlo. No lo comprendes.» Y él tuvo que tranquilizarla y decirle que lo
comprendia todo perfectamente, y, en efecto, comprendia todo lo que ella le
queria decir.

Natacha estaba disgustada con su narracion, porque comprendia que no
daba la sensacién viva y poética que habia sentido aquel dia y que queria
expresar.

«Aquel viejo era encantador y el bosque era tan oscuro..., y tenia tal
dulzura aquel hombre..., no, no lo sé contar», decia emocionada y
sonrojandose. El principe Andrés sonreia ahora con la misma sonrisa alegre
con que entonces miraba a los ojos de ella. «La comprendia- pensaba el
principe Andrés-. No solo la comprendia, sino que era aquella fuerza de



espiritu, aquella franqueza y aquella frescura de alma que el cuerpo parecia
rodear lo que amaba en ella. Lo amaba todo... Era tan feliz...»

De pronto recordo el final de la novela. Para «€él», nada de todo aquello era
necesario; «él» no veia nada ni comprendia nada. «Fl» veia una muchacha
bonita y «fresca» a la que no se dignaba unir a su destino. «Y hoy «él» todavia
se encuentra vivo y esta alegre...»

Como si acabara de quemarse, el principe Andrés se puso en pie de un
salto y de nuevo empez0 a pasear por delante del cobertizo.

XV

El 25 de agosto, vispera de la batalla de Borodino, el prefecto del Palacio
Imperial, M. de Beausset, y el coronel Fabvier encontraron a Napoleon en su
campamento de Valuievo. El primero llegaba de Paris y el segundo de Madrid.

M. de Beausset, que vestia el uniforme de la Corte, orden6 que le trajeran
el paquete que llevaba a Napoleon y entro en la tienda del Emperador, donde
empezo a abrir el paquete mientras hablaba con los ayudantes de campo que le
rodeaban.

Fabvier, sin entrar en la tienda, se detuvo cerca hablando con los generales
que conocia.

El emperador Napoleon todavia no habia salido de su dormitorio y estaba
terminando su aseo.

Soplando y tosiendo, tan pronto volviase sobre el pecho carnoso y peludo,
como sobre la espalda deformada, bajo el cepillo con que un criado le frotaba
el cuerpo. Otro criado con el dedo sobre el gollete de la botella iba echando
agua de Colonia sobre el cuerpo bien cuidado del Emperador, lo cual hacia
con una expresion que queria decir que sélo él podia saber cuando y cémo
debia echarle el agua de Colonia.

Napoledn tenia sus cortos cabellos mojados y le caian sobre la frente, pero
su cara, amarilla e hinchada, expresaba el bienestar fisico.

-Fuerte, fuerte, sigue- dijo volviéndose, mientras tosia, hacia el criado que
le frotaba. El ayudante de campo que entr6 en el dormitorio para dar un
informe sobre el nimero de prisioneros hechos el dia anterior, después de dar
cuenta, se habia quedado cerca de la puerta, aguardando el permiso para
poderse retirar. Napoleon arrugd las cejas y mir6 por debajo a su ayudante de
campo.



-Ningin prisionero. Se hacen desaparecer. Peor para el ejército ruso-
respondié a las palabras del ayudante de campo-. Frota, frota fuerte- dijo,
curvandose y presentando sus carnosas espaldas.

-Esta bien; haced entrar a M. de Beausset y también a Fabvier dijo al
ayudante de campo bajando la cabeza.

-iA vuestras ordenes, Sire!- El ayudante de campo desapareci6 detras de la
puerta de la tienda.

Los dos criados vistieron rapidamente a Su Majestad con el uniforme azul
de la guardia. Entro en la sala de recepciones con paso firme y rapido.

Beausset, aguardando, preparaba deprisa el regalo que le llevaba de parte
de la Emperatriz; lo instal6 sobre dos sillas frente a la puerta por donde
entraria el Emperador. Pero Napoleon se vistio tan aprisa y entro tan
inesperadamente que el efecto no estaba del todo preparado.

El Emperador no quiso privarle del placer de darle una sorpresa. Fingio no
darse cuenta de M. de Beausset y llamé a Fabvier. Oy6 frunciendo el cefio
todo lo que le explicaba Fabvier sobre el valor y fidelidad de sus tropas, que,
vencidas en Salerno, al otro extremo de Europa, no tenian mas que un
pensamiento y un temor: mostrarse dignas de su soberano y miedo de no
complacerle. Los resultados de la batalla eran tristes. Napoleon hacia ironicas
observaciones durante el relato de Fabvier, como si no supiera que detras de €l
pudiera pasar lo mismo.

-He de arreglar esto en Moscu- dijo Napole6n-Hasta pronto- afiadié. Llamo
a Beausset, que después de preparar la sorpresa sobre dos sillas la habia
cubierto con un velo.

Beausset se incliné profundamente, con reverencia de la Corte francesa,
con la que solo sabian saludar los viejos cortesanos de los Borbones, y se
acercO mientras le entregaba un pliego cerrado.

Napoleon dirigiosele alegremente, cogiéndole por las orejas.

Habéis corrido mucho. Estoy muy contento. ;Y qué se dice por Paris?-
preguntd, cambiando de pronto su severa expresion por otra
extraordinariamente carifiosa.

Sire, todo Paris siente vuestra ausencia- respondio habilmente Beausset.
Napoleon sabia de sobra que Beausset le responderia esto u otra cosa por el
estilo, y sabia ademas que no era cierto, pero le era muy agradable oirlo. Otra
vez dignose tirar de la oreja a Beausset.

-Siento haberos obligado a hacer un camino tan largo-le dijo.

-Sire, suponia encontraros ya a las puertas de Moscu-dijo Beausset.



Napoleodn sonrio, levant6 distraidamente la cabeza y mir6 a la derecha. El
ayudante de campo, con paso de pato, se acerco con una tabaquera de oro que
tendi6 a Napoleodn.

-Si esto es bueno para vos, que os gusta viajar- dijo Napoledn acercando el
rapé a la nariz-, dentro de tres dias veréis Moscu. Seguramente no esperabais
ver la capital del Asia. Haréis un agradable viaje.

Beausset saludo, agradecido por esta atencion a su amor- hasta entonces
ignorado- por los viajes.

-;Qué es eso?- dijo Napoledn observando que todos los cortesanos
miraban algo tapado con una gasa.

Beausset, con solicitud de cortesano, sin volver la espalda, dio media
vuelta y dos pasos atras, al tiempo que, quitando la gasa, decia:

Un regalo para Vuestra Majestad de parte de la Emperatriz.

Era un retrato pintado por Girard, con colores claros, del nifio nacido de
Napoleon y de la hija del Emperador de Austria, al que todo el mundo
llamaba, sin saberse la razén, Rey de Roma.

Era un muchacho muy guapo, de pelo rizado, con una mirada semejante a
la del Jesus de la Madona Sixtina, que estaba representado jugando al
bilboquet. La bola era el mundo, y la varita que sostenia con la otra mano
representaba el cetro. Aunque la intencion del pintor, que habia representado
al Rey de Roma agujereando al mundo con una varilla, no fuera muy clara,
aquella alegoria gusto extraordinariamente tanto a los que habian visto el
cuadro en Paris como a Napoleodn.

-iEl Rey de Roma!- dijo sefialando con un gracioso gesto el cuadro-.
jAdmirable!

Con la capacidad propia de los italianos para cambiar de expresion segun
la voluntad, se acerco al cuadro adoptando un aire de ternura pensativa.

Sabia que lo que diria y haria en aquel momento pasaria a la Historia. Le
parecio que lo mejor que podia hacer ante su hijo, que jugaba al bilboquet con
el mundo, gracias a su grandeza, era demostrar la mas sencilla ternura
paternal. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Se acerco, busco una silla, que le
acercaron enseguida, sentose delante del retrato, hizo un gesto y todos
salieron, dejando al gran hombre solo con él mismo y con sus sentimientos.

Queddse de aquel modo un buen rato y, sin saber por qué, tocé con el dedo
la bola y se levant6 luego, llamando a Beausset y al oficial de servicio. Orden6
que colocaran el cuadro delante de la tienda para no privar a la vieja guardia-
que rodeaba la tienda- del placer de ver al Rey de Roma, hijo y heredero de su
adorado Emperador.



Tal como esperaba, durante el desayuno con M. de Beausset, que sintidse
muy honrado por esta distincion, se oyeron los gritos entusiastas de los
soldados y de los oficiales de la vieja guardia, que habian corrido a ver el
retrato.

-iViva el Emperador! jViva el Rey de Roma! jViva el Emperador!-
gritaban las voces.

Después de desayunarse, Napoleon, en presencia de Beausset, dictdé una
proclama a su ejército.

-Corta y enérgica- dijo cuando leyo la siguiente proclama, escrita de una
plumada y sin una falta:

-«Soldados: la batalla que tanto esperasteis ha llegado. La victoria depende
de vosotros. Es necesario para todos. Ella nos proporcionara todo lo que
precisamos: estancia comoda y el pronto regreso a la patria. Conducios como
os condujisteis en Austerlitz, en Friedland, en Vitebsk y en Smolensk. Que la
posteridad recuerde con orgullo vuestros actos de este dia. Que se diga de cada
uno de vosotros: estuvo en la batalla del Moscova.»

-Del Moscova- repitio Napoleon. E, invitando a M. de Beausset, al que
tanto gustaba viajar, a dar un paseo, salio de la tienda y se dirigié hacia los
caballos ensillados.

-Vuestra Majestad tiene demasiadas bondades conmigo- dijo Beausset para
agradecer la invitacion del Emperador.

Queria dormir y no sabia montar a caballo, lo que, ademas, le causaba
mucho miedo.

Pero Napoleon incliné la cabeza y Beausset tuvo que seguirle.

Cuando Napoleon salié de la tienda, los gritos de la guardia delante del
retrato de su hijo crecieron. Napole6n fruncié el cefio.

-Retiradlo- dijo con gesto gracioso y real sefialando el retrato-. Es muy
pronto todavia para que él vea campos de batalla.

Beausset cerr6 los ojos, inclind la cabeza, suspir6 profundamente,
demostrando con todos sus gestos que sabia apreciar y comprender las
palabras del Emperador.

XVI

Al volver de Gorki, después de dejar al principe Andrés, Pedro ordeno a su



lacayo que le preparara los caballos y le despertase a primera hora de la
mafiana. Después de dar estas 6rdenes se durmi6 detras de un biombo, en un
rinconcito que Boris le habia habilitado.

Cuando a la mafiana siguiente Pedro se despert6, en la isba no habia nadie.
Los cristales del ventanillo temblaban y el lacayo, de pie ante €él, le sacudia.

-iExcelencia! jExcelencia! jExcelencia!- decia el lacayo sacudiendo a
Pedro por la espalda con insistencia, sin mirarlo y evidentemente sin esperanza
de poderlo despertar.

-¢Qué? ;Ya ha empezado? ;Hace mucho?- dijo Pedro desvelandose.

-Escuche como tiran- dijo el lacayo, que era un soldado retirado-. Todos
los sefiores ya se han marchado, incluso el propio Serenisimo ha pasado hace
mucho rato.

Pedro vistiose aprisa, y corriendo, salié disparado al portal. En el patio, el
dia era claro, fresco y alegre. El sol, que acababa de salir por detras de una
nube que lo tapaba, entre los tejados de la calle, proyectaba sus rayos, cortados
por las nubes, sobre el polvo de la carretera humeda de rocio, sobre las paredes
de las casas, sobre las aberturas del cercado y sobre los caballos que se
encontraban cerca de la isba. En el patio se oia mas claro el retumbar de los
cafiones. Un ayudante de campo, acompafiado de un cosaco, pasaba al trote
por alli delante.

-iYa es hora, Conde, ya es hora!- gritole el ayudante.

Pedro ordend seguir al caballo, y calle abajo se dirigi6 a la fortificacion,
desde la cual, el dia anterior, miraba el campo de batalla. Alli se encontraban
muchos militares, se oian conversaciones en francés de los oficiales del Estado
Mayor y se vela la cabeza casi blanca de Kuttzov, con gorra blanca ribeteada
de rojo; con la nuca gris hundida entre los hombros, Kutuzov oteaba la gran
carretera con unos gemelos.

Pedro, al subir los escalones de la entrada de la fortificacion, miraba ante si
y quedo maravillado de la belleza del espectaculo. Era el mismo panorama que
habia admirado el dia anterior desde la fortificacién, pero ahora todo el terreno
se encontraba cubierto de tropas, del humo de los cafionazos y de los rayos
oblicuos del sol claro, que se levantaba por detras y a la izquierda de Pedro y
le echaba encima, en el aire puro de la mafana, la luz cegadora de un
resplandor dorado y rosa y largas sombras negras.

Los lejanos bosques que limitaban el panorama le parecian una recortada
piedra preciosa de color verde-amarillo; se los veia en el horizonte con sus
ondulantes lineas, y entre ellos, detras de Valuievo, se descubria la gran
carretera de Smolensk, llena de tropas. Mas cerca brillaban los bosquecillos y



los dorados campos. Pero lo que particularmente impresion6 a Pedro fue la
vista del campo de batalla de Borodino, con los torrentes del Kolocha a ambos
lados.

La niebla se fundia y se alargaba, transparente, bajo un cielo claro, que
tefila de una manera magica todo lo que se veia a través de sus rayos. A la
niebla se unia el humo de los disparos. En aquella niebla y humareda brillaban
por todas partes los relampagos de la luz matutina, tan pronto sobre el agua,
como sobre el rocio, como sobre las bayonetas de las tropas que se
concentraban en las margenes del rio y en Borodino. A través de aquella niebla
se veia la iglesia blanca y a los dos lados los tejados del pueblo; mas lejos, una
masa compacta de soldados; en otro sitio, mas cajones verdes y mas cafiones,
y todo aquello se removia o parecia que se moviera, porque la niebla y el
humo se extendian por encima de todo aquel espacio. De igual manera junto a
Borodino que abajo, en los torrentes llenos de niebla, que mas arriba y a la
izquierda, como sobre toda la linea de los bosques, por encima de los campos,
bajo el collado o encima de los picos, aparecian sin descanso masas de humo-
venidas de no se sabe donde o de los cafiones-, tan pronto aisladas como
amontonadas, a veces raras y otras frecuentes; y estas nubes, hinchandose,
ensanchandose, daban vueltas y llenaban todo el espacio. Aquellas humaredas,
aquellos cafionazos, aquel estrépito, aunque pueda parecer extrafio, constituian
la principal belleza del espectaculo.

iPuf! Y enseguida se veia una humareda redonda, compacta, que se irisaba
en tonos grises y blancos. Y jbum!, se oye de nuevo entre aquella humareda.
iPuf! {Puf! Dos humaredas se levantan juntas y se confunden; jbum!, jbum!, y
el sonido confirma lo que el ojo ve. Pedro miraba la primera humareda, que se
levantaba como un globo, y ya en su sitio otras humaredas se arrastraban y
ipuf!, jpuf!, otras humaredas y, con los mismos intervalos, jbum!, jbum!,
jbum!, respondian con sonido agradable, limpio y preciso. Las humaredas tan
pronto parecia que corrian como que se detenian y que ante ellas pasaran los
bosques, los campos y las brillantes bayonetas. De la izquierda, de los campos
y de los matorrales salian continuamente grandes remolinos con ecos
solemnes, y, mas cerca, al pie de la colina y de los bosques, se encendian las
humaredas de los fusiles, sin tiempo de redondearse, que producian unos
pequefios ecos. iTa!, jtal, jtal Los fusiles chisporroteaban con mucha
frecuencia, pero sin regularidad, y su estallido era muy débil comparado con el
de los cafiones.

Pedro hubiera querido encontrarse donde estaban las humaredas y las
brillantes bayonetas, el movimiento y el estrépito. Mir6 a Kutuzov y a su
séquito para contrastar su impresion con la de los demas. Todos, igual que €l y
con el mismo sentimiento, segun le parecia, miraban hacia el campo de
batalla. En todos los rostros aparecia aquel ardor latente del sentimiento que



Pedro habia observado el dia anterior y que habia comprendido perfectamente
después de su conversacion con el principe Andrés.

-iVe, hijo mio, y que Cristo te acompafie!- dijo Kutuzov, sin apartar los
ojos del campo de batalla, a un general que tenia cerca.

Después de recibir la orden, el general pas6 por delante de Pedro y
descendi6 por el glacis de la fortificacion.- Cerca del torrente- respondi6 el
general fria y severamente a un oficial del Estado Mayor que le pregunt6
adénde se dirigia.

«Y yo», penso Pedro. Y siguio6 al general.

El general mont6 un caballo que le present6 un cosaco. Pedro se acerco al
lacayo que guardaba los suyos. Le pregunt6 cual era el mas manso y le monté.
Cogiose a las crines y apreto los talones contra el vientre del caballo. Sentia
que le caian los lentes; pero no queria soltar ni las crines ni las riendas: galopo
detras del general, provocando la risa entre los oficiales del Estado Mayor, que
desde la fortificacion le miraban.

XVII

El general tras del cual galopaba Pedro torcio bruscamente a la izquierda, y
Pedro, que le perdi6 de vista, se lanzo sobre las lineas de soldados de
infanteria que marchaban ante él. Trataba de salir tan pronto hacia delante
como hacia la derecha o hacia la izquierda, pero por todas partes encontraba
soldados con caras que expresaban la misma preocupacion, ocupados en algo
que no se descubria al primer golpe de vista, pero que evidentemente era muy
importante.

Todos, con mirada inquisitiva y disgustada, miraban a aquel hombre de la
gorra blanca que no sabian por qué les pisaba con su caballo.

-¢Por qué pasa por entre el batallon?- grit6 uno.

Otro empujo al caballo de Pedro con la culata de su fusil, mientras Pedro,
encogido sobre la silla, casi no podia contener al caballo, que salto por delante
de los soldados hacia el espacio libre.

Delante de Pedro se encontraba un puente y cerca del puente soldados que
disparaban. Sin saberlo, Pedro habia llegado al puente del Kolocha, entre
Gorki y Borodino, que en la primera accion de la batalla- después de haber
ocupado Borodino- los franceses atacaron. Pedro veia el puente delante de él;
a los lados de los prados de heno recién cortado, que Pedro no habia
distinguido a través del humo el dia anterior, los soldados hacian algo, pues, a



pesar de las continuas descargas que sonaban en aquel lugar, no creia
encontrarse en el campo de batalla. No oia el silbido de las balas procedentes
de los cuatro puntos cardinales ni el de las granadas que detras de él
estallaban. No veia al enemigo, que se encontraba a la otra parte del rio, y
durante mucho rato no vio a los muertos y heridos, a pesar de caer muchos
soldados cerca de donde él se encontraba.

Miraba a su alrededor con una sonrisa que se petrificé en su rostro.
-¢Qué hace aquél delante de la linea?- grit6 alguien nuevamente.
-iVete hacia la izquierda! jTira hacia la derecha!-le gritaban.

Pedro tir6 hacia la izquierda y de pronto vidse ante un ayudante de campo
del general Raiewsky, conocido suyo. El ayudante de campo mir6 a Pedro con
mirada de descontento; aquel oficial también sentia deseos de abroncar a
Pedro, pero al reconocerlo incliné la cabeza.

-¢Usted? ;Pero como es que se encuentra aqui?- le dijo, y se alejo
galopando.

Pedro sentiase desplazado y comprendia que no servia para nada; temeroso
de que solo sirviera como estorbo, sigui6 al ayudante de campo.

-¢Qué pasa? ;Puedo ir con usted?- pregunto.

-iUn momento! jUn momento!- replicé el ayudante, que se acercé a un
coronel que estaba alli, transmitiendo alguna orden, y después dirigidse a
Pedro.

-¢Por qué se encuentra usted aqui, Conde? ;Siempre curioso?- le dijo con
una sonrisa.

-Si, si- repuso Pedro. El ayudante de campo hizo caracolear su caballo,
apartandose un poco.

-Aqui no pasa nada, a Dios gracias- dijo el ayudante de campo-, pero en el
flanco izquierdo, donde se encuentra Bagration, la batalla es espantosa.

-iCaramba! ;Y donde esta eso?- pregunt6 Pedro.

-Venga conmigo al espolon. Desde alli se ve bien y aun es posible
permanecer en el lugar- dijo el ayudante de campo.

-Si, le acompafio- repuso Pedro mirando a su alrededor buscando al lacayo.

Entonces, por primera vez, Pedro didse cuenta de los heridos, que andaban
penosamente o eran conducidos en literas.

En aquel mismo campo de gavillas de perfumado heno que habia
atravesado el dia anterior, un soldado permanecia echado, inmdvil, con la



gorra en el suelo, junto a €él, y la cabeza inclinada de un modo extrafio.

-¢Y por qué no se lo han llevado?- empezé Pedro. Pero al ver la cara
severa del ayudante de campo, que miraba hacia el mismo lugar, se callo.

Pedro no encontr6 a su lacayo y marcho6 con el ayudante de campo a la
fortificacion de Raiewsky. Su caballo, al que pegaba a intervalos regulares,
seguia al del ayudante de campo.

-Parece que no esta usted muy acostumbrado a montar a caballo, Conde- le
dijo el ayudante de campo.

-No, pero no importa. Este salta mucho- repuso Pedro, un poco
confundido.

-iAh! Vea usted que esta herido en la pata izquierda, por encima de la
rodilla. Debe haber sido una bala. Le felicito, Conde, ése es el bautismo de
fuego- dijo el ayudante.

Atravesando la humareda del sexto cuerpo, detras de la artilleria, que
avanzaba haciendo fuego y ensordeciendo con sus detonaciones, llegaron a un
bosquecillo. Hacia fresco, estaba en calma y se notaba la presencia del otofio.
Pedro y el ayudante de campo apearonse de los caballos y emprendieron la
subida de la cuesta a pie.

-¢Esta aqui el General?- pregunto el ayudante de campo al acercarse a la
fortificacion.

-Ha estado hasta hace un momento. Ha pasado por alli- le respondieron
sefialando a la derecha.

El ayudante de campo volviose hacia Pedro, como si no supiera qué hacer
de él en aquel instante.

-No se preocupe usted por mi, ya iré yo solo hasta la fortificacion. ¢ Puede
irse? preguntd Pedro.

-Si, vaya; desde alli se ve todo y no hay tanto peligro. Ya iré yo a buscarle
luego.

Pedro se fue hacia la bateria y el ayudante de campo alejose de alli. No
volvieron a verse y, mucho tiempo después, Pedro supo que aquel mismo dia
una bala habia arrancado el brazo al ayudante.

La cuesta por la que subia Pedro era el célebre lugar conocido por los rusos
con el nombre de «bateria del espoléon» o «bateria de Raiewsky», y por los
franceses con el nombre de «gran reducto», «reducto fatal» o «reducto del
centro» y alrededor del cual cayeron una decena de miles de hombres. Dicho
lugar era considerado por los franceses como la clave de la posicion.



Aquel reducto estaba formado por la eminencia, alrededor de la cual, por
tres lados, habianse abierto fosos.

En aquel lugar, rodeado por los fosos, habia diez cafiones asomando por las
aberturas de los muros.

En la misma linea del reducto y a cada lado habia cafiones que también
disparaban sin descanso. Las tropas de infanteria se encontraban un poco mas
atras. Al subir hacia aquella fortificacién, Pedro no pensaba ni por asomo que
aquel lugar, rodeado de pequefios fosos, en el que estaban situados y
disparaban algunos cafiones, pudiera ser el mas importante de la batalla; por el
contrario, a €l le parecia que aquel sitio- precisamente porque €él se encontraba
alli-era el mas insignificante.

Una vez llegé arriba, Pedro sent6se en el extremo de una empalizada que
rodeaba a la bateria y, con una sonrisa alegre e inconsciente, miro lo que a su
alrededor se hacia. De vez en cuando, y siempre con la misma sonrisa, se
levantaba y, cuidando de no molestar a los soldados que cargaban los cafiones
y que corrian por delante de él con sacos y cargas, se paseaba por la bateria.
Los cafiones de la bateria, uno tras otro, disparaban sin cesar, ensordeciéndole
con sus detonaciones y cubriendo todo el lugar de humo y polvora.

Contrariamente al espanto experimentado entre los soldados de infanteria
de la cobertura, alli, en la bateria, donde los pequefios grupos de hombres
ocupados en su trabajo estaban muy unidos, separados del resto por la
empalizada, se sentia una animacion igual, solidaria y comuin a todos. La
persona tan poco marcial de Pedro, con su gorra blanca, de momento choco
desagradablemente a aquellos hombres. Los soldados, al pasar delante de €l, le
miraban extrafiados y casi con miedo. Un oficial superior de artilleria, picado
de viruelas, alto y de piernas muy largas, se acerco a Pedro fingiendo examinar
el ultimo cafodn, y le mir6 con curiosidad.

Un oficial muy joven, de cara redonda, un adolescente casi, que
probablemente hacia muy poco habia salido de la Academia, sin descuidar los
dos cafiones que se le habian confiado, se dirigi6 severamente a Pedro:

-Sefior, permitame que le ruegue que se aleje; no puede permanecer aqui

Los soldados, mirando a Pedro, bajaban la cabeza en sefial de
desaprobacion; pero cuando todos se hubieron convencido de que aquel
hombre de la gorra blanca no solamente no hacia dafio a nadie, sino que tan
pronto se sentaba en el glacis de la muralla como con timida sonrisa se
apartaba cortésmente de los soldados, o bien se paseaba por encima de la
bateria, bajo los cafiones, con la misma calma que si se paseara por un bulevar,
entonces, poco a poco, el sentimiento de hostilidad hacia él transformése en
simpatia carifiosa y burlona, igual que la que los soldados sienten para con los



animales: perros, gallos, corderos, etc., que viven cerca de los campamentos.

En el acto fue adoptado Pedro por los soldados; le adoptaron, poniéndole
un mote: «el sefior», y entre ellos se rieron y se burlaron afectuosamente de él.

Una bala arafi6 la tierra a dos pasos de Pedro, que miraba sonriente a todas
partes mientras se sacudia el polvo que la bala le habia echado encima.

-¢Como, sefior? ;De verdad no siente miedo?- dijo a Pedro un soldado
ancho de espaldas y rojo de cara, luciendo unos magnificos dientes blancos y
fuertes.

-Y tu, ;tienes miedo?- replicé Pedro.

-iComo no! j«El» no nos perdonara! Acabara por darnos y nos arrancara
las entrafias. ;Como quiere usted que no tenga miedo?- repuso riendo.

Algunos soldados con rostro alegre y bondadoso se acercaron a Pedro.
Parecia como si hubieran creido que no hablaba como todo el mundo y la
comprobacion de su error los alegrara.

-iNuestra obligacion es la del soldado! Pero «el sefior» si que es raro. jQué
sefnior!

-iA vuestros puestos!- grité el oficial joven a los soldados que se habian
agrupado alrededor de Pedro.

Saltaba a la vista que aquel oficial ejercia sus funciones por primera o
segunda vez, por lo que se mostraba tan formalista y tan exacto con los
soldados y los jefes.

El fuego seguido de los cafiones y de los fusiles aumentaba en todo el
campo de batalla, especialmente hacia la izquierda, alli donde se encontraban
las avanzadas de Bagration; pero, a causa del humo de los cafionazos, desde el
lugar donde se hallaba Pedro casi no podia verse nada. Aparte de que las
observaciones de aquel pequefio circulo de personas, separadas de todas las
demas, que atendian la bateria, absorbian toda la atencion de Pedro.

La primera emocion, inconsciente y alegre, producida por el aspecto y los
sonidos del campo de batalla, ahora dejaba paso a otro sentimiento. Sentado
sobre la muralla, observaba a las personas que movianse en torno suyo.

Hacia las diez ya se habian llevado a una veintena de hombres de la
bateria; dos cafiones habian sido destruidos y las balas disparadas desde lejos,
saltando y silbando, caian muy frecuentemente sobre el reducto.

-iEh, granada!- grit6 un soldado a una bala que se acercaba silbando.

-iPasa de largo! jVete hacia la infanteria! — afiadié otro con una gran
risotada al observar que la granada les habia pasado por encima y caia entre



las filas de las tropas de cobertura.

-¢Le conoces?- gritdé un soldado a un campesino que se inclinaba ante un
proyectil que le pasaba por encima.

Algunos soldados acercabanse a la muralla y miraban lo que ocurria en el
exterior.

Han variado la linea, ¢no lo ves? Se han vuelto- decia otro mostrando el
espacio mas alla de las murallas.

-¢Cuando conoceras el oficio?- grit6 un viejo cabo-Han pasado atras; esto
quiere decir que atras es donde hay trabajo.

Y el cabo, cogiendo al soldado por los hombros, le dio un puntapié.
Estall6 una risotada general.
-Al quinto cafion- gritaron desde un lado.

-iTiremos todos, companeros! jVenga a tirar!- gritaban alegremente los que
sustituian el cafion.

-Un poco mas y se lleva la gorra del «sefior»- exclamo el fresco de la cara
colorada luciendo su dentadura e indicando a Pedro.

-jQué poca habilidad!- dijo con tono de reproche ante la mala punteria de
la bala, que toc6 una rueda y la pierna de un hombre.

-iEh, zorros!- decia otro designando a los milicianos que, agachados,
entraban en la bateria para retirar los heridos . ;No os gusta este trabajo?

-iEh, cuervos!- gritaban los milicianos junto al soldado al que la bala
habiase llevado la pierna-. Parece que no os gusta ese baile- decian burlandose
de los campesinos.

Pedro observaba que después de cada bala, después de cada baja, la
animacion era mas viva.

Como una nube tempestuosa que se acerca, los rayos de un fuego
escondido, que crecian y se inflamaban frecuentemente, se mostraban cada vez
en los rostros de todos aquellos hombres.

Pedro ya no miraba al campo de batalla ni le interesaba nada de lo que alli
sucedia. Estaba completamente absorto en la contemplacion de aquellos
fuegos que cada vez brillaban mas y que a él- se daba perfecta cuenta de ello-
también inflamabanle el alma.

A las diez, los soldados de infanteria que se hallaban delante de la bateria,
entre los matorrales, cerca del Kamenka, retrocedieron. Desde la bateria
veiaselos correr hacia delante y hacia atras, transportando a los heridos sobre



los fusiles dispuestos en forma de parihuelas. Un general, con todo su séquito,
subio a la fortificacién; hablaba con un coronel. Después de mirar severamente
a Pedro, descendi6, mientras ordenaba a las tropas de infanteria que se
hallaban detras que se tendieran sobre el suelo para mejor evitar los tiros.
Después de esto, de entre las lineas de la infanteria de la derecha de la bateria
se oyeron voces de mando y redobles de tambor, viéndose avanzar a la
infanteria en formacion. Pedro miraba por encima de la muralla. Un militar le
llamaba la atencién particularmente: era un oficial joven, que marchaba de
espaldas, con la espada baja y que se volvia con inquietud.

Las lineas de la infanteria desaparecian entre el humo. Se oian gritos
prolongados y frecuentes descargas de fusiles. A los pocos minutos retiraron
una cantidad de heridos en literas. Sobre la bateria, las bombas empezaban a
caer con mucha mayor frecuencia. Algunos soldados estaban tendidos en el
suelo. Alrededor de los cafiones, los soldados maniobraban con animacion.
Nadie se acordaba de Pedro. Dos o tres veces le gritaron indignados porque les
estorbaba el paso.

El oficial superior de la cara arrugada iba de un cafién al otro dando largas
zancadas. El oficial joven y pequefio, cuyo color habia subido de punto, dirigia
a los soldados con la mas rigurosa exactitud. Los soldados pasabanse las
municiones, trabajando con un valor admirable. Cuando andaban lo hacian a
saltos, como movidos por resortes invisibles.

Se acercaba una tempestad, y aquel fuego, cuyos progresos seguia Pedro
con tanta atencion, brillaban en todos los rostros. Pedro se hallaba al lado del
oficial superior. El oficial joven se dirigié corriendo hacia éste con la mano en
la visera.

-Tengo el honor de anunciarle, mi coronel, que no quedan mas que ocho
cargas. ¢ Quiere usted que continte el fuego?

-iMetralla!- grité casi sin responderle el oficial superior, que miraba mas
alla de la muralla.

De pronto sucedi6 algo: el pequefio oficial dejé escapar un «jay!» vy,
doblandose, se desplomé como un pajaro herido.

A los ojos de Pedro todo se volvié extrafio, vago y sombrio.

Las balas silbaban una detras de otra y calan sobre la muralla, sobre los
soldados y sobre los cafiones. Pedro, que un rato antes no oia aquel silbido, era
la unica cosa que ahora percibia. De la parte de la bateria de la derecha, con un
grito de«jhurra!», los soldados corrian, aunque, segun le pareci6 a Pedro, no
iban hacia delante, sino que corrian hacia atras.

Una bala choc6 contra la muralla, delante de donde se hallaba Pedro, y



arranco mucha tierra; una bala negra paso por delante de sus ojos y en aquel
momento algo cayd al suelo.

Los milicianos que entraban en la bateria volviéronse hacia atras corriendo.
-iMetralla en todos los cafiones!- grit6 el oficial.

El cabo corrio hacia el oficial superior y con un murmullo de espanto-
igual que un maitre d'hotel informa al hostelero que se ha terminado el vino
que piden le dijo que no tenian mas cargas.

-iLadrones! ;Qué hacen entonces?- gritdo el oficial volviéndose hacia
Pedro. La cara del oficial ardia; mojada por el sudor, sus hundidos ojos
brillaban como ascuas.

. iCorre a las reservas, trae los cajones!- grit6 al soldado, mientras lanzaba
una mirada irritada a Pedro.

-iYa iré yo!- dijo Pedro.

Sin responderle, el oficial empez6 a ir de una parte a otra dando grandes
zancadas.

-iNo tires..., aguarda!- grito.
El soldado que recibi6 la orden choco con Pedro.
iEh, sefior! jQue estorba! le dijo, y emprendio la bajada corriendo.

Pedro eché a correr detras de él, dando una vuelta para no pasar por donde
habia caido el joven oficial.

Una bala, otra, otra, pasaban por encima de €l o caian delante, al lado o
detras. Pedro corria hacia abajo. «;Ddnde voy ahora?», se dijo de pronto,
extenuado, cerca de las cajas verdes. Parose indeciso y se preguntd si era
conveniente seguir adelante o volverse atras. De pronto, un choque terrible le
derribo.

En aquel momento, una gran llamarada le iluminé y un ruido como de
trueno, seguido de un silbido ensordecedor, estallo en sus oidos. Cuando Pedro
volvid en si se encontré sentado en el suelo, apoyado en sus manos. La caja
cerca de la cual habia llegado ya no existia. Por encima de la hierba sélo se
veian trozos de madera pintada de verde quemados y astillas encendidas; un
caballo, pasando por encima de los restos de las camillas, huia, y otro, tendido
en el suelo, relinchaba de un modo penetrante.

XVIII



Pedro, demasiado espantado para darse cuenta de lo que acababa de
ocurrir, levantése de un salto y corrid otra vez hacia la bateria, como al tnico
refugio contra todos los horrores que le rodeaban.

Cuando entré observo que no se oian los cafionazos y que alguien hacia
alguna cosa. Pedro no tuvo tiempo para comprender quiénes eran aquellas
gentes. Divisé al coronel, que estaba echado sobre la muralla, vuelto de
espaldas a él, como si examinara alguna cosa situada abajo, y a un soldado
que, haciendo esfuerzos para librarse de unos hombres que le tenian sujeto por
los brazos, gritaba: «jHermanos!», y todavia vio otra cosa extrafia.

Pero no habia tenido tiempo de darse cuenta de que el coronel habia
muerto y que aquel que gritaba «jhermanos!» era un prisionero, cuando sus
ojos descubrieron, delante de él, a otro soldado, muerto por una bayoneta que
le salia por la espalda.

Acababa de llegar a la trinchera cuando un hombre delgado, de tez blanca,
cubierto de sudor, con uniforme azul y con la espada en la mano, corrié hacia
él gritando algo. Pedro, por un instintivo movimiento de defensa, sin ver del
todo a su adversario, cerro contra €I, le cogio- era un oficial francés- y con la
otra mano le apret6 la garganta. El oficial solté la espada, cogiendo a Pedro
por el cuello de su traje.

Durante unos cuantos segundos, los dos se miraron con ojos desorbitados,
perplejos; parecia como si no supieran exactamente lo que hacian y lo que
debian hacer. «¢Soy yo el prisionero o soy yo quien le ha hecho prisionero?»,
pensaban los dos. Pero, evidentemente, el oficial francés se inclinaba ante la
idea de que el prisionero era €l, porque la vigorosa mano de Pedro, movida por
el miedo, involuntariamente le iba apretando la garganta cada vez mas fuerte.
El francés queria decir algo, cuando, de pronto, una bala silb6 de un modo
siniestro casi al nivel de sus cabezas, y a Pedro le parecié que la bala se habia
llevado la cabeza del oficial francés, tal fue lo rdapido que éste inclind la
cabeza. Pedro también inclin6 la suya y abri6 las manos. Sin preguntarse quién
habia hecho un prisionero, el francés volviose a la bateria y Pedro emprendio
el descenso, tropezando con muertos y heridos, pareciéndole que éstos se
cogian a sus piernas.

Todavia no habia llegado abajo cuando tropez6 con una masa compacta de
soldados rusos que subian corriendo, cayendo, empujandose y profiriendo
gritos de alegria y que bravamente se dirigian hacia la bateria.

Los franceses que ocupaban la bateria huyeron.

Las tropas rusas, con gritos de «jhurra!», internaronse tanto entre las
baterias francesas que fue dificil contenerlas.

En las baterias fue hecho prisionero, entre otros, un general francés herido,



al que rodeaban sus oficiales. Una multitud de heridos rusos y franceses, con
los rostros deformados por el dolor, marchaban, se arrastraban y eran sacados
de la bateria sobre parihuelas. Pedro subi6 la cuesta, donde estuvo mas de una
hora, y de todo aquel pequefio circulo que tan amistosamente le recibiera no
pudo reconocer a nadie. Habia muchos muertos que no sabia quiénes eran,
entre los cuales, sin embargo, reconocio6 a alguno. El joven oficial continuaba
sentado, doblado del mismo modo, sobre un lago de sangre, cerca de la
muralla. El soldado del rostro colorado ain se movia, pero lo dejaron. Pedro
corrid hacia abajo.

«Ahora acabaran, sentiran horror de lo que han hecho», pensaba Pedro, sin
saber donde iba, siguiendo a una multitud de camillas que se alejaban del
campo de batalla.

El sol, todavia muy alto, estaba cubierto de humo. Por delante, hacia
Semeonovskoie, algo se movia entre el humo y las detonaciones. No sélo los
cafionazos y las descargas continuaban, sino que aumentaban
desesperadamente, igual que un hombre que hace su ultimo esfuerzo.

XIX

Kutuzov estaba sentado, con la cabeza baja, y su pesado cuerpo yacia
sobre un montén de alfombras, en el mismo lugar donde Pedro le habia visto
por la mafiana. No daba ninguna orden, limitandose a aceptar o no lo que le
proponian.

-Si, si, haganlo- respondia a diversas proposiciones-. Si, ve, hijo mio- decia
a uno y a otro de sus subalternos; o bien: No, no es preciso, es preferible
atacar.

Escuchaba los informes que se le daban, daba 6rdenes cuando sus
subordinados se las pedian; pero cuando oia los informes parecia no
interesarle el sentido de las palabras que le decian, sino alguna otra cosa, como
la expresion del rostro y el tono de la voz de los que le hablaban.

A las once de la mafiana le dieron la noticia de que las avanzadas ocupadas
por los franceses habian sido tomadas de nuevo, pero que Bagration estaba
herido. Kutuzov exclamo: «jAh!», e inclino la cabeza.

-Vete a ver al principe Pedro Ivanovich y entérate con detalle de lo que
ocurre- dijo a uno de sus ayudantes de campo; después se dirigio al principe de
Wurtemberg, que se encontraba detras de él.

-¢No desea Vuestra Alteza tomar el mando del primer cuerpo de ejército?



Poco después de haber partido el Principe, el ayudante de campo, que no
habia tenido tiempo de llegar a Semeonovskoie, volvié y anuncié al
Serenisimo que el Principe pedia refuerzos.

Kutuzov arrug6 las cejas y dio a Dokhturov la orden de encargarse del
mando del primer ejército y pidio hicieran volver al Principe, del cual, segun
decia, no podia prescindir en aquellos importantes momentos.

Cuando, procedente del flanco izquierdo, llegé Chibinin corriendo con la
noticia de que los franceses habian tomado las avanzadas y Semeonovskoie,
Kutuzov, adivinando por los rumores llegados del campo de batalla y por la
cara de Chibinin, que la situaciéon no era buena, se levant6 como si lo hiciera
para estirar las piernas y, cogiendo a Chibinin por el brazo, se lo llevo aparte.

-Ve alli, querido, y mira si puede hacerse algo- le dijo.

Kutuzov se encontraba en Gorki, en el centro de la posicion del ejército
ruso. El ataque de Napoleén contra el flanco izquierdo habia sido rechazado
muchas veces. El centro de los franceses no habia pasado de Borodino, y en el
flanco izquierdo la caballeria de Uvarov habia hecho retroceder al enemigo.

A las tres cesaron los ataques de los franceses. Por las caras de los que
llegaban del campo de batalla y por las de los que le rodeaban, Kutuzov
comprendia que la tension habia llegado al maximo.

Kutuzov estaba satisfecho del inesperado éxito de aquel dia, pero sus
fuerzas le abandonaban. La cabeza se le inclinaba frecuentemente hacia
delante y se dormia. Le sirvieron la comida. El ayudante de campo del
Emperador, Volsogen, se acerco a Kutuzov durante la comida. Venia de parte
de Barclay para darle cuenta de la marcha de las cosas en el flanco izquierdo.
El prudente Barclay, viendo una multitud de heridos que huian y que las lineas
de atras se dislocaban, pesando todas las circunstancias del asunto, habia
decidido que la batalla estaba perdida y enviaba esta noticia al General en jefe
por conducto de su favorito.

Kutuzov mascaba dificultosamente un pollo asado mientras miraba con su
pequefio y vivo ojo a Volsogen. Este, con paso negligente y una sonrisa casi
desdefiosa, se acercoO a Kutuzov, tocandose apenas la visera. Delante del
Serenisimo afectaba una especie de negligencia que tenia por objeto mostrar
que él, militar instruido, dejaba a los rusos el trabajo de convertir en un idolo a
aquel viejo indtil, aunque sabia perfectamente con quién habia de habérselas.
«Der alte Herr como llamaban los alemanes entre ellos a Kutuzov mach es
sich ganz beguem», pensaba Volsogen mientras lanzaba una mirada severa a
los platos que Kutuzov tenia delante. Empezo por recordar al «viejo sefior» la
situacion de la batalla en el flanco izquierdo, tal como Barclay le habia
ordenado que hiciera y tal como él mismo la veia y la comprendia.



-Todos los puntos de nuestra posicion estan en manos del enemigo; no
sabemos qué hacer para retroceder, porque no tenemos bastantes tropas y éstas
todavia huyen, siendo imposible detenerlas.

Kutuzov dejo de masticar y, extrafiado, como si no entendiera bien lo que
le decia, fij6 su mirada en Volsogen, el cual, al observar la emocién del «viejo
sefior», dijo con una sonrisa:

-Creo que no tengo derecho a ocultar a Vuestra Excelencia lo que he visto:
las tropas estan completamente desorganizadas.

-¢Lo ha visto usted? ¢Usted?- exclam6 Kutuzov frunciendo el cefio,
levantandose y acercandose a Volsogen-. ¢Usted...? ;Cémo se atreve...? gritd
haciendo un gesto amenazador con su temblorosa mano, mientras resollaba-.
¢Como se atreve usted a decirmelo a mi? Usted no sabe nada. Diga de mi parte
al general Barclay que sus informaciones son falsas y que yo, el General en
jefe, conozco mejor que él la marcha de la batalla.

Volsogen quiso decir algo, pero Kutuzov le interrumpio:

-El enemigo ha sido rechazado en el flanco izquierdo y vencido en el
derecho. Si usted lo ha visto mal, no le permito que diga lo que no sabe.
Hagame el favor de regresar al lado del general Barclay y transmitirle para
mafiana la orden terminante de atacar al enemigo- dijo severamente Kutuzov.

Todos callaban; unicamente se oia el resollar del viejo General.

Son rechazados por todas partes, por lo que doy gracias a Dios y a nuestro
viejo ejército. jEl enemigo esta vencido y mafiana le echaremos de nuestra
santa Rusia!- dijo Kutuzov persignandose; de pronto se ech¢ a llorar.

Volsogen encogiose de hombros, hizo una mueca y sin decir una palabra se
retir0o a un lado, admirado ueber diese Eingenommenheit des alten Herr.

-jAh! jHe aqui a mi héroe!- exclam6 Kutuzov al ver al General, buen
mozo, muy gordo, de negra cabellera, que en aquel momento subia la cuesta.
Era Raiewsky, que durante todo el dia habiase encontrado en el puente
principal del campo de Borodino.

Raiewsky explicaba que las tropas aguantaban firmes en las posiciones y
que los franceses no se atrevian a atacarles.

Después de escucharle, Kutuzov dijo:

Asi, pues, ¢no piensa usted, «como los demas», que estamos obligados a
retirarnos?

-Al contrario, Alteza, en las batallas indecisas siempre el mas terco es el
que vence, y mi parecer es...



Kutuzov llamé a su ayudante de campo.

-Kaissarov, siéntate y escribe la orden del dia para mafiana. Y tu dijo a otro
, ve a la linea y diles que mafiana atacaremos.

Durante esta conversacién con Raiewsky, y mientras Kutuzov dictaba la
orden, Volsogen regresé de hablar con Barclay y dijo que el General deseaba
tener por escrito la confirmacion de la orden del General en jefe.

Kutuzov, sin mirar a Volsogen, ordené escribir la orden que pedia el
antiguo General en jefe para evitarse, y con razon, la responsabilidad personal.
Y, por lazo misterioso indefinible, que extendia por todo el ejército la misma
impresion, y que se llama el espiritu del ejército y que es el nervio principal de
la guerra, las palabras de Kutuzov fueron transmitidas momentaneamente a
todos los puntos del ejército. No eran las mismas palabras, no era la orden que
se transmitia hasta los ultimos eslabones de aquella cadena, pues en los relatos
transmitidos de un punto a otro del ejército no habia nada que se pareciese a lo
que dijera Kutuzov, pero el sentido de sus palabras se comunicaba por todas
partes, porque las palabras de Kutuzov no venian de consideraciones habiles,
sino del sentimiento que era el alma del General en jefe, como lo era de toda la
Rusia.

Al saber que al dia siguiente atacarian al enemigo, mientras aguardaban de
las esferas superiores del ejército la afirmacion de lo que les era grato de creer,
los hombres, agotados, se rehicieron y adquirieron nuevo valor.

XX

El regimiento del principe Andrés estaba en la reserva; hasta las dos se
mantuvo inactivo detras del pueblo de Semeonovskoie, bajo el vivo fuego de
la artilleria. A las dos, el regimiento, que habia perdido mas de doscientos
hombres, fue puesto en movimiento, avanzando por los campos de centeno
pisoteados, en el espacio comprendido entre el pueblo y la bateria de la colina,
donde durante la mafiana millares de hombres habian muerto y ahora se dirigia
el fuego concentrado de algunos centenares de cafiones enemigos.

Sin moverse de aquel lugar y sin disparar un solo cafionazo, el regimiento
perdio un tercio de sus soldados. Delante, y particularmente a la derecha,
donde la humareda no se disipaba, los cafiones retumbaban y por encima de la
extension misteriosa que el humo cubria volaban las balas y las granadas sin
descanso, con estridentes silbidos.

Por dos veces, y como para descansar, las balas y las granadas, durante un
cuarto de hora, pasaron de largo. Por el contrario, otras veces los proyectiles



ocasionaban muchas bajas en un solo minuto, y a cada instante debian retirar a
los muertos y recoger a los heridos.

A cada nuevo tiro, los que todavia no habian muerto perdian las
probabilidades de salir vivos. El regimiento estaba formado en columnas, por
batallones, a intervalos de trescientos pasos, pero a pesar de ello todos los
hombres se hallaban bajo la misma impresién.

Todos permanecian igualmente silenciosos y herméticos. Casi no se oia
ninguna conversacion entre las filas y éstas detenianse cada vez que estallaba
un disparo y se oia el grito de: «jCamilla!». La mayor parte del tiempo los
soldados lo pasaban sentados en el suelo, segtin la orden. Uno, quitdndose la
gorra, la desplegaba con mucho cuidado y otra vez volvia a rehacer sus
pliegues; otro, después de deshacer algunos terrones de tierra humeda, frotaba
con ella la bayoneta; un tercero se descefiia el cinto y arreglaba la hebilla; otro
se arreglaba atentamente las polainas, calzandose de nuevo. Algunos
construian casitas con tierra o barraquitas y pequefnos pajares. Todos parecian
absortos por sus ocupaciones. Cuando habia muertos o heridos, cuando
aparecian las camillas, cuando los rusos volvian, cuando a través del humo se
veian grandes masas enemigas, nadie prestaba atencion, pero cuando la
caballeria y la artilleria pasaban delante, alla donde se advertian los
movimientos de la infanteria rusa, de todas partes se escuchaban reflexiones
animosas. Pero lo que merecia la mayor atencion eran los acontecimientos
completamente extrafios y sin ninguna relacion con la batalla. El interés de
aquella gente, moralmente dormida, parecia que se apoyara en las cosas
ordinarias de la vida. La bateria de artilleria pas6 delante del regimiento. Un
caballo se enredo las bridas con las cajas. «jEh! Carretero, arréglalo. ;No ves
que va a caerse?», gritaban de todas las lineas del regimiento. Otra vez la
atencion general fue atraida por un perrito negro, de cola tiesa, venido de Dios
sabe donde, que corriendo, asustado, aparecié delante de los soldados y que
después, de pronto, espantado por una bala que cay6 muy cerca de €l, aullo y,
con el rabo entre piernas, se dejo caer de lado. Pero estas distracciones
duraban pocos minutos y los hombres ya hacia ocho horas que estaban alli sin
comer, inactivos, bajo el horror incesante de la muerte, y sus caras amarillas y
sombrias empalidecian y se oscurecian cada vez mas.

El principe Andrés, como todos los hombres de su regimiento, estaba
palido y tenia las cejas fruncidas. Con las manos detras de la espalda y la
cabeza baja se paseaba de aca para alla por un campo de centeno. No tenia
nada que hacer, ninguna orden que dar. Todo marchaba por si solo. Los
muertos eran conducidos detras del frente, se retiraba a los heridos y las lineas
se rehacian. Si los soldados se apartaban, volvian corriendo. El principe
Andrés, convencido, de momento, de que su deber entonces era excitar el
valor en sus soldados y darles ejemplo, no tard6 en convencerse de que no



debia ensenar nada a nadie. Todas las fuerzas de su alma, como las de sus
soldados, se concentraban conscientemente en el esfuerzo continuo de no
contemplar el horror de la situacion. Marchaba por el campo arrastrando los
pies, pisaba la hierba y miraba el polvo que le cubria las botas. A veces
paseaba a grandes pasos, tratando de pisar sobre las huellas que habian dejado
los segadores; otras veces contaba los pasos, calculaba cuantas veces habria de
pasar de un surco a otro para andar una versta, o bien arrancaba una brizna de
absenta que crecia en el margen de un surco, se frotaba con ella las manos y
aspiraba su amargo y fuerte perfume. De todo el cansancio del dia anterior no
quedaba nada. No pensaba, escuchaba los mismos sonidos con el oido
cansado, distinguia el silbido del paso de los proyectiles y examinaba la cara
de los soldados del primer batallon, que conocia muy bien, y esperaba. «He
aqui otra..., jésta es para nosotros!», penso al oir el silbido de algo envuelto en
humo que se acercaba. «Una, dos. jAh! jYa esta!»; se detuvo, mir6 a las filas.
«No. Ha pasado por encima. jEsta si que caerd!» Y volvié a andar dando
largas zancadas para llegar al surco en dieciséis pasos. Un silbido..., una
detonacion. Cinco pasos mas alla, la tierra habia sido removida y la bala habia
desaparecido. Sinti6 un escalofrio que le recorri6 la espalda y volvidse para
mirar a las filas. Debia de haber muchos muertos. Una gran muchedumbre se
amontonaba alrededor del segundo batallon.

-iSefor ayudante de campo!- grito-. Dé orden de que no se amontonen!-
El ayudante de campo ejecuto la orden y se acerco al principe Andrés. El
comandante del batallon también se acercaba a caballo.

-iTenga cuidado!- dijo un soldado con voz de espanto, y como un pajaro
que silbando en un rapido vuelo se posa en el suelo, casi sin ruido, una
granada cay6 a los pies del principe Andrés, cerca del comandante del
batallén. El caballo del primero, sin preguntar si estaba bien o no el demostrar
miedo, relinch6, encabritdse, faltando poco para que tirara al jinete, y salt6 a
un lado. El miedo del caballo se contagio a los hombres.

-iAl suelo!- grit6 la voz del ayudante de campo dejandose caer sobre la
hierba. El principe Andrés permanecia de pie, indeciso. La granada, humeante,
daba vueltas como un trompo entre €l y el ayudante de campo, curvado cerca
de una mata de absenta.

«Es la muerte- pensé el principe Andrés mirando con un ojo nuevo y
envidioso la hierba, la absenta, el humo que se levantaba de la bola negra que
habia caido-. {No puedo, no quiero morir! Quiero la vida, amo esta hierba, la
tierra, el aire...», penso esto, pero al mismo tiempo recordd que le miraban, y
dijo al ayudante de campo:

-Es una vergiienza, sefior oficial, que...

No terminé. En el mismo momento, un estallido, un silbido, un ruido como



de cristales rotos, el olor sofocante de la polvora, y el principe Andrés
volvidse sobre sus talones, levant6 los brazos y cay6 de bruces al suelo.

Algunos oficiales corrieron; del lado derecho del abdomen brotaba la
sangre y empapaba la hierba.

Los milicianos, provistos de una camilla, detuviéronse unos pasos mas alla.
El principe Andrés yacia de bruces sobre la hierba, respirando muy
fatigosamente.

-¢Por qué os detenéis? jAdelante!

Los campesinos se acercaron, le cogieron por debajo de los sobacos y por
las piernas, pero al oirle gemir dolorosamente se miraron unos a otros y le
dejaron.

-Cogele, ponlo aqui. No importa!- dijo una voz.

Le recogieron de nuevo y le depositaron sobre la camilla-jDios mio, Dios
mio, en el vientre! jHa concluido jDios mio!- se oia entre los oficiales.

-iMe ha pasado rozando la cabeza! iMe he librado por un pelo!- decia el
ayudante de campo.

Los campesinos, después de colocarse la camilla sobre los hombros,
siguieron con paso vivo el camino hacia la ambulancia.

-iEh, campesinos, al paso!- grit6 el oficial cogiendo por un hombro a los
que no andaban con regularidad y sacudian la camilla.

-iCuida de ir al paso!- dijo el que iba delante.
-iBuena la hemos hecho!- dijo alegremente el que iba detras, al tropezar.

-iExcelencia! iPrincipe!- gritaba Timokhin corriendo y mirando a la
camilla.

El principe Andrés abrié los ojos. Mir6 fuera de la camilla, para ver quién
le hablaba, pero la cabeza le cay6é pesadamente y de nuevo cerro los ojos.

Los campesinos condujeron al principe Andrés cerca del bosque, donde se
encontraban los carros y las ambulancias.

La ambulancia comprendia tres tiendas que se abrian sobre la hierba de un
bosque de sauces. Los caballos y las carretas se encontraban en el bosque. Los
caballos comian centeno en los morrales y los gorriones venian a picar los
granos que caian; los cuervos, que olian la sangre, graznaban atrevidamente y
volaban entre los arboles. En torno a las tiendas, en un espacio de mas de dos
deciatinas, se hallaban unos hombres manchados de sangre, vestidos de
diversos modos, que permanecian tendidos, sentados o de pie. Cerca de los
heridos se estacionaban los soldados que, conducian las camillas, a los cuales



los oficiales daban en vano la orden de apartarse.

Sin obedecer a los oficiales, los soldados quedabanse apoyados en las
camillas, y con la mirada fija, como si trataran de comprender la importancia
del espectaculo, miraban lo que ocurria delante de ellos. De las tiendas salian a
veces gemidos agudos e iracundos, pero otras veces eran plafiideros. De vez en
cuando, los enfermeros iban por agua e indicaban cuales habian de ser
trasladados. Los heridos que aguardaban turno, cerca de la tienda, gemian,
lloraban, gritaban, pedian aguardiente, y algunos deliraban.

Pasando por encima de los heridos todavia no curados, condujeron al
principe Andrés, jefe de regimiento, al lado de una de las tiendas, y los
soldados quedaronse esperando oOrdenes. El principe Andrés abrié los ojos,
pero durante mucho rato no pudo comprender qué ocurria a su alrededor: el
campo, la absenta, la tierra, la bala negra dando vueltas y su anhelo
apasionado por la vida volviéronle la memoria. A dos pasos de él, un
suboficial alto y fuerte, de cabellos negros, con la cabeza vendada, que se
apoyaba en un tronco, hablaba fuerte llamando la atencion de todos. Estaba
herido en la cabeza y en la pierna. A su alrededor, una multitud de heridos y
conductores de camillas escuchaban avidamente sus palabras.

-iCuando los hemos echado de alli, lo han abandonado todo, y hemos
cogido prisionero al rey!- gritaba el soldado mirando a su alrededor con ojos
brillantes-. Si en aquel momento hubieran llegado las reservas, te aseguro que
no queda ni rastro. Estoy convencido, yo te digo...

El principe Andrés, como todos los demas que escuchaban al narrador,
mirabale con ojos brillantes y experimentaba un sentimiento consolador:
«Pero ¢qué me importa? ;Qué debe ocurrir alla abajo? ;Por qué sentimos tanto
el dejar esta vida...? ;Existe en la vida algo que no comprendia y que todavia
no comprendo?», pensaba.

XXI

Uno de los médicos, con el delantal y las manos llenos de sangre, salio de
la tienda con un cigarro, cogido, para no mancharlo, entre el dedo pulgar y el
auricular. Levanto la cabeza y mir6 por encima de los heridos. Evidentemente,
salia a respirar un poco. Después de volver la vista a derecha y a izquierda,
gimio y bajo la vista.

-iVamos, enseguida!-respondi6 a las palabras del enfermero que le

sefialaba al principe Andrés, ordenando que le condujeran al interior de la
tienda.



De entre la multitud de heridos que aguardaban se levant6 un rumor.

-Por lo que se ve, hasta en el otro mundo los sefiores se dan mejor vida-
dijo alguien.

El principe Andrés fue trasladado a la tienda y colocado sobre una mesa
limpia, de la que el enfermero hacia escurrir algo. El principe Andrés no podia
discernir todo lo que se hacia dentro de la tienda: los lastimeros gemidos que
oia a su alrededor y los dolores intolerables de su espalda y de su abdomen le
distraian. Todo lo que veia alli confundiase en una impresién general de
cuerpos humanos desnudos, llenos de sangre, que cubrian el suelo de la tienda.

En la tienda habia tres mesas: dos estaban ocupadas. Colocaron al principe
Andrés sobre la tercera. Le dejaron un momento, y, sin proponérselo, vio lo
que pasaba en las otras mesas. En la que estaba mas cerca veiase extendido un
tartaro, probablemente un cosaco, segun se podia deducir por el uniforme que
tenia cerca. Cuatro soldados le sujetaban. El médico, con lentes, hacia algo en
su cuerpo moreno y musculoso.

-jOh! ;Oh! ;Oh!- gritaba el tartaro. Y de pronto, mostrando su cara
musculosa, negra, de nariz breve y dientes blancos, empez6 a debatirse, a
agitarse, a lanzar gritos estridentes. Sobre la otra mesa, rodeado de muchas
personas, con la cabeza echada hacia atras- el color del cabello rizado y la
forma de la cabeza le parecian extrafiamente conocidos al principe Andrés-,
estaba otro hombre. Algunos enfermeros le aguantaban, apoyandose sobre su
pecho. Una de sus piernas, larga y blanca, se agitaba continuamente en un
temblor convulsivo. Aquel hombre sollozaba febrilmente y se cubria. Dos
médicos silenciosos- el uno estaba palido y temblaba- hacianle algo en la otra
pierna, de un color rojo subido.

Cuando hubieron acabado con el tartaro, sobre el que extendieron una
manta, el doctor de los lentes se acercé al principe Andrés mientras se secaba
las manos.

Al ver la cara del principe Andrés se volvio rapidamente.

-iDesnudadlo! ;Qué hacéis ahi como unos pasmados?- gritdé severamente a
los enfermeros.

La imagen de, su primera infancia aparecié en la memoria del principe
Andrés cuando el enfermero, con mano inhabil y subidas las mangas, le
desabroch¢ el uniforme y le quité la ropa.

El doctor se inclind sobre la herida, la tocd, dio un profundo suspiro y
enseguida llamo a alguien. El espantoso dolor en el abdomen habia hecho
perder el sentido al principe Andrés. Cuando volvid en si ya tenia fuera los
trozos rotos de fémur, un trozo de carne destrozada, y limpia la herida; le



echaban agua sobre la cara. Asi que abrio los ojos, el doctor se inclin6 ante él,
besandole, y se alejo rapidamente.

Después de tanto padecer, el principe Andrés experimenté un bienestar
como no habia experimentado desde mucho tiempo antes. Todos los mejores
momentos de su vida, los mas felices, particularmente la infancia mas lejana,
cuando le desnudaban y le metian en la cama y la vieja criada le cantaba
mientras le balanceaba, cuando, con la cabeza escondida entre almohadas, se
sentia feliz con la sola conciencia de la vida. Todos aquellos instantes se le
presentaban en su imaginacion no como el pasado, sino como la realidad
presente.

Alrededor de aquel herido cuya cabeza no era desconocida del principe
Andrés, los médicos trabajaban. Le levantaron, procurando calmarle.

-iEnsefiadmela! jOh, oh, oh!

Sus gemidos eran interrumpidos por sollozos de espanto y de resignacion
ante el dolor.

Al oir aquellos gemidos, el principe Andrés quiso llorar. Y fuera porque
moria sin gloria o porque sentia separarse de la vida, ya fuera a causa de los
recuerdos de su infancia, desaparecidos para siempre, o bien porque padeciera
con el dolor de los demas y por aquellos plafiideros gemidos, hubiera querido
llorar con lagrimas de nifio, dulces, casi alegres.

Ensefaron al herido su pierna cortada, calzada todavia y con la sangre
seca.

-jOh! ;Oh! ;jOh!-llorique6 como una mujer.

El doctor, de pie ante el herido, evitaba que Andrés pudiera verlo, al que se
aparto.

«jDios mio! ;Qué es esto?», se dijo el principe Andrés.

En el hombre desgraciado que lloraba, y al cual acababan de cortarle la
pierna, el principe Andrés crey6 reconocer a Anatolio Kuraguin. Sostenian a
Anatolio por la axila, mientras le ofrecian un vaso de agua, cuyo borde casi no
podia coger con sus temblorosos e hinchados labios. Anatolio sollozaba
penosamente.

«iSi, es él! jSi, este hombre esta ligado a mi por algo intimo y doloroso!»,
penso el principe Andrés sin reconocer todavia del todo al que se encontraba
delante de él. «;Qué lazo existe entre este hombre, mi infancia y mi vida?», se
preguntaba, sin encontrar respuesta. De pronto un recuerdo nuevo, inesperado,
del dominio de la infancia, puro y amoroso, se present6 al principe Andrés.
Recordaba a Natalia tal como la habia visto por primera vez en el baile de
1810, con su fino cuello, sus brazos, su cara resplandeciente y asustadisima,



dispuesta al entusiasmo, y su amor y su ternura para con ella se despertaron
mas fuertes que nunca en su alma. Ahora recordaba qué lazo existia entre él y
aquel hombre que, a través de las lagrimas que le inflamaban los ojos, le
miraba vagamente. El principe Andrés se acordd de todo: y la piedad y el
entusiasmo y el amor por aquel hombre le llenaron de alegria el corazén.

El principe Andrés no pudo contenerse mas. Lloraba lagrimas dulces,
amorosas, por los demas, por si mismo, por los errores ajenos, por los errores
propios.

«La misericordia, el amor por los demas, el amor por los que nos aman, el
amor por los que nos odian, el amor por nuestros enemigos. Si, este amor que
Dios ha predicado en la tierra es el mismo que me ensefiaba la princesa Maria
y que yo no sabia comprender. Por esto siento abandonar la vida. He aqui lo
que en mi habria si viviera, pero es ya demasiado tarde, lo sé.»

XXII

Algunas docenas de miles de hombres vestidos de uniforme yacian
muertos, en distintas posiciones, en los campos propiedad del sefior Davidov y
de los campesinos del Tesoro, en aquellos campos y en aquellos prados donde
durante siglos los campesinos de los pueblos de Borodino, Gorki, Schevardin
y Semeonovskoie recogian sus cosechas y hacian pastar a sus rebafios.

En las ambulancias y en el espacio de una deciatina, la hierba y la tierra
estaban empapadas de sangre. La muchedumbre de heridos y soldados de
diversas armas con cara de espanto marchaban a Mojaisk o hacia Valuievo.
Otros, atormentados, hambrientos y conducidos por sus correspondientes
jefes, avanzaban hacia delante. Otros quedabanse donde estaban y empezaban
a tirar.

Por todos los campos, antes tan bellos y alegres, se confundian las
bayonetas y las humaredas brillantes al sol, la niebla, la humedad y el acre
hedor de la pdlvora y de la sangre. Las nubes se habian acumulado y una
lluvia menuda empezaba a caer sobre los muertos y los heridos y sobre la
gente espantada y cansada, que dudaba ya, como si aquella lluvia quisiera
decir: «jBasta, basta! {Hombres, deteneos, sosegaos, pensad en lo que hacéis!»

Los hombres de uno y otro ejército, fatigados, hambrientos, empezaron a
dudar igualmente de si era preciso continuar matandose los unos a los otros;
en todos los rostros se observaba la vacilacion, y cada uno se planteaba la
pregunta: «;Para qué? ;Por qué he de matar o ser matado? jMatad si queréis,
haced lo que querais, yo ya estoy harto!» Hacia la tarde, este pensamiento



maduraba por igual en el alma de cada uno.

Todos aquellos hombres podian, en cualquier momento, horrorizarse de lo
que estaban haciendo, abandonarlo todo y huir.

Pero, a pesar de que al final de la batalla los hombres sintieran ya todo el
horror de sus actos, con todo y que se hubieran sentido muy contentos
deteniéndose, una fuerza incomprensible, misteriosa, continuaba
reteniéndolos, y los artilleros, sudando a chorro, sucios de polvora y de sangre,
reducidos a una tercera parte, sin poderse tener en pie, ahogandose de fatiga,
continuaban conduciendo cargas, cargando, apuntando, encendiendo la mecha
y las balas, que, con la misma rapidez y la misma crueldad, continuaban
volando de una parte a otra y destrozaban cuerpos humanos. Esta obra terrible,
que se hacia no por voluntad de los hombres, sino por la voluntad de aquel que
dirige a los hombres y al mundo, continuaba cumpliéndose.

Cualquiera que hubiese visto las tultimas filas del ejército ruso hubiera
dicho que los franceses no tenian que hacer mas que un ligero esfuerzo para
aniquilarlo. Cualquiera que viera la retaguardia francesa hubiese dicho que los
rusos no tenian que hacer mas que un pequefio esfuerzo para destruir a los
franceses. Pero ni los franceses ni los rusos hicieron este esfuerzo y el fuego
de la batalla se extingui6 lentamente.

Pero aunque el objetivo del ejército ruso hubiera sido el de aniquilar a los
franceses, no hubieran podido hacer este ultimo esfuerzo, porque todas las
tropas rusas estaban batidas y no habia una sola parte del ejército que no
hubiera padecido mucho en la batalla, pues los rusos, al resistir sin moverse de
su sitio, habian perdido la mitad de su ejército. Los franceses, que habian
conseguido el récord de las victorias obtenidas en quince afios, con la
seguridad en la invencibilidad de Napoleon y la conciencia de que se habian
apoderado de una parte del campo de batalla, que solo habian perdido una
cuarta parte de sus hombres y que la guardia, de veinte mil hombres, estaba
intacta, los franceses si que podian hacer aquel esfuerzo. Los franceses, que
esperaban al ejército ruso para desalojarlo de sus posiciones, habian de hacer
este esfuerzo, pues mientras los rusos cerraran como antes el camino de
Moscl, el objetivo de los franceses no habia podido lograrse y todos sus
esfuerzos y todas sus pérdidas eran inttiles. Sin embargo, los franceses no
hicieron este esfuerzo. Algunos historiadores dicen que Napoleon debié haber
hecho entrar en accion a su vieja guardia para ganar la batalla. Decir lo que
hubiera pasado si Napoledn hubiese cedido su vieja guardia es igual que decir
lo que pasaria si el otofio se convirtiera en primavera. Tal cosa no podia ser y
no fue. Napole6n no dio su guardia no porque lo quisiera asi, sino porque no
podia.

Todos los generales, oficiales y soldados del ejército francés sabian que no



podia hacerlo, porque el espiritu del ejército no lo permitia.

No era solamente Napoleon el que experimentaba esa sensacién propia de
un suefio, de la mano que cae impotente, sino que todos los generales y todos
los soldados del ejército francés, hubieran participado o no en el combate,
después de la experiencia de todas las batallas precedentes, en las que el
enemigo huia siempre después de esfuerzos diez veces menores,
experimentaba un sentimiento parecido al horror ante un enemigo que después
de haber perdido la mitad de su ejército, al final de la batalla continuaba tan
amenazador como al principio. La fuerza moral del ejército francés que
atacaba se habia agotado. Los rusos no obtuvieron en Borodino la victoria que
se definia por unos harapos clavados en palos elevados en el espacio, que se
llaman banderas, pero obtuvieron una victoria moral: la victoria que convence
al enemigo de la superioridad moral de su adversario y de su propia debilidad.
La invasién francesa, cual bestia rabiosa que ha recibido en su huida una
herida mortal, se sentia vencida, pero no podia detenerse, de la misma manera
que el ejército, dos veces mas débil, tampoco podia ceder. Después del
choque, el ejército francés todavia podria arrastrarse hasta Moscu, pero alli,
por un nuevo esfuerzo del ejército ruso, habia de morir desangrado por la
herida mortal recibida en Borodino.

El resultado directo de la batalla de Borodino fue la marcha injustificada
de Napoleon a Moscu, su vuelta por el viejo camino de Smolensk, la pérdida
de un ejército de quinientos mil hombres y la de la Francia napoleonica, sobre
la cual se posé en Borodino, por primera vez, la mano de un adversario
moralmente mas fuerte.

Sk sk sk

UNDECIMA PARTE

Cuando tocaba a su fin la batalla de Borodino, Pedro abandoné por
segunda vez la bateria de Raiewsky y, con un grupo de soldados, se dirigio a
campo traviesa a Kniazkovo, donde se unio a la ambulancia.

Pero al ver la sangre y oir los gritos y los gemidos se apresuro a alejarse,
confundido con los soldados. Un solo afan llenaba su alma: salir lo antes
posible de alli, olvidar las horribles impresiones del dia y echarse a dormir
tranquilamente en su habitacion, en su cama. Se daba cuenta de que sélo en
condiciones normales de vida podria comprender todo lo que habia visto y



experimentado. Pero le faltaban estas condiciones.

Ni balas ni granadas silbaban ya en el camino, pero por todas partes veia lo
mismo que alla abajo, en el campo de batalla: las mismas caras atormentadas,
llenas de dolor, extrafiamente transfiguradas; la misma sangre, los mismos
capotes... Y oia las mismas descargas de fusileria, lejanas pero no por eso
menos aterradoras. Ademas, el polvo y el calor eran asfixiantes.

Pedro y los soldados se dirigieron, a través de la densa oscuridad, a
Mojaisk. Los gallos cantaban cuando comenzaron a subir la pronunciada
cuesta que conducia al pueblo.

El albergue estaba totalmente ocupado. Pedro pas6 al patio, subi6 al coche
y recliné la cabeza sobre los cojines.

Al levantarse al dia siguiente orden6 que enganchasen, pero €l atraveso el
pueblo a pie.

Ya las tropas comenzaban a salir de la poblacién, dejando detras diez mil
heridos. Se los veia en los patios y en las ventanas de las casas; otros se
agrupaban en la calle. Cerca de las ambulancias se olan gritos, invectivas,
golpes. Pedro ofreci6 un sitio en su coche a un general herido al que conocia y
le acompaii6 hasta Moscu.

El dia 30 entr6 en la ciudad.

Cuando llegé a su casa era noche cerrada. En él salon hallé6 a ocho
personas: el secretario del comité, el coronel de su batallon, su administrador y
diversos solicitantes que iban a verle para que los ayudase a resolver sus
asuntos. A Pedro le eran indiferentes aquellos asuntos, de los que no sabia ni
una palabra, y contest6 a las preguntas que le dirigieron con el unico fin de
librarse de aquellas gentes. Cuando se quedo solo, al fin, abri6 y ley6 una carta
de su mujer. Aturdido, empez6 a murmurar: «L.os soldados de la bateria..., el
viejo..., el principe Andrés muerto... La sencillez, la sumisiéon a Dios... Hay
que sufrir..., la importancia de todo... Mi mujer..., es preciso ponerse de
acuerdo..., hay que comprender y olvidar...» Y acercandose a la cama se echo
en ella sin desnudarse y se quedé dormido.

Cuando despertdé a la mafiana siguiente le aguardaban en el salon diez
personas que tenian necesidad de verle. Pedro se vistio a escape, pero, en lugar
de ir a verlas, bajo la escalera de servicio y por la puerta de la cochera sali6 a
la calle.

A partir de entonces, y hasta el fin del saqueo de la ciudad, nadie volvi6 a
verle ni supo donde se hallaba, a pesar de que se le busco por todas partes.



IT

Los Rostov permanecieron en Moscu hasta el dia 1° de septiembre, es
decir, hasta la vispera de la entrada del enemigo.

Por causa de la indolencia del Conde, llegd el 28 de agosto sin que se
hubiera llevado a cabo ningtin preparativo de marcha, y los carros que se
esperaban, procedentes de los dominios de Riazan, para llevarse los muebles,
no aparecieron hasta el dia 30.

Durante estos tres dias, la ciudad entera estuvo en movimiento, haciendo
preparativos. Por la puerta Dorogomilov entraban diariamente millares de
heridos de la batalla de Borodino, mientras millares de carros cargados de
muebles y de habitantes salian por otras puertas.

Se adivinaba que iba a descargar pronto la tormenta, volviéndolo todo de
arriba abajo, pero hasta el primer dia de septiembre no se verific6 ningin
cambio.

Moscu continuaba su vida habitual. Era como el criminal a quien se lleva
al suplicio y que, aun sabiendo que va a morir, mira sin cesar a su alrededor y
se arregla el sombrero, que lleva mal puesto.

Durante los tres dias que precedieron a la ocupacion de Moscu, toda la
familia Rostov trabajé con afan. El jefe, conde Ilia Andreievitch, iba y venia
sin cesar, recogiendo las noticias y rumores que circulaban, y en la casa daba
ordenes superficiales y apresuradas sobre los preparativos de la huida.

La Condesa se mostraba descontenta de todo; buscaba a Petia, que huia
siempre de ella, y tenia celos de Natacha, con quien €l estaba a todas horas.
Sonia era la Unica que se ocupaba practicamente de todo. Pero Sonia estaba
triste y silenciosa. La carta de Nicolas en que hablaba de la princesa Maria
habia inspirado, en presencia suya, comentarios alegres de la Condesa, que en
este encuentro de su hijo con Maria veia la mano de Dios.

Los esponsales de Bolkonski con Natacha no me regocijaron- decia-, pero
ahora tengo el presentimiento de que Nicolas se casara con la princesa Maria,
como es mi deseo. Eso seria sumamente agradable.

No obstante su dolor, o quizas a causa de €él, Sonia echaba sobre sus
hombros todo el peso del trabajo de la casa, lo cual la tenia ocupada el dia
entero. Siempre que el Conde y la Condesa querian dar ordenes se dirigian a
ella. Petia y Natacha no so6lo no ayudaban, sino que molestaban a todo el
mundo, llenando la casa con sus risas, sus gritos y sus discusiones. Reian y se
regocijaban no porque tuvieran motivo para ello, sino porque eran de caracter
alegre y estaban contentos, y cualquier cosa los hacia reir y alborotar. Petia se



sentia alborozado porque, habiendo salido de su casa siendo un nifio, volvia a
ella convertido en un hombre valeroso. También estaba contento porque
pensaba batirse en Moscu, recuperando asi el tiempo que habia perdido en
Bielaia Tzerkov. Y, sobre todo, lo estaba porque veia a Natacha feliz. Y
Natacha estaba alegre porque habia estado triste mucho tiempo, porque nada le
recordaba la causa de su tristeza y porque se sentia a gusto. Y también porque
Petia la admiraba, y la admiracion era para ella un elemento necesario. Los
dos hermanos estaban gozosos también porque se avecinaba la guerra a
Moscu, porque la gente pensaba batirse en las murallas, porque comenzaba la
distribucion de armas, porque todo el mundo corria, porque, en general,
pasaban cosas extraordinarias, y esto divierte siempre a los jévenes.

I

EL sabado 31 de agosto todo andaba manga por hombro en casa de los
Rostov. Las puertas estaban abiertas; los muebles, fuera de sitio; los cuadros y
los espejos, descolgados. En las habitaciones se veian cofres, heno, papel de
embalaje, cuerdas, todo esparcido por el suelo. Los criados iban sacando las
cosas poco a poco. En el patio se cruzaban los carros vacios con los ya
repletos. Las voces y los pasos de domésticos y campesinos recién llegados
resonaban en toda la casa. El Conde habia salido muy de mafiana. La Condesa,
a la que el ruido y el movimiento producian dolor de cabeza, estaba echada en
un divan con compresas de vinagre en las sienes.

Petia habia ido a ver a un amigo con quien tenia intencion de pasar de la
milicia al servicio activo. Sonia presenciaba en la sala el embalaje de cristales
y porcelanas. Natacha estaba sentada en su dormitorio, cuyo entarimado se
hallaba materialmente cubierto de telas, cintas y chales. Con la mirada fija en
el suelo, tenia entre las manos un vestido viejo, el mismo que se puso para
asistir a su primer baile en San Petersburgo.

Las conversaciones de las doncellas en la habitacion vecina y sus pasos
precipitados por la escalera de servicio la sacaron de sus reflexiones y fue a
mirar por la ventana. Un enorme convoy de heridos se habia parado en la
calle. Doncellas, lacayos, domésticas, cocineras, cocheros, marmitones, de pie
junto a la puerta cochera, miraban a los heridos.

Natacha se echo6 por los hombros un pafiuelo blanco y salio a la calle. La
vieja Maria Kouzminichna se habia separado de la muchedumbre que se
apifiaba junto a la puerta y hablaba con un joven oficial, de rostro palido, que
iba echado en una ambulancia. Natacha avanzo unos pasos sin dejar de sujetar
el pafiuelo con ambas manos y luego se detuvo timidamente a escuchar lo que



decia el ama.

-¢De modo que no tiene usted a nadie en Moscu?- preguntaba-. Entonces
estara mejor en una casa particular. Por ejemplo, en la nuestra. Mis sefiores se
marchan.

-Ignoro si me lo permitiran. Vea al jefe- repuso el oficial con voz débil.
Y le sefial6 un grueso oficial que entraba en la calle tras la fila de coches.

Natacha contemplé asustada el rostro del oficial herido y corrié al
encuentro del mayor.

-¢Puedo tener heridos en mi casa?- le pregunt6 Natacha.
El mayor se llevé una mano a la gorra, sonriendo.
-¢ A qué se debe ese servicio, sefiorita?- dijo guifiando los ojos.

Natacha repitio la pregunta sin turbarse, y su rostro y toda su persona
cobraron, a pesar del pafiuelo, tal seriedad, que el mayor dejo de sonreir y se
quedo pensativo, preguntandose sin duda si aquello era factible. Luego repuso
afirmativamente.

-iOh, si! ;Por qué no?

Natacha le dio las gracias con una leve inclinacion de cabeza y a paso
rapido volvi6 junto a Maria Kouzminichna, que seguia al lado del oficial y le
hablaba con acento compasivo.

-iDice que si, que podemos tener heridos!- murmuro.

El coche entr6 en el patio de la casa, y decenas de coches llenos de heridos
le siguieron por indicacion de sus habitantes, deteniéndose junto a las
escaleras de las casas de la calle Proverskaia.

Natacha estaba visiblemente encantada de entrar en contacto con gentes
nuevas en aquellas extraordinarias circunstancias de la vida, y, ayudada por
Maria Kouzminichna, procuré hacer entrar en el patio al mayor numero de
heridos posible.

-Pero antes habria que pedir permiso a su padre- objeté Maria.

-iNo, no, no vale la pena! Nosotros podemos ocupar el salon. Que los
heridos se instalen en nuestras habitaciones. Sélo se trata de un dia.

-iAh, sefiorita! No se haga ilusiones. Hay que pedir permiso incluso para
entrar en el pabellon de la servidumbre.

-Bien, lo pediré.

Natacha corrio a la casa y franque6 de puntillas la puerta entreabierta; se



situ6 ante el divan impregnado del olor del vinagre y de las gotas de
Hoffmann.

- ¢ Duermes, mama?

jCualquiera duerme!- repuso la Condesa, que, sin embargo, acababa de
despertarse.

-Mama querida- dijo Natacha arrodillandose ante su madre y acercando su
cara a la de ella-, perdona que te haya despertado; no volveré a hacerlo. Me
envia Maria Kouzminichna. Nos traen oficiales heridos porque no saben
dénde meterlos. ;Lo permites, verdad? {Si, ya sé que lo permites!- afiadi6 en
el acto.

-¢De qué oficiales hablas? ;Quién los ha traido? No te entiendo- dijo la
Condesa.

Natacha se echo a reir. A los labios de su madre asomo una débil sonrisa.
-Ya sabia yo que lo permitirias. Voy a decirlo.

Abrazo6 a su madre, se puso en pie y salio.

En el salon tropezd con su padre, que trala malas noticias.

-El club esta cerrado; se marcha la policia- dijo sin poder disimular su
despecho.

Papa, he invitado a los heridos. ; Verdad que no te importa?

-No- repuso el Conde, distraido-. Pero dejémonos de bobadas y ayudemos
a embalar las cosas. Hay que partir mafiana mismo.

Después de comer, toda la familia Rostov se dedic6 a embalar objetos y a
preparar la marcha con una actividad febril. El viejo Conde no sali6 en toda la
tarde. Iba y venia sin cesar del patio a la casa y de la casa al patio, incitando a
los criados a que se dieran prisa. Sus 6rdenes contradictorias desorientaban a
la pobre Sonia. Petia daba voces de mando en el patio. Los sirvientes
chillaban, disputaban, alborotaban, corrian a través de las habitaciones y del
patio. Natacha trabajo con el mismo ardor que ponia en todo. Su intervencion
suscito al principio desconfianza. Se esperaba escuchar de sus labios alguna
broma, y los criados se preguntaban si deberian obedecerla o no. Pero ella, con
su obstinacion y su calor habituales, exigia obediencia; cuando se la
desobedecia se enfadaba o lloraba, y por fin logré que todos la escucharan.

Gracias a ella se trabajo con rapidez. Las cosas inutiles se desechaban, las
utiles se embalaban de la mejor manera posible. Pero, aun asi, llegd la noche
sin que estuviera todo preparado. La Condesa se dormia. El Conde su fue a la
cama, dejando la marcha para el dia siguiente.



Sonia y Natacha se acostaron vestidas en el cuarto tocador. La noche les
trajo por la calle Proverskaia a un herido nuevo, y Maria Kouzminichna, que
se encontraba junto a la puerta cochera, le hizo entrar.

«El herido- se dijo- debe de ser persona importante, porque se le conduce
en un coche cerrado.» Junto al cochero iba sentado un viejo ayuda de camara
de aire respetable. Detras, en otro coche, le seguian un médico y dos soldados.

-Entren si gustan. Los sefiores se marchan. Toda la casa quedara vacia-
explico Maria Kouzminichna al viejo servidor.

-Nosotros tenemos casa puesta en Moscu- explicé éste-, pero esta lejos y
ademas no hay nadie.

-Entren, entren, por favor. Aqui hallaran todo lo necesario- insisti6 Maria.
El criado abrio los brazos.

Antes voy a hablar con el doctor- dijo.

Se apeo0 de la calesa y se acerco al segundo coche.

-iBueno!- concedio el médico.

El criado volvio junto a la calesa, dirigio una ojeada al interior, bajo la
cabeza, se coloco al lado de Maria y orden6 al cochero que entrara en el patio.

-iDios mio!- exclamo ella.
Luego propuso entrar el herido en la casa.
-Los amos no diran nada...

Mas, como no se le podia subir por la escalera, se le condujo al pabellon y
alli quedo instalado. jEl herido era el principe Andrés Bolkonski!

IV

Fue un domingo, un hermoso y tibio dia de otofio, cuando sono la tltima
hora de la ciudad. Las campanas de las iglesias repicaron como en todas las
fiestas llamando a los fieles. Nadie se daba cuenta todavia de lo que a Moscu
le tenia deparado el destino.

Unicamente los dos barémetros del Estado y de la sociedad: la plebe (es
decir, los pobres) y las subsistencias, revelaban lo precario de la situacion.

Obreros, criados, campesinos, formando una muchedumbre a la que se
mezclaban funcionarios, seminaristas y gentileshombres, se dirigieron a
primera hora a las Tres Montafias. Pero convencidos, tras permanecer alli



algin tiempo, de que era inutil esperar a Rostoptchin y de que Moscu se
entregaria, se dispersaron por las tabernas. Los precios que tenian las cosas
aquel dia indicaban lo mal que estaba la situacién. El valor de las armas, del
oro, de los coches, de los caballos, subia cada vez mas; en cambio, el de los
billetes de Banco y el de los articulos de primera necesidad bajaba
incesantemente. Determinadas mercancias caras, como el terciopelo, se
vendian a precios irrisorios y, sin embargo, se pagaban hasta quinientos rublos
por un caballo del campo. Muebles, bronces, espejos, carecian de valor; se
cedian gratis.

Empero, en la vieja y comoda mansion de los Rostov se desconocia aun la
abolicion de las antiguas condiciones de vida. La numerosa servidumbre
conservaba su fidelidad. Durante la noche desaparecieron tres hombres, pero
ninguno habia robado nada, pese a que los treinta carros que se habian cargado
contenian riquezas incalculables que despertaron la codicia de mas de cuatro.
A cambio de ellas se habia ofrecido a Rostov dinero constante y sonante. Y no
solo le ofrecieron sumas considerables por los carros, sino que también se
prodigaron suplicas. Al despuntar el nuevo dia y durante todo él, los heridos
que se alojaban en la casa, e incluso los de las casas vecinas, enviaron a sus
criados a casa del Conde para pedir un vehiculo con que poder salir de la
ciudad. El mayordomo a quien se dirigieron estas demandas se compadecia de
los heridos, pero se nego a complacerlos bajo pretexto de no atreverse a hablar
de ello con el Conde. Porque era evidente que, de haberles cedido un carro,
hubiera tenido que ceder muy pronto otro, y luego el tercero, y asi
sucesivamente hasta el ultimo, sin mencionar los coches de los sefiores.
Treinta carros no bastaban, en realidad, para el transporte de tantos heridos, y
por eso el mayordomo decidi6 pensar primero en él y en la familia.

Lo hacia en beneficio de sus amos.

Por la mafana, el primero que salié de su habitacién, sin hacer ruido, para
no despertar a la Condesa, que se habia dormido de madrugada, fue el conde
Ilia Andreievitch. Los carros, ya cargados, se hallaban en el patio; los coches,
delante de la escalera de entrada. El mayordomo, de pie junto a ella, hablaba
con un viejo asistente y con un palido y joven oficial que llevaba un brazo en
cabestrillo. Al divisar al Conde, el mayordomo les orden6 con un gesto severo
que se alejaran.

Bien, Vassilitch; ¢esta todo dispuesto? pregunto el Conde enjugandose la
calva y mirando, benévolo, al asistente y al oficial, a los que saludé con una
inclinacion de cabeza, porque le gustaba ver caras nuevas.

-Si, Excelencia. Vamos a enganchar enseguida.

-iBien! La Condesa despertara; luego partiremos con la ayuda de Dios.
¢Qué desean ustedes, sefiores?- agrego dirigiéndose especialmente al oficial-.



;Son ustedes de casa?
El oficial avanzé. Su rostro habia enrojecido de pronto.

-Conde, se lo suplico... Le ruego..., en nombre de Dios..., que me permita
acompafiarle. Como nada poseo, no me importa ir dondequiera que sea. En el
carro de los equipajes..., encima de ellos..., donde usted disponga.

El asistente dirigio la misma suplica al Conde en nombre de su superior.

-iAh, si! jCon mucho gusto!- se apresurd a responder Ilia Andreievitch-.
Vassilitch, da las ordenes. Di que se vacien dos carros,.., aquellos de alla
abajo. Haz todo lo que sea preciso.

La calurosa expresién de agradecimiento que adquiri6 la fisonomia del
oficial le afirmé en su decision, y dirigié6 una ojeada a su alrededor. En el
patio, en la puerta cochera, en las ventanas del pabellon, vio soldados y
heridos. Todos le miraron cuando se acerco a la puerta.

-Pase a la galeria, Excelencia- dijo el mayordomo-. ;Qué debo hacer con
los cuadros?

El Conde repiti6 la orden de no negar sitio en los carros a los heridos que
desearan salir de la ciudad.

-Se puede quitar alguna cosa- dijo con un acento muy dulce, en voz baja,
como si temiera ser oido.

Cuando la Condesa se desperto eran las nueve. Matrena, la vieja doncella
que la asistia, le comunic6 que el Conde, en su bondad, dio orden de que
descargasen algunos carros para facilitar el traslado de los heridos. La
Condesa mandd llamar a su marido.

-¢He oido bien, amigo mio? ;Por qué se descargan los carros?

-iAh, querida...! Pensaba decirtelo... Veras. Ha venido un oficial a pedirme
que le cediera unos cuantos vehiculos de transporte para los heridos... Los
objetos pueden volver a comprarse, ;comprendes?, y ellos no pueden quedarse
aqui. Ten presente que los hemos invitado a alojarse en nuestra casa y que
estan en el patio...

El Conde dijo todo esto con timidez.

La Condesa estaba habituada ya a aquel tono que precedia siempre a un
proyecto ruinoso para sus hijos: la construccion de una galeria, de un
invernadero, de un teatro o de una sala para una orquesta. Estaba
acostumbrada, pues, y consideraba su deber contradecirle cuando se expresaba
con aquella voz temblorosa. De modo que en esta ocasion dijo a su marido,
adoptando un aire de timida sumision:



-Escucha, querido: nos has colocado en una situacion tal que ya nadie
quiere dar nada por la casa y ahora te empefias en perder también toda la
fortuna de tus hijos. Ti mismo has dicho que todavia nos quedan objetos por
valor de cien mil rublos. Yo no puedo consentir que se pierdan. Deja que el
Gobierno se ocupe de los heridos. Mira delante de ti; los Lapukhin se llevaron
ayer cuanto les pertenecia. Es lo que hacen todos, porque no son tontos como
nosotros. Si no tienes compasion de mi, tenla al menos de tus hijos.

El Conde agit6 las manos y sali6 sin pronunciar una sola palabra.

-¢Qué hay, papa?- pregunté Natacha, que entraba en aquel momento en la
habitacion de su madre.

-Nada. jNada que te concierna!- exclamo el Conde, irritado.
-No, pero lo he oido todo. ;Por qué no consiente mama?
-¢Qué te importa a ti?- volvio a gritar el Conde.

Natacha se acerco a la ventana y se quedo pensativa.

Padre, ahi llega Berg- anuncio después de mirar a la calle.

Berg, el yerno de Rostov, era ya coronel, condecorado con la orden de San
Vladimiro y de Ana, y ocupaba siempre la misma posicion, tranquila y
agradable, de ayudante del jefe de Estado Mayor del segundo cuerpo de
ejército.

El 1° de septiembre habia salido para Moscu.

Llego a casa de su suegro en su cochecito, limpio y reluciente, tirado por
un par de caballos bien alimentados, dignos del carruaje de un principe.
Cuando se detuvo en el patio, dirigio una atenta ojeada a los carros y a la
puerta de entrada, sacO un limpisimo pafiuelo del bolsillo y se hizo un nudo.
Luego atraveso la antecamara y entrd en el salon andando como un pato. Alli
abraz6 al Conde, besé las manos de Sonia y de Natacha y se informé del
estado de salud de su suegra.

La Condesa se levantd en este momento del divan, con aire sombrio y
descontento. Berg se precipitd a su encuentro para besarle la mano, se volvio a
informar del estado de su salud y, después de expresarle con un ademan su
compasion, se detuvo junto a ella.

-Si, madre; es verdad. Los tiempos son tristes y penosos para todos los
rusos. Pero no hay que inquietarse con exceso. Aun les queda tiempo para
partir...

-No comprendo qué demonios hacen los criados- se quejé la Condesa
dirigiéndose a su marido-. Acaban de decirme que no hay nada listo todavia.
Es preciso que alguien se encargue de dirigir. j Acabemos de una vez!



El Conde quiso decir algo, pero se abstuvo.
Se levanto de la silla y se acerco a la puerta.

Berg se sac6 en este momento el pafiuelo del bolsillo como si fuera a
sonarse, y al ver el nudo se quedo6 pensativo. A continuacién incliné la cabeza
y dijo grave y tristemente:

Padre, deseo pedirle algo muy importante.
El Conde fruncio las cejas.
-Habla con tu madre. Yo no mando aqui.

-Se trata de Vera... He adquirido para ella un armario y un tocador
maravillosos..., ya sabe usted cuanto le gustan a ella estas cosas, y quisiera que
me dejara usted disponer de uno de esos campesinos que he visto en el patio
para que los transportara...

-iBah! jId al diablo! La cabeza me da vueltas.- Y el Conde sali6 de la
habitacion.

La Condesa se echo a llorar.
-Si, mama. Vivimos dias muy duros- dijo Berg.

Natacha sali6 tras su padre. Primero le sigui6, luego reflexiond un
momento y echo a correr escaleras abajo.

Petia estaba en la calle, se ocupaba del armamento de los campesinos que
salian de Moscu.

En el patio estaban todavia los carros.

Dos estaban vacios. Un oficial, ayudado por su asistente, subia a uno de
ellos.

-¢Sabes la causa?- pregunt6 Petia.

Natacha comprendié que preguntaba por qué habian refiido sus padres. Sin
embargo, no contesto.

-Papa queria ceder nuestros carros a los heridos- explico su hermano . Me
lo ha dicho Vassilitch.

-iOh! {Es una mala accion, una cobardia!- exclam6 de pronto Natacha-.
Algo que no tiene nombre. ;Acaso somos alemanes?- En su garganta
temblaban los sollozos y, temiendo dejar escapar alguno en su colera, volvié a
Petia la espalda y echo a correr.

Sentado junto a la Condesa, Berg la consolaba con palabras respetuosas; el
Conde, con la pipa en la mano, paseaba por la habitacion. De pronto entro



Natacha como un huracéan, con el semblante transfigurado por la ira, y se
acerco a su madre.

-iEs una cobardia!- exclamo-. No es posible que ti hayas ordenado eso.
Berg y la Condesa la miraron con asombro, asustados.

Mama, eso no puede ser. Mira al patio. jSe quedan!

-Pero, ¢qué te pasa? ;De quién hablas? ;Qué quieres?

-iDe los heridos! Es imposible, mama... Mama, palomita, dime que no es
cierto. ¢Qué importa que se queden aqui los muebles? Mira al patio. jNo,
mama, no es posible!

El Conde estaba junto a la ventana y, sin volver la cabeza, escuchaba lo
que decia Natacha.

La Condesa miré a su hija, repar0 en su emocion, en su semblante
avergonzado y comprendié por qué no estaba su marido de su parte. Con un
gesto de perplejidad mir6 a su alrededor.

-iDios mio! Hacéis de mi cuanto queréis. ;De qué os privo yo?- exclamo
sin ceder del todo.

-iMadrecita, paloma mia, perdéname!
La Condesa rechazd a su hija y se aproximo al Conde.

-Manda lo que sea conveniente, amigo mio- murmuro6 bajando los ojos . Yo
no sé...

-iClaro! jLos polluelos ensefiando a la gallina!- dijo el Conde derramando
lagrimas de alegria.

Y abrazé a su mujer, que ocultd en su pecho el avergonzado rostro.

-Padrecito, madrecita, ;puedo dar Ordenes?- interrogd Natacha-. Nos
llevaremos lo mas indispensable.

El Conde afirm6 con un ademan y Natacha pasé de la sala a la antecAmara
a buen paso, y de la escalera al patio.

Los criados, reunidos a su alrededor, no dieron crédito a la extraordinaria
orden que les transmitio hasta que, en nombre de su mujer, el mismo Conde la
confirmd, diciéndoles que vaciasen los carros para los heridos y que
transportasen los cofres y las cajas a la bodega. En cuanto comprendieron la
orden, los criados se aprestaron a cumplirla con verdadero afan. Asi como un
cuarto de hora antes encontraban natural llevarse los muebles y abandonar a
los heridos, ahora les parecia l6gico lo contrario.

Los heridos salieron de las habitaciones y, con la alegria reflejada en sus



palidos rostros, subieron a los carros.

El rumor se propal6 hasta las casas vecinas, y los heridos que se hallaban
en ellas acudieron a casa de los Rostov. Varios pidieron que no se descargasen
los carros, diciendo que ellos se colocarian encima; pero la resolucién de
vaciarlos ya estaba tomada y se ejecuto sin vacilaciones. Los cajones llenos de
vajilla, de bronces, de cuadros, de espejos, todo ello embalado tan
cuidadosamente la noche anterior, se depositaron en el patio, y todavia se
estudiaba la posibilidad de vaciar nuevos carros.

-Pueden utilizarse cuatro mas- declar6 el administrador-. Yo cedo el mio.
Dad también el destinado a mi ropa- dijo la Condesa.

Dicho y hecho. No solamente se cedi6 el carro de ropa, sino que se mando
por mas heridos a dos casas vecinas. Todos los familiares y domésticos se
sentian contentos y animados. Natacha era presa de una animacion entusiasta y
gozosa que hacla largo tiempo no experimentaba.

-¢Donde hay una cuerda?- preguntaban los criados mientras colocaban una
caja en la parte trasera del coche . Debimos dejar un carro desocupado por lo
menos.

Pues ;qué hay dentro de la caja? pregunté Natacha.
-Los libros del Conde.

-iBah! Vassilitch lo arreglara. No son necesarios. El carro ya esta lleno.
¢Donde se colocara Pedro Ilitch?

-Junto al cochero.
-iPetia! Tu te sentaras junto al cochero- le grit6 Natacha.

Tampoco Sonia permanecia un momento inactiva. Pero el objeto de su
actividad era distinto al de Natacha. Ella arreglaba los objetos que iban a
dejarse. Hacia con ellos una lista, de acuerdo con los deseos de la Condesa, y
trataba de llevarse la mayor cantidad de cosas posible.

\%

A las dos, cuatro coches de los Rostov esperaban, enganchados y
dispuestos a ponerse en camino, ante la puerta de entrada. Los carros llenos de
heridos salian ya, uno tras otro, del patio. La calesa del principe Andrés llamo
la atencion de Sonia, que, con ayuda de una doncella, preparaba un asiento
para la Condesa en un gran coche detenido ante los peldafios de la entrada.



-¢De quién es esa calesa?- pregunté Sonia asomandose a la ventanilla.

-¢No lo sabe, sefiorita?- contest6 la doncella-. De un Principe herido. Llego
anoche y parte con nosotros.

-Pero ¢quién es? ;Como se llama?

- Es «nuestro» antiguo prometido, el principe Bolkonski- repuso la
doncella suspirando-. Dicen que esta muy grave.

Sonia se ape6 de un salto y corrié junto a la Condesa. Esta, vestida ya de
viaje, con chal y sombrero, paseaba inquieta por el salén, donde, una vez
cerradas las puertas, rezaria con toda la familia las dltimas oraciones. Natacha
no se encontraba a su lado.

-Mama- dijo Sonia-, el principe Andrés esta aqui. Le han herido de
gravedad. Parte con nosotros.

La Condesa abrio unos ojos asustados, asio a Sonia de la mano y volvio la
cabeza.

La noticia tenia, lo mismo para ella que para Sonia, una importancia
extraordinaria, pues, como conocia bien a Natacha, temian el efecto que la
novedad podia producirle, y este temor ahogaba en ellas la compasién que
hubiera podido inspirarles un hombre al que estimaban.

-Natacha no sabe nada todavia, pero el Principe nos acompafia.
-¢Dices que esta herido de gravedad?

Sonia hizo un ademan afirmativo.

La Condesa la abrazo llorando.

«Los caminos del Sefior son intrincados», pens6 dandose cuenta que en
todo lo que estaba sucediendo se manifestaba la mano todopoderosa que se
oculta a las miradas de los hombres.

-Mama, todo esta a punto- dijo Natacha entrando en la habitacién con
rostro animado, y pregunto, mirandola-. ; Qué tienes?

-Nada. Si todo esta a punto, partamos.

La Condesa bajo la cabeza para disimular su turbacion. Sonia cogio a
Natacha por la cintura y le dio un abrazo.

Natacha la mir6 con un gesto de curiosidad.
-¢Qué tienes? ;Qué ha sucedido?
-Nada... Nada...

-¢Es algo malo para mi? ;Qué ocurre?-pregunto la perspicaz Natacha.



Sonia suspiro, sin contestar. La Condesa se dirigi6 a la sala de los iconos y
Sonia la hall6 arrodillada delante de las pocas cruces que todavia pendian de
las paredes. Se llevaban los iconos mas preciosos por estar de acuerdo con la
tradicion de la familia.

Como suele ocurrir, en el ultimo momento se olvidaron de infinidad de
cosas. El viejo cochero Eufemio, el unico que inspiraba confianza a la
Condesa, estaba ya sentado en su elevado asiento y ni siquiera volvia la cabeza
para ver lo que sucedia a su alrededor. Su experiencia de treinta afios de
servicio le decia que tardarian en decirle: «jCon la ayuda de Dios!» y que,
después de decirselo, le obligarian a detenerse por lo menos un par de veces,
para que fuera por los paquetes olvidados, todo ello antes de que la Condesa se
asomase a la portezuela y le suplicara en nombre de Cristo que llevara cuidado
cuando llegase a las cuestas. Eufemio sabia todo esto, y porque lo sabia,
haciendo mas acopio de paciencia que los caballos (uno de los cuales, sobre
todo Sokol, el de la derecha, tascaba el bocado y heria la tierra con los cascos),
aguardaba los acontecimientos. Por fin se sentaron todos los viajeros, se
levant6 el estribo del coche y se cerro la portezuela. Se envié a buscar un
cofrecito. La Condesa asomo la cabeza por la ventanilla y dijo lo que hacia al
caso. Eufemio se quit6 lentamente el sombrero y se santiguo. El postillon y los
criados le imitaron: «jCon Dios!», dijo Eufemio poniéndose el sombrero.

-jAdelante!

Nunca habia experimentado Natacha un sentimiento de alegria tan intenso
como el que experimentaba entonces, sentada en el coche, al lado de la
Condesa y mirando las murallas del abandonado y revuelto Moscu, que
desfilaban lentamente ante sus ojos. De vez en cuando sacaba la cabeza por la
ventanilla y recorria con la vista el largo convoy de heridos que les precedia.

Pronto distinguio la capota de la calesa del principe Andrés, sin saber a
quién conducia. Pero, cada vez que observaba el convoy, la buscaba con la
mirada. En Kudrino, a la altura de las calles Nikitzkaia, Presnia y el bulevar
Podnovinski, el convoy de los Rostov encontro otros convoyes parecidos, y en
la calle Sadovia los carros y los coches marchaban ya en dos filas.

Al doblar la esquina de la calle Sukhareva, Natacha, que miraba con
curiosidad a las personas que pasaban junto a ella, a pie o en coche, exclamé
con asombro, llena de alegria:

-iMama! jSonia! Mirad! {Es él!
-¢Quién?
-iBezukhov! {Si, no cabe duda!

Y Natacha sac6 la cabeza por la ventanilla para mirar a un hombre de



aventajada estatura, grueso, vestido de cochero, que, a juzgar por su aspecto,
era un sefior disfrazado. A su lado iba un viejo de cara amarilla e imberbe, con
un capote de lana echado sobre los hombros. Se acercaban al arco de la torre
Sukhareva.

Es Bezukhov en caftan, acompafiado de un viejo desconocido. Estoy
segura. jMirad, mirad!

-No, no es él. No digas bobadas.

Mama, apostaria la cabeza a que es él. jPara, para!- grito Natacha al
cochero. Pero el cochero no pudo parar porque por la calle seguian bajando
carros y coches y se increpaba al convoy de Rostov para que avanzara y dejase
el paso libre a los otros.

En efecto, al fin, y aunque ya estaba mucho mas distante, todos los Rostov
vieron a Pedro, o a una persona muy parecida a €él, vestido de cochero, que
subia por la calle con la cabeza gacha y el rostro grave, acompafado de un
viejecillo sin barba que tenia aire de criado. El viejo reparo en el rostro pegado
a la ventanilla, en sus ojos fijos en él, y, tocando respetuosamente el codo de
Pedro, le dijo unas palabras y le sefial6 el coche. Pedro tardé en comprender lo
que le queria decir, tan absorto estaba en sus pensamientos; luego miro en la
direccion que su acompafante le indicaba. Al reconocer a Natacha se dirigio al
coche, obedeciendo a un primer impulso. Pero después de dar varios pasos se
detuvo. Era evidente que acababa de recordar algo. En el rostro de Natacha
brillaba una ternura burlona.

-iVenga aca, Pedro Kirilovich! jLe hemos reconocido! jEs asombroso!-
exclamo tendiéndole la mano-. ; Por qué va usted vestido de esta manera?

Pedro tomé6 la mano que se le tendia y, sin detenerse, porque el coche
seguia avanzando, la beso con torpeza.

-¢Qué le sucede, Conde?- pregunto la Condesa con acento sorprendido y
compasivo.

-No me lo pregunte- contestd Pedro; y se volvio a Natacha, cuya mirada
alegre y brillante, que sentia sin verla, le atraia.

-¢Acaso piensa quedarse en Moscu?
Pedro call6 un instante. Luego repuso,- ;En Moscu? Si, en Moscu. Adios.

-iAh, cdmo me gustaria ser hombre! Si lo fuera, me quedaria con usted-
declar6 Natacha-. Mama, permiteme que me quede!
i

Pedro la mir6 con aire distraido y Natacha quiso decir algo, pero la
interrumpio la Condesa:

-Sabemos que estuvo usted en la batalla.



-Si- replico Pedro-. Mafiana se librara otra...- comenzé a decir. Pero le
interrumpi6 Natacha:

-¢Qué tiene, Conde? Le encuentro muy cambiado...

-iAh!, no me lo pregunte, no me lo pregunte. Ni yo mismo lo sé. Mafiana...
Bueno, adids, adios. j Vivimos dias terribles!

Y, separandose del coche, subi6 a la acera.

Natacha volvio a asomar la cabeza por la ventanilla y le mir6 largo rato
con una sonrisa tierna, alegre, un poco burlona.

VI

En la noche del I° de septiembre, Kutuzov dio orden a las tropas rusas de
retroceder por el camino de Riazan hasta mas alla de Moscu.

Las primeras tropas echaron a andar de noche. Durante esta marcha
nocturna no se apresuraron; avanzaban lentamente y en buen orden. Mas, al
salir el sol, las que estaban ya cerca del puente Dragomilov vieron ante ellas, y
al otro lado, grandes masas de hombres que inundaban calles y callejones y se
daban prisa por alcanzar el puente. Entonces se apoderaron de las tropas rusas
una prisa y una turbaciéon inmotivadas. Todos se lanzaron hacia delante, se
dispersaron por el puente, hacia el muelle, hacia las embarcaciones. Kutuzov
habia ordenado que se le condujera por calles apartadas al otro lado del
Moscova.

El 2 de septiembre, a las diez de la mafiana, no quedaban ya en el arrabal
Dragomilov mas que tropas de retaguardia. Todo el ejército se hallaba ya al
otro lado del rio, mas alla de Moscu.

El mismo dia y a la misma hora, Napoledn se hallaba con sus tropas en el
monte Poklonnaia y contemplaba el espectaculo que se ofrecia a sus ojos.
Desde el 26 de agosto hasta el 2 de septiembre, desde la batalla de Borodino
hasta la entrada del enemigo en Moscu, durante toda aquella semana
extraordinaria y memorable, hizo ese tiempo magnifico en otofio que siempre
sorprende: el sol calienta mas que en primavera, todo brilla en la atmdsfera
ligera y pura, el pecho respira con placer los perfumes de la estacion, las
noches son tibias y, cuando llega la oscuridad, caen del cielo a cada instante
estrellas doradas.

El 2 de septiembre, a las diez de la mafiana, hacia un tiempo parecido. Una
luz fantastica lo inundaba todo. Moscu se extendia ante el monte Poklonnaia
con su rio, sus jardines, sus iglesias, y parecia poseer una vida propia con sus



cupulas que centelleaban como astros bajo los rayos del sol.

A la vista de este esplendor desconocido, de aquella arquitectura singular,
Napoleon sinti6 esa curiosidad un poco envidiosa e inquieta que experimentan
las gentes al contemplar formas de vida que desconocen.

Todos los rusos, cuando miran la ciudad de Moscu, ven en ella una madre;
los extranjeros que la observan no perciben su condicion de madre, pero si su
caracter de mujer. Y Napoleon advirtio todo esto.

«Ciudad asiatica, de innumerables iglesias, Moscu la Santa... He ahi, por
fin, la famosa poblacion. Ya era hora», dijo. Y bajando del caballo orden6 que
se desplegase ante él el plano de la ciudad y llamé6 al traductor Lelorme
d'Ideville. «<Una ciudad ocupada por el enemigo se parece a la doncella que ha
perdido el honor», pensaba, lo mismo que habia pensado en Tutchkov y en
Smolensk. Y en esta disposicion de espiritu examinaba a la bella oriental, a
aquella desconocida extendida a sus pies. A él mismo le parecia raro ver
satisfechos unos deseos que le habian parecido irrealizables. A la clara luz
matinal miraba ora a Moscu, ora al plano, observando sus detalles, y la
seguridad de su posesion le conmovia y le asustaba a la vez.

-Que me traigan a los boyardos- ordené después dirigiéndose a su séquito.
Un general parti6 al punto al galope.

Transcurrieron dos horas justas. Napoleon se habia desayunado y se
hallaba en el mismo lugar que antes en el monte Poklonnaia, mientras
aguardaba a los boyardos. En su imaginacion se dibujaba con claridad el
discurso que pensaba dirigirles. Este discurso estaba lleno de esa dignidad y
esa grandeza tan propias del gran guerrero. Sin embargo, sus mariscales y sus
generales sostenian a media voz una discusion agitada en las tltimas filas del
séquito. Porque las personas que habian ido en busca de los sefiores rusos
volvian con la noticia de que la ciudad estaba desierta, de que todo el mundo
se habia marchado. Los rostros estaban palidos y conmovidos. No era el vacio
de la ciudad ni la partida de los habitantes lo que los asustaba, no obstante la
impresion que ello les producia. Lo que sobre todo los inquietaba era tener que
comunicar la noticia al Emperador. ;Cémo enterar a Su Majestad de aquella
situacion terrible, que ellos juzgaban ridicula? ;Como decirle que no debia
esperar a los boyardos y que en la ciudad no habia mas que una multitud de
borrachos? Unos opinaban que, costara lo que costase, habia que presentarle
una diputacion cualquiera. Otros rechazaban esta idea y juzgaban que lo mejor
era ir diciendo con prudencia y precaucion toda la verdad al Emperador.

-Si, es preciso comunicarselo enseguida- dijo un oficial de su séquito-.
Pero, senores...

La situacién era tanto mas penosa cuanto que, mientras elaboraba sus



planes magnanimos, el Emperador iba y venia febrilmente, mirando de vez en
cuando el camino de Moscu y sonriendo con orgullosa alegria.

-Es imposible- decian alzando los hombros los oficiales, sin decidirse a
pronunciar aquellas palabras que equivalian a una sola. «Ridiculo».

En este momento, el Emperador, cansado de esperar y dandose cuenta por
instinto de que el momento sublime se prolongaba demasiado, comenz6 a
impacientarse e hizo un movimiento con la mano. Son6 un cafionazo y las
tropas que rodeaban Moscu se lanzaron hacia los arrabales de Iverskaia,
Kalujskaia y Dragomilov. Dejandose atras unas a otras, las fuerzas avanzaban
a toda prisa, desaparecian bajo las nubes de polvo que ellas mismas levantaban
y llenaban el aire con sus gritos.

Arrastrado por su ejército, Napoleon llegé con él a los arrabales, pero alli
se detuvo de nuevo, se ape0 del caballo y anduvo largo tiempo junto a las
murallas del Kamer College en espera de los representantes de la ciudad.

Pero Moscu estaba desierto. Todavia quedaba en la ciudad una pequefia
parte de la poblacién, pero estaba vacia, abandonada, como colmena sin reina.

VII

Las tropas de Murat entraron a las cuatro de la tarde. Aunque hambrientos
y reducidos a la mitad, los soldados franceses desfilaron en buen orden. Era un
ejército fatigado, maltrecho, pero temible todavia y listo para el combate.

Todo acabd, empero, cuando se instalaron en las casas. El ejército dejé de
serlo en cuanto entré en las suntuosas mansiones desocupadas. A partir de
entonces ya no estuvo formado por soldados ni tampoco por habitantes, sino
por una cosa intermedia que recibié el nombre de merodeadores. Cuando,
cinco semanas después, estos hombres salieron de Moscu, ya no constituian un
ejército, sino una banda de forajidos que se llevaba consigo lo que juzgaba
mas valioso o necesario. Ya no anhelaban conquistar, sino conservar lo
robado. Como simio que luego de meter el brazo en una vasija de cuello
estrecho y de coger un pufiado de nueces del fondo, no quiere abrir la mano
para no dejar caer su presa, los franceses, a su salida de Moscti, debian perecer
fatalmente, porque arrastraban tras de si el producto de su saqueo. Abandonar
lo que habian robado era tan imposible para ellos como para el simio abrir la
mano llena de nueces.

Diez minutos después de la entrada de un regimiento francés en un distrito
cualquiera de Moscu, no quedaba un solo soldado ni oficial. Por las ventanas
de las casas se veian hombres uniformados que iban gritando por las



habitaciones.

Estas mismas gentes buscaban un botin en las bodegas y en los s6tanos. Al
entrar en los patios abrian las puertas de las cocheras y de las cuadras;
encendian fuego en las cocinas; guisaban con los brazos arremangados,
asombrados y divertidos; acariciaban a mujeres y nifios. En los comercios, en
las casas, en todas partes se veian los mismos hombres. El ejército no existia

ya.

Los oficiales franceses dictaron inmediatamente O&rdenes diversas
destinadas a impedir que las tropas se dispersaran por la ciudad, prohibiendo
bajo severas penas cualquier clase de violencia contra sus habitantes, todo lo
cual se repitio por la tarde en un llamamiento general; pero, a pesar de todas
las prohibiciones y medidas, los hombres que formaban el ejército se
diseminaron por una ciudad opulenta y vacia, en la que abundaban las
comodidades y las reservas. Como ganado hambriento que marcha unido por
un campo yermo, pero que se separa en cuanto se tropieza buenos terrenos de
pasto, se esparcieron aquellas tropas por la ciudad.

Los franceses atribuyen el incendio de Moscu al feroz patriotismo de
Rostoptchin; los rusos, al salvajismo de los franceses. En realidad, las causas
del incendio de Moscu fueron fortuitas, aun cuando se quieran atribuir a un
elevado personaje. Moscu ardio porque tenia que arder. Cualquier ciudad que
estuviera en sus condiciones y que fuese, como ella, de madera, hubiera ardido
lo mismo, a pesar de sus ciento treinta bombas contra incendios. Moscu tenia
que arder después de quedarse sin habitantes. Era un hecho tan inevitable
como la inflamacién de un monton de paja sobre el que por espacio de varios
dias cayeran chispas sin cesar. Una ciudad de madera en la que, cuando se
encontraban en ella sus habitantes y su policia, habia incendios diariamente,
no podia dejar de incendiarse cuando no solamente se hallaba abandonada,
sino que albergaba soldados que fumaban en pipa, que hacian hogueras con las
sillas del Senado en la plaza del mismo nombre y que guisaban en el exterior
sus dos comidas diarias.

Aun en tiempo normal, basta que las tropas se alojen en una poblacién para
que aumente enseguida el numero de incendios. ;Como, pues, no habian de
aumentar enormemente las probabilidades de combustibilidad en una ciudad
vacia, de madera, que ocupaba un ejército extranjero? Por ello no se puede
hablar del patriotismo feroz de Rostoptchin ni del salvajismo de los franceses.
Moscu ardié a causa de las pipas, de las cocinas, de la falta de precaucion de
los soldados y de la indiferencia de los habitantes, que no eran propietarios de
sus casas. Moscu, entregado al enemigo, no quedo intacto como Berlin, como
Viena, etc., porque los moscovitas no sélo no dieron el pan y la sal y las llaves
de la ciudad a los franceses, sino que, ademas, la abandonaron.



La dispersion del ejército, ocurrida el dia 2 de septiembre, no se extendio
hasta por la tarde al distrito habitado por Pedro. Este se hallaba en un estado
muy proximo a la locura después de dos dias de aislamiento y de vivir en
condiciones extraordinarias. Una sola idea le dominaba. No sabia por qué ni
desde cuando, pero este pensamiento le obsesionaba con una fuerza tal que no
comprendia nada; no se daba cuenta de lo que veia ni oia; vivia como en
suenos.

No habia dejado su casa mas que para huir de las complicaciones que, dada
su situacion, no era capaz de desenredar.

Cuando, después de comprar el caftan (Unicamente para participar en la
proyectada defensa de Moscu) encontré a los Rostov y habl6 con Natacha, que
le dijo: «jAh!, ;Se queda usted? Bien hecho», le pareci6 que, en efecto, hacia
bien en quedarse y en participar del destino de la ciudad.

Al dia siguiente llegd hasta la muralla de las Tres Montafias animado por la
unica idea de hacer todo lo posible para no dejarlos escapar. Mas cuando
regresd a su casa convencido de que Moscu no se defenderia, se dio cuenta de
que lo que poco antes habia sido una posibilidad era ahora necesario e
inevitable. Debia permanecer en Moscu ocultando su nombre y salir al
encuentro de Napoledon para matarle. Entonces pereceria o pondria fin a la
desgracia de toda Europa, que, segun é€l, procedia unicamente del Emperador.

Pedro conocia todos los detalles del atentado que un estudiante aleman
llevé a cabo en Viena contra Bonaparte en 1809 y sabia que dicho estudiante
fue fusilado. Pero el peligro de muerte que suponia el proyecto le excitaba mas
todavia.

Dos sentimientos igualmente fuertes atraian a Pedro a este movil: primero
la necesidad de sacrificarse, de sufrir, de participar de la desgracia general,
sentimiento que el dia 25 le habia conducido a Mojaisk, al corazén mismo de
la batalla, y que le movia ahora a vivir fuera de su casa sin el lujo y las
comodidades que siempre habia tenido, a dormir vestido en un divan duro y
comer lo mismo que sus criados.

El otro sentimiento era ese vago impulso interior, exclusivamente ruso, que
lleva al hombre de esta nacionalidad a despreciar todo lo que es un estado
artificioso, todo lo que la mayoria considera como el bien supremo de la vida.

Como sucede siempre, el estado fisico de Pedro coincidia con su estado
normal. Los malos alimentos, a los que no estaba acostumbrado; el
aguardiente, que bebia sin cesar; la privacion del vino y de los cigarros: la
ropa, que no se podia mudar; dos noches sin dormir sobre un divan demasiado
estrecho, le tenian en un estado de excitacion que lindaba con la locura.

Eran las dos de la tarde. Los franceses comenzaban a entrar en Moscu.



Pedro lo sabia, pero, en vez de actuar, no hacia mas que pensar en los detalles
de su empresa. En sus suefios, Pedro no se representaba bien ni la manera de
dar el golpe ni la muerte de Napoleon, pero, con un placer melancoélico y una
claridad extraordinaria, veia su propia muerte y su valor heroico.

«Si, yo solo debo llevar a cabo la proeza, aunque me cueste la vida-
pensaba-. Me acercaré a €l y luego, de pronto... ;Con la pistola o con el pufial?
Da lo mismo. "No soy yo, sino la mano de la Providencia, la que lo castiga",
diré- Pedro pensaba proferir estas palabras al matar a Napole6n . Bien, sy qué?
iCogédme!», seguia diciéndose con expresion triste y firme y bajando la
cabeza.

De pronto, una voz de mujer, un grito penetrante, resoné en la puerta de
entrada y la cocinera irrumpi6 en la antecamara.

-iYa vienen!- exclamo.

Y al punto sonaron unos golpes en la puerta de la casa.

VIII

Los habitantes que se alejaban de la ciudad y las tropas que retrocedian por
caminos diversos vieron con sentimientos parecidos el resplandor del primer
incendio, que estallo el 2 de septiembre.

Los Rostov se encontraban aquella noche en Mitistchi, a veinte verstas de
Moscu. Habian salido de la ciudad el dia primero a ultima hora de la tarde. La
carretera estaba tan llena de carros y de tropas, se habian olvidado de tantas
cosas, que enviaron a los criados a buscarlas y, mientras éstos volvian, se
quedaron a pasar la noche a cinco verstas de Moscu.

Al otro dia por la mafiana se levantaron tarde y de nuevo tuvieron que
detenerse tantas veces por el camino, que llegaron a Mitistchi a las diez. Los
Rostov y los heridos que los acompafiaban se instalaron en los patios y en las
isbas del gran burgo. Los domésticos, los cocheros de los Rostov y los
asistentes de los heridos salieron a las puertas después de servir a sus amos, de
cenar y de dar el pienso a los caballos.

En la isba vecina se hallaba, con un brazo roto, el ayudante de campo de
Raiewski; sus sufrimientos eran tan horribles que gemia sin descanso. Sus
ayes resonaban lugubremente en la oscuridad de aquella noche de otofio. La
primera noche la pasé el herido en el patio que ocupaban los Rostov. La
Condesa se quejo mas tarde de que no habia podido cerrar los ojos a causa de
aquellos gemidos, y en Mitistchi se la alojé en una isba menos comoda con el



unico objeto de que estuviera lejos de los heridos.

A través de la alta carroceria del coche que se hallaba cerca de la entrada
del patio, uno de los criados vislumbro en la oscuridad nocturna el nuevo y
débil resplandor de un incendio.

Hacia tiempo que se veia otro, y todos sabian que era Mitistchi la Menor la
que ardia, incendiada por los cosacos de Mamonov.

-iOtro incendio, amigos!- anuncio el sirviente.

Todas las miradas se clavaron en aquella luz.

-Se dice que los cosacos de Mamonov han incendiado Mitistchi la Menor.
Si, pero Mitistchi queda mas lejos. El incendio no puede ser alli.

-iMira! Se diria que el fuego arde en Moscu.

Dos criados que se hallaban a la puerta del patio se acercaron y tomaron
asiento en el estribo del coche.

-Essta mas a la derecha... Mitistchi esta alla, en el otro extremo.
Otros criados se unieron a éstos.

Fijaos bien. El incendio es en Moscu, bien por la parte de Suchevskoi, bien
por la de Rogojsloi.

Nadie contesto; todos estuvieron mirando largo rato, silenciosos, la llama
lejana del nuevo incendio.

Danilo Terentitch, viejo ayuda de camara del Conde, se acerco al grupo y
llamo a Michka.

-¢Qué sera lo que tu no hayas visto, chismoso? El Conde te llama. Ve a
preparar los trajes.

Michka dijo:
-Solo he venido al patio por agua.

-¢Qué te parece, Danilo Terentitch: proviene o no ese resplandor de
Moscu?- pregunt6 uno de los servidores.

Danilo no contesto y todos callaron. El resplandor se extendia mas y mas.
-iQue Dios nos asista! El viento y el aire son secos- clamo6 una voz.

-Mirad como avanza. jSefior, Sefior! Guarda a estos pecadores de todo mal.
-Probablemente se detendra.

-¢Quién?- dijo Danilo Terentitch, que habia guardado silencio hasta
entonces-. Es Moscu la que arde, hermanos... Es ella, nuestra madre blan...



Se le quebro la voz de pronto y solloz6 como solo sollozan los viejos, y
como si todos esperasen oir aquello para comprender el significado del
resplandor, se oyeron suspiros, oraciones y los sollozos del viejo ayuda de
camara del Conde.

IX

Un criado le dio al Conde la noticia. Este se puso la bata y sali6 al exterior
para contemplar el incendio. Sonia, que aun no se habia desvestido, salio
también. Natacha y la Condesa se quedaron en la habitacion (Petia no
acompafiaba a sus padres: se habia adelantado a su regimiento, que marchaba
hacia la Trinidad).

Al saber que ardia Moscu, la Condesa se echo a llorar. Natacha, palida, con
la mirada fija, se sent6 en un banco bajo los iconos; no prest6 atencion a las
explicaciones de su padre. Escuchaba los gemidos del ayudante de campo,
que, aunque el herido distaba de ellos tres casas, se oian con claridad.

-jQué horror!- exclamo6 Sonia volviendo del patio transida y asustada-.
Creo que esta ardiendo todo Moscu. El resplandor es inmenso. Natacha, mira
por aqui; se ve ya desde la ventana- dijo para distraer a su prima.

Pero Natacha la mir6 como si no comprendiera sus palabras y volvié a
posar la vista en la estufa. Desde por la mafiana, cuando Sonia, suscitando el
despecho y el asombro de la Condesa, crey6 necesario, sin que se supiera por
qué, notificar a Natacha que el principe Andrés estaba herido e iba en el
convoy, estaba sumida en un estado de estupor. La Condesa se habia enfadado
con Sonia de un modo desacostumbrado; Sonia lloré y le pidié perddn, y
ahora, como no podia borrar su falta, se ocupaba de su prima sin cesar.

-iMira como arde, Natacha!
-¢Qué es lo que arde? jAh, si! Mosct...

Y como si no quisiera ofender a Sonia y deseando, ademas, que la dejara
tranquila, Natacha se acercd a la ventana y luego volvio a sentarse.

-iPero si no has visto nada!
-Sj, si, lo he visto- repuso con acento de suplica.

Deseaba que la dejasen tranquila. Sonia y la Condesa comprendieron que
ni Moscu ni el incendio le importaban lo mas minimo en aquellos momentos.

El Conde se retir6 tras el biombo y se acosto. La Condesa se aproximo a
Natacha, le toco la cabeza como hacia siempre que estaba enferma y



enseguida, apoyando los labios en su frente para comprobar si ardia, la beso.
-Tienes frio, estas temblando. Acuéstate.
-¢Qué me acueste? Si, bueno. Enseguida, enseguida voy.

Al saber, por la mafiana, que el principe Andrés iba con ellos, se hizo
numerosas preguntas: «;Donde tendra la herida? ;Como le habran herido?
¢Estara grave? ;Podré verle?» Mas, al enterarse de su gravedad, aunque no
corria peligro su vida, y de que no le permitirian que lo visitara, sin creer nada
de lo que le decian, es mas, convencida de que le dirian siempre lo que no era,
dejo de hablar y de hacer preguntas. Durante todo el dia, con los ojos muy
abiertos, expresion que ya conocia y temia la Condesa, permaneci6 inmévil en
un rincon del coche. E inmévil seguia ahora sentada en el banco donde se
habia dejado caer a su llegada. Pensaba en algo que resolvia o que habia
resuelto ya en su interior. La Condesa estaba segura de ello. ;Qué seria? Lo
ignoraba, y ello la atormentaba y la llenaba de inquietud.

Desnudate, Natacha, hijita, y acuéstate en mi cama.

S6lo la Condesa dormia en un lecho. Las dos muchachas lo hacian sobre
paja desparramada en el suelo de madera.

-No, no, mama. Me echaré aqui, en el suelo- replicé Natacha. Y fue a abrir
la ventana.

Desde entonces los gemidos del ayudante de campo se percibieron mas
claramente. Natacha sac6 la cabeza para aspirar el aire fresco de la noche, y la
Condesa vio temblar los sollozos en su garganta.

La joven sabia que aquellos gemidos no eran del principe Andrés, que
dormia en la isba vecina, separada de ella por un tabique, pero las lugubres e
ininterrumpidas quejas le destrozaban el corazon.

La Condesa cambié con Sonia una mirada significativa.

Acuéstate, hijita. Acuéstate, tesoro mio — insistio dandole un golpecito en
el hombro-. Ea!, acuéstate de una vez.

-iAh, si...! Me acostaré. Me acostaré enseguida.

Para ir mas deprisa, Natacha se arrancé el cordon de la falda. Después de
quitarse la ropa y de ponerse la de dormir, se sento en el lecho de paja formado
en el suelo, estirando las piernas, y se puso a trenzarse los cabellos. Sus finos,
largos y habiles dedos hacian rdpidamente la trenza. Con un gesto
caracteristico volvia la cabeza ya a un lado, ya al otro, pero sus grandes ojos
miraban siempre en linea recta. Cuando concluy6 su tocado se deslizo, sin
ruido, hasta quedar sentada cerca de la puerta, sobre la tela que cubria la paja.

-Colocate en el centro- le indic6 Sonia.



-No; aqui estoy bien- repuso ella-. Pero acostaros también vosotras- agrego
con despecho. Y dejo caer la cabeza sobre la almohada.

La Condesa y Sonia se desvistieron en un abrir y cerrar de ojos y se
acostaron. En la habitacion no qued6 mas luz que la de una lamparilla; pero el
patio estaba iluminado por el incendio de Mitistchi la Menor, que distaba dos
verstas de alli, y se oian los gritos de los campesinos en una granja que habian
destruido los cosacos del regimiento de Mamonov, asi como los incesantes
gemidos del ayudante de campo.

Natacha permanecié inmovil, escuchando ruidos que llegaban hasta alli
procedentes de la casa y del exterior.

Oy6 la oraciéon y los suspiros de la madre, el crujido de su lecho y la
respiracion acompasada de Sonia. Luego llamo6 la Condesa, pero ella no
contesto.

-Debe de haberse dormido, mama- murmuro6 Sonia.

Tras un breve silencio, la Condesa volvio a llamar a Natacha. Tampoco
obtuvo contestacion.

Poco después, Natacha oy6 la respiracion regular de su madre. Pero no se
movié aunque tenia un pie fuera de la paja y se le helaba sobre el frio suelo.

Como si festejara su victoria sobre el mundo, surgi6 el «cri crip» de un
grillo de un boquete del pavimento. Un gallo canto a lo lejos; otro, cercano, le
contesto. Los gritos habian cesado en la granja y solo se oian los gemidos del
ayudante de campo. Natacha se incorporo.

-iSonia!, ¢ Duermes...? {Mama!

No obtuvo respuesta de ninguna de las dos. Natacha se levanto sin hacer
ruido, se santiguo, y, al poner los delgados y desnudos pies sobre el suelo
entarimado, éste crujié. Con la elasticidad de un gato joven, avanzdé unos
pasos y toco la fria cerradura de la puerta.

Le parecio que algo pesado golpeaba las paredes de la isba. Era su corazén
que palpitaba de angustia, de miedo, de amor. Abri6 la puerta, franque6 el
umbral y sent6 la planta en la tierra fria y huimeda del vestibulo. El frio que se
apoderd de ella le serend. Sus pies desnudos tropezaron con un hombre
dormido. Salto por encima de él y abrio la puerta de la isba donde se hallaba el
principe Andrés. La isba estaba a oscuras. En el fondo, en un rincén, cerca de
un lecho donde habia alguien acostado, se fundia un trozo de bujia, semejante
a una gran seta, que descansaba sobre un banco.

Desde que habia sabido aquella mafiana que estaba alli el principe Andrés
habia decidido ir a verle. Sabia que la entrevista seria penosa, pero, sin que
supiera bien por qué, la consideraba necesaria.



Durante todo el dia acaricié el pensamiento de verle por la noche; y ahora,
llegado el momento, se sentia sobrecogida de terror. ;Cémo seria la herida?
¢Qué quedaria de é1? ;Estaria en un estado parecido al de aquel ayudante de
campo que gemia incesantemente? Si, asi debia de ser. En su magin, era el
Principe la personificacion de aquellos gemidos pavorosos. Al distinguir en el
rincon una masa confusa que tenia las rodillas levantadas bajo la manta creyé
hallarse ante un cuerpo mutilado y se detuvo con terror. Pero una fuerza
invisible la impulsaba a seguir adelante. Dio prudentemente un paso, luego
otro, y se encontré en mitad de una isba llena de gente. En el banco, bajo los
iconos, habia un hombre acostado (era Timokhin), y en el suelo, otros dos
hombres: el médico y el ayuda de camara.

Este ultimo se incorpor6 murmurando palabras incomprensibles.
Timokhin, al que mantenian desvelado los dolores de la pierna herida,
contemplaba la singular aparicion de aquella muchacha que se cubria con un
camison blanco, una chambra y un gorro de dormir. Las palabras temblorosas
del criado: «;Qué quiere? ;Qué viene a hacer aqui?» apresuraron la marcha de
Natacha en direccion de la persona acostada en el rincon. Por terrible que
fuera el espectaculo, tenia que verlo. Pasé por delante del ayuda de camara sin
responder. La seta de sebo se dobl6 y Natacha vio con claridad al principe
Andrés. Estaba acostado, con las manos puestas sobre el embozo de la sabana,
tal como se lo representaba siempre.

En realidad, era el mismo, pero el rubor que la fiebre ponia en su rostro, el
brillo de los ojos, que posaba en ella con entusiasmo, y sobre todo aquel cuello
delgado, juvenil, que emergia del de la camisa de dormir, le daban un aire
particular de inocencia que jamas le habia visto. Se aproximo a €l y, con un
movimiento repentino, irreflexivo, gracioso, cayo de rodillas. El le tendi6 la
mano sonriendo.

X

Desde que el principe Andrés abri6 los ojos en la ambulancia, después de
la batalla de Borodino, hasta aquel momento habian transcurrido siete largos
dias. Casi todo este tiempo habia estado sumido en una especie de sincope.
Tenia fiebre y una inflamacion en los lesionados intestinos, mortal de
necesidad segun el dictamen médico. Pero al séptimo dia comio6 con placer un
poco de tarta con el té, y el doctor observo que la temperatura disminuia.
Aquella mafiana habia recuperado el conocimiento.

La primera noche tras la salida de Mosct hizo mucho calor y dejaron
dormir al Principe en su coche, pero al llegar a Mitistchi el herido pidi6 que le



sacaran del vehiculo y le dieran una taza de té. Los dolores que sinti6 durante
el traslado a la isba le arrancaron fuertes gemidos y volvio a perder el
conocimiento. Cuando se le coloco sobre el lecho de campafia, estuvo largo
rato inmévil y con los ojos cerrados. Mas apenas los abri6 dijo en voz baja:
«Pero ¢y ese té?» Este recuerdo de los pequefios detalles de la vida llamo la
atencion del doctor. Le tomo el pulso y, con sorpresa y descontento, observo
que estaba mejor. La mejoria le desagradaba porque su experiencia le decia
que el principe Andrés no podia vivir y que, si no moria entonces, moriria mas
adelante en medio de sufrimientos mayores todavia. Timokhin, el mayor de su
regimiento, herido en una pierna también en la batalla de Borodino, fue
colocado en la misma isba, para que le hiciera compafiia. Estaba con ellos el
médico, el ayuda de camara del Principe, su cochero y dos asistentes.

Se sirvio el té al Principe. Se lo bebi6 avidamente, con los ojos febriles
fijos en la puerta, como si tratase de comprender o recordar algo.

- No quiero mas- dijo-. ¢ Esta ahi Timokhin?- pregunté luego.
Timokhin se deslizo por el banco.

-Aqui estoy, Excelencia.

-¢Como va la herida?

-¢La mia? Bien. ;Y la de usted?

El principe Andrés se quedo otra vez pensativo; parecia recordar algo.
-¢Querra buscarme un libro?

-¢Qué libro?

-El Evangelio. No tengo ninguno aqui.

El doctor prometio buscarselo y comenzé a preguntarle qué sentia. Al
Principe le costaba hablar o no queria hacerlo, pero respondi6é razonablemente
a todas las preguntas del doctor. Luego, como no estaba comodo, pidi6 que le
pusieran algo debajo de la almohada. El doctor y el ayuda de camara
levantaron el capote que cubria su cuerpo y, haciendo una mueca a causa del
olor sofocante de carne podrida que se desprendia de él, se pusieron a
examinar la horrible herida. El doctor qued6 descontento del examen. Hizo
una cura y volvio al herido del otro lado, lo que le arranc6 nuevos gemidos y
le hizo perder el conocimiento. A continuacion, el Principe comenzo6 a delirar.
Repetia que le trajesen el libro inmediatamente y que le llevaran a él alla
abajo.

-;Por qué no me lo dan? No tengo ninguno. Buscadlo, por favor.
Ponédmelo delante un momento- suplicaba con acento quejumbroso.

El doctor salio del vestibulo para lavarse las manos.



-Es un mal tan terrible que no sé cémo puede soportarlo- dijo al ayuda de
camara que le echaba el agua en las manos.

-Pues me parece que le tenemos bien instalado, sefior.

Por vez primera, el Principe, se dio cuenta del lugar en que se hallaba y de
lo que le habia ocurrido. Recordé que habia sido herido, donde y como; que
cuando se detuvo el coche en Mitistchi rogo que se le trasladase a la isba y que
alli volvi6 a encontrarse mal y que de nuevo habia recobrado el conocimiento
después de tomar un poco de té. Y sigui6 pasando revista a todo lo que le
habia sucedido. Se representaba con singular clarividencia la ambulancia y
como al presenciar los sufrimientos de un hombre al que detestaba brotaron en
su mente ideas nuevas que le prometian la felicidad. Y, aunque vagas y
confusas, estas ideas se apoderaron de nuevo de su alma. Recordaba que era
duefio de una felicidad que nunca habia poseido y que ésta tenia algo de
comun con el Evangelio. Por eso lo habia pedido. Pero su nueva postura,
desfavorable para la herida, confundié sus ideas nuevamente, y, mas tarde,
desperto por tercera vez a la vida, ya en medio del silencio de la noche. Todos
dormian a su alrededor. Los grillos cantaban en el vestibulo. Alguien
vociferaba y reia en la calle. Las cucarachas corrian por encima de las mesas,
sobre los iconos, por las paredes; una gruesa mosca revoloteaba alrededor de
la bujia, cerca de €él. Pero su alma no se hallaba en estado normal. E1 hombre
que goza de buena salud piensa, siente, se acuerda simultaneamente de
infinidad de cosas y posee la facultad de escoger una serie de ideas o de
fenémenos y de prestarles toda su atencién. El hombre que goza de buena
salud puede, en medio de las reflexiones mas profundas, salir de ellas para
decir una palabra de cortesia a la persona que acaba de llegar, y luego vuelve a
asir el hilo de sus pensamientos en el punto en que lo ha soltado. Mas el alma
del principe Andrés se hallaba en un estado anormal. Las fuerzas de su espiritu
eran mas activas, mas claras que nunca, pero actuaban independientemente de
su voluntad. Las ideas, las representaciones mas diversas, se apoderaban de él,
todas a un tiempo. A veces su pensamiento comenzaba a trabajar con un vigor,
con una clarividencia, con una profundidad que en su estado normal no
conseguia, y, de pronto, en mitad de su trabajo, sus ideas se desvanecian y eran
reemplazadas por una imagen cualquiera, una visién mental imprecisa, y ya no
podia reanudar sus meditaciones.

«Si- pensaba acostado en la isba, casi a oscuras y mirando ante si con ojos
febriles y muy abiertos , se me ha revelado una dicha nueva: la que se
encuentra fuera de las fuerzas fisicas, de las influencias externas; la dicha del
alma, la dicha del amor. Pero ;como presenta Dios esta ley? ¢Por qué el
hijo...?»

De subito se interrumpio el curso de sus reflexiones, y el Principe aguzo el
oido... Ignoraba si era delirio o realidad, pero oia el murmullo de una voz que



repetia sin cesar, con una entonacion muy dulce: «Beber..., beber... eer... eer...»
Y otra vez: «Beber..., beber... eer... eer...» Al mismo tiempo veia levantarse un
edificio en el aire, sobre su misma frente, una construccion extrafia, aérea, que
parecia hecha de finas agujas. Y aunque le resultaba penoso, se daba cuenta de
que tenia que conservar el equilibrio para que el edificio no se derrumbase.
Pero se derrumbé. Y luego volvio a levantarse poco a poco, al son de una
musica cadenciosa. «He de estarme quieto, muy quieto», se decia mientras
escuchaba aquel murmullo y experimentaba la sensacion de que se formaba
aquel edificio. A la roja luz de la bujia, veia las cucarachas, oia el zumbido del
moscardon que revoloteaba cerca de la almohada, sobre su cabeza. Al propio
tiempo le maravillaba que no echara abajo con sus alas el edificio erigido
sobre su frente. Un objeto blanco colocado cerca de la puerta le asfixiaba con
su aspecto de esfinge.

«Debe de ser mi camisa que alguien ha dejado sobre la mesa- pensé-. Estas
son mis piernas, aquélla es la puerta, pero ;por qué tiene que desaparecer todo
eso? Beber..., beber..., beber..., beber... jOh, basta, por el amor de Dios! »,
suplico sin saber a quién.

De improviso, las ideas y los sentimientos renacieron en €l con una
claridad, con una intensidad sorprendente.

«Si, el amor- penso-, pero no ese amor que se siente por cualquier cosa,
sino el que senti por vez primera cuando vi y amé a un enemigo moribundo.
Yo he experimentado ese amor, que es esencia misma del alma y que no
necesita objetivos. Ahora mismo tengo una sensacion de beatitud: deseo amar
al préjimo, a los enemigos; deseo amarlo todo, amar a Dios en todas sus
manifestaciones. Se puede amar con amor humano a una persona querida; sélo
a un enemigo se le puede amar con un amor divino. Por eso experimenté tanta
dicha cuando me di cuenta de que amaba a aquel hombre. ;Qué habra sido de
él? ; Vivira todavia?»

«El amor humano puede convertirse en odio, el amor divino no puede
modificarse: nada, ni siquiera la muerte, es capaz de destruirlo. Es el sentido
del alma. He aborrecido a muchas personas en la vida, pero a nadie he
aborrecido tanto ni he amado tanto como a ella.»

Y recordé vividamente a Natacha, pero no se imaginé solamente sus
encantos como otras veces, sino que pensO en su alma por vez primera.
Comprendia ahora sus sentimientos, sus sufrimientos, su vergiienza, su
arrepentimiento. Por primera vez se dio cuenta de toda la crueldad de su
ruptura con ella. jAh, si pudiera verla una sola vez! Mirarla a la cara y decirle:
«Beber..., beber..., be-ber..., beber...»

La mosca cayo. De repente le llamo la atencién algo extraordinario que
sucedia en aquel mundo mezcla de delirio y de realidad en que se hallaba.



En él se reconstruian incesantemente edificios que no habian sido
destruidos... Algo se alargaba...; la bujia ardia rodeada de su circulo rojo...
Cerca de la puerta seguia viéndose la camisa esfinge. De pronto algo chirrio, y
entonces penetro en la isba un vientecillo fresco, y una nueva esfinge blanca
aparecio en el umbral. Esta nueva esfinge tenia un rostro palido, blanco y unos
ojos brillantes parecidos a los de aquella Natacha en quien Andrés estaba
pensando.

«jEste delirio es terrible!, se dijo tratando de alejar aquel rostro de su
imaginacion. Pero el rostro estaba ante él con toda la fuerza de la realidad y se
le acercaba. El principe Andrés queria volver al mundo del pensamiento puro,
pero no podia: el delirio le arrastraba a sus dominios. La voz dulce continuaba
sus murmullos... El Principe reunié todas sus fuerzas para resistir. Al hacer un
movimiento, sus oidos se llenaron de pronto de sonidos, sus 0jos se
oscurecieron y, como hombre que cae al fondo del agua, perdi6é el
conocimiento. Cuando volvié en si, Natacha, la misma Natacha, viva, a la que
queria amar con el amor puro, divino, que acababa de revelarsele, se
encontraba arrodillada junto a su lecho.

Comprendiéo en seguida que era una Natacha viva, pero, en vez de
sorprenderse, experimento una dicha muy dulce.

Natacha, de rodillas ain (no podia moverse), le miraba asustada,
reteniendo los sollozos. Su palido semblante permanecia inmovil; so6lo su labio
inferior temblaba.

El principe Andrés suspir6 y le tendi6 la mano sonriendo.
-iUsted! jQué felicidad!- exclamo.

Natacha se acerco mas al herido, andando de rodillas, le cogi6 con
suavidad una mano, se inclin6 y la rozo con los labios.

-Perddn- dijo luego levantando la cabeza y mirandole-. Perdoneme.
-iLa amo!- repuso el Principe.

-Perdéneme...

-¢De qué?

-Siento... el mal que... le hice...- profiri6 Natacha con voz entrecortada y
apenas perceptible.

Y, solo rozandola con los labios, volvid a besar repetidas veces la mano del
principe Andrés.

-Te amo mas ahora que antes- dijo €l levantando la cabeza para mirarla de
frente. Tenia los ojos llenos de lagrimas de alegria. La mirada de ella le
llenaba de dicha y de compasion. El palido y delgado rostro de Natacha, sus



labios hinchados, la afeaban horriblemente, pero el Principe no veia aquella
cara; no veia mas que los ojos brillantes, hermosos...

A sus espaldas se oyeron voces.

Pedro, el ayuda de camara, se desperto y despert6 al doctor. Timokhin, que
no podia pegar los ojos a causa del dolor que sentia en la pierna, lo habia
presenciado todo y se apretaba contra el banco, cubriéndose cuidadosamente
con una bandera.

-¢Qué es eso?- preguntd el médico levantandose de su yacija-. Sefiora,
marchese, por favor.

En este instante llamo6 a la puerta una doncella, enviada por la Condesa,
que habia advertido la ausencia de su hija.

Natacha salio de la habitacion como una sonambula a la que se acaba de
despertar de su suefio, entré sollozando en su isba y se dejo caer en el lecho.

A partir de aquel dia, y durante todo el viaje, Natacha aprovecho los
relevos y todos los altos en el camino para correr junto a Bolkonski. Y el
doctor tuvo que confesar que no esperaba hallar en una joven tanta firmeza ni
tanta habilidad para cuidar a un herido.

A pesar de que la horrorizaba la idea de que el Principe pudiera morir (el
doctor estaba convencido de que no se salvaria) en los brazos de su hija, la
Condesa no 0s6 hacer ninguna observacion a Natacha. No dejé de decirse que
en el caso de que Andrés se curase y en vista de las relaciones que con €l
mantenia entonces su hija, podrian volver a hacerse proyectos matrimoniales,
pero nadie, ni siquiera Natacha, hablaba de esto. El problema sin resolver de
vida o muerte suspendido no solo sobre la cabeza de Bolkonski, sino de Rusia
entera, absorbia por entero la mente de todos.

XI

Pedro se levanto tarde el dia 3 de septiembre. Le dolia la cabeza; le pesaba
el traje con que habia dormido. El reloj de pared sefialaba las once de la
mafiana, pero la calle estaba sumida en sombras. Pedro se levanto, se frot6 los
ojos y miré la pistola que el criado habia colocado sobre el escritorio.
Entonces recordo donde se hallaba y lo que pensaba hacer.

«¢No me habré retrasado?- se dijo-. No, probablemente no entrara en
Moscu antes del mediodia.»

Pedro no quiso detenerse a reflexionar en lo que iba a hacer; no pensé mas



que en actuar con la mayor rapidez posible.

Se habia alisado el traje, tenia ya la pistola en la mano y se disponia a salir,
cuando, por vez primera, se pregunté como llevaria el arma por la calle. Desde
luego, en la mano no. Bajo el largo caftan le parecia también dificil ocultar
una pistola tan grande. Tampoco podria disimularla colocandola en su cintura
ni debajo de la silla del caballo. Ademas, tenia que llevarla descargada y habia
que contar con que necesitaba tiempo para cargarla.

«Quiza me sirva el puiial... », pensé, aunque repetidas veces, al reflexionar
en el modo de poner en practica su proyecto, se habia dicho que el error
principal del estudiante, en 1809, fue querer matar con un pufial a Napoleon.
Al parecer, el objetivo principal de Pedro consistia no en la realizacion de su
idea, sino en demostrar que no renunciaba a ella y haria todo lo posible para
ponerla en practica. Cogio, pues, el puiial mohoso, encerrado en su vaina
verde, que habia comprado en Sukharevo, y lo introdujo debajo de su chaleco.

Después de sujetarse con un cinturén el caftan y de ponerse el sombrero,
Pedro avanzo por el corredor, procurando no hacer ruido, y sali6 a la calle. El
incendio que la vispera por la tarde contemplé con indiferencia, se habia
agravado de manera considerable durante la noche. Moscu ardia por diversos
puntos: la calle Karietnaia, Zamoskvoretché. Gostinni Dvor, la calle
Poverskaia, las embarcaciones del Moscova, los mercados de madera,
proximos al puente Dragomilov, ardian a la vez.

Pedro tuvo que pasar por callejuelas para llegar a la calle Poverskaia, y de
ésta dirigirse al Arbat, en las cercanias de la iglesia de San Nicolas, donde,
hacia ya mucho tiempo, habia decidido ejecutar su plan.

Lo mismo las puertas cocheras que los huecos de las casas aparecian
cerrados. Calles y callejuelas se hallaban desiertos. El olor a quemado y el
humo saturaban el aire. De vez en cuando se tropezaba con rusos de rostros
timidos e inquietos y con franceses noémadas. Unos y otros le miraban
sorprendidos. L.os rusos le observaban con atencion, no solo por su aventajada
estatura, su magnifica presencia y la expresion singular, sombria y
concentrada de su rostro y de toda su persona, sino porque no acertaban a
descubrir a qué clase pertenecia. Los franceses le seguian, sorprendidos, con la
vista, porque no les hacia el menor caso, en vez de mirarlos, como los demas
rusos, con curiosidad o con miedo. Cerca de la puerta de una casa, tres
franceses, que contaban algo a unos rusos que no los comprendian, le
preguntaron si sabia hablar en francés.

Pedro hizo un gesto negativo y continud la marcha. Un centinela que se
hallaba de pie junto a un cajon pintado de verde le llamo a gritos. S6lo después
de oir repetidamente sus severas voces y de verle manejar el fusil se dio cuenta
de que debia pasar al otro lado de la calle. Ni oia ni vela nada de lo que



sucedia a su alrededor. Como si todo lo demas le fuera indiferente, estaba
absorto en sus proyectos y una mezcla deprisa y horror le impulsaba a
ponerlos en practica, haciéndole temer un fracaso debido a su inexperiencia.
Pero estaba escrito que no llevaria sus sentimientos intactos al lugar adonde se
dirigia. Ademas, aun cuando nada le hubiera detenido por el camino, ya no
podia realizar su plan, pues hacia cuatro horas que por la muralla de
Dragomilov y por el Arbat habia entrado Napoleon en el Kremlin, y entonces
estaba sentado, con el mas sombrio humor, en el gabinete imperial del palacio,
donde daba 6rdenes detalladas acerca de las medidas que debian tomarse
inmediatamente para extinguir el incendio, prevenir el merodeo y tranquilizar
a los habitantes.

Mas Pedro ignoraba estos detalles. Absorto en el hecho que iba a llevar a
cabo, se atormentaba como se atormentan todos aquellos que emprenden una
tarea imposible no sélo por las dificultades que encierra, sino por su
incompatibilidad con el propio caracter. Temia ceder a la debilidad en el
momento decisivo y perder por esta causa la propia estimacion.

A pesar de que no oia ni veia nada de lo que a su alrededor sucedia, seguia
instintivamente su camino y no se extraviaba en las callejuelas que conducian
a la calle Poverskaia. A medida que se acercaba a ella vela disminuir el humo
y sentia un aumento de temperatura debido a la proximidad del fuego. De vez
en cuando, las lenguas de fuego aparecian por encima de las casas. Las calles
estaban animadas y las gentes se mostraban mas inquietas. Pero, aunque
notaba que ocurria algo extraordinario en torno suyo, Pedro no se daba cuenta
de que se acercaba al foco del incendio. Al pasar por unos vastos terrenos sin
edificar, que lindaban por un lado con la calle Poverskaia y por el otro con los
jardines del principe Gruzinski, son6 a su espalda, inesperadamente, un
desesperado grito de mujer. Se detuvo y, como si saliera de un suefio, levanto
la cabeza.

Al borde del camino, sobre la hierba seca y polvorienta, habia un monton
de objetos domésticos: colchones, samovares, iconos, cofres. Una mujer
madura, seca, de dientes largos y proyectados hacia fuera, que llevaba un
gorro y un manton negros, estaba sentada en el suelo, junto a los cofres. Esta
mujer sollozaba, balanceando el cuerpo y murmurando palabras
incomprensibles. Dos nifias de diez o doce afios, envueltas también en
mantones, bajo los que se veian unos vestidos cortos y sucios, miraban a su
madre con una expresion de espanto en sus palidos rostros. Un nifio de siete
afios, el menor de los hijos, lloraba en brazos de una vieja sirvienta.

Otra joven, sucia y con los pies descalzos, estaba sentada en un cofre,
deshaciéndose la rubia trenza y arrancandose los cabellos chamuscados que
iba encontrando. El marido, un hombre de uniforme, de mediana estatura y
con patillas rizadas, separaba, con semblante impasible, los cofres



amontonados y sacaba de debajo de ellos algunas prendas de ropa.
Al ver a Pedro, la mujer se arrojo a sus pies.

-iSocorrednos, caballero!- clamo6 sollozando-. {Mi hija..., mi nenita!
Dejamos atras a la mas pequefia y se habra abrasado... Oh ;Y para eso la he
criado? jDios mio, Dios mio...!

-Basta, Maria Nikolaievna- le orden6 en voz baja el marido para
justificarse delante de aquel extrafio-. Nuestra hermana la habra recogido.

-iMonstruo! jMalvado!- grit6 la mujer, colérica, dejando subitamente de
llorar . Ni siquiera te compadeces de tu hija. Otro en tu lugar habria corrido a
arrancarla de las llamas. No eres hombre, no eres padre. Eres un cobarde.
Usted es noble, caballero- dijo a Pedro-. El incendio ha comenzado por este
lado de la ciudad. Las llamas prendieron en nuestra casa. La sirvienta grito:
«Fuego!» Y todo el mundo corrio y se lanzo a la calle. Nos salvamos sin
detenernos a mudarnos de ropa. He aqui lo que hemos traido: la bendicion de
Dios, el lecho nupcial y pare usted de contar. El resto se ha perdido. Al reunir
a los ninos, no hemos encontrado a Catalina.

La mujer volvio a sollozar.
-iMi hijita adorada! jSe ha abrasado, se ha abrasado!
-Pero ;donde esta? ;Donde estaba?- pregunto Pedro.

La animacion de su rostro hizo comprender a la mujer que se disponia a
ayudarla.

-iPadrecito, padrecito!- exclam6 asiéndole por las rodillas . Bienhechor
mio, tranquiliza mi corazon... Aniska, perezosa, acompafiale- dijo con ira a la
sirvienta. Y su boca mostraba los largos dientes-. Acompafiale, acompafia a
este caballero...

-Haré... lo que pueda...- prometié Pedro con voz ahogada.

La sirvienta sali6 de detras del cofre, se colocé bien la trenza y, suspirando,
eché a andar descalza delante de Pedro.

Este parecia haber vuelto a la realidad tras un largo sincope. Levanto la
cabeza, se le iluminaron los ojos con un resplandor de vida y, a paso ligero,
siguio a la sirvienta y pronto llegaron a la calle Poverskaia. Toda ella aparecia
inundada de un humo denso y negro.

A través de estas nubes surgian aqui y alla lenguas de fuego. Una
muchedumbre se apifiaba ante el incendio. En medio de la calle, un general
francés decia algo a las personas que le rodeaban.

Acompafiado por la muchacha, Pedro quiso acercarse al general, pero los



soldados franceses le detuvieron.
-No se puede pasar- le grit6 una voz.
-Venga, caballero; iremos por una calle lateral- indic6 la sirvienta.

Pedro dio media vuelta y la siguio, apretando el paso para no quedarse
atras.

La muchacha atravesé corriendo la calle, torci6 a la izquierda, luego a la
derecha y, por fin, dejando atras tres casas, se meti6 por una puerta cochera.

-Es aqui- dijo.

Cruz6 un patio, abrié una puerta, se par6 y mostro a Pedro el pequefio
pabellon de madera, que ardia con violentas y cegadoras llamaradas.

Uno de los costados se habia venido abajo, el otro se mantenia en pie y las
llamas salian por techos y ventanas.

Pedro se detuvo, a su pesar, delante de la puerta cochera, frenado por el
terrible calor.

-¢Cual es su casa?- pregunto.
La muchacha le mostro, gimiendo, el pabellon.

- jAhi esta nuestro tesoro, mi sefiorita adorada, la pequefia Catalina! jOh!-
sollozd, creyéndose obligada a conmoverse ante el incendio.

Pedro se acerco al pabellébn, mas el calor era tan intenso que
involuntariamente le volvio la espalda, con lo que se hall6 frente a la casa que
ardia por un solo costado y a cuyo alrededor hormigueaban los franceses. Por
el momento, Pedro no se fijé en lo que hacia; inicamente vio que arrastraban
algo. Pero al advertir que un francés daba bastonazos a un mujik para
arrancarle de las manos una piel de zorro, comprendié vagamente que estaban
saqueando la casa. Sin embargo, no tuvo tiempo de detenerse a pensar en ello.

Los crujidos, el ruido de muros y vigas que se derrumbaban, los silbidos de
las llamas, los gritos de la gente, las nubes de humo, ora espesas, ora claras,
que despedian chispas, las llamas rojas y doradas que lamian las paredes,
aquel intenso calor y aquella nerviosa rapidez de movimientos que percibia en
torno suyo produjeron en €l la excitacion que suele engendrar el incendio en
todos los hombres.

Tan violenta fue la impresion que recibio, que de improviso se sinti6 libre
de las ideas que le obsesionaban.

Se sentia joven, habil, audaz. Recorrié el pabellon por la parte mas
proxima a la casa, y ya iba a dirigirse a la que se conservaba intacta, cuando
sonaron unos gritos sobre su cabeza. Luego oy6 un crujido y finalmente vio



caer a sus pies un cuerpo pesado.

Levantando la cabeza, distinguié en una ventana a varios franceses que
arrojaban al patio una cémoda llena de objetos de metal. Otros soldados de la
misma nacionalidad, que se encontraban abajo, se acercaron a la comoda.

-iEh! ¢Qué buscas tu por aqui?- pregunt6 uno de ellos.
-A una nifia que habitaba en esta casa. ;L.a han visto ustedes?

-iMira con lo que nos sale éste ahora! jVete a paseo!- grit6 una voz. Y,
temiendo sin duda que Pedro quisiera disputarle la plata o el bronce que
contenia un arcon, otro francés avanzo hacia él con aire amenazador.

-¢Una nifia? La he oido llorar en el jardin. Quiza sea la que busca este buen
hombre. Seamos humanos- exclamo otro soldado desde la ventana.

-¢Donde esta? ;Ddnde esta?- pregunt6 Pedro.

-iAlli!- le contesto el francés de la ventana, mostrandole el jardin que se
extendia detras de la casa-Espera un momento.

En efecto, poco después, un muchacho de ojos negros, con el rostro
tiznado y en mangas de camisa, saltd por una ventana de la planta baja y
dando a Pedro un golpecito en el hombro corrio con él al jardin.

i Vosotros, daos prisa! grito a sus camaradas. ~Aqui hace demasiado calor.

Al llegar al enarenado sendero, el francés cogié a Pedro de la mano y le
sefialo un arriete. Echada en un banco habia una nifiita de unos tres afios que
llevaba un vestido de color de rosa.

Ahi tiene al corderito. jAh! jEs una nifia! Tanto mejor. Adios, gordito. Hay
que ser humanitario. Todos somos mortales, ;verdad?

Y el francés de la cara tiznada corrio a reunirse con sus camaradas.

Pedro avanzo lleno de gozo hacia la nifia e intent6 cogerla en brazos. Mas
al ver a un desconocido, ella, que era escrofulosa y de aspecto tan
desagradable como la madre, echd a correr dando gritos.

Pedro la alcanzo en un abrir y cerrar de ojos. Ella si gui6 gritando mientras
sus manitas se esforzaban por apartar de si los brazos de Pedro, y hasta
empezO a morderle. Pedro experimentaba un sentimiento de horror, de
repugnancia parecido al que hubiera sentido al contacto de un animal
cualquiera, pero, haciendo un esfuerzo para no abandonar a la criatura, corrié
con ella hacia la casa. Ya no se podia pasar por el mismo camino: Aniska la
sirvienta, habia desaparecido, y Pedro, con un sentimiento de lastima y
disgusto, apretando con mas ternura a la nifia, que sollozaba, corri6 a traveés
del jardin buscando otra salida.



XII

Cuando, después de recorrer varias callejuelas, llegé con su carga junto al
jardin de Gruzinski, en una esquina de la calle Poverskaia, no reconocio de
momento el sitio de donde habia partido en busca de la nifia. Estaba atestado
de gente y de objetos salvados de las llamas. Ademas de las familias rusas que
llegaban huyendo del fuego, vio a varios soldados franceses vestidos con
uniformes distintos. Pedro no les prest6 atencién. Deseaba encontrar a la
familia del funcionario para devolver la nifia a su madre y seguir salvando
vidas. Le parecia que tenia mucho trabajo y que debia hacerlo lo mas deprisa
posible.

Vigorizado por la carrera y por el calor, sentia ahora con mayor intensidad
las sensaciones de remozamiento, de animacion, de resolucion, que se habian
despertado en él cuando sali6 en busca de la nifia. Esta, apaciguada, se asia
con sus manitas al caftdn de Pedro, que la tenia sentada en su brazo, y miraba
a su alrededor con la vivacidad de un animalejo salvaje.

Pedro la miraba de vez en cuando y le sonreia. Comenzaba a descubrir en
aquel rostro pequefio y enfermizo una conmovedora expresion de inocencia.

El funcionario y su familia no estaban ya en el lugar que ocupaban poco
antes. Pedro avanzo rapidamente entre el gentio mirando los rostros que
encontraba a su paso.

Entonces vio a una familia de Georgia o Armenia compuesta de un anciano
de hermoso aspecto y tipo oriental, vestido con un tulup nuevo y calzado con
unas botas flamantes, de una anciana de tipo parecido y de una muchacha
joven. Esta pareci6 a Pedro un dechado de belleza oriental con sus finas cejas
negras, su rostro alargado, de expresion muy dulce aunque algo fria.

Mezclada con la muchedumbre, en medio de sus efectos empaquetados,
con su rico vestido de seda y su chal de encaje color lila claro, con el que se
cubria la cabeza, hacia pensar en una fragil planta de invernadero arrojada
sobre la nieve. Estaba sentada sobre los paquetes, detras de la anciana, y sus
grandes ojos negros, inmoviles, de largas cejas, miraban a los soldados. Se
advertia que tenia miedo porque sabia que era hermosa. Su rostro llamo la
atencion a Pedro y, no obstante la prisa con que pasé por donde ella se hallaba,
volvio varias veces la cabeza para contemplarla. No encontrando a las
personas que buscaba, se detuvo y echd una ojeada en torno suyo. Varios
rusos, hombres y mujeres, a quienes llamé la atencion, le rodearon.

-¢Ha perdido a alguien, amigo? ;Es gentilhombre? ;De quién es esa nifia?-



le preguntaron.

Pedro contest6 que era hija de una mujer, vestida de negro, que poco antes
estaba sentada alli mismo con su familia, y pregunt6 si alguien conocia su
paradero.

-Habla de los Enferov, sin duda- dijo un viejo dirigiéndose a una mujer
picada de viruelas.

-No- repuso ella-. Los Enferov partieron muy de mafiana. Debe de tratarse
de los Ivanov o de Maria Nikolaievna.

Aqui, el amigo, ha hablado de una mujer: Maria Nikolaievna es una
sefiora- objet6 un lacayo.

-Quiza la conozca usted- explico Pedro-. Es muy delgada y tiene los
dientes largos.

-Si, es Maria Nikolaievna. Sali6 del jardin a la llegada de esos lobos dijo la
mujer sefialando a los soldados franceses.

-iSalvanos, Sefior!- murmuro el anciano.
-Lloraba mucho. Se fueron por alla. No, por ahi- manifest6 la mujer.

Mas Pedro ya no la escuchaba. Miraba a la familia armenia y a dos
soldados que se acercaban. Uno de ellos, hombre pequefio, de movimientos
vivos, vestia un capote azul cefiido por una cuerda. Iba descalzo y se cubria la
cabeza con un gorro de cuartel. El otro, que atrajo especialmente la atencion
de Pedro, era delgado, rubio, corpulento, de movimientos pausados y
expresion estupida. Llevaba un capote de lana rizada, pantalones azules y
botas altas bastante viejas. El francés bajito del capote azul se acerc6 a los
armenios, murmur0 algo, asié las piernas del viejo y empezd a quitarle las
botas. El otro se par6 ante la bella armenia y la mir6 en silencio, inmovil, con
las manos metidas en los bolsillos.

-Toma, toma a la nifia- dijo Pedro a la mujer con acento imperioso
entregandole la criatura-. Tu la devolveras. Tomala- exclam6 inclinandose
para dejarla sentada en el suelo. La nifia lloraba. ElI mir6 al francés y a la
familia armenia. El viejo estaba ya descalzo. El francés bajito acababa de
quitarle la segunda bota y le limpiaba el polvo. El viejecito gimoteo diciendo
algo.

Mas Pedro no veia ni oia nada de lo que ocurria a su alrededor. Toda su
atencién se concentraba en el francés del capote de lana, que en aquel
momento, contoneandose, se acercaba a la muchacha y, sacando las manos de
los bolsillos, le tocaba el cuello. La bella armenia, que seguia inmovil y en la

misma postura, con los grandes ojos bajos, no parecia ver ni sentir lo que hacia
el soldado.



Mientras Pedro franqueaba los pocos pasos que le separaban del francés, el
merodeador alto del capote arranco el collar de la armenia, que lanz6 un grito,
llevandose una mano al cuello.

-iSuelta a esa mujer!- orden6 Pedro en un tono terrible asiendo por los
hombros al soldado y empujandole. Este cayo6 y, levantandose, ech6 a correr.
Pero su camarada, arrojando lejos de si las botas, tir6 del sable y cargo furioso
contra Pedro.

-iNada de tonterias!- exclamo.

Pedro era presa de uno de sus peculiares accesos de furor, durante los
cuales no se acordaba de nada y en los que se duplicaban sus fuerzas. Se lanz6
sobre el francés y, antes de que acabase de desenvainar el sable, le derrib6 y
comenzo a golpearle con los pufios. La multitud que le rodeaba lanzé un grito
de aprobacion, pero en aquel preciso instante desemboco en el jardin un
destacamento de ulanos franceses a caballo. Los ulanos avanzaron al trote y
rodearon a Pedro y al francés.

Pedro no sabia a ciencia cierta lo que sucedio después. Creia recordar que
habia pegado a alguien y que otros le habian pegado a €l después de atarle las
manos y mientras un nutrido grupo de soldados le rodeaba.

-Lleva un puiial, teniente- fueron las primeras palabras que comprendio.

-iAh! Un arma- repuso el oficial, y, dirigiéndose al soldado que habian
cogido a la vez que a Pedro, afiadi6 : Bueno. Ya explicaréis todo esto ante el
Consejo de Guerra. ;Habla usted francés?- pregunt6 a Bezukhov.

Pedro miro a su alrededor con los ojos enrojecidos y no contesto.
-Que venga el intérprete.

Un hombre vestido de paisano sali6 de las filas. Pedro reconocié por él,
por el traje y por el acento, a un francés que trabajaba en un comercio de
Moscu.

-No tiene el aire de un hombre del pueblo- observé mirando al detenido.

-Yo creo que tiene aspecto de incendiario- repuso el oficial-. Preguntele
quién es.
-¢Quién eres?- interrogo el intérprete-. Responde a los superiores.

-Soy vuestro prisionero- repuso de pronto Pedro en francés-. Llevadme a
donde os parezca.

La multitud se apifiaba alrededor de los ulanos. Junto a Pedro estaba la
mujer marcada de viruelas, con la nifia en brazos. Cuando el destacamento se
puso en marcha, ella avanzé también y pregunto al prisionero:



-¢Adonde le llevan? ;Y donde dejaré a la nifia si no encuentro a sus
padres?

-¢Qué quiere esa mujer?- inquirio el oficial.

Pedro se sentia como ebrio. Su entusiasmo se acentud6 al ver a la nifia que
habia salvado.

-¢Que qué dice?- contesto-. Me trae a mi hija, a quien acabo de salvar de
las llamas. jAdios!

Y sin saber cémo se le habia ocurrido decir aquella mentira, eché a andar
con paso firme y arrogante entre los franceses que lo conducian.

El destacamento era uno de los que por orden de Duronnel recorrian las
calles de Moscu para detener a los merodeadores y, sobre todo, a los
incendiarios que, segtn la opinion que tenian los jefes franceses en aquellos
momentos, eran responsables del incendio de la ciudad. El destacamento
recorrio varias calles todavia y detuvo a cinco rusos sospechosos: un
comerciante, dos seminaristas, un campesino, un criado y después a algunos
merodeadores. Pero el mas sospechoso era Pedro. Cuando llegaron a la prision
militar, instalada en un gran edificio de las murallas de Zuboro, se puso aparte
a Pedro bajo una guardia muy severa.
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DUODECIMA PARTE

En las altas esteras de San Petersburgo, la complicada lucha entre los
partidarios de Rumiantzev, de los franceses, de Maria Fedorovna, del Gran
Duque heredero y tantos otros bandos proseguia sin interrupcion, ahogada,
como siempre, por el ruido de los zanganos de la Corte. Pero la vida de San
Petersburgo, tranquila, lujosa, en la que nadie se cuidaba sino de visiones y
reflejos, seguia su curso ordinario, y, a través de ella, habia que hacer grandes
esfuerzos para reconocer el peligro, la dificil situacion en que el pueblo ruso se
hallaba. Siempre las mismas salidas, los mismos bailes, el mismo teatro
francés, los mismos intereses de cortesanos, las mismas intrigas. En los
circulos mas elevados se trataba inicamente de comprender las dificultades de
la situacion. Se contaba, muy bajito, que en aquellas criticas circunstancias las
dos emperatrices habian procedido de manera distinta. La emperatriz Maria
Fedorovna, cuidadosa del bienestar de los establecimientos educativos y de



beneficencia que presidia, habia ordenado que se enviasen a Kazan todos los
beneficiados, y los bienes de estos establecimientos estaban ya embalados. La
emperatriz Elizabeth Alexeievna respondio, cuando se le pregunté qué ordenes
se dignaba dar, que no podia dar 6rdenes relativas a las instituciones del
Estado, porque dependian del Emperador, y en cuanto a lo que le concernia
directamente, mandé decir que seria la ultima en salir de San Petersburgo.

El 26 de agosto, dia de la batalla de Borodino, Ana Pavlovna dio una
fiesta. La novedad del dia era la enfermedad de la condesa Bezukhov. Habia
enfermado repentinamente dias antes; desde entonces faltaba a las reuniones
que siempre habia engalanado con su presencia, y se decia que no recibia a
nadie y que, prescindiendo del célebre médico de San Petersburgo que la
cuidaba de ordinario, se habia puesto en manos de un doctor italiano, que la
trataba de acuerdo con un método nuevo y extraordinario.

-La pobre Condesa estda muy enferma. El médico dice que se trata de una
angina de pecho.

-¢Angina de pecho? jOh, es una enfermedad terrible!
La palabra «angina» se repetia con placer.
-iOh! Seria una pérdida terrible. Es una mujer tan encantadora...

-¢Hablan de la pobre Condesa?- pregunté Ana Pavlovna acercandose a los
comentaristas-. A mi me han dicho, cuando he mandado a preguntar, que esta
un poco mejor. Es sin duda la mujer mas encantadora del mundo- afiadio,
sonriendo ante su propio entusiasmo-. Pertenecemos a campos distintos, pero
ello no me impide apreciarla como se merece. jEs tan desgraciada!

Suponiendo que las palabras de Ana Pavlovna levantaban un poco el velo
misterioso de la enfermedad de la Condesa, un joven imprudente se permitié
expresar su asombro al saber que no se habia llamado a ningun médico
conocido y que la paciente se dejaba cuidar por un charlatan que podia recetar
remedios milagrosos.

-Sus informes pueden ser mejores que los mios- dijo Ana de pronto,
atacando al inexperto joven , pero sé de buena tinta que ese médico es muy
habil y competente. Ha asistido a la reina de Espafia.

Y luego de fulminar asi sus rayos contra el joven, Ana Pavlovna se acerco
a Bilibin, que, en otro grupo y con el cefio fruncido, se disponia a hablar de los
austriacos.

Los invitados de Ana siguieron comentando la situacion de la patria e
hicieron diversas suposiciones sobre el resultado de la batalla que debia
librarse aquellos dias.

Mafiana, aniversario del nacimiento del Emperador- concluyé Ana



Pavlovna-, tendremos buenas noticias; ya lo veran ustedes. Es un
presentimiento.

I1

El presentimiento se cumplio. Al dia siguiente, durante el servicio de
accion de gracias con que la Corte honraba el cumpleafios del soberano, se
recibio un pliego que enviaba el principe Kutuzov. Contenia una informacion
escrita en Tatarinovo el mismo dia de la batalla. Kutuzov explicaba que los
rusos no habian cedido ni una sola pulgada de terreno, que las pérdidas de los
franceses eran muy superiores a las rusas y que escribia el comunicado a toda
prisa y en el mismo campo de batalla, sin conocer las ultimas noticias. Se
habia obtenido, pues, una victoria y enseguida, sin salir de la iglesia, se dio
gracias al Creador por su ayuda y por el triunfo obtenido.

En la ciudad hubo durante todo el dia un ambiente de gozo y de fiesta.
Todos daban por segura la victoria definitiva, y se hablaba ya del cautiverio de
Napoleon, de su destronamiento y de la eleccion de un nuevo jefe de Estado
francés.

En el informe de Kutuzov se hablaba también de las pérdidas rusas, y se
citaba, entre otros, a Tutchkov y Kutaissov. El mundo petersburgués lamento
en particular la desaparicion de Kutaissov. Era joven e interesante; el
Emperador lo apreciaba mucho y todo el mundo lo conocia.

Aquel dia todos comentaban al verse:

-iEs sorprendente! Precisamente durante el servicio de accion de gracias.
Pero jqué pérdida..., Kutaissov! jUna verdadera desgracia!
i i

-¢Qué os decia yo de Kutuzov?- manifestaba el principe Basilio con el
orgullo del profeta-. ;No sostuve siempre que él solo era capaz de vencer a
Napoleén?

Pero como al dia siguiente no se tuvieran noticias del ejército, la opinién
publica se inquiet6. Los cortesanos sufrian a causa de la incertidumbre en que
se hallaba el Emperador.

Aquel dia, el principe Basilio no dedico alabanzas a su protegido Kutuzov.
Es mas: cuando se hablaba del comandante en jefe guardaba silencio. Por
afiadidura, aquella tarde todo parecié confabularse contra los habitantes de San
Petersburgo para sumirlos en la turbacion y en la inquietud. Otra noticia
terrible se difundié por la ciudad: la condesa Elena Bezukhov acababa de
morir, fulminada por el terrible mal cuyo nombre era tan agradable de



pronunciar. Oficialmente y en las altas esferas se decia que habia muerto de un
ataque de angina de pecho, pero en los circulos particulares se contaba que el
médico secreto de la reina de Espafia habia hecho tomar a Elena, en pequefias
dosis, cierto medicamento, y que ella, atormentada por la falta de noticias de
su marido (el desdichado Pedro), al que habia escrito intutilmente, se tomé una
tremenda dosis de la medicina, muriendo entre sufrimientos atroces antes de
que pudiera acudirse en su socorro. Se murmuraba también que el principe
Basilio acus6 al médico italiano, pero que éste le ensefi6 tantas cartas de amor
de la Condesa difunta, que le dejo partir sin ponerle obstaculos. La
conversacion general versaba sobre tres penosos acontecimientos: la
incertidumbre del Emperador, la pérdida de Kutaissov y la muerte de Elena.

Un poderoso terrateniente moscovita lleg6 a San Petersburgo tres dias
después y por toda la ciudad se extendi6 el rumor de la caida de Moscu. jEra
horroroso!

El Emperador envio al principe Kutuzov el escrito siguiente:

«Principe Mikhail Ilarionovitch: Desde el dia 29 de agosto no he vuelto a
tener noticias de usted. Sin embargo, con fecha del 1° de septiembre he
recibido por medio de Iaroslav, que hablaba en nombre del gobernador general
de Moscu, la triste nueva de que ha decidido usted abandonar con su ejército
la ciudad. Ya puede imaginarse el efecto que ello me ha producido. Su silencio
aumenta mi sorpresa. Le envio este pliego por mediacion del general ayudante
de campo, a fin de conocer por usted mismo la situacion del ejército y las
causas que le han inducido a adoptar tan dolorosa decision.»

Nueve dias después llegaba a San Petersburgo un enviado de Kutuzov con
la noticia de que Moscu habia sido abandonado.

I11

Mientras Rusia era conquistada a medias, mientras los habitantes de Moscu
huian a provincias lejanas, mientras se formaba una milicia tras otra para la
defensa de la patria, Nicolds Rostov, sin ningtn propoésito de sacrificio, por
simple casualidad, tomaba parte decisivamente en la defensa de su pais y
observaba sin pesimismo alguno lo que ocurria a su alrededor. Unos dias antes
de la batalla de Borodino recibio papeles y dinero: se envio a sus husares a
Voronezh y él mismo partio hacia esta poblacion, utilizando caballos de posta.

Solo las personas que hayan vivido por espacio de meses enteros en un
ambiente rural podran comprender el placer que experiment6 Nicolas cuando
dejo las tropas, los forrajes y viveres, la ambulancia, y, sin soldados ni



convoyes, lejos del trafago del campamento, pudo contemplar los pueblos, los
campesinos y sus mujeres, las mansiones sefioriales, los verdes terrenos donde
pacia el ganado, los relevos ante los adormecidos maestros de postas. Sintid
tanta alegria como si viera todo aquello por primera vez. Lo que mas le
maravillo y le regocijo fue tropezarse con mujeres jovenes y vigorosas, a las
que seguian decenas de oficiales; mujeres que se sentian felices y agradecidas
cuando un oficial se detenia a bromear con ellas.

Ya era de noche cuando Nicolas lleg6 a Voronezh de excelente humor.
Pidio en el hotel todo aquello de que llevaba tanto tiempo privandose, y al dia
siguiente, después de afeitarse cuidadosamente y de ponerse el uniforme de
gala, fue a presentarse a las autoridades.

El jefe de milicia era un paisano que tenia el grado de general, hombre
entrado en afios que estaba visiblemente encantado de sus ocupaciones
militares y de su alta graduacion. Recibio con ira a Nicolas (estaba convencido
de que la ira era una cualidad muy militar) y, dandose importancia y en el tono
del que hace uso de un derecho, juzg6 la marcha general de los asuntos, y le
interrogo, aprobando o desaprobando sus respuestas. Pero Nicolas se sentia tan
contento que todo aquello le parecié muy divertido.

Luego visitd al gobernador de la provincia. El gobernador era un
hombrecillo muy activo, muy bueno y muy simple.

Indic6é a Nicolas donde encontraria buenos caballos y le recomend6 un
tratante del pueblo y un propietario rural que habitaba a veinte verstas de alli y
que poseia una excelente yeguada. Finalmente le prometi6 su apoyo.

-¢Es usted hijo del conde Ilia Andreievitch? Mi mujer era muy amiga de su
madre. En casa nos reunimos los jueves. Si lo desea, como hoy es jueves, le
invito a que venga a vernos sin gastar cumplidos- dijo el gobernador al
despedirle.

Por la tarde, Nicolas, después de vestirse, se perfumd, y, aunque un poco
tarde, se presento en casa del gobernador.

En la reunion habia muchas sefioras. Nicolas habia conocido a algunas en
Moscu, pero entre los varones no habia nadie que pudiera rivalizar con el
caballero de la cruz de San Jorge, con el husar de remonta, con el excelente y
atento conde Rostov. Figuraba entre ellos un prisionero italiano, oficial del
ejército francés, y Nicolas juzgd que la presencia del mismo aumentaba su
importancia de héroe ruso: era como un trofeo.

En cuanto apareci6 en el salén, vestido con el uniforme de husar,
esparciendo a su alrededor un olor a vino y a perfume, oyé decir a varias
voces: «Mas vale tarde que nunca.» Luego, todos los presentes le rodearon,
todas las miradas se posaron en él, y en un instante se sintio elevado a la



posicion de favorito, posicion agradable siempre y que ahora, después de tan
largas privaciones, le embriagaba. No s6lo en los relevos, en los albergues y
en las casas particulares habia servidores que le halagaban con sus atenciones:
también alli, en la velada del gobernador, habia sefioras jévenes y bellas
sefioritas que esperaban con impaciencia a que se fijara en ellas. Todas
coqueteaban con él, y las personas mayores pensaban ya en casarle.

Entre estas ultimas se hallaba la esposa del gobernador, que le recibi6
como a un pariente, llamandole Nicolas y tuteandole.

-Nicolas, Ana Ignatievna desea verte- dijo, pronunciando aquel nombre
con un tono tan significativo, que Rostov comprendié que aquella Ana
Ignatievna debia de ser persona muy importante-. Vamos, Nicolas, ;me
permites que te llame asi?

-Si, tia. ¢Por qué quiere verme esa sefiora?
-Porque sabe que has salvado a su sobrina... ;Sabes de quién te hablo?
-, Oh! jHe salvado a tantas damas!

-Su sobrina es la princesa Bolkonski. Esta aqui, en Voronezh, con su tia.
iOh, como te ruborizas! ; Qué? ;Hay algo entre vosotros?

No, ni siquiera he pensado en ello, tia.
-iBueno, bueno!

La esposa del gobernador le present6 a una anciana fornida, de estatura
elevada, que acababa de terminar su partida de naipes con las personas mas
notables del pueblo. Era la sefiora Malvintzeva, una viuda rica, sin hijos, tia
materna de la princesa Maria, que vivia en Voronezh todo el afio. Cuando se
acerco a ella Rostov, estaba ya en pie pagando lo que habia perdido. Hizo un
guifio severo, le mir6 dandose importancia y siguio dirigiendo reproches al
general que habia ganado.

-Encantada, querido--dijo enseguida a Rostov, tendiéndole la mano-. Le
invito a que venga a vernos si gusta.

Después de hablar de la princesa Maria y de su difunto padre, a quien la tia
parecia no haber querido mucho, tras escuchar esta ultima lo que el joven le
refirié acerca del principe Andrés- que tampoco gozaba de sus simpatias-, se
despidi6 de él, reiterandole la invitacion de que fuera a hacerle una visita.
Nicolas se lo prometio y volvid a ruborizarse al despedirse de ella. Siempre
que se hablaba delante de él de la princesa Maria sentia una mezcla de temor y
de confusién incomprensibles para él mismo.

Al separarse de la sefiora Malvintzeva quiso volver a bailar, pero la esposa
del gobernador puso sobre su brazo su mano llena de hoyuelos y manifestd



que tenia necesidad de hablarle.

-¢Sabes, querido- comenz6 a decir una vez se hubieron sentado en un
apartado rincon , que eres un buen partido? ;Quieres que pida para ti su mano?

-¢La mano de quién, tia?- pregunt6 Nicolas.

De la Princesa. Catalina Petrovna asegura que Lili es la que te conviene;
yo prefiero a la Princesa. Estoy segura de que tu madre me lo agradecera. Esa
muchacha es encantadora; yo no la encuentro fea.

-iQué ha de ser fea!- exclamo Nicolas al que hirio6 la observacion-. Pero yo
soy un soldado, tia; no puedo comprometerme ni asegurar nada- agrego sin
pensar lo que decia.

-Bien. Recuerda mis palabras. No hablo en broma.

Nicolas sintié de repente el deseo y la necesidad de explayarse (cosa que
nunca hacia con su madre, ni con su hermana, ni con ningin amigo), de
exponer sus pensamientos mas intimos a aquella mujer, casi una extrafa.

Mas adelante, al recordar este inexplicable, imperioso e injustificado afan,
imagino (como muchos hombres) que habia sido casual. Sin embargo, unido a
otros pequefios acontecimientos, debia tener enormes consecuencias no
solamente para €él, sino también para su familia.

-Mama desea casarme con una mujer rica- explico-, pero me repugna y
disgusta esa idea. No quisiera casarme por intereés.

-Lo comprendo- asinti6 la esposa del gobernador.

-Claro que la princesa Bolkonski es otra cosa. Ante todo, confieso que me
gusta mucho, que me inspira muchisima simpatia, que desde que la he
conocido en circunstancias tan poco corrientes pienso sin cesar en la
influencia del destino en nuestras vidas. Por extrafio que pueda parecer, mi
madre, que no la conoce, me la nombra continuamente. Mientras Natacha
estuvo prometida a su hermano, yo no pude pensar en dirigirme a ella, y ha
venido a cruzarse en mi camino precisamente cuando Natacha ha roto su
compromiso matrimonial... No he dicho a nadie, ni diré, una sola palabra de
todo esto. Solo usted lo sabe.

La esposa del gobernador le estrecho la mano, reconocida.

-¢Conoce a Sonia, mi prima? La amo; le he dado palabra de casamiento y
haré honor a ello... Ya ve como no puedo pensar en otra mujer concluyo
Nicolas ruborizandose.

-iMuy razonable, querido! Pero Sonia no posee nada y ti mismo confiesas
que andan mal los asuntos de tu padre. ;Y tu madre? Esto la matara. Si Sonia
tiene corazon, ;cuanto no sufrira? La apenara ver a tu madre desesperada, los



asuntos embrollados... No, amigo mio, Sonia y tu tenéis que comprender.

Nicolas callaba. Le habia gustado oir aquella conclusion. Tras un breve
silencio, dijo suspirando:

-No obstante, tia, todavia falta saber si la Princesa me querra. Ademas, esta
de luto. ;Cémo va a pensar en esto?

-¢Imaginas, acaso, que voy a casarte enseguida? Hay muchas maneras de
hacer las cosas.

-Es usted una buena casamentera, tia- dijo Nicolas besandole la mano.

IV

Al llegar a Moscu, después de su encuentro con Rostov, la princesa Maria
hall¢6 alli a su sobrino, con el preceptor y una carta del principe Andrés en que
éste le trazaba su itinerario a Voronezh y le hablaba de tia Malvintzeva. Las
peripecias del viaje, la inquietud que le inspiraba el estado de su hermano, la
instalacién en una nueva casa, entre caras nuevas, la educacién de su sobrino,
todo esto ahogaba en el alma de la Princesa el sentimiento, muy parecido a la
tentacion, que la atorment6 durante la enfermedad de su padre y después de su
fallecimiento, y especialmente a raiz de su encuentro con Rostov. Se sentia
trastornada. Tras un mes de vida tranquila, experimentaba con mayor
intensidad la impresion de la pérdida de su padre, al unirse en su alma a la
pérdida de Rostov. La sola idea de los peligros que corria su hermano, tnico
pariente que le quedaba, la atormentaba sin cesar. L.a inquietaba la educacion
de su sobrino, porque se veia incapaz de darsela. Pero en el fondo de su alma
albergaba una satisfaccion que nacia de la conciencia de haber acallado sus
suefios y esperanzas relacionadas con la aparicion de Rostov.

Al dia siguiente de la fiesta, la esposa del gobernador lleg6 a casa de la
sefiora Malvintzeva, y después de hablar de sus proyectos con la tia de la
Princesa, haciendo la observacion de que si, dadas las circunstancias, no se
podia pensar en unos esponsales oficiales, si que podia reunirse a los dos
jovenes con objeto de que se conocieran mas a fondo y de recibir su
aprobacion; hizo en presencia de la princesa Maria el elogio de Rostov y conto
que se habia ruborizado al oir hablar de ella. Entonces ésta experimento no
una alegria sincera, sino un sentimiento enfermizo. Su equilibrio interior no
existia ya, y nuevos deseos, nuevas dudas, nuevas esperanzas, se despertaban
en ella.

Durante los dos dias que mediaron entre esta entrevista y la visita de
Rostov, la princesa Maria no dejé de pensar en la actitud que debia adoptar.



Tan pronto resolvia no salir al salon cuando llegara él, diciéndose que no era
correcto que, llevando luto, recibiera invitados, como pensaba que esta
conducta resultaria descortés después de lo que Nicolas habia hecho por ella.
Se dijo que su tia y la esposa del gobernador forjaban proyectos sobre ella y
Rostov (sus miradas, sus palabras, parecian confirmar esta suposicion) y que
estos proyectos les incumbian Uinicamente a los interesados; y luego pensé que
solo a ella, espiritu perverso, podian ocurrirsele y no olvidaba que en su
situacion- todavia no se habia despojado de sus crespones- sus esponsales
constituirian una ofensa para ella y para la memoria de su padre. Después de
decidir por fin que se presentaria ante Rostov, se imaginé lo que diria él y lo
que ella responderia. Y estas palabras le parecian ora frias y futiles, ora
demasiado importantes.

Temia, sobre todo, que él supusiera que la molestaba. Pero cuando el
domingo,-terminada la misa, anuncio el criado en el salon la llegada del conde
Rostov, la Princesa no dio muestras de sentirse disgustada. Sus mejillas se
tineron de un leve rubor y una nueva y resplandeciente luz ilumin6 sus
pupilas.

-¢Le has visto, tia?- interrog6 con voz tranquila, sin saber ella misma como
podia permanecer tan serena y natural.

Al aparecer Rostov, bajé un momento la cabeza, a fin de dar tiempo al
visitante para que saludara a su tia. La levant6o cuando Nicolas se dirigio a ella,
y correspondio a su mirada con los ojos brillantes. Con un movimiento lleno
de dignidad y de gracia, con una alegre sonrisa, se levanto, le tendi6 su fina y
suave mano y le habléo con una voz que por vez primera tenia un matiz
femenino. La sefiorita Bourienne, que se encontraba también en el salon, la
mir6 con asombro. Ni la coqueta mas habil hubiese maniobrado mejor al
enfrentarse con un hombre al que quisiera agradar.

«No sé si es que el negro le sienta bien o que se ha embellecido sin que yo
me haya dado cuenta... jQué tacto, qué gracia!», pensaba la sefiorita
Bourienne.

Si en aquellos momentos hubiera podido reflexionar, la Princesa se habria
sorprendido mas que la sefiorita Bourienne del cambio que se habia operado
en ella. Desde que su vista se poso en aquel encantador y amado rostro, una
nueva fuerza vital se posesiond de ella y la hizo hablar y actuar contra su
voluntad. Su rostro se habia transformado de subito al aparecer Nicolas. Asi
como los cristales pintados de un farolito permiten ver, cuando se encienden
de improviso, el trabajo artistico que poco antes parecia grosero y falto de
sentido, se transfigur6 de pronto el rostro de la princesa Maria. Por vez
primera se exteriorizaba aquel trabajo puro, espiritual, que habia realizado en
secreto. Todo este trabajo interior, todos sus sufrimientos, sus aspiraciones



hacia el bien, la sumision, el amor, el sacrificio, brillaban ahora en sus
radiantes ojos, en su fina sonrisa, en cada rasgo de su dulce semblante.

Y Rostov se dio cuenta de ello con tanta claridad como si la conociera de
toda la vida. Advirti6 instintivamente que el ser que tenia delante era distinto y
superior a todos los que habia conocido hasta aquel momento y, sobre todo,
mejor que él mismo.

Cuando le hablaban de la Princesa o cuando pensaba en ella, se ruborizaba
y se turbaba; en cambio, en su presencia se sentia despreocupado y animoso.
No dijo nada de lo que llevaba preparado, sino cuanto pasé por su magin, lo
cual fue, por cierto, lo mas oportuno.

La Princesa no salia de casa por el luto, y Nicolas no juzg6é conveniente
prodigar sus visitas. Pero la esposa del gobernador seguia madurando sus
proyectos. Hablaba a Nicolas de las lisonjas que le dedicaba la Princesa, y a
ésta de las que le dedicaba Nicolas. Especialmente insisti6 en que el joven
tuviera una conversacion a solas con ella. Por fin arreglé una entrevista entre
los dos, después de la misa, en casa del arzobispo.

Pero Rostov objetd que no tenia por qué mantener aquel dialogo y no quiso
prometer su asistencia al palacio arzobispal. Como en Tilsit, donde jamas se
atrevio a preguntar a los demas si lo que juzgaban bueno lo era en realidad,
ahora, tras una lucha breve pero franca entre la tentacion de ordenar su vida de
acuerdo con la razén o de someterse décilmente a las circunstancias, escogio
lo ultimo, cediendo a lo que le atraia irremisiblemente. Sabia que no estaba
bien hablar de amor a la Princesa después de la promesa hecha a su prima, y
jamas lo haria, pero sabia igualmente que si se dejaba llevar por las personas
que le dirigian no sélo no cometeria ninguna mala accion, sino que haria algo
importante, lo mas importante de todo lo que habia hecho hasta entonces.

Tras su entrevista con la Princesa, su vida exterior no cambio, pero todos
los placeres de que gozé antes perdieron su encanto. Pensaba con frecuencia
en Maria, pero no como pensaba en todas las jovenes, sin excepcion, de la
esfera que frecuentaba; tampoco recordaba ya con tanto entusiasmo ni con
tanta frecuencia a Sonia. Como todos los jévenes decentes, habia querido ver
en cada una de ellas a una esposa, y en su imaginacion las habia dotado de las
cualidades que son indispensables para la vida conyugal. Las vela vestidas con
una bata blanca, delante del samovar, en coche, con los nifios, con papa y
mama; se representaba sus relaciones con ellas..., y éstas perspectivas le eran
agradables. Cuando pensaba en la princesa Maria, con quien queria casarse, no
acertaba a imaginar ningun episodio de su vida en comun, y cuando trataba de
representarselo, le parecia ficticio.



A\

La terrible noticia de la derrota de Borodino, con las pérdidas rusas, y la
mas terrible ain del abandono de Moscu al enemigo llegaron a Voronezh a
mediados de septiembre.

La princesa Maria no tuvo noticias directas de la herida de su hermano, el
principe Andrés, sino que se enterd por los periddicos, disponiéndose a partir
en su busca. Esto fue todo lo que supo Nicolas, que no habia vuelto a verla.

Después, aunque no sentia desesperacion, ira, deseo de venganza ni nada
semejante, Rostov comenzé a aburrirse y a no estar a gusto en el pueblo.
Todas las conversaciones se le antojaban falsas, no sabia qué opinar de los
acontecimientos y se daba cuenta de que so6lo cuando se hallara en el
regimiento lo veria todo mas claro. Por esto se apresuré a poner fin a la mision
que alli le condujera- la de comprar caballos-, y mas de una vez, sin motivo
alguno, increpo a sus subordinados.

Pocos dias antes de su partida se celebr6é un servicio de accién de gracias
en la catedral para honrar la Victoria alcanzada por las tropas rusas. Nicolas
fue a la iglesia. Se colocé, por orden de jerarquias, detras del gobernador y se
dejo mecer por los pensamientos mas diversos. Estuvo en pie durante todo el
acto. Cuando se concluyd el servicio le llamo la esposa del gobernador.

-¢Has visto a la Princesa?- pregunt6 sefialandole con la cabeza a una
sefiora vestida de negro que estaba cerca del altar.

Nicolas la reconocié al punto, no tanto por el perfil que distinguia bajo el
sombrero, sino por el sentimiento de dolor y de compasion que le sobrecogio
enseguida. La princesa Maria, que estaba evidentemente sumida en sus
pensamientos, hizo por ultima vez la sefial de la cruz y se dispuso a salir de la
iglesia.

Nicolas contempl6 con asombro su semblante. Era el que ya conocia, con
una expresion reconcentrada y espiritual, pero aquel dia tenia un brillo
distinto. Aquella expresion conmovedora de tristeza le impresiond vivamente.

Como le sucedia siempre en su presencia, sin escuchar a la esposa del
gobernador, sin preguntarse si seria correcto o no dirigirle la palabra en la
iglesia, se aproximo a ella para decirle que conocia la causa de su dolor y que
la compadecia con toda su alma. Una luz repentina ilumino el rostro de Maria
al oir el sonido de su voz, y su dolor se dulcifico.

-Solo quiero decirle una cosa- murmurd Nicolas-. Que si el principe
Andrés Nikolaievitch ya no existiera, como es comandante de regimiento, su
nombre vendria en la lista que publican los periddicos.



La princesa le miré sin comprender el sentido de sus palabras, feliz al
reparar en la expresion de simpatia con que el joven la miraba.

-Ademas- prosiguio Nicolas-, las heridas por explosién (los periodicos
hablan de una granada) matan al punto o son leves. Yo estoy convencido de
que...

La Princesa le interrumpio.
-iAh, seria espantoso!- exclamo.

Y sin explicar la causa de su emocion, inclin6 la cabeza con un
movimiento lleno de gracia (como todos los que hacia ante él), le dirigi6 una
mirada de reconocimiento y siguio a su tia.

Nicolas se quedd por la tarde en casa para terminar sus cuentas con los
chalanes. Cuando hubo concluido advirtio que no podia pensar en salir porque
se le habia hecho tarde, y empez6 a pasear por la habitacion pensando en la
vida, cosa insolita en él.

La princesa Maria le habia producido en Smolensk una impresion
agradable. El hecho de volver a verla en condiciones tan particulares y la
coincidencia de que su madre se la mostrara como un buen partido hicieron
que la mirase con una atencion especial.

En Voronezh, esta impresion fue no sélo agradable, sino también muy
viva. La belleza moral, poco comun, que esta vez observo en ella, le
impresion6 profundamente.

Sin embargo, tenia que salir de Voronezh y no pensaba lamentar la pérdida
de la ocasion de ver a la Princesa.

Pero su encuentro con ella en la iglesia le habia producido una emocion
mas honda de lo que sospechaba y deseaba para su tranquilidad en el porvenir.
Aquel rostro fino, palido, triste; aquella mirada radiante; aquellos graciosos
movimientos, y, sobre todo, aquella tristeza tierna y profunda que se imprimia
en sus rasgos, le turbaban y le atraian.

Rostov no podia soportar la actitud de superioridad espiritual en los
hombres (por ello no le era simpatico el principe Andrés). Hablaba de esto con
desprecio, calificandolo de filosofia, de suefios, pero esta misma tristeza en la
princesa Maria, tristeza que expresaba toda la profundidad de un mundo
espiritual que le era desconocido, le atraia de manera irresistible.

Tenia los ojos y la garganta llenos de lagrimas cuando, inesperadamente,
entro Lavruchka con un monton de papeles en la mano.

-iImbécil! ¢Por qué entras cuando nadie te llama?- le increpo Nicolas,
cambiando al momento de actitud.



-De parte del gobernador- dijo Lavruchka con voz sofiolienta-. El correo ha
traido para usted estas cartas.

-iBueno! jMarchate!

Las cartas eran dos: una de Sonia, en la que le devolvia su palabra; otra de
la Condesa. Las dos venian de Troitza. Su madre le hablaba de los ultimos dias
de Moscid, de su marcha, del incendio, de la pérdida de toda su fortuna.
Agregaba, entre otras cosas, que el principe Andrés estaba herido y los
acompafiaba; que su estado era grave, pero que el médico abrigaba esperanzas
de que curaria, y que Sonia y Natacha eran sus enfermeras y le cuidaban.

La carta de Sonia no sorprendi6 demasiado a Nicolas. Sabia cuanto
empefio tenia su madre en romper aquel compromiso para poder casarle con
una rica heredera.

Nicolas se dirigio al dia siguiente, con la carta en la mano, a casa de la
princesa Maria. Ni uno ni otra profirieron una sola palabra que hiciera alusion
a los cuidados que prodigaba Natacha a Andrés; pero, gracias a aquella carta,
Nicolas se sinti6 de improviso como si fuera pariente de la Princesa.

Al otro dia presencié su marcha para laroslav y, algunos después, se
incorporo a su regimiento.

VI

En la casa convertida en prision adonde se condujo a Pedro, lo mismo el
oficial que los soldados que le detuvieron adoptaban una actitud hostil y
respetuosa al mismo tiempo cuando le dirigian la palabra. Por el modo que
tenian de tratarle se vela que seguian sin descubrir su posicién social (podia
ser hombre rico e importante), y si le demostraban animosidad era por la
lucha  reciente, cuerpo a cuerpo, que acababan de sostener con él.

Mas cuando, a la mafiana siguiente, fueron reemplazados por la nueva
guardia, Pedro repar6 en que ni el oficial nuevo ni los nuevos soldados le
concedian la menor importancia. En aquel burgués de formas macizas, vestido
con un caftdn como un mujik, no veian al héroe que se bati6 la vispera con los
merodeadores y que salvo a la nifia, sino inicamente a un ruso mas; el numero
diecisiete, de los detenidos por orden de la autoridad superior. Pedro se
destacaba, no obstante, por su aire tranquilo y reconcentrado y por su francés,
que hablaba correctamente. Aquel mismo dia le unieron a los demas detenidos
sospechosos, porque la habitacién que ocupaba le hizo falta al oficial.

Todos sus compaiieros eran hombres de condicion inferior y se apartaban



de él, sobre todo porque hablaba en francés. Pedro los oyd con tristeza
burlarse de su persona.

Al dia siguiente por la tarde supo que los detenidos (y probablemente él
entre ellos) serian juzgados como incendiarios.

Al tercer dia los condujeron a todos a una casa y los colocaron delante de
un general francés de blanco bigote, de dos coroneles y de varios oficiales con
los brazos en cabestrillo. Con esa precision que caracteriza a interrogatorios de
esta especie, se les dirigi6 por separado las preguntas siguientes: «;Quién
eres?», «;Donde estabas?», «;Qué hacias alli?», etcétera.

A la pregunta «;Qué hacias cuando te detuvieron?», Pedro repuso con
cierto aire melodramatico que iba a devolver a sus padres a una nifia que
acababa de salvar de las llamas.

-¢Por qué te batiste con el merodeador?
En defensa de una mujer. El deber de todo hombre honrado es...

Le interrumpieron para decirle que aquellas consideraciones no tenian nada
que ver con su asunto.

-¢Qué hacias en el patio de la casa incendiada donde te vieron varios
testigos?

-Queria ver lo que pasaba en Moscu- respondio.
Entonces volvieron a interrumpirle.

A continuacion se le pregunt6 adénde iba, por qué estaba cerca del
incendio y quién era. De paso se le recordd que ya se habia negado a dar su
nombre.

Pedro dijo de nuevo que no podia responder a la pregunta.

-Eso no esta bien- dijo severamente el general del blanco bigote y el rostro
rubicundo.

Al cuarto dia comenz6 el incendio por las murallas Zubovski. Pedro y sus
compafieros fueron trasladados a Krimski Brod y encerrados en un almacén.

Al pasar por las calles, el prisionero se sinti6 asfixiado por el humo que
llenaba la ciudad entera. En diversos puntos se veian incendios. Pedro, que no
comprendia atn el significado de la destruccién de la ciudad, contemplé con
horror las llamas.

El 8 de septiembre se condujo a los prisioneros, por el campo Devitche,
situado a la derecha del convento de monjas, a un punto en que se alzaba un
poste. Detras del poste habia una fosa recién abierta y, cerca de ella, un gran
gentio. Se componia éste de unos cuantos rusos y de gran numero de soldados



de Napoleon: alemanes, italianos y franceses, todos con traje militar. A
derecha e izquierda del poste habia una fila de tropas francesas vestidas con
uniforme azul de charretera roja, cascos y morriones.

Una vez colocados los acusados por el orden que indicaba la lista (Pedro
era el sexto) se les mand6 que se acercaran al poste. De pronto, los tambores
redoblaron a ambos lados del campo, y a su son creyd Pedro que se le
desgarraba el alma. Perdio la capacidad de pensar; Unicamente veia y oia. Su
alma sentia un solo deseo: que acabase lo antes posible la terrible cosa que iba
a ocurrir. Miré con atencion a sus camaradas. Los dos del extremo habian sido
rasurados en la prision; uno era alto, delgado; el otro, moreno, velludo,
musculoso, de nariz aplastada; el tercero era un criado de cuarenta y cinco
afos, de cabello gris, grueso y bien alimentado; el cuarto, un campesino muy
guapo, de barba rubia y larga y ojos negros; el quinto, un obrero de fabrica,
muchacho pobre y enclenque, de dieciocho afos, vestido como un carpintero.

Pedro oy6 que los franceses hablaban de si debia fusilarse a los prisioneros
de uno a uno o de dos en dos.

-iDe dos en dos!- decidi6 friamente el oficial.

La fila de soldados cobr6 subito movimiento. Todos se daban prisa, no
como quien va a realizar un acto que todo el mundo comprende y aprueba,
sino como quien desea acabar pronto una tarea desagradable, necesaria y poco
comprensible.

Un funcionario francés que lucia una faja se acercé a la hilera de
prisioneros y les ley6 la sentencia en ruso y en francés. Luego, cuatro soldados
franceses se acercaron a los presos y, por indicacion del oficial, se llevaron a
los dos del extremo. Los condenados avanzaron hasta llegar junto al poste; alli
se detuvieron y, mientras se iban a buscar unos sacos, ellos miraron a su
alrededor, en silencio, como bestias salvajes a las que acosan los cazadores.
Uno de ellos se persignaba sin cesar; el otro se rascaba la espalda y sus labios
simulaban una sonrisa. Los soldados les vendaron los ojos con los sacos y los
sujetaron al poste. Pedro les volvio la espalda para no ver lo que iba a suceder.
De improviso son6 un chasquido, luego un ruido semejante al mas horrisono
de los truenos; asi se lo parecié a Pedro, que se volvié de frente. Palidos, con
las manos trémulas, los franceses hacian algo junto a la fosa. Luego se
llevaron a los dos presos siguientes. Estos miraban a todos en silencio; sus
ojos pedian auxilio en vano y no parecian comprender ni creer en lo que iba a
OCurTir.

No podian creerlo porque sélo ellos sabian el significado de su propia vida.
De aqui que no concibieran que se la pudiesen arrebatar.

Pedro, que no queria ver, se volvio de nuevo, pero una detonacion



espantosa le desgarr6 los timpanos y, al propio tiempo, divis6 el humo, la
sangre, los rostros palidos y espantados de los franceses, que volvian a
maniobrar junto al poste y con manos temblorosas se empujaban unos a otros.
Pedro suspir6 con fuerza y ech6 una mirada a su alrededor, como si
preguntara: «;Qué significa esto?» La misma pregunta se leia en todas las
miradas que se tropezaban con la suya.

En las caras de los rusos, en las de los soldados franceses, en las de los
oficiales, en todos los rostros sin excepcion, se leia el mismo horror, el mismo
miedo, la misma lucha que se entablaba en su alma. «;Para qué hacer esto?»

«Todos sufren como yo. ¢Quién habra mandado esto, quién, quién habra
sido?», se decia Pedro.

-iTiradores del ochenta y seis, adelante! grit6 una voz.

A continuacion se llevaron solo al quinto prisionero, el que estaba al lado
de Pedro.

Este se dio cuenta de que estaba salvado y de que le habian llevado alli
solo para que presenciara las ejecuciones. Era evidente que se habian enterado
de que era un personaje, cuyo fusilamiento habria podido originar
complicaciones.

Con horror creciente, sin sentir alegria ni tranquilidad, observaba lo que
sucedia ante él. El quinto sentenciado era el obrero.

En cuanto le tocaron dio un salto y se asio a Pedro, que se estremecio y se
desprendio de él.

El obrero no pudo andar solo. Tuvieron que cogerlo por debajo de los
sobacos, y murmur6 palabras ininteligibles. Al colocarle ante el poste call6 de
pronto. ;Se daba cuenta de que clamaba en vano o creia imposible que fueran
a matarle? Se quedo6 quieto junto al poste, esperando a que le vendaran los
0jos, como a sus compafieros, mientras miraba a la multitud con ojos
brillantes. Pedro no pudo volverse esta vez ni cerrar los o0jos. Su curiosidad y
su emocion llegaban al limite, como la de todos los presentes. El quinto preso
estaba ya tan tranquilo, al parecer, como los anteriores. Se cruzo el abrigo y
con uno de los pies descalzos se froto el otro.

Cuando le vendaron los ojos se arranco el trapo. El nudo le hacia dafio. Al
atarle al ensangrentado poste se inclind, pero como se hallaba incomodo en
aquella postura se enderezo y se apoyo en €l con las piernas rigidas.

Pedro no le perdio de vista y observaba hasta sus menores movimientos. Es
probable que los demas oyeran la voz de mando, asi como el disparo de los
ocho fusiles. Pedro no percibié nada, inicamente vio inmovilizarse al obrero,
mientras dos manchas de sangre aparecian en dos puntos de su cuerpo. Vio



también ponerse muy tirantes las cuerdas bajo el peso de su cuerpo y que €l
doblaba de manera anormal la cabeza y las piernas y, luego, que caia al suelo.

Nadie impidi6 que Pedro se acercara al poste. Unos hombres palidos
trabajaban a su alrededor. La mandibula inferior de un viejo y bigotudo
francés temblaba mientras deshacia los nudos de la cuerda. El cuerpo de la
victima se contraia. Los soldados le arrastraron con torpeza, apresuradamente,
hasta el otro lado del poste y le echaron a la fosa.

Aquellos soldados sabian que eran unos criminales y se apresuraban a
ocultar las huellas de sus crimenes.

Pedro se asomo a la fosa y vio alla abajo al obrero con las rodillas dobladas
a la altura de la cabeza y un hombro mas alto que otro. Este hombro se alzaba
y bajaba nerviosamente.

Pero ya la tierra caia sobre los cuerpos. Un soldado dijo a Pedro que se
apartara. Pedro no entendio lo que le ordenaban y siguio junto al poste, sin que
nadie le echase de alli. Cuando la fosa quedo6 cubierta por completo, se oy6
una orden. Se llevaron a Pedro a su sitio y las tropas francesas, que seguian
inmoviles junto al poste, dieron media vuelta y desfilaron ante él. Veinticuatro
tiradores con los fusiles descargados se acercaron alli mientras desfilaban las
compaiiias ante ellos.

Pedro contemplo con ojos apagados a los tiradores, que, de dos en dos,
salian del circulo.

Todos menos uno se unieron a sus camaradas. Un soldado joven, palido
como un muerto, tocado con un casco y con el fusil en la mano, permanecia
delante de la fosa, en el mismo sitio donde habia disparado. Se tambaleaba
como un borracho; sus piernas avanzaban y retrocedian para sostener su
cuerpo vacilante. Un viejo soldado, un suboficial, salié de las filas, cogio al
soldado por un hombro y lo hizo entrar en ellas. La multitud, compuesta de
rusos y franceses, se dispers6. Todos marchaban en silencio, con la cabeza
baja.

Esto les ensefiara a no ser incendiarios...- comento un francés.

Pedro se volvio al que hablaba; observo que era un soldado que queria
olvidar lo que acababa de hacer, sin conseguirlo. Hizo un ademan y se fue.

VII

Después de la ejecucion se separd a Pedro de los demas detenidos y se le
dej6 solo en una capilla saqueada.



Por la tarde, el suboficial de servicio y dos soldados entraron en la capilla e
informaron al preso de que habia sido indultado e iba a ser conducido a las
viviendas de los detenidos militares. Sin comprender lo que se le decia, Pedro
se levanto y siguio a los soldados. Fue conducido a las barracas construidas
con vigas quemadas en la parte alta de las afueras y se le hizo entrar en una de
ellas.

Una veintena de presos le rodearon en la oscuridad. Fl los miré sin
comprender quiénes eran, por qué estaban alli y qué era lo que querian de él.
Escuchaba las palabras que se le dirigian, sin sacar de ellas la menor
conclusion; no comprendia su importancia. Respondi6 a las preguntas que se
le hicieron sin ver a la persona o personas que las hacian ni cémo se
interpretaban sus respuestas. Miraba las expresiones, las caras, y todas le
parecian iguales.

Desde que presencio, a su pesar, la horrible matanza cometida por los
hombres, experimentaba una sensacion singular: le parecia que se habia roto
en €l el resorte del que dependia su vida y que todo era polvo ahora a su
alrededor.

Sin que lo advirtiera, se disipaba en su alma la fe en el bienestar del
mundo, en el alma, en Dios. Ya habia sentido otras veces algo parecido, pero
no con tanta intensidad.

Antes, cuando una duda parecida le asaltaba, se decia que dudaba por
culpa suya; se daba cuenta de que el medio de librarse de la incertidumbre y
de la desesperacion estaba en €l mismo.

Ahora no creia ser el culpable de que el mundo se derrumbara ante su vista
dejando ruinas unicamente. Se hacia cargo de que no estaba en su mano
recobrar la fe en la vida.

A su alrededor, en la oscuridad, se encontraban gentes desconocidas, y era
muy probable que él las divirtiera. Se le dirigio la palabra, se le traslado a otra
parte y, por fin, se encontré en un rincén de la barraca con unos seres que se
interpelaban riendo.

Si, compafieros..., fue el principe mismo quien... dijo una voz desde el
extremo opuesto de la barraca.

Silencioso e inmovil, sentado en la paja junto a la pared, Pedro abria y
cerraba los ojos.

Pero, apenas bajaba los parpados, veia ante él el rostro espantoso del
obrero y los mas horribles todavia de sus involuntarios asesinos.

A su lado se hallaba sentado un hombre de talla exigua, de cuya presencia
se habia dado cuenta enseguida por el fuerte olor a sudor que se desprendia de



él a cada uno de sus movimientos. Este hombre estaba encogido en la
oscuridad y, aunque Pedro no le veia el rostro, se daba cuenta que no le
quitaba la vista de encima. Al mirarle mas atentamente, comprendi6 lo que
hacia: se descalzaba de una manera que le llamo la atencion.

Después de desatar los cordones que rodeaban una de sus piernas, los
arrollé con cuidado y enseguida se quité los de la otra pierna, mirando a
Pedro.

Cuidadosamente, con movimientos regulares, el hombre se descalzo, colgo
el zapato de uno de los clavos de madera que habia en la pared, sobre su
cabeza, y, sacando una navaja, cortdé algo con ella. Luego la cerrd, se la
guardo, se instal6 con mas comodidad y mir6 fijamente a Pedro.

Este experimentaba una sensacion agradable, consoladora, inspirada por
los movimientos regulares e incluso el olor de aquel hombre, que no le quitaba
0jo.

Ha presenciado usted muchas ejecuciones, ;verdad, sefior?- le interrumpio
de repente.

La voz cantarina del hombre era tan acariciadora, tan natural, que Pedro
quiso responder; pero le temblaban los labios y los ojos se le llenaron de
lagrimas. Inmediatamente, sin esperar a que le hablase de sus sufrimientos, el
hombrecillo se puso a charlar con la misma agradable voz.

-No te disgustes, amigo- recomend6 con ese acento tierno, cantarin,
acariciador, con que hablan las viejas rusas-. No te disgustes, amigo. El pesar
dura una hora; la vida, un siglo. Nosotros vivimos en este mundo gracias a
Dios. Los hombres son asi, unos buenos y otros malos.

Y con un agil movimiento se levantd, empezo a toser y se fue al otro lado
de la barraca.

-jAh, malvada! ;Conque has vuelto?- dijo desde su nuevo rincén con la
misma voz llena de ternura-. Ha vuelto, se acuerda de mi... jBueno, basta!

Y rechazando a una perrita que daba saltos a su alrededor regresoé a su sitio
y se sent0 otra vez. Tenia algo en la mano.

-Toma, come si quieres- dijo a Pedro con acento respetuoso, ofreciéndole
unas patatas cocidas-. Son excelentes.

A Pedro, que no habia comido nada desde la vispera, le parecié6 muy
apetitoso el olor de las patatas. Las acepto, dio las gracias a su compaiiero y se
puso a comer.

-¢Por qué te las comes asi?- dijo éste sonriendo-. Mira como lo hago yo-
agrego cogiendo una patata y cortandola con el cuchillo en dos partes iguales.



Hecho esto, rocié de sal una de ellas y se la ofrecio a Pedro.
-Son excelentes- repitio-. Come.
A Pedro le parecio, en efecto, que nunca habia probado nada mejor.

-A mi me da lo mismo- observo éste-, pero ;por qué han fusilado a esos
desgraciados? jEl altimo no habia cumplido los veinte afios!

-iChist!- dijo el hombrecillo-. jAh, cuanto se peca, cuantisimo se peca!-
afiadié vivamente, como si tuviera ya preparadas las palabras y le salieran por
si mismas de la boca-. ;| Por qué te has quedado en Moscu?

-Porque no sospechaba que llegaria tan pronto el enemigo.

-¢Y te han cogido en tu propia casa?

-No, quise ver el incendio y me detuvieron y juzgaron como a incendiario.
iAh, si! El juicio, la justicia...

-¢Y ta? ;Llevas mucho tiempo aqui dentro?

-No. Me sacaron del hospital el domingo pasado.

-¢Eres soldado?

-Pertenezco al regimiento de Apcheron; tenia fiebre y por poco me muero.
Nadie nos dijo nada. Eramos una veintena de hombres los que estabamos
enfermos. A ninguno se le ocurrié...

-¢Te aburres aqui?

-¢Como no he de aburrirme, padrecito? Me llaman Platon; mi apellido es
Karataiev. En el servicio me apodaban «El Halcon». ¢Como no voy a
aburrirme, padrecito? Moscu es madre de todas las ciudades y me duele su
caida. Pero también el gusano se come la col y luego muere. Asi lo dicen los
viejos.

-¢Coémo, como has dicho?

-Quiero decir que lo que pasa es por voluntad de Dios- repuso el soldado,
creyendo repetir exactamente lo que habia dicho antes-. Y ti posees dominios,
¢verdad? ;Y una casa? ¢Y una esposa? ¢ Viven aun tus ancianos padres?

Pedro no veia en la oscuridad, pero se daba cuenta de que, mientras le
interrogaba, el soldado sonreia con ternura. A éste le emociono saber que
Pedro era huérfano. Sobre todo le impresion6 el hecho de que no tuviera
madre. Porque, como dijo, «la mujer nos aconseja, la suegra nos salva, pero en
el mundo no existe nada tan precioso como una madre».

-¢ Tienes hijos?



La respuesta negativa de Pedro le entristecio, mas se apresur6 a observar:

-iBah! Todavia eres joven, a Dios gracias, y ya los tendras... si vives en
buena armonia con tu mujer.

-iAh! Ahora todo me da lo mismo- exclamoé Pedro a su pesar.
Platon cambi6 de postura, tosio y se dispuso a darle una larga explicacion.

Yo también he poseido un hogar, amigo- declar6-. El dominio de nuestro
sefior era rico; poseila muchas tierras. L.os campesinos que le serviamos
viviamos bien y, a Dios gracias, mi familia prosperaba. Mi padre trabajaba, asi
como mis cinco hermanos. Todos éramos verdaderos hijos de la tierra. Pero un
dia...

Platon Karataiev refirio a Pedro una larga historia. Un dia que quiso coger
lefia en un bosque vecino, lo sorprendié el guardia, le dio de latigazos, le
juzgaron y después le alistaron en el ejército.

-Ya ves, aquello parecia ser un mal, pero en el fondo fue un bien- admitio
sonriendo-, porque, de no ser por mi infraccion, le hubiera tocado ir al servicio
a mi hermano menor, que tenia cinco hijos, mientras que yo sélo tenia mujer.
El habia tenido, ademas, una hija, pero Dios se la llevd. Una vez que me
dieron unos dias de permiso regresé a casa y vi que la familia vivia mejor que
antes. El establo rebosaba de ganado, las mujeres se quedaban en casa, dos de
mis hermanos se ganaban el pan fuera y el mas pequefio, Mikhailo, trabajaba
en casa. Mi padre dijo: «Para mi, todos mis hijos son iguales. Si alguien me
muerde en un dedo, siento el dolor en todo el cuerpo, y si no se hubieran
llevado a Platén, habria tenido que partir Mikhailo.» Nos llamé a todos, nos
colocé delante del icono y dijo: «Mikhailo, ven; inclinate, y ti, mujer, haz
también una reverencia; saludadle, nifios.» El destino nos hace malas o buenas
pasadas. Nuestra felicidad, amigo mio, es como el agua en las redes del
pescador. Se las echa al mar y se hinchan; se las saca y se deshinchan. Asi es
la vida.

Platon se acomodo sobre la paja.

Tras un momento de silencio se incorporo.
-Bueno; supongo que desearas dormir...

Dicho esto, se santigu6 rapidamente murmurando:

-Sefior Jesucristo, santos Nicolas, Froilan y Lorenzo, perdonanos y
salvanos.

Se inclino hasta el suelo, se enderezo, suspiro y se sento en la paja.

-¢Qué oracion es ésa?-pregunto Pedro.



-¢Eh? ;Qué?-dijo Platon medio dormido . ¢Mi oracion...? Ya la has oido.
¢Y td no rezas?

-Si. Pero ¢qué quiere decir eso de Froilan y Lorenzo?

-iComo! ;No lo sabes? Son los santos patronos de los caballos. Hay que
tener compasion también de los animales. jAh, la muy picara ha dado media
vuelta! Esta fatigada- explicé palpando a la perrita, que estaba acurrucada
junto a sus piernas. Luego se volvio y se durmi®.

Del exterior llegaban gritos, llantos, y, a través de un agujero, se veia el
resplandor del fuego. Pero en el interior de la barraca todo era oscuridad y
silencio. Pedro permaneci6 despierto largo rato. Estaba echado, con los ojos
muy abiertos, oia los ronquidos de Platon, al que tenia atn a su lado, y
advertia que el mundo destruido antes se reconstruia ahora en su alma con una
belleza nueva, sobre cimientos inconmovibles, nuevos también...

VIII

La barraca adonde se condujo a Pedro, en la que permanecié por espacio
de cuatro semanas, cobijaba en calidad de prisioneros a veintitrés soldados,
tres oficiales y dos funcionarios.

Todas esas gentes se le aparecian a Pedro hundidas en una especie de
niebla espesa, pero Platon Karataiev se qued6 para siempre grabado en su
alma como un recuerdo amado e intenso, como el simbolo de la bondad y de la
franqueza rusas.

Esta primera impresion se confirmo6 cuando, a la mafiana siguiente, vio a
su vecino. Toda la persona de Platon, con su capote corto, su gorro y su lapti,
era redonda: lo era la cabeza, la espalda, el pecho, los hombros, incluso los
brazos, que movia con frecuencia como si se dispusiera a arrojar algo. Su
agradable sonrisa, sus grandes, tiernos y oscuros ojos resultaban redondos
también. A juzgar por el relato que hacia de las campafias en que habia tomado
parte, parecia tener cincuenta afos. El ignoraba su edad, no podia precisarla;
pero sus dientes, fuertes y blancos, que mostraba al reir, eran bellos y estaban
bien conservados; ni sus cabellos ni su barba tenian una sola cana y todo su
cuerpo era flexible, firme y resistente.

A pesar de algunas pequefias arrugas, su rostro tenia una expresion de
inocencia juvenil; su voz era agradable y cantarina, sus palabras francas y
corteses. Era evidente que nunca pensaba lo que decia o tenia que decir, y por
eso sin duda la rapidez y firmeza de sus respuestas revelaban una conviccién
inquebrantable.



Su fuerza fisica y la preparacion de sus musculos eran tales, que no parecia
comprender la fatiga ni la enfermedad. Todos los dias, al levantarse y al
acostarse, decia: «Haz, Dios mio, que duerma como un lefio y que me levante
en tan buen estado como el pan.» Por las mafianas solia agregar, encogiéndose
de hombros: «Bueno. Me acosté, me levanté, me vesti, me puse a trabajar.» En
efecto, apenas abria los ojos se apresuraba a hacer algo con ese afan con que el
nifio coge sus juguetes. Sabia hacerlo todo ni demasiado bien ni demasiado
mal: guisaba, amasaba, cosia, clavaba, confeccionaba zapatos. Se hallaba
constantemente ocupado y soOlo por la noche entablaba conversacion-le
gustaba mucho charlar- o entonaba alguna cancioncilla. No cantaba como
aquel que sabe que se le escucha, sino como las aves, porque sentia la
necesidad de emitir sonidos, del mismo modo que sentia el deseo de estirarse o
de andar. Sus canticos eran siempre muy tiernos, muy dulces, como los de una
mujer melancélica, y mientras cantaba, su rostro conservaba la seriedad.

Al verse prisionero y con la barba crecida rechazo todo cuanto habia en él
de soldado y que era extrafio a su manera de ser y recobré el aire y las
costumbres del campesino.

-Cuando el soldado disfruta de permiso debe llevar la camisa fuera del
pantalon- decia.

No le gustaba hablar de sus afios de servicio, pero tampoco se quejaba de
ellos, pues decia a menudo que nunca le habian pegado en el regimiento.
Cuando narraba algo hacia alusion, con frecuencia, a recuerdos antiguos,
visiblemente queridos para €él, de su vida de campesino. L.os proverbios de que
salpicaba sus frases no eran inconvenientes como los que suelen decir los
soldados. Eran refranes populares, que, aislados, parecian carecer de sentido,
pero que, empleados oportunamente, sorprendian por la profunda sabiduria
que revelaban. Muchas veces se contradecian, mas siempre resultaban
apropiados. A Platon le gustaba conversar y lo hacia bien, sirviéndose de
vocablos acariciadores, de sentencias de su propia cosecha, o asi se lo parecia
a Pedro. Pero el encanto principal de su conversacion estribaba en la
solemnidad de que revestia los acontecimientos mas sencillos, los mismos a
veces que habia presenciado Pedro sin reparar gran cosa en ellos. Escuchaba
con gusto los cuentos (siempre los mismos) que todas las tardes referia un
soldado, pero preferia las historias verdaderas. Al escuchar tales narraciones
sonreia satisfecho e introducia palabras nuevas o hacia preguntas cuya
finalidad era la de sacar una moraleja de lo que se contaba. No se sentia unido
a nada; no parecia tener ninguna amistad, ningtn afecto, a la manera que los
entendia Pedro, pero amaba y vivia en buena armonia con aquellos a quienes
las circunstancias ponian a su lado, es decir, con el Hombre, no sélo con este o
aquel hombre. Amaba a su perro, amaba a sus camaradas, amaba a los
franceses, a Pedro, su vecino en la prisién, mas Pedro se daba cuenta de que



cuando se separase de €él, aquel hombre no se entristeceria lo mas minimo. Y
él, Pedro, comenzaba a sentir lo mismo respecto de Karataiev.

Para los demas prisioneros era Platon un soldado vulgar; le llamaban «El
Halcén» o Platocha; se burlaban un poco de él, le hacian encargos, pero ya
desde el primer momento se present6 a Pedro como un ser incomprensible,
redondo, como la personificacién constante de la verdad y de la sencillez, y asi
le veria siempre.

Salvo sus oraciones, no sabia nada de memoria. Cuando empezaba a
hablar, ni él mismo parecia saber como iba a concluir. Muchas veces,
sorprendido por el sentido de sus palabras, Pedro le obligaba a repetirlas, mas
ya no las recordaba, como tampoco recordaba nunca la letra de su cancion
favorita. Sus dichos y sus actos se desprendian de él con la misma
espontaneidad y la misma necesidad imperiosa con que se desprende el
perfume de la flor.

IX

Después de enterarse por Nicolas de que su hermano estaba con los
Rostov, en Iaroslav, la princesa Maria, a pesar de las exhortaciones de su tia,
se prepar0 para partir, y no sola, sino con su sobrino. No se pregunto ni quiso
saber si la empresa seria dificil o no, posible o imposible. Su deber le dictaba
no solamente dirigirse al lado de su hermano, gravemente herido, sino llevarle
a su hijo. Por consiguiente, lo dispuso todo para una rapida marcha. El hecho
de que el Principe no le escribiera personalmente se lo explicaba diciéndose
que tal vez estuviera demasiado débil para coger la pluma o bien que él
juzgaba que el trayecto era demasiado largo y peligroso para ella y su hijo y no
queria tentarla con sus cartas a ir a su lado.

Los ultimos dias de su estancia en Voronezh fueron los mejores de su
existencia. Su amor por Nicolas Rostov no la atormentaba, no la emocionaba
ya. Este amor llenaba toda su alma, se habia convertido en una parte de si
misma y ya no luchaba contra él. Estaba convencida-sin osar confesarselo con
franqueza- de que amaba y era amada. La afirmo en esta creencia su ultima
entrevista con Nicolas el dia en que fue a notificarle que el principe Andrés
estaba con los Rostov. Nicolds no hizo entonces ninguna alusion a que, en
caso de curarse el principe Andrés, pudieran reanudarse entre él y Natacha las
pasadas relaciones, mas la princesa Maria vio impreso en su rostro lo que
sabla y lo que pensaba acerca de ello. A pesar de esto, sus relaciones con ella
seguian siendo tiernas y afectuosas. Incluso parecia regocijarse de aquel
posible y futuro parentesco con la princesa Maria, el cual le permitia



expresarle con mayor libertad sus sentimientos. Asi pensaba la Princesa. Sabia
que amaba por primera y ultima vez en su vida; se sentia amada, y esta
conviccién tranquilizaba su espiritu y la hacia dichosa. Empero, esta dicha
parcial no impedia que compadeciera a su hermano con toda su alma. Es mas,
la paz interior que ahora sentia facilitaba en cierto modo su entrega total a los
sentimientos que le inspiraba Andrés. Su inquietud fue tan viva al salir de
Voronezh, que, al contemplar su atormentado semblante las personas que la
acompafiaban, no dudaban que enfermaria por el camino. Mas las dificultades,
las preocupaciones del viaje, a las que se entregé febrilmente, la distrajeron de
su dolor y le infundieron energias.

Como suele suceder en estos casos, la princesa Maria no pensaba mas que
en el viaje y se olvidaba de su finalidad. Pero, al acercarse a laroslav, lo que
iba a ver se presenté a su imaginacion vivamente. Entonces su emocion
llegaba al limite.

Cuando el correo que la precedia y que habia sido enviado por ella a
Iaroslav para informarse de la salud del principe Andrés y del lugar en que se
hallaban los Rostov, se tropezo, ya de regreso, con el coche, cerca de la puerta
del pueblo, qued6 impresionado al ver el palido rostro de la Princesa asomado
a la ventanilla.

- Ya lo sé todo, Excelencia. Los Rostov habitan en casa del comerciante
Bronikov. No esta lejos, a la orilla del Volga.

La princesa Maria le mir6 con temor, no comprendiendo por qué aquel
hombre no le hablaba de lo principal: la salud de su hermano. La sefiorita
Bourienne pregunto lo que la Princesa no se atrevia a preguntar.

-¢Como esta el Principe?

-Su Excelencia esta con ellos, en la misma casa.
Entonces vives, se dijo Maria; y pregunt6 en voz baja:
-¢Como se encuentra?

Los criados dicen que sigue en el mismo estado.

¢Qué significaba «seguir en el mismo estado»? La Princesa no lo quiso
averiguar. Se content6 con mirar furtivamente a Nicolas, nifio de siete afios,
que iba sentado frente a ella; luego bajé la cabeza y ya no volvié a levantarla
hasta que, vacilando y chirriando, el coche se detuvo. La portezuela se abrid
ruidosamente. A la izquierda, la Princesa vio un gran rio; a la derecha, la
entrada de una casa, criados y una muchacha de larga trenza negra cuya
sonrisa le pareci6 fingida y desagradable. (Era Sonia.) La Princesa subi6é con
paso ligero la escalera. La muchacha de la sonrisa indico: «Por aqui, por
aqui», y Maria se encontro en el recibidor, ante una mujer entrada en afios, de



tipo oriental, que, emocionada, le salia al encuentro. Era la anciana Condesa,
que la asio por la cintura y la abrazo.

Hija mia, la quiero y la conozco hace tiempo- dijo.

A pesar de la emocion, Maria comprendié quién era aquella dama y que
debia decir algo. Sin casi darse cuenta, murmurd unas frases corteses en
respuesta a las que en el mismo tono se le dirigian; luego pregunto:

-¢Donde esta?

-El médico asegura que se halla fuera de peligro- explic6 la Condesa; pero
el suspiro y la expresion de sus ojos, que elevo al cielo, conque acompafi6 sus
palabras estaban en contradiccién evidente con ellas.

-¢Donde esta? ¢Lo puedo ver?

-Enseguida, Princesa, amiga mia. ;Es ése su hijo?-interrogd la Condesa
sefialando al pequeno Nicolas, que entraba en aquel momento en compafia de
Desalles, su ayo-. La casa es grande. Todos ustedes podran alojarse aqui. jOh,
qué nifo tan encantador!

La Condesa hizo entrar en el salon a Maria. Sonia hablaba con la sefiorita
Bourienne; la Condesa acariciaba al pequefio. El viejo Conde entré en la
habitacion para saludar a la recién llegada. Habia cambiado mucho desde la
ultima vez que Maria le habia visto.

Entonces era un viejo guapo, alegre, seguro de si mismo. Ahora daba
lastima verle. Mientras hablaba con la Princesa, miraba a su alrededor, como
para asegurarse de que hacia lo mas conveniente. Después del saqueo de
Moscu y de sus dominios; después de haber tenido que renunciar a sus
costumbres, ya no se sentia persona importante y consideraba que ya no habia
lugar para €l en la vida.

La Princesa deseaba ver enseguida a su hermano, y le molestaba verse
rodeada asi en aquellos momentos, pero mientras acariciaban a su sobrino con
afecto repar6 en todo lo que se hacia junto a ella y se sinti6 impelida a
someterse al nuevo medio en que se hallaba. Sabia que todo aquello era
necesario aunque enojoso, y no guardaba rencor a los que la rodeaban.

-Es mi sobrina- indic6 la Condesa, presentando a Sonia-. ;La conoce,
Princesa?

La Princesa se dirigi6 a la muchacha y la bes6 para sofocar el sentimiento
de hostilidad que despertaba en su alma. Pero le era penoso que el estado de
espiritu de las personas que tenia delante estuviera tan alejado del que nacia en
ella.

-¢Donde esta?- volvid a preguntar dirigiéndose a todos.



-Abajo. Natacha esta con él- repuso Sonia ruborizandose-. Ya han ido a
preguntar como se encuentra. Debe de estar fatigada, Princesa.

La Princesa lloraba, tanta era su inquietud. Se volvié y quiso preguntar a la
Condesa por donde se iba a la planta baja, cuando detras de la puerta se oyeron
unos pasos rapidos, casi alegres. La Princesa mir6 en aquella direccion y vio a
Natacha, aquella misma Natacha que tanto le desagrad6 durante su visita a
Moscu.

Mas apenas observd su semblante comprendi6 que era su verdadera
compafiera de dolor y, por consiguiente, su amiga. Se lanzé a su encuentro, la
enlazo por la cintura y lloré sobre su hombro.

En cuanto Natacha, que estaba sentada junto a la cama del principe
Andrés, supo la llegada de la Princesa, salié a paso rapido- alegre le parecio a
Maria- de la habitacion y corri6 al encuentro de la viajera.

Al entrar en la sala, su conmovido rostro tenia una sola expresion: la de un
amor infinito hacia la Princesa, hacia Andrés, hacia todos los que tenian con él
algin lazo de sangre. También habia en aquella mirada sufrimiento y piedad
para todos y el deseo apasionado de entregarse a ellos por entero, de
ayudarlos. Se veia que en aquel momento no pensaba en sus relaciones con
Andrés ni en si misma.

La intuitiva Princesa lo comprendio asi a la primera ojeada que dirigio a
aquel rostro, y por esto llor6 amargamente apoyada en su hombro.

-Ven, Maria- dijo Natacha arrastrandola a la otra habitacion.

La Princesa levant6 la cabeza, se enjugo los ojos y se volvid a mirarla. Se
daba cuenta de que por ella lo sabria y lo comprenderia todo.

-¢Qué...?- comenzo a decir; pero enmudecio de pronto; las palabras no
dicen ni expresan nada. El rostro y los ojos de Natacha se lo dirian todo con
mas claridad, mas sinceramente.

Natacha la mirg; pero temia revelar todo lo que sabia. Ante aquellos ojos
radiantes que penetraban hasta el fondo de su corazon no podia decirse toda la
verdad. Los labios de Natacha temblaban; de pronto se le formaron unas feas
arrugas alrededor de la boca y prorrumpio6 en sollozos, ocultando el rostro en
las manos.

La Princesa lo comprendi6 todo.

Sin embargo, esperaba, y pregunt6 con palabras, aquellas palabras en que
no creia:

-¢Como es la herida? ;Como esta él?

-Ya lo veras- fue todo lo que pudo contestar Natacha.



Al llegar abajo se sent6 un momento, antes de entrar en la habitacion, para
enjugarse las lagrimas y adoptar una expresion tranquila.

-¢Progresa el mal? ;Hace mucho que esta peor? ;Cuando ha sucedido?-
pregunto la Princesa.

Natacha le refirié que, en un principio, el peligro estaba en los dolores y en
el estado febril del herido. Poco antes de llegar al convento de Troitza parecio
reaccionar y el médico ya no temi6 que pudiera declararse la gangrena. Pero
aunque también este peligro habia pasado, al llegar a Iaroslav la herida
comenzo6 a supurar. A continuacion volvio la fiebre, aunque esta vez era menos
peligrosa.

-Pero hace dos dias que...- Natacha callo. Se esforzaba por reprimir el
llanto-. Ven. TG misma veras como se encuentra- concluyo.

-¢Esta débil? ;Ha adelgazado?- pregunto la Princesa.

No. No es eso precisamente. Es... peor. Ya veras. jAh, Maria! jEs
demasiado bueno! No puede vivir porque... jes demasiado bueno!

X

Cuando abrié la puerta, mediante un habil movimiento, y dejé pasar
delante a la Princesa, ésta sintié que le subian los sollozos a la garganta. Habia
tratado de prepararse de antemano para aquella entrevista, pero ahora se daba
cuenta de que no tenia entereza suficiente para retener las lagrimas ante su
hermano.

Comprendia lo que Natacha quiso decir con aquello de: «Hace dos dias
que...» El cardcter del Principe se habia dulcificado de pronto, y este
enternecimiento era un mal sintoma. Al franquear el umbral, la Princesa
volvio a verle, con los ojos de la imaginacioén, como cuando era nifio, con su
expresion tierna y dulce, expresion que mostré luego tan raras veces que,
cuando aparecia, la impresionaba. Estaba convencida de que iba a oir de sus
labios palabras tan amables, tan conmovedoras como las que le dedico su
padre moribundo, frases que no se sentia capaz de volver a escuchar sin
lagrimas. Pero, comprendiendo que tarde o temprano tendria que entrar alli,
irrumpio resueltamente y de pronto en la habitacion. Los sollozos seguian
sacudiéndola cuando, con ojos de miope, distinguio su cuerpo y busco6 con la
vista sus rasgos. Luego le vio con claridad y las miradas de los dos se
encontraron.

El Principe estaba tendido en un divan, rodeado de almohadas y envuelto



en un batin forrado de petit gris. Estaba palido y delgado. Una de sus finas
manos, blancas, transparentes, sostenia el pafiuelo. Con la otra se tocaba el
poco poblado bigote. Sus ojos se fijaban en todas las personas que entraban en
la habitacion.

La princesa Maria sintié de improviso que su compasion se disipaba, que
sus lagrimas desaparecian y que cesaban sus sollozos. La expresion del rostro
y de la mirada que se cruzaba con la suya la intimidaban, le hacian sentirse
culpable.

«;Pero de qué?», se pregunto.

«De vivir, de pensar en los vivos, mientras que yo...», respondio la mirada
fria, severa, de Andrés.

En aquella mirada profunda, lejana, que dirigié lentamente a su hermana y
a Natacha se lela un sentimiento de hostilidad.

Pero beso a Maria y le estrech6 la mano como de costumbre..

-iHola, querida! ;Como has llegado hasta aqui?- pregunt6 con voz
inexpresiva y tan hostil como su mirada. (Si hubiera lanzado un grito
penetrante, de desesperacion, este grito habria aterrorizado menos a la
Princesa que aquella voz) . ;Has traildo a Nicolas?- agregd con la misma
entonacion lenta e inexpresiva, reuniendo sus recuerdos mediante un esfuerzo
visible.

-¢Como te encuentras?- pregunto la Princesa extrafiandose de sus propias
palabras.

-Preguntaselo al doctor, querida.

Y haciendo un nuevo esfuerzo para demostrarle ternura, dijo, solamente
con los labios (pues se veia que no pensaba lo que decia):

-Gracias, hermana mia, por haber venido.

Maria le estrech6 la mano. El fruncié levemente las cejas al sentir la
presion. En sus palabras, en su acento y, sobre todo, en su mirada fria, hostil,
se intuia el alejamiento, terrible para un hombre vivo, de todo lo que alienta.

Era evidente que s6lo mediante continuos esfuerzos se daba cuenta de que
existia a su alrededor una vida, pero, al mismo tiempo, se veia que esta
dificultad no se derivaba de que se viera privado de la capacidad de
com-prender, sino de que le absorbian de manera tan profunda las cosas que
comprendia y las que no comprendia, que no podia comprender a los vivos.

-El destino nos ha reunido, si- dijo rompiendo el silencio y sefialando a
Natacha-. Ella me cuida y esta siempre a mi lado.



La princesa Maria escuchaba y no daba crédito a sus oidos. ;Cémo podia
hablar asi el tierno principe Andrés delante de la mujer que amaba y que le
amaba? Si hubiera albergado la esperanza de vivir, no hubiese pronunciado
aquellas palabras en un tono tan frio y mortificante. De no estar seguro de
morir, scomo podia haberse expresado asi delante de ella? Una sola
explicacion tenia aquello: la de que todo le era indiferente, porque se le habia
revelado otra cosa mas bella e importante.

La conversacion era fria y se interrumpia a cada momento.
-Maria ha pasado por Riazan- dijo Natacha.

El principe Andrés no observd que llamaba Maria a su hermana; en
cambio, la propia Natacha advirti6 que acababa de llamarla asi por vez
primera.

-Bien, ¢qué?- dijo Andrés.

Entonces se le refiri6 que Moscu habia quedado totalmente destruida por el
incendio.

Natacha enmudecio. La conversacion languidecia. Se veia que el Principe
se esforzaba en vano por escuchar.

-¢Lo han incendiado? jQué lastima!- exclamo.
Y miraba el vacio, atusandose el bigote.

-Sé que acabas de conocer al conde Nicolas, Maria- observo de improviso,
deseando halagarla-. En sus cartas dice que le gustas mucho- siguio diciendo
sencillamente, tranquilamente, sin que pareciera comprender la importancia
que tenian aquellas palabras para los vivos-. ;L.e amas tu también? Me parece
bien... que os caséis- agregd en un tono mas vivo, con el aire gozoso de quien
halla por fin las palabras que ha estado buscando mucho tiempo.

La princesa Maria escuchaba como si lo que decia su hermano no tuviera
para ella mas significado que el de demostrar que estaba con un pie fuera del
mundo de los vivos.

-iNo tiene por qué hablar de mi!- reproch6 con voz serena, mirando a
Natacha. Esta sintio la mirada, pero no se conmovié. Luego callaron los tres.

-Andrés..., ¢quieres ver... a Nikoluchka?- interrogo la Princesa de subito,
con acento tembloroso.

Por vez primera, los labios del Principe esbozaron una sonrisa, pero su
hermana, que conocia hasta la mas leve expresion de su rostro, comprendid
con horror que no era una sonrisa de satisfacciéon ni de ternura hacia su hijo,
sino una sonrisa de burla hacia ella, porque se daba cuenta de que habia
empleado el ultimo recurso para tratar de enternecerlo.



Si, deseo ver a Nikoluchka. ;Esta bien?

Cuando entraron al nifio en la habitacion, le mir6, impresionado, pero no
lloré, porque nadie lloraba. Le bes6 y no supo qué decirle.

Cuando se lo llevaron, la Princesa se acerco al lecho, besé a su hermano e,
incapaz de contenerse por mas tiempo, se echo a llorar.

Andrés la mir6 fijamente.

-¢Lloras por Nicolas?- pregunto.

La Princesa afirmo con un gesto.

Maria, ¢no sabes...? El Evan...

Andrés callé bruscamente.

-¢Qué dices?

-Nada. No llores- repuso mirandola tan friamente como al principio.

Habia comprendido que la Princesa lloraba porque Nicolas se iba a quedar
sin padre, y, mediante un poderoso esfuerzo, volvié a la vida, traté6 de ponerse
en el lugar de su hermana.

«Si, debe parecerle muy penoso eso- penso- y, sin embargo, jes tan
sencillo! Los pajaros del cielo no siembran, no recogen la cosecha. Es nuestro
Padre quien les da el alimento.»

Hubiera querido explicar todo esto a Maria.

«Pero no lo entenderia; las mujeres no comprenden nada; no les cabe en la
cabeza que esos sentimientos, que esos pensamientos a los que conceden tanta
importancia, no son necesarios... j Ya no nos entendemos!»

El hijo del principe Andrés tenia siete afios. Apenas sabia leer y era un
ignorante. A partir de aquel dia aprendi6 infinidad de cosas por medio del
estudio, de la observacion, de la experiencia, mas, aunque entonces hubiera
poseido la capacidad de que dio pruebas mas adelante, no hubiese podido
comprender mejor y con mas provecho la escena que vio desarrollarse entre su
padre, la Princesa y Natacha.

Lo comprendio todo. Sin llorar, salié de la habitacion. Luego se acerco en
silencio a Natacha, que le seguia, la mir6 timidamente con sus hermosos 0jos
pensativos, con el labio superior un poco levantado y tembloroso, apoyo en
ella la cabeza y rompid a llorar.

A partir de aquel dia huy6é de su ayo, de la anciana Condesa, que le
acariciaba, y procuraba quedarse solo, sentado en cualquier parte, o se
acercaba con timidez a la Princesa o a Natacha, a la que parecia querer cada



vez mas, frotando su cuerpecillo dulce y vergonzosamente contra el de ella.

Cuando la Princesa dejo al principe Andrés, comprendia ya por completo
lo que le habia revelado el rostro de Natacha. Y ya no volvié a tener
esperanzas. Ella y Natacha le velaron alternativamente, sentadas junto al
divan. Maria no lloraba ya, pero rogaba sin cesar a Dios, cuya presencia
parecia sentir tan cerca el moribundo.

XI

Andrés no solo sabia que iba a morir, sino que se daba cuenta de que se
estaba muriendo. Se daba cuenta de su alejamiento de todas las cosas de este
mundo, de su gozoso alejamiento de la existencia. Sin prisas ni turbaciones
esperaba lo que tenia que ocurrir. Aquella cosa terrible, eterna, desconocida y
lejana, cuya presencia no ceso de sentir toda su vida, estaba ahora muy cerca
de él, y casi la comprendia y sentia.

En otra época tuvo miedo de morir. Dos veces habia experimentado ese
sentimiento terrible del miedo a la muerte, a terminar, y en aquellos momentos
no comprendia este temor. Habia experimentado aquel sentimiento por
primera vez cuando una granada daba vueltas ante sus ojos como una peonza,
mientras él miraba los rastrojos, el cielo, y veia la muerte muy cerca. Pero
cuando volvio en si, después de ser herido, en su alma, liberada por un
momento del peso de la existencia, se abria la flor del amor eterno, ese amor
que no se puede originar en esta vida. Y entonces no solo perdi6 el temor a la
muerte, sino que ni siquiera penso en ella.

Durante las horas del delirio, de doloroso aislamiento, que pas6 después de
haber sido herido, cuando mas reflexionaba en este recién descubierto
principio del amor eterno, mas renunciaba, sin advertirlo, a la vida terrena.
Amarlo todo, amar a todos, sacrificarse sin cesar por amor, significaba no
amar a nadie, no vivir esta vida terrenal. Y cuanto mas se penetraba de aquel
principio de amor, mas renunciaba a la vida, mas destruia ese terrible
obstaculo que media entre la vida y la muerte.

Cuando pensaba aquellos dias que tenia que morir, exclamaba para sus
adentros: «jBueno! jMejor!» Pero después de aquella noche en Mitistchi, en
que vio aparecer durante el delirio a la mujer sofiada, que besé y derramo
dulces lagrimas sobre su mano, el amor se infiltr6 imperceptiblemente en su
corazén y le infundio el deseo de vivir. Ideas gozosas y terribles comenzaron a
asaltarle. Al recordar que habia visto a Kuraguin en la ambulancia le asaltd
una duda que ya no dej6 de atormentarle. «¢Vivira o habra muerto?» Pero no



osaba preguntarlo.

Su enfermedad seguia su curso normal en el aspecto fisico, pero el estado
que llamo6 la atencién de Natacha era el resultado de las ultimas luchas
morales entre la vida y la muerte, de las que ésta habia salido victoriosa. El
amor de Natacha, la repentina comprension de lo que todavia amaba de la
vida, era lo inico que despertaba en él el terror a lo desconocido.

Era por la tarde. Como todos los dias, después de comer tuvo un poco de
fiebre y su pensamiento cobrd una claridad stbita. Dormitaba. De improviso
experimento6 una sensacion de felicidad.

«Es ella que ha entrado», penso.

En efecto, vio sentada a Natacha, que acababa de entrar en la habitacién
sin hacer ruido. Desde que ella le cuidaba, Andrés experimentaba de continuo
la sensacion fisica de su presencia. Estaba sentada en una silla, de cara a él,
ocultandole la luz de la bujia, y hacia una labor de punto. (Aprendi6 a hacer
media desde que una vez dijo el Principe que nadie sabia cuidar tan bien de un
enfermo como las viejas calceteras, porque la calceta es casi lo mismo que un
calmante.) Sus finos dedos manejaban con rapidez las agujas, y Andrés
distinguia bien el perfil de su inclinado rostro. Al hacer un movimiento resbalé
la lana de sus rodillas. Natacha se estremecid, le miré y, mediante otro
movimiento prudente y habil, recogio el ovillo y volvio a adoptar la misma
postura. Andrés la miraba sin moverse. Después de aquella rapida inclinacion,
parecia logico que la respiracion de ella se hubiera alterado, pero no ocurri6 tal
cosa.

Los primeros dias que volvieron a estar juntos habian hablado del pasado.
Andrés habia dicho que si conservaba la vida daria gracias a Dios eternamente
por aquella herida que los habia unido de nuevo. Después ya no volvieron a
enfrentarse con el porvenir.

«;Qué ocurrira?- pensaba ahora mirandola y escuchando el rumor de las
agujas de acero-. ;Me habra reunido con ella la suerte, de modo tan
imprevisto, para dejarme morir...? ;Se me habra revelado la verdad de la
existencia para que viva en la mentira? La amo sobre todas las cosas de este
mundo, mas ¢qué debo hacer?»

Y, por un habito adquirido en el sufrimiento, lanz6 un gemido.

Natacha dejo6 la labor, se acerco al divan y se inclind sobre €l al reparar en
el brillo de sus ojos.

-¢No duermes?

-No, te estaba mirando; he sentido tu presencia. Nadie me proporciona
tanto silencio, tanta paz, tanta luz como tu. Quisiera llorar de alegria.



Natacha se aproximé un poco mas. En su rostro brillaba una dicha
entusiasta.

-iNatacha, te amo demasiado! Te amo mas que a nada en el mundo.
-iTambién yo te amo! Pero ¢por qué dices demasiado?
-¢ A ti qué te parece? ;Qué sientes en el alma? ;Qué piensas?

-Me siento segura, muy segura- exclamo6 Natacha asiéndole las dos manos
con un movimiento apasionado.

Andrés callaba.
-iQué hermoso seria eso!
Tomo su mano y la besé.

Natacha se sentia feliz, conmovida. Luego recorddé que no debia
abandonarse a sus sentimientos, que Andrés necesitaba tranquilidad.

-Pero no has dormido- dijo reprimiendo la dicha que experimentaba-. Trata
de dormir, te lo ruego.

Andrés solt6 su mano; Natacha volvi6 a instalarse cerca de la bujia como
antes. LLe miré dos veces, y dos veces sus 0jos se encontraron. Natacha tomo
una decision: se dijo que hasta que no hubiera llegado a cierto punto en su
labor no volveria a mirarle.

Poco después, Andrés cerro los ojos y se quedé dormido.

Pero no durmi6é mucho rato; se despertd de pronto, turbado, inundado de
un sudor frio. Se habia dormido pensando, como de costumbre, en lo que le
preocupaba: en la vida y en la muerte. Sentia a ésta cada vez mas cercana. «El
amor... ;Qué es el amor?- pensaba-. Es vida. Si comprendo alguna cosa es
porque amo. Todo existe unicamente por esto, porque amo. Todo esta unido
por el amor. El amor es Dios, y morir significa que yo, una pequefia parte del
amor, vuelvo a la fuente comun eterna.»

Estos pensamientos consoladores no dejaban de ser solo eso:
pensamientos. Les faltaba algo: la evidencia. Por eso Andrés experiment6 una
sensacion de inquietud y vacio hasta que consiguio dormirse.

En suefios se vio ocupando la misma habitacién en que se hallaba en
realidad. Pero ya no estaba herido, sino que gozaba de buena salud. Ante él
distinguié a varias personas conocidas e insignificantes. Andrés hablo,
discutio con ellas de cosas poco trascendentales. Ha de partir hacia alguna
parte; comprende vagamente que lo que esta haciendo tiene poca importancia,
pero sigue conversando y asombrando a sus oyentes con sus salidas vagas y
espirituales. Poco a poco, insensiblemente, las personas que estan con €l se



esfuman, desaparecen, y se le presenta un problema: ;cémo cerrar la puerta?
Se levanta y se dirige a ella dispuesto a echar la llave y correr el cerrojo. Todo
depende de que consiga o no cerrarla. Va hacia ella, pero su cabeza, sus
piernas, se niegan a obedecerle y comprende que no llegara a tiempo por mas
que se esfuerce. Le sobrecoge el terror, el terror de la muerte que esta detras de
la puerta. Pero mientras se acerca, vacilando, a ella, algo espantoso, semejante
a la muerte, la empuja, pretende abrirla desde el otro lado.

El debe impedirlo. Se apoya en el batiente y hace un ultimo esfuerzo.
Cerrarla es ya imposible, pero puede evitar que la acaben de abrir. Sus fuerzas
flaquean, y, cediendo a la presion de aquello, la puerta se abre... y vuelve a
cerrarse enseguida.

Una vez mas, ella empuja desde fuera. Los ultimos esfuerzos
sobrehumanos de Andrés nada consiguen y la puerta se abre de par en par, en
silencio. Entra ella; es la muerte. El principe Andrés muere.

En este momento recuerda que duerme, hace un esfuerzo y despierta- «Si,
ha sido la muerte. Mori y acabo de despertar. La muerte es el despertar.» Esta
idea cruza con claridad deslumbrante por su espiritu. El velo que le ocultaba lo
desconocido se levanta ante su mirada. Ya se siente libre de la fuerza que le
oprimia y experimenta un extraordinario y duradero bienestar.

Cuando, bafiado en un sudor frio, se agito en el divan, Natacha se acerco
para preguntarle qué tenia. Andrés no contestd, no parecia comprender la
pregunta.

A partir de entonces, la fiebre agravo al enfermo, en opinién del doctor.
Esta opinién no interesaba a Natacha; veia demasiado bien los terribles
indicios morales, indiscutibles, para ella, de su estado.

Al despertar de aquel suefio comenzo6 el principe Andrés a despertar a la
vida. Y, relacionado con la duracion de la vida, este despertar no le parecio
mas tardio que el despertar del suefio relacionado con la duracion del ensuefio.
No habia nada terrible en este despertar relativamente lento.

Sus ultimos dias, sus ultimas horas transcurrieron como de ordinario, muy
sencillamente. La princesa Maria y Natacha, que no se separaban de é€l, lo
sentian asi. No lloraban, no temblaban, y, a tltima hora, ni siquiera le cuidaban
(ya no estaba junto a ellas; las habia dejado). De él no quedaba ya nada mas
que su cuerpo. Los sentimientos de las dos eran tan intensos, que la parte
externa, horrible, de la muerte, no actuaba sobre ellas y no juzgaban necesario
avivar su dolor. Ya no lloraron mas delante de él ni detras de él; tampoco
volvieron a hablar de él entre si. Se daban cuenta de que jamas podrian
expresar con palabras lo que sentian. Las dos lo veian ir desapareciendo,
alejandose poco a poco, lenta, tranquilamente, aqui abajo, y comprendian que



debia ser asi y que aquello era un bien.

Cuando recibio los altimos sacramentos, toda la familia fue a darle el adi6s
definitivo. Cuando le llevaron a su hijo, posé los labios en su frente y volvio la
cabeza, no porque le fuera penosa su vista; no porque sintiera compasion
(Natacha y la Princesa lo adivinaron), sino porque supuso que aquello era todo
lo que se le exigia. Pero cuando le pidieron que le bendijera, lo hizo, y luego
pase6 la mirada a su alrededor como si quisiera saber si tenia que hacer algo
mas todavia.

Natacha y Maria asistieron al tltimo estremecimiento de aquel cuerpo que
el alma abandonaba.

-iSe concluy6!- exclamo la princesa Maria cuando el Principe, tendido ante
ella y ya inmovil desde hacia un instante, empezaba a enfriarse.

Natacha se acerco, mir6 los ojos del difunto y se apresurd a cerrarlos. Los
cerrd, pero no los beso. Lo que hizo fue aferrarse mas al recuerdo de él.

Partio... ;Donde se hallara ahora?

Cuando el cadaver, lavado y vestido, se colocé dentro del féretro y éste
sobre una mesa, todos se acercaron llorando para darle el ultimo adios.

Nicolas lloraba a causa del asombro doloroso que le desgarraba el corazon;
la Condesa y Sonia lloraban de compasion por Natacha y porque Andrés ya no
existia; el viejo Conde lloraba porque se daba cuenta de que pronto le llegaria
la vez de emprender el mismo viaje.

Natacha y Maria lloraban también, pero no para desahogar su dolor
personal. Lloraban porque la conciencia del misterio simple y solemne de la
muerte que se habia cumplido ante ellas llenaba sus almas de una piadosa
ternura.

Sk sk sk

DECIMOTERCERA PARTE

El dia 6 de octubre, Pedro sali6 de la barraca a buena hora de la mafiana y
se detuvo delante de la puerta para jugar con un perrito largo, gris, de patas
cortas y torcidas, que daba saltos a su alrededor. Este perrito habitaba en la
barraca y pasaba la noche al lado de Karataiev, pero en algunas ocasiones se
iba al pueblo y luego volvia. Probablemente no tenia amo; tampoco tenia



nombre. Los franceses le llamaban Azor; los rusos Fingalka; Karataiev y sus
camaradas, Sieny o Visly. Pero el hecho de no pertenecer a nadie, asi como la
falta de nombre, de raza y de color, dejaban indiferente al perrito de la cola
esponjosa y siempre levantada; sus torcidas patas eran tan agiles y seguras,
que a veces, menospreciando el empleo de una de las traseras, levantaba
graciosamente la otra y, con suma habilidad, corria s6lo con tres patas. Todo
era objeto de placer para él. Ora lanzaba gritos de alegria, ora se echaba sobre
el dorso, ora se calentaba al sol con aire grave y pensativo, ora saltaba,
jugando con un carrete 0 una paja.

El vestido de Pedro se componia entonces de una sucia y desgarrada
camisa, tnico resto de su atavio, de un pantalén de soldado sujeto a la cintura
por una cuerda- asi se lo habia aconsejado Karataiev , de un caftan y de un
gorro de campesino.

Habia cambiado mucho fisicamente: no parecia tan grueso, aunque su
aspecto seguia siendo robusto, por ser hereditario en la familia. Una barba y
unos bigotes le cubrian la parte inferior del rostro; los largos cabellos, hirsutos,
llenos de parasitos, se rizaban debajo del gorro; la expresion de sus ojos era
mas firme, mas serena. Al cansancio que se reflejaba antes en su mirada habia
sucedido una energia pronta a la accion y a la resistencia. Llevaba los pies
descalzos.

Un cabo francés con la guerrera desabrochada, gorro de cuartel y una pipa
corta entre los dientes llegd a la barraca y miré a Pedro guifiandole un ojo
amistosamente.

Después de llevarse un dedo a la sien a manera de rapido y timido saludo,
le pregunto si en aquella barraca se encontraba el soldado Platocha, a quien
habia dado a coser una camisa.

La semana anterior, los franceses habian recibido telas y otros articulos y
dieron a hacer camisas y botas a los prisioneros.

-Ya esta hecha, ya esta hecha, pequefio- dijo Karataiev mientras salia de la
barraca con una camisa doblada en las manos.

A causa del calor y por comodidad, el soldado ruso iba en calzoncillos y
camisa, ésta desgarrada y negra- como la tierra. Llevaba los cabellos metidos
en un gorro de red, a la moda obrera, y su redondo rostro parecia en aquel
momento mas redondo y mas simpatico todavia.

La exactitud es lo principal en el trabajo. Te prometi que la tendrias el
viernes, y aqui esta- dijo Platon sonriendo, en tanto desdoblaba la camisa.

El francés mir6 a su alrededor con aire inquieto; por fin, venciendo su
vacilacion, se quito rapidamente el uniforme y cogid la camisa. No llevaba



otra debajo de la guerrera; sélo el torso joven, flaco, desnudo, cubierto por un
largo y floreado chaleco, al que la suciedad daba un color de manteca.

Como si temiera que se rieran a su costa, el francés se echo rapidamente la
camisa sobre la cabeza.

- Te esta un poco justa- dijo Platon tirando de ella.
Después de ponérsela, el francés examind las costuras.

-No mires mucho, amigo. Aqui no tenemos taller ni ttiles, y sin ttiles no
se puede hacer nada a la perfeccién- dijo Platén sonriendo, evidentemente
satisfecho de su obra.

-Bien, gracias. ;Le ha sobrado tela?- pregunto el francés.

-Te aconsejo que te la pongas sobre la piel- dijo Karataiev con el mismo
aire de satisfaccion . Es mejor y mas agradable.

-Gracias, gracias, pero ¢y el sobrante?- repitié sonriendo el francés.
Saco un billete y se lo dio al ruso.

Pedro advirtié que Platén no queria comprender lo que le decia el francés,
y le miraba sin mezclarse en la conversacion. Karataiev cogio el dinero, dio
las gracias y continué admirando la prenda. El francés insistia en que le diera
el sobrante de la tela, y rog6 a Pedro que tradujera lo que decia.

-¢Para qué quiere el sobrante, caramba?- exclamo6 entonces Platon-. En
cambio, yo puedo hacerme un par de calcetines con esa tela. Pero jque Dios le
bendiga!

Con repentina expresion de tristeza y desanimo sac6 de su alforja un trozo
de tela y, sin mirar al francés, se lo entrego.

-iUf!- exclam6 Karataiev alejandose.

El francés examino la tela, se quedé pensativo, mir6 a Pedro a los ojos y,
como si leyera en ellos un reproche, se ruborizo y grito:

-iPlatocha, Platocha! Ten. Para ti.
Le puso la tela en las manos y se marcha.

-Bueno- comenté Karataiev bajando la cabeza-. Se rumorea que los
franceses no son cristianos, pero esto prueba que tienen corazén. Los viejos
dicen: «La mano bafiada en sudor es generosa, la mano seca es avara.» Ese
hombre va desnudo y, sin embargo, no es tacafio.- Sonrid pensativo,
contempld a su compafiero y callo-. jCalcetines de primera calidad, amigo!-
exclamo de pronto. Y entro en la barraca.
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Los presos avanzaban con sus guardianes por las calles de Khamovniki.
Detras iban los furgones y los carros. Al llegar cerca del almacén de
provisiones se mezclaron con un gran convoy de artilleria que avanzaba
penosamente entre coches particulares.

Después de pasar por Krimski Brod, los presos dieron todavia varios pasos
mas, se detuvieron, avanzaron de nuevo. Por todas partes, hombres y coches se
daban cada vez mas prisa. Luego de recorrer, en el espacio de una hora, los
centenares de pasos que los separaban del puente de la calle Kalugskaia,
hicieron alto, apretando las filas, en el cruce de esta calle con la de
Zamoskvoretskaia. Alli permanecieron estacionados varias horas. Por todas
partes se oia un ruido sordo como el del mar: el de las pisadas, los gritos, las
animadas conversaciones de los hombres. De pie, con la espalda apoyada en la
pared de una de las casas incendiadas, Pedro escuchaba aquellos ruidos, que
en su imaginacion se mezclaban al de los tambores.

Algunos oficiales se encaramaron, para ver mejor, a la pared de aquella
casa.

-jCuanta gente! jLa hay hasta encima de los cafiones! jMirad qué pieles
tan hermosas! Son robadas. jAh, tunante...! Esos son alemanes seguramente...
Ved aquel paisano nuestro. Va tan cargado que apenas puede dar un paso.
iMira! jHan cogido incluso un coche!

Una oleada de curiosidad general empujo en direccion del camino a los
prisioneros. Nada de lo que Pedro veia ahora producia en su espiritu la mas
leve impresion. Como si su alma se preparase para una lucha dificil, se negaba
a aceptar las impresiones que pudieran debilitarla.

Detras de él volvian a avanzar carros y soldados, furgones y soldados,
coches y soldados, cajones y soldados, y, de tarde en tarde, mujeres.

Pedro no veia a cada hombre por separado; solo percibia el movimiento de
la masa.

Todos los hombres, y los caballos inclusive, parecian obedecer a una
fuerza invisible que los impulsara a avanzar, avanzar siempre. Durante la hora
en que Pedro los estuvo observando, desembocaron por diversas bocacalles
animados por el mismo deseo de pasar lo mas deprisa posible. Se daban
encontronazos, comenzaban a irritarse, a refiir: los blancos dientes rechinaban,
las cejas se fruncian, las invectivas menudeaban y en todas las caras se leia la
misma expresion de valor resuelto, de resolucion fria, que Pedro habia visto
aquella mafana, al sonar el tambor, en el rostro del cabo, y que le habia



llamado la atencion.

Por la tarde, el jefe del convoy reunié al destacamento y, entre gritos y
discusiones, se mezclaron a otros convoyes. Rodeados por todas partes, los
prisioneros salieron a la carretera de Kaluga.

Avanzaban deprisa, sin hacer altos, y no se detuvieron hasta que el sol
comenz0 a declinar.

Pedro comid carne de caballo y conversé con sus compafieros. Ni él ni
ninguno de sus camaradas hablaban de lo que habian visto en Moscu, ni de la
conducta de los franceses, ni de la orden de disparar que se habia dado a los
invasores. Como si quisieran contrarrestar con su actitud la gravedad de la
situacion, se mostraban alegres y animados: hablaban de recuerdos personales,
de escenas divertidas presenciadas durante la marcha y rehuian todo
comentario sobre la situacion.

El sol se habia puesto hacia ya rato. Brillantes estrellas comenzaban a
surgir aqui y alla en la béveda celeste; el reflejo de la luna llena que ascendia,
coloreada, como si ardiera, se disipaba en el horizonte, cubierta por una bruma
grisdcea. La atmésfera aparecia diafana; el dia habia terminado; la noche no
habia empezado todavia. Pedro se puso en pie y fue al otro lado del camino,
donde estaban los soldados prisioneros.. Deseaba conversar con ellos. Pero
cuando atravesaba el camino le dio el alto un centinela francés y le ordené que
retrocediera.

Pedro se retird, pero no hacia el punto del que habia partido, sino en
direccion de un coche desenganchado junto al que no habia nadie. Cruzo6 las
piernas y se sento, con la cabeza baja, sobre la tierra fria, al lado de una de las
ruedas. Asi, inmovil y pensativo, estuvo largo rato. Transcurrié media hora lo
menos sin que nadie fuera a molestarle. De repente se eché a reir. Profiri6é una
carcajada tan fuerte, tan fresca, que varias personas le miraron desde lejos,
asombradas.

-El soldado no ha querido dejarme pasar, jja, ja, ja!--decia Pedro en voz
alta pero hablando consigo mismo-. Me han cogido, me han encerrado, me
tienen prisionero, mas ¢a quién tienen? A mi cuerpo, porque mi alma es
inmortal. {Ja, ja, ja!

Se rid tanto que acabo con los ojos llenos de lagrimas.

Cuando se reunio con sus camaradas aun sonreia.

I11



El grupo de que Pedro formaba parte no habia recibido ninguna nueva
orden de las autoridades francesas y se encontraba, el 22 de octubre, muy
cerca de las tropas y de los convoyes con los que habia partido de Moscu. Los
prisioneros y los bagajes de Junot formaban  grupo aparte, ain cuando unos
y otros se reducian con igual celeridad. Los carros llenos de municiones fue
ron disminuyendo hasta que, de ciento veinte, s6lo quedaron sesenta. El
resto fue capturado o abandonado. De la misma manera, se apresaron o
saquearon algunos carros cargados de equipajes. Tres de ellos fueron
desvalijados por los soldados rezagados de la compafiia de Davoust. De las
conversaciones que oy6, Pedro dedujo que la guardia que los acompafiaba
habia sido destinada a vigilar, mas que a los presos, el bagaje de los jefes
franceses. Uno de los guardianes, un soldado aleman, habia sido fusilado
porque se hall6 en su poder una cuchara de plata que pertenecia a un superior
suyo. El grupo de prisioneros era el que disminuia con mas rapidez. Todos los
que podian andar por su pie formaban un solo grupo. Pedro se habia
incorporado a Karataiev y al perrito gris que le consideraba como su amo.

Al tercer dia de la salida de Moscu, Karataiev sufri6 un ataque de fiebre- la
misma que le habian curado en el hospital- y, a medida que empeoraba su mal,
se alejaba mas Pedro de él. Ignoraba la causa, pero lo cierto era que, conforme
Karataiev se iba debilitando, €él tenia que hacer un esfuerzo mayor para
aproximarse a su compafero. Y cuando se acercaba a €l y oia sus gemidos,
que proferia sobre todo a la hora de acostarse, y percibia el intenso olor a
sudor que despedia su cuerpo, se alejaba y dejaba de pensar en él.

El 22, a mediodia, subia Pedro por un barrizal pegajoso, escurridizo,
mirando sus pies y las asperezas del camino. De vez en cuando se detenia a
observar a la gente que le rodeaba, y a continuaciéon volvia a mirarse las
piernas. Las conocia tan bien como a sus compafieros.

El perrito gris de las patas torcidas corria por la cuneta del camino y a
veces levantaba una de las patas traseras y avanzaba sobre las tres restantes,
como si quisiera demostrar su habilidad y su alegria, o se paraba para ladrarle
a un cuervo posado sobre un cadaver. El animal estaba mas limpio y mas
alegre que en Moscu. Por todas partes se veian carrofias de hombres y de
caballos, en diversos grados de descomposicion. Los hombres impedian con su
presencia que se acercasen los lobos, y el perrito podia comer a sus anchas.

Durante todo el dia estuvo lloviendo. De vez en cuando se aclaraba el cielo
y parecia que iba a cesar la lluvia y a salir el sol, pero, tras un breve intervalo,
volvia a llover. La carretera, cubierta de agua, ya no podia absorber mas, y por
todas partes corrian arroyuelos que iban a alimentar los charcos.

Pedro avanzaba mirando de soslayo y contando sus pasos de tres en tres
con ayuda de los dedos. En su fuero interno decia, dirigiéndose a la



lluvia:«jMas, mas, todavia mas!»
-iA vuestros sitios!- exclamé de improviso una voz.

Simultaneamente, en alegre confusion, corrieron soldados y prisioneros,
como si esperasen ver algo agradable y solemne a la vez. Por todas partes
sonaban voces de mando, y a la izquierda de los prisioneros, al trote, pasaron
jinetes sobre hermosos corceles. En todos los rostros se pintaba esa expresion
expectante que se observa en las personas que se encuentran cerca de una
autoridad superior. Los prisioneros se habian agrupado a un lado de la
carretera; los soldados de la guardia se habian alineado.

-iEl Emperador, el Emperador!
-iEl mariscal!
-iEl duque!

Después de la escolta pas6 velozmente ante ellos un coche tirado por
blancos caballos.

Pedro entrevio el rostro hermoso, sereno, lleno, blanco, de un hombre que
llevaba la cabeza cubierta con un tricornio. Era uno de los mariscales de
Napoleodn. Fij6 éste la vista en la destacada personalidad de Pedro, y, a juzgar
por el gesto con que fruncio las cejas y volvio la cara, el prisionero dedujo que
el personaje habia experimentado un sentimiento de compasion y deseaba
ocultarlo.

Cuando los presos avanzaron de nuevo, se volviéo para mirar atras.
Karataiev estaba sentado al borde del camino, en la cuneta; dos franceses
hablaban, de pie, ante €él. Pedro ya no volvié a mirar atras. Subio cojeando la
colina.

A su espalda son6 una detonacion. Procedia del punto en que acababa de
ver a Karataiev sentado. El perro comenzo a aullar. «jQué imbécil! ;Por qué
aullara?», pensé Pedro.

Ninguno de los camaradas que caminaban a su lado se volvio para
averiguar por qué habia sonado la detonacion. La habian oido, asi como los
aullidos del perro, pero sus rostros permanecieron severos e inexpresivos.

IV

Natacha y la princesa Maria sintieron del mismo modo la muerte del
principe Andrés. Moralmente abrumadas, con los ojos cerrados para no ver las
terribles nubes que la muerte dejo suspendidas sobre sus cabezas, no osaban



mirar la vida de frente. Con prudencia ostensible procuraban librar de todo
contacto doloroso su abierta herida. Todo: un coche que pasara por la calle, el
recuerdo de un banquete, la pregunta de un servidor o- esto sobre todo- una
palabra de compasion, timida y poco sincera, enconaba aquella herida; les
parecia una ofensa, turbaba el silencio que necesitaban para percibir la nota
grave que incesantemente vibraba en sus oidos y que les impedia mirar aquel
infinito lejano que entrevieran por un momento.

Por el contrario, cuando se sentaban frente a frente, no se sentian ya
ofendidas ni turbadas. Hablaban poco, y cuando lo hacian se referian a cosas
insignificantes; ambas evitaban, sobre todo, nombrar en su conversacion
cuanto guardara relacion con el porvenir.

Admitir la posibilidad de un futuro cualquiera les hubiera parecido una
ofensa a la memoria de Andrés. Con prudencia mayor todavia, omitian todo lo
que tenia alguna relacion con el difunto. Porque a las dos les parecia que nada
de lo que habian vivido o sentido podia expresarse con palabras. Cualquier
detalle de la vida del Principe que hubieran evocado verbalmente hubiese
podido violar la majestad, la santidad del misterio realizado ante sus ojos.

Las continuas reticencias de que salpicaban sus conversaciones, el
perpetuo silencio que conservaban acerca de todo lo que pudiera recordarles a
Andrés, el cuidado que ponian en no traspasar el limite de lo que podia
decirse, les revelaba a ellas mismas los sentimientos que experimentaban.

Pero la tristeza absoluta es tan imposible como la alegria absoluta. La
princesa Maria fue la primera que se vio arrancada por la vida misma a la
tristeza de las dos primeras semanas de duelo, al verse duefia y sefiora de su
destino y convertida en la tutora y educadora de su sobrino. Recibi6 cartas a
las que tuvo que responder; la habitacion de Nikoluchka era humeda, y el nifio
comenzo a toser; Alpatich llegd a Iaroslav con sus cuentas, y le aconsejo se
trasladara a Moscu, a su casa de Vosdvijenka, que se conservaba intacta y
necesitaba tan solo ligeras reparaciones.

La vida no se detiene, es preciso vivir. Cualquiera que fuese el dolor de la
princesa Maria, a la sola idea de salir de su aislamiento y del estado
contemplativo en que habia vivido hasta entonces, hubo de hacerlo, cediendo a
las exigencias de la vida. Examino las cuentas de Alpatich; se hizo aconsejar
por Desalles acerca de su sobrino; dio ordenes, y se prepard para la marcha a
Moscu.

Natacha queddé sola e incluso esquivo a la Princesa desde que ésta
comenzo a preparar el viaje.

La princesa Maria pidio a la condesa de Rostov que dejara partir a Natacha
a la ciudad en su compafiia, y tanto la madre como el padre accedieron



g0z0s0s, porque veian decaer las fuerzas de su hija de dia en dia y juzgaban
conveniente el cambio de aires y los consejos de los médicos de Moscu.

-No deseo ir a ninguna parte. Dejadme tranquila- dijo Natacha
respondiendo a la invitacion.

A fines de diciembre, vestida con su traje de lana negra, con las trenzas
mal peinadas, palida y delgada, echada sobre el divan, miraba en direccion de
la puerta, aquella puerta por donde él habia partido para la otra vida. Aquella
vida tan lejana, tan increible, en que jamas habia pensado anteriormente, era
entonces la que le parecia mas comprensible, mas préxima, puesto que
contenia el vacio y la destruccion o el dolor y el castigo.

Contemplaba con la imaginacion el lugar en que estaba el Principe, pero no
acertaba a imaginarselo de manera diferente a como fue en vida. Volvia a verle
tal y como era. Vela su rostro, oia su voz, repetia sus palabras, imaginaba a
veces las que habrian podido decirse.

«Le veo. Esta echado sobre el divan, con su casaca de terciopelo, apoyada
la cabeza en su delgada mano, palido, con el pecho hundido, los hombros
levantados. Tiene los labios apretados y los ojos brillantes; sobre su frente de
marfil aparece y desaparece una arruga; uno de sus pies tiembla
imperceptiblemente.» Natacha sabe que lucha contra sufrimientos horribles.
«;Cuéles son esos sufrimientos? ;Qué es lo que siente?», se dice. El ha
reparado en la atencion con que ella le mira, alza los ojos, sonrie y se pone a
hablar.

«Una cosa sola es terrible-dice-: unirse para siempre a una persona que
sufre. Es un dolor perpetuo.» Y le dirige una mirada escrutadora. Natacha,
como siempre, responde sin tomarse tiempo para reflexionar. Dice: «Esto no
puede durar. Te curaras.»

Recordaba la mirada larga, triste, severa, conque respondio €l a estas
palabras.

Hoy le hubiera respondido de otro modo. Le hubiese dicho: «Es terrible
para ti, pero no para mi. Sin ti nada existe para mi en la vida, y sufrir contigo
es para mi una dicha muy grande.» Y él le hubiera cogido la mano y se la
habria estrechado como se la estrechd aquella tarde terrible, cuatro dias antes
de morir. Con la imaginacion le decia otras palabras tiernas que no pudo decir
entonces.

-Te amo, te amo, te amo- repetia retorciéndose las manos y apretando los
dientes con un convulsivo esfuerzo.

Y una tristeza dulce se apoderaba de ella y se le llenaban los ojos de
lagrimas. De pronto se preguntaba:



«¢Por qué digo esto? ;Donde se hallara ahora?»

Y todo se le velaba de nuevo, y de nuevo miraba en direccion de la puerta
con las cejas fruncidas. De improviso pareci6 penetrar en el misterio...

Rapidamente, sin adoptar precauciones, con aire asustado, entr6 Duniacha
en la habitacion.

-Venga, venga pronto- dijo muy agitada-. Ha sucedido una desgracia...
iPedro Ilitch...! Una carta... termino sollozando.

\"

Cuando llegé Natacha al salon, salia rapidamente su padre de la habitacion
de la Condesa. Tenia el rostro contraido y bafiado en lagrimas.

Evidentemente, huia a otra habitacion con objeto de dar rienda suelta al
llanto que lo ahogaba.

Al distinguir a Natacha le hizo una sefia y estalldé en sollozos que
deformaron su redondo semblante.

-Pe... Petia... Ve..., ella... te llama...

Y, llorando como un chiquillo, se alej6 todo lo deprisa que le permitian las
piernas temblorosas, se dejo caer en una silla y oculto el rostro en las manos.

Una especie de conmocion eléctrica atraveso a Natacha de arriba abajo.
Era como si acabaran de asestarle un golpe en el corazon. Sentia en €l un dolor
horrible. Pero, al mismo tiempo, el dolor aquel la liberaba de la prohibicién de
vivir que pesaba sobre ella. A la vista de la aflicciéon de su padre, de los gritos
de desesperacion de su madre, que sonaban al otro lado de la puerta, se olvido
de si misma y de sus pesares. Corri6 junto al Conde. Agitando débilmente la
mano, éste le mostro la puerta de la habitacion de su mujer. La princesa Maria,
palida, con los labios temblorosos, salio por aquella puerta, cogio a Natacha de
la mano y murmurd unas palabras a su oido. Natacha no veia ni oia nada. A
paso ligero franqueé el umbral, se detuvo un instante como si luchase consigo
misma, y después corrio al lado de su madre.

La Condesa, tendida en el sofa, se retorcia convulsivamente y daba
cabezazos contra la pared. Sonia y las doncellas la asian por los brazos.

-iNatacha, Natacha, no es cierto, no es cierto...! jMienten...! jNatacha!-
dijo rechazando a las personas que la rodeaban-. Marchaos todos. No es cierto
que le hayan matado. jAh, no es cierto!



Natacha apoy6 una rodilla en el divan, se inclin6 sobre su madre, la abrazo
y, con una fuerza que nadie le hubiera atribuido, la levanto, le volvié la cara y
apoyo la suya en ella.

-iMadrecita mia, palomita mia! Estoy aqui, mama, estoy aqui- murmuro.

-Natacha, ti me amas- dijo la Condesa en voz baja y en son de suplica-.
Natacha, ti no me engafiaras. ; Me diras la verdad, toda la verdad?

Natacha la miré con los ojos llenos de lagrimas; su rostro expresaba amor
y pedia indulgencia.

-Madrecita, querida mia- repetia desplegando todas las fuerzas de su amor
para arrancarle el exceso de dolor que la oprimia.

Y de nuevo, en su lucha infructuosa contra la realidad, la madre se negaba
a creer en la posibilidad de vivir mientras que su hijo bienamado, lleno de
vida, habia muerto; se inhibia de esta realidad para sumirse en el mundo de la
locura.

Natacha no recordé después cémo transcurrieron aquel dia ni el siguiente.
No durmio; por la noche no se apartd de su madre un solo instante. Su amor
filial, un amor perseverante, paciente, sin explicacion, sin consuelo, se
mostraba a cada segundo, como llamamiento de vida, a la Condesa. Esta se
calmé un poco en la tercera noche. Entonces, apoyando la cabeza en el brazo
de su sillon, Natacha cerr6 los ojos.

Poco después oyo crujir el lecho. Natacha abrié los ojos. Sentada en la
cama, la Condesa le hablaba en voz baja.

-iCuanto me alegro de que estés aqui!- decia-. Estas rendida, ¢quieres una
taza de té?

Natacha se acerco a ella.

Has envejecido, pero estas bella- continud la Condesa asiéndole una mano.
-¢Qué dices, madrecita?

-iNatacha! jEl ya no existe! {No existe!

La Condesa le pasé un brazo por la cintura y, por vez primera, se echo a
llorar.

VI

La princesa Maria aplazé su marcha porque Sonia y el Conde trataban de



reemplazar a Natacha, pero no podian. Sélo ella sabia impedir que su madre se
dejara llevar de la desesperacion.

Natacha vivié por espacio de tres semanas al lado de su madre, en su
misma habitacién, sentada en un sillon. La obligaba a beber y a comer, le
hablaba sin cesar, porque su voz tierna y acariciadora la calmaba.

La herida moral de la Condesa no acababa de cicatrizarse. La muerte de
Petia habia destrozado su vida. La triste noticia que sorprendié a una mujer de
cincuenta afios, todavia fresca y robusta, la dejo convertida en una vieja,
medio muerta y a la que ya no interesaba la vida. Pero la herida que casi mat6
a la Condesa resucité a Natacha.

Por extrafio que pueda parecer, la herida moral infligida a su ser espiritual
exigia una especie de herida fisica; y cuando ésta se cicatrizd, cuando
desaparecio, la herida moral se cicatrizo también por obra de la vida que
ocultaba en su interior.

Los ultimos dias del principe Andrés habian aproximado a Natacha a la
princesa Maria; la nueva desgracia las unié mas si cabe. La princesa Maria,
que habia aplazado la marcha, cuidé por espacio de tres semanas a Natacha
como a un nifio enfermo, porque la ultima semana que pasé junto a su madre
aniquilo sus fuerzas fisicas.

Después nacio entre ellas esa amistad tierna y apasionada que unicamente
se ve en las mujeres, Se besaban con frecuencia, se decian palabras tiernas,
pasaban juntas la mayor parte del dia. Si una de ellas salia, la otra la echaba de
menos e iba a reunirse con ella. Estaban unidas por un sentimiento mas fuerte
que el de la amistad: el sentimiento de que solo podian vivir estando unidas. A
veces permanecian silenciosas horas enteras; a veces hablaban en el lecho
hasta la madrugada. Conversaban, sobre todo, del pasado lejano.

La princesa Maria le referia su infancia, hablaba de sus padres, de sus
suefios, y Natacha, que otras veces se habia separado de ella porque no
comprendia aquella vida cristiana, de abnegacion sumisa, de sacrificio, ahora,
por el afecto que le profesaba, amaba su pasado y comprendia su vida. No
pensaba aplicar a la propia la sumisién y el sacrificio, porque estaba habituada
a buscar otras alegrias, pero comprendia y amaba en los demas unas virtudes
que antes eran incomprensibles para su entendimiento. A la princesa Maria, la
narracion de la infancia y de la primera juventud de Natacha le descubria un
lado insospechado de la existencia: la fe en la vida, en el goce de la vida.

A tultimos de enero, la Princesa partio, por fin, hacia Moscu, y el Conde se
empeiio en que la acompafiase Natacha para que consultara a los médicos de la
ciudad sobre el estado de su salud.



VII

Como suele suceder, Pedro no se dio cuenta de la dureza de las privaciones
fisicas sufridas ni de los sufrimientos de su cautiverio hasta que, gracias a los
cosacos, se vio libre de él. Una vez en libertad, se dirigi6 a Orel y, al tercer dia
de su llegada a ella, mientras hacia los preparativos de la marcha a Kiev, cayo
enfermo y tuvo que guardar cama por espacio de tres meses. Tenia una fiebre
biliosa, segun el diagnostico médico. Y a pesar de los cuidados de los doctores
y del gran nimero de drogas que le prescribieron, curé y pudo levantarse.

Todo lo ocurrido desde el momento en que le libertaron hasta aquel en que
se puso enfermo apenas dejo en su espiritu la mas ligera impresion. Recordaba
solamente el tiempo gris, sombrio, la lluvia, la nieve, el enemigo, el dolor que
sentia en las piernas y en el costado, la impresion que en general le producian
los sufrimientos de los hombres, la curiosidad de los oficiales que le
interrogaban, sus caminatas, las dificultades con que tropez6 para hallar un
coche y un caballo, y, sobre todo, su incapacidad para pensar y sentir durante
todo aquel tiempo. El dia de su liberacion vio el cadaver de Petia Rostov; el
mismo dia supo que el principe Andrés habia vivido hasta después de la
batalla de Borodino y que habia muerto en Iaroslav, junto a los Rostov.

Denisov, que fue quien le dio esta noticia, en el curso de la conversacion
menciono por casualidad la muerte de Elena, suponiendo que Pedro la conocia
desde bastante tiempo atras. Todo aquello le parecié a Pedro extrafio, pero
nada mas: se sentia incapaz de comprender la importancia de aquellos hechos.
Solo pensaba en abandonar lo antes posible aquellos lugares donde se mataban
los hombres entre si y reemplazarlos por un refugio sosegado donde poder
rehacerse, reposar y reflexionar en todas las cosas nuevas y extrafias que habia
aprendido.

Mas en cuanto lleg6 a Orel cayé enfermo. Al recobrar el conocimiento
hallo a su lado a Terenti y a Vaska, sus dos antiguos servidores.

Durante la conversacion, Pedro fue rehaciéndose poco a poco de unas
impresiones que se habian convertido en habito, y se adaptd a la idea de que
nadie le arrojaria ya de ninguna parte, de que nadie le queria privar de un
lecho abrigado y de que todos los dias comeria, tomaria el té y cenaria.

Pero en sus suefios veiase nuevamente en el cautiverio. Poco a poco
también, se fue dando cuenta de la trascendencia de las noticias que le
comunicaron al quedar libre, de la muerte del principe Andrés, del
fallecimiento de su esposa, del aniquilamiento de los franceses.

El sentimiento agradable de la libertad, de esa libertad total tan preciosa



para el hombre, se despert6 en él por vez primera durante el primer relevo de
caballos después de su salida de Moscu. y este sentimiento inund6 su alma
durante toda la convalecencia:

Se asombraba al ver que aquella libertad interior, independiente de las
circunstancias externas, estuviera ahora acompafiada de la libertad exterior.
Estaba solo en una ciudad extrafia, donde no tenia conocimientos; nadie le
exigia nada, nadie le enviaba a ninguna parte, tenia todo lo que se le antojaba
y se veia libre de un recuerdo que antes le atormentaba sin cesar: el recuerdo
de su esposa.

«jAh, qué agradable es todo esto!- se decia cuando se veia ante una mesa
bien puesta, con un buen caldo, o cuando por la noche se acostaba en una
cama limpia y blanda, o cuando se acordaba que estaba libre de su mujer y de
los franceses-. {Ah, qué cosa tan agradable!- y, obedeciendo a una antigua
costumbre, se dirigia esta pregunta-: Bueno, y ahora ;qué voy a hacer?- y se
respondia al punto-: Nada; ya veremos. jAh, qué agradable!»

Lo que antes le preocupaba, lo que siempre trato de solucionar, la cuestion
del objeto de la vida, ya no existia para €l. Se habia concluido la busqueda, y
no por casualidad y momentaneamente, sino porque comprendia que no existia
tal objeto ni podia existir. Precisamente este convencimiento era lo que le
producia aquella alegre sensacion de libertad, lo que le hacia dichoso.

Ya no queria buscar el objeto de la vida, porque tenia fe, pero no fe en unos
principios, palabras o ideas, sino fe en Dios vivo. Antes le busco en sus
propios objetivos, pero, en el fondo, aquella busqueda era la bisqueda de
Dios. Luego, durante su cautiverio, se percatd, no verbalmente, no mediante
razonamientos, sino por intuicién, de lo que su buena fe le venia diciendo
desde largo tiempo atras: que Dios esta aqui y en todas partes. En el cautiverio
se dio cuenta de que el Dios de Karataiev era mas grande, mas infinito, mas
comprensible que, por ejemplo, el Arquitecto del universo que reconocen los
masones. Y experimentaba la sensacion del hombre que ha tenido a sus pies lo
que buscaba muy lejos. La terrible pregunta «;por qué?», que en otras
ocasiones habia destruido todos sus razonamientos, ya no existia. Ahora
conocia ya la respuesta, una respuesta sencilla: porque Dios existe, porque hay
un Dios sin la voluntad del cual no cae ni un solo cabello de la cabeza del
hombre.

VIII

A fines de enero llegd a Mosct y se instal6 en el pabellén que por milagro



quedaba todavia en pie.

Hizo una visita al conde Rostoptchin, asi como a otros conocidos recién
llegados como él a la ciudad, y al tercer dia se dispuso a partir para San
Petersburgo. Todos estaban radiantes a causa de la victoria; la vida bullia en la
capital destruida, que se disponia a reanudar su existencia. Todo el mundo
sentia el deseo de ver a Pedro y se interesaban por lo que él habia presenciado.
Pedro se sentia bien dispuesto con todas las personas a quienes se tropezaba;
sin embargo, se mantenia en guardia con objeto de no dejarse llevar por nada
ni por nadie. A todas las preguntas que se le dirigian- superficiales o
importantes respondia: «Si, es posible, ya lo pensaré.»

Supo que los Rostov estaban en Kostroma, pero pensaba poco en Natacha
y, cuando lo hacia, era como si recordara un pasado remoto y agradable.

Se sentia libre, no solamente de todas las condiciones sociales, sino
asimismo de un sentimiento que, a su parecer, se impusiera voluntariamente.

Tres dias mas tarde de su llegada a Moscu supo por los Drubetzkoi que
también se hallaba alli la princesa Maria. La muerte, los sufrimientos, los
ultimos dias del principe Andrés preocupaban a Pedro con frecuencia y, sobre
todo entonces, se presentaban a su memoria con una vivacidad sorprendente.
Al saber, después de comer, que la princesa Maria estaba en Vosvijenka, en su
hotel, que se conservaba intacto, decidio ir a hacerle una visita aquel mismo
dia.

Por el camino no dejo de pensar en el principe Andrés, en su amistad, en
las muchas veces que se habian visto, en su ultimo encuentro antes de la
batalla de Borodino.

«;Habra muerto en aquel estado de espiritu tan lamentable en que se
encontraba entonces? ;INo se le habra revelado, antes de morir, la explicacion
de la vida?», pensaba.

Recordaba a Karataiev y su muerte, y, a su pesar, comparaba a aquellos dos
hombres tan distintos y al propio tiempo tan parecidos por el amor que €l les
profesara, porque los dos habian vivido y porque los dos habian muerto.

En la mas grave disposicion de espiritu llegd, pues, a la casa de los
Bolkonski. Estaba intacta; todavia ostentaba huellas de la devastacion, pero,
aun asi, se conservaba lo mismo que antes.

El viejo mayordomo recibi6é a Pedro con expresion severa, como si
quisiera darle a entender que la ausencia del anciano Principe no variaba un
apice el orden de la casa. Le comunico que la Princesa se habia retirado a sus
habitaciones y que le recibiria el domingo.

-Anuncieme. Quiza quiera recibirme antes- insistio Pedro.



-Obedezco. Entre en la galeria de los antepasados.

Al poco rato aparecio Desalles, el ayo. Manifest6 a Pedro, en nombre de la
Princesa, que ésta sentia muchos deseos de verle, que la excusara y que hiciera
el favor de subir a su departamento.

En una sala del primer piso, iluminada por una sola bujia, hallabase la
Princesa acompafiada por una persona vestida como ella de luto. Pedro
record6 que la Princesa tenia siempre a su lado a una sefiorita de compaiiia,
pero ;quién era y como era? No lo recordaba. «La habra cambiado por otra»,
penso al contemplar a la persona vestida de negro.

La Princesa avanzo, rauda, a su encuentro y le tendi6 la mano.

-iAl fin volvemos a vernos!- exclam6 mirando fijamente aquel rostro
cambiado mientras €l le besaba la mano . {Si supiera como hablaba mi
hermano de usted...!- agregé mirando con timidez a Pedro primero y luego a la
sefiorita de compafila-. No puede imaginarse cuanto me alegro de su
liberacion. Fue la unica noticia buena que recibimos en todo este tiempo.

En este punto se volvio inquieta hacia la sefiorita de compafia y quiso
agregar algo, pero Pedro la interrumpio.

-En cambio, yo no sabia nada de él. Creia que habia muerto durante la
batalla. Luego supe que encontro a los Rostov. .jQué cosas tiene el destino!

Pedro se expres6 vivamente, con animacién. Al fijar los ojos en la sefiorita
de compaiiia advirtio que ella clavaba en €l una mirada tierna, de curiosidad, y,
como sucede en ocasiones durante una conversacion, se dijo para si que
aquella mujer era una persona bondadosa que no interrumpiria su charla
intima con la princesa Maria.

Pero cuando él pronuncio6 sus ultimas palabras sobre los Rostov, aumento
la confusién de la Princesa. Su mirada paso de Pedro a la sefiorita de compafiia
y, al fin, exclamo:

-Pero ;es que no se reconocen ustedes?

Pedro se volvio a mirar el rostro palido, delgado, los ojos negros, la boca
singular de la sefiorita. Y aquellos ojos, que le miraban con atencion,
suscitaron en €l el recuerdo de un ser querido y olvidado.

«Pero ino es posible!- pensd-. No puede ser ella, con ese rostro palido,
flaco, envejecido... Debe de ser un reflejo...»

En aquel momento la Princesa exclamo:
-iNatacha!

La boca de la mujer de la mirada atenta sonri6 mediante un esfuerzo como



puerta que se abre, y aquella sonrisa inspir6 a Pedro, de improviso, una dicha
tal, que, a su pesar, se apoderé de su ser y le domin6 por entero. Al verla
sonreir, ya no era posible dudar. Era ella, Natacha. Y €l la amaba todavia.

Pedro se habia ruborizado, y de tal modo, que se dio cuenta de que habia
revelado su secreto.

En vano quiso disimular su emocién. Cuanto mas se esforzaba en ello, mas
y con mayor claridad que si hablase ponia de manifiesto aquel amor.

«Es solo la sorpresa», pensaba, tratando de engafiarse a si mismo.

Al querer continuar la conversacion iniciada, mir6 a Natacha, y un rubor
mas vivo todavia se le extendid por el rostro, una emocion mas profunda,
mezcla de temor y de gozo, le invadié el alma. Sin saber lo que decia,
tartamude6 unas palabras y call6 en mitad de la frase comenzada.

No habia reparado en Natacha al entrar porque no esperaba encontrarla
alli; no la habia reconocido porque desde que la vio por ultima vez se habia
operado un gran cambio en ella.

Estaba mas palida y mas delgada. Pero no era esto lo que impedia
reconocerla: eran sus o0jos, en otro tiempo brillantes, risuenios, reveladores de
la alegria de vivir, y ahora nublados, atentos, bondadosos y melancolicos.

Afortunadamente, Pedro no le transmitio su confusion. Por el contrario, su
vista produjo en ella un placer que iluminé ligeramente su semblante.

IX

Vive conmigo de momento- explico la Princesa-. E1 Conde y la Condesa
vendran cualquier dia. L.a Condesa se halla en un estado deplorable. Natacha
tenia que ver a un buen médico y por eso vino conmigo.

-¢Conoce usted a alguna familia que no padezca en estos momentos?-
preguntd Pedro dirigiéndose a Natacha-. Yo le vi el mismo dia de nuestra
liberacion. jQué guapo muchacho era!

i

Natacha le mir6 y se avivo el brillo de sus ojos en respuesta a aquellas
palabras.

-No encuentro palabras para consolarla. En absoluto. ¢Por qué habra
muerto un muchacho tan sano, tan lleno de vida®?

-En estos tiempos seria dificil la vida... si no se tuviera fe- observo la
princesa Maria.



-Cierto, cierto- asintié Pedro, interrumpiéndola.
-¢Por qué?- interrogd Natacha, mirandole con atencion.

-¢Como que por qué?- dijo la Princesa-. El solo pensamiento de lo que
aqui abajo nos espera...

Sin escuchar a la princesa Maria, Natacha interrog6 con la mirada a Pedro.

-Porque tnicamente quien cree en la existencia de un Dios que nos guia
puede soportar pérdidas como las suyas- prosiguié Pedro.

Natacha abrié la boca para decir algo, mas la cerr6 de repente. Pedro
volvio la cabeza y, dirigiéndose a la Princesa, le rog6 que le hablara de los
ultimos dias del Principe.

La confusién de Pedro se habia disipado, pero, al propio tiempo, se daba
cuenta de que su antigua libertad estaba desapareciendo. Advertia que cada
una de sus palabras y cada uno de sus actos tenia ahora un juez cuya opinion le
era mas cara que la de todos los jueces de la tierra. Ahora, mientras hablaba,
pensaba en la impresion que podian causar sus palabras a Natacha. No es que
dijera aquello que pudiese complacerla, sino que juzgaba desde el punto de
vista de ella todo lo que decia.

Maquinalmente, como suele hacerse en estos casos, la princesa Maria
empezoO a hablar del estado en que habia hallado al principe Andrés. Pero las
preguntas de Pedro, su mirada inquieta y animada, su rostro tembloroso de
emocion, la movieron poco a poco a entrar en detalles de los que no se queria
acordar.

-Si, si, asi es, asi es- corroboraba Pedro inclinandose y escuchando con
avidez el relato de la Princesa-. Si, si. ;De manera que se calmo, que se
dulcificé después? Con todas las fuerzas de su alma buscé siempre una cosa:
ser bueno. Por eso no le tuvo miedo a la muerte. Los defectos que tenia, si es
que los tenia, no provenian de él... ;De modo que se dulcificé...? Qué dicha
que se encontrasen ustedes!- exclamé de pronto dirigiéndose a Natacha y
mirandola con los ojos llenos de lagrimas.

El rostro de la muchacha temblaba. Fruncio las cejas un momento y bajo
los ojos.

-Si, fue una dichosa casualidad- concedi6 tras un momento de vacilacion-.
Sobre todo para mi, fue una suerte.

Call6 un momento y afiadio:
Y él... él... dijo que deseaba mucho verme...

La voz de Natacha se entrecortaba. Se ruborizo, apoyé ambas manos sobre
las rodillas y de pronto, haciendo un esfuerzo, levant6 la cabeza y comenzo a



hablar rapidamente.

-Nosotros no sabiamos nada cuando salimos de Moscu. Yo no me atrevia a
preguntar por él. De improviso, Sonia me dijo que viajaba con nosotros. Yo no
pensaba nada; no sabia bien cuél era su estado. Unicamente experimentaba la
necesidad de verle, de estar junto a €l dijo temblando, sofocada.

Y sin interrumpirse refiri6 lo que jamas confesara a nadie, todo lo que
sintio durante los tres meses de su estancia en laroslav.

Pedro la escuchaba con la boca abierta, sin bajar los ojos, llenos de
lagrimas. Y al escucharla no pensaba en el principe Andrés ni en su muerte,
sino en lo que ella referia. La escuchaba y sentia compasion de los
sufrimientos que suscitaba en ella su relato.

La Princesa, que se esforzaba por retener el llanto, estaba sentada junto a
Natacha y escuchaba por vez primera la historia de los ultimos amores de su
hermano y de su amiga.

Aquel penoso relato le era evidentemente necesario a Natacha. Hablaba
mezclando los detalles mas nimios con los mas importantes y parecia que no
iba a concluir nunca. Varias veces repitio lo mismo.

La voz de Desalles sono al otro lado de la puerta. Preguntaba si
Nikoluchka podia entrar para darles las buenas noches.

-Si, esto es todo, todo...- concluyo Natacha.

Cuando entrd el nifio, se levant6é de un salto y corrio hacia la puerta. Tanta
fue su precipitacién que se dio de cabeza contra la cerradura, disimulada por
una cortina. Lanz6 un gemido de dolor o de sorpresa y huyo.

Pedro se quedd mirando el punto por donde habia desaparecido y no
comprendié por qué experimentaba la subita sensacion de hallarse solo en el
mundo.

La princesa Maria puso fin a su distraccion hablandole de su sobrino, que
entraba.

El rostro de Nikoluchka, que recordé a Pedro el de su padre, en aquel
momento de emocidn, le produjo una impresion tal que, después de abrazar al
nifio, se levanto, saco el pafiuelo y se acerco a la ventana.

Queria despedirse de la princesa Maria, pero ésta le retuvo.

-No, ni Natacha ni yo nos vamos a la cama antes de las tres. Quédese, se 1o
ruego; ordenaré que sirvan la cena. Baje al comedor; le seguimos enseguida.

En el momento en que Pedro salia de la habitacion dijo la Princesa:

-Es la primera vez que Natacha habla asi de él.



X

Se introdujo a Pedro en el espacioso y bien iluminado comedor. A poco
oy0 pasos y entraron en €l Natacha y la Princesa.

Natacha estaba tranquila, pero su rostro volvia a tener la severa expresion
de costumbre.

La Princesa, ella y Pedro experimentaban en aquellos instantes un mismo
sentimiento de confusion: el que sucede, de ordinario, a una conversacion
intima y seria. Como parece dificil volver sobre los temas anteriores, uno se
averglienza de decir cosas superficiales, y, por otra parte, es enojoso estar
callado cuando se desea hablar y no fingir. Los tres se acercaron a la mesa en
silencio: los criados se pararon y luego acercaron las sillas para que se
sentaran. Pedro desplego la servilleta, decidido a romper el silencio, y mir6 a
Natacha y a la princesa Maria.

Las dos parecian dispuestas a imitarle. En los ojos de ambas brillaba el
placer de vivir, la seguridad que la vida no nos brinda so6lo dolor, sino también
alegrias.

-¢Quiere un poco de aguardiente, Conde?- pregunto la Princesa.
Estas sencillas palabras disiparon de pronto las sombras del pasado.
-Hablenos de usted. Hemos oido referir tantas cosas...

-Si- repuso Pedro con la sonrisa dulce e irénica que le era peculiar
entonces-. Ya sé que se cuentan hechos en que ni siquiera he sofiado. El otro
dia, durante la comida, Maria Abramovna me refiri6 lo que me ha sucedido o
estuvo a punto de sucederme. Estepan Estepanitch me indic6 también lo que
yo debia contar. Qué comodo es ser hombre interesante! Porque lo soy, por lo
visto. Todo el mundo me invita para explicar lo que me ha ocurrido.

Natacha sonrio, quiso decir algo, mas la interrumpio la princesa Maria.

-Dicen- manifest6- que ha perdido usted dos millones en el saqueo de
Moscu.

-:Es cierto?

-Si; no obstante, soy tres veces mas rico que antes- contestdo Pedro-. He
ganado la libertad- comenz¢ a decir en serio. Pero no continu6. Aquel tema de
conversacion era demasiado personal.

-Esta volviendo a levantar su casa, ¢verdad?



-En efecto. Me lo aconsejo Savelitch.

Digame, ;sabia que habia muerto la Condesa cuando se qued6 en Moscu?-
interrumpi6 Maria, y enseguida se ruborizé al darse cuenta de que su pregunta,
después de lo que él acababa de explicar acerca de su independencia, podia
hacerle creer que sus palabras encerraban un significado que en realidad no
tenian.

-No- repuso Pedro sin molestarse por la interpretacion que parecia haber
dado la Princesa a su alusion a la libertad-. Lo supe en Orel y no puede
imaginarse lo que me impresion6. No fuimos un matrimonio modelo- afiadio
con rapidez mirando a Natacha y observando en su rostro la curiosidad, el
deseo de saber lo que pensaba de su esposa-, pero su muerte me impresiono
extraordinariamente. Cuando media entre dos personas una desavenencia
cualquiera, la culpa es siempre de las dos; y la culpa de la que conserva la vida
es mas dolorosa que la de la persona que ya no existe; ademas, una muerte asi,
sin amigos, sin consuelo... Lo siento mucho, muchisimo.

Pedro repar6 con placer en la gozosa aprobacion impresa en el semblante
de Natacha.

-Si, y ya le tenemos libre otra vez y convertido en un buen partido...-
observo la Princesa.

Pedro se ruborizo y trato de no mirar a Natacha., Cuando se atrevio a
mirarla, al fin, vio que su rostro era frio, severo y algo desdefioso, o asi lo
parecio.

-¢Es cierto que hablé con Napoleén? La noticia corre de boca en boca- dijo
la Princesa.

Pedro ri6.

-No. Ni siquiera una sola vez. Todo el mundo se imagina que estar
prisionero es como hallarse de visita en casa de Bonaparte. No sélo no le he
visto, sino que ni siquiera he oido hablar de él. Me rodeaba una sociedad poco
distinguida.

La cena tocaba a su fin, y Pedro, que en un principio rehuia hablar de su
cautiverio, se fue dejando llevar de la emocién de su relato.

-Pero ;es cierto que se quedo aqui animado por la idea de matar a
Napoledn?- le pregunt6 Natacha sonriendo levemente-. Lo adiviné cuando nos
vimos cerca de la torre Sukhareva, ¢lo recuerda?

Pedro confesé que era cierto, y, guiado poco a poco por las preguntas de la
Princesa y, sobre todo, por las de Natacha, se dejé de nuevo arrastrar por el
recuerdo de sus aventuras. Primero se expreso de acuerdo con aquella opinion
irénica y amable que tenia entonces de los hombres y de si mismo, pero al



referir los sufrimientos y los horrores que habia presenciado, empez6 a hablar,
sin darse cuenta, con la emocion contenida del que revive en su memoria
acontecimientos terribles.

La princesa Maria, con una dulce sonrisa, miraba ora a Pedro, ora a
Natacha. Durante el relato sélo veia a Pedro y a su bondad. Natacha, de codos
sobre la mesa, seguia las palabras de Pedro con atencion, reviviendo con €l los
sucesos que referia. Y no sélo su mirada, sino sus exclamaciones, las breves
preguntas que le dirigia, demostraban a Pedro que comprendia precisamente
aquello que él queria dar a entender. Se veia que no solo captaba lo que él
referia, sino lo que queria y no podia expresar por medio de la palabra. Pedro
narré también el episodio de la mujer y la nifia, por culpa de las cuales le
prendieron.

Era un terrible espectaculo... Nifios abandonados... y algunos entre las
llamas... A las mujeres les quitaban las joyas...

Pedro enrojeci6 de pronto y callé6 un momento.

-De improviso- afiadio-, llegdé un destacamento francés y nos cogieron a
todos los que no habiamos quitado nada.

-Usted no lo dice todo. Usted debi6 de hacer algo... algo bueno- observo
Natacha.

Pedro continué su historia. Cuando lleg6 a la ejecucion, quiso pasar por
alto sus horribles detalles, pero Natacha le exigio que lo refiriera todo.

Luego habl6 de Karataiev. Natacha le miraba atentamente.

-No se pueden ustedes figurar- dijo deteniéndose-lo que he aprendido de
ese ignorante.

-Hable, hable- insisti6 Natacha-. ; Donde esta?
-Le mataron casi delante de mi.

Y Pedro comenz6 a referir la retirada, la enfermedad de Karataiev (su voz
temblaba), su muerte. Hablé con pasion de sus aventuras: parecia haber
descubierto una nueva importancia en todo lo que le habia sucedido.

Al propio tiempo, hablar de si mismo a Natacha le producia el raro placer
que proporcionan las mujeres escuchando, pero no las mujeres inteligentes que
escuchan tratando de retener lo que se les dice, a fin de enriquecer su espiritu,
y, cuando se presenta la ocasion, servirse de lo que se les ha contado para
aplicarlo a su situacioén, sino el que procuran las mujeres bien dotadas de la
capacidad de discernir y de asimilarse lo mejor que hay en las manifestaciones
del alma humana. Sin embargo, Natacha era toda oidos. No dejaba escapar una
sola palabra, ni un matiz de la voz, ni una mirada, ni una contraccion del



rostro, ni un solo gesto de Pedro. Se apoderaba al vuelo de las palabras
inexpresadas todavia, las llevaba a su abierto corazon y adivinaba el sentido
misterioso de toda la labor moral del Conde.

La princesa Maria comprendia y simpatizaba, pero veia ademas una cosa
que absorbia toda su atencion: veia la posibilidad del amor y de la dicha entre
Pedro y Natacha, y esta idea que cruzo6 su mente por primera vez le inundé de
gozo el corazon.

Eran las tres de la madrugada. Los sirvientes, con rostro triste y grave,
entraron para renovar las bujias, pero ninguno de ellos los miro6.

Pedro termino su relato. Con los ojos brillantes, animados, Natacha seguia
observandole atentamente: era como si quisiera comprender lo que ya no
decia. Lleno de gozosa confusion, Pedro la miraba de vez en cuando y buscaba
algo que decir para cambiar de conversacion. La princesa Maria callaba.
Ninguno de los tres se daba cuenta de lo avanzado de la hora:

-Se habla mucho de la crueldad del sufrimiento- comenz6 Pedro . Si me
dijeran: «¢Quieres volver a ser lo que eras y no pasar lo que has pasado o
prefieres vivir nuevamente lo que has vivido?», responderia: «jQue vuelvan el
cautiverio y la carne de caballo!» Cuando se nos arroja de nuestro camino
habitual, creemos que lo hemos perdido todo; sin embargo, es entonces
cuando se empieza a vivir una vida nueva, una vida provechosa. Mientras dure
la existencia, durara la dicha. Todos tenemos mucho por delante, muchisimo,
no me cabe duda- agrego dirigiéndose a Natacha.

-iSi, si! También yo querria recomenzar la vida- exclamo ella en respuesta
a otra pregunta distinta.

Pedro la mir6 atentamente:

-Si, si- repiti6 Natacha.

Y de pronto, ocultando el rostro entre las manos, rompio a llorar.
-¢Qué tienes, Natacha?- pregunto la Princesa.

-Nada, nada.

Natacha sonrio a Pedro a través de sus lagrimas.

-Adids- dijo-; creo que ya es hora de que nos vayamos a dormir.
-Adids- contesto Pedro poniéndose en pie.

Al volver a verse, como de costumbre, en el dormitorio, la princesa Maria
y Natacha comentaron lo que Pedro les acababa de contar.

La princesa Maria no expresd la opinion que se habia formado de él.
Tampoco Natacha hablé de su visitante.



-Bien, buenas noches, Maria... ;Sabes lo que pienso? Que no hablamos
nunca de él- el principe Andrés-Tememos deshojar nuestros sentimientos y le
estamos olvidando.

La princesa Maria suspiré profundamente. Aquel suspiro parecia confirmar
la exactitud de las palabras de Natacha. Sin embargo, Maria no compartia su
opinion.

-¢Acaso se puede olvidar?- pregunto.

-Te confieso que al expresarme hoy como lo he hecho me he sentido mejor,
mucho mejor. Estaba segura de que Pedro habia estimado de veras a Andrés y
por eso se lo he contado todo. ;| Hice mal?--pregunt6 ruborizandose.

-iOh, no! jPedro es muy bueno...!

-Oye, Maria- volvid a decir Natacha con una sonrisa que le iluminaba el
rostro-. Pedro ha cambiado mucho, ¢verdad...? Parece mas sano, mas limpio...,
como si acabara de salir del bafio... Naturalmente, me refiero a la parte moral...

-Si, ha ganado mucho.

-A veces le comparo a papa, con su chaqueta corta y esos cabellos tan
recortados...

Andrés lo queria mucho. Ahora me doy cuenta.

-iOh, si! No es un hombre vulgar. Se dice que los hombres diferentes son
mas amigos. Y debe de ser cierto, porque Pedro no se parece en nada a
Andrés.

-No, pero es muy bueno.
-Buenas noches otra vez- dijo Natacha.

Y una frivola sonrisa iluminé su rostro largo rato.

XI

Pedro no pudo conciliar el suefio aquella noche. Se estuvo paseando por la
habitacién, ora frunciendo el cefio como quien piensa en algo dificultoso, ora
encogiéndose de hombros y estremeciéndose, y a veces sonriendo feliz.
Pensaba en el principe Andrés, en Natacha, en su amor por ella. Se arrepentia
de su conducta anterior, se dirigia mil reproches, se perdonaba. A las seis de la
mafana todavia no estaba acostado.

«Pero ¢qué hacer si es imposible de otro modo? Es preciso aceptar las



cosas conforme vienen», se dijo.

Luego se desnudo deprisa, se meti6 en la cama, feliz y conmovido, mas sin
sentir ya dudas ni indecisiones.

«Por extrafia, por imposible que pueda parecer esa felicidad- se dijo-, tengo
que hacer lo que pueda para que se case conmigo.»

Al dia siguiente volvio a comer en casa de la Princesa.

Al recorrer las calles, pasando entre las casas quemadas, admiro la belleza
de las ruinas. Los tubos de las chimeneas, las demolidas paredes, le
recordaron, por su aire pintoresco, el Rin y el Coliseo. Los cocheros, los
viandantes que le salian al paso, los carpinteros que aserraban las vigas, los
comerciantes, con sus caras alegres, miraban a Pedro y parecian decirle:

«jAh, ya le tenemos aqui! Veremos lo que ahora sucede.» Al llegar ante la
casa de la Princesa le asalté una duda: ;seria, de veras, alli donde habia visto a
Natacha, donde habian hablado?

«Quiza lo haya sofiado. Quizas al entrar vea que no hay nadie.»

Pero en cuanto se hall6 en el salon, la pérdida de la libre disposicion de su
animo y todo su ser le anunciaron su presencia. Llevaba el mismo vestido
negro, de graciosos pliegues, e iba peinada del mismo modo que la vispera,
pero parecia otra. De haber estado asi la noche anterior, la hubiera reconocido
en el acto.

Estaba lo mismo que cuando la conoci6 casi nifia y luego, muy pronto, ya
prometida del principe Andrés. Sus ojos brillaban alegres e interrogadores, su
rostro adoptaba una expresion tierna muy particular.

Pedro hubiera querido quedarse un rato después de comer, mas la princesa
Maria tenia que salir y se fue con ella.

Al dia siguiente volvio muy temprano y paso toda la tarde en casa de la
Princesa. A pesar de que Maria y Natacha estaban encantadas de esta visita y
aunque todo el interés de Pedro se concentraba ahora en aquella casa, esta vez
la conversacion se agot6. Pedro pasaba de un tema insignificante a otro y se
interrumpia con frecuencia.

Aquel dia, Pedro se qued6 hasta tan tarde, que Natacha y la Princesa se
miraban como si se preguntaran cuando iba a decidir marcharse. Pedro se daba
cuenta, pero no podia irse. Estaba molesto, se sentia incomodo, mas se
quedaba porque le era materialmente imposible ponerse en pie. La princesa
Maria fue la primera en levantarse, quejandose de dolor de cabeza, y se
despidio.

-¢De modo que se va mafiana a San Petersburgo? pregunt6 a Pedro.



-No, no pienso irme- repuso él, sorprendido. Y al punto rectifico, azorado-:
¢Habla de mi viaje a San Petersburgo? jAh, si!, me voy mafiana. Pero no me
despido de usted. Ya pasaré por aqui para ver si desean alguna cosa- contesto.

Natacha le tendi6 la mano y salié.

En vez de irse también, Maria volvio a sentarse y-con su mirada profunda,
radiante, observo grave y atentamente a Pedro. Se habia desvanecido el dolor
de cabeza de que se quejaba poco antes. Suspiré profundamente y espero
como si se dispusiera a sostener una larga conversacion.

La confusion, la incomodidad que experimentaba Pedro ante Natacha
desaparecieron de pronto y fueron reemplazadas por una conmovida
animacion. Acerco su silla a la de la Princesa.

-Si, voy a decirselo- dijo respondiendo a su mirada como hubiera
respondido a sus palabras . Princesa, jayudeme usted! ;Qué debo hacer?
;Puedo esperar...? Princesa, amiga mia, escuche. Sé que no la merezco. Sé que
por ahora sera inutil hablarle de mi carifio. Pero deseo ser su hermano. No, no
la merezco, pero...

Callo y se paso la mano por la cara, por los ojos.

-Bueno- prosiguid, haciendo un esfuerzo para hablar de manera mas
razonable-. Yo mismo ignoro desde cuando la amo. Pero estoy seguro de que
es a ella a quien he amado toda la vida, y la amo tanto, que no puedo imaginar
la vida sin ella. Hoy no me atrevo a pedir su mano, pero, cuando pienso que
puede llegar a ser mia y que he de dejar escapar esta posibilidad... jEs terrible!
Digame, ¢puedo esperar? ;Qué debo hacer, querida Princesa?- profirié tras un
breve silencio, tocandole el brazo, porque ella no respondia.

-Pienso como usted- contesto al fin la Princesa-. Hablarle ahora de amor...

Maria calld. Iba a decir:- «No hay que pensar en ello por ahora.» Pero no
lo dijo porque hacia tres dias que venia asistiendo a la transformacién que se
operaba en Natacha y sabia que no s6lo no se ofenderia de que Pedro le
hablase de amor, sino que tal vez esperaba que él se decidiera a hacerlo.

-Hablarle ahora... no seria prudente- dijo no obstante.
-¢Qué debo hacer en ese caso?

-Confie en mi- respondi6 la Princesa-. Yo sé...

Pedro la miraba a los ojos.

-Diga, diga.

-Sé que le ama..., que le amara- rectificd.

Apenas hubo acabado de proferir estas palabras, Pedro, dando un salto y



con un gesto de turbacion, le asi6 de la mano.
-¢Por qué lo cree? ;Cree que puedo esperar? ;De verdad lo cree?

-Si- repuso sonriendo la princesa Maria-. Confie en mi; escriba a sus
padres. Yo hablaré con ella en el momento oportuno. Lo deseo y el corazén
me dice que se realizara.- jNo, no es posible! jQué feliz soy! jNo, no es
posible! jQué feliz soy!- repetia Pedro besando la mano de la Princesa.

Lo mejor sera que se vaya a San Petersburgo. Ya le escribiré.

-¢A San Petersburgo? ;Quiere que me aleje? Si. Bueno. Pero ;podré volver
manana?

Al otro dia volvio, en efecto, para despedirse. Natacha parecia estar menos
animada que la vispera, mas aquel dia, al mirarla de vez en cuando a los ojos,
Pedro se transfiguraba; le parecia que ya no existia ni él ni ella, sino
Unicamente un sentimiento conjunto de felicidad. «;Sera posible? No, no
puede ser», se decia a cada mirada, a cada gesto, a cada palabra de Natacha,
sintiendo henchida de gozo su alma.

Cuando, al despedirse, le cogi6 la fina y delgada mano, no pudo menos de
retenerla un momento en la suya, mientras pensaba:

«Esta mano, ese rostro, esos 0jos, todo ese tesoro de gracias femeninas
jseran mios para siempre, tan mios como mi propio ser? jNo, es imposible!»

-Conde, hasta la vista- dijo Natacha en voz alta-. Le esperaré con
impaciencia- agrego en voz baja.

Estas sencillas palabras y la mirada, la expresion del rostro que las
acompafio, fueron para Pedro, por espacio de dos meses, motivo de recuerdos,
de comentarios, de suefios felices. «"Le esperaré con impaciencia..." Si, si...
Como lo dijo? Si: "Le esperaré con impaciencia..." jAh, qué feliz soy!»

XII

Desde la noche en que Natacha supo que Pedro partia, aquella noche en
que, con una sonrisa alegre y burlona, dijo a la princesa Maria que él tenia el
aire de salir del bafio..., con la chaqueta corta..., los cabellos recortados...;
desde aquel mismo instante, un sentimiento secreto, ignorado por ella misma,
pero invencible, empezo6 a despertar en su interior.

Su expresién, su andar, su mirada, su voz, todo se modificaba. La fuerza de
la vida, la esperanza de una felicidad insospechada, brotaban en ella y pedian
que se les diera satisfaccion. A partir de aquel dia, Natacha parecio olvidar



todo lo acaecido anteriormente. Ni una sola vez volvio a quejarse de su suerte,
no dedico6 ni una palabra al pasado, no volvié a temer a hacer planes alegres
para el porvenir. Hablaba poco de Pedro, pero cuando la princesa Maria
pronunciaba su nombre, una luz desvanecida hacia tiempo volvia a brillar en
sus 0jos y una singular sonrisa desplegaba sus labios.

Esta transformacion que se producia en Natacha empez6 por asombrar a la
princesa Maria y, cuando la comprendi6 bien, la entristecié. «Amaba tan poco
a mi hermano, que ha podido olvidarlo en cuatro dias», se decia al observar
aquel cambio. Pero cuando tenia ante si a Natacha no le hacia ningun
reproche, no le guardaba rencor. La fuerza vital que se despertaba en la joven
y se apoderaba de ella era, evidentemente, tan involuntaria e inesperada que
cuando la veia se daba cuenta que no tenia derecho a reprocharle nada.

Natacha se abandonaba tan por entero y tan sin reservas al nuevo
sentimiento, que no trataba de ocultarlo, y ya no estaba triste, sino alegre y
contenta.

Cuando, después de su explicacion con Pedro, entr6 Maria en su
dormitorio, Natacha le sali6é al encuentro.

-¢Lo ha confesado? ;Lo ha confesado?- pregunté.

Y una expresion gozosa y lastimera a la vez, como si quisiera hacerse
perdonar su dicha, se pintaba en su rostro.

-Hubiera querido detenerme a escuchar detras de la puerta, pero sabia que
td me lo dirias.

Por comprensible y conmovedora que fuera para la princesa Maria la
anhelante mirada de su amiga, y a pesar de la pena que le produjo su ansiedad,
en el primer instante la hirié su actitud. Se acordaba de su hermano y de su
amor por ella. «Pero ;qué le vamos a hacer si es asi?», penso. Y con semblante
triste y un poco severo contd a Natacha todo lo que le habia dicho Pedro.
Natacha se sorprendi6 de que estuviera dispuesto a marcharse a San
Petersburgo.

-iA San Petersburgo!- repiti6 como si no comprendiera.

Pero, al fijarse en la triste expresion del semblante de su amiga y adivinar
el motivo, se echo a llorar de repente.

-Maria, dime lo que debo hacer. Temo ser mala. Haré lo que tu digas...
Enséname...

-¢Le amas?
-Si- murmuro6 Natacha.

-Entonces ¢por qué lloras? Lo celebro por ti- dijo la Princesa, que, a causa



de aquel llanto, perdonaba la alegria de Natacha.

-La boda no se celebrara enseguida, sino mas adelante. jPero piensa en lo
feliz que seré cuando sea su esposa y tu la de Nicolas!

-iNatacha! Te he rogado ya que no me hables de eso. Hablemos de ti.
Las dos callaron.

-Pero sa qué va a San Petersburgo?- inquirié de subito Natacha; luego se
apresuro a decir-: Vale mas asi, ;verdad, Maria? Vale mas asi.

XIII

El casamiento de Natacha con Bezukhov, en 1813, fue el ultimo alegre
acontecimiento que presencié la familia Rostov. En aquel mismo afio muri6 el
viejo conde Ilia Andreievitch y, como sucede siempre en estos casos, tras su
desaparicion, la familia se deshizo.

Los sucesos del afio anterior: el incendio de Moscu, la muerte del principe
Andrés y la desesperacion de Natacha, la muerte de Petia y el dolor de la
Condesa, fueron rudos golpes que hirieron, uno tras otro, al anciano Conde.
No pareci6 comprender, ni podia en realidad, el porqué de aquellos
acontecimientos, por lo que, inclinando doécilmente la blanca cabeza, aguardo
el nuevo golpe que acabase con él. Ora aparecia como asustado, ora se
mostraba extraordinariamente animado y activo.

El matrimonio de Natacha, con los mil detalles que lo rodeaban, le ocup6
la atencion unos dias: encargaba comidas y cenas, se esforzaba a ojos vistas
por aparentar alegria. Pero ésta no se comunicaba a los demas, como en otros
tiempos, sino que, muy al contrario, suscitaba la compasion de los que le
amaban y conocian.

Después de la marcha de Pedro y de su esposa se calmé y comenzé a
quejarse de aburrimiento. Al cabo de pocos dias cayé enfermo y hubo de
guardar cama. A pesar de las palabras consoladoras de los médicos,
comprendio desde un principio que no saldria de su enfermedad. La Condesa
permanecio sentada a su cabecera por espacio de dos semanas. Cada vez que
le daba una medicina, el Conde, sin decir una palabra, le cogia la mano y se la
besaba. El ultimo dia le pidi6 perdon, sollozando, y, a pesar de que su hijo no
estaba alli, le pidi6 también a él le perdonara por haber disipado su fortuna,
tnica gran falta de que se sentia culpable. Después de comulgar, se extinguio6
dulcemente, y al dia siguiente la multitud de amigos y conocidos que fueron a
rendirle los ultimos honores llend el departamento alquilado por los Rostov.



Las mismas personas que habian comido y bailado en su casa en tantisimas
ocasiones, las mismas que tanto se habian burlado de él, sentian entonces pena
y remordimiento y se decian para justificarse: «Si, era un hombre admirable.
Hoy ya no se encuentran hombres asi. ;Quién esta exento de debilidades...?»

Precisamente cuando le iban tan mal los negocios, que no se podia suponer
como concluirian, el Conde murié de improviso.

Nicolas se encontraba en Paris con las tropas rusas cuando le participaron
el fallecimiento de su padre. Enseguida pidi6 la excedencia y, sin aguardar a
que se la concedieran, se despidi6 de sus superiores y volvié a Moscu. Un mes
después, desenmarafiados los asuntos de la casa Rostov, la situacion era clara:
su padre habia contraido una enormidad de pequefias deudas cuya existencia
nadie sospechaba. Estas deudas se elevaban al doble del haber.

Parientes y amigos aconsejaron a Nicolas que renunciase a la herencia,
pero el joven, que consideraba esta renuncia como un reproche a la memoria
de su padre, no quiso oir ni hablar de ello. De modo que la acepto y, con ella,
la obligacion de pagar las deudas.

Los acreedores habian guardado silencio largo tiempo, en vida del Conde,
a causa de la influencia indefinible pero profunda que ejercié su bondad sobre
ellos. Ahora recurrieron, sin previo aviso, a los Tribunales. Como suele
suceder en parecidas ocasiones, obedecieron al impulso de unos celos
disimulados, y gentes como Mitenka y otros, que recibieron del Conde regalos
importantes, fueron los acreedores mas exigentes. No se dio a Nicolas tregua
ni respiro, y las mismas personas que lloraban al Conde- el causante de sus
pérdidas- se ensafiaban, implacables, con el joven heredero, que era inocente y
se encargaba de pagarles.

Ninguno acepté ni uno solo de los arreglos que propuso Nicolas. Al ser
vendidas por necesidad, las posesiones tuvieron que cederse a bajo precio y la
mitad de las deudas quedaron sin pagar. Nicolds acepté6 de Bezukhov, su
cuiiado, treinta mil rublos para poder pagar lo mas imprescindible, y para que
no le detuvieran- pues los acreedores le amenazaban con la carcel- penso en
reanudar el servicio.

Pero volver al ejército, donde figuraba en el cuadro de ascensos con el
grado de comandante, le fue imposible porque él era el dltimo apoyo de su
madre. Por este motivo, y a pesar de las pocas ganas que tenia de permanecer
en Moscu, donde todo el mundo le conocia, y no obstante su repugnancia a la
vida civil, acept6 un empleo, renunciando al venerado uniforme, y se instal6
con su madre y Sonia en un departamento de la calle Sivtez Vrajek.

Natacha y Pedro, desde San Petersburgo, tenian una idea poco clara de la
situacion de Nicolas. Este habia aceptado el préstamo de su cufiado con animo



de ocultar su miseria. La situaciéon de Nicolas era particularmente penosa
porque, con sus mil doscientos rublos de sueldo, debia no s6lo alimentar a su
madre y a Sonia, sino vivir de manera tal que su madre no se diera cuenta de
su pobreza. La Condesa no podia comprender la vida sin el lujo que habia
conocido desde la infancia, y como no se daba cuenta de los conflictos que
creaba con ello a su hijo, exigia a cada momento un coche para ir a ver a una
amiga, carne de calidad superior para ella, vino para su hijo, dinero para hacer
regalos a Natacha, a Sonia, al mismo Nicolas.

Sonia se ocupaba del manejo de la casa, cuidaba de su tia, soportaba sus
caprichos y ayudaba a Nicolas a disimular la pobreza en que se hallaban.
Nicolas se sentia deudor de Sonia y, viendo lo que la muchacha hacia por su
tia, admiraba su paciencia y su abnegacion. Sin embargo, procuraba
mantenerse espiritualmente alejado de ella. Le reprochaba su exceso de
perfeccion, que no hubiera nada censurable en ella. Sonia poseia, verdad es,
todo lo que inspira aprecio a las gentes, pero poco de lo que nos hace amarlas.

Habiendo tomado al pie de la letra la carta en que ella le devolvia la
libertad, la trataba como si hubiera olvidado lo pasado.

La situacion de Nicolas fue de mal en peor; porque la sola idea de hacer
economias con su sueldo era un suefio. Es mas: no s6lo no economizaba, sino
que, para satisfacer las exigencias de su madre, contraia pequefias deudas.

La situacion no parecia tener salida. La idea de su matrimonio con una rica
heredera que sus parientes le propusieron le repugnaba. Otra solucion, la
muerte de su madre, ni siquiera le pasaba por el pensamiento. No deseaba
nada, no esperaba nada, y, en el fondo de su alma, experimentaba un austero
placer en aquella pasiva aceptacion de su suerte. Evitaba tropezarse con
antiguas amistades, con su compasion y su oferta compasiva de ayuda; evitaba
toda distraccion y placer, y en casa tampoco se ocupaba en nada, salvo en
tener paciencia con su madre, andar en silencio por la habitaciéon y fumar pipa
tras pipa. Parecia fomentar aquel humor sombrio, tinica cosa que le ayudaba a
soportar la vida.

XIV

La princesa Maria regresé a Moscu a principios del invierno. Por los
murmuradores supo enseguida la situacion de los Rostov y, sobre todo, que «el
hijo se sacrificaba por la madre», segiin decian.

«No esperaba menos de él», pensd, llena de gozo, porque el hecho le
confirmaba que merecia el amor que le tenia.



En vista de ello, su amistad, casi su parentesco, con la familia la movieron
a pensar en hacerle una visita.

Pero, al recordar sus relaciones con Nicolas en Voronezh, temi6 verlo. Al
fin, cogiendo firmemente con las dos manos las riendas de su voluntad, fue a
casa de los Rostov dos semanas justas después de su llegada.

iQué casualidad! A quien primero se tropezé fue a Nicolas, porque para
llegar a la habitacion de la Condesa tuvo que pasar por la de él.

Pero, en vez de expresar la alegria que ella esperaba, el rostro de Nicolas
adquirio al vuelo una expresion fria, de sequedad, de orgullo, que ella no habia
visto nunca en él. Después de informarse del estado de su salud le acompafid
hasta la habitacion de su madre y alli la dejo.

Al despedirse la Princesa, le salio al encuentro y la acompafnd hasta el
recibidor con aire grave y frio. A las preguntas de Maria, nada contesto.

«¢;Qué mal le he hecho yo? jDéjeme en paz!», parecia contestarle con la
mirada.

Y cuando se alejo el coche de la Princesa, exclamo6 delante de Sonia, en
voz alta, incapaz de reprimir su despecho:

-¢A qué viene? ;Qué quiere? jDetesto a esas mujeres y sus amabilidades!

-jAh, Nicolas! ;Como puedes hablar asi?- replico Sonia disimulando mal
su satisfaccion-. Es muy buena y mama la quiere mucho.

Nicolas no respondi6 ni volvio a hablar de la Princesa. Pero la anciana
Condesa comenzdé a mentarla cien veces al dia a raiz de su visita. La alababa,
rogaba a su hijo que fuera a verla, expresaba el deseo de tenerla al lado con
mas frecuencia. Pero, al mismo tiempo, la ponia de mal humor hablar de ella.

Nicolas callaba y su silencio enojaba a la Condesa.

-Es una muchacha muy digna y muy buena- decia la madre-. Debes ir a
hacerle una visita. No quiero que te aburras a nuestro lado. Debes tener
amistades.

-iPero si no las necesito, mama!

-Antes hubieras deseado verla continuamente; ahora no la quieres. Con
franqueza, hijo mio, no te comprendo. Dices que te aburres, y te niegas a ver a
la gente...

-No he dicho que me aburra...

Pero si que no quieres verla. Es una mujer dignisima. Antes te gustaba;
ahora, en cambio... {Todos me ocultais vuestros verdaderos sentimientos!



-No, mama, te equivocas.

-Si te pidiera algo enojoso... Pero te pido que hagas una visita, que seas
cortés. Bueno, ya te lo he pedido. De hoy en adelante no volveré a mezclarme
en tus asuntos, puesto que tienes secretos para tu madre.

-Si tanto lo deseas, iré.
-A mi me da igual. Lo decia por ti.

Nicolas suspird, se mordi6é el bigote, tratd6 de desviar la atencion de su
madre de aquel asunto.

Pero al dia siguiente, y al otro, y al otro, la Condesa sac6 a relucir el
mismo tema.

Entre tanto, el frio e inesperado recibimiento de Nicolas convencié a la
princesa Maria de que tenia razon al no atreverse a ir a ver a los Rostov.

«No cabila esperar otra cosa. Por suerte, no tengo nada que ver con é€l,
Unicamente queria volver a ver a la anciana, que fue siempre muy bondadosa
conmigo y a quien debo mucho», se decia, llamando en su ayuda al orgullo.

Pero tales razonamientos no tenian la virtud de calmarla; cada vez que
recordaba la pasada visita la asaltaba una especie de remordimiento, y, aunque
estaba firmemente resuelta a no volver a casa de los Rostov y a olvidarlo todo,
se sentia siempre como en una postura falsa, y acabé por tener que confesarse
que la atormentaba la cuestion de sus relaciones con Nicolas. Su tono frio,
correcto, no se derivaba de sus sentimientos- estaba segura-, sino de alguna
otra cosa, y hasta que consiguiera explicarse lo que era aquella cosa no estaria
tranquila.

A mediados del invierno se hallaba en el cuarto de estudio, repasando las
lecciones de su sobrino, cuando le anunciaron la visita de Nicolas Rostov.

Firmemente resuelta a no hacerse traicion ni a demostrar enojo, llamo a la
sefiorita Bourienne y entr6 con ella en el salon.

Le bast6 una mirada para comprender que Nicolas estaba alli para pagar
una deuda de cortesia, y decidio mostrarse igualmente cortés.

El empezo6 por hablar de la salud de la Condesa, de los conocidos comunes,
de las ultimas noticias de la guerra, y cuando transcurrieron los diez minutos
que exige la buena educacion, saludo y se puso en pie.

La Princesa sostuvo muy bien la conversacion con ayuda de la sefiorita de
compafiia, pero, al levantarse Nicolas, estaba tan fatigada de haber hablado de
cosas que no le incumbian, y tan abrumada por la dolorosa idea de las pocas
alegrias que la vida le proporcionaba, que, con las brillantes pupilas fijas en el
vacio, continu6 sentada e inmovil, sin advertir que Nicolas se hallaba de pie



ante ella.

Nicolas la mir6 y, para disimular que se habia dado cuenta de su
ensimismamiento, cruzo todavia algunas palabras con la sefiorita Bourienne.
Luego volvio a mirar a la Princesa. Seguia sentada e inmovil; su dulce
semblante tenia una expresion de sufrimiento.

De subito, Nicolas la compadeci6. Pensando vagamente que quiza fuera él
la causa de aquel dolor, quiso pronunciar una palabra amable, pero, no
encontrandola, dijo:

-Adios, Princesa.

Maria sali6 de su ensimismamiento, ruborizandose, y exhal6 un profundo
suspiro.

-jAh! Perdone, Conde. ;Se va usted ya? ;Y el almohadon para la Condesa?

-iUn momento! Voy a buscarlo- rogo la sefiorita Bourienne, echando a
correr.

Maria y Nicolas callaban. De vez en cuando cambiaban una mirada.

-Si, Princesa- habl6 al fin Nicolas sonriendo con melancolia . Todo parece
reciente, y, no obstante, jcuanta agua ha corrido desde que nos vimos por vez
primera en Bogutcharovo! Entonces nos juzgabamos desgraciados, y, sin
embargo, jcuanto daria yo por volver a aquellos tiempos! Pero eso es
imposible...

La Princesa clavaba en él sus ojos radiantes. Parecia esforzarse por
comprender el sentido misterioso de aquellas palabras que le explicarian lo
que €l sentia por ella.

-En efecto- contest6-, pero no debe usted lamentar lo pasado, Conde. Usted
recordard siempre con placer su vida actual, porque los sacrificios que esta
haciendo...

-No puedo aceptar sus alabanzas- se apresuro a decir €él, interrumpiéndola .
La verdad es que no dejo de dirigirme reproches. Pero, en fin, esto es muy
poco interesante y divertido...

Su mirada volvié a adquirir una expresion fria, seca. Mas la Princesa habia
vuelto a ver en él al hombre que amaba, y se dirigia a aquel hombre.

-He creido que me permitiria esta confianza. Como estamos tan unidas las
dos familias... Nunca crei que mis cumplidos le parecieran excesivos. Pero ya
veo que me he equivocado.

Empez6 a temblarle la voz.

No sé por qué, pero antes era usted muy distinto a como es ahora...-



prosiguid, rehaciéndose.

-Existen motivos a millares- repuso Nicolas recalcando sus palabras-. De
todos modos, gracias, Princesa.

«Ya lo comprendo; ahora lo comprendo todo- decia una voz en el alma de
la Princesa-. No es sOlo esa mirada de expresion bondadosa y franca, no es
solo la belleza externa la que vi en él. Es su alma noble, valiente, abnegada.
Ahora €l es pobre y yo soy rica. Esto explica su actitud... Pero ¢y si no fuera
asi...?»

Sin embargo, al recordar su antigua ternura, al reparar en la expresion
bondadosa y triste de su rostro, se convenci6 de que estaba en lo cierto.

-¢Qué le ocurre, Conde, qué le ocurre? Digamelo usted- exclamo
acercandose a él involuntariamente-. Debe decirmelo.

El callaba.

-Ignoro las razones que tiene para adoptar esa actitud..., pero me resulta
penoso, puede usted creerlo... No quisiera verme privada de su antigua
amistad.

Las lagrimas brotaban de sus ojos, temblaban en su voz.

-Tengo tan pocas alegrias, que perder una mas me resulta muy doloroso.
Perdoneme. Adios.

De improviso se echo a llorar y se dirigi6 a la puerta.

-iPrincesa! iEspere! iEn nombre de Dios, espere!- exclam6 Nicolas-.
. ia...!
iMaria...!

Ella se volvio. Por espacio de unos segundos se miraron en silencio. Y lo
que parecia imposible, lejano, se convirtio de improviso en algo muy proximo,
posible, inevitable.

En el otofio de aquel mismo afio, Nicolas Rostov y la princesa Maria se
casaron...
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