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Capitulo |

AUTORREGULACION

HE ESCRITO tantos libros sobre educacion que posiblemente ya no
encuentre nada nuevo que afadir. Leer los libros que uno mismo es-
cribe es muy penoso, y es por eso que yo no suelo releer los mios; asi
que tal vez en las paginas que siguen me repita con frecuencia. Aun-
que no creo que esto importe mucho, pues el lector olvida pronto lo
que lee. Pero el motivo de este libro es, sin embargo, muy claro: deseo
responder a los cientos de preguntas que tantos visitantes me han for-
mulado. Y la primera cuestion que encabeza la lista es la siguiente:

¢COMO SE PUEDE DISTINGUIR LA LIBERTAD DEL LIBERTINAJE?

UN AMIGO me pidié que escribiera un libro acerca de esto mismo y me
decia: "Habiendo leido tantos padres tu libro Summerhill, debes sentir-
te culpable, considerando que ellos han tratado hasta entonces a sus
hijos con disciplina, y que ta les dices que a partir de ahora son libres.
La consecuencia viene a ser que haya un sinfin de nifios consentidos,
ya que los padres no tienen nocién de lo que es la libertad. Ellos no se
dan cuenta de que libertad es igual a tomar y dar, puesto que implica
libertad tanto para los padres como para los hijos. Esa clase de padres
piensan que libertad viene a ser lo mismo que hacer lo que a uno le da
la gana.”
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En América tuve la impresion de que alli los nifios confunden bastante
la libertad. Por ejemplo, si voy a visitar a alguien con quien me gusta
sostener una charla interesante, es corriente que con esa persona se
encuentren su esposa Yy sus dos nifios, cuya consecuencia viene a ser
que los nifios son los que monopolizan toda la conversacion. Hoy
mismo vino una visita a mi habitacion, y a tres nifios que habia dentro,
les dije: "Vamos, muchachos, despejen el campo, tengo que hablar
con este sefior.” Y se marcharon. Pero también puede suceder a la in-
versa, es decir, que sean ellos los que me pidan que yo me largue, por
ejemplo cuando quieren estar solos para hacer cualquier cosa.

Pero téngase en cuenta que eso es para mi mas facil que para los pa-
dres, pues yo muy pocas veces tengo que negar algo a un nifio, porque
en la escuela quien manda es la comunidad misma y no yo. Compren-
do, sin embargo, que esto resultaria muy dificil a la madre que mien-
tras cocina tiene a su alrededor a tres nifios que la estdn molestando.
El remedio debiera ser que los nifios no se encontraran en el mismo
ambiente de los adultos. Porgue, en realidad, ninguna de las cosas que
tenemos en casa -estanterias de libros, adornos, relojes de pared, etc.-,
le dice al nifio absolutamente nada. Los nifios, claro, necesitan otro
ambiente, pero sabemos que Unicamente mansiones muy ricas pueden
disponer de cuartos especialmente configurados para ellos; pero, en
ese caso, el nifio suele estar rodeado de nifieras que no saben nada de
la naturaleza infantil. Por lo tanto, los nifios no deberian pisar ni la
cocina, ni la sala de visitas, sino tener sus propios cuartos, sus domi-
nios, por decirlo asi; mas la realidad es que no los tienen. Pero, no
obstante, si una madre mantiene contacto con su hijo, y si éste no sien-
te miedo ante ella, entonces al nifio se le puede decir no sin hacerle
ningun dafio.

Por desgracia, muchos lectores tienen una idea de Summerhill muy
vaga. Krishnamurti diria que la tienen a un nivel verbal; idea que de-
beria ser méas vivida, completa, y, al fin, emocional.
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USTED MENCIONA MUY A MENUDO LA AUTORREGULACION. (QUE
QUIERE DECIR EXACTAMENTE AUTORREGULACION?;PODRIA
DARNOS A NOSOTRAS LAS MADRES ALGUNOS CONSEJOS ACERCA
DE ESTO?

Me temo que no puedo. La autorregulacion estd muy relacionada con
la propia psicologia de la madre, con su modo de pensar, con su Sis-
tema de valores, es decir, de valorar las cosas y los hechos relaciona-
dos con la vida de sus hijos y de cuanto les rodea. En consecuencia,
ningun nifio puede ser autorregulado si tiene una madre que pone mas
interés en otros asuntos que en su hijo; por ejemplo la madre que pone
el grito en el cielo si se le quiebra algan cacharro, o la que, teniendo al
lado a un hijo modosito y bueno, ansia impresionar a sus vecinos con
la conducta del nifio. Tampoco, pues, la madre con complejos sobre el
sexo o0 el excremento puede tener un nifio autorregulado. Para ello
tiene que ser una mujer equilibrada, relajada en cuanto a severidad,
una mujer que valore solo lo que es digno de valorarse, aunque ya sé
que estoy describiendo la imagen de una mujer ideal que nunca ha
existido... jgracias a Dios! En otras palabras, lo que quiero decir es
que un nifio no puede ser mas autorregulado que su madre. Asi, pues,
tomando un caso extremo cabe preguntar: ;Como puede sentirse un
nifio con una mama infeliz, que le pega y le hace la vida insoportable?
La respuesta a todas las madres seria: Intenten equilibrarse ustedes
primero. Para ello, olvidense de todas las ideas convencionales acerca
de la pulcritud; de los ruidos que provoca el nifio; de las palabras que
ustedes piensan que no debe emplear; de como se comporta respecto
al sexo; del continuo destrozo de juguetes... puesto que deberian ser
muchos los juguetes que un nifio sano habria de romper cons-
cientemente.

Bueno, al respecto algunos van a pensar que hago como Krishnamurti,
gue contesta interrogando a su vez al que le pregunta; pero en este ca-
S0 es necesario. La conducta del padre y de la madre condiciona la del
nifio. Ningun moralista, ninguna persona de una religiosidad estrecha
o de una disciplina rigida pueden tener a su cargo nifios autorregula-
dos. Autorregulacion quiere decir comportarse por voluntad de uno
mismo, no en virtud de una fuerza externa; el nifio moldeado, por el
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contrario, carece de voluntad en si mismo: es una réplica de sus pa-
dres.

A mayor abundamiento y refiriendonos a un caso concreto, diremos
que no se necesita poseer una cultura o una educacion de mayor grado.
Maria, por ejemplo, debe ser ahora una sefiora ya mayor que vive en
cualquier pueblo de Escocia. Maria poseia una serenidad admirable;
nunca se encaprichaba, nunca se encolerizaba, sino que ins-
tintivamente se colocaba del lado de los nifios, y éstos sabian que ella
aprobaria cualquier cosa que hiciesen. Maria era en realidad una ver-
dadera madre: una gallina tranquila con los polluelos a su alrededor.
Tenia el don natural de irradiar amor, un amor que Nno era Posesivo.
De suerte que lo que yo ahora siento es que de nifios abusabamos de la
tendencia que tenia Maria a cargar con nuestras culpas.

Vean, pues, que se trataba de una mujer que nunca oyé hablar de psi-
cologia, ni de autorregulacion, y que, sin embargo, practicaba esto
ualtimo hace ya setenta afios.

Puedo decir, en efecto, que he observado a muchas esposas de campe-
sinos semejantes a Maria; que todas ellas obedecian a sus emociones
en el trato con la familia, y que no actuaban segin unas reglas prees-
tablecidas. En una de aquellas granjas, diriase mejor que hasta los
animales parecian estar autorregulados: el perro no era un salvaje, el
toro no era fiero, el caballo semental era manso. Reconozcan, pues,
que estas madres poseian mejores condiciones que las madres que
habitan en los apartamentos de las ciudades. Los nifios, por otra parte,
se pasaban el dia fuera de casa, y cuando estaban dentro, no habia tan-
tos cacharros valiosos que proteger de las manos infantiles, es decir,
no habia ni radios, ni magnet6fonos, ni cables... La familia tampoco
poseia ropas costosas que no habia que ensuciar. Vale decir, pues, que
el hogar ideal para la autorregulacion se encontraria en el campo.

Todo esto estd muy bien, puede pensar una madre, pero yo no vivo en
el campo. Bien, pero a una madre que tal piensa, se le puede contestar:
Lo primero que hay que considerar es cuanto ama usted a su hijo. Por-
que su nifio de dos afios se portara mal si él se siente en un ambiente
hostil, en un ambiente en el que se emplea mucho esa frase de: "Ve a
ver lo que esta haciendo el bebé, pero que no llore mas." En la practica
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usted no debe obstinarse en que su hijo tenga siempre la ropa interior
limpia; con esto quiero decir que no esta bien estar diciendo al nifio
psht, psht y sefialarle el orinal. Si el orinal esta ahi, ya vendra a usarlo
él mismo. Y si a él no le gusta alguna comida, no le fuerce, ni siquiera
le incite a que coma ese alimento que le desagrada. Y cada vez que se
lleva la mano a sus genitales, usted sonria aprobatoriamente. Todo
esto, como usted puede ver, es muy simple; pero, ¢qué pasa cuando al
nifio le dan rabietas?, ;0 cuando pega a su hermanita?, ;0 quiebra las
cosas? Es indtil intentar razonar con un nifio de dos afios, por cuanto
él es incapaz de comprender la causa y el efecto. De ahi que decirle,
cuando tira de la cola del gato: "¢ Te gustaria que a ti te jalaran de la
nariz?", y acto seguido el pescozon, no tiene sentido.

Hay veces en que, por supuesto, se debe decir no; otras veces hay que
retirar al nifio -por ejemplo, alejarle de la hermana que esta llorando-,
y otras en que usted debe decirle: "Déjame sola.” De otro modo, corre
el peligro de mimarlo. En este sentido, pues, resulta imposible dogma-
tizar acerca del comportamiento de la madre. No obstante, una madre
tranquila siempre sabra qué debe hacer y qué decir; pero la madre cu-
ya voz y mano atemorizan al nifio, s6lo conseguiré que su hijo se vaya
haciendo cada vez mas "malo". En otras palabras, la autorregulacion
es intangible, es algo que no se puede ensefiar. Y, en efecto, existen
tan pocos jovenes que en su infancia tuvieron autorregulacion, que no
se puede dogmatizar acerca de ellos. Creo, sin embargo, que en ellos
se puede observar menos agresion, mas tolerancia, los cuerpos mas
relajados y los espiritus més libres. Por lo tanto, no es facil que sean
presa de los moralistas anti-vida.

La autorregulacion, empero, no significa que el nifio no necesite ser
protegido. Yo suspiro cada vez que algunas madres me escriben pre-
guntandome si va contra la autorregulacion el que pongan ante la chi-
menea una proteccion para que sus hijos no puedan quemarse. Una de
las ocasiones en que la madre se puede alterar mas es cuando tiene a
su hijo de cuatro afios en una calle transitada o en la carretera. En tales
situaciones es logico olvidarse de todo lo referente a la autorregula-
cién y que la madre aferre la mano de su hijo en peligro. Carros, bici-
cletas, enchufes eléctricos, gases inflamables, canales, hoyos, todo eso
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contribuye a que la autorregulacion no sea nada facil para muchas
madres nerviosas.

UNA VEZ FUERA DE LA ESCUELA ;COMO PUEDE UN NINO LIBRE
ENFRENTARSE A LA VIDA?

Esta es una cuestion eterna -me ha sido planteada miles de veces- y
muy dificil de contestar de un modo total, es decir, sin generalizar.
Porque, ¢cémo puedo yo decir si Juan, que a los diez afios estuvo en
Summerhill, hoy con cincuenta y cinco y -digamos- catedratico, es
dichoso en su matrimonio, en su trabajo, en sus relaciones sociales o
en sus aspiraciones? No podria; a lo sumo, generalizaria.

Los pupilos de Summerhill pasan ocho meses en la escuela y cuatro en
sus casas, de modo que no pierden contacto con el mundo exterior.
Cierto que el mundo exterior no puede ser llamado libre, pero cuando
los muchachos salen de la escuela acaban adaptandose a él. De ahi que
a menudo han de ser unos hipdcritas conscientes, pero ¢quién no lo
tiene que ser? Descubrirse la cabeza ante una sefiora es un acto insig-
nificante, pero en realidad encubre el hecho de la inferioridad de la
mujer en nuestra civilizacién patriarcal. El respeto que se le tributa a
la mujer evidencia una compensacion ante ese hecho; no obstante, yo
me descubro siempre, como es de rigor, aun consciente de la poca
importancia del gesto. Este ejemplo quiz& habrd podido ilustrar la
conducta post-escolar de nuestros ex pupilos. Sin embargo, a algunos
se les dificulta encontrar amigos que piensen y sientan como ellos.

Uno no puede preparar a proposito una vida y unas profesiones para
los nifios libres. Nuestros pupilos, como los de todas las escuelas, sen-
cillamente siguen la direccion que sus cualidades y sus aficiones les
dictan. Uno de nuestros muchachos es albafil, y muy bueno; otro es
catedratico; otro pelugquero. Cuatro son profesores en universidades, y
uno, al cual le fue ofrecida una céatedra, la rechazd, prefiriendo dedi-
carse a la investigacion. Bastantes son médicos, abogados, dentistas,
ingenieros y artistas. Respecto a las muchachas, algunas se dedican a
cuidar nifios, otras se han hecho secretarias, una o dos se han conver-
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tido en pintoras con sus propios negocios, y algunas se dedican a la
ensefianza.

Hace algunos afios me preguntaron si alguno de nuestros pupilos se
hacia maestro; yo, honradamente, contesté: "Tan sélo una chica quiso
ser maestra y era retrasada mental.” Pero eso ya no lo puedo decir aho-
ra que hay como tres que se han dedicado a la docencia. EI motivo
fundamental que tienen para no hacerse maestros es que saben que
solo hay un Summerhill y que ensefiar equivaldria a estar sentado tras
de una mesa frente a nifios medio aburridos. Creo que la escasez de
maestros tiene una significacion més honda, no obstante. Las personas
libres no desean ensefiar, quieren hacer, o, como decia Shaw: "Quién
hace mas y mejor es el que no ensefia.” ;Cudntos maestros hacen al-
go? ¢Cuantos profesores de gramatica llegan a escribir un libro?
¢Cuantos profesores de arte tienen sus propias pinturas expuestas en
las galerias? Igual que el detective puede ser el ladron que transfiere
su culpabilidad sobre el préjimo, el profesor puede, del mismo modo,
ser una persona insatisfecha que transfiere su ignorancia de la vida
sobre los asistentes a sus clases; y en lugar de desarrollarse a si mis-
mo, busca desarrollar a otros. Quizas sea ésta la razén de por qué tan-
tos profesores nunca exteriorizan sentido del humor. En conferencias
sobre educacion, me doy cuenta de que raramente rien. Y es que el
hombre, que es un diosecillo de hojalata en un pequefio reinado, no
gusta mucho de la comicidad.

Creo, sin embargo, que mis ex-pupilos no quieren ensefiar porque se
sienten demasiado equilibrados, demasiado conscientes de que les
exigiran demandar respeto, obediencia, deferencia, etcétera.

Hay, por otra parte, un detalle interesante. Y es, que a nuestros ex-
pupilos raramente les da por emprender negocios; parece como Si no
les interesara hacer dinero mediante la compraventa. Alguna vez he
sofiado con que alguno se hiciera un potentado y pudiera donar algo a
la escuela, pero siempre estuve persuadido de que si alguno se hiciera
rico, seria bastante duro para no donar nada a nadie. Mi opinién es que
nuestros muchachos salen demasiado honrados para andar buscando
beneficios a costa de otros.
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¢Que si se meten a politicos? No, normalmente. Quiza también porque
son demasiado honrados para ello y la politica, como todos sabemaos,
€s un juego muy sucio en todas partes.

Los nifios libres tampoco suelen hacerse propagandistas; a menudo
llevan insignias de protesta antinuclear, pero hasta ahora ninguno ha
sido arrestado por protestar con Bertrand Russell sentado en la plaza
de Trafalgar. En realidad, creo que en todo Summerhill soy yo el Gni-
co que ha intentado hacer sentada en calidad de protesta. En Escocia,
en cambio, por hacer sentada en Polaris Base me castigaron a sesenta
dias en la cércel o diez libras de multa. No lo volvi a hacer otra vez,
pues siempre resultaba infructuoso.

No; la libertad no hace rebeldes, y de aqui me viene esta pregunta:
¢Para rebelarse contra el Sistema es preciso haber padecido antes por
su causa? Aqui es Shelley el que contesta: "Casi todos los hombres
miserables que escriben poesia sobre la maldad, ensefian en un poema
lo que han aprendido en el padecimiento.” ¢ El pionero es siempre una
persona insatisfecha que se rebela contra una propia experiencia tem-
prana? Pero, ¢(qué importa esto? Lo importante en todo caso es que
cierto psicoanalista dijo que yo fundé la escuela a causa del odio que
sentia contra la tirania de mi maestro de escuela. Puede que asi fuese,
pero aun asi yo, descortés, pregunto: ¢;qué demonios importaria si asi
fuese?

Es evidente, pues, que mis pupilos no tienen intencion de rebelarse
contra la ensefianza escolar que reciben de nifios. Quiza por eso mis-
mo un ex-pupilo me decia: Yo no voy por ahi predicando la libertad.
Creo que mi modo de vivir tal vez tenga algun efecto en las personas
que me rodean, sobre todo en mis hijos. No me puedo permitir el lujo
de mandarlos a Summerhill, pero incluso si pudiera, dudo que lo hi-
ciera, pues creo que saqué tantas cosas buenas de la escuela, que yo
mismo puedo tratar a mis hijos como lo harian alli." Y un padre me
dijo: "Los ex-productos de Summerhill piensan que ya no necesitan de
la ayuda de ninguna escuela, ni siquiera de Summerhill, para educar a
sus propios hijos. Mi generacion les mandd nuestros hijos porque sa-
biamos que el tratamiento que a nosotros nos dieron habia sido inade-
cuado.”

A.S. Neill - Hablando sobre Summerhill - 10



Segun eso, ¢qué clase de personas produce nuestra escuela? Expre-
sandome de un modo negativo, diria que nuestra escuela no podria
producir a nadie que odiase a los judios o a los negros, o a alguien que
llegara a pegar a un nifio, o a padres moralistas que se pusieran a mol-
dear a sus hijos a su imagen y semejanza.

La libertad, en mi opinidn, otorga una gran dosis de tolerancia, hasta
el punto de que al menos tres matrimonios han venido a quejarse de
que Summerhill daba a sus hijos excesiva tolerancia. Y, en efecto, he
aqui un ejemplo de su tolerancia: en cuarenta y cinco afios jamas he
visto a un nifio que, haciendo de juez, haya castigado a un ladron; todo
lo que le exigia es que devolviese lo robado. Ustedes, jueces adultos,
por favor, tomen nota.

A menudo se me pregunta: "¢Cémo los nifios que no son obligados a
asistir a clases pueden, en la vida practica, competir con la mayoria
que ha sido obligada a ello?" La respuesta es muy simple: mis pupilos
estudian voluntariamente y, por tanto, con gusto; mientras que miles
de alumnos de escuelas oficiales han de estudiar aunque odien la ma-
teria. A mi, por ejemplo, me llevo siete afios aprender el latin que me
permitiese ingresar en la universidad. Uno de mis muchachos, en
cambio, lo consigui6 en quince meses. Debemos, pues, tener presente
gue muchas asignaturas son aburridas, muy aburridas, por lo que cabe
preguntar: ;cuantos de mis lectores sabrian resolver una raiz cua-
drada?

El sistema de examenes, pese a todo, existe, y constituye un hecho que
no puede ser eludido; si no existiera, los profesores en mi escuela se
convertirian en verdaderos creadores, en profesores de arte, baile,
drama, cocina, artes manuales, y, para aquellos que lo desearan, en
profesores, en introductores a la fisica, quimica o matematicas.

La libertad hace del nifio una persona con la resistencia necesaria para
enfrentarse a las dificultades que se le presenten en su futuro. Tal vez
no los haga sobresalir en el aspecto académico, pero cuando uno de
ellos decide entrar en la Universidad, es perfectamente capaz de su-
perar los examenes de admisién. Por lo tanto, los objetivos que busca
nuestra escuela tienden a otorgar al nifio felicidad, valentia y bondad.
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En suma, apuntamos a producir un adulto equilibrado que no llegue a
estar a merced de los presupuestos del Sistema, ni de la demagogia.

¢Por qué el nifio ha de hacer solamente las cosas que le gustan?
¢Por que, si la vida le exigira mas tarde miles de deberes desagra-
dables?

LA RESPUESTA a esta pregunta requeriria un libro muy grueso. Dire-
mos, sin embargo, que ser nifio no es lo mismo que ser adulto; infan-
cia quiere decir deseos de jugar y ningun nifio juega lo que deberia
jugar, es decir, bastante. En Summerhill pensamos que sélo cuando un
nifio ha jugado lo suficiente puede empezar a trabajar y a encarar pro-
blemas; lo cual ha sido corroborado por nuestros ex-pupilos, perfec-
tamente capaces de efectuar un trabajo que retina muchas dificultades.

Y como tengo para mi que casi todas las personas aborrecen sus traba-
jos, suelo preguntar a la gente: "Si usted ganara una fortuna, ¢conser-
varia su empleo?" Artistas, médicos, algunos maestros, musicos, gran-
jeros, contestan que si; pero muchos responden negativamente, entre
ellos los campesinos, dependientes, oficinistas, mecénicos, choferes,
todos los que son, en fin, piezas de engranaje de un aparato de trabajo
y que no pueden ver el producto completo de su esfuerzo.

Es obvio, pues, que la mayor parte de los empleos carecen de auténti-
co interés, y a los jovenes especialmente les disgustan. Al respecto
hace cincuenta afios que William Osler dijo que un hombre ya es viejo
a los cuarenta. Y yo digo que a esa edad es todavia joven, pues he ob-
servado que los hombres que en mi plantilla aceptan un trabajo pesado
-como transportar ladrillos- suelen ser los que ya han sobrepasado los
cuarenta. También los he tenido -son las excepciones- mas jovenes;
pero los que estaban por debajo de los cuarenta, s6lo hubieran hecho
ese trabajo si les hubiera sido ordenado. En general, el trabajo es una
pesadez odiosa, y la pronta automatizacién va a librar a muchas per-
sonas de su monotonia; pero entonces el problema de paz se plantea
de este modo: (Cdémo la futura sociedad modelada, estandarizada po-
dré sobrevivir bajo la automatizacién? El hogar y la escuela, ahogan la
libertad, la iniciativa, la creatividad; ambas -hogar y escuela- ensefian
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al joven como pensar y vivir; para lo que le cargan con un bagaje de
tables. Mucho me temo, pues, que cuando el ocio sea la norma gene-
ral en nuestra sociedad, los obreros -y por eso mismo, los patronos-
seran incapaces de utilizar tal ocio. La prueba de ello esta en la com-
probacion de lo que sucede actualmente: el ocio de que poco a poco el
hombre va gozando estad empleado en juegos de mesa, en musica pop,
en mirar a una pantalla de television, o a un grupo de individuos que
dan patadas a un balon; ocupaciones todas ellas que ni en lo mas mi-
nimo tienen algo de creativas o culturales.

Pero en este punto, uno ha de estar alerta, porque ¢,qué es cultura? Para
ustedes, para mi eso puede ser poesia, musica, teatro; pero para el jo-
ven es algo muy diferente. Mis discipulos disfrutan tanto oyendo un
disco de los Beatles como yo con mi Gpera favorita, "Die Meistersin-
ger"; pero en cambio no resisten la lectura de los libros que yo leia en
mi juventud..., Conan Doyle, Anthony Hope, Kipling, por ejemplo, y
se entusiasman con las historietas del espacio. Y, ¢quién de nosotros
se atreve a afirmar que nuestra cultura es superior a la de ellos? Des-
pues de todo, la cultura es un movimiento minoritario. ¢;Cuantos de
nosotros hemos leido a Keats o a Shelley, Tennyson, Browining?
¢Quién lee a Samuel Johnson o a Dryden? Lo mas popularizado es tal
vez la musica; todo el mundo ha escuchado a Beethoven o a Chopin.
Sin embargo, cuando hace sesenta afios solia asistir a los conciertos
del sabado -obras de Paderewski, Pachmann, Elman, Siloti, Lamond-
la sala siempre se encontraba abarrotada.

La television ha llevado a la gente cierta clase de teatro y también el
ballet. El cine, por otra parte, ha dado mucha cultura a muchos. El
problema, empero, es que casi todo lo exhibido es efimero; de suerte
que un filme de verdad bueno raramente es proyectado mas de una
vez. Yo daria cualquier cosa por ver una pelicula con Greta Garbo;
pero el cine hace que todo pase. jOh, volver a ver otra vez a Buster
Keaton con su cara de bufon!

Como siempre, me he desviado del tema. Esto es uno de mis mayores
encantos, me dicen algunos. Y yo digo que un escritor aburrido es
aquel que nos amartillea sobre el mismo tema.
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Bien, volvamos con los deberes a los que se tiene que enfrentar el ni-
fio. Pero qué palabra tan fea es ésa de deber; hace recordar a las muje-
res que nunca pudieron casarse porque tuvieron que cuidar de sus ma-
dres invalidas. EI mismo Freud se espantaria si viese aflorar el odio de
esas mujeres.

Sin embargo, el deber existe. Yo no puedo quedarme en la cama
cuando una clase de matematicas me esta esperando, mis ex-pupilos
han de enfrentarse con ciertos deberes hacia sus familias, sus trabajos,
sus vecinos. En cuanto a los nifios criados en un ambiente de libertad,
también aceptan sus deberes con facilidad, pero sin hacer de ellos
nunca una obsesion. Es decir, se mantienen equilibrados, no se obce-
can contra aquellos de quienes parten los deberes, que les ordenan. Si
una persona tiene libertad interior, el deber, la obligacion, se simplifi-
can. Si, la palabra deber es fea. Deber significa para la mayoria que un
muchacho de diecinueve afios esté presto a luchar y a morir por su
patria; pero esto se olvida cuando el deber se refiere a uno mismo... Si
se quiere gozar de una vida sexual sin trabas (valga el ejemplo), todos
los pensamientos anti-vida se revuelven contra uno. Y es que nuestra
sociedad exige el deber de morir, pero no el de vivir.

¢ Qué significacion tiene Summerhill en un mundo
con tanta delincuencia juvenil?

CREO QUE MUCHA, pero no Summerhill en si, sino los principios en
que Summerhill se basa: la creencia de que ni el odio ni el castigo
curan, la creencia de que tan solo el amor es capaz de curar. Esto lo
demostré6 Homer Lane hace cincuenta afios con su pequefia "Com-
monwealth™ para delincuentes. Summerhill nunca ha sido una escuela
para "nifios dificiles", pero en sus comienzos tuvo pupilos que habian
sido expulsados de escuelas convencionales. Y hace treinta y cinco
afios tenia un cierto nimero de ladronzuelos, de embusteros y de van-
dalos. Recuerdo s6lo de un pupilo que, habiendo pasado con nosotros
al menos tres afios, acabo yendo a la carcel. Durante la ultima Guerra
Mundial, fue acusado de traficar con gasolina en el mercado negro. La
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lastima fue que, estando yo entonces necesitado de gasolina, su alma-
cen estaba situado a méas de trescientos kildmetros...

En aquellos dias tuve bastantes problemas. Merece la pena que vuelva
a repetir que yo pensaba entonces que a través del analisis los estaba
curando, pero al ser curados también los que se negaban a acudir a
analizarse, conclui que no era la psicologia la que les curaba, sino la
libertad; la libertad de ser ellos mismos.

Lo bueno suele comenzar donde acaba lo malo. El objetivo es prevenir
que los nifios no devengan delincuentes, y esto es algo extremadamen-
te complicado. Estoy convencido de que la delincuencia se inicia en la
mas tierna infancia. Si se cria un nifio al modo anti-vida; se le rifie 0 se
le pega por masturbarse o por ensuciarse los pantalones; si se le ense-
fia a ser "buenecito"; a aspirar a la moralidad del adulto; en suma, que
se le perviertan sus instintos naturales, posiblemente se obtendrd un
"nifio dificil". ; Motivos? Los enumerados.

Contra esto se puede argumentar sobre el porqué de que s6lo unos
muchachos acaban en delincuentes siendo todos moldeados y morali-
zados, lo cual resulta una pregunta muy delicada que no puedo contes-
tar. ¢Quién es el que puede? En todo caso tan s6lo se podrian apuntar
algunas explicaciones. Esta de por medio el factor econdmico; las es-
cuelas de Eton y Summerhill no producen ladrones...; pero reconozco
que los British Cabinets han sido formados en gran parte por hombres
de las antiguas escuelas publicas. EI muchacho nacia, entonces, en
cualquier callejuela. En su casa se adolecia de cultura, de libros, de
conversaciones serias. Sus padres eran unos ignorantes, le golpeaban y
le gritaban continuamente. Después ingresé en una escuela en que la
disciplina estricta y materias aburridas le continuaron pervirtiendo; su
lugar de recreo sigue siendo el arroyo; sus ideas acerca del sexo son
sucias y pornogréaficas. Sin embargo, pese a todo él vive en un pais
opulento y ve a gente bien, con coches y objetos lujosos. Ya de ado-
lescente ingresa en una pandilla cuya meta es hacer dinero a costa de
lo que sea. ;Cémo podriamos curar a un muchacho con tales antece-
dentes? Todo el mundo le seguira tratando del mismo modo que fue
tratado en su casa y en la escuela; todo lo cual redundard en un au-
mento de su odio hacia la vida y hacia la humanidad. Sin embargo,
Homer Lane demostro que se podia curar a cualquier nifio, incluso a
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uno de este tipo; pero los Homer Lanes escasean. Ya hace mas de cua-
renta afios que fallecié Lane y aun no sé de ningln organismo que se
haya beneficiado de su ensefianza. Lo corriente sigue siendo tratar de
curar a base de la autoridad, del miedo a veces. Y el resultado terrible
es que la criminalidad juvenil aumenta de afio en afio.

Finalmente quiero acabar diciendo que si todos los nifios fueran edu-
cados al estilo de Summerhill, el porcentaje de criminalidad juvenil
disminuiria en proporciones muy estimables. La libertad, pues, debie-
ra empezar en el hogar, en los primeros afios, pero sucede gque la in-
mensa mayoria de los padres carecen de conocimientos, de paciencia y
confianza en la naturaleza humana, para hacer de sus hogares casas
libres para sus hijos. Y esto es valido para todas las clases de socie-
dad. Muy poco es lo que pueden hacer los maestros al respecto: prac-
ticando la docencia en escuelas-cuarteles, teniendo que imponer una
disciplina y una conducta a base de restricciones aunque ellos no sean
partidarios de eso. El sistema comun en todos los paises les incita a
desquiciar la naturaleza infantil, para no mencionar las asignaturas sin
interés para la mayoria de los nifios. No se puede, por tanto, dar una
solucién inmediata a la delincuencia, en una sociedad en la que apro-
ximadamente el 95% de los individuos jamas han desafiado, ni siquie-
ra puesto en entredicho, los principios en que se basa el Sistema. He
aqui precisamente, por qué una sola oveja negra dentro de un gran
rebafio tiene un balido muy insignificante. La solucién definitiva,
pues, seria un mundo que buscara amor y no poder, ni odio ni estrictas
reglas morales.

Aqui debo hacer un alto y preguntar por qué los cristianos no han se-
guido las huellas de su Maestro. Las escuelas catolicas y protestantes
tratan a los nifios como si Cristo hubiera dicho: "Pegad a los nifios de
modo que no puedan llegar hasta mi." ;Se puede imaginar alguien a
Cristo golpeando a un nifio? Catélicos y protestantes otorgan un apoyo
implicito a nuestras prisiones inhumanas y a nuestras leyes crueles.
Seria interesante saber qué porcentaje de criminalidad juvenil deriva
de la desilusion que reciben los nifios de la ensefianza de la religion en
sus casas Yy en la escuela. Se les dice que mentir, que robar, que forni-
car son pecados; Yy ellos llegan a descubrir que sus padres mienten y
evaden el pago de sus impuestos, y que su padre se va con otras muje-
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res. Sin saberlo con certeza, sienten que la religion es s6lo un monton
de palabras, puras palabras.

¢Por qué aparece la escuela tan poco limpia?
¢Por qué no cuelgan de las paredes buenos cuadros?

CIERTO PSICOLOGO escribio una vez que quien valora la limpieza tie-
ne una mente desaseada. Summerhill puede aparecer desaseado. El
mueblaje no es suntuoso, las sillas son méas bien duras, hay tiras de
papel por los suelos... y nadie, excepto el pulido visitante, se preocupa
de ello. Aunque no soy yo precisamente el mas indicado para contes-
tar su pregunta, pues yo mismo SOy una persona poco ordenada; de
suerte que a menos que haya perdido algo, nunca hago limpieza en mi
escritorio; pero me consuelo pensando que el estudio de Van Gogh no
era nada limpio. Imagino que las personas mas pulcras son los buré-
cratas que siempre tienen cada cosa puesta ordenadamente en su lugar.
Esto me hace pensar que ningln creador ha sido una persona pulcra.

Los nifios son desaseados porque todo lo que hacen, lo hacen casi
siempre con una intencién determinada. Nuestras muchachas, por
ejemplo, en sus recamaras confeccionan vestidos 0 mufiecas y nunca
se dan cuenta de que el suelo estd lleno de hilos. En cuanto a mi,
cuando era maestro de escuela en Escocia aprendi mi primera leccion
cuando la mujer de la limpieza se me acercé un dia toda enojada:
"¢ Como voy a poder limpiar toda la porqueria que dejan estos mucha-
chos?"

"Déjalo -le dije-, pronto se daran cuenta del desorden y ellos mismos
limpiaran todo."

Los dos -ella y yo- esperamos dos semanas, al cabo de las cuales...
tuvimos que echar mano de los cepillos y limpiar todo. Los pupilos no
se dieron cuenta del desorden.

Claro, alguien puede objetar que eso los puede hacer desaseados por
toda su vida; pero no lo creo.

Por lo que respecta a los cuadros que me dicen debiera colgar de las
paredes, solamente tengo una reproduccion de Munch, a la que tan
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solo un nifio ha contemplado. Las paredes estan recubiertas de pintu-
ras y dibujos que hacen ellos mismos.

En el asunto del vestido, normalmente la gente de ideas méas conven-
cionales es la que mejor viste; nuestro hombre de ciudad con sus pan-
talones rayados, su bombin y su paraguas. Imagino -y creo no equivo-
carme- que las personas mas creadoras son las que menos se preocu-
pan del vestido: musicos, artistas con sus camisas a cuello abierto y
sus jeans. La mania del adolescente por el cabello largo y los pantalo-
nes ajustados puede estar relacionada con la indiferencia actual del
joven hacia las cosas impertinentes, como las corbatas y los cuellos.
El caracter de una persona puede ser juzgado por la ropa que viste. El
hombre bien vestido necesita de la elegancia de su ropa para ex-
teriorizar de ese modo su personalidad, personalidad que suele ser
anodina. ¢Cuantos artistas son modelos para revistas de modas? Pues
lo mismo ocurre con los nifios; su mundo interno tiene para ellos infi-
nitamente méas importancia que los trapos que llevan encima, lo cual
no impide que muchachos y muchachas -sobre todo estas ultimas- se
acicalen en sus fiestas de fin de trimestre.

Summerhill ofrece a todos los nifios libertad, pero
¢son todos libres?

¢QUIEN PUEDE ser libre, siendo moldeado desde que estaba en la cu-
na? La palabra libertad es relativa. A menudo se la emplea en un con-
texto politico: "libertad para los irlandeses catélicos, para los negros”;
pero la libertad a que en Summerhill nos referimos es la libertad inte-
rior, la individual. Algo parecido a la libertad que podrian experi-
mentar un Gandhi o un Nehru cuando se encontraban en la prision.
Muy pocos de nosotros poseemos esa clase de libertad interior. En
nuestra escuela libertad quiere decir poder hacer todo lo que uno quie-
ra en tanto no se interfiera en la libertad del préjimo. Esa podria ser la
implicacion mas externa del concepto libertad; pero en un sentido mas
profundo nosotros procuramos que los nifios aprendan a ser libres en
su interior, libres de todo miedo, de toda hipocresia, del odio, de la
intolerancia. Como ven, se trata de una libertad -la nuestra- que en si
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es repelida por la sociedad actual. Sin embargo, todo el mundo busca
libertad, pero al mismo tiempo la teme. El libro de Erich Fromm,
Miedo a la Libertad, pone en evidencia esto mismo. Y como la liber-
tad de una comunidad a menudo se obtiene por medio de luchas san-
grientas, la libertad individual acaba casi siempre en tragedia. Como
ejemplo, pongamos a Wilhelm Reich en su tiempo y a otros muchos
martires en tiempos pasados. Y a proposito de lo mismo, Reich en su
libro The Murder of Christ postula que Cristo fue crucificado porque
estaba a favor de la vida, a favor de la libertad. Frente a tal creencia yo
me pregunto si el fallecido Lenny Bruce fue condenado no porque
pronunciara esas cuatro Ultimas palabras, sino a causa de su furiosa
critica al Sistema.

Cierta es la frase de Ibsen que dice: "EI hombre més fuerte es aquel
gue puede permanecer mas tiempo solo." La persona que busca la li-
bertad para la humanidad esta sola, pues se supone que es un peligro
para la sociedad salvaguardada. Cierto que ninguna autoridad se ha
metido con Summerhill, pero si surgieran otras tantas escuelas libres
Yy, en consecuencia, el Sistema se viera amenazado en sus bases, bien
pudiera ocurrir que Summerhill llegara a ser clausurado.

Lo primero que cualquier agrupacion busca es preservar su homoge-
neidad; sin embargo, siempre hay descontentos que, sutilmente, se las
arreglan para ir permeando la corteza que recubre a tal agrupacion; de
suerte que a la larga aquella pretendida homogeneidad siempre es im-
posibilitada. Por lo tanto, aunque no recordamos donde, sabemos que
Ibsen vuelve a decir que una verdad es verdad durante veinte afos,
pero que entonces el vulgo se la apropia y se torna mentira. En defi-
nitiva, ninguno de nosotros es libre, todo lo que podemos hacer, es
intentar buenamente libertarnos, en lo que podamos, de lo falso, del
prejuicio, de toda opinién y acto anti-vida.
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CAPITULO Il

SEXO

¢Como trata Summerhill el problema del sexo?

HAY DOS MODOS de hacerlo: uno es el modo religioso o moralista,
segun el cual lo sexual es pecaminoso, malo o sucio. El otro modo
consiste en ser realistas acerca de ello. Nos sera ilustrativo al respecto
el caso de dos adolescentes de quince afios que se enamoraron. Ambos
acuden a mi y me preguntan si pueden tener una recamara para ellos
dos. Yo les digo: "Me gustaria darles una, pero no me atrevo."

-"¢Por qué no? Estamos en una escuela libre."

-"Cierto, pero no en una civilizacién libre. Supongan que les doy lo
gue me piden, se enteran en el Ministerio de Educacién y cierran la es-
cuela.”

A la muchacha le dije ademas: "Ya sabes lo que piensa tu madre del
sexo. ¢ Te puedes imaginar el alboroto que se armaria si quedases em-
barazada? Ademas, ti no puedes comprar anticonceptivos y yo tam-
poco me atrevo a ofrecértelos."

Comprendieron la situacion y la aceptaron. Mas no veo qué otra acti-
tud podia yo haber tomado, pues no considero que el sexo sea ni peca-
minoso, ni malo, ni sucio. Una cosa buena en la actitud que tomé fue
que pude dormir tranquilamente aquella noche, mientras que otro
maestro de escuela, que hubiera tomado una postura moralista al res-
pecto, en toda la noche no hubiera podido dormir, imaginandose lo
que podria ocurrir esa misma noche.
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La mayor parte de mis pupilos han tenido un buen inicio en la vida.
Ninguno de ellos fue amonestado, ni castigado por masturbarse. Por lo
contrario, muchos llegaron a habituarse a andar desnudos en sus casas.
En general, su postura acerca del sexo es natural y sana. El problema
en todo caso se plantea para la escuela, sobre todo cuando los padres
no eligen una escuela determinada para sus hijos. Miles de nifios que
estan en escuelas oficiales ignoran el papel de una educacién sexual o
bien fruncen el entrecejo al oir hablar de ello. La otra noche, en la
television, hubo un programa acerca del nacimiento de un nifio. Poco
mas tarde, se dio lectura a la carta de una madre que protestaba contra
tales programas; y creo que hay otras muchas madres que son del
mismo parecer. Por lo visto, dicha madre considera que en la escuela
la instruccion sexual habria de ser casi insignificante, que no se dijera
nada a los nifios de la importancia emocional que tiene el sexo o del
orgasmo que ocasiona el coito. Asi, pues, toda instruccién sexual ha
de ser puramente fisica, pues la opinion paterna no toleraria ninguna
otra.

Personalmente, no veo el motivo de por qué se ha de ensefiar acerca
del sexo. Desde el punto de vista de la seguridad, la muchacha sélo
tiene que aprender que copula sin anticonceptivo puede significar em-
barazo y que para ambos sexos las enfermedades venéreas son reales y
peligrosas. Por lo general, casi todos los nifios adquieren la informa-
cién sexual de otros nifios, lo cual motiva el caracter pornografico y a
menudo sadico de tal informacion. De donde resulta que muchas lunas
de miel son experiencias de violaciones cuyas consecuencias motivan
gue muchas mujeres casadas desde su primera noche son poseidas por
el temor al sexo. En cuanto al problema de las enfermedades venéreas,
éste debiera ser asumido por el servicio de Salud Publica.

Por supuesto que hay clinicas que ayudan al matrimonio en este senti-
do. Pero, ¢cuantas de ellas no son moralistas? ¢Cuantas ayudan, o me-
jor dicho, ayudarian a proporcionar a la mujer soltera anticonceptivos?
He oido decir que algunas ni siquiera informan a la mujer que no ten-
ga anillo nupcial. Afortunadamente para las que no poseen anillo,
pueden obtener uno en cualquier momento a bajo precio. La parte mas
dificil esta en que la profesion médica sea moralista. Si un hombre
acude al médico con sifilis no es sermoneado como si se tratara de un
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ser inmoral, pero ¢qué le ocurre a la madre soltera 0 a una virgen
cuando llegan a una clinica? Yo no lo sé; es s6lo una pregunta. Cual-
quier clinica que tome una postura moralista o religiosa acerca del
sexo esta haciendo mas dafio que bien.

Mis hijos pequefios han empezado a tener juegos sexuales entre
ellos mismos y con los nifios vecinos. Yo les he regafiado y pegado.
¢ Como podré hacer que cesen?

TARDE o TEMPRANO todos los nifios tienen juegos sexuales, y nor-
malmente lo hacen sintiéndose culpables porque los padres interpretan
este juego como un pecado a causa, haturalmente, de su propia culpa-
bilidad acerca del sexo; culpabilidad que probablemente se inicié
cuando ellos mismos eran castigados en su infancia por la misma cos-
tumbre. Los islefios erobriand aprobaban el juego sexual, y Ma-
linowski no encontrd huellas de criminalidad sexual en las islas. Sin
embargo, es importante sefialar que desconocemos el dafio que ocasio-
namos cuando prohibimos o castigamos por ello; y yo me pregunto
cuantos hombres impotentes y mujeres frigidas deben su desgracia a
que durante la infancia fueron castigados por juegos sexuales o por
masturbarse. Los padres prudentes no se preocupan por ello; y los
padres aun mas prudentes sonrien y lo aprueban. Si los nifios se toca-
ran unos a otros las narices los padres sonreirian. ¢Por qué no enton-
ces si se tocan los genitales? ;Qué es lo que pasa con los 6rganos se-
xuales? Simplemente, que estdn ahi y nos dan placer. Pero lo in-
teresante del caso es que cuando el juego sexual es aprobado por los
padres, el nifio no se fija en ello como Unica fuente de placer. Por otro
lado, sin embargo, el modo mas efectivo de provocar complejos de
culpabilidad -complejos que seguiran existiendo cuando se sea adulto,
es hacer de ello algo sucio y pecaminoso. Creo, pues, en fin, que es
exacta la afirmacion de que los nifios que se masturban o tienen juegos
sexuales con la aprobacion paterna, gozan de una gran ventaja para
llegar a ser capaces de dar y recibir el auténtico amor, tierno y profun-
do.
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La tragedia del sexo, en efecto, estriba en que los padres imponen su
propia culpabilidad sexual a sus nifios. No cabe duda que se trata de
un circulo vicioso.

¢Por qué se muestra usted orgulloso de que Summerhill nunca
haya producido un homosexual? ¢Cree entonces que la homose-
xualidad es algo malo o pecaminoso?

DESDE LUEGO que la homosexualidad no constituye un pecado, preci-
samente porque no tiene remedio ser homosexual. En cuanto a que la
ley manda a prision a una persona por el solo e irremediable hecho de
sentir afinidad carnal con personas de su mismo sexo, comete un bru-
tal atropello contra la naturaleza. Departiendo sobre este asunto mas
de una vez me han preguntado si contrataria como profesor a un ho-
mosexual o como profesora a una lesbiana, y la respuesta siempre ha
sido que no, porque todos nosotros somos bisexuales, todos somos
hombres y mujeres. Quiero decir que en una escuela conjunta el equi-
librio puede ser mantenido, pero en una escuela segregacionista, como
nuestras escuelas publicas, donde el sexo ha de encontrar un escape,
hay posibilidad de que el lado homosexual de un muchacho se de-
sarrolle por contacto carnal de él con otros muchachos. Y esto, sin
embargo, no es decir que la homosexualidad sea mala, sino que es
inconveniente. Inconveniente porque en el sistema social actual, un
homosexual es una especie de paria que ha de vivir ocultando su con-
dicion, y que raramente se encuentra dichoso a causa de la actitud que
hacia él mantiene la sociedad. Su vida sexual ha de satisfacerla bus-
cando su suerte en una esquina; y cuando posee dinero, tiene sobre si
el riesgo de ser chantajeado. Un homosexual, hoy, ha de sentirse como
un hombre extrafio, singular, y ésta es la razén por la que no quiero
que los muchachos sean estimulados a hacerse homosexuales.

Antes de poner punto final a estas disquisiciones, considero oportuno
decir que hace tiempo recibi un libro de Ameérica -Amor griego- en el
cual el autor abogaba porque todos los adolescentes tuvieran una per-
sona del mismo sexo y de mas edad como compariero sexual. Se basa-
ba el autor en que esto era un buen medio para introducir al joven en
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la posterior heterosexualidad. El libro, por otra parte, estaba lleno de
brillantes razonamientos, pero ni me convencieron ni me hicieron
cambiar de opinion. La heterosexualidad, estimo, es lo normativo, el
presupuesto bioldgico de la vida; la homosexualidad, en cambio conti-
nuara siendo considerada por algunos como una especie de masturba-
cién en promocion. Sin embargo, nadie que tenga una actitud sana
acerca del sexo podra condenar la homosexualidad, pero tampoco ser
impresionado por ella.

Mi hijo de cuatro afios se masturba mucho. Cuando juega con
otros nifios las madres se apresuran a alejar a sus hijos del mio.
¢ Qué puedo hacer?

Es DIFICIL razonar con un nifio de cuatro afios, pero creo que usted
debiera decirle: "Juanito, a nosotros nos gusta que juegues con tu 'pa-
jarito' (pene), pero procura no hacerlo cuando juegues con tus amigui-
tos, porque a sus padres no les gusta.” No cabe duda que hasta los ni-
fios pequefios pueden estar sofisticados.

Mi hija adolescente quiere tener vida sexual. ¢Se lo debo permitir,
0 no?

Mi QUERIDA sefiora, como usted debe saber no suelo aconsejar; todo
lo que intento hacer es poner en claro los varios aspectos de las pre-
guntas, en el caso de que se eluda alguno de ellos. Supongamos, pues,
que usted dice a su hija que no, en cuyo caso cada vez que ella salga
con un amigo, a usted le dolera la cabeza imaginandose un posible
embarazo; y cada vez que ella vaya a una fiesta, usted se la podra
imaginar bebiendo demasiado y dejandose caer en una cama con un
muchacho que también haya bebido. Cierto que todo podria suceder
asimismo si usted se lo permitiera, ya que ella no siempre podria tener
consigo los anticonceptivos.

Se le podria permitir que usase la pildora, pero ¢seria usted entonces
feliz? Puede sobrevenirle el informe del médico diciendo que existe la
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sospecha de que la pildora esté causando trombosis coronaria en su
hija; sospecha que puede no ser cierta, pero hasta ahora nadie sabe
cudles podréan ser los efectos posteriores de la pildora. Por tanto, su
supuesta actitud negativa le preocuparia mucho y, lo que es méas im-
portante, daria usted a su hija un sentimiento de frustracion motivado
por un deseo sexual truncado. Y al afirmar esto, sefiora, asumo la
creencia de que su hija no tiene ni el miedo ni el odio al sexo que se
deriva de una educacion moralista.

Ahora veamos el otro aspecto. Supongamos que usted no le dice que
si. El sexo entonces debe exteriorizarse por algun otro sitio, es decir,
de otro modo. Porque si se le impide su satisfaccion natural, podra
tomar el modo de la masturbacion, el cual nunca satisface porque el
contento sexual natural implica dar y recibir. Podria suceder también
que el sexo de su hija fuera sublimado, pero la sublimacion suele ser
muy engafosa. Dicho esto se supone que yo debo mostrarme impar-
cial, pero quiza me sitto del lado de la muchacha.

Y aqui creo que debo mencionar el caso en su accién inversa, por de-
cirlo asi, manifestando que més de una vez he visto madres que inten-
tan convencer a sus hijas de que tengan vida sexual. Y, por extension
de la misma causa, he oido gritar a una muchacha de dieciséis afios:
"Madre, te repito que no quiero tener todavia vida sexual con nadie."
Claro esta que, generalmente, tales madres son mujeres que de repente
han oido hablar de autorregulacion y piensan que compensan el ante-
rior trato de inhibiciones constantes a que sometieron a sus hijos con
un nuevo remedio de libertad sexual, lo cual quizd podria -piensan
ellas- tranquilizar su conciencia. La libertad que repentinamente ofre-
cen a sus hijos estas madres no siempre es aceptada, a causa de las
ensefianzas anteriormente inculcadas. Esa conducta tardiamente en-
mendada, puede ser igualmente dafiina para las hijas.

Una muchacha de veinte afios confesé a su madre: ""Todas mis
amigas se acuestan sin ningun escrupulo con el que les viene en
gana. A mi me critican porque yo sencillamente no deseo hacerlo.
Pero ahora me parece que debiera hacerlo, pues no quiero que-
darme fuera de onda.
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ESA ES UNA situacion triste, situacion que nos lleva a considerar la
promiscuidad sexual o sexo sin amor. Pero vamos a intentar no ser
moralistas. Es decir, que una pareja de jévenes puede realizar su ayun-
tamiento carnal con mucho placer, aunque no estén enamorados; pero
si toman eso como norma, si buscan el coito por el simple placer que
les reporta, a la larga sus vidas sexuales careceran de algo que signifi-
que un verdadero amor, afecto o como se quiera Ilamar. Digamos,
pues, categoricamente, que no puede haber un placer permanente en la
promiscuidad. Y las chicas son las primeras que se dan cuenta de esto,
cuando hablan de tener vida sexual "regular", ya que "regular” viene a
significar lo mismo que matrimonial. No se me oculta que con la edad
se hace dificil ver las cosas desde el punto de vista de los jovenes;
Pero estimo que las situaciones mas felices que he visto son precisa-
mente aquellas que se prolongan en el transcurso del tiempo. Los Don
Juanes y los Casanovas no suelen dar a la "victima" casi nunca un
goce completo.

Volviendo al punto de partida, vale decir que un chico o una chica
debieran ser libres para emprender una vida sexual cuando asi lo qui-
sieran. Porque sin la aprobacion paterna, es l6gico que puedan sentirse
culpables, vy, sin anticonceptivos, los resultados pueden ser peligrosos.
Por otro lado, los padres no debieran, cediendo a sus propias frustra-
ciones, aconsejar a sus hijas que tengan relaciones sexuales, si éstas
no lo desean.

¢, Debo decir a mi madre de dénde proceden los bebés?

ESTA PREGUNTA me lleg6 de una nifia de ocho afios. Le contesté di-
ciéndole que no debe hacerlo en el supuesto caso de que su madre no
esté preparada para recibir tal clase de informacion. Sin embargo, es
encantador constatar que los nifios tienen sentido del humor; de suerte
gue una de mis alumnas, con s6lo once afios de edad, en clase de re-
daccion escribia sobre la historia de su vida: “Naci en Londres, mien-
tras mis padres se encontraban en viaje de crucero alrededor del mun-
do."
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Yo, con once afios, lo hubiera creido. Y la verdad es que no me parece
raro, pues me he encontrado con mas de un nifio que cree que sus pa-
dres no saben nada relativo a cuestiones de sexo; vy, por lo general, son
aquellos gue inicialmente dieron gran crédito a la historia de la cigie-
fia. Esto me recuerda el cuento del soldado que regresa del frente car-
gado de condecoraciones, y que, al llegar a su casa, su esposa, llena de
orgullo, le sefiala una fila de nifios: Mira, yo también he estado ocupa-
da mientras tu estabas fuera."

Creo que deberia haber dicho a la nifia que me pregunto esto, que em-
pezara educando sexualmente a su mama con la historia de las abejitas
que transportan el polen. Si, porque conoci a un joven que confesaba
ruborizarse cada vez que alguien mencionaba la palabra polen.
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CAPITULO Il

PUPILOS

¢Encuentra usted alguna diferencia entre los nifios ingleses y los
norteamericanos?

Si y No. Pero digamos primero que los nifios son fundamentalmente
iguales en todo el mundo. Todos buscan felicidad, carifio, libertad;
todos quieren jugar y jugar. Siempre estan avidos de aprender cosas
que les interesan. .. y a los pobrecitos les dan aburridas clases de histo-
ria, de matematicas o de geografia. Encuentro, sin embargo, que si hay
diferencia en la educacion dada en Norteamérica con respecto a la de
Gran Bretafa. El 60% de mis pupilos son americanos; casi todos ellos
leyeron el libro Summerhill y solicitaron ingreso. Al principio empe-
zamos a encontrar dificultades, especialmente con los mayores. Estos
pensaban que como nuestra escuela se llamaba libre podian hacer lo
que quisieran. Nos llevd nuestro tiempo meterles en la cabeza la idea
de que libertad no significa hacer lo que a uno le viene en gana. En-
tonces se dieron cuenta de que autogobierno significa obedecer las
reglas que han sido impuestas por toda la comunidad; vy, esto a algu-
nos les resultaba dificil de aceptar. Es por eso que ahora la edad limite
de ingreso es de doce afios, en virtud de que casi todos los pupilos de
mas de catorce afios, anteriormente admitidos, se adaptaron demasiado
tarde a nuestro sistema de libertad; estuvieron demasiado tiempo bajo
un periodo de represion y a menudo exteriorizaban la libertad que ha-
bian encontrado con una conducta antisocial, con apatia, con pereza.
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Por lo tanto, frecuentemente he dicho que si fuéramos lo suficiente-
mente ricos no aceptariamos a nadie de més de siete afios.

El contraste mas acusado entre el pupilo americano y el inglés radica
en que aqueél tiene mucho dinero, lo cual provoca una division en la
escuela. Una muchacha inglesa de doce afios, por ejemplo, suele tener
siete veces menos dinero en el bolsillo que su compafiera americana.
Por este motivo en algunas escuelas se ha vedado el envio de dinero.

Los adolescentes americanos dan la impresion de enfrentar una reac-
cién mas notoria hacia sus hogares. Algunos me dicen que no se en-
cuentran felices en sus casas, que sus padres no los comprenden. Yo
pienso que todo esto es debido, en bastantes casos, al horroroso siste-
ma americano que fuerza a los jévenes a que emprendan una carrera
universitaria como condicién sine qua non. Los padres suelen alar-
marse con el futuro de sus hijos y en algunos casos este alarmarse ha
impedido que esos hijos obtengan de Summerhill todo el provecho
que debieran alcanzar. Asi, el nifio se halla poseido de un conflicto
dileméatico. La escuela le dice: "Eres libre de ir a clase; el deseo de
aprender debe venir de ti mismo”; pero si los padres escriben a la es-
cuela presionando sistematicamente al hijo para que aprenda mucho,
entonces sobreviene una infelicidad que se traduce en deseo de no
asistir a ninguna clase. Entendiéndolo asi, hace poco le dije a un padre
que o dejaba de decirle a su hijo que asistiera a las clases o lo sacara
de la escuela. Al final lo saco.

Con relacion a diferencias, creo que los nifios americanos son mucho
mas aficionados a los juegos mecanicos que los nifios ingleses. Pero
esta opinion podria ser producto de un complejo mio asociado a la
idea de que en mis dias de infancia no poseiamos para jugar mas que
algunas canicas y pelotas de trapo. Tan era asi que para comprar mi
primera bicicleta tuve que estar ahorrando durante afos; y en aquellos
dias no habia radios, cine, autos, magnetofonicos ni tocadiscos. Asi
crecimos, y quizé sea por ello que no puedo superar un sentimiento de
disgustillo cuando veo que los nifios reciben tantas cosas sin siquiera
levantar la mano. Y una consecuencia de esta prodigalidad es que mu-
chas veces los juguetes carecen de valor para los nifios. Creo, ademas,
gue no es prudente darle a un muchacho de once afios una bicicleta
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muy cara, porque antes que pasen tres semanas habra olvidado dénde
la ha puesto.

Los regalos costosos, a la larga raramente son apreciados. ¢Cuantas
guitarras habrd, pongamos por caso, de esas que piden los fanaticos de
los Beatles, medio olvidadas en las casas y en las escuelas? Creo que
podria encontrar dos o tres en mi propia escuela. Otra consecuencia
inconveniente es que los nifios conceden demasiada importancia al
dinero y a lo que éste puede comprar.

No estoy diciendo que los padres britanicos no den a sus hijos mas
cosas de las que realmente necesitan, s6lo digo que los ingleses son en
general méas pobres que sus primos los estadounidenses. Por regla ge-
neral, entre la juventud de ambos paises hay muy poca aficion al aho-
rro. Esto se puede deber, mas 0 menos inconscientemente, a la idea de
que la vida es demasiado precaria. En consecuencia con esto, presien-
to que la aparicién de la bomba "H" ha operado un profundo efecto en
la juventud mundial, y, en gran parte, la actual rebeldia del joven, o
sea el presente aumento de la delincuencia, puede provenir de esa
misma idea, es decir de que la vida quiza sea para ellos muy precaria y
muy corta.

En efecto, en un caso que voy a contar ahora esta idea de brevedad
vital era consciente. De suerte, que a una muchacha de 17 afos le dije:
"Estds fumando demasiado. ;/No temes un cancer de pulmon?" Su
contestacion: "En absoluto; de todos modos si me abstuviera tampoco
viviria mucho; ni nadie vivira bastante." Otro detalle importante es
que durante la ultima crisis en Cuba mis pupilos americanos mostra-
ban mas recelo que los ingleses, lo cual ya significa una diferencia
bastante notable.

Creo que los nifios reflejan el modo de vivir de su propio pais. Y pien-
so también que en cierto sentido Gran Bretafia es mas libre que los
Estados Unidos. Con Summerhill en Inglaterra durante 42 afios jamas
tuve problemas con el Gobierno ni con la Iglesia. Pero si en los Esta-
dos Unidos hubiera intentado abrir una escuela libre, mucho me temo
que hubiera tenido lios con los Catolicos o los Batistas o con Las Hi-
jas de la Revolucién Americana. Ademas, esa potencial escuela no hu-
biera podido evitar problemas con los racistas, precisamente porque
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una escuela libre debe aceptar cualquier raza o color. Por supuesto que
ninguno de mis pupilos americanos procede de hogares racistas; sin
embargo, en base de mi experiencia con ellos no podria juzgar al nifio-
tipo americano.

Considero que en los pupilos americanos existe una evidente intran-
quilidad respecto al futuro; porque con la excepcién de los mas pe-
quefios, todos tienen experiencia de los apremios que hay en las escue-
las americanas; todos saben que su porvenir depende de la ensefianza
y titulos universitarios. Y, asi las cosas, tal vez suceda muy pronto que
a un Picasso no le permitan ingresar en una escuela de arte por no te-
ner hecha la preparatoria. Y lo que pasa en Ameérica se estd pro-
pagando en todas partes. Digamos finalmente que recibo muchas car-
tas tristes, cartas de nifios que estan en escuelas americanas, de nifios
que me dicen: .... ¢puedo ir a Summerhill? Aborrezco mi escuela y
sus aburridas clases; me repugna esta ensefianza mecanizada que trun-
ca cualquier intento de pensar o hacer algo original”. Algunos afiaden:

mis profesores son demasiado sarcasticos”. Se puede hacer una
carrera aqui sin que todavia se necesite pasar muchos examenes, pero
como digo, lo malo se esta extendiendo.

¢ Cree usted que, por naturaleza, los intereses de los chicos y de las
chicas son diferentes?

Si. ANTES PENSABA que los intereses de unos y otros estaban determi-
nados por la costumbre y por el ambiente. Veia que las muchachas
eran aseadas y atendian al arreglo de sus camas, pero me daba cuenta
de que los muchachos no suelen hacer nada de lo que se refiere a
cualquier tarea doméstica. Al menos siendo muchacho esto era la
norma. Ellos suelen estar siempre con sus bicicletas, ellas no. Las mu-
chachas cosen o bordan; ellos juegan a las canicas.

Imaginaba entonces, que con la libertad estas diferencias desapare-
cerian; pero estaba equivocado. Los muchachos de Summerhill arre-
glan sus bicicletas, desarman aparatos de radio, hacen cantidad de
objetos en el taller: pistolas, espadas, barcos, aviones, etc. Pero aun
asi, es muy raro ver una muchacha entrar en el taller, y mas raro to-
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davia, que un muchacho asista a clases de corte y confeccion. Ambos
sexos, sin embargo, coinciden en la aficiobn a modelar cacharros de
cerdmica o de laton. Y por lo que respecta al asunto académico, no
hay muchas diferencias que hacer notar, si no es la poquisima aficion
entre las chicas por las matematicas. Todavia hay algunas que gustan
del algebra, pero lo que es la geometria... Bueno, esto tal vez sea debi-
do a lo mal que yo ensefio esa materia. Lo realmente comin a ambos
sexos es la danza, la pintura, la interpretacion escénica y los juegos
propios a la comunidad de ambos sexos. Muchos muchachos y algu-
nas muchachas construyen cobijos en los troncos de los arboles. Una
cosa que ellas nunca practican es la mania que tienen los chicos de
cavar agujeros. Diriase mejor que cuando abandonan la escuela parece
como si, en virtud del sexo, estuvieran predestinados ya para sus futu-
ros empleos, de suerte que hemos tenido médicos, pero no doctoras;
profesores de universidad, abogados e ingenieros, pero ninguna chica
puso atencion en alguna de estas profesiones. Ambos sexos, sin em-
bargo, coinciden en dedicarse al arte como ocupacion. Y si bien algu-
nas ex pupilas se llegaron a especializar en cocina, nunca nos salié
ningun alumno que quisiera ser cheff.

Por tanto, se puede concluir que la libertad no ha podido alterar lo que
ya es innato en la persona, lo cual, por otra parte, quiere decir que nin-
gun sistema escolar es capaz de cambiar los habitos del mundo exte-
rior.

Se supone que por Summerhill pasan muchos visitantes.
¢ Cémo reaccionan los pupilos ante ellos?

CADA VEZ mas en contra. Y lo cierto es que yo ya no sé qué hacer con
tanto visitante. Claro que, por un lado, tampoco me gusta la idea de
que Summerhill sea como una isla que no acepta visitas, pero también
creo que no fanfarroneo si afirmo que Summerhill ha llegado a ser
como una especie de Meca para el creyente. Ahora ya no acuden como
simples observadores, sino en batallones. Y, por otra parte, los nifios
se quejan de que muy pocos visitantes tienen algo que ofrecerles, aun-
que cuando hay alguno -viajante por Africa, un mdsico- que se aparta
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de lo comun, se alegran. Tan es asi que cuando hace poco Joan Béez
nos obsequid con un concierto, todo el mundo estaba encantado... has-
ta la misma Joan. Pero los Beatles ain no nos han visitado.

Puedo decir que me considero una persona sociable, pero cuando aca-
ba el trimestre de verano me siento rendido; siempre las mismas pre-
guntas, una y otra vez..., de aqui este libro.

Raramente nos llega un visitante que esté en contra de la libertad, al
menos que se manifieste como tal; la mayoria de ellos estan vivamen-
te interesados en observar cdmo los nifios se pueden gobernar a si
mismos mediante reuniones comunitarias. Y para ello, después de la
reunion nocturna del sdbado, siempre llevo a los visitantes a un aula y
contesto sus preguntas. Algunos llevan hasta papel de escribir. Una
sefiora hindud que me llegd a someter a un prolongado interrogatorio,
consultando lo que ya habia escrito me contestd: "Mr. Neill, hace diez
minutos nos dio una respuesta contraria.” Contesté: ";Esperaba usted
que estuviera callado?" Ni siquiera sonrio.

La verdad es que debiera prohibir las visitas de maestros. Muchos de
ellos vienen de escuelas disciplinadas en las que no hay ni siquiera
libertad para poder vestir unos jeans. Observan lo felices y lo libres
gue se comportan nuestros nifios y acaban volviendo a su horrible fae-
na de meter en cabezas disciplinadas tonterias obligatorias. Pero lo
sorprendente del caso es que tales profesores no exigen cambios en el
Sistema.

Cada vez que doy una conferencia en una escuela para futuros maes-
tros, pregunto a la audiencia: "¢Van a oponerse activamente al Siste-
ma o bien van a aceptarlo y a continuar pensando que educacién es
sinénimo de ensefianza, de disciplina, y de sueldos?" Tan sélo una vez
un estudiante fue capaz de darme una respuesta realista: "Me gustaria
desafiar al Sistema, pero no me atrevo; tengo esposa y tres hijos." Y es
que un profesor o profesora joven, desafiando al Sistema se ponen en
peligro; las razones para aceptarlo son, por tanto, comprensibles. En
todo caso, son muy pocos los que se pueden sobreponer a los condi-
cionamientos sociales y, claro esta, de ese modo la tarea de Summer-
hill se agiganta.
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¢Hay incentivos para los juegos en Summerhill?

LA VERDAD es gque no hay incentivos para nada. Nos gusta ver a los
nifios entretenerse con juegos fantasticos o de aventuras; y cuando lo
desean pueden organizar juegos en equipos, aunque quizas no sientan
el ansia de ganar que tienen los otros nifios, pues aqui la competicion
en el aula o en el juego esta suprimida. Claro que cuando juegan al
tenis intentan ganar, pero no les importa mucho perder. Por tanto, los
que jueguen golf convendran conmigo en que causa mas placer colo-
car a treinta centimetros del hoyo un tercer golpe que ganar una vuel-
ta. Creo asimismo que el profesional vibra en el juego menos que un
pobre aficionado como yo, porque cuando un juego se convierte en
trabajo cesa de ser un juego.

Hay que distinguir el juego en si y los juegos. Para mi el futbol, jo-
ckey, rugby, béisbol no son juegos; adolecen de la imaginacion que
requiere el juego en si aunque supongo que un futbolista como Pelé
demuestra mucha imaginacion. Cuando los nifios son libres tienden a
sustituir esos juegos por -a falta de otro término- juegos fantésticos.
En consecuencia, creo estar seguro de que pocos de nuestros ex pupi-
los acuden a los partidos; tal vez vean en television el torneo de tenis
de Wimbledon, pero estoy seguro de que no llevan matracas ni gritan
en una final. Obligando a los nifios a que vean partidos, me pregunto a
quién de los dos, si a la escuela pablica o al mismo partido, terminan
por odiar.

Nuestros juegos en equipo estan sujetos a las edades de los pupilos.
Con nifos de cinco a diecisiete afios no es facil formar un equipo de
fatbol, porque de entre sesenta y cinco muchachos tenemos que recu-
rrir a poner en la porteria a uno de siete afios.

Supongo, ademas, que la razon por la cual se estimulan los juegos en
equipo, es cultivar el espiritu de equipo... 0, en algunos casos, para
sublimar el sexo (por fortuna esto Gltimo nunca se logra). En nuestra
escuela, pues, el espiritu en equipo se desarrolla a través del autogo-
bierno en convivencia comunitaria. De aqui precisamente que entre
nosotros no afloren los héroes o las heroinas. Las proezas en los jue-
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gos, asi como las proezas en los estudios, no tienen para nosotros nin-
guna significacion. Los nifios que son libres no idolatran.

El espiritu competitivo es de por si condenable. Jaméas un artista com-
pitid. Shakespeare, por ejemplo, no escribié "Hamlet" a fin de oscure-
cer a Marlowe. Diriase mejor que sélo en asuntos mediocres, vulgares,
surge la competencia. En las escuelas competir es una iniquidad...,
como lo son esos espantosos concursos que sacan en la TV entre dos
escuelas, contestando preguntitas que no requieren ninguna imagina-
cion: nada méas que hechos, hechos y hechos. Reconozco, sin embar-
go, que yo mismo no podria responder ni a la mitad de tales preguntas,
pero me consuelo sabiendo que mi coeficiente intelectual es de 90.
Vale la pena que se considere un momento acerca de esas peleas por
conseguir premios o trofeos y todas esas tonterias que hay en la edu-
cacion. Bueno, tal vez yo estoy hablando con un poco de prejuicio,
quiza porque en toda mi vida nunca gané una medalla, ni nunca estuve
en el primer lugar de la clase.

Se supone que los juegos son saludables para los nifios. Asi debiera
ser; pero sé de muchos ex pupilos que habiéndose pasado diez afios
sin jugar a nada, se ven tan sanos a los cuarenta y cinco como sus ve-
cinos, de los cuales muchos de ellos se dieron grandes palizas nadando
y pedaleando. Creo, sin embargo, que millones de personas que devo-
ran partidos de fatbol, en toda su vida no dieron una patada al balon.
Por el contrario, los espectadores de Wimbledon, estoy seguro, practi-
can el tenis o acuden a los campeonatos abiertos de golf; por todo ello
deduzco que los mejores juegos no son los de entre equipo, sino los
sostenidos entre individuos.

Ahora vamos a construir una alberca, y espero o, mas bien, estoy se-
guro de que no habra competencias en clavados o en carreras. Después
de todo, Summerhill no tiene ninguna intencién de competir con las
escuelas de Eton o Roedean. Las personas que conocen sus aspiracio-
nes no tienen ni el tiempo ni el deseo de competir con nadie.

En Summerhill me ha sorprendido no ver ningun nifio insolente.
¢ Es esto normal en su escuela?
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BASTANTE normal. Y cuando hay un nifio o nifia insolente, se trata
de un recién llegado de alguna escuela disciplinaria. Diriase mejor que
nadie puede ser insolente si no es provocado con otra insolencia. Asi,
si un niflo me saca la lengua, voy yo y se la saco también; la mia es
mas larga. Pero las insolencias en Summerhill son inexistentes. Y es
que la insolencia es, al fin, producto del miedo, del respeto y de la
presuncién. Si abolimos de cualquier escuela estas tres cosas, la inso-
lencia no volvera a levantar cabeza. Nuestros pupilos, por otra parte,
se divierten al observar como los nuevos contestan con insolencia a la
libertad. Ademas, el nifio insolente, al ver que ningun maestro reaccio-
na sintiéndose irritado como él esperaba, pronto descubre que esta
perdiendo su energia y su tiempo.

¢No es algo hueco y falso eso de autogobierno? A David Holbrook
parece no gustarle.

DAVID HOLBROOK en un articulo en "Id", érgano de la Sociedad
Summerhill, escribe: "Al imaginarme a los nifios sentados en un aula
de la escuela de Neill haciéndose su propio reglamento, pienso en que
se exige a los nifios que hagan lo que se supone que los adultos debe-
rian hacer por ellos." Aclaremos de paso, que cuando David asistio a
una reunién de las que habla, tenia dieciséis afios.

No sé por donde comenzar con esta critica que se me hace, pues atafie
a la misma base de la escuela. Se trata del problema de la autorregula-
cién en general, pero ahora yo pregunto: ¢hasta qué punto un nifio
puede opinar en asuntos sociales? Todos nosotros sabemos bien esa
frase de "Tus papas lo sabran mejor." ;Seguro que ellos lo saben me-
jor? En Summerhill, yo sé mas respecto a algunas cosas y por eso
nunca consulto a los pupilos a la hora de contratar un profesor, ni mi
esposa tampoco les pregunta la comida que quieren; yo soy el que
decido acerca de los escapes de gas; nosotros mismos somos los que
compramos los muebles y los reparamos, o elegimos los libros de tex-
to que han de usarse. Ninguno de estos menesteres se trata en las
reuniones de autogobierno; tampoco a los pupilos les interesa. Para
ellos, autogobierno es decidir sobre cuestiones derivadas de la vida

A.S. Neill - Hablando sobre Summerhill - 36



comunal que llevan. Por lo tanto, en las reuniones pueden decir lo que
les dé la gana, y votar lo que deseen. Nunca se esperan a ver lo que
deciden los profesores, aunque, por supuesto, se admiten las sugeren-
cias de éstos; pero se las somete a juicio. Muchisimas proposiciones
que yo les he hecho, han sido desatendidas. Pero, repito, jamas pido a
los nifios que opinen sobre asuntos que se encuentran fuera de su in-
cumbencia.

El autogobierno es de verdad bueno cuando disponemos de un buen
numero de pupilos ya mayores, pero que han sido criados en la escue-
la, que llevan en ella siete u ocho afos. Pues sucede que si admitimos
nifios o nifias de quince o mas afios no cooperan en el autogobierno:
les pesan demasiado las represiones, no aprehenden bien la libertad.
Por eso, a veces, algun profesor tiene que inmiscuirse un poco en las
reuniones para proponer temas a considerar. Por ejemplo, si alguien
tira la comida contra las paredes del comedor, un pupilo mayor, en la
préxima reunién, insta a sus comparieros a que se considere ese asun-
to; pero como recientemente teniamos un gran influjo de adolescentes
que carecian de sentimiento social por la comida desperdiciada, tenia
que ser un profesor el que se levantara en la reunién y sacara el tema a
colacion. Esto no es lo ideal, naturalmente, pero a veces se hace inevi-
table.

Cuando sélo hay nifios pequefios tal vez el autogobierno dé la sensa-
cion de algo hueco, pues sabemos, por propia experiencia, que los
nifios pequefios no son capaces de ser imparciales al establecerse re-
glas para si mismos. De ahi que resulte contradictorio que en los kin-
dergarten puedan votar e hilvanar sus buenos discursitos antes de que
sepan leer y escribir.

Respecto al papel que los adultos desempefian en el autogobierno, lo
ideal seria que no intervinieran, que permanecieran mas o menos al
margen. Pero aunque en algunas ocasiones no puedo dejar de interve-
nir, cuando a un nifio se le culpa de haber quebrantado el reglamento y
procuro que no se vote en pro o en contra de que sea multado con, por
ejemplo, el pago de algunas monedas, o bien que no se multe a nadie
por haber usado la bicicleta de un compariero, raramente lo logro.
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La prueba mas evidente del valor del autogobierno, creo que esta en la
misma determinacion de los pupilos a seguir con su autogobierno.
Cualquier sugerencia a suprimirlo o a limitar sus atribuciones es aco-
gida con un "no™ muy ruidoso. Dos veces he sugerido que sea abolido,
pero ya no me atrevo a hacerlo mas.

Ciertamente aseguro que nuestra democracia esta bien lejos de ser
perfecta. La mayoria es la que impone su voluntad, y, por lo tanto, a la
minoria le toca siempre sufrir. Pero lo que invariablemente me ha sor-
prendido es que, en todo caso, el veredicto de la mayoria siempre es
aceptado por la minoria; y si alguien se muestra reticente a aceptarlo
suele ser un muchacho de quince afos recién llegado, que no ve la
razén por la que €l ha de aceptar "lo que dice el rebafio".

¢Es anormal que los nifios infrinjan las reglas que ellos mismos se
imponen? Estoy seguro de que si fuera yo el que estableciera las re-
glas, las infracciones serian mucho méas numerosas: la natural rebeldia
contra la autoridad paterna apareceria. En general, en Summerhill el
reglamento es bastante bien observado, debido principalmente a que
los nifios son honestos unos con otros. A lo largo de 45 afios no he
dejado de maravillarme por el sentido de justicia que muestran. Si un
muchacho es inculpado de pendenciero, en la reunion se le reprende
por ello. Y si sucede que en la reunion siguiente ese mismo muchacho
trata de culpar, demasiado airadamente, a compafieros suyos de lo que
él ya habia sido culpado, entonces la reunion considera que eso puede
ser un desquite y asi se lo dicen.

Alguien escribi6 que nuestro autogobierno es un timo, que es la planti-
Ila docente la que realmente establece las reglas y no los pupilos. Esto
es sencillamente una difamacién, como cualquier pupilo, pasado o
presente, sabe. Yo, por ejemplo, les he propuesto varias veces que
usen el tocadiscos s6lo en las tardes, y mi proposicion siempre ha sido
desoida. Otro ejemplo: alguien de la plantilla los ha amonestado por el
despilfarro de comida; pues quiza porgue a la entrada de la escuela
hay puestos de venta de helados, a menudo los nifios se atiborran de
paletas, y cuando a continuacion acuden al comedor no prueban la
comida. La proposicion del profesor que hizo notar esto era que, al
nifio que dejara su comida, se le privara de ella al dia siguiente. Pues
bien, también esta mocidn fue desestimada. Otro ejemplo mas es que
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repetidamente les he propuesto que el dinero que se les mande sea
compartido equitativamente por todos. Y también esto es denegado.
Los que tienen menos dinero votan en contra del reparto equitativo.
Creo que con esto habré podido demostrar que nuestra democracia no
es un timo.

¢ Tiene usted archivos de sus ex-pupilos?

No. Sin embargo, ultimamente, Man Bernstain publicé en "1d" un es-
tudio estadistico de antiguos pupilos. Al respecto voy a transcribir la
opinion de estos pupilos, es decir, las de los que dijeron que no saca-
ron mucho de nuestro sistema. Veamos: cuatro dijeron que no habia
suficiente proteccidn contra los pendencieros; tres hablaron de que el
personal docente era cambiado con demasiada frecuencia, y hubo uno
que dijo que habia sido muy influenciado por los compafieros irres-
ponsables respecto de las tareas académicas.

Bernstain afiade: "Estas personas suelen ser las mas explicitas y las
menos, antes y después de que pasaran por Summerhill."

No sabiendo quiénes son éstos, no me puedo imaginar ni juzgar los
condicionamientos de su infancia, ni sus capacidades mentales. Tam-
poco puedo decir el tiempo que ellos estuvieron en la escuela. Lo que
si haré sera contestar a sus criticas.

Respecto al primer punto, todos saben que el muchacho pendenciero
es facilmente tratado bajo un sistema disciplinario y de miedo, y que
con la libertad se convierte en un problema. Muy seguro de ello, con
frecuencia se me ha ocurrido que el muchacho que mete miedo a nifios
mas pequefios no deberia estar en la escuela, pero jamas tomé una
resolucion al respecto, principalmente porque no me podia imaginar
que él fuera a otra escuela sin ser tratado dsperamente. Ya sé que hay
infinidad de internados que tratan a los nifios sin aspereza, pero no
suelen admitir a nifios expulsados. Otto Shaw y George Lyward se
encargan de estos nifios-problema, pero nunca suelen tener plazas, vy,
ademas, s6lo admiten a muchachos con un alto indice intelectual. Por
lo demés, normalmente el pendenciero no tiene un grado de inteligen-
cia muy elevado.
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Por nuestra parte hacemos todo lo que podemos para controlar al mu-
chacho pendenciero, culpandole en las reuniones o en nuestros tribu-
nales, haciéndole ver lo que la opinion publica piensa de él. Sin em-
bargo, en un par de ocasiones algo serias tuvimos que expulsar ese
tipo de muchachos. Esa aficion a intimidar es uno de los principales
problemas en nuestra escuela; pero actualmente, ya no se le permite la
permanencia entre nosotros a ningn muchacho pendenciero.

El cambio frecuente de personal, por otra parte, ha sido perjudicial
para los pupilos. Pero es comprensible, pues hace algunos afios, mu-
chos profesores no podian permanecer mucho tiempo en la escuela por
razones economicas; hoy dia, sin embargo, la situacién ha mejorado, y
ya podemos pagarles un sueldo razonable.

La ultima objecion que me presentan es la de ese ex-pupilo que afirma
haber sido influenciado por comparfieros que eran irresponsables con
respecto a la labor académica. Sobre esto puedo decir que eso si puede
ocurrir a veces. Cuando hay un muchacho o muchacha sobresaliente
que, con toda su energia, aborrece las clases, a causa, normalmente, de
pasadas experiencias, puede mantener a otros nifios alejados de las
clases.

Pero esto me mueve a preguntar algo que hasta ahora no me he atrevi-
do a hacer: ¢Es Summerhill una escuela principalmente para nifios
inteligentes? El nifio que se deja conducir o influenciar no suele ser
muy brillante. Los que no asisten a las clases suelen ser por lo general,
aquellos que sienten que no son buenos en ellas. Y se me antoja pen-
sar que estas personas que Bernstein entrevistd fueron precisamente
las que protestaban por la falta de educacién en Summerhill. Afidadase
a esto que hace afios acudi6 a verme una chica, ex-pupila, una vez que
se habia ya casado. Se quejo de que Summerhill habia arruinado su
vida, de que ella no habia recibido ninguna educacion. Le pregunté
quiénes habia en su clase, y resulté que de entre ellos salieron dos
médicos, dos conferenciantes y dos artistas. Entonces le dije: "¢Por
qué ellos recibieron educacion en Summerhill y td no?" Y no era una
chica torpe, més bien era inteligente, pero, seguramente, no fue muy
asidua a las clases.
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No nos cruzamos de brazos ante los pupilos que persuaden a otros
para que no asistan a las clases. A veces en las reuniones, algun profe-
sor o pupilo los culpa de infringir la regla de que la asistencia a las
clases ha de ser totalmente voluntaria. Por tanto, del mismo modo que
ningun profesor exige al nifio que asista a clase, igualmente ningun
pupilo debe instar a otro a que no vaya.

Por otro lado -y esto es algo més positivo- Bernstein descubri6 que la
mayoria de los ex-alumnos se encontraban satisfechos de la educacion
que recibieron. He aqui algunos de sus hallazgos: ocho afirmaron que
la escuela les habia dado una postura sana respecto al sexo; siete di-
jeron que habian perdido el miedo a la autoridad (cinco se referian a la
autoridad de los maestros en posteriores escuelas que frecuentaron).
Otros siete opinaron que Summerhill los habia rodeado de un ambien-
te en el que pudieron desenvolverse de acuerdo con su naturaleza;
cinco que la escuela les ayudd a comprender mejor a sus propios hijos
y a educarlos de un modo sano. También hubo cinco que dijeron que
gracias a la escuela se habian liberado del deseo continuo de estar ju-
gando y asi asentar la cabeza; tres manifestaron que Summerhill les
habia hecho poner un interés activo en todas las cosas que ocurrian en
el mundo, dos pensaban que el contacto con la escuela les habia per-
mitido trabajar exentos de toda hostilidad y de otros sentimientos anti-
sociales; y uno de nuestros antiguos pupilos, Karl Kruytbosch, resi-
dente ahora en California, esta reuniendo material para iniciar un estu-
dio exhaustivo de todos los ex-pupilos y de sus vidas. Solo espero
vivir lo suficiente para poderlo leer.

¢La fantasia es perjudicial para el nifio?

RECUERDO (ue en una entrevista que sostuve con el hijo de Montesso-
ri, publicada mas tarde en la Redbook Magazine americana, Montesso-
ri me dio a entender que para él la fantasia era algo objetivamente per-
judicial. Es cierto que el nifio suele refugiarse en su fantasia cuando
no tiene nada que hacer, y me imagino que Montessori opinaria que la
masturbacion no era mas que un resultado del aburrimiento; pero, en
ese caso, todos los nifios del mundo estan aburridos.
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Mas ¢ qué es la fantasia? Puede ser un sofiar despierto, un divagar ca-
prichoso del pensamiento, una valvula de escape, si se quiere. Sin em-
bargo, ¢quién no adopta alguna vez una postura escapista al identifi-
carse con los héroes o heroinas que vemos en el cine? La fantasia nos
domina a todos y a todas las edades. Yo mismo me dejo llevar por mi
fantasia pensando que alguien llamado algo asi como Rockefeller lea
mis libros y nos dé un millon de dolares; pero esta ilusion no me hace
olvidar la realidad de mi trabajo. La persona que construyo el monas-
terio de El Escorial debio representarselo en su fantasia antes de co-
menzar su obra. Yo también sofié escribir este libro. Yo sé que casi
todas las fantasias no llegan a realizarse. Para mi el cielo de los cris-
tianos es una fantasia que conforta a muchas personas, especialmente
a los que viven miserablemente en la tierra. En cuanto a los humanis-
tas bien pueden tener la fantasia de un paraiso terrenal que ni existe ni
es probable que exista en nuestra época. Por tanto, si todos nosotros
fantaseamos, ¢por qué los nifios no han de poder? No creo que llegue
a enterarme algun dia de que los nifios no se masturban, y eso que
creo saber bastante de nifios. En cualquier caso, si usted cree que la
fantasia perjudica al nifio, ¢qué podria hacer para remediarlo? Supri-
mirla; pero si tal se hace yo me voy a encontrar con unas clases de
redaccion muy aburridas, pues la imaginacion es la fantasia.

¢No es reprobable que sus pupilos empleen tan malas palabras?
¢Implica el uso frecuente de ellas una carencia de vocabulario?

EL EMPLEO de malas palabras no tiene nada que ver con el vocabula-
rio. Yo digo infiernos, en lugar de decir Hades; y mis pupilos dicen
mierda en lugar de decir excremento. En todos los idiomas hay pala-
bras calificadas de indecentes, pero sospecho que prohibirlas seria
hacer el tonto. Una persona cultivada puede referirse al acto sexual
con tal expresion, pero un albafil dice joder. Sin embargo, hay mu-
chas personas cultas que también prefieren las palabras corrientes. El
empleo de malas palabras es totalmente debido a la represion. La nu-
merosa familia de "malas palabras” referentes al sexo constituye una
saludable protesta contra la actitud de nuestra generacion respecto a
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todas las cosas sexuales; del mismo modo que todas las blasfemias
son una protesta contra la perversion del Cristianismo. Nuestros pupi-
los, sin estar inhibidos acerca del sexo, emplean palabras sexuales.
Asimismo profieren vocablos blasfematorios pese a no haber recibido
instruccion religiosa. Por cierto que resulta extrafio considerar de no
buen gusto la expresion "jDios mio!" en inglés; en Alemania, sin em-
bargo, se dice tranquilamente "Mein Gott!", y en Francia: "jMon
Dieu!"

El empleo de malas palabras no tiene ninguna importancia, pues tales
palabras no son inmorales. Aunque si representan la valvula de escape
de una educacion que hace del sexo algo obsceno. No creo, sin em-
bargo, que un pupilo de Summerhill encuentre graciosas las frases
escritas en las paredes de los escusados. He reparado que si en una
pelicula aparece una bacinica nuestros muchachos, en contra de la
generalidad, nunca se rien. Digamos también que muy pocas historie-
tas sexuales son graciosas; la mayoria son sucias. A mi me han conta-
do y yo he contado cientos de ellas, pero apenas si soy capaz ahora de
recordar solo una que sea graciosa. Aunque... es una lastima que no
me permitan imprimirla, pues no es nada pornografica. Tampoco qui-
siera que mis lectores me escriban pidiéndome que se la cuente.

Afirma usted que los pupilos de Summerhill tienden a ocupar pro-
fesiones creadoras, pero si todas las escuelas fueran como Sum-
merhill, ;quién se ocuparia de barrer las calles y de sacar el car-
bén de las minas?

BUENA PREGUNTA, Yy dificil de contestar. La automatizacion podria ser
la solucion, pero incluso sin automatizacion se podria aspirar a un
mundo que repartiera los trabajos. A mi muchas veces me ha tocado
hacer trabajos sucios y nunca me quejaba. Malcolm Muggeridge era
capaz de barrer las calles durante una hora con tal que le permitieran
dedicarse el resto del dia a hacer entrevistas para TV. Esto no pasara,
por desgracia; y los hombres continuaran estando sujetos a profesio-
nes aburridas. Una solucidn seria pagarles mas que a un -por ejemplo-
médico o profesor. Shaw abogaba porque todos los hombres recibie-
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ran identicos sueldos. Claro que si esto se hiciera todo el sistema so-
cial seria alterado. Pero habiendo como hay muchos mas trabajadores
no especializados que especializados, 0 muchos mas albafiiles que
médicos, aquello significaria cambiar todo nuestro sistema de valores.
Hace ya muchos afios, estuve hablando en la TV acerca de la educa-
cion durante veinte minutos; me pagaron por ello cuatro libras. A la
semana siguiente Sir Harry Lauder, cantando durante el mismo tiem-
po, cobrd, segun me dijeron, ochocientas libras. Al parecer un cantan-
te pop puede ganar en una sola actuacion miles de libras, mientras que
yo, a lo sumo, cobraria veinticinco. Es decir, uno tiene valor cuando
tiene popularidad. La prueba estd en que tambien en Rusia un escritor,
director de orquesta o un actor cobra mucho mas que el mecénico de
una fabrica. Y es que tanto en el capitalismo como en el comunismo,
ser popular equivale a poder econémico.

La gente del pueblo, trabajadora en los empleos bajos, al no tener po-
pularidad, no tiene retribuciones econdmicas altas; de modo que ten-
driamos que volver al argumento de Shaw y darles a todos los trabaja-
dores la misma paga. Pero véase como suele ocurrir que si uno tiene
una filosofia de la vida sana y buena ocupa un puesto social mas bien
bajo. Uno de nuestros ex-pupilos por ejemplo, que era conductor de
autobus, se sinti6 muy desgraciado cuando su salud se debilito y le
forz6 a abandonar el trabajo; pues decia que era feliz, ya que por ese
trabajo conocia a mucha gente. Otro ex-pupilo, un albafil, también se
encuentra dichoso con su trabajo... Tenemos ademas, otros ex-pupilos
que son granjeros; cierto que son independientes, sus propios jefes,
pero el trabajo del campo no es precisamente facil.

He de admitir, de todos modos, que esta cuestion no es de solucién
simplista. Naturalmente que yo abogo por una reduccion de la jornada
laboral y por un aumento salarial.

¢ Como reaccionan sus pupilos blancos ante los pupilos de color?

No SUELEN mostrar ninguna reaccion; hasta a los nifios mas pequefios
parece pasarles inadvertida la diferencia de color. Y si manifestaran
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odio hacia los nifios negros, yo lo achacaria inmediatamente a que los
padres, desde muy nifios, les inculcaron ese odio.

A proposito de eso, un visitante me preguntd qué me pareceria si una
muchacha blanca deseara casarse con un negro. Imagino que, si de-
pendiese de mi, me preocuparia algo, no por el hecho de casarse en si,
sino por los nifios, pues en nuestra sociedad el que no pertenece a un
grupo étnico bien diferenciado, sea mulato, mestizo o zambo, se siente
acomplejado, inferior. Sé, sin embargo, que en nuestras aulas a nadie
le preocupa que su compariero de mesa sea mulato o no. Esto es valido
también respecto al antisemitismo. En Summerhill tenemos varios
nifios judios y a todo el mundo le tiene sin cuidado. Este caso me re-
cuerda que después de una conferencia que di en Nueva York se me
acusé de antisemitismo; unos oyentes judios se molestaron conmigo;
yo les pregunté la razén y me dijeron: "Porque usted menciono en su
conferencia que tenia en su escuela una nifia judia de Viena."

-"Pero, contesté, también hablé de una chica espafiola de Madrid."

-"Eso es distinto. Los espafioles constituyen una nacionalidad; pero los
judios no; por eso usted es un antisemita."

-"Entonces, dije yo, ¢no voy a poder decir que Freud fue un gran ju-
dio?"
-"No, no puede. Unicamente podria decir que Freud fue un gran hom-
bre."

Esa reaccién me desconcertd; y, después de veinte afios, aln sigo sin
explicarmela.

¢ Como se trata en Summerhill al nifio que cae enfermo?

ENA, mi esposa, es la que se encarga de eso. Si un nifio se encuentra
con fiebre, ella lo lleva a la cama y en las veinticuatro horas siguientes
s6lo le da jugo de limén, de naranja o agua; si la temperatura no baja
Ilama al médico. El porcentaje de los que caen enfermos es muy bajo
en nuestra escuela. Hace mas de treinta afios construimos una en-
fermeria, pero, afortunadamente, nunca ha sido usada como tal. Hoy
hace las veces de dormitorio para los pupilos mayores.
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Por supuesto que dispensamos al enfermo solicitud y carifio especia-
les; y nos esforzamos en tratar a los nifios con el cuidado vy el tipo de
tratamiento que ellos prefieren y que sus padres esperan de nosotros.

Los cuidados que un profano en medicina administra al enfermo pue-
den ser muy peligrosos, por estar desligados de todo fundamento cien-
tifico. Personalmente, soy partidario de la cura natural; es decir, no del
tratamiento a base de medicinas, sino de un régimen alimenticio, de
que se diga a la gente como vivir de modo que no se caiga enfermo.
Pero segun esto forzosamente habria que suprimir el tabaco, el al-
cohol, el azucar, los pasteles y muchas cosas mas. Y, por otro lado,
habria que considerar el dafio que pueden causar ciertos narcoticos de
uso frecuente. La talidomida es un ejemplo de ello, y la cortisona, de
la que se dice que afecta al corazon. Frente a esta circunstancia ¢qué
puede saber el enfermero que suele haber en las escuelas acerca del
uso de estos narcoticos si hasta los especialistas acaban siendo igno-
rantes? La prueba estd en que durante afios se ha estado usando la fe-
nacetina y ahora se nos dice que se trata de un veneno. ¢Quién sabe
qué se dira dentro de algunos afios respecto a la aspirina, que ahora se
toma como el pan? Todo esto indica que hay que ser muy prudentes a
la hora de administrar a los nifios algun narcotico, pues me he dado
cuenta de que los amigos médicos que tengo son muy recalcitrantes en
dar a sus propios hijos cualquier narcotico.

Vamos a dar el ejemplo de la leche. Durante muchos afos -en Alema-
nia, en Austria, Gales, Dorset, Suffolk- nuestros pupilos bebian la le-
che directamente de la vaca, mientras que ahora no es posible méas que
tomar leche pasteurizada. No soy un experto, pero lo que si sé es que
la leche pasteurizada apenas tiene sabor, y que no puede ser fermenta-
da. Pero no cabe duda que constantemente estamos en las manos de
los especialistas. También sabemos que se han elevado muchas protes-
tas en contra de la carga de cloro a que se somete el agua que bebe-
mos. Al respecto dicen que lo hacen con la idea de evitar la caida de
los dientes en el nifio. Sin embargo, he oido decir que en cierto pueblo
de Escocia, al cabo de cinco afios de ponerle cloro al agua, entre los
nifios de cinco afos la caida de los dientes ha sido mas frecuente que
en cualquier otro pueblo cuyas reservas de agua no hayan sido clorifi-
cadas.
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Todo esto viene a justificar nuestra importancia en obtener alimentos
0 agua puros, pues nosotros, en Summerhill, no controlamos el proce-
so de los alimentos. Si yo deseara hacer negocio abriria una tienda de
abarrotes y venderia, con gran beneficio, todo ese excelente material
que es desechado en el proceso comercial del alimento: digamos las
cascaras de los granos de trigo o de arroz, el aztcar no refinado, etcé-
tera.

Comunmente se le critica a su escuela que el nifio carezca de los
elementos necesarios para desarrollar su cultura, sobre todo en el
conocimiento de libros. ¢Por qué no dispone el nifio de una buena
biblioteca?

ESTO ME LO PREGUNTO una profesora visitante. Yo la conduje a la
biblioteca de la escuela y después de dos minutos me dijo: "Retiro la
acusacion, su biblioteca es buena." Sin embargo, yo fui un poco mali-
cioso al indicarle que muchos de aquellos libros nunca eran leidos,
pero que los libros de ciencia-ficcion gozaban de una gran demanda,
también los de viajes y de ciencia.

Las enciclopedias infantiles, son muy releidas. Esto viene a ser como
el cuento del caballo que, aunque conducido al rio, no se logra hacerle
beber. Pero, siendo un poco consecuente, ;cuantos de nosotros tene-
mos libros en nuestras estanterias que nunca hemos leido? Yo no
pienso releer ni a Freud, ni a Jung, ni Adler, ni Stekel, ni por lo mismo
a Domon Runyon. Casi el 80% de las bibliotecas privadas podian ser
en buena parte destruidas, sin que sus propietarios las echaran de me-
nos. Este mismo libro, después de corregir las pruebas finales, no
pienso leerlo. Tal vez pueda contar por los dedos de la mano los auto-
res que leen sus propias obras.

En cierta ocasion, reunido con unos cuantos de los mejores artistas
noruegos, les pregunté si podian volver a considerar sus propias obras.
Casi todos coincidieron en gque eran incapaces de mirar a sus pinturas
recientes, pero que gustaban de contemplar las que habian ejecutado
en afos anteriores.
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Todo lo mas que una escuela puede hacer es instalar una seleccién de
libros tan amplia como pueda, considerando, naturalmente, las opinio-
nes de los pupilos; y esto es lo que hacemos en Summerhill. Creo,
ademas, que los libros "somniferos” son en su mayoria obsequios de
padres y visitantes que nos envian los que ellos son incapaces de leer,
pero que lucen bonitos. Ya sé que me van a llamar hereje, pero ¢es la
lectura tan importante? Me parece que uno puede vivir muy tranquilo
y feliz sin haber tocado un libro de Prouts, o Milton, u Ortega, 0... -no
me atrevo a decirlo- o de Shakespeare. Cierto que Bacon dijo que la
lectura llena al hombre, pero ¢de qué le llena? Lo que quiero decir en
todo caso es que somos una especie de impostores cuando nos preo-
cupamos de lo que el nifio lee o deja de leer. No obstante, sé de una
novelista, cuyas obras pueden ser inmortales, que lee absolutamente
todo lo que cae en sus manos: clasicos, historia, biografias y... fotono-
velas. Segun me dijo todo le gustaba por igual.

La cultura, claro est, no se da, hay que buscarla; por eso en nuestra
biblioteca se puede encontrar desde la quintaesencia de Ibsen hasta la
ultima novela policiaca.

¢ Cémo reaccionan sus pupilos ante la televisién?

HACE ALGUN TIEMPO la Sociedad Summerhill ofrecié regalar a la
escuela un televisor. El ofrecimiento se discutié en una reunion gene-
ral y, ante mi sorpresa, en la reunion se acordd por gran mayoria re-
chazar el ofrecimiento. Los nifios mayores alegaban que podria perju-
dicar nuestro programa social..., juegos, debates, bailes regionales, etc.
Los mas jovenes decian que con un televisor podrian sobrevenir cons-
tantes lios, pues cada uno querria sintonizar un canal distinto. La ver-
dad es que me alegré de su resolucion, pues no me hubiera gustado
tener una escuela de mirones inactivos. En esa reunion la plantilla
docente no se pronuncio por nada.

No deja de ser extrafio que los nifios rechazaran un televisor, pero ain
es mas extrafio el que no les guste ver la television. Cémo a mi, les
fatiga tanto aparato técnico. Quiza se dan cuenta de que la disposicién
de las camaras no es todavia correcta, que la luz no es suficiente, que
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hay demasiadas sombras. Se puede suponer que a todos los nifios les
gustaria verse a si mismos en la pantalla, y yo debo admitir que el Uni-
co programa que le puede gustar a un nifio es aquel en que sale él
mismo. Pero la creencia de gque todos los nifios son exhibicionistas es
bastante discutible: en la clase de arte raro es el nifio que firma sus
dibujos.

Simpatizo con la molestia que sienten de salir en television. Las pocas
veces que Yo he estado en television lo he encontrado de lo mas abu-
rrido. Llegaba al estudio a las seis y no salia hasta medianoche; era
como si nada estuviera a punto.

Los comerciales es lo que mas dinero deja a la TV. Hace unos afios, a
la hora de filmar mi programa, el productor me dijo: “Va a ocupar el
tiempo que podria valer 7 000 libras, y sin pagar nada." EIl programa
fue visto por millones... y a nadie se le ocurri6 pedir un prospecto de
la escuela; antes bien, tal vez hubiera mas de uno que protestara en
contra del programa.

La television se ha instalado en nuestros hogares y ya no hay por qué
lamentarlo. Sin embargo, le temo desde el punto de vista educativo:
alimenta la pasividad, la absorcion de los hechos, el sensacionalismo
y, con demasiada frecuencia, la brutalidad. Incluso las peliculas que
muestran a la policia en accion contra perturbadores o negros perjudi-
can a los nifios pequefios, incapaces de disimular el miedo cuando las
estan viendo. Estimo, por lo tanto, que nuestros jueces se equivocan al
achacar esta ola de violencia criminal al efecto de la pantalla. La vio-
lencia exhibida en la pantalla a lo sumo puede sugerir el método de
cometer un crimen, pero nunca hace de un nifio un sadico o un ase-
sino. Ciertamente que después de verlo en la pantalla, la responsabili-
dad a la hora de cometer un crimen es algo mejor, pero digase lo mis-
mo de las novelas policiacas o de suspenso que pululan en el mercado.
Al respecto, un visitante ruso me dijo que en su pais la violencia en la
pantalla o en los best-sellers estaba prohibida. En Gran Bretafia se es
algo contradictorio acerca de la violencia, de suerte que se permite que
en la pantalla aparezcan hombres rompiéndose la cara, mujeres gol-
peadas, personas acuchilladas; sin embargo, una corrida de toros creo
que todavia no esta autorizada por la censura.
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Naturalmente que hay cosas en la televisién que no son violentas ni
brutales. Un buen Filme del Oeste, pese a tantas balaceras, puede no
ser brutal; la razon tal vez sea que en una pelicula del Oeste, al ser los
protagonistas hombres tan exageradamente fantasticos, ningun nifio es
capaz de ligarse emocionalmente a ellos. Cuando muere el "malo”,
nadie vierte una sola lagrima; sin embargo, muchas han sido las verti-
das en la muerte de un Hamlet, de un Lear, Otelo, o de Garbo en "La
dama de las Camelias™. Yo mismo siempre lloro un poquito al final de
"Luces de la Ciudad", aunque no me gusta esa observacion que hace
en su autobiografia Charlie Chaplin de que los cientificos son unos
seflores muy sentimentales porque €él vio a Einstein enjugarse los 0jos
cuando termind de ver dicho filme.

Bueno, de todos modos, la televisién no puede hacer mucho dafio a los
nifios en tanto los personajes de las peliculas sean irreales. Ademas,
no deja de haber producciones positivamente buenas.

Para las escuelas en particular, las clases por TV tienen un valor dudo-
S0, pues a menudo -no siempre-, tienden a hacer de los nifios meras
maquinas de memorizar. Poseen todo lo malo que tiene el profesor:
demasiadas informaciones, demasiado a estilo de conferencia, y, sobre
todo, demasiados actuantes en el cerebro y no en el corazén. Después
de las horas que el nifio dedica a las clases, hay, sin embargo, buenos
programas: peliculas de viajes, reportajes de exploracion submarina,
deportivos, etcétera.
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CAPITULO IV

PADRES

¢, Cual es su experiencia acerca de los nifios adoptados?

HE TENIDO bastantes, de ellos en la escuela. Habia més de uno que,
aun sabiendo desde la infancia que sus padres lo eran sélo por adop-
cién, actuaban como si llevaran una espina clavada. Eso me descon-
certd por algin tiempo; y sigue desconcertandome ahora que me he
formado una opinioén al respecto.

No se puede saber la influencia que la situacién de la madre pudiera
tener sobre el nifio. Es probable que una mujer, enervada, infeliz, pue-
da influenciar al nifio en su vientre. Eso no lo sabemos bien, pero sa-
bemos que casi todos los nifios adoptados han sido indeseables para
sus verdaderas madres.

Actualmente, los psicologos saben de las tristes consecuencias para
aquel nifio que no ha recibido amor. Durante mi larga carrera, me he
ido percatando de que no se puede hacer mucho por aquellos nifios
que de bebés no han sido amados. Ellos caminan por la vida recelosos,
con un profundo sentimiento de inferioridad, con temor al contacto
emocional. Por tanto, no creo que este problema de los nifios adopta-
dos haya de enfocarse partiendo de una critica contra los padres adop-
tivos. En tales nifios es incesante el sentimiento -no el pensamiento-
de que al no ser deseado por su verdadera madre, ha de odiarla por

A.S. Neill - Hablando sobre Summerhill - b1



siempre. Algunos han ensayado de reencontrar a sus madres; pero tal
experimento, por lo que respecta a mis pupilos, siempre fue infructuo-
S0. Y es que veian en sus madres a una extrafia, y no a esa otra madre
carifiosa con que sofiaban de nifios. La adopcion, pues, me produce
cierta reticencia.

Yo creo que a cualquier edad que sea adoptado un nifio, le ha de ser
dicha la verdad. Porque si se le dice a un nifio de seis afios, por ejem-
plo, que es hijo adoptivo, éste tiende a reprimir el hecho y a olvidarlo.
Por lo tanto, hay que repetirselo constantemente para que no se le ol-
vide, como me ocurridé a mi con una joven de 14 afios, a quien afio con
afio tenia que repetirselo. Hay algunos padres adoptivos que, piensan
que si el bebé es adoptado cuando tiene seis semanas, no hay necesi-
dad de decirle nada, pues el nifio no podra saber la verdad. Pero esto
puede ser peligroso, ya que los nifios encuentran siempre el camino de
descifrar secretos. En efecto, conoci a un muchacho que descubrio la
verdad a los dieciséis afios. Eso le produjo una gran convulsion, y sus
padres me dijeron que, desde entonces, se habia vuelto frio y reserva-
do en sus relaciones con ellos. Por lo tanto, es mas seguro y mejor
decir la verdad.

Y precisamente porque sé el infeliz futuro que les espera a los nifios
no deseados, es por lo que estoy a favor del aborto legal. El aborto es
preferible al odio de un nifio. Y es un escandalo que nuestras leyes en
contra del aborto estén confeccionadas por hombres. Un plebiscito de
mujeres, casadas Yy solteras, deberia decidir si el aborto va a continuar
siendo un crimen punitivo o no. Aunque habiendo sido las mujeres
también moldeadas por su educacidn, la mayoria tal vez se decidiera
en contra del aborto.

También puede haber cierto peligro cuando los padres que ya tienen
sus propios hijos, adoptan a otros. Todos sabemos de los intensos ce-
los que existen en una familia normal. Por tanto, si un nifio de cinco
afios es repentinamente introducido en una familia donde hay nifios de
siete a once afos, pueden surgir situaciones conflictivas entre los ni-
fios. Tan es asi, que mas de una vez ha ocurrido que los profesores
casados han tenido que abandonar mi escuela. La razdn, sus propios
hijos:
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"Si mi mama y mi papa son para mi, ;por qué entonces tienen que
dedicarse a otros cincuenta nifios...?" Mi consejo a los maestros y
maestras es que nunca metan a sus propios hijos en la misma escuela
donde ellos trabajan.

Debemos confesar que hay algo misterioso en los nifios; es como si
tuvieran un sexto sentido. Un hijo ilegitimo ignora que es un bastardo,
pero siente alrededor de si como un misterio. Los padres a menudo
ocultan ciertas cosas a sus hijos, sobre todo el hecho de su amor car-
nal. El nifio, entonces, reacciona sintiéndose inseguro y desdichado.
En verdad hay muy poco que se pueda ocultar a un nifio. Y la moral,
¢qué? No es suficiente decir la verdad: hay que amarla.

Se dice que esta usted en contra de los padres, e incluso que trata
de indisponer a los pupilos contra sus padres

HACE poco, una muchacha de quince afios me dijo: "'Si uno tiene bue-
nos padres, Summerhill hace que se les ame mas; pero si los padres
son malos, Summerhill hace que uno se vea a través de ellos y enton-
ces ya no se les puede amar mas. Ella tenia padres "malos”. Yo le pre-
gunté por qué creia que eran malos y ella me dijo: "Porque ellos sélo
creen en la libertad segun sus conveniencias. Me enviaron aqui para
que me liberara, pero cuando vieron gque yo estaba siendo demasiado
independiente, se rebelaron contra la escuela. Ellos sabian que aqui se
va a clase cuando se quiere, y que ni siquiera se aconseja ir, pero ellos
continuaban fastidiandome con las clases. Ya sé por qué ellos estan
preocupados: temen que no seré nadie sin el certificado de secundaria.
Eso esta bien, pero entonces, ¢por qué me mandaron a esta escuela?
Ademas, creo que soy bastante lista para aprobar un examen, cuando
éste me interese, si me preparo."

Lo que ha dicho esta muchacha casi contesta la pregunta acerca de mi
actitud hacia los padres. Padres ideales... he tenido muchos... Suelen
ser aquellos que apoyan a la escuela con todo su corazon. Jamas se
preocupan del progreso en las clases, o de la falta de aseo en las habi-
taciones; tampoco preguntan por qué no incitamos a los nifios a que
cuelguen de las paredes cuadros de Cezanne o Rembrandt; ni tampoco
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nos piden que condenemos la musica pop y que los estimulemos a que
oigan a Bach y a Beethoven. En suma, tales padres creen en nosotros
y en que los nifios deben ir creciendo a su tiempo. Esa es la clase de
padres que da gusto tratar, mientras que la otra clase nos cansa; se
preocupan por todo aquello que no es esencial. Que por qué no ense-
fiamos a los nifios a comportarse; que si la etiqueta, que si el tenedor
con la mano derecha, que hay que decir "gracias" y por "favor”. Ellos
creen que los nifios libres no pueden tener urbanidad. Ningun pupilo
de Summerhill hablaria de la cuerda que hay en la casa de una viuda,
con la que el marido ha sido ahorcado. Nadie de nuestros muchachos
podria ser rudo con un judio o con un negro; a nadie se le ocurriria
burlarse de una vieja que sea excéntrica.

De todos modos, estoy en contra de los padres cuando veo que estan
demasiado apegados a sus hijos. Ademas me he percatado de un hecho
algo desagradable: cuando a un hijo le gusta mucho Summerhill, al-
gunos padres se ponen celosos. Cierto que los nuevos pupilos carecen
frecuentemente de tacto cuando estan en casa; de suerte que a menudo
recibo quejas de los padres de que sus hijos se aburren en casa durante
las vacaciones, y tienen la poca delicadeza de confesarmelo asi. Claro
gue muchos se aburren en casa; estdn confinados en un piso, recién
llegados del internado, y se encuentran todavia sin amigos. Muchos
han de tener forzosamente restricciones en sus casas... EI médico, por
ejemplo, tiene que decir a sus hijos que no armen lio en su clinica. Los
nifios aceptan todas esas limitaciones, pues saben que son necesarias.
Por otro lado, algunos padres son demasiado intranquilos. Si, por
ejemplo, Mary, de quince afios, un dia se retrasa del baile, sus padres
pueden imaginarsela ya violada o flirteando en el camino de regreso a
casa. En realidad, el gran obstaculo para la libertad del nifio es la ex-
cesiva intranquilidad de los padres. No sélo por lo que se refiere al
sexo, sino también respecto a la ensefianza. Sé muy bien que no se
puede juzgar a los padres por sus actitudes acerca de ciertos aspectos
de la vida. Sin embargo, se tiende a creer que si alguien se mantiene
desafiante en algo, ya lo tiene que ser en todo. Por ejemplo, los huma-
nistas que cuestionan la existencia de Dios. Yo conozco humanistas
que, no obstante, estan tan en contra del sexo como los cristianos. Co-
nozco también comunistas que veneran a los diosecillos marxistas
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con tanto fervor y ceguera como los catélicos lo hacen con la Virgen
Maria.

Es verdad que todos somos capaces de pensar y de vivir por compar-
timentos. Todos somos culpables de esta especie de desdoblamiento
de la personalidad en la conducta. Todos tenemos nuestros complejos.
Recuerdo haber leido en Erich Fromm que el mismo Freud solia estar
con una hora de anticipacion en la estacion cuando iba a abordar el
tren, lo cual demuestra que ni Freud se salvé de los complejos.

Los padres a menudo me desconciertan. No sé cuanto he perdido en
deudas en los ultimos cuarenta y cinco afios, pero debe sumar miles el
importe de las cuotas que los padres no pagaron. Tal vez sea porque
hay muchos nifios que son odiados... ¢Por qué pagar por un nifio que
no es amado? Y el término "escuela libre", ademas, quiza haya tenido
algo que ver para ellos con "libre de pagos".

Summerhill jamés indispuso a un nifio en contra de sus padres; tal
indisposicion, si la hubo, tuvo lugar bastante antes de que el nifio in-
gresara en la escuela; lo que tal vez haria nuestra escuela seria hacer
consciente aquella indisposicion. Los padres nunca se dan cuenta de
que son ellos mismos los que pierden el amor de sus hijos; y eso por
los métodos con que los tratan: castigo, mimos, prohibiciones, restric-
cion sexual, y el ocultarles las verdades. La institucion familiar, pues,
viene a ser una abominacion cuando se torna paternalista, restrictiva,
incapaz de emanar amor. Los pupilos que han gozado de un hogar
libre no parecen sufrir ese desgarramiento que siempre sobreviene a
los nifios que han estado psicolégicamente atados. Los padres que
han perdido el amor de sus hijos es porque ellos mismos se lo han
buscado.

Cuando mi hija hace travesuras suelo darle un par de azotes ¢ Es-
ta bien o no azotar a un nifio?

No SE TRATA de que esté bien o mal; en cierto modo, puede ser algo
de cobardia, pues se esta castigando a alguien mas pequefio. No creo
que usted pegue a su marido cuando él hace alguna tonteria. Azotar no
es algo que ayude a educar al nifio; antes bien, actla como un escape
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de la ira del adulto, o de su odio o de su frustracion. Seria interesante
averiguar cuantas de las madres que acostumbran azotar tienen una
vida sexualmente insatisfecha, o son frigidas. Una madre feliz no azo-
ta; y es que no tiene necesidad de ello, pues mantiene una estabilidad
de bienestar que trasmite al nifio. La opinion general y la tradicion
aseguran que los nifios son instantdneamente amados por sus padres
desde gue nacen; pero si esposo y esposa han cesado de amarse mu-
tuamente, los nifios pueden devenir infelices o antisociales. Muchas
veces un nifo es travieso de un modo deliberado, aunque subconscien-
te. "Mi madre -piensa- no me ama, y si no puedo obtener su amor, voy
a obtener su odio, porque ella debe reaccionar de algin modo." Asi,
una madre, en lugar de azotar, deberia reflexionar sobre su propia
vida:

"¢ Es mi vida un mero vegetar? ¢He sacrificado mi posible vocacion en
las artes 0 en el escenario por estos diablillos que estan haciendo mi
vida imposible?" "Las mujeres envejecen antes que los hombres; voy
a llegar a los cincuenta y mi marido, bien lo sé, mira a las chicas..." Y
la reaccidn ante estas frustraciones, este malestar, es pegarle a los pe-
quefios. En fin, la madre que no penetra con amorosa indulgencia en la
mente infantil de sus hijos, puede desarrollar fisicamente una familia,
pero en un hogar donde reine el miedo no entra el amor.

¢Qué pasa cuando se le pega a un nifio? Golpear a un nifio no es una
medida adecuada. Antes bien, se le infunde miedo y esto es algo cuyo
derecho de hacerlo nadie tiene. Ademas, se pierde el amor del nifio y
la contricion que él manifiesta después de ser flagelado es falsa, insin-
cera al estar motivada por el miedo. La peor madre es la que grita:
"iYa no te quiero!" Esto es un pecado contra el Espiritu Santo del ni-
fio. Todo nifio busca amor y seguridad y cualquier azotina es una con-
vulsion psicolégica profunda; el pobre nifio no sabe lo que es suplan-
tacion, y, ademas, ignora que posiblemente el papa ha tenido un mal
dia con el jefe y descarga su malestar en él; malestar que el padre es
incapaz de manifestar en la oficina. Del mismo modo, el nifio desco-
noce gue su madre esta avida de sexo o que tal vez mantiene una fija-
cién sexual en alguien que conociera en su infancia y que es, por lo
tanto, incapaz de sostener con su marido una relacion sexual normal.
Tampoco sabe que cuando es azotado por llegar a casa manchado de
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barro, la causa estriba casi siempre en que su madre teme el que diran
de los vecinos. Diriase mejor que muchos nifios son castigados sim-
plemente para satisfacer la posible opinion de los vecinos.

Pero, aun asi, no olvido que los nifios pueden resultar un fastidio in-
cluso para la madre equilibrada. Sus disputas continuas, el manoseo de
las cosas que mas valora la madre; las rifias originadas por celos, so-
bre todo cuando los celos en la familia estan a la orden del dia. Por
desgracia no pudimos elegir nuestros parientes, pero afortunadamente
podemos elegir los amigos. Esta es la razon por la que frecuentemente
he tenido que mantener separados a dos hermanos o hermanas. Y los
padres, como ellos dicen, no pueden querer con igual intensidad a to-
dos. Pero los nifios, aunque no sean conscientes de esto, lo sienten.

Si hay un remedio para evitar los azotes: hay que buscarlo en el hecho
de que los padres examinen sus puntos mas irritables. En cuanto a mi,
desde hace cincuenta afios, he venido diciendome: "La falla, querido
bruto, no esta en nuestro destino sino en nosotros mismos”; sélo que
en lugar de "nuestro destino, léase 'nuestros hijos'." Pegar equivale
simbolicamente a una castracion; debilita la voluntad, induce al odio,
puede arruinar una vida, pues millones de personas que de nifios fue-
ron golpeados, mas tarde, de mayores, contintan pegando a sus hijos.

Estos argumentos también son validos para el sistema de "palos" usa-
do aun en las escuelas. La defensa normal que suele tener el sistema
punitivo son las grandes clases, nifios no disciplinados en sus casas.
Pero también hay grandes clases en Rusia, Estados Unidos y en los
paises escandinavos, Yy, sin embargo, ahi no existe el castigo corporal.
Considero espantoso que en las escuelas publicas inglesas se consienta
a los muchachos més grandes, en funciones de inspectores, pegar a los
mas pequefios y a los afeminados. En un periddico lei, hace poco, lo
mucho que se vendian las cafias en Inglaterra, y el "tawse" (tira de
cuero) en Escocia. Pero a pesar de estos abominables instrumentos de
castigo ningun ministro de educacion ha tenido todavia las agallas y la
humanidad necesarias para suprimir el castigo corporal. Tal vez sea
porque estamos en un pais cristiano: si se peca, nos espera el in-
fierno... en la clase y en el futuro. Los padres y los maestros que pegan
son gente mediocre, llena de odio, gente cobarde. ¢Habria algiin maes-
tro director capaz de golpear al portero ex sargento por estar medio
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borracho? Seguramente no; pero si cualquier muchacho huele a tabaco
puede recibir seis 0 mas azotes, y bien dados. Yo desearia que los
maestros y los padres adquirieran algo de conciencia de que ellos son,
de verdad..., unas pobres personas que no han logrado madurez emo-
cional; unos infelices, que revestidos de una estupida autoridad, son
incapaces de usarla adecuadamente.

Es evidente, que dichas personas no pueden soportar ser como real-
mente son, porque, en el fondo, son las victimas, los productos de una
educacion que no sabia nada de la naturaleza; y, por tanto, ellos repre-
sentan dicho Sistema.

¢ Es justificable que yo mienta a mi hija algunas veces?

SE SUPONE que hay ocasiones en que se le debe mentir. Por ejemplo,
si ella se encuentra seriamente herida en el mismo accidente de auto-
movil en que su padre acaba de fallecer, y pregunta por el estado de
papé, usted le debera contestar que él esta bien. Claro que no es facil
que tal ocasion se presente, pero no puedo pensar en ninguna otra en
que se deba mentir. Por lo demas, sabido es que todos decimos menti-
ras piadosas. Si Miss Brown canta, pongamos por caso, y Su voz me
parece horrible, yo sonrio y hasta puedo elogiaria. Pero tales mentiras
se dicen con la sana intencién de no herir. Y si a un marido se le pre-
gunta qué le parece el nuevo sombrero que se ha comprado su esposa,
¢seria capaz de decir que es horrible? Es muy posible, sin embargo,
tener hijos y no mentirles. Si usted dice: "Contesta el teléfono, queri-
do, y si es Mrs. Jones, dile que no estoy", esta haciendo tanto dafio
como le hara el saber que usted esta viviendo engafiosamente, preten-
diendo que todo es armonia en su matrimonio mientras que su marido
y usted se odian. Esta es la razon por la cual he repetido que es prefe-
rible divorciarse que vivir en una mentira, y mas de una vez he obser-
vado que los nifios, después del divorcio, crecen mas felices, al desen-
tenderse de un ambiente falso.

Ya sé que hay padres que anhelan ser modelos para sus hijos. Muchos
se molestan cuando sus hijos descubren algo acerca de su pasado...
Que a papa, por ejemplo, en la escuela le llamaban "el mocoso”, a
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causa de su nariz siempre chorreando; que mama estaba en el dltimo
lugar de la clase. También he conocido muchas madres que nunca
dirian su edad a su familia, padres que ni siquiera a sus esposas decian
sus ingresos. Posiblemente, la mayoria de las mentiras paternas sean
defensivas, preservativas de la imagen del padre perfecto, de la madre
perfecta. Pero todo esto estd mal. Sus hijos deberian saber sus virtudes
y debilidades. El nifio, de pequefio, piensa que su padre es capaz de
vencer a media docena de hombres, mientras que él, el padre, tiene
que ser muy valiente para confesar que no podria ni con uno. Tal vez,
la peor frase sea: "Cuando yo era como tu, no hurtaba." A partir de
entonces, el nifio sabra por siempre que su padre es un mentiroso.

Casi todas las mentiras de los padres surgen como consecuencia de la
creencia insensata de que los padres nunca deben dar a entender que
son humanos. ¢Cuantos padres pueden dar una respuesta sincera al
nifio que les pregunta si ellos se han masturbado? Creo que no mu-
chos. (Cuantas madres confesarian haber tenido vida sexual antes del
matrimonio? Muy pocas; Y, sin embargo, el nifio actual tiende a pre-
guntar cosas embarazosas. Es en torno a la esfera sexual, donde tantos
padres mienten. ;De donde vienen los bebés? ;Cémo se hacen? Todas
las preguntas son innecesarias, incluso mentir acerca de los Reyes
Magos.

Decididamente, creo que es posible convivir con nifios sin mentirles.
Mas confieso que surgen ocasiones en que en Summerhill hemos de
mostrarnos evasivos por razones psicolégicas. En efecto, ya di, en otro
libro, el ejemplo de una muchacha que en una de nuestras reuniones
fue acusada de haber robado una lira. Ella contesté que Neill se la
habia dado. El encargado me pregunté a mi y yo dije que era cierto,
pues sabia que, de decir no, hubiera perdido su confianza. Felizmente
la muchacha se convirtié en una persona honrada; aunque tal vez esto
también hubiera podido suceder si yo no hubiese mentido. Quién sabe.

Cuando me pregunté si su hijo se masturbaba, llegué a mentirle a un
coronel, pues sabia que era capaz de darle a su hijo una buena zurra.
Pero fuera de razones que beneficien psicologicamente al nifio, no veo
el motivo de mentirles a mis pupilos; tampoco mi plantilla lo hace. Y
es que los pupilos jamas esperan que nosotros les mintamos.
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Con todo, no pretendo que se deba responder con la verdad a cada
pregunta que el nifio le hace a uno. En efecto, es dificil adivinar la
respuesta a esta pregunta: "Papa, ¢quieres a Granny?" (Granny es la
madre de mama); o a esta otra:

"Mama, ¢por qué bebes tanta ginebra?" Son preguntas que carecen de
respuesta sencilla. Pero, a gran escala, sean honrados con sus hijos, y
ellos seran honrados con ustedes.

Tengo dos hijos: una nifia de quince afios y un nifio de trece. Me
siento totalmente alejado de ellos; vivimos en mundos diferentes.
¢ Puede existir algun puente entre ellos y yo?

POR LO QUE RESPECTA a gustos, posiblemente no. Mis pupilos ponen
discos que a mi me ponen nervioso, musica pop, canciones malas.
Leen libros que para mi resultan infantiles. Ven programas de TV que
a mi me parecen preadolescentes. Desde los dias del tango y del fox-
trot, no soporto sus contorsiones.

Hay, a veces, un abismo demasiado amplio, sobre el que no puede
tenderse ningun puente. Pero la vida no es sélo musica pop; Yy, por
tanto, existen muchos modos de relacionarse con la gente joven; por
ejemplo, acerca de la vida, del amor, de problemas sociales. Natural-
mente que no puede haber ningln puente si el viejo se obstina en im-
poner al joven los valores de su generacion. Pero si decimos: "A ti te
gusta lo pop; a mi me gusta Ravel", ya estamos de acuerdo aunque
diferimos de opinion. Tal vez los hogares desunidos en este sentido, se
encuentran bloqueados por una barrera moral. Los padres saben lo que
es bueno, pero los nifios sienten lo que es bueno para ellos. Sin em-
bargo, también es cierto que siempre existe un vinculo natural en una
familia en la que reina una simpatia mutua entre el mayor y el menor;
en una familia en la que los padres y los hijos no tienen necesidad de
mentirse mutuamente en una familia con confianza y comprension.
Me temo, por tanto, que son los padres los que, sobre todo, pueden
sentir el abismo. Pero los padres que escapan de la habitacion en la
que retumba masica de los Beatles, no tienen por qué sentirse desliga-
dos de la familia, ni tampoco cuando ellos se quedan en casa escu-
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chando a Bach, mientras los hijos estan paseando fuera. "A mi me
gusta Wagner; a mi esposa, no. Y yo escucho mi 'Meistersinger’,
mientras ella esta en otra habitacion. A mi hijastro le gusta Bach; y a
mi no. Entonces me toca a mi salir de la habitacion.”

Convivir en familia significa aceptar y ceder. Si surge un abismo, no
es causado por la musica o por otros gustos; esta motivado por la in-
capacidad del mayor de comprender al menor. Y esto se motiva mu-
chas veces a traves del miedo; miedo de que el joven se descarrie;
miedo porque no esta estudiando lo suficiente; recelo de que no triun-
fe en la vida. Podemos, pues, desaprobar ciertas cosas que los jovenes
hacen, pero no podemos desaprobar a los jévenes en si mismos.

Los padres no deben pretender que sus hijos compartan sus aficiones.
Un padre que sea entusiasta del futbol, no deberia intentar hacerse
acompariar a los encuentros por su hijo aficionado a los libros. La ma-
dre que gusta de oir 6pera no deberia pedir a su hija que la acompafie,
si esta prefiere mejor una banda de jazz. Entretanto, vemos como mu-
chos padres cargan con sus hijos por toda Europa, sin darse cuenta de
que para los nifios de diez afios, el Forum o el Louvre no quiere decir
nada, sino una... sesion de aburrimiento.

En uno de sus libros usted afirma que un nifio que afiora el hogar
suele proceder de una casa de hogar infeliz. ¢ Sigue pensando asi?

Si. AUNQUE pienso que lo que el nifio afiora es el hogar ideal que nun-
ca ha tenido. Un hogar infeliz hace infeliz a un nifio; infelicidad que
trae consigo cuando ingresa en Summerhill. Por lo demas, yo s6lo
puedo conjeturar sobre la psicologia del fendmeno. Es decir, que en
cualquier casa en la que los padres se pasen el dia peleandose, el nifio
se sentira terriblemente inseguro, intranquilo y distante, interrogando-
se qué es lo que esté sucediendo alli. La inseguridad se hara su patrén
de vida. Hasta tal punto que esto puede ser el motivo esencial de su
miedo ante la vida; fue rechazado en su casa y, l6gicamente, tiene la
impresion de que en la escuela es rechazado también.

No estoy diciendo que esto sea todo. Pero estoy seguro de que si cual-
quier pupilo mio hubiera de abandonar esta escuela para ir a otra mas
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estricta, él sentiria afioranza de casa o, mas probablemente, afioranza
de Summerhill. Convengo en que es muy comun la nostalgia de sus
hogares entre los escolares que regresan al internado después de las
vacaciones. Pero aun asi, no fanfarroneo si digo que nuestros pupilos
se llenan de alegria tan pronto como el curso coge su marcha habitual;
ésta es la observacion de un simple hecho que debiera darse en todas

las escuelas.
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Capitulo V

ENSENANZA

¢Usa usted en la ensefianza técnicas modernas?

No SE, porque nunca pregunto a un profesor qué método emplea. Ya
sé que hay métodos nuevos en la ensefianza, y algunos de ellos exce-
lentes, sobre todo en los primeros grados. Sin embargo, yo no puedo
imaginar algin modo de ensefiar ecuaciones cuadradas o quebrados;
tampoco sé si existe la posibilidad de dibujarle una tangente a un
circulo desde un punto exterior al mismo. El problema en la ensefianza
es que esta regida por los examenes de seleccion en la universidad, y
los impresos de los examenes parecen los mismos que habia cuando
yo era joven. Se supone que los pupilos aprenden como hacer una raiz
cuadrada; que aprenden las tablas de las medidas; y, finalmente, se
sientan, aguantan las clases de gramatica y memorizan todo lo que
hizo Cromwell. Y todo, todo esto, es olvidado el dia siguiente del
examen. Yo, por ejemplo, aparte de mi trabajo, nunca he sacado una
raiz cuadrada; ni he utilizado las medidas; y si puedo analizar una fra-
se es porque tengo que ensefiar analisis. Dickens, Hardy, Shaw, He-
mingway... Probablemente ninguno de estos hombres sabia distinguir
una clausula nominal de una adverbial de tiempo. Por todo lo expuesto
precisamente, no estoy realmente interesado en hacer atractivas, por
nuevos métodos, las materias que explicamos; antes bien, me gustaria
echar por la borda el montén de materia indtil y aburrida. Porque es
asunto probado que el nifio de mas de ocho afios que ingresa en Sum-
merhill, aborrece tanto las clases que se puede pasar sin asistir a una
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de ellas a veces durante meses, ocasionalmente afios; pero aun asi es
muy corriente que asista a clases de trabajos manuales, por ser esto lo
que mas estimula el instinto creativo del nifio.

¢Que cuanto valor tiene una educacion universitaria? Voy a tomar el
ejemplo de mi propio caso: tres afios de especializacion en Inglés, vy,
todavia, cuando en alguna reunion la conversacion gira en torno a mu-
sica, arte o filosofia, yo tengo que permanecer mudo. Por lo tanto,
considero que cualquier educacién universitaria es estrecha; y tal vez
sea ésta la razon por la que mi titulo universitario no figura en el pros-
pecto de la escuela. Desde luego que estoy a favor de los profesores
que hacen sus clases interesantes; aunque no llego a imaginarme que
un profesor de historia logre siempre hacer su clase estimulante. Y,
por otra parte, alin no sé por qué ciertas materias se han estandarizado.
¢Por qué se ensefia historia y no botanica?, ¢geografia y no geologia?
Creo que la contestacion esta en las palabras de cierto maestro de una
escuela pablica: "No importa lo que se le ensefie al nifio, en tanto que
no le guste.”

Mucho se puede conjeturar acerca de los métodos modernos. ¢ Importa
algo, cuando uno tiene ya cincuenta afos, si aprendié a leer segin el
método fonético o repitiendo las letras que pronunciaba el maestro?
Bien hubiera podido decir Polonius que en los métodos de los educa-
dores hay cierta locura.

¢ Se atribuye en Summerhill mucha importancia a la ensefianza de
las lenguas extranjeras?

PARA LOS INTERESADOS ensefiamos francés y aleman; pero el pro-
blema esta en que esta ensefianza suele interrumpirse demasiado pron-
to. Yo empezaba a interesarme por la lengua de "La Eneida" cuando
estudiaba latin, pero una vez aprobado mi examen no volvi a mirar
mas un libro de latin. Son centenares los que aprueban el francés en
secundaria y no van nunca a Francia, ni leen un libro en francés; vy si,
por casualidad, dos afios después van a Paris, tal vez puedan preguntar
al gendarme por una calle, pero es muy posible que no entiendan lo
que él les responda.
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El modo ideal de aprender una lengua es vivir de joven en el pais en
cuestion. Mis pupilos extranjeros, en la tercera semana ya hablan "su"
inglés: lo primero que aprenden son malas palabras. Y es que el nifio
no percibe una meta inmediata, la lengua se hace pesada y aburrida.
En nuestro grupo de maestros a veces se decian cosas personales en
aleman; la aficion por aprender esta lengua crecié tanto que llegd a no
resultar prudente conversar en aleman.

No ensefiamos ni latin ni griego. Claro que hay quien opina lo contra-
rio. Graves por ejemplo, me decia que nadie puede escribir buen in-
glés si carece de una educacion clasica. Lo cual puede no ser verdad.
Shakespeare sabia muy poco latin, y menos griego. Mi amigo Edwin
Muir, ya fallecido, escribia en un inglés muy bueno. El inglés de Ber-
nard Shaw es extremadamente bueno. Yo no veo, pues, la necesidad
de ensefar con los clasicos, aunque algunos profesores afirman que un
conocimiento de ellos ayuda a entender mejor el inglés. ¢Es esto cier-
to? ¢ Ayuda realmente a Saber que estos o aquellos articulos de fabrica
no se han hecho a mano, sino a maquina? ;O qué comité proviene del
latin cum: con y mitto: yo envio? ¢Ddnde hay aqui una semejanza
entre el latin y el inglés? Supongo que los que abogan por una educa-
cién basada en los clasicos estan pensando en la construccion de la
frase; pero, ¢quién escribe hoy en dia segun el preciosismo oracional
de Milton o de Thomas Browne? El argumento méas valido en contra
de las lenguas clasicas es que hay gque pasarse afios con una gramatica
muy aburrida; y que de los pocos que en la universidad estudian len-
guas clésicas s6lo unos cuantos apenas llegan, al final, a dominar a
Homero, Ovidio o Ciceron. Hace unas cuantas generaciones, los
alumnos disponian de mas tiempo. Queramoslo o no, la generacion
actual no se vuelve hacia el pasado, tal vez porque esta mas preocupa-
da respecto del futuro.

¢Le gusta a usted ensefiar inglés?

PERSONALMENTE pienso que el inglés no deberia ser una materia es-
colar. Lo aprendemos leyendo, escribiendo, hablando, pero la autori-
dad nos insta a estudiar la gramatica. Como decia Henry Ford, la gra-
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matica es una futilidad. Claro que hay que evitar las incorrecciones al
hablar, pero, ¢por qué romperse la cabeza tratando de averiguar si la
forma correcta es un gerundio o un participio, por ejemplo?

Bien, se puede arguir que el nifio tiene que aprender a deletrear. Tras
una larga carrera corno profesor, puedo afirmar que no es necesario
ensefar deletreo. Se puede obtener simplemente leyendo, es decir, por
la via visual. La prueba de ello esta en que, escribiendo las letras con
las que la palabra en cuestion sea confundible, al momento se deduce
el deletreo correcto de la palabra antes dudosa. Ademas de que el dele-
treo, en inglés, no sigue reglas uniformes en todos los lugares. Asi, los
americanos omiten o alteran letras que a nosotros nos pueden descon-
certar. Otra cosa seria si existiera el deletreo fonético; aunque, ¢;qué
importa si no existe? Cada idioma tiene problemas inherentes a su
propia naturaleza. La pronunciacién del inglés es aspera, irregular, lo
cual desconcierta a los extranjeros; del mismo modo que el aleman
presenta el rompecabezas de la diferenciacion de géneros. Pasé tres
afios en Alemania y Austria y, a no ser que se tratara de nombres muy
comunes, no consegui aplicar correctamente el articulo der, die o das.

Algunos creen que el profesor puede inculcar al alumno la aficion por
la literatura. Puede que sea asi, pero yo nunca lo he logrado. Siendo
mi novela favorita "The house with the green shutters™ (La casa de las
contraventanas verdes), jamas consegui interesar al alumnado en
George Douglas Brown. James Cameron, por su parte, la califica de
tremenda. En cuanto a teatro, mi dramaturgo favorito es Ibsen, y nun-
ca pude encontrar en la clase alguien que le gustara. Durante muchos
afos, solia contar a los nifios algunas aventuras, y aunque tardaron
bastante en imprimirse, publiqué dos de ellas: "A Dominie's Five" y
"The Last Man Alive". A ellos les gustaba mucho que se las leyera;
sin embargo, ahora no se me ocurriria leerles una aventura de caniba-
les y de jungla: hoy en dia prefieren cuentos de exploracion espacial,
en lo que no les puedo complacer, pues no sé nada de ciencia. Espero
que los profesores de ingles que tratan de avivar en los alumnos el
interés por la lectura, tengan mas éxito que yo.

El maestro puede ser una ayuda en los trabajos que los alumnos com-
ponen, si bien todo maestro es molestado por la psicosis que crean los
examenes de redaccion. Seria bueno que en los articulos que han de
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escribir los nifios se dejara mas campo a la comicidad, dejando volar
la imaginacion. En cierta ocasion, dije en clase: "Esta va a ser la pri-
mera frase de un articulo que ustedes me tienen que componer:
‘iMaldita sea!, gritd el obispo.”

Utilizando encabezamientos de temas como éstos he obtenido exce-
lentes resultados, a Saber: "Mi diente postizo se cayo al plato”, o "No
tenia dinero para pagar la cuenta." También resulté muy provechoso
que escribieran una conversacion telefonica, diciendo solamente lo
que hablaria una sola persona:

"A.-Al6, Brown, ;cémo estas?
"A.-Siento oirte decir eso. ¢ Consultaste al médico?
"A.-Pon la basura debajo del fregadero..."

Una muchacha se quejo de que esto era demasiado sencillo; de modo
que intenté que lo hicieran sin pensar, y ella escribid:

"A.-Alb, Brown, ¢{como te va?

“B.-...

"A.-Yo recomendé salchichas y papas.
“B.-...

"A.-lgual que la Gestapo."

Les puedo asegurar que todo esto requiere mucha, mucha imagina-
cién. Los nifios responden siempre al humor y a la alegria... cuando el
profesor se desprende de esa dignidad y respeto que caracteriza a la
mayoria de ellos; respeto que para el nifio s6lo significa miedo. Claro
que el idioma inglés puede ser una materia incitante, siempre gque de la
gramaética y sus definiciones se eliminen todas esas palabras como
oxitona, litotes, prolepsis, adjuncion, silepsis, etc., que no tengo la
menor idea de lo que significan, y me pregunto si ustedes, respetables
lectores, que poseen un titulo académico, lo saben. Cualquier aprendi-
zaje con perspectivas de examen arruina el interés de cualquier mate-
ria. El Unico examen provechoso en inglés se podria resumir en esta
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tarea: "Tienen ustedes dos horas para escribir acerca de lo que se les
ocurra."

¢ Se hace gimnasia en Summerhill?

No. ANTES si realizabamos ejercicios gimnasticos, pero los pupilos
prefieren trepar a los &rboles, cavar hoyos, montar en bicicleta, nadar.
Por lo general, ni a los nifios ni a los adultos les gusta el ejercicio fisi-
co organizado, mecanizado. ;Cuantos de ustedes se han comprado
pesas 0 extensores y, cada marfiana, se han plantado delante del espejo
para imaginar cdmo se van desarrollando sus biceps? ¢Cuanto tiempo
se mantuvieron haciéndolo? Nosotros nos contentamos viendo a los
pupilos trepar a los arboles, corretear, bailar. EI mejor ejercicio fisico
es aquel que se efectla inconscientemente, como cavar, pasear 0 Co-
rrer.

Llegamos una vez a tener un boxeador en la plantilla, pero no consi-
guid hacer muy popular el boxeo.

¢ Es posible ensefiar un estilo literario?

No TENGO IDEA, o, mas bien, no estoy del todo seguro qué es lo
que significa la palabra estilo. EI profesor Saintsbury nos machaco la
cabeza con la diferencia del estilo sencillo y del estilo adornado, dan-
donos ejemplos de uno y otro. Saintsbury se pronunciaba decidida-
mente por el estilo sencillo. Yo ahora, nunca suelo leer ninguna resefia
de libros que diga algo acerca de estilos; el interés esta en el asunto,
no en el modo. Sin embargo, a un escritor se le puede decir que su
estilo es demasiado hermético... Tan es asi que una vez escribi a Paul
Goodman diciéndole que lo que escribia era muy bueno, pero que tuve
que leer sus frases unas tres veces para enterarme de lo que significa-
ban.

¢ Se puede juzgar el estilo de un escritor? Nadie lee un libro acerca de
jardineria, de mecénica o de aviacion a causa del estilo. Por lo que
respecta a las novelas, yo leo y releo "The house with the greens shut-
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ters”, pero por el modo de expresion tan descriptivo: "... era un buen
muchacho mi amigo Will: la huella del dedo del Hacedor aln estaba
reciente en la arcilla de su cuerpo”. George Douglas Brown hacia es-
cribiendo lo que Van Gogh hacia pintando. Si, el estilo en un novelista
tiene gran importancia, pero ¢vamos a buscar estilo en un libro de psi-
cologia? Yo no tengo estilo literario, escribo como hablo. Jaméas po-
dria emular el estilo de un Edwin Muir o de un Henry Handel Ri-
chardson, por lo cual concluyo que el estilo no puede ser ensefiado. El
estilo es uno mismo. Claro esta que un profesor puede ensefiar la pun-
tuacion, indicar al nifio cuando usar el punto o el punto y coma, pero
no existen reglas fijas acerca de la puntuacion. Yo suelo poner los dos
puntos al encabezar una citacion; asi... Smith dijo: "Marchate"; pero
después viene el impresor y cambia los dos puntos en una coma.
(Ningun profesor puede ensefiar a traducir de este modo: "Horacio,
eres un buen chaval, no te atormentes; mantente fuera del cielo por un
momento.")

¢Importa tanto el estilo? Un londinense en su gracejo, ante las catara-
tas del Niagara, puede exclamar: ";No son bonitas?"; no obstante ten-
dria la misma emocién que la que tuviera el estudioso que las califica-
ra de magnificas, o de inspiradoras. No son las palabras lo que impor-
ta; sino lo que encubren.

¢Por qué dice usted que una de las caracteristicas necesarias del
profesor es el sentido del humor?

PUES NO SE por qué; s6lo sé que sin humor se es un peligro para el
nifio. Para el nifio humor quiere decir amistad, eliminacién de respeto
y de miedo; equivale a afeccion por parte del adulto. En la escuela, los
nifios estan tan poco acostumbrados al humor, que cuando yo digo a
un nifio de diez afios, novel: "Estoy buscando a Neill, ;sabes donde
estad?", se me queda mirando a mi como si yo estuviera loco. Pero re-
cuerdo que al decirle esto mismo a una muchacha de once afios, que
ya llevaba tres afios con nosotros, contestd: "Hace dos minutos que
acaba de doblar aquella esquina." ElI humor es una de las cosas mas
preciosas y que, por desgracia, esta completamente descartado en la
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educacion de un nifio. Aquellos que gritan al nifio lo Unico que hacen
es poner en evidencia la inocencia o la estupidez del nifio. Mas si nin-
gun muchacho define al poligono como cacatla, tampoco a ningun
matematico se le ocurre resolver un problema como si se tratase de un
cuento: un hombre camina "X" millas durante "Y" horas, y maneja
"A" millas durante "C" horas, ¢cuél es la diferencia? La respuesta: "b,
d, g, h, k, 1, milla. La inocencia infantil aflora en muchos ejemplos,
como cuando el profesor habla de que los alumnos le escriban un pe-
quefio articulo sobre Alfredo el Grande; "pero, por favor, no me repi-
tan esa historia un tanto infantil de cuando deja quemar los pasteles”.
Una nifia que escribidé un buen articulo sobre como Alfredo habia uni-
do a la nacion y establecido la marina, al final escribi¢: "Hay también
una historia acerca del rey Alfredo y de cierta mujer, pero la dejare-
mos para otra ocasion.

La funcion de los nifios viene a ser abastecer de risas a los profesores,
aunque su verdadera funcion es reirse ellos mismos. Los nifios peque-
fios, méas que sentido del humor tienen sentido de la diversion Pregun-
tese a una nifia de diez afios cuantos pies hay en una yarda y contesta-
ra. Preglntesele a continuacion cuantos pies hay en Scotland Yard, y
se quedara mirandole a uno. Sin embargo, uno de mis pupilos, ya
acostumbrado, replicé inmediatamente: "Depende del ndmero de
guardias y de oficinistas que haya en el edificio."

El humor denota igualdad, sociabilidad, amistad; y todo esto viene a
ser incompatible con que el nifio se dirija al profesor con el "sefior"
por delante. EI humor se guarda una vez acabada la clase, pues actua
como nivelador. La autoridad que el profesor exige se vendria abajo,
pues le ha ria demasiado humano el estar continuamente riéndose con
sus alumnos. ElI mejor profesor es, pues, aquel que se rie con sus
alumnos, y el peor el que se rie de sus alumnos. Todos sabemos lo
desagradable que resulta el profesor que hace de la clase una burla de
uno de los alumnos, normalmente del mas torpe. Esto lo sé muy bien,
pues a mi... me tocd ser el torpe.

Me pregunto por qué se mira con recelo al humor en tantos aspectos
de la vida. Dicen que el ya fallecido Adlai Stevenson no pudo llegar a
ser presidente de los Estados Unidos porque era muy propenso a las
bromas. Sin embargo, pudiera ser que hubiera algin ministro britanico
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que repasara sus discursos para ver que no hubiera nada por lo cual le
pudieran acusar de ser un tipo divertido. Pero también puede suceder
lo contrario. Tan es asi que cuando yo era periodista se me envio para
entrevistar a George Robey, que me habia hecho reir muchas veces.
Pues bien, nunca he visto un hombre tan tieso y tan pesimista en mi
vida. Esto me recuerda ahora la anécdota de un sefior tan pesimista
que tiene que ir a consultar al psiquiatra, cuyo doctor, dandole una
palmadita en el hombro, le dice: "Usted necesita animarse; vaya y
diviértase viendo al gran payaso ése, a Grimaldi." "Yo soy Grimaldi",
suspiro el paciente.

En efecto, un profesor sin humor es un peligro. EI humor es una espe-
cie de valvula de seguridad. Si una persona no Sabe reirse de si mis-
ma, es que ya, antes de morir, esta muerta. De ahi que alguien escri-
biera que la mayor parte de los hombres mueren cuando llegan a la
cuarentena, pero que sélo son enterrados al ir llegando a los setenta.
Pero, de todos modos, el que lo escribiera era una persona sin humor.
Ni en la Biblia, ni en los textos escolares hay una sola risa. "El dicta-
dor" de Charlie Chaplin podria ser mas saludable que un texto sobre
Hitler o Mussolini. Y ahora acabo de recordar que Charlie cree en la
autoridad paterna. Y yo que estaba poniendo continuamente ejemplos
sobre él; todo para nada; j j maldito Charlie!!

¢ Se usan en Summerhill “'test™ de inteligencia?

No, PUES SU VALOR ES LIMITADO. No pueden testimoniar ni la ima-
ginacion, ni el humor, ni la creatividad; no son més que asuntos del
intelecto, y en Summerhill no damos demasiada importancia al trabajo
intelectual. Bueno, tal vez hable yo con algunos prejuicios. En TV, la
B.B.C. tenia una especie de concurso para probar el grado de inte-
ligencia. En uno de ellos resulté que mi indice de inteligencia era de
75. Cuando afios mas tarde, en la escuela hubo la misma prueba, resul-
t0 que dos muchachos y una muchacha lo habian tenido mas alto que
el mio. No, no quiero "Los Test" de inteligencia en Summerhill.

¢ Es dificil ensefiar en Summerhill?
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MUY DIFiCIL. Cuando las clases no son obligatorias hay que ser muy
buen profesor para tener alumnos que asistan a las clases de uno.
También es dificil del otro modo. Precisamente he tenido profesores
gue conscientemente vinieron a Summerhill porque creian en la liber-
tad para los nifios; pero al cabo de unas semanas parecia que ellos eran
tan "libertinos™ como los nifios que acaban de llegar a la escuela. Y es
que ni para el adulto ni para el nifio es tan facil vivir en libertad.

En cierta ocasion observé que ante el cuarto de bafio de la planta baja,
habia una gran cola y en el piso de arriba habia otra cola. Un mucha-
cho que habia saltado dentro, vio que alguien habia echado el cerrojo
y despues salido por la ventana. Entonces me dirigi a donde estaba
reunida la plantilla docente y dije lo que habia sucedido.

-"Oh, yo lo hice", dijo un profesor joven.
-"Por qué", le pregunté.

Sonriendo, ésta fue su respuesta: "Toda mi vida he estado deseando
hacer eso; y ésa fue la primera oportunidad que he tenido de hacerlo."
Por supuesto, que no todos los profesores nuevos tienen reacciones
como ésa. Pero aun asi yo he tenido suerte con mi plantilla en todos
estos anos. Sélo recuerdo una ocasion en la que tuve que advertir a un
profesor de como tenia que tratar a los nifios. Podria decir en definiti-
va que nunca he contratado maestros que no se pudieran acomodar al
sistema, tipos con mas musculos que sesos, 0 con opiniones sobre la
religiébn demasiado cerradas. Tal vez sea a causa de cierta cobardia
moral, pero para mi el trabajo méas doloroso es despedir a un profesor;
y es que yo me identifico con él y pienso: ";Coémo me sentiria yo si
me dijeran que no soy un buen maestro?" Mi primera esposa, en cam-
bio, poseia en tales casos una habilidad casi genial: era capaz de cesar
a la cocinera, dando la impresion de que le estaba haciendo un favor.

En Summerhill no podria ensefiar nadie que tuviera un sentido exage-
rado de la dignidad, y menos aun si no tuviera el del humor. Tan lo
creo asi que en la prueba de aptitud que alguna vez he hecho a algin
profesor, he preguntado: "¢Reaccionaria usted indignado si cualquier
muchacho le llamase tonto?"
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Los profesores no tienen mas obligacion que la de ensefiar. Aqui un
profesor puede estar en clase desde las 9.30 hasta el mediodia y des-
pués acostarse si eso le place. Naturalmente que nadie hace eso, pues
todos tienen un elevado sentido de la convivencia y saben que aparte
de la ensefianza, su interés fundamental es convivir con la comunidad.

Personalmente, prefiero a los maestros que saben usar las manos, pues
he tenido maestros que, habiendo sido educados en escuelas publicas,
apenas sabian clavar una pua. Por lo tanto, me gusta la gente joven
que si ven algo roto o dafiado son capaces de ponerse inmediatamente
a repararlo, gente que si ven un agujero o un bache en la calzada cen-
tral, se ponen a rellenarlo con piedras... aunque casi toda mi plantilla
parece tener cierto complejo hacia la calzada central, de suerte que
durante muchos afios, he sido yo el que he tenido que rellenar los agu-
jeros. ¢Que por qué? Quiza porque ellos no tengan coche y yo si. Si,
me gustan los tipos que pueden usar herramientas, aunque también los
pongo verdes cuando me las piden y no me las devuelven. Las herra-
mientas nunca deben ser comunales. Y si no, que se lo pregunten al
encargado de algun garaje.

Convivir en Summerhill es facil y a la vez dificil; normalmente lo
hacemos sin rifias, ni rivalidades. He observado cdmo en muchas otras
plantillas dominan los celos: "El de geografia, dicen, tiene siete des-
cansos a la semana y yo, que doy matematicas, solo cinco." Es decir
que se comportan igual que los perros sobre los huesos... huesos secos
en este caso. No, entre nosotros ese tipo de rivalidades no existe; la
libertad nos da paz para todos. Creo que €sa puede ser la razén de que
tantos visitantes pregunten: ¢ Quiénes son los pupilos y quiénes los
profesores?"

Hay muchos profesores que solicitan ingresar en Summerhill. EI soli-
citante mas peligroso es aquel que nos escribe: "Yo debo entrar en
Summerhill a trabajar. Es mi ideal. Daria cualquier cosa por ser profe-
sor en su maravillosa escuela.” Tal profesor, a las pocas semanas, dara
muestras de descontento, por regla general. El suefio era demasiado
fogoso, demasiado dorado. Sucede lo mismo con el pupilo que lee mi
libro "Summerhill" y piensa que esto es jauja. Siempre sobreviene la
desilusion. De hecho, dos de nuestros mejores profesores llegaron a
Summerhill sin haber oido hablar de la escuela. Mas téngase presente
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que los pies de Summerhill radican también en la tierra. Sin embargo,
en treinta y nueve afios ningun visitante ha sido lo bastante curioso
como para preguntar la razon del nombre Summerhill, nombre que
procede de una casa que teniamos en Lyme Regis, una pequefia ciudad
situada en una colina, en Dorset, casa que abandonamos en 1927.
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Capitulo VI

RELIGION

¢Esta bien que los nifios no conozcan nada acerca de Dios?

ESTA PREGUNTA generalmente procede de una sefiora que ha pasado
ya los cuarenta. Y yo pregunto: ;De qué Dios habla?, ;del que dijo
que la masturbacion era pecado o del que cred el universo? Mis pupi-
los no proceden de hogares religiosos y, en consecuencia, N0 muestran
interés en la religién. En contra de mi mejor juicio, acogi a un mucha-
cho catdlico. La prueba fracasd. No obstante que el chico vivia en una
escuela en la que no se creia ni en el pecado ni en el castigo, él iba re-
gularmente a confesar sus pecados, de modo que el muchacho senci-
Ilamente no sabia donde estaba.

En una conferencia reciente se me dijo: "Si usted es un humanista,
¢por qué no ensefia humanismo?" Yo contesté que tan malo era ense-
flar humanismo como ensefiar cristianismo. En Summerhill no se mo-
dela a los nifios; no tratamos de convertirlos en nada. Si hay algo que
se pueda llamar pecado, es la tendencia que tienen los adultos de decir
a los nifios cémo han de vivir, tendencia absurda si consideramos que
los mismos adultos tampoco saben como vivir.

No me voy a poner a discutir acerca de religion. Podria tolerarla si los
que la observan dieran vivencia a su religion, fueran capaces de pre-
sentar su otra mejilla, de vender sus bienes y darselos a los pobres.

A.S. Neill - Hablando sobre Summerhill - 75



Incluso la admiraria si la Iglesia Catdlica o la Anglicana simbolizaran
la vida de pobreza de Cristo, en lugar de exhibir sus imagenes de oro y
sus inversiones financieras. Ademas me detengo un momento y me
pregunto por qué los seguidores de Cristo se oponian a la vida, pues se
supone que ellos son los discipulos de un hombre que dijo que si habia
alguien limpio de culpa que arrojara la primera piedra contra una mu-
jer de mala conducta. Cristo irradi6 mucho amor y caridad y mucha
comprension, pero entre sus seguidores se encontraban un tal Calvino
que, a fuego lento, asé & su rival Miguel Servet, un San Pablo que
odiaba a las mujeres, una Iglesia calvinista que, en Sudéafrica, apoyaba
el apartheid contra los negros. Forzoso es reconocer también que mu-
chas veces un cristiano ha dispensado amor y caridad. El periddico de
hoy habla de una joven que fue rechazada como enfermera porque
"tan solo los cristianos pueden dar a los pacientes amor y paciencia”.
Ella habia sefialado en la solicitud, que era humanista.

Para hacer un buen trabajo humano, uno no precisa ninguna fuerza o
poder exterior. Un pensamiento gracioso acerca de la religion es que,
segun los creyentes, Bertrand Russell se asard eternamente en el in-
fierno, mientras que Billy Graham estara sentado a la derecha de Dios.
Yo lo sentiria por el diablo que tuviera a su cargo atormentar a Rus-
sell; me imagino que tal vez aquél tuviera que rogarle a éste cortés-
mente que se fuera arriba.

Da la impresion de que usted descuida lo espiritual en Summerhill

ESTA CRITICA me llega con frecuencia, proviniendo casi siempre de
las directoras. Esto resulta dificil de contestar, pues no tengo mas que
una nocion muy confusa de lo que la palabra espiritual significa. El
diccionario nos dice que se trata de lo relacionado con el espiritu; de
lo que tiene naturaleza de un espiritu; de lo inmaterial; de lo relacio-
nado con la mente; de lo relacionado con el alma; de lo santo; de lo
divino; de lo relacionado con las cosas sagradas; de lo que no es secu-
lar ni temporal. Se puede decir que esto es un trabalenguas. Creo que
casi todos los que me lo preguntan han querido decir religion; uno o
dos, a modo de ilustracion, han mencionado el arte. ¢Por qué no ins-
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piramos a los nifios, teniendo colgadas de las paredes obras maestras
de pintura? A mi me gusta la obra del pintor noruego Edvard Munch.
En la pared de mi recamara tengo una copia de sus cuatro muchachas
en un puente. Pero durante todo un afo, sélo recuerdo a una Unica
muchacha que haya reparado en el cuadro. Y que no solo los nifios
tienen &ngulos ciegos, pues si algun visitante sefiala que una de mis
muchachas es muy bonita, alzo la vista y confirmo que si, que es muy
bonita, ya que no habia reparado antes en su belleza. Ademas yo he
llevado a los muchachos a dos puntos preciosos: a la cumbre de una
montafia austriaca y, en la guerra de Festiniog, al norte del pais de
Gales. Un paisaje hermoso... en el que no reparamos las primeras se-
manas.

No, no creo que estas buenas sefioras hayan querido decir arte. Méas
bien creo que ellas piensan que el hombre es, por nacimiento, impuro
y pecador, y que ha de ser elevado a las alturas de la perfeccion, por-
que de otro modo se precipitard donde esos "horribles" comunistas,
que todo lo ven desde el punto de vista material. Después de todo, la
religién implica elevarse sobre las cosas terrenales. Mas no acabo de
entender lo que estas sefioras me preguntan. Cuando como un Forfar
Bridie soy un materialista, pero ¢;qué soy cuando estoy oyendo la
"Preislied" o el "Der Rosenkavalier"? ¢{Qué es un nifio cuando cons-
truye un aeroplano y lo ve volar? Se puede afirmar que la vida sea
simultaneamente espiritual y material, pero nadie puede precisar dén-
de comienza lo espiritual y acaba lo material. Si me paseo por la Prin-
cess Street de Edimburgo, una de las ciudades més hermosas que he
visto, la alegria que yo siento admirando esa calle, ¢es espiritual o
terrenal? Y si esas mismas sefioras me preguntaran que si la belleza es
necesaria en la vida, yo les gritaria con todos mis pulmones que si. Pe-
ro no creo que se pueda hacer belleza para otros. Nadie puede vivir y
permanecer completamente al margen de la belleza. Palpamos la be-
lleza inconscientemente, aunque lo que es bello para una persona no lo
es para otra, porque de otro modo cada joven se iria detras de la mis-
ma chica. Sin embargo, muchos de nuestros ex pupilos gustan de la
musica clasica, y pese a que nosotros no los estimulamos a oir a Mo-
zart 0 a Beethoven, muchos de ellos son artistas.
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Estas sefioras no acaban de comprender que nosotros no podemos
trasmitir a otros nuestras propias experiencias; aungue si en cosas téc-
nicas, como en la fabricacion de un carburador por ejemplo, pero de
ningn modo en cosas emocionales. Otro ejemplo es que Jimmy tiene
veintiséis afios. Sus padres, acongojados, acuden a mi: "Ama a una
muchacha que no nos gusta, y estamos muy preocupados. ;Qué debe-
mos hacer?"

Les aconsejé que no hicieran nada y, sobre todo, que no intentaran
influenciarlo, pues eso le haria aferrarse a la muchacha mas que nun-
ca. Ignoro lo que pasaria al final; tal vez se casase con esa muchacha y
mas tarde descubriera que estaba hecha de barro comdn y corriente.
Ahora se trata de un amigo que fallecié de cancer de pulmén: fumaba
como sesenta cigarrillos diarios. No obstante ninguno de sus amigos
dijo: "A mi me puede pasar lo mismo; voy a dejar de fumar o hacerlo
en pipa." También se penso que con la Primera Gran Guerra Mundial
ya no habria mas guerras. jY todavia se sigue diciendo que se aprende
de la experiencia!

La respuesta a la pregunta acerca de la espiritualidad no es satisfacto-
ria. Esa palabra tiene tantas acepciones que se la define de modos muy
diferentes. De todos modos, yo estoy satisfecho pensando que noso-
tros no hacemos conscientemente nada en Summerhill que pueda co-
locar a los nifios en un plano més alto. Cuando tenia mi escuela en
Alemania, vi bastante acerca de todo eso. Alli habia una escuela en la
que cada pupilo tenia que oir media hora de Bach antes del desayuno.
Todo ello puede explicar la existencia en Alemania de un Hitler o de
un Goering tanto como la frase aquella de que “... cada vez que oigo la
palabra Kultur tomo la pistola"”. Sabido es, pues, que alguien escribio
que para apreciar la quintaesencia de las rosas se debe caminar por
encima del estiércol, y en Alemania, ¢fueron los nazis los que tuvieron
gue caminar por encima del estiércol porque habian tenido sobreabun-
dancia de quintaesencia -Goethe, Wagner, Beethoven, etcétera?
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CAPITULO VII

PSICOLOGIA

¢ Es usted seguidor de Wilhelm Reich?

ESPERO no ser seguidor de nadie. Nadie deberia quedarse en discipulo.
Esta bien que se tome de otros lo que se cree que tiene valor. Pero
permanecer demasiado fiel a algin teérico es como quedarse varado.
En el campo del psicoanalisis, permanecer discipulo de alguien resulta
sacrificar puntos de vista importantes; es decir, si se sigue a Jung o a
Melaine Klein, lo que postula Adler o Reich ni siquiera puede ser con-
siderado. Me apresuro a decir por tanto que, entre nosotros, nadie esta
exento de cierta estrechez de miras; y tan es asi que si el director de
una escuela publica inglesa publicara un libro sobre educacion, proba-
blemente yo no encontraria en él nada que tuviera algo de valor para
mi.

Conoci a Reich en 1937, en Noruega. Me fascin6 su teoria de que la
neurosis esta ligada a las tensiones corporales. Me hice su paciente y
aprendi la técnica de su terapia. Relajando las tensiones musculares se
relajan las emociones liberandolas, a veces violentamente; y asi tuve
una contra-reaccion emocional mas intensa en seis semanas con Reich
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que en afos de analisis. Aparte de esto, encontre sus escritos excelen-
tes y profundos y, para mi, ciertos. Mi asociacion, sin embargo, con la
obra de Reich no tuvo efecto en el funcionamiento de mi escuela... Ya
habia dirigido la escuela veintiséis afios antes de que me encontrara
con él y el conocimiento que tuve de su obra no afluyo a la escuela de
un modo directo. Indirectamente tal vez si, pues la terapia de Reich
personalmente me ha ayudado muchisimo.

Nunca comprendi su obra posterior acerca de la energia, tal vez por-
que carezco de preparacion o de experiencia en el campo cientifico.
Tampoco he visto su aparato para producir lluvia, pero un amigo, el
doctor Walter Hoppe de Tel Aviv, me dice que produce unos resulta-
dos asombrosos, haciendo descargar a las nubes.

Reich fallecio de un ataque cardiaco, estando en la prision. En Ameéri-
ca era muy envidiado; tenia muchos enemigos, un hecho que de por si
habla ya de su grandeza como hombre. Los médicos y los cientificos
se levantaron contra la teoria del "ORGANE", lo cual evidencia que
no se trataba de una teoria disparatada. EI publico en general no odia a
nadie que piense que la Tierra es plana, simplemente se rien de él. No
es que la gente se riera de Reich; simplemente le consideraban un pa-
ranoico. Todo lo que puedo decir es que si Reich fue un loco y los
individuos que nos gobiernan, los del Pentdgono y Westminster, estan
cuerdos, el mundo es un lugar bastante extrafio.

No soy seguidor de Reich; tan sélo soy un humilde individuo que ve
en Reich un genio, un hombre de gran percepcion y de infinita huma-
nidad, un hombre que, con decision, se puso del lado de la juventud,
de la vida, de la libertad. Pienso que es el mas grande psicdlogo desde
Freud.

¢Atribuye usted a la agresion la misma importancia que los freu-
dianos?

CREO QUE los freudianos no trataron con nifios apropiados, sino con
nifios que tenian el caracter modelado por influencias externas, con
instintos, por tanto, desquiciados o insociables. No he visto suficientes
nifios autoeducados como para dogmatizar sobre sus conductas; sin
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embargo, parece que son menos agresivos que la mayoria de los nifios:
no los suelo ver ni rifiendo, ni destruyendo, ni peleandose.

La palabra agresion es indefinida. Los hay que Ilaman agresivo al mu-
chacho de ochos afios que grita. Pienso que la agresion es como el
sobresalir uno mismo sin cuidarse de los otros; eso es lo que hace un
nifio de siete afos, el cual dice: yo, el primero. El tiempo, sin embar-
go, cura ese tipo de agresion, siempre que el nifio se sienta libre. La
agresion en el adulto es infantil y, en general, estupida. Homer Lane
solia poner este ejemplo: Un nifio quiere comer una manzana entera;
si le dicen que la comparta con su hermana, I6gicamente odiara a su
hermana. De mayor, afiadia Lane, le ocasionara méas gusto compartir
la manzana con su hermana que comérsela él sélo. Aqui, Lane quiza
fuera demasiado idealista: yo tengo ochenta y tres afios y no me gusta
compartir ni mis herramientas ni mi auto, sélo me consuela un poco
pensar que de vez en cuando subo a gente en el coche y la encamino
hacia donde se dirige.

Frecuentemente, en Summerhill nos encontramos con conductas agre-
sivas, sobre todo alrededor de lo que yo llamo la edad-gangster, de los
ocho a los catorce afios. Los muchachos suelen refiir y romper las co-
sas, y las muchachas son agresivas bajo la forma de sus pequefios
chismes con que se molestan unas a otras. Después de esa etapa de
conducta agresiva, los nifios se hacen mas bien pacificos; pero lo peor
del caso es que después los beneficiados vienen a ser otros... Los méas
pendencieros suelen ser los muchachos que en casa tienen hermanos
mas jovenes. Lo hacen de un modo inconsciente, aunque algunos si se
les pregunta por qué le pegan a una nifia de seis afios, responderan que
lo hacen porque se parece a su hermana.

Creo que nuestros muchachos son menos agresivos que los que han
sido educados en un sistema estricto. Se percibe la diferencia cuando,
por ejemplo, los muchachos van a sus casas en el tren: nuestros pupi-
los estan sentados tranquilamente, pero si uno de los nuestros entra en
el compartimento donde estan los muchachos mayores de pre-
paratoria, inmediatamente lo tratan con aspereza. Si el profesor es
agresivo el alumno forzosamente se hace agresivo también. Lo mismo
sucede cuando los padres castigan a sus hijos: los estan haciendo agre-
Sivos.
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El remedio para la agresion es colocarlos al lado del nifio, aun a pesar
de que se admita la creencia de que el hombre es por naturaleza agre-
sivo, pero que lo oculta bajo un aire de amable camaraderia. Si se po-
ne ebrio, se dice que sus inhibiciones desaparecen, no valiendo para él
ningun razonamiento. Pero, ¢es la agresividad debida a frustraciones?
Lo pregunto porque los pupilos mas agresivos que he tenido son aque-
llos que se han mostrado como mas indisciplinados en sus casas y en
la escuela. Si se me pidiera que nombrara un ex pupilo que hubiera
sido agresivo tendria dificultades para hacerlo. Ninguno de ellos toma
un trabajo que requiera agresividad; ademas, parece que evitan los
trabajos en los que tengan jefes que les impartan érdenes.

Siendo yo muchacho, en Escocia, los mas peleadores en nuestro pue-
blo solian ser aquellos que eran menos inteligentes. EI muchacho listo
era capaz de herir con una réplica aguda, sélo el tonto heria con el
pufio; tan es asi, que cada vez que reflexiono sobre ello, caigo en la
cuenta de que los més pendencieros, tipo sargento, acostumbran ser
las personas mas imbéciles. Me he dado cuenta de que en mi escuela,
los muchachos que se mantienen al margen de toda rifia, por el mero
hecho de mantenerse asi, son los mas inteligentes. Por eso precisa-
mente siento tendencia a desestimar la agresividad. En si es un senti-
miento incapaz de escribir un libro, o de pintar un cuadro, o de cons-
truir un puente. Soldados, policias o profesores agresivos no saben
crear nada; Unicamente fomentan odio y recelo.

Ahora bien, si en la libertad la agresividad de un nifio emerge pujante
cuando se encuentra bajo una rigida disciplina, ¢adénde se dirige esa
agresividad? Tal vez se quede alla, en el fondo de su personalidad,
dispuesta para aflorar en la conducta insocial, en la represion sexual,
en la disponibilidad para buscar pendencias. Esta claro, pues, que s6lo
hay una cura para la agresividad: que el nifio goce de libertad para
desarrollarse a su modo y a su tiempo.

Cuando usted escribe parece que nunca usa términos psicoldgicos,
como “'superego™.
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ASI ES. Y es que no me interesa mucho la semantica. Definir es a me-
nudo complicar las cosas. Los psiquiatras hablan de maniaco depresi-
vo, de paranoico, esquizofrénico y de un montdn de cosas con otras
palabras, pero no tengo idea de cobmo distinguen una cosa de otra. Lo
mismo me pasa con los términos psicoldgicos. ¢Qué es, pues, el su-
perego? Creo que es la personalidad formada a partir de una influencia
exterior, la conciencia que nos ha sido formada por las correcciones y
los castigos por los que hemos pasado en nuestra juventud; pero lo que
ya no sé es en queé difiere esto del ego. Me gusta pensar en términos
sencillos, y, por tanto, no soy ni un gran pensador, ni un gran filosofo.
Me gusta imaginar que todos tenemos como un triple desdoblamiento.
En primer lugar, tenemos un "id" o inconsciente profundo que nos
fuerza a comer, a respirar y a tener impulsos sexuales. Después tene-
mos lo que podemos denominar el inconsciente freudiano o el espec-
taculo para las represiones. Nuestra mente consciente esta en una es-
pecie de mezcla entre ambos inconscientes, aparte de cierta capacidad
de pensar afiadida. La neurosis, se produce cuando se ponen en con-
flicto el "id" y el ser consciente; de tal modo que yo no puedo creer en
voluntad libre. Desde luego que yo, si quiero, puedo dejar de fumar;
como también decidir ir a Francia en vez de ir a Suecia, pero en as-
pectos méas profundos no puedo usar mi voluntad. Por ejemplo, un
muchacho que se educa en el arroyo, que tenga un padre que sea una
bestia y una arpia como madre, que no se le dé nada de cultura, que no
sea mas que uno mas de una pandilla de tipos semejantes, ¢cémo pue-
de en estas condiciones, tener una voluntad libre? Si a un nifio se le
hace catdlico y se le amolda a esa religion, ¢cémo puede ese nifio te-
ner una voluntad libre como para que mas tarde llegue a ser bautista o
ateo? ;O como puede alguien que ha estudiado en Eton tener voluntad
como para hacerse del partido comunista? Nuestras voluntades son
arruinadas a causa de una modelacion temprana del caracter y lo que
Ilamamos superego no es mas que el producto de esa modelacion. Y,
desde luego, yo nunca llegaria a ser miembro del partido comunista o
del fascista. Estimo, pues, que ningun joven, mediante un acto voliti-
Vo, puede enamorarse.

Entonces, ¢esta todo predeterminado? Desde luego que no si se trata
de si Jorge fuma tal o cual marca de cigarrillos, sino de algo de algin
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arraigo psiquico. Es decir, que aun habiendo modelacion de caracter,
puede no haber una voluntad libre, y, en este sentido, Summerhill vie-
ne a ser un lugar en que nos esforzamos por hallar lo libre que puede
ser una voluntad estando eliminada la formacién de caracter. Querer
ser libre implica tener voluntad de serlo, pero ¢quién puede serlo? Los
pupilos, en Summerhill, como en todos los sitios, nos llegan con incli-
naciones de disgusto hacia la vida. La misma creencia que tienen de
que las malas palabras se pueden decir en la escuela, pero no fuera de
ella, evidencia que son conscientes de la opinion pablica y de que la
temen.

Evito toda terminologia psicoldgica en tanto puedo porque creo que
YO Nno soy mas que una persona sencilla. Por consiguiente, me disgusta
catalogar a las personas o a las cosas. Catalogar equivale a generalizar.
Pienso, pues, que no existe nadie que sea un absolutamente sadico,
masoquista u homosexual. Oscar Wilde, por ejemplo, tuvo una familia
y todas las leshianas han tenido familia. ;Y qué queremos decir al
denominar a alguien neur6tico? ¢O, por lo mismo, llamarle loco, co-
mo se le llamaba al genial W. Reich? Todos en mi opinion, tenemos
sintomas neurdticos, o de locura, de un modo u otro. Por esto rehuyo
etiquetar algo incluso con la etiqueta de "Summmerhilliano”

¢(DEBE UN PROFESOR SER PSICOANALIZADO?

ES UNA PREGUNTA intrincada. La verdad es que no tengo idea de lo
que el analisis puede contribuir a que un profesor explique mejor su
clase de historia. Sin embargo, a un pedagogo le podria beneficiar
mucho. Fijense en este ejemplo: si uno de ustedes tiene un complejo
materno, del que es inconsciente, observar ese mismo complejo en un
nifio es muy dificil. Es decir, que si usted padece represiones sexuales
profundas no sera capaz de formular un dictamen objetivo de la con-
ducta sexual del nifio. Claro que el analisis no es una panacea donde
se conjugan todos los espiritus benéficos, pero ayuda a ser mas tole-
rante, bondadoso, comprensivo. Podria decir que una persona analiza-
da puede llegar a no enojarse nunca, aunque Reich, de vivir, me hu-
biera contradicho, como también Wilhelm Stekel.
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Es éste un tema muy discutido; de donde resulta extremadamente difi-
cil ser objetivo. Hay muchos pros y contras... Entre los tltimos, el mas
obvio es que muchos se prestan al analisis o a la terapia como si se
tratara de apoyarse en un par de muletas, hasta el punto que uno se
puede encontrar a personas que se han pasado afios con la terapia. Por
tanto, antes de nada debemos definir lo que es psicoanélisis. Quiero
decir andlisis freudiano, por lo cual es mejor usar la palabra terapia,
que no es tan facil de definir. Segun Freud, significa, ahondandose en
lo més profundo, intentar hallar el trauma infantil causante de la neu-
rosis; y en la mayoria de los casos se trata de un trauma de sexo. Pero
ya la terapia no es eso. La terapia de las relaciones interpersonales, tan
prevaleciente en Ameérica, no trata de indagar en los recuerdos infanti-
les. Pues recientemente he leido, en libros americanos, algunos casos
clinicos, y ninguno de ellos parece tener sexo. De modo que cuando
alguien pregunta si un profesor debe ser psicoanalizado, hay que pre-
guntar a la vez: ¢analizado de qué modo?, ¢en qué escuela?

¢Es necesario ahondar a fin de hallar algo de homosexualidad latente,
o el complejo de Edipo, o todas las cosas, en fin, que Melanie Klein
encontrd en sus pacientes nifios? No podria juzgar; pues, en esencia,
estoy interesado en hallar un modo de aclarar la causa de las represio-
nes y fijaciones infantiles. ¢ Acaso los grandes hombres han sido ana-
lizados? EI mismo Freud nunca fue analizado, ni los grandes escrito-
res, ni los artistas, ni los musicos. Claro que, en cierto modo, su arte
venia a ser como un autoanalisis.

Se me pregunta a menudo si una persona puede autoanalizarse. La
respuesta es que no. El caracter principal de cualquier anélisis es la
resistencia que existe a descubrir lo mas hondo de la psique; de pare-
cida importancia es la transferencia, es decir, el descargar sobre el
analista las emociones infantiles, originariamente dirigidas sobre el
padre o la madre. Analizar es un trabajo paciente consistente en so-
breponerse a las resistencias que obstaculizan la verdad. Y en el auto-
analisis esto dificilmente ocurre; uno es incapaz de encararse con re-
cuerdos desagradables; los autoanalisis, por tanto, suelen ser superfi-
ciales. Una persona se puede preguntar a si misma: "¢Por qué me
mantengo irritado estos dias? Ya lo sé: porque mi esposa ha devenido
frigida y no desea trato sexual." Si, eso es auto andlisis, pero en tales
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casos ¢con cuanta frecuencia, pese a tomar conciencia de la verdad,
hay alguna mejora? No estoy afirmando que tales tentativas de auto
andlisis sean del todo infructuosas. Si un profesor fuera capaz de pen-
sar: "Ahora mismo estoy pegando a este muchacho porque estoy mo-
lesto por algo que me hizo otro”, tal vez le pegara menos fuerte, o bien
se reiria de si mismo y haria una caricia al muchacho. El problema es
que las cosas no se presentan nunca sencillas, pues mucho esta ya pre-
determinado. "Odiamos en los otros lo que odiamos en nosotros mis-
mos"; y esto que alguien dijo, pudiera tener aplicacion en el caso del
profesor que pega, pudiendo representar el nifio aquello que odia de si
mismo; pero tal explicacion no es siempre sélida. La introspeccion no
es muy efectiva, aunque un optimista, de todos modos, continuaria
practicandola.

Hay algo que nadie deberia hacer..., aconsejar a un pariente que acuda
al psicoanalista, sobre todo si ese pariente es el marido o la esposa.
Pues tal consejo, la persona aconsejada lo acepta como diciéndose: "El
o ella piensa que no estoy bien, cree que ando mal; al diablo con el
analisis." Mas si, finalmente, el paciente es convencido de someterse a
tratamiento, entonces compadezco al terapeuta, pues habra de vencer
muchos obstaculos para llegar a la verdad. Las personas casadas no
deben, ademas, analizarse mutuamente; puede ser muy peligroso, a
veces fatal.

Ahora quisiera decir algo acerca del analisis de Reich. Especialmente
para los que, habiendo leido sus libros, lo toman a la ligera, o sea, que
todo lo que hay que hacer es tumbarse desnudo en una especie de sofa,
relajar todos los musculos... y esperar a que los complejos y los re-
cuerdos infantiles emerjan. Y piensan, por tanto, "¢por qué no puedo
ser yo mismo un terapeuta del resabiado?"

Pensar de ese modo es muy peligroso. Por experiencia personal, puedo
decir que el tratamiento de Reich provoca emociones violentas, y a
menos que el terapeuta sea experto en tal tratamiento, el paciente pue-
de estar en un peligro de suicidio o de algo grave. De aqui que Reich
insista en que tan sélo doctores con experiencia pueden practicar sus
métodos. Y tenia en esto razon. Un terapeuta novato puede encontrar
lo que él piensa que es una tension muscular del cuello o del abdomen
e intentar aliviarla, mientras que se puede tratar de una lesion de tu-
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berculosis o de una protuberancia. Repito que Reich tenia razon, pero
lo que nunca he comprendido es la razén de que la psicologia esté
monopolizada por los médicos. A menos que sean especialistas, los
médicos no estan familiarizados con la psicologia o con la psiquiatria;
es decir, que vienen a ser tan cualificados para tratar con la psique
como lo puede ser un profesor o un fontanero. Si yo estuviera tratando
por medio del analisis a algin nifio, algin pesquisidor me preguntaria
con aspereza en virtud de qué titulo puedo yo tratar pacientes; pero si
cualquier médico, con unos cuantos libros sobre andlisis encima, hi-
ciera lo mismo, nadie tendria derecho a reclamarle nada.

Profesor ¢debes ser analizado? Es un problema tuyo, compafiero.

La actividad creativa —musica, pintura, danza sobre todo- ¢Resul-
ta positiva como medio para tratar al joven que padece neurosis?

Tengo una vaga nocion de que en uno de mis libros, describo mi expe-
riencia acerca de la danza en Alemania. En nuestra Escuela Interna-
cional, en Hellerau, Dresde (1921-23), disponiamos de un grupo que
solo se dedicaba a la danza y a la euritmia; eran chicas de dieciséis
afios en adelante. A menudo toda la tarde la ocupabamos en la danza.
Muchas eligieron para bailar el "Totentanz"; ya entonces empecé a
interrogarme por qué, muchachas que a la largo del dia expresaban sus
emociones a través del movimiento, escogieron esa Danza de los
Muertos. Esta experiencia me aferrd a una creencia que ya anterior-
mente habia considerado, o sea, que el movimiento posee propiedades
curativas.

No es que la danza o la musica en si mismas tengan propiedades cura-
tivas. Pues, francamente, no creo que haya muchas muchachas con
completa laxitud en el coro de una épera, 0 en una academia de musi-
ca. Hay que considerar que no existe auténtica libertad en la mayor
parte de las escuelas de mdusica, de arte o de baile. Y es que las mu-
chachas se encuentran bajo una disciplina demasiado rigida. Imagino,
por tanto, que los extraordinarios bailarines rusos deben ser instruidos
como soldados. Y pienso ademas que tal vez los alumnos menos dis-
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ciplinados sean los que, moviendo tan sélo una mano, se dedican a la
pintura.

Movimiento y ritmo son dos factores que contribuyen a que todos los
nifios puedan vivir en total libertad. Desde hace mucho tiempo, he
venido observando que nuestros pupilos no aprenden a bailar tomando
lecciones de fox-trot, de tango, etc.. sino que lo aprenden sobre la
marcha.

Pues bien; supongamos que damos a los nifios toda la danza y musica
que podemos, aunque sin instruccion, sin formalidad y sin disciplina.
Pero, ¢qué pasa con el teatro?, sen qué proporcion relaja? Nosotros
tuvimos al respecto un resultado sorprendente. Se trata de que he teni-
do bastantes tartamudos en la escuela, y cada vez que uno de ellos
actuaba en algin drama o comedia, era capaz de hablar con soltura.
Creo que la razdn esté en que, al adoptar otra personalidad, se conver-
tia en un nifio normal, en el aspecto vocal, naturalmente. Esto sugiere
que el actor es una persona que escapa de su propia personalidad; y
contra esto creo que no hay nada que oponer. Todos nos evadimos de
la vida a modo de escape, viendo una pelicula o una obra de teatro,
tomando alcohol en demasia, participando en conversaciones de por si
banales, etcétera.

No soy ningun enamorado de las representaciones escolares, sobre
todo de historias morales o sentimentales llenas de angelitos con alas,
o de hadas madrinas. Antes bien, me opongo a que los nifios represen-
ten a Shakespeare. En nuestra escuela, ellos mismos escriben sus
obras, las adaptan y las realizan; pero, sobre todo, la mejor actuacion
es la de la noche de los domingos; actuacién en la que domina la es-
pontaneidad. Esto puede ser hecho en cualquier escuela, comenzando
con situaciones sencillas como: recogiendo flores, llevar una pesada
carretilla, hacer de ciego. Entonces, acto seguido, se inicia el didlogo:
una nifia, por ejemplo, pregunta una direccion a un guardia; otra nifia -
0 nifio- pregunta por la estacion; se telefonea al médico y por equivo-
cacion se habla con el carnicero, etc. Quiza sea la comicidad, y no
tanto la representacion, lo que tenga mas valor para los nifios. Uno de
los muchos resultados de este tipo de representacion es la total ausen-
cia de nerviosidad: no hay nada que olvidar, no importan las equivo-
caciones. Creo que esto es lo mejor que pueden hacer los nifios que
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son libres. Bueno, algunos profesores de escuelas oficiales me han di-
cho que les resulta dificil hacer perder al nifio la autoconciencia y el
miedo al fracaso, al fallo. Pero lo esencial es que produce mucha di-
version y esto tiene un efecto mucho mas relajante y liberador que la
danza.

¢Ayudaria a mis alumnos psicolégicamente, si les dijera lo que
significa el simbolismo de sus cuentos y dibujos?

ESTA PREGUNTA me llega de algin joven profesor que se estd some-
tiendo a analisis. Mi respuesta es un no rotundo. Por propia experien-
cia sé que lo que a un profesor joven le gustaria experimentar es lo
poco que a esas alturas sabe. De mi sé decir que hace cincuenta afios,
después de leer un libro sobre hipnotismo, me decidi a probarlo. Hip-
noticé a una sefiora joven, y cuando estaba dormida le dije: "Dentro de
dos minutos, usted va a despertar y me va a preguntar el precio de las
botas que yo calzo." En dos minutos se despertd, con la cara un poco
asustada; parecia como si hubiera olvidado ya lo que le dije. Lo sien-
to -dijo- creo que me he quedado dormida." Permaneci6é un rato sin
decir nada; pero de repente grit6

—"iDios mio!, esta mafiana, cuando fui a la ciudad, casi olvidé las as-
pirinas para mama4, y yo también tenia puestas las botas."

Botas, jeurekal; su mirada se desliz6 hasta mis pies y pregunto:

— "Me gustaria saber donde consigui6 usted esas botas de punta ancha;
jcuanto le costaron?"

Crei que fue todo un éxito, de modo que la vez siguiente, cuando la
tenia dormida, le ordené:

"Multiplica 3576856 por 568."
Al rato se despertd con un aspecto horrible:
—"Oh, Dios, qué terrible dolor de cabeza tengo.”

Jamas me dio por hipnotizar a nadie mas. Sélo al que es joven le gusta
jugar con fuego. Y la pregunta de este joven plantea un problema pe-
ligroso, con relacion al significado de los simbolismos de cuentos y
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dibujos. Supongamos, pues, que una nifia dibuja un paisaje: un par de
arboles, distanciados uno de otro; uno es un pino o simbolo del padre,
el otro un castafio frondoso o simbolo materno, y entre ambos hay un
arbolito medio raquitico... que es la nifia. El dibujo representa una
situacion: los padres que han dejado de amarse, padres infelices que
son incapaces de darle amor al nifio. Todo esté claro; ¢pero qué razén
hay para decirle a la nifia que ese dibujo esta simbolizando la situacion
de su casa? De nada serviria; por el contrario, tal vez podria destruir el
interés de esa nifia por el arte. Con lo que acabo de explicar no preten-
do decir que si un psicoanalista descifrara a Picasso el simbolismo de
sus cuadros, éste dejaria el arte. Pero la verdad es que nunca se sabe lo
que se esta haciendo.

Hace cincuenta afios, un camarada de estudios que era un buen boxea-
dor, cuando le tocaba boxear por la noche yo debia acompafarle, pues
tenia miedo de andar por las calles de Londres entrada la noche. Acu-
dio al psicoanalista y descubri6 que el boxeo, para €él, era un complejo.
Padecia el tipico complejo de castracion: cada vez que dejaba caer sus
manos, estaba realmente protegiendo sus genitales. Nunca volvié a
boxear.

En cierta ocasion, una de nuestras nifias mas pequefias escribié un
cuento que venia a ser como el cuento de un complejo de Edipo, bien
palmario: un padre, una bruja (la madre), una joven y bella princesa
(ella misma). El padre acabd casdndose con la princesa. ¢Quién podria
atreverse a revelarle este cuento a ella?

Aun persiste la vieja ilusién de que analizando a conciencia un com-
plejo, por la explicacion de sus origenes se cura el complejo. No es
cierto. Yo me opongo a que se les diga a los nifios el simbolismo de lo
que dicen o hacen. La revelacion de lo simbdlico es siempre arbitraria.
¢Simboliza una culebra al pene?, ¢un toro al padre?, ;una corbata al
simbolo falico? ¢Quién puede asegurarlo? Por supuesto que -segun
hace notar Karl Jung- la lampara de Aladino parece como si fuera fali-
ca, porque basta frotarla para recibir todas las dichas del mundo. Una
vez me someti a un analisis breve con Wilhelm Stekel, una de las ma-
yores autoridades en simbologia; sus interpretaciones eran fascinantes,
pero ¢beneficiaba esto en mucho al paciente?
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Stekel acostumbraba hablarnos de una fiesta a la que él habia asistido,
en el apartamento de un artista. La conversacion giraba acerca del
simbolismo y Stekel emitié su opinion al respecto; su anfitrion no
tomo en serio lo que dijo el psicoanalista y expreso: "Tonterias, Ste-
kel, no puedo aceptar ni una palabra de eso.” Y sefialando a un cuadro
que colgaba de la pared, prosiguio: ¢Pretendes decir que en aquella
naturaleza muerta que he pintado hay algo de simbolismo?"

Stekel, después de ponerse sus lentes y observar el cuadro, contesto:
"Si, si que lo hay."

—"¢ Qué clase de simbolismo?"
—"Ah, no te lo podria decir en publico", dijo Stekel.

— "No digas esas cosas -se quejo el artista-, todos somos amigos aqui.
Dilo, anda."”

— "Como quieras. Cuando pintaste ese cuadro, acababas de seducir a
una criada, que, mas tarde, quedé embarazada, por lo que td buscabas
alguien que le hiciera abortar.”

Su amigo se quedé pélido. "jCaramba!", grito.

— "El cuadro representaba una mesa. El liquido -la sangre (el aborto)-
de una botella de oporto estaba derramado; una salchicha en un plato
tenia la forma exacta de un feto." Lo que no puedo recordar es como
pudo encontrar la criada.

Interpretar simbolos es como hacer un crucigrama, un juego entreteni-
do. Estoy seguro de que jamas se consiguié ayudar con ello a un pa-
ciente, y pienso que muchos analistas han renunciado a continuar
usandolo. Se dice que la materia principal de los psicoanalistas freu-
dianos ya no es la interpretacion de los suefios... el camino sagrado del
inconsciente segun decia Freud. De todos modos, el profesor no debe-
ria nunca meterse con los simbolos; y, si quiere usar la psicologia,
mejor seria que ademas de palabras, se sirviera de la accion. Acariciar
a un nifio suele ser mas efectivo que interpretarle los suefios. El profe-
sor debe dar, siempre dar, sin deliberada intencién de recibir. He tra-
bajado con profesores que nunca criticaban a los nifios, para no ser
mal considerados en la escuela, no eran profesores muy populares; los
pupilos veian a través de ellos y creo que los despreciaban.
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No pretendo decir con esto que los profesores no deberian estudiar
psicologia. Creo, por el contrario, que son muy pocos los que lo ha-
cen. Buena prueba de ello es que cada vez que escribo un articulo algo
polémico en una revista educacional, raramente se obtiene critica;
pero si se escribe como debe ensefarse historia, entonces se recibe un
montdn de cartas. Y es que los profesores se muestran ain demasiado
indecisos respecto a como hay que tratar las emociones; y, obviamen-
te, la psicologia es estudio de las emociones.

A veces recibo cartas preguntando si puedo dar un catalogo de libros a
leer acerca de psicologia infantil, pero no puedo, principalmente por-
que no residiendo cerca de una ciudad, no me puedo familiarizar con
la bibliografia de reciente aparicidn, a menos que comprara todos los
libros que se publican sobre la materia... y ningun escocés va a pagar
dos libras por un libro que va a leer s6lo una vez. Sin embargo, puedo
decir que hay un libro reciente -Crimen, castigo, curacion, de Sington
y Playfair- que, sin ser un tratado de psicologia infantil, el examen
exhaustivo gque se hace en él del crimen y sus causas, obliga a recapa-
citar sobre nuestros valores en educacion. Se trata de un libro veridico,
brillante, imparcial y avanzado.

Por lo demés yo jaméas recomiendo libros sobre psicologia experimen-
tal, que son los que suelen usarse a un nivel universitario. Practi-
camente yo no sé nada acerca de ellos, y lo poco que sé&, me parece
insignificante a la hora en que, ya con un titulo en psicologia, hay que
tratar con los nifios. Y la verdad, la mia, es que no veo ninguna rela-
cién entre lo que hace una rata en ciertas circunstancias y el compor-
tamiento de un nifio. Las ratas, en ciertas condiciones, pueden com-
portarse anormalmente; pero todos sabemos que cuando los nifios se
encuentran condicionados dejan de comportarse con naturalidad; es
decir, que el estudio de las ratas puede conllevar a fijarse solamente en
la parte mala del nifio, con grave peligro de que el nifio en cuestién se
quede neurotico.

Resumiendo: yo no valoro a ningan profesor en virtud de su titulo en
psicologia, pues puede poseer tal titulo y saber muy poco de la na-
turaleza infantil. Ademas, un titulo no implica sentido comun. En cier-
ta ocasion llevé a un psiquiatra de Harley Street un nifio con un grave
problema. Y después de dar al psiquiatra un breve historial del com-
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portamiento del nifio, éste entré y fue saludado por el especialista en
estos términos: "Mr. Neill me dice que eres un nifio muy malo."”

Creo que todo profesor deberia leer "Charlas a padres y maestros", de
Homer Lane. Y los maestros de las escuelas publicas se beneficiarian
mucho leyendo el libro de David Wills, "Throw away thy Rod". Re-
sulta, pues, imposible dar una lista de libros buenos. Pero creo que si
se deberian leer las obras de cada sistema que haya formado escuela;
asi, por ejemplo, Anna Freud y Susan Isaacs nos dan el punto de vista
freudiano; y en un libro que tengo de un autor adleriano se dan deta-
Iles sobre todos los casos imaginables de problemas en el nifio, pero
en cambio, no se hace ninguna mencion sobre el sexo. Creo también
que se deberian considerar todos los puntos de vista, todas las escuelas
de psicologia; lo cual, ciertamente, es una tarea dificil, si se piensa en
el gran namero de libros que hay sobre educacién y psicologia con un
estilo y una terminologia tan complicados.

Confieso, pues, que no me explico por qué la ensefianza tiene que es-
tar refiida con la sencillez. Pongamos por ejemplo una persona sin
instruccion que escribe al periodico local protestando por el ruido que
en la noche hace una pandilla de gatos en el tejado, diciéndolo con
estas mismas palabras, mientras que un profesor pedante, por la mis-
ma razon, escribiria protestando contra la "concatenacion de penetran-
tes ruidos que, emanando de gargantas felinas, obstaculizan el reposo
nocturno.” Lo que es sencillo ha de ser, sin duda alguna, expresado
con sencillez.

MI HIJO DE NUEVE ANOS ROBA EN LAS TIENDAS. ;QUE DEBO HACER?

CONTINUAMENTE, a lo largo de los ultimos cincuenta afios, se me ha
venido planteando esta cuestion. No puede haber una respuesta funda-
mentalmente omnisciente, cada caso es distinto. Estoy convencido de
que, en los nifios, el robo se debe a la falta de amor en sus hogares. Si
usted, durante los nueve afios de su hijo, no le ha dispensado amor,
sera dificil saber como remediar esa deficiencia. Tarde o temprano al
nifio se le ocurre robar, por lo mismo que el adulto haria contrabando
si pudiera... Un buen padre no arma escandalo cuando el nifio roba de
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la bolsa de mama; el peligro, pues, esta en el padre moralista: "Nifio
malo, ¢es que no sabias que estabas haciendo mal?" ;Cuantos delin-
cuentes habra habido con padres moralistas?

Es sumamente peligroso dar al nifio sentimiento de culpabilidad. En
efecto, es mas positivo decir: "Nifio, has tomado un peso que creo era
mio", que hacer que el nifio se sienta culpable.

Nosotros, los adultos, somos unos tramposos acerca de la honradez.
¢Cuéntos habré entre nosotros que s6lo somos honrados por miedo a
la policia? No existe nadie que sea completamente honrado. En el telé-
fono publico, al estar la linea ocupada, a veces nos son devueltas dos
monedas en lugar de una; ¢cuantos hay que meten la moneda que no
les pertenece en la caja otra vez? No hay duda de que padres que pa-
san por alto el impuesto de Hacienda pegaran al hijo que roba. En el
tren, por ejemplo, uno se pasa al coche de primera clase, porque los de
segunda estan totalmente llenos, pensando en, mas tarde, pagar la di-
ferencia. Pero como durante el trayecto no se acercd ningun inspector,
uno no paga y se va pensando: "Si la compafiia ferroviaria quiere per-
der dinero por no tener suficientes inspectores, no voy a ser tan tonto
de darselo." Evidentemente, esto es mas facil de pensar que, al final,
acercarse a la oficina de la terminal y declarar: "Con un boleto de se-
gunda he viajado en primera clase; quisiera pagar la diferencia.”

Hasta que, nosotros, los adultos, no seamos capaces de ser honrados,
integros en palabras y en hechos, no tenemos derecho a exigir que los
nifios sigan unas normas que nosotros somos incapaces de seguir. No
obstante, esto no va a servir de mucho a la sefiora que con tanta in-
quietud ha preguntado acerca de su hijo de nueve afios. Tan sélo pue-
do aconsejarle que manifieste tanto amor por él como pueda, que nun-
ca le castigue, que nunca le sermonee ni le regafie. Y que, tranquila-
mente, se ponga a reflexionar acerca de su hogar, de su marido, de si
misma. He visto como muchos jévenes ladronzuelos han sido curados
simplemente con amor y confianza. Precisamente ayer uno de éstos
me visito, un ex pupilo ya con mas de cincuenta afios, con una buena
profesion y familia. Me dijo: "Sé muy bien que si hubiera continuado
siendo golpeado en casa y en la escuela, posiblemente ahora ain es-
taria en la carcel.”
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No veo otra solucion que el carifio, la confianza y el respeto por la
individualidad del nifio. Aunque, en verdad, me siento algo descora-
zonado, porque esta respuesta tal vez no sirva de mucha ayuda a esta
buena sefiora.

ME ACABO DE HACER MIEMBRO DE UNA SOCIEDAD PROTECTORA DE
ANIMALES, PERO MI HERMANO, QUE ES AFICIONADO A LA PSICO-
LOGIA, ME DICE QUE ESTOY"SOBRECOMPENSANDO" UN DESEO IN-
CONSCIENTE DE SER CRUEL CON LOS ANIMALES.

ESTO ES LO QUE Freud denominaba psicoanalisis extravagante. Si su
hermano tuviera razén, entonces yo estaria al frente de Summerhill
por mi deseo inconsciente de golpear nifios; y Yehudi Menuhin habria
sido un violinista excelente porque compensaba su odio a la musica; y
la brutalidad de un padre se explicaria por la ternura reprimida que
haya compensado. Todo esto resulta una estupidez; y aunque fuera
cierto, ¢qué se le podria hacer? ¢Dejaria de tocar el violin Yehudi?, ¢el
padre cesaria de pegar al hijo? De todos modos, puede haber cierta
verdad en ello, pero, naturalmente, en algunos casos patoldgicos. Digo
patoldgicos porque se ha hecho proverbial lo de aquella solterona que
un dia fue a quejarse a la policia de que un joven, todas las mafianas,
se ponia a hacer ejercicios de gimnasia estando desnudo. En efecto,
fue enviado un oficial a investigar, y tras un ojeo acucioso se dirigio a
la denunciante:

-"Pero, sefiora, yo no puedo ver nada."”
-"Bueno, es que para verlo hay que subirse encima de la mesa."

Por otra parte. Hubo en la B.B.C. unos documentales televisivos acer-
ca de todo el proceso del parto, que no agradaron a ciertas sefioras po-
seedoras de toda una gama de prejuicios. Pues bien, de acuerdo con lo
ya expresado, se podria decir que las madres que entonces escribieron
protestando contra tales documentales, tenian un inconsciente interés
en el sexo. Y esto es todo lo que se podria decir sobre las compensa-
ciones inconscientes.
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El psicologo aficionado es siempre un grave peligro...; todos hemos
pasado por ello, y es una etapa con la que hay que contar. Se dice
también que la arafia es un simbolo materno. Sin embargo, mi esposa
tiene miedo de las arafias simplemente porque pasé su infancia en
Australia, donde las arafias, al picar, matan. Pensando del mismo mo-
do, y no porque se tenga miedo de un toro, habria que decir: Ah, es
que el toro es un simbolo paterno. Yo se decir que mas de una vez, en
mi juventud, he tenido que salir corriendo de un toro, y puedo asegu-
rarles que no corria de un simbolo.

En contra de lo que se suele pensar, el psicologo aficionado a menudo
hace dafio. Los adolescentes, en particular las muchachas, son propen-
sos a creer lo que sus mayores les dicen acerca de ellos mismos. A una
de mis pupilas, que acostumbraba robar plumas y lapices, otra joven
mayor que ella, de veinte afios, le dijo que robando eso, se estaba
compensando por no haber nacido nifio y no tener pene. La pobre mu-
chacha anduvo preocupada por eso durante varias semanas. Conocido
el caso la tranquilicé diciéndole que otra explicacion igualmente plau-
sible seria que deseaba ser escritora.

Hay gue tomar como norma no explicar nada a nadie, a menos que sea
un paciente bajo tratamiento. De ese modo se podria eliminar el temor
que acomete a tantos al encararse con el psicologo o el psicoanalista.
Porque con frecuencia se oye a alguna sefiora decir: "Me senti molesta
cuando me presentaron al psicoanalista. Me sentia como si estuviera
leyendo mis pensamientos." Empero, no creo que sea muy Util aclarar
a tal sefiora que nadie puede leer sus pensamientos; y, aun en el caso
de que ese psicoanalista pudiera, €l preferiria encontrarse en una fiesta
en la que tuviera que preocuparse sélo de las bebidas y no leer el pen-
samiento a nadie.

"¢ Y la ética? La psicologia se debe dejar si no se practica con obliga-
cion profesional." Ni siquiera Freud podia saber mucho en este senti-
do, ni nadie puede saber por qué una persona muere de cancer y su
hermano de diabetes; tampoco la psicologia es capaz de dar cuenta de
la personalidad de un Wagner, de un Einstein, ni siquiera de la de un
Hitler.
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Ojala que el muchacho que me ha formulado esta pregunta no haga
demasiado caso a su hermano y continute en su sociedad protectora de
animales, que en si es una cosa muy buena. Claro que, con sélo una
firma, el Papa podria suspender el toreo en Esparia; pero no lo hace. Y
ahora, quieras que no, he de confesar que soy un impostor, pues, 10gi-
camente, yo debiera cesar de comer animales, animales que son dego-
llados para satisfacer mi apetito. ¢Cuantos de nosotros dejarian de
comer carne, si tuvieran que matar ellos mismos su propio alimento?
Hasta a Bernard Shaw no le quedaba més remedio que usar zapatos de
cuero. Creo, por tanto, que todos tenemos algo de impostor y debié-
ramos aplicarnos eso que dice Macaulay: "Los puritanos detestaban
las peleas entre 0so0s, no porque sufriera el 0so, sino porque agradaban
a los espectadores."

Si; impostores casi todos lo somos. Pero sedAmoslo conscientes de ello;
de modo que no andemos juzgando la conducta del préjimo tan des-
consideradamente. En suma, no seamos tan ilusos en lo que se refiere
a la psicologia.

¢(POR QUE NO DA VALOR A LAS LEYES DE LA HERENCIA?

Y SI LO DIERA, ¢de qué serviria? Si Juan es un ladrén porque sus pa-
dres y todos sus abuelos han sido unos ladrones, ¢de qué le aprovecha-
ria que yo lo supiera? No tengo conocimiento cientifico acerca de la
herencia. Creo que la mayor parte de los muchachos mas inteligentes
en Summerhill, han tenido padres a su vez inteligentes, pero esto solo
pudiera indicar la fuerza que tiene el ambiente. El Gltimo caso que
recuerdo de un joven ladronzuelo que pudiera haber heredado su afi-
cién a robar es el de un muchacho de quince afios, que nos fue envia-
do a la escuela por su padre. EI muchacho llegd con un boleto de mi-
tad de precio, que sélo se adquiere para los que no tienen mas de ca-
torce afos. El boleto habia sido comprado por su padre. Todo lo que
sé de la herencia es que ignoro cualquier terapia que pueda curar la
delincuencia causada por aquélla. Por lo tanto, no, no le doy ningdn
valor. Mi pragmatismo no se remonta a la generacion anterior, ni a las
precedentes.
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DICE USTED QUE LOS NINOS EN SUMMERHILL SON FELICES.
¢QUE ENTIENDE USTED POR FELICIDAD?

PUEDE ser continuamente feliz. Yo no me siento muy feliz cuando me
acomete la ciatica; y tampoco se es feliz cuando la persona que ama
uno lo deja para irse con otro. No resulta tan facil definir lo que es
felicidad. Es un estado de bienestar, de equilibrio, de ecuanimidad.
Feliz se puede llamar al que esta todo lo libre que se puede de neuro-
sis, libre de arrastrar una duplicidad en conflicto con su vida. Para mi
la felicidad es indefinible, pero uno puede ver lo que es felicidad si
mira a los ojos de un nifio libre: se ve franqueza, ausencia de todo
miedo. Ser uno mismo también es ser feliz, porque ser uno mismo es
ser sincero, y la sinceridad y la infelicidad son incompatibles. En cier-
tos instantes cualquiera puede sentirse feliz... en un baile, en una fies-
ta, etc. Los actores o actrices célebres pueden ser felices cuando son
aplaudidos; pero se trata de una felicidad efimera. Creo, sin embargo,
que puede haberla, pese al infortunio, al dolor y a la muerte. Y podria
ser identificada con el valor moral, con el enfrentarse a la vida con una
creencia optimista de que la vida es digna de vivirse.

Yo dudo que la felicidad tenga algo que ver con la moral. La religion
dice: sé bueno y seras feliz; pero esta maxima resultaria mas veridica
si le damos la vuelta: sé feliz y serés bueno. Cuarenta y cinco afios de
Summerhill me han convencido de que es mas exacto decir esto Ul-
timo. En cuanto a la felicidad es lo bueno que tienen todos los nifios;
por ello, es perverso hacerles sufrir solo para prepararlos para una vida
que muy posiblemente esté vacia de felicidad. Y precisamente todas
las escuelas que castigan y atemorizan al nifio se escudan en la creen-
cia de que no se tiene derecho a ser feliz, de que la felicidad ha de ser
sacrificada por el deber, por la ambicion, por el orgullo de los padres o
de los maestros. La educacién actual podria ser definida como el sis-
tema que destruye la felicidad del nifio, con sus despechos, con sus
materias, con su recelo, con sus castigos. Todavia existen muchos,
muchos padres que piensan que el nifio es algo nacido en pecado y
que no tiene derecho a la felicidad, sino tan s6lo a dar gracias por ésta
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cuando... se arrepiente. Es imposible vivir atado y feliz a la vez. La
necesidad de la felicidad del nifio deberia ser la meta en todos los sis-
temas educacionales. En cuanto a la escuela, ésta debiera de ser juzga-
da por los rostros de los pupilos, y no por los resultados académicos.

Los gangsters jovenes de todo el mundo anhelan felicidad; y yo me
permito adivinar que la infelicidad en sus casas o en las escuelas es la
causa radical que explica su condicion antisocial. La felicidad que
ellos debieran haber disfrutado en su infancia corresponderia a la falsa
felicidad que encuentran en dafiar; lo que deberia haber sido gozo ha
venido a trastocarse en odio y en frustracion. Estoy convencido, por
tanto, de que el remedio para la delincuencia juvenil se encuentra en la
felicidad de la infancia; y ya es hora de que esas buenas personas que
siempre han intentado aminorar la criminalidad juvenil concentren sus
esfuerzos en los comienzos, en esos comienzos que a base del castigo,
del miedo y de la carencia de amor tendran consecuencias nefastas. Y
lo que digo tiene un apoyo préctico: desde sus primeros dias Summer-
hill se encontré con muchos casos de nifios dificiles, y casi todos sa-
lieron siendo personas sinceras simplemente porque fueron amados,
porque la libertad les hizo sentirse felices.

UN RATERO JOVEN (ES SIEMPRE UN NINO QUE NO HA SIDO AMADO
SUFICIENTEMENTE?

SIN QUERER generalizar, la experiencia me ha demostrado que eso
es lo normal. A todo nifio, sobre todo si se encuentra en una pandilla,
se le ha ocurrido robar. ¢Quién de nosotros no ha estado en un huerto
y robado algunas manzanas? Cuando empleo la palabra ladrén, me
refiero al ladron "crénico”, al que prosigue robando durante afios. Mi
opinién creo que tiene un fundamento practico, y es, que cuando yo
daba unos centavos al nifio que habia robado, le estaba dando un cari-
fio simbdlico; me estaba poniendo de su parte. De suerte que en los
dias en que teniamos muchos rateros, esa actitud mia servia de paliati-
vo. Por supuesto que no habia curas dramaticas ni espectaculares; ni
nunca hubo curas de este tipo. Pero si el inicio de una cura, y no por el
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mero acto mio, sino por la certeza de que la escuela en general los
acepta tal como son, sin ninguna censura.

Una sefiora me escribio que su hijo pequefio habia robado en una tien-
da y que, siguiendo mi método, le habia recompensado dandole dine-
ro. Me decia que eso le habia hecho peor. Le contesté que a mi me iba
bien dar carifio simbolico en forma de monedas; pero que tal vez el
nifio lo que deseaba, en lugar de monedas, era carifio. Le aconsejé que
le abrazara cada vez que robase. No llegué a saber lo que paso al final.

Naturalmente que este método no siempre es recomendable. Una vez
lei esta historia en un libro americano: EIl director de cierta prision
envio al presidiario encargado de la zapateria a varias ciudades a fin
de que observara el funcionamiento de algunas maquinas para fabricar
calzado. Este hombre habia sido un asesino y un vividor. Volvié con
un informe excelente sobre las maquinas. El director le dijo:

—"¢Por qué no se escap6?”
—"No sé; quiza porque usted confié en mi.”

Creo yo que si el director, al dejarle salir, le hubiera dicho: "Confio en
que regresara”, el presidiario se hubiera evadido; pues por el mero
hecho de decirselo le hubiera estado dando a entender que no confiaba
del todo en él.

Usar la ley del talion con los ladrones viene a ser también una mala
cosa. Pues todos los castigos que el ladron recibe son totalmente in-
fructuosos; no sirven de nada; no llegan a las causas a lo Unico que
contribuyen es a atemorizar al nifio que ya era infeliz y temeroso. Y es
que el robo carece de ldgica, esta condicionado por el inconsciente;
sus causas estan soterradas, no se manifiestan.

No me parece que sea muy adecuado para nuestros muchachos delin-
cuentes el tratamiento de "se les esta vigilando". Se les fuerza a adop-
tar una conducta doble. Se piensa que si se es sereno con ellos, acaba-
ran siendo buenos muchachos. Y algunos puede ser que se hagan
"buenos”, por miedo a la repeticion de una disciplina rigida; pero sera
imposible que pueda curar a la mayoria, pues no se tiene en cuenta las
causas ocultas, los miedos, las miserias escondidas. Para los mucha-
chos todo eso equivale a odio; un odio que con ello se va incremen-
tando. El odio nunca cura.
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Una altima advertencia a los padres. Si su hijo roba y usted, por ello,
le pega o le manda que se acueste sin cenar, o le sermonea, corre usted
el peligro de convertir a su hijo, no voy a decir en delincuente, pero si
en un muchacho que sentira el efecto de no ser amado. Y es que en
realidad no es amado, ya que es imposible pegar y amar al mismo
tiempo.

Ignoro a qué edad el nifio adquiere la idea de lo "tuyo y lo mio". Creo
que varia segun el desarrollo del nifio. He visto casos en que el desa-
rrollo emocional del nifio era posterior al intelectual. En este caso, por
regla general, el nifio no procurard ocultar el robo, pues no hay senti-
miento de culpabilidad. "Voy a agarrar la mufieca que tiene Maria,
porque me gusta.” He aqui su Unica razén: "me gusta”. En tales casos
hay que esperar pacientemente a que, por el crecimiento natural, se
desarrolle cierta conciencia social. Castigar seria muy peligroso en
tales casos.

En fin, si ustedes no quieren que sus hijos roben, denles todo el amor,
todo el aprecio y todo el carifio de que sean capaces.

¢SE DEBE APLICAR A LOS NINOS LA PSICOTERAPIA?

ESTE ES UN PROBLEMA acerca del cual los expertos difieren pro-
fundamente. Yo so6lo puedo dar mi opinién personal. Practiqué el ané-
lisis con los nifios durante muchos afios, pero mas tarde comencé a
dudar de su utilidad. Si una persona adulta se siente neurética acude
voluntariamente al terapeuta; el nifio no. Sin embargo, aungue no nie-
go que los nifios que yo traté mejoraron algo, creo que la clave reside
en la libertad. Todo el mundo gusta de platicar con alguien acerca de
si mismo; y, en mi caso, los pupilos sabian que cualquier cosa que me
confesaran era acogida con comprension y simpatia. EI mero hecho de
escucharlos, siendo un acto de amor, podia ser la razon, de que la te-
rapia los mejorase. Lo que no me explico es por qué una persona con-
siente en dejarse analizar por un freudiano, otra por un jungniano, y
otra por un adleriano; todos ellos psicoanalistas, pero con una inter-
pretacion onirica diferente. Lo raro es que suelen mejorar; tal vez esto
se pueda explicar en virtud de cierta transferencia: el sentimiento de
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que el terapeuta les esta dando el amor que les falto en sus respectivas
infancias.

Pongo en duda que el revelar recuerdos dc la infancia sea tan impor-
tante como pretende el psicoandlisis. Pues el hacer consciente la causa
de un complejo, no cura, a no ser que ese descubrir el recuerdo de la
infancia implique la misma reaccion emocional que tuvo cuando se
produjo el trauma primitivo. La terapia de Reich implica tal reaccion.
Aunque demasiado a menudo, la explicacion sélo consigue cambiar el
sintoma. Un hombre que padece de jaquecas, a causa de que su padre
acostumbraba golpearle en la cabeza, al serle revelada esta causa le
puede resultar un lumbago. Curioso, pero con mucho de verdad.

Actualmente toda mi confianza esta puesta en la libertad. Esta funcio-
na en casi todos los casos... y ya aclaré que no puede darse un éxito
total con nifios que de bebés no han sido amados. La libertad, no obs-
tante, funciona mejor cuando el paciente es un nifio que ha sido edu-
cado en su casa como se le conduce en Summerhill. Pero, por favor,
no me pregunte cémo funciona, pues no sabria responderle. Tuvimos
una muchacha de catorce afios, que mas de una vez habia intentado el
suicidio. Ingresé en la escuela con un rostro duro, voz amarga, mirada
recelosa. En nuestras reuniones de autogobierno, ella siempre votaba
por los culpables antisociales. Al cabo de dos afios, salio de la escuela
con un cuerpo relajado y un rostro feliz. No sé la razon. Tan so6lo pue-
do apuntar que cuando un nifio se encuentra en un ambiente en el que
nadie le esta repitiendo como comportarse, todas sus actitudes positi-
vas instantaneamente empiezan a aflorar. Pudiera dar otros ejemplos
con resultados parecidos.

Reconozco, sin embargo, que la libertad puede ser mas efectiva estan-
do acompafiada por la accion -nada de teoria- del maestro. EI mejor
modo de ayudar a un nifio con complejo de romper ventanas, es no
darle importancia y hasta ayudarle a quebrar més vidrios... lo cual no
es facil si los padres del nifio son pobres. Por fortuna, ese problema no
se presenta a menudo. He tenido en ocasiones -cruzandome de brazos-
que limitarme a observar como un nifio rompia mi torno de precision,
sabiendo que si me oponia el nifio podia identificarme con su padre, el
cual no le permitia entrar en su tienda. Sacar por otro las castafias del
fuego es muchas veces un trabajo bastante caro.
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En cierto modo, todo el cuerpo de maestros y yo mismo continuamen-
te estamos efectuando terapia, al estar situados a favor del nifio, lo
cual es una de las mayores ventajas en la terapia. Confieso mi igno-
rancia respecto al uso de las clinicas infantiles, que por cierto hacen un
buen trabajo, pero no veo la causa de que Melaine Klein abogue por-
que el nifio sea analizado a los cuatro afos de edad. El nifio que crece
con libertad no requiere ningun analisis. Por cierto que so6lo sé de dos
ex alumnos que hayan acudido al psicoanalista; tal vez haya mas, pero
he perdido contacto con ellos. Ahora estoy intentando comprobar si
los nifios que crecen sin necesidad de ser analizados, seran capaces, a
su vez, de criar a sus propios hijos evitandoles el usual complejo pa-
terno o materno, la culpabilidad sobre el sexo o el miedo a la libertad.
Para mi la terapia es como las drogas respecto del cuerpo: igual que
nuestros cuerpos padecen los males causados por el pan o el alimento
condimentado, abonos artificiales, rayos atomicos, insecticidas, gases,
etc., del mismo modo nuestros estados animicos padecen de resabios
paternales 0 maternales, de restricciones y recelos originados en la
terapia analitica que tratd de curarnos de las presiones y trastornos
originados en nuestra infancia. La solucion en ambos aspectos -el fisi-
co y el somatico- esta en prevenir los complejos, espirituales o corpo-
rales, evitando que se originen.
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CAPITULO VIII

OTRAS ESCUELAS

¢(QUE INFLUENCIA HA TENIDO SUMMERHILL EN LA EDUCACION EN
GENERAL?

LA RESPUESTA a esta pregunta va a estar permeada por la modestia, y
también por la ignorancia. ;Como podria decir yo el efecto que mis
libros han promovido en U.S.A., Japon, Suecia o Israel? De todos mo-
dos diré que no tanto como algunos creen. Porque la idea en la perso-
na no es estrictamente individual, el Zeitgeist impregna a muchos in-
dividuos de una época. Si Freud no hubiera vivido, quiza algin otro
hubiera hecho sus descubrimientos. Ademas "Ningin hombre es una
isla"; lo individual sélo es la porcién de un todo, y ese todo es el espi-
ritu de una época. Por otro lado, los descubrimientos son continua-
mente alterados o cambiados. En América, el freudianismo ha traido
la psicologia de Fromm, de Sullivan, de Horney. ;Cuantos cientificos
actuales aceptan lo que un dia propuso Darwin? No hay nada ni nadie
que tenga la ultima palabra, ni siquiera Summerhill..., modestia aparte.
Asi, preguntarme la influencia que tiene Summerhill, equivale a pre-
guntar qué es lo que han hecho por cambiar la sociedad los apdstoles
de la libertad. ;Quién puede precisar la influencia que John Dewey
tuvo en la educacion, en Estados Unidos? L.B. Johnson, ¢era el caudi-
llo de una lucha por la libertad racial o simplemente seguia a un mo-
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vimiento general? Hitler no hizo el fascismo. Pero de no haber exis-
tido él, otro se hubiera afirmado como "Fuhrer". Los caudillos no son
maés que tipos como todo el mundo, pero con una cabeza sobresalien-
te... Un ejemplo muy concreto de esto fue el caso de De Gaulle.

Con gran frecuencia, me dicen que Summerhill ha hecho mucho para
que otras escuelas sean menos autoritarias y mas humanas. ¢So6lo
Summerhill? Me vienen a la mente los nombres de muchos pioneros:
Billy Currey con el Dartington Hall, E. F. O'Neill, Cadwell Cook con
su Plaway, Edmond Holmes, Homer Lane, y, remontandome ain mas,
Froebel, Pestalozzi, Rousseau. Y bien, ¢quién puede precisar el grado
de contribucién a la educacion de Freud, de Jung, de Adler, Reich,
Rank, Stekel, etc.? Summerhill no es mas que un pequefio navio en la
corriente, navio que, curiosamente, flota en contra de la corriente. No,
no; la influencia no puede ser medida, a no ser que sea una influencia
nefasta: las victimas de Hitler, por ejemplo, ascendieron a seis millo-
nes de judios.

Si hay que reconocerle alguna influencia a Summerhill, me imagino
que ésta ha sido casi siempre modificada. Por ejemplo, muchas escue-
las admitieron la libertad, pero ellas la Ilamaron libertad controlada, lo
que para mi es una contradiccion, porque ¢qué forma de libertad pue-
de introducir un profesor en una clase estilo cuartel de cincuenta mu-
chachos? No obstante, incluso bajo circunstancias adversas, se puede
hacer mucho. La incipiente Hill School es una muestra de ello. Mi-
chael Duane se encarg6 de una escuela a nivel amplio en una zona de
Londres muy dura. Como doscientos muchachos y muchachas estu-
vieron a prueba; pero Duane rechazo el uso del palo cuando era insta-
do por los inspectores oficiales a que lo empleara. En dos afios el nu-
mero de los sometidos a prueba fue reducido a seis. Esto evidencia
que se puede dar amor y no odio incluso en una escuela oficial; tam-
bién puede servir como respuesta a aquellos que dicen que la libertad
solo es factible en internados y entre muchachos de la clase media.

Es triste considerar que mucho de lo bueno que se ha hecho por la
libertad, ha sido efectuado fuera del sistema oficial. Al decir esto
pienso en los que se han preocupado por los nifios: George Lyward,
Otto Shaw, David Wills y otros. Estos hombres estdn muy por encima
de los que siguen el sistema legal, oficial, que continGia creyendo que
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la cura de la delincuencia esta en un régimen de vida duro, disciplina-
do. Esta perfectamente claro que esos hombres que he mencionado no
se han inspirado en Summerhill, excepcion hecha de Otto Shaw,
quien, hace afnos, despues de frecuentes visitas a nuestra escuela, deci-
dio establecer una a su modo.

Dudo igualmente que Summerhill haya tenido algun efecto sobre las
escuelas publicas inglesas. S6lo quisiera que mis libros hubieran ayu-
dado a que algunos profesores eliminaran de si mismos esa dignidad
tonta y su falsa autoridad. Quisiera haber demostrado que es mejor
para un profesor obtener el amor de sus discipulos que ese respeto y
obediencia insinceros. Me daria por muy satisfecho si hubiera logrado
esas dos cosas.

¢QUE OPINION TIENE USTED DE LAS ESCUELAS "COMPREHENSIVE"?

SE MUY poco acerca de ellas; sin embargo se me ocurre una objecion,
y es que son demasiado grandes. En un pueblo todo el mundo tiene
personalidad; todo el mundo es conocido por sus vecinos, mientras
gue en una ciudad grande se es parte de una masa impersonal. Lo
mismo sucede con las escuelas grandes, pues en ellas los nifios vienen
a ser numeros. Es imposible en esas condiciones, garantizar un contac-
to entre el profesor y el discipulo. En una escuela de 1200 pupilos ¢,co-
mo puede el director conocer los nombres de todos ellos? Por supues-
to que las grandes escuelas estilo cuartel satisfacen a muchos educado-
res; son como fabricas perfectas en las que se rellena la cabeza del
nifio con tonterias, pese a que tengan campos de deportes y gimnasios.
Es incuestionable que a cualquier nifio le gusta tener una personalidad,
ser alguien conocido, tenido en cuenta; y esto no se puede dar en una
escuela grande. Me gustaria ver un plan a nivel ministerial que echara
abajo todas las escuelas grandes de..., digamos de Londres, y que
construyera escuelas fraccionadas en el campo, con algunas hectareas
de bosques y campos y que llevara a los nifios desde la ciudad a la
escuela diariamente en autobus. Esto se podria hacer con facilidad. En
Ewell, Surrey, se han hecho grandes campos de recreo y he visto lle-
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gar a ese lugar cantidad de autobuses cargados de nifios que acudian
desde Londres a jugar alli.

Seria bastante mas facil practicar con nifios pequefios, aunque se pre-
senta el problema de poder ensefiar a los pupilos ya mayores matema-
ticas y quimica a un nivel avanzado en escuelas pequefias situadas en
el campo. Pero esto no tendria mayor dificultad disponiéndose de una
plantilla completa como en Summerhill, que es, en cierto modo, una
escuela rural con sesenta pupilos entre cinco y dieciséis afios. En nues-
tra escuela los mayores pueden, si lo desean, efectuar trabajos a un
nivel adelantado, pues disponemos de ocho profesores. Cada nifio o
nifia de nuestro plantel se siente en si mismo, parte viviente de una so-
ciedad acogedora. Y yo me pregunto si este sentimiento de pertenen-
cia puede estar relacionado con el hecho de que hay méas criminalidad
juvenil en una ciudad que en un pueblo. En cualquier ciudad pequefia
hasta me aventuro a dejar mi coche abierto, cosa que no haria en Lon-
dres. Claro que puede haber aspectos negativos; pero, en general, los
muchachos de un pueblo son amables con todo el mundo, mientras
que los de una ciudad sélo lo son con los de su barrio.

Me gustaria mucho que hubiera personas capaces de comprender que
cualquier nifio de diez afios, no es simplemente un muchacho pequefio
que ha de ser disciplinado y modelado por los maestros y los padres.
No; ese nifio de diez afios posee una personalidad que busca aproba-
cion, carifio, diversion, juegos. En una escuela pequefia se siente esti-
mado como persona que es, pero dentro de una multitud se sentira
como un soldado raso en el ejercito: una unidad, un nimero. Sugiero
por tanto, que un medio de curar a los delincuentes juveniles, 0, mas
bien, evitar que los nifios se hagan delincuentes, sera desglosar las
grandes escuelas en pequefias. Mencioné el éxito de Michael Duane en
una escuela "comprehensive", pero pienso que el éxito hubiera sido
aun mayor si lo que alla hizo lo hubiese hecho en una escuela peque-
fia.

Detesto cualquier tipo de centralismo. Las credenciales locales pierden
su carécter al ser reguladas por un gran sindicato. Del mismo modo
pierden su peculiaridad y su valor social los negocios pequefios al ser
absorbidos por los grandes. En un comercio pequefio, el jefe conoce a
Juan y a Pedro y a sus familias; hay un clima de relacion interperso-
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nal, de cordialidad. Pero en los grandes comercios de dependencias
multiples el contacto entre el patrono y empleado esta perdido. ¢Se
imagina alguien al joven dependiente del Woolworth? EI centralismo
mata lo individual del mismo modo que la produccién masificada ma-
ta la artesania. ¢En qué parte de Europa o Norteamérica hay un zapate-
ro que se fabrique sus propios zapatos? EI hombre personal esta ce-
diendo ante el hombre masa, u hombre con escasa identidad indivi-
dual, con escasa iniciativa, porque ¢qué iniciativa se requiere para
pulsar el boton del elevador que nos lleva todos los dias a la oficina?
De aqui que sienta recelo ante cualquier escuela grande, sea "com-
prehensive" o0 sea como sea.

LOS PRINCIPIOS QUE RIGEN EN SUMMERHILL. (PUEDEN SER APLICA-
DOS EN LAS ESCUELAS OFICIALES?

CENTENARES de profesores me han preguntado eso mismo Normal-
mente lo preguntan profesores jovenes. La respuesta es que, por des-
gracia, el profesor asistente no puede introducir mas libertad de la que
es permitida por el director. Y hablo por experiencia. Ya hace mucho
yo era asistente en la escuela King Alfred de Hampstead; me en-
contraba entonces bajo la influencia de Homer Lane y estaba entu-
siasmado con el autogobierno. En las reuniones de profesores conti-
nuamente abogaba por él, hasta que por fin el director acabé diciendo:
"Esta bien, Neill puede tener autogobierno en sus clases." Yo, enton-
ces joven e ingenuo, acepté. La consecuencia, naturalmente, fue que el
grupo que llegaba de la clase de matematicas con disciplina a mi clase
de geografia..., bueno, armaba el gran alboroto. Los profesores de las
aulas vecinas protestaron, y, total, que el experimento y el experimen-
tador fallaron: me marché de alla, ;0 me despidieron? No recuerdo.

Dentro de una escuela grande, un profesor joven hallara que es impo-
sible poder cambiar la tradicién y las costumbres de esa escuela; pero
esto no quiere decir que tal profesor no pueda usar la libertad de que
sea capaz. Para ello, que empiece poniéndose del lado del nifio; renun-
ciando a imponer cualquier castigo; siendo humano y alegre. Sin duda
que tropezara con muchas dificultades. Tal el caso de uno de nuestros
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ex pupilos que, mas tarde, llegé a ser profesor en una escuela llena de
muchachos dificiles, el cual me confeso: "Al principio, empecé con las
ideas de Summerhill, pero ya he tenido que dejarlas. Si me muestro
amable, piensan que soy un blando y mi clase se convierte en una es-
pecie de manicomio."” Pero este profesor tenia en su clase mas de cin-
cuenta muchachos.

Un obstéaculo en la concesion de libertad en una escuela oficial es que
casi todos los padres desconfian de la libertad. Muchos de ellos pien-
san en la escuela como en un reformatorio. Me di cuenta de esto hace
cincuenta anos, en un pueblo de Escocia, donde tuve que aguantar una
lista de padres enojados: "Mandé a mi muchacho a la escuela para que
aprendiera, no para que estuviera jugando todo el dia." Y asi por el
estilo...

En Summerhill, en cambio, todo es mas facil porque los padres estan
de nuestro lado. En las escuelas oficiales la tarea principal es aprender
materias. La asistencia a clases es obligatoria; un nifio que sea retrasa-
do en matematicas ha de sentarse alli y hacerlo lo mejor que pueda.
Tiene que haber disciplina y ausencia de ruidos, y los nifios libres ha-
cen un ruido terrible.

En las escuelas disciplinadas todo esta en contra del profesor: el mis-
mo edificio, la falta de espacio para jugar, el alinearse, en fin, todo el
sistema educativo. En algunas escuelas el profesor que no tiene reli-
gion ha de someterse a un periodo de instruccion religiosa, aunque en
casi todas las grandes escuelas, un profesor no creyente puede evadir-
lo. Yo solia hacerlo al convertir el periodo de religion en periodo de
canto. Tan es asi, que para salvar las apariencias, o tal vez para salvar
mi conciencia, ponia empefio en la cancion "Adelante, soldados de
Cristo".

Es algo penoso confesarlo, pero en una escuela oficial no puede haber
auténtica libertad si el director no esta de parte de uno. Infinidad de
jovenes profesores estarian encantados si pudieran tener mas libertad
en sus clases; pero como no la pueden conseguir, se vuelven cinicos y
conformistas. La realidad nos demuestra que no puede haber libertad
mientras el sistema educacional disponga cosas que no deberian im-
plantarse.
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¢POSTULARIA USTED INTERNADOS PARA TODOS LOS NINOS?

AL CONTESTAR esa pregunta tal vez lo haga con algun prejuicio. El
internado es hoy mas necesario que antafio en que las familias nume-
rosas se convertian en una especie de comunidad. Hoy, dentro de fa-
milias reducidas se corre el peligro de que el nifio, careciendo de sufi-
cientes comparieros, se sature del ambiente de los adultos. No esta
bien que un hijo Unico se mantenga en un ambiente en el que sélo to-
ma como puntos de referencia a sus padres, porque podria estar pro-
penso a envejecerse antes de tiempo. En tales casos, los kindergarten
son muy utiles, si bien no todas las madres que hacen jornada laboral
disponen de tiempo para recoger a sus nifios del kinder y volverlos a
llevar.

Por supuesto que tengo en cuenta el punto de vista de los padres y
comprendo que es doloroso, durante ocho meses seguidos, despren-
derse de un hijo pequefio. Precisamente ayer una ex pupila me decia:
"Me mandaron a Summerhill siendo demasiado pequefia, solo tenia
cuatro afios. Creo que a esa edad, y todavia unos afios después, debe-
ria haber permanecido en casa de mis padres."

Cuando la situacion del hogar lo exige tomamos los nifios a la edad de
cinco afios, siempre que se trate de nifios britanicos. No siendo asi,
aunque ambos padres hagan jornada laboral, a esa edad evitamos ad-
mitir nifios de América, ya que consideramos que un nifio, por lo me-
nos hasta los siete afios, no debe estar a miles de kilébmetros de sus
padres.

No podria yo asegurar si el futuro estéa en los internados. Claro que si
todos los internados fueran lugares tan felices como Summerhill, mu-
chisimos nifios se beneficiarian de ello, porque, repito, comprendo los
sentimientos de los padres que desean que toda su familia vaya cre-
ciendo dentro del hogar. Un inconveniente que nuestros ex pupilos
encuentran a veces, es la imposibilidad de hallar para sus nifios una
escuela local que ni los adoctrine ni trate de moldearlos; ésta es una
dificultad que, no obstante, se deberia solucionar poco a poco por si
misma. Mas por lo que respecta al nifio, muchos kinder son excelen-
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tes; lo malo estriba en saber cdmo se han de sentir los profesores
cuando esos nifios se marchan de ese kinder y los ponen en grados
superiores a estudiar en silencio y a estar sentaditos sin moverse.

Una ventaja que tiene el internado sobre la escuela de estudio de tiem-
po completo, es que aquél puede disponer de su propio reglamento,
confeccionado por los mismos nifios, mientras que en las otra no hay
nada que reglamentar, pues se pasan todo el dia en clase. Hay que des-
tacar que en las reuniones que periddicamente mantenemos en Sum-
merhill raramente se mencionan las clases; casi todos los puntos que
tratamos son indiferentes al plano académico y se refieren a: quebran-
tamiento de reglas durante la noche, rifias, tomar la bicicleta de otro,
tirar alimentos, meter ruido en periodos de silencio, etcétera. Para mi,
el modo de vivir de esta comunidad es infinitamente de mas importan-
cia para la educacion del nifio que todo lo que dicen los libros de texto
que hay en todo el mundo.

Si realmente tenemos democracia no se deberia esperar hasta los vein-
tiln afios para votar, aunque eso no implica democracia, puesto que
ser uno de los miles que dan su voto para elegir a un candidato no es
democracia. Por muchas de estas razones, yo nunca me compromete-
ria a dirigir una escuela de méas de sesenta pupilos. En Summerhill,
ejemplo vivo de lo precedentemente dicho, todos podemos reunirnos
en una misma sala, todos dialogamos, todos votamos; en un gran in-
ternado, por el contrario, no puede darse una reunion con participacion
conjunta; los votantes y los delegados pierden el interés y hay el peli-
gro de que los elegidos se conviertan en un grupo de intrigantes.

Pese a todo, yo doy mi voto a favor del internado en si mismo. Que el
nifio posea su propio ambiente es algo a que el nifio tiene derecho.

(SE PUEDE COMPARAR EL PROGRESISMO DE LAS ESCUELAS COEDU-
CACIONALES DE INGLATERRA CON EL DE SUMMERHILL?

ESTA ES una pregunta a la cual me niego a responder. Sélo diré que
nos reunimos en conferencias amistosamente y discutimos. Cada uno
piensa de si mismo que es el mejor. Yo pienso que nosotros tenemos
mas libertad que ellos; Summerhill es, probablemente, la Gnica escue-
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la que no tiene clases obligatorias. No, no me voy a poner a criticar a
esas otras escuelas. Al fin y al cabo, si existe honor entre ladrones,
también lo hay entre los asesinos. La mayor parte de ellas estan ha-
ciendo una labor muy buena, e incluso la peor estd muy por encima de
las escuelas publicas o preparatorias, ya que éstas incluyen en su re-
glamento el castigo, el miedo y la modelacion del caracter. Al que me
ha preguntado esto, le recomiendo leer "The Independent Progresive
School™, publicado por H. A.. T. Child of Dartington Hall (Hutchin-
son). En ese libro, quince de nosotros escribimos acerca nuestras es-
cuelas. Cuando este libro esté a punto de aparecer, W.A.C. Stewart,
catedratico de la universidad de Keele, ha de tener ya a la venta su
libro acerca de las escuelas progresistas. De paso quiero afiadir que no
soporto la palabra progresista; prefiero la palabra avanzada, pues aso-
cio esta palabra de avanzada con un grupo de seguidores que, machete
en mano, se abren paso a través de la jungla para que, mas tarde, unos
cuantos aprovechados y explotadores se beneficien del camino que
uno, a duras penas, ha podido abrir... Paralelamente, puedo citar a un
avanzado, a un pionero de Nazareth, que predico y difundi6 amor y
humanidad; sin embargo, su doctrina... Bueno, para no ser partidista
diremos que todas las religiones han tenido pioneros, pioneros que al
morir dejaron una doctrina que ha acabado siendo corrompida.
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CAPITULO IX

MISCELANEA

¢(HA TENIDO SUMMERHILL QUE COMPROMETERSE ALGUNA VEZ?

NATURALMENTE QUE Si. Porque se puede ir un paso por delante del
Sistema, pero si se va dos pasos, puede ser desastroso. Summerhill
tiene que atenerse a las leyes del pais. Por fortuna, eso nos resulta fa-
cil. Dudo mucho, pues, que otro Ministerio de Educacion hubiera tole-
rado que los nifios en una escuela se pasen jugando el dia entero. Ya
mencioné cOmMo nos tuvimos que comprometer con respecto al sexo.
Digamos ahora que todas las escuelas oficiales en Gran Bretafia asig-
nan instruccion religiosa, y, sin embargo, en el ministerio se debe sa-
ber gue nosotros no incluimos ninguna ensefianza en ese sentido. Aqui
existe un remedio y es, que cualquier padre, con un hijo en una es-
cuela oficial, puede demandar, si quiere, que su hijo no asista a la cla-
se de religion. Recibo a veces cartas de padres que me piden consejo
acerca de eso: "¢Debe mi hijo asistir a tales clases?” Yo les contesto
que hagan lo que quieran, pero si consideran que las clases de religion
son nocivas para su hijo, puede contrarrestar esa influencia cuando el
nifio se encuentre en casa. Es mejor eso que dar al nifio el sentimiento
de un paria; pues a ningun nifio le gusta encerrarse en su cuarto ha-
ciendo cuentas mientras que todos los demas estan en clase de religion
escuchando la parébola del Hijo Prédigo; eso le haria sentirse dema-
siado extrafio.
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Nuestros pupilos, a causa de su autogobierno, manifiestan una postura
muy sana con respecto al mundo exterior. Saben que se pueden em-
plear malas palabras dentro de la escuela, pero no en el cine o en el
café del pueblo; que hay que estar limpio y aseado cuando se sale al
pueblo; y obedecer al codigo teniendo dos buenos frenos en la bi-
cicleta; y detenerse cuando el semaforo estd rojo. En estas cosas pe-
quefias nos comprometemos a demostrar ante el pablico nuestra urba-
nidad. Tan es asi, que un profesor muy de izquierda solia no pararse
cuando en el cine se tocaba el himno nacional, actitud que le fue cen-
surada por los muchachos en una de nuestras reuniones, lo cual no le
hizo cambiar de opinién. Pero es una gran verdad que los nifios se
sienten incomodos si hacen algo que dé motivo a que sobrevengan
criticas de fuera en contra de Summerhill.

Me complace pensar que no nos comprometemos en asuntos impor-
tantes. Y sobre todo, nunca arriesgando el derecho que el nifio tiene de
ser tan libre como la convivencia en una comunidad lo permita.

A MENUDO MENCIONA USTED EL SISTEMA. (QUE ES EL SISTEMA?

CREO que el nombre fue originalmente dado a unas cuantas personas
encumbradas que controlaban el destino de la mayoria..., los lores, el
primer ministro, los dos arzobispos, los nobles, etc. Hoy, la significa-
cion de esa palabra ha cambiado. Actualmente designa a -grosso mo-
do- a aquellos que sostienen el status, a aguellos -no tienen por qué
ser politicos- que estan anclados en ideas convencionales de las que
no pueden salir.

Nadie que sea inconformista puede pertenecer al Sistema. Ningln ateo
podria ser presidente de los Estados Unidos; ningln miembro de un
partido comunista podria ser director de alguna escuela publica. La
politica distinta no cuenta: dudo que la opinion sobre educacion de
dos presidentes de partidos politicos opuestos sea diferente, pues ima-
gino que para ambos educacién equivaldria a mejores escuelas, mejo-
res universidades, mejores laboratorios. Sistema, en fin, no se identifi-
ca con un reducido grupo de personajes, se identifica con cada uno,
con cada persona, pues todo el mundo acaba amoldandose a la genera-
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lidad de un modo o de otro. Por lo que respecta al lenguaje yo mismo
soy un miembro mas del Sistema; de suerte que me echo a temblar
cada vez que 0igo una incorreccion idiomatica en un locutor de la te-
levision.

Por otro lado, el Sistema es vulnerable; teme cualquier nueva idea que
amenace su estabilidad conformista. Por eso se opuso cuando se exi-
gio la abolicion de la pena de muerte a los que robaban ovejas y cuan-
do se reclam¢é el derecho de votacion para las mujeres. El Sistema
hubiera preferido que continuara en vigor la pena de muerte, que al
criminal se le castigara y no que se le tratara como a una persona en-
ferma. De todos modos, puedo tener la satisfaccion de decir que en
Gran Bretaria el Sistema es mas bien tolerante; de otro modo, una ins-
titucion de por si rebelde como Summerhill hubiera tenido que ser
clausurada desde hace tiempo. Creo, en fin, que los sistemas mas into-
lerantes se pueden encontrar en Rusia, Sudafrica y Espafia.

¢(QUE SE HACE EN SUMMERHILL CON RESPECTO AL USO DEL TABACO?

DURANTE muchos afios concedi plena libertad al respecto: cualquier
nifio podia fumar. Sin embargo, me atreveria a precisar que no llegaba
al 40% el porcentaje de ex pupilos que fueron fumadores. Después,
maés tarde, cuando sobrevino el rumor de contraer cancer, consideré
que habia que imponerse y lo prohibi a los menores de dieciséis afios,
siendo naturalmente consciente de que a escondidas se fumaba en el
bafio y dormitorios. En el autogobierno, mi esposa y yo hemos tenido
que erigirnos en autoridades en asuntos de salubridad; nunca hemos
permitido que un nifio con algo de fiebre saliera a la calle en un dia
frio. Un inconveniente en esto del tabaco, consiste en que a algunos
nifios les permiten fumar en su casa. Por eso resulta dificil fijar reglas
al respecto. Las reglas rigidas siempre hacen mas apetecible lo pro-
hibido. Tan inutil es apelar a la razén del nifio, como insistir diciéndo-
le que si fuma puede contraer mas tarde cancer pulmonar; y es que el
nifio no puede ver mas alla del mafiana, aunque, a juzgar por la eleva-
da venta de cigarrillos, muy pocos adultos pueden hacerlo. Algunas
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escuelas tienen prohibido terminantemente el uso del tabaco, por lo
que los profesores que fuman han de hacerlo en sus habitaciones, no
ante los nifios. Pero sé, sin embargo, que no menos de las tres cuartas
partes de mi plantilla fuma, incluyéndome yo mismo con mi pipa.
También recuerdo que después de un viaje a Rusia que hizo un anti-
guo profesor mio, me decia: "Estuve a punto de ser linchado por ofre-
cer unos cigarrillos a adolescentes; después me dijeron que hasta los
veintitn afios no podian fumar.” Eso era en Moscd, tal vez en el resto
de la nacidén esa ley no escrita no era observada.

Respecto al alcohol no solemos tener problemas; la bebida carece para
los nifios de la atraccion que tiene el tabaco. El problema suele presen-
tarse, cuando un visitante, abusando del hecho de encontrarse en una
escuela "libre", trae alguna botella de whisky o de ginebra y se la en-
trega a los nifios. Por eso precisamente he prohibido a dos de estos
seductores que vuelvan otra vez. Pues sé de muchos alcohdlicos cuyo
vicio se remontaba a su infancia.

El problema del uso del tabaco en los nifios se acrecienta si conside-
ramos la gran propaganda de cigarrillos que existe en todos los medios
de difusion, problema a considerar, aunque en verdad yo no sé el efec-
to que el cese de los anuncios de cigarrillos en TV podria tener, quiza
fuera minimo. Porque si millones de padres fuman, siempre sera muy
dificil persuadir a los nifios de que el tabaco es dafiino. Pero, en con-
secuencia, también debiera prohibir que mis pupilos consumieran to-
dos los productos que compran en las dulcerias. Pues por lo que yo sé,
una paleta puede contribuir tanto como un cigarrillo a la formacion del
cancer. La lista de prohibiciones podria ser interminable: el pan blan-
co es perjudicial para la salud, los refrescos pueden ser dafiinos y... El
problema viene a ser de lo mas dificil.

MI ESPOSA SUFRE DE UN CANCER FATAL MUY AVANZADO. ;DEBERIA
ESCRIBIR Y DECIRSELO A MI HIJA?

Su HIJA TIENE trece afios. Mi esposa ya la ha ido preparando para ese
golpe, diciéndole que su mama esta gravemente enferma y que cuando
la noticia de su muerte llegue, la reciba con tranquilidad. Muchos pa-
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dres se ponen nerviosos, no sabiendo como explicar a sus hijos alguna
muerte. Los profesores mios, como no tienen ninguna religion, son
incapaces de decir a los nifios que papé se ha ido al cielo y que alli los
va a estar esperando. Creo que muchos padres sobrevaloran la igno-
rancia infantil. Cualquier nifio ha visto en la carniceria animales muer-
tos. La muerte les inspira méas curiosidad que impresion. Siendo yo
director de una escuela rural en Escocia, en una ocasion, al tocar la
campana no acudié ni un solo nifio; busque por todo el edificio y no
encontré a nadie; estaban todos fuera viendo como un campesino ma-
taba un caballo enfermo. Afladamos que de pequefios, mi hermana y
yo acostumbrabamos vagar a lo largo de la orilla del mar para ver si el
reflujo dejaba al descubierto el cadaver de algun marinero ahogado.
Creo que aun hay, si tuviera lugar una ejecucién en publico, las perso-
nas que se congregarian serian quiza incontables.

Pienso ademas, que la mayoria de los nifios no sienten un miedo real
por la muerte. Al respecto, una nifia de quince afios expreso: ... de lo
que tengo miedo es de no vivir; quiero ver y hacer tantas cosas...”.
Esta es una actitud saludable. Aunque todos sabemos que vamos a
morir, todos nos resistimos a pensar en ello, incluso cuando sabemos
gue no nos quedan mas que unos cuantos afios mas. El terror mundial
por una guerra nuclear se basa en el miedo a no seguir viviendo, no en
el miedo a la muerte.

En mi concepto, pues, creo que no hay necesidad de preocuparse acer-
ca del conocimiento que el nifio pueda tener de la muerte. Ni sé de
ningun libro que trate de la relacion entre el nifio y la muerte. Bueno,
si; mi amigo Budda Leunbach public6é en Copenhague un folleto:
"Mor hvor er de dode henne?" (Mama, ¢qué les ocurre a las personas
que se mueren?) Es un buen estudio, que dudo se haya traducido al
espafiol.

¢(QUE ES LA SOCIEDAD SUMMERHILL Y QUE ACTIVIDADES TIENE?

LA SOCIEDAD fue fundada hace algunos afios por algunos padres y ex
pupilos. Su objetivo es fundamentalmente financiero, pues cuando fue
fundada la escuela se encontraba sin un centavo; sélo salié del apuro
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cuando empezaron a invadirnos pupilos americanos, en 1960. La So-
ciedad ha hecho mucho por la escuela. Sin haber cooperado con gran-
des sumas de dinero -los que creen en la libertad no suelen ser muy
ricos-, han contribuido lo suficiente como para pagar cosas de ne-
cesidad... Ayudaron a instalar calefaccion central, maquinas para la
limpieza, repuestos, etc. Y en mi octogésimo aniversario, emprendie-
ron una subscripcion y me regalaron un automdvil nuevecito..., un
Vauxhall Viva, un coche excelente, el primero que he estrenado. La
Sociedad publica una revista mensual, "1d", que con cada nimero me-
jora. Organiza subastas de objetos, bailes, conferencias; en suma, se
trata de una buena institucion a la que toda mi plantilla, mis pupilos y
yo estamos profundamente agradecidos. El secretario es N.P. Catch-
pole, Solicitor, 53 Stratton Street, Piccadilly, London, W.1. Me gusta-
ria nombrar aqui a varias personas que con su trabajo han contribuido
a que la Sociedad haya triunfado, pero nombrar suele equivaler a ha-
cer distinciones insidiosas; pero, de todos modos, me siento obligado a
citar a Josie y David Caryll que tantas colectas y bailes han organiza-
do.

¢(TIENE LA VIDA ALGUNA META?

OH, (QUIEN puede contestar a una pregunta de este calibre? ¢Quién
sabe? Creo que no tiene ninguna respuesta. Las personas se proponen
fines: ser mejor en el golf, llegar a ser una actriz, pero ¢qué fin se pue-
de proponer un perro? Sélo subsistir y reproducirse, y éstos son obje-
tivos inconscientes. Ya se ha pasado el tiempo en que creiamos que la
Divina Providencia era la que habia dotado al tigre con rayas en su
cuerpo para pasar desapercibido en la selva, o que Dios era el que ha-
bia pintado las flores con bonitos colores para que las abejitas vinieran
a posarse en ellas. El Gnico objetivo de la vida es subsistir. Yo no veo
la razdn -y creo que nadie la vera- de que un cristiano 0 un mahome-
tano devotos puedan creer en una finalidad divina, después de saber
que seis millones de judios fueron asesinados. Sin embargo, es curioso
destacar que oi hablar de un hombre al que le preguntaron si él firma-
ria una protesta contra las bombas nucleares, el cual replico: "No. Si
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Dios ha dispuesto que el mundo sea destruido, ¢quée puedo hacer yo
contra EI?" Francamente, estaria dispuesto a creer que el destino del
hombre estd determinado por una fuerza exterior antes que creer que
el hombre no es duefio Unico de su alma. El que Dios tal vez esté en
los cielos no implica que todo tenga que estar bien en este mundo. La
cuestion, en fin, es ésta otra: ;como empez6 el mundo? Ambas cues-
tiones son imposibles de responder con conviccidén y conocimiento.
Pero, bueno, yo no soy un fildsofo, sino tan s6lo un maestro de escue-
la.

¢QUE PUEDO HACER PARA QUE MIS PUPILOS TENGAN UNA MENTALI-
DAD INTERNACIONAL?

(De un profesor americano)

DUDO MUCHO que se pueda hacer algo, sobre todo en Norteamérica.
Este pais, no obstante la conglomeracion de razas que lo ha constitui-
do, es un pais provinciano. Hay norteamericanos que, escribiéndome
regularmente -con muy buena intencion-, me remiten dentro del sobre
otro sobre dirigido y sellado con timbres americanos, creyendo que
tales timbres valen en todos los paises. De mi puedo decir, en efecto,
que, desorientado, me pase como dos horas desde Jersey City a Forest
Hill en Long Island; no habia ni un indicador en todo el trayecto. Por
el contrario, en el metro de Londres si uno sabe leer resulta imposible
extraviarse. El caso, pues, resulta al fin bastante comprensible: Gran
Bretafia forma parte de un continente plurilingle, y los Estados Uni-
dos no.

Mas aun asi, todavia sigo dudando si Gran Bretafia puede desarrollar
una mentalidad internacional en sus escuelas. Summerhill ha tenido
americanos, suecos, daneses, alemanes, holandeses, franceses; todos
ellos aprendian el inglés y se adaptaban a nuestro régimen de vida;
pero ninguno de nosotros intentd aprender sus idiomas o adecuarse a
su manera de vivir... 0 a sus comidas. Cuando nosotros estuvimos en
la Escuela Internacional de Hellerau, Dresde, desde 1921 hasta 1923,
y mas tarde en Austria, no nos quedé mas remedio que aprender ale-
man y adaptarnos a la dieta y a las costumbres de los alemanes..., de
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suerte que durante el verano, tenia que dar clase a las siete de la ma-
fiana, lo cual me resultaba muy molesto.

La experiencia de Hellerau constituye quiza la época mas fascinante
de mi vida. En la Escuela teniamos pupilos de todas las nacionalida-
des, excepto de la espafiola. Habia tres departamentos: la escuela de
baile... con el edificio especialmente construido por Jacques Dalcroze;
el departamento de aleman, en parte internado; y el departamento in-
ternacional, a cuyo frente estaba yo. Recuerdo aquellos dias con triste-
za, pues muchos de nuestros pupilos eran judios y deben haber aca-
bado todos en la camara de gas.

Habia asimismo divergencias de opinidn bastante... ruidosas. Los ale-
manes y yo diferiamos profundamente acerca de la educacién. Ellos
apuntaban a una elevacion espiritual. Los profesores tenian que ser
modelos para los pupilos; hasta tal punto que si un profesor estaba
fumando, escondia rapidamente la pipa al ver acercarse a un pupilo.
Entonces eran los dias dorados de los "Wandervogel”, grupos de jove-
nes, asi llamados, que cantaban viejas canciones e interpretaban dan-
zas populares, que rechazaban el tabaco y el alcohol, pero que mante-
nian una postura libre ante el sexo. Todos eran idealistas y posible-
mente muchos de ellos, cifraron su idealismo en Hitler.

También alli practicAbamos el autogobierno; pero era mas tedrico que
practico, motivo por el cual entonces no me convencié. Me acuerdo
que al terminarse una reunion en la que el caballo de batalla era la
limpieza en las aulas, yo agarré una escoba y me puse a barrerlas,
mientras que tres de los pupilos que con mayor energia se habian pro-
nunciado a favor de la limpieza en la reunion, se sentaron mirando
como yo trabajaba. Lo que no me impide reconocer que situaciones
parecidas las he tenido que ver en Summerhill.

Existia en Hellerau una mentalidad cosmopolita y abierta. No habia
antisemitismo; fuéramos rusos, polacos o ingleses éramos uno para el
otro: hombres. No podria precisar el efecto que la Escuela tuvo en los
pupilos; tan sélo puedo hablar del efecto que ejercid sobre mi: me hizo
internacional en mi modo de pensar, de sentir; y eso sin disminuir mi
apego a Escocia o a Inglaterra. Tal vez lo que yo adquiriera fuese algo
intangible, un sentimiento de fraternidad universal, que es imposible

A.S. Neill - Hablando sobre Summerhill - 120



de concebir permaneciendo siempre en casa. Y mas tarde, cuando en
Tempelhof, Berlin, soportaba los discursos de Hitler, no experimen-
taba ningln resentimiento contra los alemanes, ni tampoco cuando
supe de las barbaridades de los alemanes durante la Segunda Guerra
Mundial.

Pero no me ilusiono con el internacionalismo. No creo que sea nunca
firmada una paz mundial en virtud de un centenar de escuelas interna-
cionales. Los factores que provocan las guerras son muy independien-
tes; y aquellos que se esfuerzan por una paz mundial nada pueden ha-
cer para dominarlos. Pensando en ello me viene a la memoria lo que
dije en una conferencia en Estocolmo: "Ustedes los suecos acuden a
oir lo que se dice acerca de la libertad en las escuelas, pero jamas ha-
cen algo positivo al respecto. Sus escuelas son como fabricas, en las
que se prepara a los nifios para aprobar los examenes. ¢Por qué no
tratan de remediarlo?"

Un profesor se levantd: -"Los hombres que controlan nuestro sistema
de educacion no acuden a escuchar sus conferencias."”

Lo mismo ocurre en los asuntos internacionales. Hoy el mundo es un
conglomerado de odio, de matanzas... Vietnam, Cercano Oriente, In-
dia, Pakistan, Sudéfrica, Irlanda, etc., y en todo el mundo se quiere la
paz. ¢Por qué millones de personas trabajadoras -fontaneros, albafiiles,
maestros- matan a sus semejantes en guerras? Ninguno de ellos quiere
ser asesino, nadie desea las guerras. La paz solo sobrevendra cuando
sea abolido todo nacionalismo y toda codicia por petrleo o por oro.
Los hombres que perecieron en la guerra de los Boers, ¢murieron por
el honor de Gran Bretafia 0 por una serie de beneficios en oro y dia-
mantes? Quiza uno de los rasgos méas desconcertantes de la persona
humana es su capacidad para sacrificarse por objetivos de los cuales
no esta consciente o desconoce. Sesenta millones de alemanes se-
cundaron a un demente. Miles de ciudadanos norteamericanos serian
capaces de gritar: "Antes la muerte que el comunismo..." Si alguien
ataca al comunismo, lo menos que tiene que hacer es probar que el
capitalismo es mejor, que da mas bienestar a mayor nimero de perso-
nas. La verdad es que no puedo entender la alarma y la ira que la sola
palabra comunismo provoca en Norteamérica. La diferencia esencial
entre ambos sistemas estriba en que uno permite la ganancia y el otro

A.S. Neill - Hablando sobre Summerhill - 121



no. Ambos sistemas, sin embargo, moldean a sus nifios en la escuela y
en el hogar; ambos fomentan el nacionalismo; ambos creen que la paz
depende de la bomba H. Ambos inhiben a la persona; un ruso no pue-
de comprar un diario occidental; y un norteamericano no se puede
Ilamar a si mismo comunista. Uno no puede plantarse en medio de la
Plaza Roja y gritar contra el sistema comunista; ni tampoco un negro
de Alabama puede entrar en una escuela de blancos. Y las jerarquias
que detentan el poder no es probable que se dejen influenciar por los
éxitos de Pestalozzi, con sus escuelas en Suiza.

Por tanto, y contestando en lo que puedo a su pregunta, joven profesor
americano, inténtelo y haga lo que pueda; lo otro seria apatia, dejar
que continde el proceso de una civilizacion enferma.

¢(QUE PIENSA USTED DEL DINERO?

¢QUE ES lo que piensa todo el mundo del dinero? Depende de la edad.
Cuando uno va envejeciendo, el dinero significa cada vez menos. Yo
nunca deseo comprar nada, ni siquiera mirar a los escaparates. El dine-
ro conlleva las comodidades, pero no siempre la felicidad. ¢Quién ha
visto que el propietario de un Rolls-Royce tenga una cara mas feliz
que el que nos pide que lo llevemos en nuestro coche? El dinero quie-
re decir mucho para el joven. Al muchacho el dinero le quema en el
bolsillo; por eso resulta indtil recomendar a un nifio que ahorre; él
nunca piensa en el mafana, lo cual no deja de tener su sentido practico
en estos tiempos en que se habla de bombas nucleares.

Generalizando, siempre se puede decir que existen dos posiciones de
interés respecto al dinero. Siendo yo estudiante, gané 40 libras, que
entonces era mucho dinero, en un concurso periodistico. Pues bien, lo
meti en el banco, y me pasé los dias restantes de escuela sin tener que
trabajar. Por el mismo tiempo, un comparfiero heredd 150 libras de una
tia. Celebré una fiesta y entre champafa y otras cosas, se gasté todo el
dinero en una noche. Asi, pues, cabe afirmar que casi todos los nifios
toman una actitud respecto al dinero, incluso los nifios escoceses. ¢Pe-
ro, por qué hemos de hablar de ello? Al fin no es mas que dinero.
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Hace poco, un visitante me pregunto si yo escribia mis libros por dine-
ro. Mas yo no creo que haya alguien que haga algo creativo por dine-
ro. Cuando un pintor, por ejemplo, pinta un cuadro no piensa en el
dinero. Yo nunca pienso en el dinero cuando escribo; se escribe por-
gue uno se siente impulsado a ello, pero el motivo nunca aparece defi-
nido. Pues en mi caso particular, ni pretendo que los demas piensen
como yo acerca de los nifios, ni tengo interés en ver mi nombre im-
preso. (Barrie llegd a decir que la obra maestra de la literatura era el
nombre impreso de uno; pero Barrie tenia un complejo de inferioridad
muy marcado). Sean cuales sean los motivos por los que escribe uno,
el dinero no es uno de ellos. En los cincuenta afos que llevo escri-
biendo, raramente he preguntado al editor cbmo iba la venta de algun
libro mio.

No quiero dar a entender que soy indiferente al asunto financiero, pero
quiero hacer constar que cualquier pensamiento de dinero es posterior
a la realizacion de una obra. Me imagino que esto puede ser vélido
hasta para los escritores de fotonovelas.

EN SUMMERHILL, ;SON CAPRICHOSOS CON LA COMIDA?

Si SER CAPRICHOSO quiere decir ser vegetariano o estar masticando
un bocado sesenta veces antes de tragarlo, no somos caprichosos. Nos
esforzamos por dar una dieta completa y variada. Ya dije antes que en
Summerhill siempre se ha usado el pan integral, pero que ahora algu-
nos nifios prefieren el pan blanco. A veces tardan en acostumbrarse a
algunas de nuestras comidas; todo depende de aquello a que ha sido
habituado el nifio en su casa. La comida debe ser algo importante.
Tomemos como ejemplo que el propietario de un Rolls-Royce no em-
plea combustible corriente. Pero de todos modos, creo que yo no soy
la persona adecuada para hablar acerca de comidas. Mi padre muri6 a
los ochenta afios, habiendo comido durante toda su vida alimentos
perjudiciales: mucho pan blanco, muchas papas, muy poca fruta fres-
ca. Hasta que se encontrd en el lecho de muerte no habia necesitado
un médico. Creo, sin embargo, que hemos de dar a nuestros pupilos
alimentos con el mayor contenido de vitaminas posible. En Sum-
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merhill, en fin, nunca son frecuentes los catarros o las diarreas. La
respuesta mas ilustrativa, para acabar, es que los visitantes y los pupi-
los elogian la dieta que seguimos en Summerhill.

¢LOS PROFESORES DE LA PLANTILLA SON ALGO EXCENTRICOS?

ES DECIR, ¢(LLEVAN SANDALIAS Y SE DEJAN CRECER LA BARBA Y EL
PELO?

ESTA PREGUNTA viene de una alumna, tal vez de una fan de los
Beatles. No sé exactamente lo que es un excéntrico. Ninguno de noso-
tros es modelo; los hombres usan pantalones jeans y suéteres, y, muy
raramente, camisa y corbata. Las mujeres suelen... un momento, no sé
lo que ellas lleven puesto, pues no soy muy buen observador. S6lo me
fijo en las caras y en los 0jos; pero creo que las profesoras van mejor
vestidas que los hombres. Algunas se pintan los labios, y otras, las de
mas edad, si usan cosméticos lo hacen de tal modo que un hombre en
situacién normal no repara en ello. No, no somos excéntricos en el
vestido, somos tan s6lo un grupo de personas que no cifran lo mas im-
portante en el modo de vestir, 0 en el porte. Eso contribuiria a llevar
una vida pobre. Si yo compro un traje de vestir por 8 libras, otro pro-
fesor de una escuela oficial lo puede comprar, para el mismo uso, cua-
tro veces mas caro. En este momento se me ocurre que un excéntrico
en la ropa puede ser aquel que lleva bordada una mariposa en el som-
brero, pero como en Summerhill nadie lleva sombrero, concluyo que
la palabra de estrafalarios o excéntricos en el vestir no nos va.

EL LIBRO DE WILLIAM GOLDING, "EL SENOR DE LAS MOSCAS", ;NO
EVIDENCIA QUE LAS OPINIONES DE USTED ESTAN EQUIVOCADAS?

AL CONTRARIO, demuestra que todos los postulados del Sistema son
falsos. Permitame citar unas lineas que yo mismo ya habia escrito en
"El Maestro™: "Muchos clamaran: ‘Lo sabia, sabia que los nifios nacen
en pecado y que sélo se civilizan mediante la disciplina y la aspiracion
a cosas elevadas'." Tome unos cuantos muchachos y moldéelos desde
que llegan a la cuna; suprima su energia natural, su curiosidad y car-
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guelos con el peso de las asignaturas imbéciles, de charlas moralizan-
tes, con la préactica de la religion, con el castigo, etc.; en suma, trunque
sus vidas jovenes; ¢y qué pasard? Pasara que cuando se encuentren
libres de la vigilancia del adulto, se pintaran los rostros en sefial de
guerra y se pelearan unos con otros. Es significativo, por tanto, hacer
notar que los gangsters mas sobresalientes fueron seminaristas. De
igual manera, o en razén de lo mismo, si a un perro se le tiene encade-
nado, al soltarlo se vuelve rabioso.

Personalmente, considero que ese libro demuestra que el modo de
educar a los nifios en Gran Bretafia est4 equivocado y es peligroso. La
isla enferma, representada en el libro, viene a ser Gran Bretafa. El
odio que hay en los nifios blancos de los Estados del Sur, en Norte-
américa, o el odio de los surafricanos hacia el indigena, es comparable
al odio que hay en los pequefios nifios de que nos habla el autor del
libro, odio nacido de la represién a que se les somete. Golding -ignoro
si estaria consciente de ello- condena en su libro todo el sistema edu-
cativo actual; y esto no es pura teoria, es una creencia basada en la
experiencia de medio siglo. Pudiera muy bien haber introducido Gol-
ding en su libro alguna muchacha para que dulcificara esos corazones
tan llenos de odio, pero quiza una muchacha hubiera podido estropear
la tesis del libro, o sea: que los nifios llegan al mundo en pecado y sélo
pueden ser redimidos por la disciplina. Aunque no hubiera estado mal
que alguna muchacha se hubiese incorporado a la pandilla.

Golding ha centrado su tesis en los nifios con problemas. Al parecer,
él nunca ha visto nifios libres de toda modelacion de caracter, nifios
que lograron carifio en lugar de odio, nifios que fueron rodeados de
bondad, de tolerancia. Los muchachos Que él describe son los que
salen de escuelas-cuarteles. Muchachos que al salir de alli, se sienten
libres de las aburridas asignaturas, libres de las odiosas restricciones
de la escuela. Muchachos que creen que al fin van a poder ser ellos
mismos y que, de hecho, son ellos mismos: pobres criaturas con emo-
ciones truncadas, con la fantasia pervertida, sin cultura.

Cierto que -siguiendo el esquema de Golding- los islefios bajo la jefa-
tura de Ralph y Piggy intentan establecer una comunidad con au-
togobierno, pero Jack, el gallito, el Hitler, ansia el poder, circunstancia
que no se suele presentar entre nifios libres de la disciplina. En mi
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escuela, el lider no es secundado; y me atrevo a conjeturar que si
Summerhill fuera trasplantada a una isla, el gobierno comunitario sub-
sistiria, aungque no hubiera ningun adulto entre ellos.

Una diferencia entre los muchachos que presenta Golding y los mios
es que aquellos parecen no poseer mucho sentido comunitario; ni si-
quiera conocen sus nombres, mientras que los pupilos mas veteranos
de Summerhill toman siempre una actitud de proteccion con los nifios
mas pequefios. Jack, el dictador, es el cabecilla del grupo coral, el ca-
becilla de los muchachos que acostumbran rezar, la super-autoridad
sobre todas las pequefias autoridades. La isla de Golding esta llena de
"ruidos huecos™, llena de odio y de miedo. Cualquier nifio, cualquier
adulto, puede sentir miedo en una isla, pero yo estoy seguro de que
unicamente aquellos que han sido ensefiados a odiar y a temer a la vi-
da, son capaces de manifestar su temor con sangre, con el crimen. A
los muchachos nunca se les ha dejado jugar, manifestar sus fantasias
en forma de juego. Los miles de individuos que gritan, lienos de odio,
en los encuentros de futbol o de boxeo se pueden encuadrar en la
misma categoria.

Es interesante destacar que Piggy, procedente de la clase obrera, que
tal vez en su vida nunca habia jugado en equipo, es el Unico que de-
muestra inteligencia e iniciativa. Y a propdsito, si todos los mucha-
chos se vuelven salvajes, ¢por qué no ni Peggy ni Ralph? Esa obra
bien podia haber sido escrita décadas antes de que aparecieran Freud,
Lane o Aichhorn. Es un libro que no deja entrever la esperanza. Pen-
sar que lo que dice Golding es cierto equivale a pensar que todos so-
mos unos miembros potenciales de la Gestapo, que todos SOmos unos
verdugos de judios, linchadores de negros; y, en efecto, se habria de
pensar, en ese caso, que todos somos unos criminales reprimidos por
la presencia de la policia, de los profesores, de los padres. La moraleja
seria que, al fin, lo que todos necesitamos es una especie de Billy
Graham para que redima nuestras almas corrompidas.

No, ninguna persona nace perversa; son los otros, los mayores, quie-
nes le pervierten. Disciplinar al nifio, moldearlo, ¢no es una perver-
sion? La debilidad de la persona humana es su propension a ensefar;
el hombre hizo a Dios a su propia imagen, porque él piensa que es un
dios, sabio, poderoso, omnipotente. A los nifios, pues, les toca ser las
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victimas, que han de ser formadas a su propia imagen. Y a causa de
que el nifio tiene una naturaleza sumisa, casi todos prestan oidos a ese
dios terrenal y acaban siendo ciudadanos respetables. El reformador,
el pionero que se revuelve contra el viejo Sistema educacional es un
gusano, un gusano que si tiene vértebras le llaman anormal; es decir,
hay que ser un gusano invertebrado para no protestar contra la des-
truccion, contra el odio. La criminalidad juvenil no es, por tanto, mas
que un intento de reforma fracasado.

El libro "El Sefior de las Moscas", hace palmario el hecho de que una
moralidad impuesta tiene efectos contraproducentes. De forma drama-
tica, muestra que un mundo moldeado viene a ser un mundo enfermo.
Nifos libres, no moldeados jamas, no hubieran podido tener el odio
necesario como para volverse salvajes.

ESTOY EN MI SEGUNDO ANO DE UNIVERSIDAD; PERO ESTOY TAN
HARTO DE LA ESTUPIDA DOCENCIA Y DE LA DISCIPLINA A QUE ME
SOMETEN, QUE LO VOY A DEJAR. QUIERO SER PSICOLOGO DE NINOS.
¢CREE USTED QUE HAGO BIEN?

ESTA MISMA pregunta, aunque con formas diversas, ya me ha sido
planteada docenas de veces. Cuando la contesto, en lugar de aconsejar,
me limito a dar los pros y los contras. Los contras aparecen muy cla-
ros. Porque si usted no obtiene su titulo ¢cdmo va a poder llegar a re-
lacionarse con nifios? Nos guste 0 no nos guste estamos en las manos
de las autoridades, que son las que disponen, y si no aceptamos sus
disposiciones nos arriesgamos a que nos prohiban la préctica del tra-
bajo que deseamos hacer algin dia. Es ilégico que un estudiante de
medicina diga: "Quiero ser médico, pero la clase de anatomia la tengo
por una pérdida de tiempo." Si uno desea de verdad hacer algo, antes
ha de soportar lo mejor que pueda aquello que aparentemente tenga
por innecesario. Yo, por ejemplo, estudiaba en la Universidad mate-
rias aburridas, inoperantes y mal definidas, pero sabia que sin ello no
podria obtener el titulo que necesitaba.

Frecuentemente he admitido a profesores que no estaban cualificados
de modo oficial; siempre les recomendaba que fueran por un tiempo a
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alguna universidad para que obtuvieran algun titulo, en razon de que
es necesario conocer el Sistema para poder combatirlo. Solo en cali-
dad de consejo, a tales estudiantes suelo decirles: "Si quieren subir
muy alto, tengan las agallas suficientes para no tener que agacharse."
He conocido buenos artesanos que por no poseer certificados oficiales,
no pudieron obtener buenos empleos. Muchos jovenes de hoy suelen
adoptar una postura de desafio bastante falsa. Tan falsa que ponen en
peligro sus propias carreras. Conozco a un muchacho que perdia todos
los empleos porque a todas partes iba diciendo que era comunista.
Naturalmente que no le cesaban por sus ideas politicas sino por su
exagerada jactancia ideologica. Le adverti que no fuera tan tonto como
para continuar proclamando sus ideas politicas. Se trataba de un inge-
niero excelente, y, sin embargo, he oido decir que ahora es un obrero.
El no fue pupilo en Summerhill. La realidad nos lleva a que no debe-
riamos ni mentir, ni espetar verdades como pufios. Me imagino, por
tanto, una entrevista para una solicitud de trabajo, cuyo solicitante es
un apasionado partidario de la verdad:

-Y bien, ¢cuales son sus hobis, sefior Pérez?

-Espiar los cuartos de bafio a través del agujero de las cerraduras, es-
cribir cosas feas en las paredes de los bafios, etcétera.

¢ Cuéntos de nosotros encontrariamos empleo si dijésemos toda la ver-
dad acerca de nosotros mismos?

Por tanto, aconsejo a la juventud: Sé un hipdcrita consciente respecto
a los asuntos sin importancia. Los asuntos importantes... tu ambicion,
tus ideales, mantenlos guardados hasta que se presente la oportunidad
para hacerlos publicos. En la escuela, en la universidad, procura que
todas esas cosas que no te gustan, no te hagan apartar de tus fines. Si
no eres capaz de encararlas, ¢por qué vas a ser tan iluso que llegues a
pensar que podras con las cosas mas grandes que se presenten? Pero
tengan en cuenta también esto: No caigan, es decir, no trastoquen los
valores. En resumen, espiritualmente jamas se unan al Sistema.

¢(TIENEN LOS PUPILOS DE SUMMERHILL SUFICIENTE EXTENSION DE
CAMPO, PARA PODER SATISFACER SUS ANSIAS DE AVENTURA?
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Si'y NO. Eso depende del nifio. He tenido muchachos que encontraron
los alrededores demasiado estrechos para ellos, incluso el caso de un
muchacho aventurero que enviamos a Texas para que cabalgara todo
lo que quisiera; remedio mediante el cual volvié convertido en un
buen jinete y en muchacho més calmado. El clima, por otra parte, nos
impone muchas limitaciones. En Austria, por ejemplo, dependiamos
de los "skis™ -nosotros pronunciabamos “shees"- durante todo el in-
vierno. Muchos, por supuesto, hubieran preferido tener facilidades
para remar o escalar, esquiar o patinar; pero en Suffolk no habia rocas
para escalar, e incluso cuando habia nieve, no era posible esquiar en
una tierra llana. Claro que podiamos haber remado en el mar, que se
encontraba a dos millas, pero, a no ser que estuviéramos organizados
por marinos expertos, hubiera resultado dificil dormir por la noche.

Con frecuencia, he sofiado con una isla a lo Robinson Crusoe, en don-
de los muchachos pudieran tener aventuras a su gusto; pero, a la vez,
me parece que se moririan de aburrimiento. Considero que organiza-
ciones como los Boy Scouts o el Outward Bound son tedricamente
buenas, pero las puede limitar el hecho de que tengan un jefe, un
Scout Master. Una vez tuve uno de ellos, era un tipo lleno de energia:
"Vamos, chicos, construyamos un barco™ -les dijo una vez-. Mis mu-
chachos, empero, no obedecieron su sugerencia, sencillamente porque
estan acostumbrados a decidir por ellos mismos lo que quieren hacer.
A los nifios libres no les gusta estar bajo el mando de jefes. Natural-
mente que nadie piensa en quitarles valor a estas organizaciones, pues
lo tienen, y grande, sobre todo cuando sacan al campo a los mucha-
chos de la ciudad. Tampoco tengo idea respecto a si ellos tienen algu-
na especie de autogobierno. Pero si estoy seguro de que si alguien ha
exigido cierta actividad al dia en tales organizaciones, esa exigencia
no procedio6 de ningun muchacho.

Hablando de este tipo de organizaciones, contaré una anécdota:

Hace casi cincuenta afos, mientras almorzaba con Sir Robert Baden-
Powell, le pregunté si habia oido lo que se contaba acerca de él... Se
decia que cierta medianoche se dio cuenta de que no habia hecho du-
rante el dia ninguna buena accidn; de repente le vino una idea..., abrio
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la jaula y favorecio al gato con un sabroso bocado: el canario. Recuer-
do vagamente que, al decirle esto, su cortés sonrisa fue bastante fria.

Una aventura libre, sin caudillaje, sin coaccion, puede estar bien. En
Summerhill no hemos tenido ninguna de este tipo, pero si ciertas cosas
bastante aventuradas. Todo lo que tenemos son arboles para trepar, un
mar para nadar en los tres dias de verano que parece haber sol, paseos
en bicicleta, cavamos hoyos y construimos cabafias. Sin embargo,
estamos infinitamente mejor preparados para la aventura que las miles
de escuelas oficiales, especies de barracas, que hay en las ciudades.

Esta mafiana ha llegado una carta de América en la que un profesor
nos dice el mal uso que puede tener una aventura para el nifio. Se re-
fiere a unas vacaciones de tres semanas en el campo para muchachos
procedentes de barrios bajos, y dice: "Los que dirigen una escuela
tienen la conviccion de que el nifio deberia ser estimulado a hacer
nuevas cosas, ya que si se le deja solo podria dedicarse todo el dia a
jugar al béisbol y a leer 'tiras coOmicas', pongamos por caso. Por esti-
marlo asi, todo el verano he combatido semejante administracion y -
aunque esto ha sido muy dificil- he dejado que mi grupo sea tan libre
como pueda o quiera, dando por resultado que con ese sistema de li-
bertad los muchachos vivieran en constante conflicto con los otros
grupos. En punto a este problema, mi grupo ha sido repetidamente
sorprendido tirando piedras a los otros, y como yo no les hago que
paren llegan hasta a emplear un lenguaje sucio.

"Estoy cansado y deprimido porque se que en tres semanas no he po-
dido hacer nada por ellos y que regresaran a sus casas en donde se les
exigira una disciplina que deberan seguir. Aqui han llegado atemori-
zados casi de todo..., de la oscuridad, de las polillas, de la natacion.
Son destructivos, maliciosos, crueles, infelices; y esta experiencia de
libertad, llevada a cabo por profesores ignorantes pero bien intencio-
nados, no ha hecho sino fomentar todas las cosas malas que ellos ya
hacian en sus casas. Por tanto, deben respetar la autoridad, no andar
por ahi solos, no se les debe dejar sin vigilancia. La pedagogia, que
normalmente se explica en las escuelas, es que ellos deben trabajar en
equipo, antes de hacerlo como individuos."
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Todo esto estd mal; pero yo me pregunto si incluso un Homer Lane
pudiera haber hecho algo mejor con tales muchachos y en tres sema-
nas. Creo que €l se hubiera puesto a jugar en el equipo de béisbol y a
tirar piedras con mas ganas que ellos. La moraleja de esta triste histo-
ria es que resulta inatil combinar la aventura con la disciplina escolar.
Las personas bien intencionadas deberian saber mejor qué es lo que
tratan de hacer; pues, ciertamente, el infierno esta lleno de buenas in-
tenciones.

CREO QUE NO ESTA BIEN QUE NO SE ME PERMITA INGRESAR EN
SUMMERHILL, SIMPLEMENTE PORQUE TENGO QUINCE ANOS. NO SOY
NINGUNA CHICA-PROBLEMA Y SE QUE PODRIA MUY BIEN ACOMO-
DARME AL SISTEMA

PARA LOS NUEVOS pupilos, hemos fijado la edad limite en doce afios,
aunque si yo fuera lo suficientemente rico, no tomaria a nadie mayor
de siete afios. No se trata de que esté bien 0 no esté bien, simplemente
es una medida exigida por la experiencia. Casi todos los nifios que
ingresan en la escuela presentan una reaccion problematica, y es que
tienen una carga de represiones que hay que eliminar, represiones que
se originan en su hogar y en la escuela. Tratandose de nifios pequefios
no es tan dificil el asunto como con un -0 una- adolescente y, en con-
secuencia, retardarse con él, supondria un grave retardo para toda la
comunidad. Un caso tipico: Jim, de quince afios, viene de una escuela
severa. Nunca gozo de verdadera libertad en su vida; siempre ha teni-
do que actuar como un nifio bueno, como un pequefio hipdcrita que
habla con voz falsa a los profesores. Cualquier iniciativa que haya
tenido, la han rechazado. En una escuela donde las clases son volunta-
rias, él esta perdido. Quiere que se le diga el como y el cuando de cada
una de las cosas que tiene que hacer. Se dirige a los profesores con un
tono de voz conciliatorio, de falsete, y a las pocas semanas con una
voz descarada. Es incapaz de figurarse lo que es autogobierno; se bur-
la de ello y no comprende por qué él tiene que obedecer. Y cuando
estd lejos del maestro y no ve posibilidad de castigo, fanfarronea e
intimida a sus comparieros. Estropea los muebles, roba.
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Estoy describiendo un caso prototipo, pero se trata de una descripcion
auténtica de cierto muchacho en el que estoy pensando. Recuerdo que
tuve que escribir al padre: "Estd usted malgastando su dinero. Su hijo
come y duerme en la escuela, pero se pasa el resto del dia y de la no-
che con las pandillas de muchachos de la ciudad. Ni siquiera acude a
la reunion de autogobierno que mantenemos la noche del sabado."

Confieso que mi avanzada edad es a veces la culpable de mi actitud
cambiante. Hace cuarenta afios, la mayor parte de mis pupilos venian
expulsados de otras escuelas, algunos incluso de correccionales mas-
culinos o femeninos. Muchos eran ladrones, destructores. Yo entonces
era mas joven y el tratarlos me ensefi6 mucho. El nifio normal, el méas
pequefio, sufria al ser intimidado por la conducta antisocial que reina-
ba; pero por otro lado aprendia a ser tolerante. Estos nifios normales
no llegaron a ser ladrones. Por tanto, me parece no ser cierto que los
nifios antisociales puedan pervertir a otros. No se me oculta que un
muchacho nuevo, de quince afios, es capaz de reunir a su alrededor
unos cuantos muchachos mas jovenes que él y formar una pandilla,
pero estoy seguro de que no consigue una influencia duradera sobre
ellos.

El adolescente nuevo, chico o chica, llega con una errénea actitud res-
pecto al sexo. Hace afios por ejemplo, soliamos, por la mafiana tem-
prano, darnos un chapuzén en nuestro estanque, y nadie vestia traje de
bafio. Pero una mafiana, tres chicas aparecieron con trajes de bafio. Al
preguntarles la razén respondieron: "Aquellos dos muchachos, los que
vienen de una escuela publica, ayer se quedaron mirandonos lasciva-
mente. Me apresuro a decir, en efecto, que lo nuestro no es ni se trata
de ninguna colonia nudista. En punto a este caso, hay que agregar que
hace treinta afios, nadie echaba el cerrojo a la puerta del cuarto de ba-
fio, y, a menudo, se oia que un chico y una chica estaban hablando
mientras uno de ellos se encontraba en el bafio. Ahora me figuro que
la conducta de los adolescentes, desde hace unos cuantos afios, ha al-
terado nuestra natural actitud hacia la desnudez.

Recuerdo también que hace unos afios teniamos una profesora que
habia sido catolica, pero que se habia separado de la Iglesia. Me pidio
que colocara un cerrojo en la puerta del bafio, pues, por reminiscencias
de su educacion, no queria ser sorprendida desnuda. Yo puse el cerro-
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jo; y dos horas mas tarde, tres muchachas lo arrancaron y me repren-
dieron por mi interferencia. Después de este sucedido, a la profesora
ya no le importaba que la vieran tomar un bafio.

Resumiendo: encontramos demasiado dificil convivir con los nuevos
adolescentes y con los complejos que les han formado. No es que to-
dos los tengan, pero nosotros no sabemos eso hasta que vienen, y en
caso de pupilos americanos, no los vemos hasta que llegan. Por tanto,
lo siento mucho, sefiorita.

¢ TIENE FALLOS SUMMERHILL?

CUALQUIER escuela los tiene. Aun recuerdo de un pupilo -el Unico- ya
veterano que fue incapaz de mantenerse en un trabajo; y por veterano
ha de entenderse que pasé mas de siete afios en la escuela. Hemos
tenido mas de un muchacho o muchacha que, a los catorce afios, aun
no sabian leer. No sé nada relativo a la psicologia del hecho. Sin em-
bargo, todos los dias hay clases para aquellos que las desean. Un mu-
chacho puede asistir durante afios regularmente a clase y obtener al fi-
nal el G.C.E. (certificado de educacién general), otro muchacho de la
misma edad, haciendo caso omiso de las clases, puede tranquilamente
permanecer iletrado. Pero se da el caso de que dos muchachos que
dejaron la escuela a los dieciséis afios, sabiendo escasamente leer y
escribir, estan ahora, en sus cincuenta afios de edad, ocupando buenos
empleos. Esta es la razon por la cual yo nunca pierdo las esperanzas
en un alumno retrasado, si bien esto tal vez tenga algo de personal,
pues en la escuela yo siempre estaba en el tltimo lugar de la clase.

Algunos de estos casos pueden muy bien ser deducidos a través de sus
causas. Tomemos el ejemplo de una chica adoptada, que obsesionada
con su origen, no podia concentrarse ni en la lectura ni en la escritura.
Otro caso es el hijo de un maestro ambicioso, que mantenia energica-
mente una actitud tan negativa que se consideraba condenado si hicie-
ra algo que su padre no queria. Y otro mas, el de un muchacho que
tenia a su padre constantemente encima: -"No haces nada bien. Yo a
tu edad..." El muchacho estaba convencido de que no podia hacer nada
bien, y, por tanto, ¢para qué intentarlo? Parece a veces como si un
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profundo sentido de inferioridad impidiera a los nifios aprender inclu-
so lo méas elemental. Los padres, pues, deben tener cuidado de no dar a
entender a sus hijos que no hacen las cosas bien. Aunque en algunos
casos pasa de otro modo: "Mi padre piensa que soy una calamidad; le
voy a demostrar que no lo soy." Pero estos casos son los menos.

Y ahora debemos considerar también la capacidad. Pues asi como hay
personas que piensan que todo el mundo posee el mismo grado de
inteligencia, también hay algunos masicos que creen que todos somos
igualmente habiles para la musica, por ejemplo, pero yo no lo creo asi.
Hay pupilos que son Obtusos, tardos en pensar y en aprender, Yy, sin
embargo, son a veces muy habiles en trabajos manuales, o tienen unas
manos muy agiles para labrar la madera o el metal. Algunos de ellos
son ahora brillantes ingenieros.

Es relativamente dificil encontrar muchachas que permanezcan inca-
paces de leer y escribir, al menos tal es nuestra experiencia en Sum-
merhill. Tampoco sé cual pueda ser la razon; pues no creo se deba a
que ellas estan menos absorbidas por la multiplicidad de juegos que
los muchachos.

¢ Tenemos fallos psicoldgicos? Después de unos afos en la escuela
¢contintia robando un joven ladrén? No, si ingresa a tiempo, es decir,
a los once afios. Y un camorrista ¢continta siendo camorrista? Bueno,
hay algunos, pocos por cierto, que siguen siéndolo cuando nos dejan, a
los quince o dieciséis afios. Un muchacho que ingresa lleno de odio
(continda odiando a lo largo de su vida escolar en Summerhill? Difi-
cilmente. Repito lo que tantas veces he dicho: nuestra libertad cura
casi todas las cosas. Pero, como he observado antes, no puede curar
completamente al nifio que, de bebé, no ha sido amado; sin embargo,
cura a aquellos nifios que han sido condicionados por el odio y el mie-
do padecidos en unos cuantos afios de disciplina severa en su casa 0
en la escuela.

¢Quién puede juzgar los fallos? Cualquier chico o chica esta expuesto
a ser un fracasado en la escuela y, mas tarde, brillar en la vida. La his-
toria da al respecto ejemplos; aunque yo ahora sélo puedo recordar los
de Einstein, Conan Doyle, Churchill. Deberiamos también preguntar-
nos a nosotros mismos cuanto influye el curriculum en los posteriores
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fallos académicos. Yo puedo ser optimista respecto a mis pupilos, en
parte a causa de que no estoy interesado en sus carreras profesionales
como tales; pero complace ver a nifios infelices rebosantes de odio y
de temor, convertirse en nifios felices que llevan la cabeza bien alta. El
hecho de que lleguen a ser catedraticos o camareros me tiene sin cui-
dado, porque sea cual fuere el trabajo que ejecuten, habran adquirido
cierto equilibrio y entusiasmo.

DESPUES DE LAS HORAS DE CLASE (HAY ALGUN OTRO TRABAJO ES-
COLAR EN SUMMERHILL? Y SI NO, ;COMO PUEDEN LOS NINOS APRO-
BAR LOS EXAMENES?

No, NO LO TENEMOS; aungue, ocasionalmente, el pupilo se lo pide al
profesor. Pero, en rigor de lo mismo, digamos también que yo recibo
montones de cartas de nifios de otras escuelas, quejandose de las ta-
reas escolares. Una chica me decia que le llevaba cuatro horas cada
tarde; y, para un nifo, este sacrificio es sencillamente criminal. Porque
en la vida y en la felicidad del nifio, los amenazantes examenes, en
final de cuentas, no significan nada, a no ser miseria e indisposicion
contra toda ensefianza.

Pero los examenes estan ahi y nada podemos contra ellos. Es mas,
controlan a la juventud. Pues asi como los sacerdotes, que son solte-
ros, son los que dictaminan respecto al uso de la pildora, los Pero los
examenes estan ahi y nada podemos contra ellos. Es mas, controlan a
la juventud. Pues asi como los sacerdotes, que son solteros, son los
que dictaminan respecto al uso de la pildora, los profesores -
ignorantes por completo de la naturaleza infantil- controlan a los ni-
fios. Si el nifio fuera libre seria capaz de aprobar los examenes sin sen-
tirlo, sin necesidad de sacrificar sus tareas al estudio. Pues seis horas
de estudio al dia en la escuela es tiempo mas que suficiente para un
nifio. Algunos escritores, pintores 0 masicos, trabajan sélo seis horas
al dia. Por otra parte anotamos también que cierto autor célebre confe-
saba que solia escribir como mil palabras al dia. Cuestion de compe-
tencia y energia. El artista pinta, escribe 0 compone porque es capaz
de crear, porque él debe expresarse a si mismo; pero el pobre nifio, en
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la escuela sobre un triste libro de historia o de matematicas, esta bien
lejos de toda creacion, de toda alegria; siente que esta efectuando una
labor odiosa, como, en efecto, lo esta haciendo.

Cuando los nifios son libres, pueden abordar cualquier trabajo exigido
por los que examinan, sin necesidad de sentarse hasta altas horas de la
noche a digerir la materia. Hace casi cincuenta afios, yo ensefiaba en la
King Alfred School de Hampstead; nunca se encargaban tareas para
casa Y, sin embargo, bastantes pupilos llegaron a hacerlo posterior-
mente en las universidades y en las escuelas de artes. Pero el hecho es
que ahora se ha introducido en la escuela el trabajo doméstico. Yo
estoy enteramente a favor de tal trabajo, siempre que sea reclamado
por el alumno; pero estoy enérgicamente en contra del mismo, cuando
es impuesto por los profesores o por los padres. Y me gustaria saber
cuantas neurosis se han originado en la obligatoria realizacion de las
tareas escolares. Cualquiera podria figurarse que los nifios cuando
estan fuera de la escuela no habrian de estar jugando, gritando, saltan-
do, en suma, viviendo, en lugar de aprender. ;Aprender, qué? ¢Por
qué? Para aprobar un examen, eso es todo. Después de la escuela, la
vida escolar pierde casi todo su interés. Y todos sabemos bien que
nuestra educacion se inicia cuando abandonamos la escuela y que ol-
vidamos casi todo lo que habiamos aprendido en las clases.

Mi libro Hearst not Heads in the Schooll ("En la escuela, corazones y
no cabezas") acarred algunas censuras fundadas en que el titulo estaba
mal, pues, segun los censores, debia haber dicho: "En la escuela, cora-
zones y cabezas". Si, éste hubiera podido ser el titulo si nuestra edu-
cacion fuera como un equilibrio entre el corazon y la cabeza, pero tal
equilibrio es inexistente. Estadisticamente, tenemos medio kilo de
corazon en un platillo, y cinco kilos de masa encefalica en el otro pla-
tillo. Pienso que la solucion acorde deberia ser escribir otro libro con
el titulo: "Cabezas, s6lo cabezas en la escuela, y un cuarto para el tra-
bajo domestico."”
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CAPITULO X

INSTANTANEAS PERSONALES

EL HECHO DE QUE SUS CUATRO LIBROS ALCANZARAN UNA GRAN
VENTA (LE HIZO SENTIRSE VANIDOSO?

REALMENTE no sé lo que esa palabra significa. El diccionario la
define como una sobrestimacion del "yo", definicion que me hace
pensar que si alguien se siente vanidoso serd Unicamente con respecto
a las cosas que él hace con mucha dificultad y no muy bien. Quiza
fuese ésa la razon por la cual yo solia sentir vanidad por mi forma de
bailar y de trabajar el metal; pero puedo afirmar que nunca me he sen-
tido vanidoso de mis labores docentes. No obstante, confieso que si
me siento orgulloso de mis pupilos, tanto de los que actualmente tengo
como de los que he tenido. Sin embargo, no tengo la pretension de ha-
ber hecho algo extraordinario, modestia aparte, porque, en sentido mas
preciso, pienso que toda persona es un conjunto de influencias exter-
nas, y, desde luego, con un algo personal. En mi, por ejemplo, han
influido muchos: H. G. Wells, B. Shaw, S. Freud, H. Lane, W.
Reich..., pero muy pocos los pedagogos. De suerte, que si con fre-
cuencia se me ha llamado discipulo de Rosseau, lo Unico cierto es que
jamas he leido algo de él. A esto hay que afiadir que emprendi la lec-
tura de John Dewey con muy poco éxito y que menos ain me ensefio
Montessori con su pretension de adaptar al nifio dentro del Sistema.
Tampoco he tenido en mi carrera la pretension de que Summerhill
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fuese algo esplendoroso. Pero como la psicologia infantil me mostro
que las emociones son infinitamente mas positivas que el intelecto, yo
decidi introducir un plan en el que las emociones pudieran gozar de un
puesto primordial. Por tanto, y sin que esto signifique engreimiento,
pienso que cualquiera con conocimiento de la naturaleza infantil ha-
bria hecho lo mismo. Creo ademas, que en toda circunstancia he man-
tenido al margen mi propia personalidad, hasta tal punto, que si usted
le preguntase a alguno de mis pupilos algo relativo a mi, no sabria qué
responder acerca de mi ideologia politica o religiosa, y mucho menos
de lo que yo pienso respecto a los médicos o las drogas. Ellos no sa-
ben nada de esto y, en consecuencia, y afortunadamente también, tam-
poco les causa ninguna preocupacion, ni influencia, teniéndoles sin
cuidado este aspecto.

Por otra parte, creo estar en lo cierto al afirmar que el mayor peligro -
me refiero a la intima vanidad- esta en que la personalidad del educa-
dor impresione a los educandos; sin embargo, muchos profesores caen
en este defecto al mostrarse inaccesibles, altaneros, inflexibles. En fin,
que quien inspire temor en un nifio no debe ser educador.

No, no siento ninguna vanidad por mi labor, pero comprendo muy
bien que la edad es quien se encarga de eliminar todo sentimiento de
vanidad. Hace cincuenta afios, cuando aparecié mi primer libro y lle-
gaban las primeras criticas, me apresuraba a leerlas antes de abrir mis
cartas personales, mientras que hoy, dejo para el final lo que dicen de
mi los periddicos. Claro que se precisan afios para percatarse de que
uno no es tan importante como cree; pero en todo caso, yo dudo mu-
cho que algun anciano se sienta extraordinariamente encantado si se le
ofrece cualquier titulo honorifico. Yo mismo, si me convirtiera en
Lord Summerhill enrojeceria de vergiienza, y cada vez que un librero
me llamara "My Lord", me sentiria un perfecto patan. Ademas, por
regla general, los honores carecen de valor. El Gnico galardén honori-
fico que valdria la pena recibir en Gran Bretafia, seria la orden del
mérito, por ser el Unico titulo que se otorga por un logro. Claro que no
ignoro que escritores célebres, artistas y médicos obtienen el titulo de
"sefioria"; pero también es cierto que la mayor parte de los honores se
los reparten los que simplemente han hecho dinero; y de tal modo es
asi, que en nuestra Camara de Lores el que mas galardones tiene es el
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gue mas dinero ha conseguido, ya sea por medio de negocios de cer-
veza, de whiskey, de coches o de lo que sea. Y lo que mas me descon-
cierta es que sean los artistas precisamente quienes consienten en
aceptar los titulos de menos categoria. En mi opinion, el anico honor
realmente valioso, es tener conciencia de haber hecho bien y honra-
damente un trabajo. Pero, me he alejado algo del tema inicial.

ESE MUCHACHO SE ACABA DE DIRIGIR A USTED COMO NEILL, SIN EL
"SENOR". ;QUIERE ESTO DECIR QUE LE FALTA AL RESPETO?

ESPERO QUE NO. Los nifios son mas sinceros que nosotros; no le dan
importancia a todo aquello que les resulta meramente convencional o
formal, o que no les dice nada. De ahi que, en mi concepto, la B.B.C.
hiciera una buena cosa cuando por fin omitié el titulo de "sefior": ya
no habla de un sefior Derek Hart o sefiorita Catherine Boyle. Dicho en
puridad, yo no me explico por qué hay quien desea ser llamado sefior,
palabra que raramente empleo en las cartas o sobres. Generalmente me
refiero a "querido John Brown", pero confieso que aun no he sido ca-
paz de suprimir la insipida palabra "querido", como tampoco el pro-
tocolario final: "afectuosamente”.

Mi propdsito y el de mis pupilos es el de ser siempre sinceros. Claro
que hay personas que se enojan cuando son llamados por su primer
nombre; y aunque es evidente que nadie puede llamar "Pedrito™ a su
jefe, sé que Henry Ford era designado solamente Henry por sus obre-
ros; y, no obstante, cada empleado sabia que Henry era el jefe y que
como tal, podia cesarlos en cualquier momento. Esto, sin embargo, no
me impide considerar que en Summerhill nuestra jerarquia es muy
diferente: yo soy Neill para la plantilla de profesores, para los pupilos
y para los bedeles; mi esposa es Ena, y a cada uno de los profesores se
le conoce por su nombre de pila. Por tanto, no me parece raro que
otros internados empleen el mismo sistema.

Algunas personas, al escribirme, me envian sobres ya sellados, dirigi-
dos a James Smith Esqg. (Me apresuro a aclarar que tan solo un 2% de
las cartas que recibo contiene un sobre ya sellado y dirigido; y si pro-
ceden del extranjero, un cupon internacional; pero también es cierto
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que todas las que asi vienen dirigidas, son cartas "pedigiefias"”.) Es-
quire era un titulo que anteriormente se otorgaba a los terratenientes,
aunqgue hoy en dia, cualquiera puede ser llamado Esquire. De suerte
que hace afios, estando ayudando a un concejal en la distribucion de
circulares a los votantes para una asamblea rural, él me aconsejo que
me dirigiera hasta el mas humilde campesino como Esg.; yo lo hice
asi, y el resultado fue que el otro candidato gano la eleccion. Ahora
supongo que el "otro™ tal vez se dirigi6 a ellos tratandoles de "Lord".

SIENDO USTED ESCOCES, ;POR QUE NO ESTABLECIO SU ESCUELA EN
ESCOCIA?

PUES si, yo vengo a ser como una de esas ratas que abandonan el bar-
co antes de que se hunda. Claro que quiero a mi tierra natal, pero no
deseo vivir alli; pienso que se debe vivir alli donde se trabaja. Ade-
mas, el hecho de que a lo largo de todos estos afios, tan sélo haya te-
nido cinco alumnos escoceses, bien puede indicar que a Escocia no le
gusta Summerhill. También sabemos que, durante afios, Escocia ha
mantenido su rango de buen centro docente mediante sus certificados
de Licenciatura y sus certificados M. A. Eso parecio bastarles, y Esco-
cia es todavia un pais con un elevado nivel de ensefianza; aunque, por
supuesto, ensefianza no es educacion. Ademas, si exceptuamos la es-
cuela de John Aikenhead en Kilquhanity, ;cuantas escuelas sobresa-
lientes hay en Escocia?

Me da vergiienza confesarlo, pero mi pais es célebre por el castigo
corporal que rige en sus escuelas. El castigo de las "bolillas” se em-
plea con demasiada frecuencia, y no hace mucho, cuando pronunciaba
una conferencia en mi ex universidad fui atacado por los maestros a
causa de que yo condenaba el castigo corporal. Caso extrafio en ver-
dad, porque los escoceses son mucho mas amistosos y considerados
que los ingleses. Tan es asi que cualquiera que se dirija al Norte y se
detenga a tomar un té en Kelso o Jedburgh, se sorprendera del trato
igualitario y cordial que emana de la actitud y el gracejo de la misma
mesera que le sirve. Es mas, cualquiera que pregunte por una calle en
Glasgow, muy probablemente sera guiado hasta la misma puerta de la
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casa que ha estado buscando. Y lo digo porque siendo yo estudiante,
me meti en una tienda de la calle Princes dispuesto a comprar unos
pantalones, y como dijera que me parecian muy caros, el dependiente
tuvo esta sorprendente réplica: "En ese caso, si usted se acerca a la
calle Leith, puede obtener estos mismos pantalones por menos pre-
cio." En Inglaterra este dependiente habria sido despedido el mismo
dia.

Los escoceses son gente amable; pero si uno se encuentra alli mane-
jando un automovil y se detiene en un pasaje angosto cediéndole el
paso al que viene de frente, quiza tenga la sorpresa de no recibir ni un
solo gesto de agradecimiento. El automovilista britanico es, por el
contrario, el mas cortés del mundo. Pero, en definitiva, creo que no se
puede juzgar a un pais por algunas de sus caracteristicas.

Proverbialmente los escoceses son de cabeza y pufio duros, capaces
incluso de aventajar a los judios. De tal modo que no fue un judio
quien, en la boda de su segunda hija, dijo: "Vamos a tener que com-
prar algunos confeti (papelillos de colores) mas, porque cuando se
casd Maggie estaba lloviendo." Desde luego, tampoco era escocés. Pe-
ro, desgraciadamente, he oido decir que cierto club, en Aberdeen, se
dedica a inventar historietas para desprestigiar a los escoceses.

Esta testarudez se manifiesta en el mucho empefio que ponen los es-
coceses en los negocios y en las ciencias. Pero, a pesar de todo, aln se
advierten las reminiscencias de un pasado que induce a pensar en el
Sabbath de los escoceses con sus cantinas cerradas, su renuencia a
abrir los cines y a celebrar los torneos de golf. S6lo asi se puede caer
en la cuenta de que ese vestigio del calvinismo es lo que impide que el
pais de los escoceses se ponga al dia en asunto tan importante como es
la educacion. EI Calvinismo fomento el individualismo, y segln esta
religién, uno tiene que arreglarselas por su propia cuenta; es decir,
prescindiendo de toda ayuda exterior, a fin de salvar el alma, mientras
que en la escuela, para salvar el pellejo, tiene que aprender a compor-
tarse segun las normas tradicionalmente establecidas.

Evidentemente, el inglés teme expresar sus emociones, el escocés te-
me... tenerlas. Lo que nos lleva a considerar, que Summerhill, basa-
mentado en las emociones, no podria ser establecido en Escocia. Natu-
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ralmente, no voy a decir que Escocia se ha anclado en el tiempo, pero
en mi pais experimento el extrafio sentimiento de actuar como un
cosmonauta.

¢POR QUE FUNDO LA ESCUELA "SUMMERHILL"?

No TENGO IDEA. ;Cémo se puede saber el porqué de todas las cosas
que hacemos en la vida? En mi casa éramos ocho hermanos; yo me
mantuve firme contra la disciplina, rebelde, si usted quiere; pero todos
mis hermanos siempre permanecieron dentro del Sistema. ¢La razon
de ello? Pues no la sé. Sin embargo, supe lo que es oponerse al Sis-
tema cuando yo era maestro de una escuela de pueblo; sobre todo
cuando empeceé a preguntarme la razén de que un nifio estuviera desti-
nado a ser campesino o herrero, por ejemplo, tan sélo por el capricho
de fuerzas ajenas. Desde entonces me opuse al Sistema.

En aquellos dias nada sabia de Freud; tan s6lo cuando conoci a Homer
Lane empecé a saber algo sobre el inconsciente y las emociones en la
educacion. Desde entonces he luchado por suprimir una educacion
absurda y he mantenido mi actual empefio por el derecho que todo
nifio tiene a desenvolverse y crecer sin estorbos ni trabas.

Por lo demas, ¢qué importa el porqué de que yo haya fundado Sum-
merhill? ¢ Acaso le preocupa a alguien por qué Charles Chaplin fue un
gran actor, o Y. Menuhin, un gran violinista? ¢Por qué mirar al pasado
para buscar los origenes? Yo prefiero mirar adelante, no atras.

(A QUE ATRIBUYE USTED LOS EXITOS Y LOS FRACASOS POSTERIORES
DE SUS ANTIGUOS PUPILOS?

ESO ES MUY SENCILLO. La escuela fue la que acondiciono los éxitos, y
el hogar los fracasos. Aunque esto suene a chiste, quizas haya algo de
verdad.
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¢QUIEN ES USTED PARA IMPONER LA LEY ACERCA DE LA EDUCACION?

ESTA PREGUNTA procede de una profesora. ¢Impone la ley quien es
simplemente portador de una opinién? Muchas de mis opiniones pue-
de que sean un simple monton de tonterias, sobre todo en materia co-
mo el matrimonio, pongamos por caso pero aunque teorizo acerca de
otras materias, me limito a escribir sobre aquello que he observado.
Rousseau, que poseia unas admirables teorias acerca de la educacion,
envid a sus propios hijos a un orfanato. Lo que quiere decir que nadie
puede escribir con acierto sobre algo que no ha experimentado. En
conclusion, creo que debemos ser siempre consecuentes con nuestras
tareas. La mia es la educacion, y si yo en estas paginas divago no es
mas que porque soy humano.

He oido decir que Bernard Shaw, mientras visitaba una escuela tuvo
que taparse los oidos porque no soportaba la molestia del ruido que
hacian los muchachos. Huelga decir que Shaw dijo cosas muy buenas
acerca de la educacion, pero por lo que se deduce de este detalle, su
conocimiento acerca de los nifios debi6 de haber sido més tedrico que
practico; y creo ademas que durante todos los afios de mi labor docen-
te he sabido descartar el aspecto teérico cuando ha resultado ino-
perante. En efecto, ya afirmé en uno de mis libros que el trabajo ma-
nual en los nifios es conveniente solamente cuando ellos, a través de
esta clase de labores, pueden desarrollar su fantasia. Y, ademas, apun-
té el ejemplo de los nifios que se entretienen haciendo espadas, avio-
nes o barquitos y que, légicamente, no muestran interés en divertirse
con mi "hobby": trabajos de laton o cobre. Dije también que ningun
muchacho puede desarrollar su fantasia haciendo un cenicero; pero se
demostro que estaba equivocado, pues cuando mi hijastro Peter Wood,
principié a dedicarse a la ensefianza de la ceramica, ya tenia su tienda
llena de aficionados a este arte. Ahora me doy cuenta de que, efecti-
vamente, un muchacho o una muchacha pueden facilmente ligar su
fantasia a un cenicero o a una tetera. He aqui como una teoria se me
vino abajo, cuya confirmacion se repite en el caso siguiente, aunque
con resultados contrarios, por supuesto es decir, que en una escuela
local cierta tarde muy agradable, saqué a los alumnos al jardin y todos
nos pusimos a cavar y plantar; de ahi deduje que a los nifios les gusta-
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ban las labores del jardin, y no se me ocurrié que tales labores fueran
algo como un recurso que los distrajera del tiempo que pasaban senta-
dos mirando la pizarra en clase. Lo cierto es que en cincuenta y cinco
afios no he tenido ni siquiera el recuerdo de que un nifio haya puesto el
méas minimo interés en el jardin. Si desyerban, es sélo por la paga.

Ya expliqué en otro lugar, cdmo llegué a verificar que la mayor parte
de un tratamiento psicoldgico es indtil. En efecto, hace cuarenta afios,
pensaba que la psicologia era capaz de resolver cualquier problema de
salud, desde la enfermedad del suefio hasta el retraso mental, pasando
por incorrecciones de nacimiento. Al respecto hice ensayos con nifios
aquejados de tales dolencias, y los resultados me demostraron que
estaba equivocado al pensar que la libertad o la psicologia los pudiera
curar.

¢Que quién soy yo para opinar acerca de los nifios? Sencillamente, un
individuo que intenta comunicar a otros lo que mis experiencias me
han demostrado. Tengo, sin embargo, plena conciencia de mis limita-
ciones, pues si bien a duras penas he logrado curar de neuritis a un
nifio, confieso que nunca he curado a un tartamudo... Pero, pese a to-
do, creo que la libertad no se acaba alli donde hay una mejora, sino
que puede ser llevada méas adelante.

Cualquier persona puede tener una vision parcial de las cosas, y esto
puede ser algo muy bueno, ya que a veces, las personas que dicen ver
los dos lados de las cosas, es muy facil que se queden sin ver nada.
Me parece que es esto lo que pasa con muchos conferenciantes cuando
disertan sobre... educacién. Se puede decir que su profesion los obliga
a decir: "Si, pero...", cada vez que mencionan

si es que alguna vez lo hacen a Summerhill. Su tarea es dar los pros y
los contras, con cierta razon. Sin embargo, yo no tengo que sefialar los
pros, pues el maestro, dentro del Sistema ya tiene suficientes pros,
como todo el mundo sabe. Y si bien es cierto que "todos tenemos al-
gun derecho”, como dijo Reich, un tipo como Hitler lo pondria en du-
da, supongo yo. Todas las escuelas tienen razon, pero sélo dentro de
sus marcos de referencia. Y si un profesor cree en la disciplina, en la
formacion del caracter o en las materias docentes, eso no significa que
él pueda ser llamado visionario, ni ignorante, ni siquiera partidario de
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Felipe 1I; incluso él puede ser més inteligente que yo y hasta podria
ridiculizarme en un debate publico. Sin embargo, bien podriamos
coincidir en muchas cosas.

La B.B.C. de Londres trat6 de fijar una discusion acerca de problemas
educacionales entre Sir Brian Horrocks y yo, con la esperanza de que
se produjera un acalorado encuentro de opiniones: el discolo maestro
de escuela contra el viejo general; pero no resulto lo que se esperaba.
Y0 no me preocupé, pues sabia que podia pasarme un par de horas
discutiendo tranquilamente sobre cualquier cosa con el gran maestro
de Eton, y que lo pasariamos espléndidamente. Pero por otra parte,
creo que se deberia evitar el confrontamiento de las personalidades, es
decir, que se deberia odiar al nazismo, pero no a Hitler, aunque... des-
pués de haber oido a Julius Streicher espetar su veneno contra los ju-
dios resulta francamente dificil no odiarle.

Si yo levanto mi voz en contra del sistema educacional, lo hago cons-
ciente de que el personal docente estd compuesto de hombres y muje-
res entregados a una tarea dificil, que requiere la paciencia y el buen
trabajo que ellos hacen. Pero como son pocos los que en materia de
educacion quieren y estan trabajando por reformas radicales; y como
no existen muchas experiencias al respecto, quiza un dia pueda de-
mostrarse gque yo estoy equivocado. Mas como aun no nos ha sucedi-
do, preferimos seguir con la bandera bien alta e ilusionarnos pensando
que somos los precursores de una Tierra Prometida. A fin de cuentas,
dejar de sofiar, es morir.

SE TIENE LA IMPRESION DE QUE CUANDO USTED HABLA LO HACE
CON UN SENTIMIENTO ANTIAMERICANISTA. (ES ESTO CIERTO?

BUENO, siento haber causado tal impresion. Pero en tal caso también
podria ser acusado de ser anglofogo cuando clamo contra la reserva de
los ingleses, contra su esnobismo, contra el sistema de clases, contra la
escolaridad, contra el bestial sistema correctivo. Todo esto es lo mis-
mo que hago con los americanos: aborrezco su sistema de clases basa-
do en el ddlar, su rigido sistema educativo, su discriminacion racial, su
constante propension a evaluar cualquier cosa. De ahi que cuando he
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dado alguna conferencia en los EE. UU., siempre ha habido alguno
que se ha levantado a preguntarme: "¢A la edad de nueve afios, qué
porcentaje de sus muchachos esta interesado en las matematicas?" Asi,
por este criterio estadistico, por esta tendencia a encasillar a las gentes,
por este interés por las materias esenciales de las carreras mas remune-
rativas, cuando alguno de mis pupilos americanos vuelve a casa, e
ingresa en una escuela, tiene que rellenar un gran formulario con una
gran cantidad de preguntas que tratan de medir su responsabilidad,
ingenio, confianza en si mismo, etc. Yo, en cambio, tacho todo eso y
en el reverso del impreso doy la opinion que me merece el alumno en
cuestion. ¢Quiere esto decir que soy antiamericano? Confieso, empe-
ro, que me crean mas problemas los padres americanos que los ingle-
ses, si bien esto puede ser debido a que aquellos experimentan la natu-
ral inquietud de estar a tres mil millas de sus hijos. Frente a esta cir-
cunstancia, cabe suponer que los padres americanos se preocupan mas
respecto al futuro econémico de sus hijos y que también sienten mas
temores acerca del aspecto sexual que los padres ingleses. Los lazos
familiares, o bien la presion familiar, se manifiestan mas fuertes en
América que en Inglaterra, lo cual explica que mis pupilos de aqui
estén mas ansiosos de regresar a su casa gque sus compafieros america-
nos.

Hice una jira por los EE.UU. en el 47, en calidad de conferenciante, y
otra al afio siguiente. La que habia planeado para el 50, tuvo que ser
cancelada, pues me negaron el visado. ¢ES que era yo comunista?
Nunca lo he sido. ;O es que he escrito algo a favor del comunismo?
Supuse entonces que habrian telefoneado al Home Office para pregun-
tar por mis antecedentes. Mi respuesta fue: "He escrito como diecisie-
te libros y jamas los relei, pero creo que hace treinta afios, alabé la
educacion en Rusia, pues se parecia a mi propio método: era libre e
independiente; hoy, sin embargo, se parece mas a la convencional...
moldeacion del caracter... Ya no me sirve. Por lo visto, deberé tener
un asiento entre los bienaventurados, puesto que soy la Unica persona
a la que se le ha negado visado para América y Rusia.”

Dificilmente podria considerar que un incidente como éste haga a al-
guien antiamericano. Por lo contrario, he disfrutado charlando con sus
gentes en los trenes, aviones 0 autobuses; me agradaba la cordialidad
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de los paisanos que viven en las ciudades pequefias o en los pueblos;
pero, por supuesto, no me gustaba el tipico policia neoyorquino, con
su goma de mascar y su "Oh, yeah"; tampoco me gustaba tanto ali-
mento elaborado artificialmente. También pasé un fin de semana con
un granjero, en Nueva Jersey, que tenia miles de gallinas blancas Le-
ghorn. Y como le preguntara por qué no tenia algunas gallinas rojas,
Rhode Island, me contestd: "jDios santo, nadie de Nueva York com-
praria un solo huevo rojo! Ellos quieren el color blanco, porque para
ellos es simbolo de pureza, aunque no sea mas nutritivo."

Gran Bretafia tiene el mismo complejo acerca de la pureza: pan blan-
co, arroz blanco, azucar blanco y "blanqueador”, segin dice cada
anuncio de detergentes en la TV. Me pregunto si la mania racial de
EE.UU. no es la consecuencia de que el color blanco significa, para la
mayoria, calidad. Quienquiera que haya inventado eso de la "oveja
negra" de la familia, debio de tener ya una idea de la "perversidad” de
la negrura.

¢, Como puede estar alguien en contra de una raza, de una nacion?
Para demostrar que no soy antiamericanista diré que llego a lamentar
el tener que rechazar invitaciones para dar conferencias alli, a causa de
mi edad. Hace més de un afio pregunté a la Embajada si su negativa de
darme visado era definitiva o no. Tuve que esperar a que ellos manda-
ran mis papeles a Washington. Hasta entonces nunca cai en la cuenta
del tipo tan peligroso que era yo. Por fin Washington contest6 que
podia obtener visado cuando quisiera. Después de eso ¢como puedo
ser antiamericano?

CON FRECUENCIA HOJEO LAS NUEVAS ADQUISICIONES QUE LA BI-
BLIOTECA LEWIS EN GOWER STREET, TIENE ACERCA DE PSICOLOGIA
INFANTIL O DE EDUCACION. EN ELLAS RARAMENTE SE LE MENCIONA
A USTED O A SUMMERHILL, LO CUAL PARECE EXTRANO. ;ES PORQUE
USTED ES DEMASIADO RADICAL?

LA MAYOR PARTE de los libros estan escritos por los miembros de las
propias escuelas. Muy pocos freudianos o discipulos de Jung mencio-
narian a Surnmerhill, ademas de que muchos libros acerca de educa-
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cion tratan primordialmente la mera docencia, y no la convivencia. Y
cuantos libros de crianza menciono yo? Cada uno de nosotros nos
guiamos por nuestro propio método, dejando que nuestros colegas
expresen sus puntos de vista como quieran. Por lo que respecta a mi
presunto radicalismo, me parece que todos creemos ser radicales; el
mero hecho de escribir libros ya es una prueba de que pensamos que
aquello que decimos es importante para los demas. Sin embargo, reco-
nozco que si puedo llegar a sentir cierta desazon si veo un libro, diga-
mOoSs progresista, que no me menciona; pero esto es humano. Todos,
naturalmente, buscamos reconocimiento, aunque esté expresado en
forma negativa. Creo que fue Arnold Bennett quien dijo que él prefe-
ria que se le hiciera una revision despiadada en seis lineas que una
pagina de panegiricos. Todos somos egoistas, incluso cuando no so-
mos egocentristas. Claro que es muy facil calificarnos a nosotros
mismos de incomprendidos e iconoclastas precursores, seguros de que
en cien afios mas seremos reconocidos como tales. Eso resulta un lin-
do sueno que yo, a mi edad, no me atrevo ni a pensarlo. No, realmente
no me preocupa no ser mencionado en otros libros. Lo que si me mo-
lesta es el plagio. En tal sentido me interesa destacar que, en cierto
momento, recibi la visita de un sefior que en unas semanas estudio el
método de auto educacién que nosotros empleamos. Mas tarde, en
toda una pagina, se dedico a ponderar el excelente sistema de autogo-
bierno que él habia establecido en su propia escuela, sin decir, ni una
sola vez, que su idea habia sido tomada de Summerhill. Yo aprendi el
autogobierno que empleo, de Homer Lane y de algunos de sus disci-
pulos, pero no he dejado de reconocer mi deuda a través de mis libros
y conferencias. El que plagia deberia ser tenido por mentiroso, a me-
nos que fuese lo suficientemente listo para no ser descubierto.

USTED AFIRMA CON FRECUENCIA QUE APRENDIO MUCHO DE HOMER
LANE. ; ACEPTABA SU ENSENANZA SIN ABRIGAR NINGUNA DUDA?

SUS DISCIPULOS soliamos sentarnos a su alrededor y nos tragabamos
todo lo que él decia, sin rechistar. El, a veces, solia hacer afirmaciones
como esta: "Todos los futbolistas tienen complejo de castracion”,
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afirmaciones que, naturalmente, no podian ser probadas, y nosotros
tranquilamente nos creiamos estas cosas. Pero, a veces, en los se-
minarios le criticAbamos su actitud con respecto al sexo, preguntando-
le por qué estaba tan preocupado acerca del sexo. Su repuesta debio
haber sido que él no pudo gozar de una adolescencia con vida sexual a
causa de los condicionamientos sociales y del control oficial; sin em-
bargo, se contentaba con darnos contestaciones justificativas. No creo,
por tanto, que Lane hubiera superado el puritanismo de su temprana
Nueva Inglaterra.

Lane simplificaba mucho las cosas. Cuando él inst6 a Jabez a que
rompiera las tazas y los platos, y también su reloj de oro, Jabez tir6 el
hurgén y rompié en lagrimas. Lane aseguraba que este incidente habia
liberado de inhibiciones al muchacho, ya que se desplomaron con esto
los influjos inhibitorios de la emocion. Yo no lo crei asi. Jamas acaece
tal tipo de cura, pues una cura toma largo tiempo. Cierto que la accion
de Lane marcd el inicio de una cura, pero €l no podia asegurar que en
s6lo diez minutos Jabez fuera un muchacho nuevo. Claro que nosotros
no éramos ningunos tontos; entre nosotros se encontraba Lord Lytton,
J. B. Simpson, John Layard, Dr. David, el obispo de Liverpool. Pero
globalmente considerdbamos a Lane como un dios, como un oraculo.
No obstante, los que hayan leido la biografia que David Will escribio
de Lane, se daran cuenta de que no era un dios ni un oréculo. Pero, sin
embargo, si era un genio de la intuicion, un hombre que sin ser muy
culto, poseia la capacidad de infundir en los nifios amor y compren-
sion. ElI modo con que trataba a los nifios perturbados es un ejemplo a
seguir por todos los que trabajan en ese campo, aunque pienso que la
tonica general esta en tomar el camino opuesto, como se hace en Bors-
tal, la reconocida escuela que desconoce los més elementales princi-
pios de la psicologia infantil. Yo me pregunto -y creo que con razon-
si él hubiera aprobado el sistema que seguimos en Summerhill. Tal
vez no. Quiza pudiera haber pensado que carecia de espiritualidad.
Tampoco puedo recordar haberle oido decir si creia en Dios 0 no,
aunque Lytton ve en €l a un hombre muy religioso, e incluso asegura
que Lane admiraba a San Pablo. Al respecto también vienen a mi me-
moria menciones que él hacia de San Pablo, pero siempre las hacia
con intenso disgusto.
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Este hombre es un enigma; era lo mismo un gran cuentista que nos
contaba historias, por ejemplo de su juventud, todas ficticias, que un
amante de las buenas cosas de la vida. Sencillamente y en final de
cuentas: un tipo como usted y yo, pero poseyendo algo que esta mas
alla de la fragilidad humana; una gran capacidad para emanar humani-
dad, lldmelo genio, intuicion o como quiera, pues se trataba de algo
intangible, inimitable. Pero, por otro lado, hay que decir que no todo
lo que él ensefiaba deberia ser tragado a ojos cerrados. Afortunada-
mente, también los idolos tienen pies de barro.

EN SU LIBRO "EL NINO LIBRE", ESCRIBE USTED QUE NINGUNA UNI-
VERSIDAD LE OFRECERIA UN TITULO HONORIFICO. PERO ;QUE DICE
AHORA QUE NEWCASTLE LE HA NOMBRADO MAESTRO DE EDUCA-
CION POR LA UNIVERSIDAD DE TYNE?

(De un Estudiante de Newcastle.)

ATENCION: nunca hay que profetizar. Mi primera reaccion fue pregun-
tarme si, pasado de moda, me habia vuelto parte del Sistema. La se-
gunda fue considerar si Newcastle estaba al dia en materia de educa-
cién. Finalmente conclui que esto ultimo era lo correcto. Desde luego
que estaba seguro de que no sé lo que es educacion; solamente sé lo
que no lo es. Pero la realidad es que nunca fui complaciente con las
universidades. En Newcastle, el orador general dijo: "Es realmente
ironico ofrecer una distincién académica, cualquiera que sea, a un
hombre que ha destilado tal desdén (desdén que, hay que admitirlo, no
es siempre inmerecido) contra el academismo y el Sistema educacio-
nal en todas sus formas."

También quiero decir que estuve encantado con el ingenio y el humor
de que hizo gala el orador general al describirnos: "Hemos de compar-
tir el pesar de Neill, ya que esta distincion tal vez implique que a partir
de ahora deba empezar a usar corbata.”

A todo el mundo le agrada ser reconocido publicamente, pero cuando
uno llega a los ochenta, no experimenta el gustillo de que un joven
pudiera gozar. Sin embargo, es interesante saber que ahora soy alguien
respetable. Al fin he sido estimulado carifiosamente por una universi-
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dad. Ya algunos de los que ignoraban mis cuarenta y cinco afios en
Summerhill, repentinamente descubrieron que yo tenia alguna impor-
tancia, aunque dudo si alguno de aquellos que se opusieron al titulo
otorgado a los Beatles, no escribiria a Newcastle protestando contra
mi distincién, en procura del buen nombre de la universidad. Después
de todo, la misma universidad habia concedido una distincion honori-
fica a un gran humorista, Charles Chaplin.

No sé nada de las universidades de Oxbridge, pero las que he visto en
Redbrick, las de Newcastle y York, me parecieron haberse impregna-
do de un nuevo espiritu, de una libertad que quizé no se pudiese con-
seguir en las universidades mas viejas. La apariencia de la universidad
de Newcastle es moderna, aunque, por lo que sé, puede ser tan antigua
como la de Oxford o Cambridge. La especialidad de pedagogia en la
universidad de York, donde conferencié, era admirablemente libre. Me
dijeron que los estudiantes podian asistir en cualquier momento (a las
tres de la madrugada si quisieran). No presencié el trabajo de New-
castle; estaba demasiado ocupado viendo como me sentaba mi bata de
graduado, pero la mayor parte de los profesores y conferenciantes que
conoci eran personas con ideas adecuadas sobre la educacion.

Las universidades tienen importancia para todos los profesores de las
escuelas privadas y oficiales; de hecho ellas nos dan el patron del sis-
tema de calificacion. De modo que la universidad puede, y lo hara,
acabar con todos los absurdos seculares que siguen aquejando a mu-
chas escuelas. Si, tengo puesta mi esperanza en las universidades mo-
dernas.

Lo que no puedo precisar es cuantas de tales universidades estan en
contacto con escuelas. Cierto pedagogo me dijo al respecto, que sus
estudiantes salian de la escuela o de la universidad con buenas ideas
acerca de la educacién, pero que después, en la practica, tenian que
amoldarse a una disciplina languida, a grandes clases y obligar a los
alumnos a la memorizacion.

Me he desviado de la cuestion. ElI honor me ha puesto nervioso. En
cuanto al por qué, éste radica en que alguien me pueda ofrecer ahora
un titulo, aunque me tranquiliza el hecho de que los profesores casi
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nunca figuran en el registro honorifico: los pobres ni siquiera estan en
"Quién es quién"”.

Hace bastante tiempo que sé cual es la posicion social de un profesor,
pues cuando fui maestro principal en la escuela de un pueblo, al cele-
brarse no sé qué acto protocolario, el terrateniente ocupo el lugar prin-
cipal, después el cura y después el médico. Yo me encontraba abajo,
junto al jardinero principal. Es decir, que un profesor es casi un caba-
llero. En fin, que este titulo honorifico me ha convertido en uno de
ellos. Creo que ya debo ir pensando en comprarme la corbata.

¢HAN VARIADO SUS PUNTOS DE VISTA DESDE QUE FUNDO SUMMER-
HILL?

EN ESENCIA creo que no. Nunca dudé del sistema de autogobierno, ni
del papel predominante que desempefia la libertad en un nifio para
aprender lo que él desea. Por tanto, puedo asegurar gque nunca se me
ocurrié moldear el caracter de un nifio. Pero esto no me impide reco-
nocer que con el tiempo los nifios han variado de un modo indefinible.
Hace treinta afios, por ejemplo, que yo podia iniciar la cura de un la-
dronzuelo dandole, cada vez que robaba, unos centavos, pero dudo
que este método pueda dar hoy buenos resultados. Los nifios del pre-
sente padecen una sofisticacion muy sutil. Tal vez hayan oido dema-
siados vocablos psicoldgicos usados con bastante liberalidad. Quiza
también la actual preponderancia de los valores materiales les ha he-
cho cambiar desorientandolos. La vida era mas sencilla hace treinta
afios. Entonces los nifios no recibian juguetes tan costosos; ahora pi-
den mas. La vieja mufieca de trapo ha sido sustituida por una mufieca
que habla, aunque me regocija saber que las nifias todavia prefieren
aquéllas a éstas. El asunto, sin embargo, permanece complicado. El
avance de la tecnologia ha creado ciertos problemas sociales, siendo
uno de ellos el que se puedan hacer muchas cosas con el dinero. En
este sentido, es oportuno sefialar que cuando yo empezaba a manejar,
hace cuarenta afios, habia la posibilidad de cruzarse con uno o dos
coches a lo largo de una milla, mientras que ahora se pueden encontrar
dos en diez metros, lo cual es una gran molestia. En aquel tiempo ra-

A.S. Neill - Hablando sobre Summerhill - 152



ramente se oia decir que un automovil habia sido robado, en tanto que
ahora las pandillas de jovenes procedentes de nuevos ricos, no solo
roban todos los automoéviles que quieren, sino que ademas usan la
violencia para asaltar a la gente. ¢Por qué preocuparse, pues, cuando
cualquiera puede vivir como un rey con sélo dejar que el préjimo gane
dinero y después asaltarle cuando salga del banco?

No estoy insinuando que tales pandillas mantengan alguna relacion
con mis pupilos, los cuales estan dentro de la ley; estoy tratando de
definir el efecto que nuestra sociedad de consumo, la misma que pro-
picia el pandillerismo, produce en la mentalidad de los nifios. En cual-
quier escuela, incluida Summerhill, no es siempre el muchacho pobre
el gue escamotea los centavos para el encargo que nos hace a alguno
de los profesores. Es mas bien el muchacho que siente que no es ama-
do en su casa; él hurta amor simbdlico; y me imagino que tal vez
nuestros jovenes pandilleros jamas sintieron en sus casas la fraterni-
dad de un verdadero amor.

Pero no puede ser el dinero la Unica razon que explique esta nueva
sofisticacion superficial. Contribuyen a ello muchos factores: dos gue-
rras mundiales han echado por tierra muchos de los viejos tabues de la
hipocresia y del paternalismo. La gente joven se ha enterado de mu-
chas falsedades y amoralidades de sus mayores; se ha dado cuenta de
que ha sido engafiada, timada. La juventud actual ha adoptado una
actitud de desafio mas marcada ain que la de la anterior generacion.
Fue la gente de més edad y no la juventud la que hizo la bomba H. La
juventud, por otro lado, esta consciente de su impotencia. La mayoria
de los manifestantes anti-bomba son jévenes; son ellos los que sienten
que sus vidas estan en manos de la gente de mayor edad: los politicos,
los militares, y, en suma, en manos de los ricos y poderosos. Una ex-
plicacion a la nueva sofisticacion bien puede ser que el joven, a causa
del miedo y de los acontecimientos, se haya hecho adulto antes de
tiempo. La anterior generacion aceptaba la adscripcién a su statu, aco-
gia las directrices de sus padres y los simbolos de éstos. Hoy el joven
se rebela, aunque de un modo fdtil, pues no son otra cosa que meros
simbolos su pelo largo, sus chamarras de cuero, los jeans azules y sus
motocicletas. Cualquier nifio aborrece los libros de la escuela, pero
todos los nifios saben bien que nada pueden hacer por cambiar el "Sis-
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tema". En esencia, la juventud es aun décil, sumisa, se siente impoten-
te y repudia las cosas que carecen de importancia: vestidos, habito,
peinados. En cuanto a la religion, la desafia no acudiendo a la iglesia,
a no ser por coaccion.

Es inutil perorar sobre perversidad en la adolescencia. Homer Lane
solia decir que toda mala accion siempre se emprende por un motivo
bueno, aunque pervertido. Cualquier adolescente no es mas perverso
que usted o yo. Ellos se limitan a buscar la alegria de vivir en una
época en que tal alegria es ignorada; todo lo que de esta época co-
nocen es masica pop, TV, futbol y prensa sensacionalista. Sus ideales
son automoviles veloces, todo lo que significa ostentacion; ven cémo
se aclama a las estrellas del cine, de la radio, a la musica contempora-
nea y a los cantantes callejeros. Y, naturalmente, la juventud ve en
todo eso una sociedad adquisitiva, una sociedad del bienestar, vulgar,
barata y cursi; y las escuelas, desinteresadas en la vida post-escolar del
alumno se cruzan de brazos. Otro aspecto de suma importancia estriba
en que leer viene a ser como una degradacion; y si algun lector tiene
algo que objetarme, yo le recomendaria que comparase la circulacion
del "Neow Statesman” o la del "Observer"” con la de la prensa sensa-
cionalista del domingo. A la juventud no le interesa nuestra cultura, y
si no, ¢a cuantos jovenes le son conocidos los nombres de Ibsen,
Proust, Strindberg o Dante?

No, no estoy diciendo que esto sea totalmente negativo. Nuestra cultu-
ra era estatica; absorbia libros e ideas, mientras que la cultura del jo-
ven de ahora se orienta a la accién, al movimiento; hasta tal punto,
que uno tiene que preguntarse:' ;Qué es mejor, sentarse a leer a D. H.
Lawrence o ir al baile y estar moviéndose toda la noche? Considero
que la aficion actual por el movimiento es una compensacién por la
falta de accién que forjaron las obligaciones patriarcales; aficién que
no puede ser contenida por el anterior condicionamiento o mutilacion
psicoldgica. Sin embargo, nosotros sonreimos escépticos cuando mul-
titud de muchachas chillan histéricamente a la vista de los Beatles,
tipos que, en lo fisico, no se asemejan al hombre viril. Pero, ;por qué
gritan? Alguien ha escrito recientemente, que esto es una forma de
masturbacion. Yo pienso que quiza no sea muy ilégico decir que tales
gritos actian como una liberacion del aborrecimiento hacia la escuela
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insulsa, hacia la adecuacion del caracter, hacia la supresion de sus
propias vidas. En mi opinion, el ritmo es un excelente modo de des-
cargar las emociones. Y, a propdsito de este problema, quiero recordar
que hace poco un psicoanalista nigeriano, hablé en TV de que en su
pais no existian ni el crimen sexual ni el suicidio. Al preguntarle el
porqué de esto, contesto que para los nativos actuaba como liberacion
la practica de las danzas tribales. Por tanto, siendo la mdsica pop
esencialmente ritmica, todos esos gritones liberan alguna emocion
sexual; aunque me imagino que lo hacen de un modo absolutamente
inconsciente.

Bueno, creo que no he dado una respuesta satisfactoria acerca de si el
robo moderno corresponde a un mecanismo de caracter psicologico. Y
no la he dado porque no sé cudl pueda ser, aunque, en realidad, es
muy posible que no haya una respuesta unica y simple. Pero, no obs-
tante, una respuesta atingente a este problema podria ser que la juven-
tud ha podido darse cuenta de que cualquier tratado de psicologia no
es mas que un amontonamiento de meras palabras. A veces, cuando
me pongo algo pesimista, me pregunto si la terapia psicologica esta
Ilegando a su fin. Miles de psicoterapistas efectlian sesiones privadas,
destinadas a personas que disponen de tiempo y dinero. Pero si todos
los terapistas del mundo se dedicaran exclusivamente a educar a los
padres, diciéndoles todo aquello que no deben hacer a sus nifios, segu-
ramente que no habria necesidad de educar a los adultos formados por
estos padres. ¢Cuantos psicoanalistas han dicho esto?: "Corregir a los
padres, no da siempre buenos resultados, dedicaré mi trabajo a la pro-
filaxis, empezando con las madres y los nifios." Desgraciadamente
Creo que muy pocos.

A MENUDO HE OIDO DECIR QUE USTED ESTA EN CONTRA DEL INTE-
LECTUALISMO. (ES CIERTO?

iVAYA HOMBRE, ya no sé cuantas veces he oido este comentario! Fre-
cuentemente me dicen que yo denigro el aprendizaje y que desprecio
las universidades. Pero no, creo mas bien que las pongo en su lugar,
pues para mi la educacion es, primordialmente, un asunto de emocio-
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nes, sin que esto quiera decir que se intente educar a las emociones.
Lo menos que se puede hacer es crear un ambiente propicio en el que
las emociones se desarrollen y se expresen. Hace afios que vengo di-
ciendo que si las emociones son libres, el intelecto se cuidarad de si
mismo. Por lo tanto, creo que la ensefianza académica tiene un valor
intrinseco muy escaso. Un profesor especialista, puede ser una perso-
na aburrida. También lo puede ser un labrador, claro esta, pero nadie
espera oir palabras sabias dichas por un campesino.

En sentido mas amplio, refiriéndome solamente a un caso, estoy en
contra del sistema académico porque con frecuencia excluye a indivi-
duos brillantes. Esta es una pérdida que aln se estaria sintiendo si
Charles Chaplin hubiese tenido que aprobar el inglés, las matematicas,
la historia y la biologia antes de subir al escenario. Y todavia hoy,
¢cuantas personas hay, que pudiendo hacer algo grande en la vida son
excluidas por los examenes académicos? Yo puedo decir, en apoyo de
mi aserto, que una vez tuve un muchacho que podria haber llegado a
ser un gran matematico, pero, desgraciadamente, tenia en su contra
que aborrecia el inglés y no podia superar el examen del "London Ma-
triculation”. Su carrera, pues, estaba coartada. Por desgracia fallecid
en un accidente automovilistico en un momento en que su futuro era
oscuramente incierto. ¢Qué significa, en realidad, un grado académi-
co? Tedricamente, yo soy un especialista en literatura inglesa, pero
mis opiniones sobre Keats, Peter o Marlowe no tienen ningln valor.
Unicamente me ilusiono pensando que sé algo de psicologia infantil,
una materia que no aprendi en ninguna universidad.

También debo citar aqui una visita que hace poco recibi de un joven
que acababa de obtener su licenciatura en psicologia. Yo le pregunte:

-¢,Qué te han dicho que debes hacer con un nifio que roba?

-Dios mio, alli nunca nos hablaban de esas cosas; tan s6lo nos expli-
caban el comportamiento de las ratas amaestradas- me contesto.

También me gusta la historia de J. M. Barrie. Cuando él regreso de la
Universidad de Edimburgo, una tia suya le pregunto qué queria ser:
"Escultor", contestd €l. Y la tia sorprendida, le respondié: "¢ Entonces
para qué quieres tu titulo?"
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Ya va siendo hora de que el académico sea puesto en su lugar. La cul-
tura que representa no es mas que una cultura vieja, ya fuera de tiem-
po. Y si esto es asi, ¢por qué motivo, un hombre con un titulo ha de
valer méas que el hombre que se dedica a fabricar o a reparar aparatos
de television? Esta claro, sin embargo, que aunque nuestro gabinete
ministerial no estd compuesto de académicos, seguimos aun pensando
que las personas egresadas de la universidad son mas inteligentes que
quienes no han cursado estudios especializados. Asi, por ejemplo: un
profesor de historia, como secretario de Asuntos Exteriores; un profe-
sor de matematicas, como secretario de Hacienda o presidente de la
Unidn Comercial; un profesor de latin o griego, como...; no, éste esta-
ria mejor en la Camara de los Lores. ¢Y qué grado de licenciatura po-
dria tener el secretario del Interior? Ni siquiera es posible adivinarlo, a
no ser que sea un licenciado en leyes. Un gobierno parecido a éste ya
lo tuvimos durante la Primera Guerra Mundial, que por cierto no fue
nada brillante; y tal vez sea ésa la causa de que no hayamos vuelto a
tener otro parecido a aquél. Y bien, ¢quién se dejaria guiar por un pro-
fesor de l6gica? En suma, ;cuél es el servicio de todos estos gradua-
dos de toga y birrete cuyas profesiones ya pasaron de moda? El profe-
sor James Walker, por ejemplo, era jefe del Departamento de Quimica
cuando todavia no era mas que un estudiante. Naturalmente, Walker
se pasaba las horas mostrandonos lo que pasaba cuando se afiadia cinc
al acido sulfarico, algo que el maestro mas humilde podia haber he-
cho. Estimo, pues, que el sistema de conferencias es una reminiscen-
cia de los dias en que alun no existia la imprenta. Los profesores, dicho
sea de paso, no deberian sustentar conferencias, sino investigar cons-
tantemente. Pues durante mis estudios universitarios, tuve el presenti-
miento de que a los profesores se les hacia odiosa nuestra presencia; y
no habia por qué culparlos a ellos de esa malquerencia.

Si fuese yo mago, con mi varita magica barreria todos los grados aca-
démicos. ;Qué pasaria entonces? ;Coémo seleccionariamos sin exame-
nes a los maestros, a los médicos, a los clérigos, a los obreros especia-
listas? Claro que deben haber algunos examenes, pues no me gustaria
ser dirigido por cualquier improvisado; pero, por otro lado, ¢por qué
desperdiciar la energia y el tiempo de los estudiantes con los temidos
examenes?
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En mi tiempo, en la universidad de Edimburgo, cualquier estudiante
de medicina comenzaba con quimica, fisica, botanica, zoologia, etc.;
casi todo lo memorizaba y todo lo olvidaba en el acto. Un médico,
profesionalmente regular, ¢cuanto recuerda de anatomia, de medicina
forense, de fisiologia o de histologia? Por supuesto que nuestros pro-
fesores, de alguna manera deben estar cualificados. Tal vez asi llega-
semos algun dia a tener una especialidad terapéutica que en lugar de
repetirnos cdmo combatir las enfermedades nos dijera como vivir sa-
ludablemente.

¢Los maestros? Otra vez estos especialistas. Personalmente, no me
interesa el hecho de que un maestro tenga titulo o no, en tanto que
pueda discurrir sobre una materia con verdadero interés. Yo he tenido
maestros con experiencia y sin ella. En ambas categorias los habia
buenos y malos. Mi opinidn al respecto es que ensefiar es un arte. Y a
propésito de ello, voy a explicar el porqué de los juicios adversos que
uno se forma acerca de los centros de adiestramiento. Digo, pues, que
cuando yo tenia diecinueve afos, pasé unas oposiciones para ingresar
en la Escuela de Adiestramiento. Eramos 104 personas, Yy yo fui de los
altimos con el nimero 103. Desde entonces mantengo, I6gicamente,
una opinion muy limitada de tales escuelas.

Sin embargo, parece que no hay mas alternativa que el sistema de
examenes; pero, aun asi, pienso que podriamos suprimir las califica-
ciones. Porque creo que a ningun patrén o jefe le gusta arruinar el fu-
turo de una persona, dandole unas malas referencias. De ahi precisa-
mente que cuando aconsejo a un maestro suelo decirle que no ca-
lifigue. Una vez tuve un maestro del que deseaba deshacerme, pero
cierta cobardia me impedia decirle que se marchara. Al fin él solicitd
otro trabajo, y cuando me pidié referencias, le di unas tan buenas,
que... él mismo cancel6 su solicitud. Otro detalle que me gusta, es el
de un individuo que solicitaba ser portero en una escuela y cuyo ante-
rior patrén habia escrito que él era generalmente honrado. Uno de los
encargados de la seccion de personal telefoneo al antiguo patron pre-
guntandole lo que ese "generalmente"” quena decir, y el requerido con-
testd: Emplee la palabra "generalmente" en su exacto contexto para
significar: "No particularmente."
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¢(ES SUMMERHILL EL TRABAJO DE UN SOLO HOMBRE?

Es UNA PREGUNTA dificil. (Es la "Commonwealth" la labor de un
solo hombre? ¢El hospital de Albert Schweitzer es el esfuerzo de un
solo hombre? Me parece que las escuelas de Eton y Harrow fueron
fundadas con el trabajo y el esfuerzo de un solo hombre, pero no con-
tinuaron siéndolo por mucho tiempo. El tiempo viene a sustituir al
fundador. Pongamos este ejemplo: ¢ Importa mucho quién sea el direc-
tor de una gran escuela publica? Pienso que un mero director no puede
hacer ningan cambio fundamental; de hecho, nadie se puede imaginar
que algin maestro haga de Eton una escuela con sistema coeducacio-
nal no religioso o de autogobierno. Sobre este particular me viene a la
memoria la siguiente anécdota: Un aprendiz de demonio en el in-
fierno, se presenta ante su maestro con gran agitacion: "Maestro, ha
sucedido algo terrible; alli, abajo, han descubierto la verdad." El gran
Diablo, sonriente, contesta: "De acuerdo, muchacho, ya mandaré al-
guien para que arregle eso."”

Con esto quiero significar, que en tanto Summerhill no esté sistemati-
camente organizado, la tradicién o la costumbre no lo invadiran. Sin
embargo, no puedo negar que Summerhill era yo, pero no podria ase-
gurar que todavia lo sea. Ahora el sistema se est4 imponiendo por si
mismo. De suerte que cuando durante tres meses estuve al margen de
la escuela, sabia que todo estaba funcionando, porque Ena, mi esposa,
estaba alli; y ella siente y sabe de la escuela tanto como yo. Ademas
toda la plantilla de profesores nos secunda. Lo que no puedo precisar
es cuanta relacién con el éxito de la escuela han tenido (déjeme fanfa-
rronear ahora un poco) mi personalidad, mi paciencia, mi humor, mi
falta de toda gesticulacion, y mi negativa a ser el guia de los nifos.
Nadie lo puede precisar. ES como preguntarse cuanto tuvo que ver la
sonrisa de Homer Lane con la cura de sus jovenes delincuentes; o lo
que la reserva paternal de Freud hizo por sus discipulos inmediatos.

Me disgusta esa especie de veneracion hacia un solo hombre, ya que
no es el hombre quien lo hace todo, cuenta mucho igualmente la idea.
Es por eso que no me gustan mucho las biografias de Ruskin, Carlyle
0 Wilde; en ellas constantemente, aparece la mediocridad, la debilidad
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que todos tenemos, y esto carece de importancia comparado con la
grandeza de lo mucho y bueno que tales hombres hicieron en la vida.
El culto a la personalidad, ha sido legalmente condenado en Rusia. Y
por lo que a mi se refiere, no puedo entender por qué razén, centenares
de maestros no pueden tener escuelas libres y dichosas. No se necesita
ser ningun genio para ello, ni ningun superhombre, sino sencillamente
ser un hombre 0 una mujer capaz de no decir a otros como han de vi-
vir. Después de todo, la filosofia no es sino la contemplacion de las
cosas importantes que hay en la vida, y si esto lo aplicamos a la edu-
cacion, en seguida encontramos que lo Unico importante de la misma
no es otra cosa que el crecimiento natural y la felicidad de los nifios.
En verdad, yo no se qué clase de filosofia de la vida puede tener un
maestro que expulsa a un alumno por llevar largo el pelo o pantalones
acampanados, 0 a una alumna por tener una cinta blanca sujetando su
cabello en lugar de la negra de rigor. Se trata de maestros que propa-
gan esa fatal enfermedad que nosotros denominamos: uniformidad.

Siguiendo con el tema. EI comunismo no es creacion de Lenin y Stalin
solamente J. F. Kennedy y L. B. Johnson tampoco fueron los Gnicos
actores en la escena de su tiempo y lugar, respectivamente. Pareciera
como si alrededor de un solo hombre se formara una irradiacion semi
religiosa; de suerte que muchas personas desean un dios en quien ba-
sarse y a quien seguir, asi como la mayoria de los britanicos desean un
monarca ante el cual inclinarse. La cuestion, vista asi, viene a ser ésta:
¢ Qué seria de la humanidad sin lideres? No creo que Summerhill fuera
sacado adelante por un comité, pues el progreso de un comité esta con
frecuencia entorpecido por las ideas de los miembros méas conservado-
res. Sin embargo, yo no soy ningan lider, sino simplemente un miem-
bro del gobierno de una comunidad. Todo lo que aqui puedo decir es
gue no me gusta ningan lider. ¢Que si algin gran hombre ha sido li-
der? Militarmente y en asuntos militares, si... Cromwell, Wellington,
Nelson, por ejemplo; més en asuntos sociales... muchos han sido los
hombres que nos han proporcionado reformas en las prisiones, en la
educacion, en la justicia social, pero no se trata, en este caso, natural-
mente, de lideres en el sentido que Hitler y Mussolini lo fueron. Los
gue han inspirado reformas fueron inspiradores, orientaron a la ciencia
y al progreso, pero no acaudillaron. Yo definiria al lider como una
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persona primordialmente egocentrista, ambiciosa de poder para si
mismo. Ni Darwin, ni Freud eran lideres; en cierto modo, sus obras
estaban desligadas de sus personas. Y estoy seguro de que W. Chur-
chill no era ningun lider porque se sintiera a si mismo muy importante
0 ambicioso, sino el hombre capacitado que ante una emergencia na-
cional, se hallaba en el lugar y momento apropiados a su capacidad de
gobernante.

Aqui deberiamos distinguir entre figuras nacionales e internacionales.
Los grandes descubridores o inventores en ciencia, psicologia o0 me-
dicina, son, en general, mucho méas importantes que las figuras nacio-
nales. EI nombre de Freud, por ejemplo, tendré un recuerdo mas dura-
dero que los nombres de Lloyd George o de Wilson.

Resumiendo. Ni soy lider, ni quiero serlo. Ademas, ni la alabanza, ni
un titulo, ni seguidores, constituyen mi recompensa, sino la pura y
simple alegria de haber hecho un trabajo con todo mi entusiasmo y
energia. Cualquier otra persona puede, en mi caso, realizar el mismo
trabajo, des-echando toda pretension de convertirse en autoridad. Tal
vez yo tenga un mérito...: que me puedo reir de mi mismo, cosa que
Hitler o Stalin dudo que pudieran haber hecho.

(ES USTED OPTIMISTA O PESIMISTA?

CREO QUE LA MEJOR definicion de un tipo pesimista es: aquel que
convive con un optimista. En cuanto a mi, confieso que respecto al
futuro inmediato no soy optimista. Nuestras vidas estan en las manos
de personas sobre las cuales no tenemos ningun control. Cuba hubiera
podido ser el inicio de una tercera guerra mundial si Kruschef no hu-
biera tenido inteligencia y valor suficientes para retroceder. Soy pesi-
mista porque los politicos no siempre son personas capaces; también
me siento pesimista respecto a la cantidad de odio que hay en el mun-
do: odio racial, odio nacionalista, odio religioso, y, en fin, que ante la
realidad de un mundo bastante enfermo, dudo que haya alguien opti-
mista. Desde luego la edad tiene mucho que ver con el pesimismo. G.
H. Well en su libro "Mind at the End of its Tether", pierde las espe-
ranzas en el futuro del hombre. Los ancianos se han acostumbrado a
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volver la vista atras con tristeza y, asi, afiorar los suefios de sus juven-
tudes, los cuales, en su mayoria, se han quedado sin realizarse.

Sin embargo, con respecto a los nifios, soy optimista. Jamas pierdo las
esperanzas en el nifio, a pesar de que no se produzca en él ningun pro-
greso aparente. Lo que me desespera es que no se dé a los nifios opor-
tunidades de vivir; que su amor a h vida sea ahogado por el mundo del
adulto; mundo que constrifie, que castra a la juventud. Cierto también
que la libertad se va amplificando, pero jqué despacio! La triste ver-
dad es que el pensamiento y la técnica del hombre han sobrepasado las
emociones reprimidas del mismo. Este es el verdadero peligro de la
bomba H, pues las guerras no son motivadas por el pensamiento, sino
por la emocion. Una multitud es capaz de enfurecerse si la bandera
nacional es ultrajada. Considérese la guerra fria en Irlanda entre pro-
testantes y catolicos. Luego tenemos lo que podemos llamar factores
de codicia: el "espacio vital" de los alemanes, nuestras exacciones
coloniales, las ambiciones territoriales. Tales factores si bien no pro-
ceden de la masa, ésta secunda al lider de un modo emocional. Los
hombres que murieron en la guerra de los Boers, ¢murieron pensando
en la patria o en las frustradas ganancias de oro y diamantes? Nunca se
sabra. Sin embargo, murieron "por la reina y por la patria.”

Soy pesimista acerca de la libertad que en realidad gozamos. ¢Dispo-
nemos de tiempo para hacer crecer a los nifios emocionalmente libres?
¢Libres del odio y de la agresion? ¢Libres para que puedan vivir y
dejar vivir? La bomba H se encuentra en las manos de hombres que,
desde sus cunas, carecieron -pues asi se lo ensefiaron- de amor a la
vida. No tendrian que echar mano de la bomba H si tales hombres
hubieran crecido sin trabas, libremente. La cuestion se simplifica, a
saber: ¢podra la humanidad evolucionar de tal forma que la persona se
sienta interiormente libre, libre de todo deseo de moldear al préjimo?

¢Alguien puede dar la respuesta? =
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INDICE

CAPITULO |
AUTORREGULACION

¢Como se puede distinguir la libertad del libertinaje?

Usted menciona muy a menudo la autorregulacién. ;Qué quiere decir exactamente
autorregulacion? ¢Podria darnos a nosotras las madres algunos consejos acerca do
esto?

Una vez fuera de la escuela ¢cdmo puede un nifio enfrentarse a la vida?

¢Por qué el nifio ha de hacer solamente las cosas que le gustan? ;Por qué, si la vida
le exigira més tarde miles de deberes desagradables ?

¢ QUué significacion tiene Summerhill en un mundo con tanta delincuencia juvenil?

¢Por qué aparece la escuela tan poco limpia? ¢ Por qué no cuelgan de las paredes
buenos cuadros?

Summerhill ofrece a todos los nifios libertad, pero ¢son todos libres?

CAPITULO Il
SEXO

¢ Coémo trata Summerhill el problema del sexo?

Mis hijos pequefios han empezado a tener juegos sexuales entre ellos mismos y con
los nifios vecinos. Yo les he regafiado y pegado. ¢, Como podré hacer que cesen?

¢Por qué se muestra usted orgulloso de que Summerhill nunca haya producido un
homosexual? ¢ Cree entonces que la homosexualidad es algo malo o pecaminoso?

Mi hijo de cuatro afios se masturba mucho. Cuando juega con otros nifios las madres
se apresuran a alejar a sus hijos del mio. ;Qué puedo hacer?

Mi hija adolescente quiere tener vida sexual. ¢ Se lo debo permitir?
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Una muchacha de veinte afios confes6 a su madre: "Todas mis amigas se acuestan
sin ningun escrapulo con el que les viene en gana. A mi me critican porque yo senci-
Ilamente no deseo hacerlo. Pero ahora me parece que debiera hacerlo, pues no quiero
quedarme fuera de onda."

¢Debo decir a mi madre de donde proceden los bebés?

CAPITULO 1l
PUPILOS

¢Encuentra usted alguna diferencia entre los nifios ingleses y los americanos?

¢Cree usted que, por naturaleza, los intereses de los chicos y de las chicas son dife-
rentes?

Se supone que por Summerhill pasan muchos visitantes. ; Como reaccionan los pupi-
los ante ellos?

¢Hay incentivos para los juegos en Summerhill? En Summerhill me ha sorprendido
no ver ningln nifio insolente. ;Es esto normal en su escuela?

¢No es algo hueco y falso eso de autogobierno? A David Holbrook parece no gustar-
le

¢ Tiene usted archivos de sus ex pupilos?
¢La fantasia es perjudicial para el nifio?

¢No es reprobable que sus pupilos empleen tan malas palabras? ¢Implica el uso
frecuente de ellas una carencia de vocabulario?

Afirma usted que los pupilos de Summerhill tienden a ocupar profesiones creadoras.
Pero si todas las escuelas fueran como Summerhill ¢quién se ocuparia de barrer las
calles y de sacar el carbén de las minas?

¢Como reaccionan sus pupilos blancos ante los pupilos de color?

¢Como se trata en Summerhill al nifio que cae enfermo? ComUnmente se le critica a
su escuela que el nifio carezca de los elementos necesarios para desarrollar su cul-
tura, sobre todo en el conocimiento de los libros. ;Por qué no dispone el nifio de una
buena biblioteca?

¢ Cémo reaccionan sus pupilos ante la television?
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CAPITULO IV
PADRES

¢ Cudl es su experiencia acerca de los nifios adoptados?

Se dice que esta usted en contra de los padres, e incluso que trata de indisponer a los
pupilos contra sus padres

Cuando mi hija hace travesuras suelo darle un par de azotes. ¢Esta bien o no azotar a
un nifio?

¢Es justificable que yo mienta a mi hija algunas veces? Tengo dos hijos: una nifia de
15 afios y un nifio de trece. Me siento totalmente alejado de ellos; vivimos en mun-
dos diferentes. ;Puede existir algin puente entre ellos y yo?

En uno de sus libros usted afirma que un nifio que afora el hogar suele proceder de
una casa de hogar infeliz. ;Sigue pensando asi?

CAPITULO V
ENSENANZA

¢Usa usted en la ensefianza técnicas modernas?

¢Se atribuye en Summerhill mucha importancia a la ensefianza de las lenguas ex-
tranjeras?

¢Le gusta a usted ensefiar inglés?
¢Se hace gimnasia en Summerhill?
¢Es posible ensefiar un estilo literario?

¢Por qué dice usted que una de las caracteristicas necesarias del profesor es el senti-
do del humor?

¢Se usan en Summerhill “tests" de inteligencia?

¢ Es dificil ensefiar en Summerhill?
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CAPITULO VI
RELIGION

¢ Estéa bien que los nifios no conozcan nada acerca de Dios?

Da la impresién de que usted descuida lo espiritual en Summerhill

CAPITULO VII
PSICOLOGIA

¢Es usted un seguidor de Wilhelm Reich?
¢Atribuye usted a la agresion la misma importancia que los freudianos?

Cuando usted escribe parece que nunca usa términos psicolégicos como
""superego”

¢Debe un profesor" ser psicoanalizado?

La actividad creativa -mdsica, pintura, danza sobre todo- (resulta positiva como
medio para tratar al joven que padece neurosis?

¢Ayudaria a mis alumnos psicolégicamente, si les dijera lo que significa el simbo-
lismo de sus cuentos y dibujos?

Mi hijo de nueve afios roba en las tiendas. ;Qué debo hacer?

Me acabo de hacer miembro de una sociedad protectora de animales, pero mi her-
mano, que es aficionado a la psicologia, me dice que estoy "sobre compensando” un
deseo inconsciente de ser cruel con los animales

¢Por qué no da valor a las leyes de la herencia?

Dice usted que los nifios en Summerhill son felices. ;Qué entiende usted por felici-
dad?

Un ratero joven ¢es siempre un nifio que no ha sido amado suficientemente?

¢Se debe aplicar a los nifios la psicoterapia?

CAPITULO VI
OTRAS ESCUELAS
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¢Qué influencia ha tenido Summerhill en la educacion en general?
¢Qué opinion tiene usted de las escuelas "comprehensive?

Los principios que rigen en Summerhill ;pueden ser aplicados en las escuelas oficia-
les?

¢Postularia usted internados para todos los nifios

¢Se puede comparar el progresismo de las escuelas coeducacionales de Inglaterra
con el de Summerhill?

CAPITULO IX
MISCELANEA

¢Ha tenido Summerhill gue comprometerse alguna vez?

A menudo menciona usted el Sistema. ;Qué es el Sistema?

¢ Qué se hace en Summerhill con respecto al uso del tabaco?

Mi esposa sufre de un céncer fatal muy avanzado. ¢, Deberia escribir y decirselo a mi
hija?

¢Que es la Sociedad Summerhill y qué actividades tiene?

¢ Tiene la vida alguna meta?

¢Qué puedo hacer para que mis pupilos tengan una mentalidad internacional?

¢Qué piensa usted del dinero?

En Summerhill, ;Son caprichosos con la comida?

¢ Los profesores de la plantilla son algo excéntricos? Es decir, ¢llevan sandalias y se
dejan crecer la barba y el pelo?

El libro de William Golding, "El sefior de las moscas", ¢no evidencia que las opi-
niones de usted estan equivocadas?

Estoy en mi segundo afio de universidad; pero estoy tan harto de la estlpida docen-
cia y de la disciplina a que me someten, que lo voy a dejar. Quiero Ser psicologo de
nifios ¢Cree usted que hago bien?

A.S. Neill - Hablando sobre Summerhill - 167



¢ Tienen los pupilos de Summerhill suficiente extension de campo para poder satis-
facer sus ansias de aventuras?

Creo que no esta bien que no se me permita ingresar en Summerhill, simplemente
porque tengo quince afios. No soy ninguna chica-problema y sé que podria muy bien
acomodarme al sistema

¢ Tiene fallos Summerhill?

Después de las horas de clase, ¢hay algun otro trabajo escolar en Summerhill? Y si
no, ¢cémo pueden los nifios aprobar los examenes?

CAPITULO X
INSTANTANEAS PERSONALES

El hecho de que sus cuatro libros alcanzaran una gran venta ¢ le hizo sentirse vanido-
S0?

Ese muchacho se acaba de dirigir a usted como Neill, sin el "sefior". ;Quiere esto
decir que le falta al respeto?

Siendo usted escocés, ¢por qué no establecio su escuela en Escocia?

¢Por qué fundé la escuela Summerhill?

¢A qué atribuye usted los éxitos y los fracasos posteriores de sus antiguos pupilos?
¢Quién es usted para imponer la ley acerca de la educacion?

Se tiene la impresién de que cuando usted habla lo hace con un sentimiento antiame-
ricanista. ¢ Es esto cierto?

Con frecuencia hojeo las nuevas adquisiciones que la Biblioteca Lewis en Gower
Street, tiene acerca de psicologia infantil o de educacion. En ellas raramente se le
menciona a usted o a Summerhill, lo cual parece extrafio. ¢Es porque usted es dema-
siado radical?

Usted afirma con frecuencia que aprendid mucho de Homer Lane. ;Aceptaba su
ensefianza sin abrigar ninguna duda?

En su libro "EI nifio libre", escribe usted que ninguna universidad le ofrece un titulo
honorifico. Pero, ;qué dice ahora que Newcastle le ha nombrado maestro de edu-
cacion por la Universidad de Tyne?
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¢Han variado sus puntos de vista desde que fundd Summerhill’
A menudo he oido decir que usted esta en contra del intelectualismo. ¢ Es cierto?
¢Es Summerhill el trabajo de un solo hombre?

¢Es usted optimista o pesimista?
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