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PRÓLOGO 
Bertolt Brecht (1898–1956), uno de los más grandes poe-

tas, narradores y dramaturgos del siglo XX dijo de sí mismo: 

“Sólo pude hacer poco. Pero los gobernantes estaban más 

seguros sin mí, es lo que yo esperaba”. La frase es un afila-

do resumen de una vida en la que la palabra, sus palabras, 

fueron un lúcido y bello combate contra el fascismo. Pero no 

escribió para el poder, a lo largo de una vida de exilios que 

lo llevó de Alemania, Dinamarca, Suecia, Finlandia, la URSS, 

Suiza, Estados Unidos y la República Democrática Alemana, 

escribió para los hombres que lo combatían, que resistían.

 En Hombres en Tiempos Oscuros, Hannah Arendt 

destaca que Bertolt Brecht perteneció al conjunto de per-

sonas que habiendo nacido entre 1890 y 1920 sufrieron 

la segunda guerra mundial, ya sea, “como soldados o re-

fugiados y exiliados, como miembros de los movimientos 

de resistencia, o como compañeros de campos de concen-

tración o de exterminio, o como civiles, bajo una lluvia de 

bombas, supervivientes en las ciudades…” 

 Tres generaciones que les tocó vivir el mundo “en las 

trincheras y campos de batalla de la primera guerra mundial” 

sintiendo que se habían convertido en inadaptados para una 

vida normal, “la impresionante inflación, desempleo masivo, 

y agitación revolucionaria, la inestabilidad de lo que quedó 

intacto en Europa después de cuatro años de matanzas”, “los 

campos de concentración nazis, la Guerra Civil Española, o 

los juicios en Moscú…”   



Sophie Brezing, luterana, desposada con el católico 

Berthold Brecht, dará a luz a su hijo en la ciudad de Augs-

burgo el 10 de febrero de 1898.  Así pues, Berthold Eugen 

Friedrich Brecht vivirá en esos “tiempos oscuros”. Atisbe-

mos su vida cada diez años.

En 1908, ese “niño sensitivo y taciturno, que de mane-

ra sosegada y negativa era inconforme y rebelde” tratando 

de olvidar los cuatro aburridísimos años de educación pri-

maria, y aunque seguiría en aquel adormilado lugar pro-

vincial que lo vio nacer, entra esperanzado en el primero 

de los nueve años de educación secundaria y preparatoria, 

que los alemanes llaman Realgymnasium.  

Será una taberna muy de moda en el Munich de 1918 

la que Bert Brecht escoja para organizar un homenaje a 

Frank Wedekind, gran rebelde dramaturgo alemán. Dado 

que Brecht estudió dos años medicina en la Universidad de 

Munich, fue llamado para prestar su servicio militar en un 

hospital en Augsburgo. Escribe su primera obra: Baal, no 

la muestra a nadie.  También escribe Espartaco para ganar 

algo de dinero; más tarde esta magnífica obra se llamará 

Tambores en la noche.  Al terminar la guerra vuelve a Mu-

nich para estudiar. Se adhiere al Partido Socialdemócrata 

Independiente. 

Es a los veinticuatro años de edad que, jugando con 

las letras y la fonética de su nombre propio, Berthold, se 

convierte en Bertolt. Su amigo Arnolt Bronnen después con-

taría que en 1922 fue su primer contacto con Bert Brecht: 

“…De una de las habitaciones pude escuchar música de 

guitarra… Entonces, vi al cantante, un hombre joven eman-

cipado… con lentes montados en acero y cabello negro 



desordenado que le caía sobre su frente… Quedé como 

bajo un hechizo… de pronto confrontado con el hombre 

en toda la riqueza de su ser…”          

El 5 de enero de 1928 se estrena El hombre iguala al 

hombre en la Volksbühne de Berlín.  Dieciocho días des-

pués será la primera noche de Schweik, adaptada por tres 

dramaturgos, entre ellos Brecht.  Para el 31 de agosto se es-

trenará La ópera de tres peniques, en el Teatro Schiffbauer-

damm.  Brecht, a los treinta años, es uno de los autores 

teatrales más importantes de Europa, y cuenta ya con su 

propia compañía de teatro. Se casa con la famosa actriz 

Helene Weigel. En diciembre le entregan el primer premio 

Berliner Illustrierte por el cuento corto La Bestia. La llegada 

del nazismo al poder en Alemania, coloca a Brecht en una 

situación muy difícil. En 1933 la policía interrumpe la pues-

ta en escena de La toma de medidas y los productores son 

acusados de alta traición. Un día después del incendio del 

Reichstag Bertolt y Helene huyen al exilio, estableciéndose 

en Dinamarca. En mayo del 33 sus libros son quemados en 

hogueras públicas en toda Alemania.

Hans Mayer en Recuerdos de Brecht dice del que sería 

su amigo gran parte de su vida y hasta su muerte: “La ver-

dadera confrontación entre Brecht (siendo miembro del PC 

Alemán desde 1929) y el comunismo staliniano se produjo 

en París, en junio de 1935, fecha en que se celebró allí un 

congreso para la ‘defensa de la cultura’ y contra el fascis-

mo. Asistieron los intelectuales más brillantes de la izquier-

da europea: Heinrich Mann, H. G. Wells, André Gide, Henri 

Barbusse, (el autor de El Fuego), André Malraux (que era 

muy conocido por sus novelas políticas Los Conquistado-



res y La Condición humana), Ernst Bloch, Walter Benjamin 

(el más importante crítico literario y ensayista del momen-

to), Robert Musil y Bertolt Brecht…[quien] estableció, como 

siempre, una neta diferencia entre el dominio y la servidum-

bre, apoyando siempre al socialismo: El capitalismo no está 

casado con la democracia sino con el lucro”.  

Brecht empieza a escribir Terror y miseria del tercer 

Reich en 1935, para montar la primera representación tres 

años más tarde.

Se exilia en Suecia, Finlandia, y finalmente en la URSS, 

para de ahí viajar a California. Son los años de creación de 

sus obras teatrales más importantes: Galileo, Madre coraje 

y El alma buena de Sicuani, en Hollywood, tras intentar es-

cribir para el cine pero el clima paranoico de guerra fría ins-

taurado en la era de Joseph McCarthy ocasiona el regreso 

de Brecht a Suiza después de seis años en Estados Unidos, 

al día siguiente de ser interrogado y acusado por el Comité 

de Actividades Antinorteamericanas a finales de octubre de 

1947.

Tres años después de la Segunda Guerra Mundial, en 

1948, viviendo cerca de Zurich estrecha ligas con Max Frisch, 

escritor a quien había conocido un año antes.  El 5 de junio 

es la noche de estreno, —siete años después de escrita—, de 

Señor Puntila y su criado Matti, en Zurich.  Las autoridades 

de ocupación le niegan una visa de tránsito por la Alemania 

oriental.  Obtiene un pasaporte checo, y el 22 de octubre 

llega a Berlín oriental, vía Praga, para preparar la producción 

de Madre coraje y sus hijos en el Teatro Deutsches, la cual 

había sido escrita en 1939.  Escribe en prosa narrativa y en 



verso Historias de calendario, y el ensayo El pequeño Orga-

non.  Empieza a escribir Los días de la comuna.

Bertolt Brecht no llegará a los sesenta años de edad. 

En enero de 1956, con una precaria salud, interviene en el 

IV Congreso de Escritores Alemanes. Atacado por la gripe 

es hospitalizado. El 4 de julio dirige una carta al Bundestag 

de Bonn contra el rearme alemán. El 10 de agosto, pese 

a su debilidad, asiste a un ensayo de Galileo.  Muere de 

trombosis coronaria el 14 de agosto. Tres días más tarde es 

inhumado cerca de Hegel, en Dorothenen Fiedhof, a donde 

daba la ventana de su cuarto de trabajo. 

Un año antes, el 26 de mayo de 1955, había recibido 

el Premio Stalin a la Paz, en Moscú. En junio su compañía 

teatral, Conjunto berlinés, presenta El círculo de gis caucá-

sico en el Festival Internacional de París.

Martin Esslin dice: “fue un comunista y también un gran 

poeta.  Pero mientras que al occidente le gusta su poesía 

y desconfiaba de su comunismo, los comunistas [oficiales] 

explotaban sus convicciones políticas mientras que conside-

raban sus ánimos y logros artísticos con sospecha…” 

Algunos adolescentes mexicanos, a principios de los 

sesenta, leíamos poesía a escondidas, al enfrentarnos con 

“…y los hay que luchan toda la vida/esos son los indispen-

sables”. La emoción inmensa había que compartirla.   

Me imagino que Bertolt Brecht mismo no se incluía 

entre “…los indispensables”. Más aún, en su vida las odas a 

Stalin fueron “la excepción”, y su magnífica obra antiautori-

taria fue “la regla”. 

Santi Flores Deache
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A LOS QUE VENDRÁN 

(Fragmento del libro Las visiones y 

los tiempos oscuros.)

Llegué a las ciudades en tiempos de desorden
cuando el hambre reinaba en ellas.
Llegué con los hombres, en tiempos agitados,
y me rebelé junto con ellos. Así pasó el tiempo
que me fue concedido sobre la tierra.

Comí entre las batallas,
a la hora de dormir me acosté entre asesinos,
hice el amor sin gran cuidado
y contemplé a la naturaleza sin paciencia. 
Así pasó el tiempo
que me fue concedido sobre la tierra.

En mis tiempos, todos los caminos llevaban al                           
                                                               pantano. 
Mi lengua me entregó a los carniceros, 
qué podía yo hacer. Pero los poderosos
se sentían más seguros sin mí; ésa era mi esperanza.
Así pasó el tiempo
que me fue concedido sobre la tierra.
Nuestras fuerzas eran escasas. Nuestra meta
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estaba todavía muy lejos
pero a la vista, aunque para mí
resultara inalcanzable
así pasó el tiempo
que me fue concedido sobre la tierra.
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CAMBIO DE RUEDA

Estoy sentado al borde de la carretera, 
el chofer cambia la rueda. 
No me gusta el lugar de donde vengo 
no me gusta el lugar a donde voy. 
¿Por qué miro el cambio de rueda 
con impaciencia?
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MUERTE DE UNA MUJER PIADOSA

La hermana de mi abuela era muy piadosa. Tenía una renta 
anual de cuatrocientas coronas y una habitación en casa de 
su hermana, mi abuela. Entregaba a esta todo su dinero y 
de ese dinero se compraba lo que ella necesitaba. Además 
ganaba una suma adicional tejiendo medias, a 25 ores el 
par. Esa ga nancia la destinaba a los pobres. Nunca usaba 
joyas, ni siquiera un broche. Usó el mismo vestido durante 
treinta años. En la segunda mitad de su vida aprendió, sin 
profesores, griego y latín; pero aun así continuó viviendo 
con sólo dos libros: una biblia y un pequeño catecismo. Lle-
gó a los 85 años, pero su lucha contra la muerte duró tres 
días enteros. En su delirio hablaba mucho de Napoleón, a 
quien había admirado en su juventud. Además, continua-
mente intentaba rezar, pero había olvidado las palabras del 
Padrenuestro. Eso la hacía sufrir mu cho. Aquella muerte 
terminó con el resto de mi fe en Dios.
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LA LITERATURA SERÁ SOMETIDA 
A ESCRUTINIO

                     Para Martin Andersen-Nexo

Aquellos que han sido colocados en tronos dorados 
para escribir
tendrán que responder por aquellos que
tejieron sus abrigos.
No por sus elevados pensamientos
serán sus libros sometidos a escrutinio, sino que
cualquier frase común y corriente que sugiera
algo acerca de aquellos que tejían abrigos
será leída con atención, pues quizás contenga 
rasgos
de ancestros famosos.
Literaturas enteras
ajustadas a las más selectas expresiones
serán examinadas en busca de señales
de que los revolucionarios también vivieron bajo 
opresión.
Las súplicas a los seres inmortales probarán
que en ese entonces los mortales sojuzgaban a 
otros mortales.
La deliciosa música de las palabras sólo hablará
del pan que les faltaba a tantos.
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LA PIADOSA CRUZ ROJA

Cuando comenzó la guerra se necesitó mucho personal 
sanitario de sexo femenino. Las voluntarias eran someti-
das a una única prueba. Se les preguntaba si preferían ser 
personal de jerarquía o enfermeras comunes. A aquellas 
que preferían ser personal de jerarquía se las llevaba a una 
habitación y allí se les informaba que no se las necesita-
ría, porque no se necesitaba personal de jerarquía. Todas 
las demás voluntarias ingresaban. Entre ellas había muchas 
muchachas de la calle; su comercio dejaba poca ganancia 
en esos días. Las enfermeras no eran buenas desde el co-
mienzo; durante mucho tiempo, las supervisoras debían 
levantarse varias veces por noche para cerciorarse de que 
el personal nuevo no se había dormido.

 Cuando la guerra terminó, ya no se necesitaron los 
servicios de esas mujeres y se las devolvió a la calle. Para 
eso no se las sometió a ninguna prueba.
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EL MANTO DEL HEREJE

Giordano Bruno, el hombre de Nola al que las autoridades 
de la Inquisición romana condenaron el año 1600, a morir 
en la hoguera por herejía, es universalmente considerado 
un gran hombre, no sólo por sus audaces —y luego com-
probadas— hipótesis sobre los movimientos de los astros, 
sino también por su valerosa actitud frente a la Inquisi-
ción, a la que dijo: «Pronunciáis vuestra sentencia contra 
mí quizá con más temor del que yo siento al escucharla». 
Cuando leemos sus escritos y encima echamos una ojeada 
a los informes sobre su actuación pública, sentimos que en 
verdad no nos falta nada para calificarlo de gran hombre. 
Y, sin embargo, hay una historia que acaso pueda aumentar 
todavía más nuestro respeto por él.
 Es la historia de su manto.
 Antes hay que saber cómo cayó en las manos de la 
Inquisición.
 Un patricio veneciano, un tal Mocenigo, invitó al sabio 
a pasar una temporada en su casa para que lo instruyera en 
los secretos de la física y la mnemotecnia. Le brindó hos-
pitalidad durante varios meses y obtuvo, a cambio, la ins-
trucción acordada. Pero en vez de las clases de magia negra 
que él había esperado recibió tan sólo las de física. Quedó 
muy descontento porque éstas no le servían para nada. Los 
gastos que le ocasionara su huésped empezaron a pesarle, 
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y repetidas veces lo exhortó seriamente a que le revelara los 
conocimientos secretos y lucrativos que un hombre tan fa-
moso debía de poseer, sin duda alguna; al no conseguir nada 
de esta forma, lo denunció por carta a la Inquisición. Escribió 
que aquel hombre perverso y malagradecido había hablado 
mal de Cristo en su presencia, diciendo que los monjes eran 
asnos que estupidizaban al pueblo y afirmando asimismo, 
en contra de lo que decía la Biblia, que había no sólo uno, 
sino innumerables soles, etc. etc. Por consiguiente, él, Moce-
nigo, lo había encerrado en su desván y rogaba que enviasen 
pronto funcionarios a buscarlo.
 Los funcionarios se presentaron un lunes, muy de 
madrugada, y se llevaron al sabio a las mazmorras de la 
Inquisición.
 Aquello sucedió el lunes 25 de mayo de 1592, a las 
tres de la mañana, y desde entonces hasta el día en que 
subió a la hoguera, el 17 de febrero de 1600, el nolano no 
volvió a abandonar las mazmorras.
 Durante los ocho años que duró el terrible proceso, 
Bruno luchó sin descanso por su vida, pero el combate que 
libró en Venecia, el primer año, contra su traslado a Roma 
fue, quizá, el más desesperado.
 En aquel período se sitúa la historia del manto.
 En el invierno de 1592, cuando aún vivía en un al-
bergue, se había mandado hacer un grueso manto a medi-
da, por un sastre llamado Gabriele Zunto. En el momento 
de su detención aún no había pagado la prenda.
 Al enterarse del arresto, el sastre se precipitó a casa 
del señor Mocenigo en las proximidades de San Samuele 
para presentar su factura. Era demasiado tarde. Un criado 
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del señor Mocenigo le señaló la puerta. «Ya hemos gastado 
más que suficiente en ese impostor», gritó tan alto en el 
umbral que algunos transeúntes volvieron la cabeza. «Me-
jor diríjase al Tribunal del Santo Oficio y dígales que tiene 
tratos con ese hereje.»
 El sastre se quedó paralizado de temor en plena 
calle. Un grupo de golfillos lo había oído todo, y uno de 
ellos, un chiquilín harapiento y cubierto de granos, le lanzó 
una piedra. Cierto es que una mujer pobremente vestida se 
asomó por un portal y asestó una bofetada al pillastre, pero 
Zunto, un hombre viejo, sintió claramente que era peligro-
so ser alguien que «tuviera tratos con ese hereje». Echó a 
correr mirando alrededor medrosamente y volvió a su casa 
dando un largo rodeo. A su mujer nada le contó de su in-
fortunio, y durante una semana ella no supo explicarse las 
razones de su abatimiento.
 Pero el 1 de junio, mientras hacía cuentas, descu-
brió que un manto no había sido pagado por un cliente cuyo 
nombre estaba en boca de todo el mundo, pues el nolano era 
la comidilla de la ciudad. Corrían los rumores más terribles 
sobre su perversidad. No sólo había echado pestes contra el 
matrimonio, tanto en libros como en conversaciones, sino 
que había tratado de charlatán al mismo Cristo y afirmado 
las cosas más desquiciadas sobre el Sol. No era, pues, nada 
extraño que no hubiera pagado su manto. Y la buena mu-
jer no tenía la menor intención de resignarse a esa pérdida. 
Tras una violenta discusión con su marido, la septuagenaria, 
vestida con sus mejores galas, se dirigió a la sede del Santo 
Oficio y reclamó, con cara de malas pulgas, los treinta y dos 
escudos que le debía el hereje allí encarcelado.
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 El funcionario con el que habló tomó nota de su pe-
tición y le prometió ocuparse del asunto.
 Zunto no tardó en recibir una citación, y, temblando 
como un azogado, se presentó en el temido edificio. Para 
su gran sorpresa, no fue interrogado, sino solamente infor-
mado de que su petición sería tenida en cuenta cuando se 
examinaran los asuntos financieros del detenido. De todas 
formas, el funcionario le insinuó que no se hiciera muchas 
ilusiones.
 El anciano quedó tan contento de salir bien libra-
do por tan poco, que le agradeció humildemente. Pero su 
mujer no estaba nada satisfecha. Para compensar esa pér-
dida no le bastaba con que su marido renunciara a su copa 
vespertina y siguiera cosiendo hasta muy entrada la noche. 
Con el pañero habían contraído deudas que no podían elu-
dir. Se puso a chillar en la cocina y en el patio, que era una 
vergüenza encerrar a un delincuente antes de que hubiera 
pagado sus deudas. Si fuera necesario —añadió—, iría a ver 
al Santo Padre en Roma para recuperar sus treinta y dos es-
cudos. «En la hoguera no necesitará ningún manto», gritó.
 Contó a su confesor lo que les había pasado. Éste 
le aconsejó pedir que al menos les devolvieran el manto. 
Viendo en ello el reconocimiento, por parte de una instancia 
eclesiástica, de que su reivindicación era legítima, la mujer 
declaró que no se contentaría con el manto, que sin duda 
ya habría sido usado y, además, estaba hecho a medida. Le 
hacía falta el dinero. Y como alzara un poco la voz llevada 
por su fervor, el sacerdote la echó fuera.
 Esto la hizo entrar un poco en razón y la mantuvo 
tranquila unas semanas. Del edificio de la Inquisición no 
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trascendió nada nuevo sobre el caso del hereje encarcela-
do. Pero en todas partes se rumoreaba que los interroga-
torios iban sacando a luz monstruosas infamias. La vieja 
oía ávidamente todo aquel chismorreo. La atormentaba oír 
que el asunto del hereje tuviera todas las de perder. Aquel 
hombre jamás sería liberado ni podría pagar sus deudas. La 
mujer dejó de dormir por las noches, y en agosto, cuando 
el calor acabó de arruinar sus nervios, empezó a ventilar 
su queja a chorretadas en las tiendas donde compraba y 
ante los clientes que iban a probarse ropa. Insinuaba que 
los monjes cometían un pecado al despachar con tanta in-
diferencia las justas reclamaciones de un pequeño artesa-
no. Los impuestos eran opresivos, y el pan acababa de subir 
nuevamente.
 Una mañana, un funcionario se la llevó a la sede del 
Santo Oficio, donde la conminaron enérgicamente a poner 
fin a su malévolo cotilleo. Le preguntaron si no le daba ver-
güenza comadrear sobre un proceso religioso tan serio por 
unos cuantos escudos. Le dieron a entender que disponían 
de toda suerte de medios contra la gente de su calaña. Esto 
surtió efecto un tiempo, aunque cada vez que pensaba en la 
frase «por unos cuantos escudos», pronunciada por aquel 
fraile rechoncho, enrojecía de ira.
 Hasta que en septiembre se rumoreó que el Gran Inqui-
sidor de Roma había pedido el traslado del nolano. El asunto se 
estaba debatiendo en la Signoria.
 La ciudadanía discutió acaloradamente esta petición 
de traslado, y la opinión era, en general, contraria. Los gre-
mios no querían aceptar ningún tribunal romano por enci-
ma de ellos.
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 La vieja estaba fuera de sí. ¿Dejarían ahora que el 
hereje fuera trasladado a Roma sin haber saldado antes sus 
deudas? Aquello era el colmo. No bien hubo oído la increí-
ble noticia cuando, sin molestarse siquiera en ponerse un 
vestido mejor, se precipitó a la sede del Santo Oficio.
 Esta vez la recibió un funcionario de mayor rango 
que, curiosamente, fue mucho más complaciente con ella 
que los anteriores. Era casi de su misma edad y escuchó sus 
quejas tranquila y atentamente. Cuando terminó, él le pre-
guntó, tras una breve pausa, si deseaba hablar con Bruno.
 En seguida dijo que sí. Y fijaron una entrevista para 
el día siguiente.
 Aquella mañana, un hombrecillo enjuto, con una 
oscura barba rala, la abordó en un cuartucho minúsculo 
con ventanas enrejadas y le preguntó, cortésmente, qué 
deseaba.
 Ella lo había visto cuando él fue a probarse el manto 
y recordaba bien su cara, pero esta vez no lo reconoció de 
inmediato. La tensión de los interrogatorios debía de ha-
berle provocado un cambio.
 La mujer dijo precipitadamente:
 —El manto. No llegó a pagarlo.
 El la miró asombrado unos segundos. Cuando por 
fin se acordó, le preguntó en voz baja:
 —¿Cuánto le debo?
    —Treinta y dos escudos —dijo ella. Le enviamos la 
cuenta.
 Él se volvió hacia el funcionario alto y grueso que 
vigilaba la entrevista y le preguntó si sabía cuánto dinero se 
había depositado en la sede del Santo Oficio junto con sus 
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demás pertenencias. El hombre lo ignoraba, pero prometió 
averiguarlo.
 —¿Cómo está su esposo? —preguntó el prisionero 
volviéndose otra vez hacia la vieja, como si el asunto estu-
viera prácticamente zanjado, se hubieran establecido rela-
ciones normales y aquello fuera una visita habitual.
 Y la mujer, desconcertada por la amabilidad del 
hombrecillo, murmuró que estaba bien y hasta añadió algo 
sobre su reuma.
 Sólo al cabo de dos días regresó a la sede del Santo 
Oficio, pues juzgó de buen tono darle tiempo al caballero 
para que efectuase sus pesquisas.
 Y volvió a obtener permiso para hablar con él. Tuvo 
que esperar más de una hora en el cuartucho de las venta-
nas enrejadas, pues estaban interrogando al prisionero.
 Por fin apareció éste con aire muy agotado. Como 
no había sillas, se apoyó ligeramente contra la pared. Pero 
fue en seguida al grano.
 Con voz muy débil le dijo que, por desgracia, no es-
taba en condiciones de pagarle el manto. Entre sus perte-
nencias no había encontrado dinero en efectivo. Pero tam-
poco se trataba de perder las esperanzas, añadió. Le había 
dado vueltas al asunto y creía recordar que un hombre que 
había editado libros suyos en la ciudad de Frankfurt aún 
le debía dinero. Le escribiría, si allí se lo permitían. Al día 
siguiente solicitaría el permiso. Durante el interrogatorio de 
aquel día había tenido la impresión de que el ambiente no 
era particularmente favorable, por lo que había preferido 
no preguntar para no echarlo todo a perder.
 La vieja lo escrutaba con sus penetrantes ojos mien-
tras él iba hablando. Conocía los subterfugios y vanas pro-
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mesas de los deudores morosos. Sus obligaciones les im-
portaban un rábano, y cuando se veían acorralados, fingían 
estar moviendo cielo y tierra.
 —¿Para qué necesitaba entonces un manto si no te-
nía dinero con qué pagarlo?  —preguntó con dureza.
 El prisionero hizo un gesto con la cabeza para de-
mostrarle que seguía su razonamiento. Y respondió:
 —Siempre he ganado dinero con mis libros y mis 
clases. Por eso pensé que también ahora ganaría algo. Y creí 
necesitar el manto porque pensaba que aún seguiría ro-
dando por el mundo.
 Dijo esto sin la menor amargura, como si sólo hu-
biera querido no dejar a la anciana sin respuesta.
 La vieja volvió a examinarlo de pies a cabeza, fu-
ribunda, pero a la vez con la sensación de que no llegaría 
a comprenderlo, y, sin añadir una sola palabra, dio media 
vuelta y salió precipitadamente del cuartucho.
 —¿Quién se atrevería a enviar dinero a un hombre 
procesado por la Inquisición? —le espetó indignada a su 
marido aquella misma noche, en la cama. A él ya no le in-
quietaba la postura de las autoridades eclesiásticas sobre 
su persona, pero seguía desaprobando los infatigables in-
tentos de su mujer por conseguir el dinero.
 —Ahora tiene cosas más importantes en qué pensar 
—rezongó.
 Ella no dijo nada.
 Los meses siguientes transcurrieron sin que acon-
teciera nada nuevo en relación con el penoso asunto. A 
principios de enero se rumoreó que la Signoria estaba es-
tudiando la posibilidad de acceder al deseo del Papa y en-
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tregar al hereje. Y los Zunto recibieron una nueva citación 
en la sede del Santo Oficio.
 No se especificaba ninguna hora concreta, y la seño-
ra Zunto se apersonó una tarde. Llegó en un mal momento. 
El prisionero esperaba la visita del procurador de la Re-
pública, de quien la Signoria había solicitado un dictamen 
sobre el asunto del traslado. La señora fue recibida por el 
funcionario de alto rango que tiempo atrás le consiguiera la 
primera entrevista con el nolano; el viejo le dijo que el pri-
sionero había manifestado su deseo de hablar con ella, pero 
la invitó a que considerara si aquél era el momento adecua-
do, ya que el prisionero estaba pendiente de una entrevista 
sumamente importante para él.
 Ella dijo que lo mejor sería preguntárselo. 
 Un   funcionario  salió  y  volvió  al  poco rato con el no-
lano. La entrevista tuvo lugar en presencia del funcionario de 
alto rango. Antes de que el prisionero, que sonrió a la señora 
desde el umbral, pudiera decir algo, la anciana le espetó:
 —¿Por qué se comporta usted así si quiere seguir 
rodando por el mundo?
 El hombrecillo pareció desconcertarse unos instan-
tes. Había respondido a muchísimas preguntas aquellos 
tres meses y casi no recordaba el final de la última entre-
vista que tuviera con la mujer del sastre.
 —No me ha llegado el dinero —dijo por último—; he 
escrito dos veces pidiéndolo, pero no me ha llegado.  He es-
tado pensando que tal vez os interesaría recuperar el manto.
 —Ya sabía yo que llegaríamos a esto —replicó ella 
en tono despectivo. Está hecho a medida y es demasiado 
pequeño para la gran mayoría.



                                                                     
                                                                    Hablar en tiempos oscuros

28

 El nolano miró a la anciana con aire atormentado.
 —No había pensado en esto —dijo volviéndose ha-
cia el monje. ¿No se podrían vender todas mis pertenencias 
y darle el dinero a esta gente?
 —Me temo que no será posible —terció el funcionario 
que lo había acompañado, el alto y grueso. El señor Mocenigo 
las reclama. Usted ha vivido largo tiempo a costa suya.
 —Fue él quien me invitó —replicó el nolano con voz 
cansina.
 El anciano levantó la mano.
 —Eso aquí no viene a cuento. Pienso que hay que 
devolver el manto.
 —¿Y qué haremos nosotros con él? —dijo la vieja 
obstinadamente.
 El anciano se ruborizó ligeramente. Luego dijo con 
voz pausada.
 —Querida señora, no le vendría mal un poco de ca-
ridad cristiana. El acusado está pendiente de una entrevista 
que puede ser de vida o muerte para él. No puede usted 
pedir que se interese únicamente por su manto.
 La vieja lo miró insegura. De pronto recordó dónde 
estaba y se preguntó si no haría mejor en irse, cuando oyó 
que, a sus espaldas, el prisionero decía en voz baja:
 —En mi opinión tiene derecho a protestar.
 Y cuando la vieja se volvió hacia él, añadió.
 —Le ruego que disculpe todo esto. No vaya a pensar 
que su pérdida me resulta indiferente. Elevaré una instan-
cia al respecto.
 El funcionario alto y grueso había abandonado el 
cuarto a una señal del anciano. En aquel momento regresó 
y, abriendo los brazos, dijo:
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 —El manto no nos ha sido entregado. Mocenigo se 
habrá quedado con él.
 El nolano se asustó visiblemente. Luego dijo con fir-
meza:
 —No es justo. Me querellaré contra él. El anciano 
movió la cabeza.
 —Mejor preocúpese de la conversación que habrá 
de mantener dentro de unos minutos. No puedo permitir 
que aquí se siga discutiendo por unos cuantos escudos.
 A la vieja se le subió la sangre a la cabeza. Había 
guardado silencio mientras hablaba el nolano, mirando, 
enfurruñada, uno de los rincones de la habitación. Pero en 
ese momento se le agotó la paciencia:
 —¡Unos cuantos escudos! —exclamó. ¡Es la ganancia 
de todo un mes! Para usted es muy fácil practicar la cari-
dad. ¡No pierde nada!
 En aquel instante se acercó a la puerta un monje 
muy alto.
 —Ha llegado el procurador —dijo a media voz—, 
mirando con sorpresa a la vieja chillona.
 El funcionario alto y grueso cogió al nolano por la 
manga y lo condujo fuera. El prisionero se volvió a mirar a 
la mujer hasta que cruzó el umbral. Su enjuto rostro estaba 
muy pálido.
 La vieja bajó las escaleras de piedra del edificio un 
tanto conturbada. No sabía qué pensar. Después de todo, el 
hombre había hecho cuanto estaba a su alcance.
 No quiso entrar en el taller cuando, una semana más 
tarde, el funcionario alto y grueso les trajo el manto.              
 Pero pegó la oreja a la puerta y le oyó decir:
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 —Lo cierto es que pasó estos últimos días muy 
preocupado por el manto. Presentó una instancia dos ve-
ces, entre interrogatorios y entrevistas con las autoridades 
de la ciudad, y varias veces solicitó audiencia con el nuncio 
para tratar el asunto. Al final logró imponerse. Mocenigo 
tuvo que devolver el manto que, dicho sea de paso, ahora le 
hubiera venido de maravilla, pues ha sido entregado y esta 
misma semana lo trasladarán a Roma.
 Era cierto. Estaban a finales de enero.
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LA ANCIANA INDIGNA

Mi abuela tenía setenta y dos años cuando falleció mi abue-
lo. Éste poseía un pequeño taller de litografía en un pueblo 
de Baden, y en él trabajó con dos o tres ayudantes hasta su 
muerte. Mi abuela atendía el hogar sin criada, cuidaba del 
viejo y destartalado caserón y cocinaba para los hombres y 
sus hijos.
 Era una mujer pequeña y delgada, con un par de 
ojos vivarachos, de lagartija, pero de hablar muy lento. Con 
escasísimos medios había criado a cinco de los siete hijos 
que tuvo en total. Debido a ello se había ido consumiendo 
con los años.
 Sus dos hijas mujeres emigraron a América, y dos 
de los hijos varones también se marcharon fuera. Sólo el 
menor, que era muy delicado de salud, se quedó en el pue-
blo. Llegó a ser impresor y tuvo una familia demasiado nu-
merosa para él.
 Mi abuela quedó, pues, sola en casa cuando falleció 
el abuelo. Los hijos comenzaron entonces a escribirse car-
tas para tratar de encontrar una solución. Uno se ofreció a 
llevársela consigo, y el impresor, por su parte, manifestó el 
deseo de mudarse con toda su familia a casa de la anciana. 
Mas la abuela rechazó las propuestas de sus hijos y sólo 
se declaró dispuesta a aceptar una pequeña asignación de 
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aquellos que estuvieran en condiciones de ofrecérsela. La 
venta del viejo taller de litografía apenas había reportado 
nada, y quedaban, para colmo, deudas por saldar.
 Los hijos escribieron a la anciana para explicarle que 
no podía vivir sola, pero como quiera que mi abuela per-
sistiese en su actitud negativa, aquellos por fin cedieron y 
comenzaron a enviarle algún dinero todos los meses, como 
ella había solicitado. Después de todo, uno de ellos, el im-
presor, vivía en la misma ciudad. Y fue el impresor quien 
asumió la tarea de tener a sus hermanos al tanto del estado 
de salud y actividades de la anciana. Las cartas que envió a 
mi padre, y lo que mi progenitor logró también averiguar 
en una visita que hizo a la abuela y después de la muerte 
de la anciana, ocurrida dos años más tarde, me permitieron 
reconstruir lo acaecido durante aquellos dos años. 
 Parece ser que el impresor sufrió una gran decep-
ción cuando mi abuela se negó a acogerle en el viejo ca-
serón, que tan vacío se había quedado. Vivía mi tío con su 
mujer y sus cuatro hijos en una vivienda de tres habitacio-
nes. La anciana mantenía lazos muy flojos con la familia del 
impresor. Invitaba a los niños a merendar los domingos por 
la tarde, eso era todo. Visitaba además a su hijo una o dos 
veces por trimestre, ocasiones en que ayudaba a su nuera 
a hacer compota de fresas. La joven dedujo de algunas de 
las exclamaciones de su suegra que ésta no se encontraba 
demasiado a gusto en la modesta vivienda del impresor, 
pues le resultaba demasiado estrecha. Mi tío no pudo me-
nos de recalcar este hecho mediante signos de admiración 
en los informes que regularmente enviaba a sus herma-
nos. En respuesta a una carta de mi padre en la que éste le 
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preguntaba qué hacía la anciana para ocupar su tiempo, el 
impresor se limitó a informarle de que frecuentaba el cine. 
 Hay que comprender que aquello no era normal, por 
lo menos es lo que pensaban sus hijos. Hace treinta años, 
el cine no era lo que es hoy. Las películas se proyectaban 
en locales sucios, mal ventilados; con frecuencia se trataba 
de viejas boleras reconvertidas en salas cinematográficas. 
A la entrada se exhibían escandalosos carteles en los que 
se anunciaban delitos de sangre y crímenes pasionales. En 
realidad, entonces sólo iban al cine los adolescentes o, en 
busca de la oscuridad, las parejas. Una anciana que acudie-
se sola debía de llamar la atención 
 Pero aún había algo más que considerar en el he-
cho de ir al cine. Las entradas eran, sin duda, baratas, pero 
como tal placer se situaba aproximadamente por debajo de 
las golosinas, equivalía a «dinero tirado». Y tirar el dinero 
no era algo respetable.
 A ello se sumaba el que mi abuela no sólo no man-
tenía un contacto regular con el hijo que vivía en su pueblo, 
sino que tampoco visitaba ni invitaba a ninguno de sus co-
nocidos. Jamás acudía a las tertulias locales. En cambio iba 
muy asiduamente al taller de un zapatero remendón en una 
callejuela pobre y hasta un tanto desacreditada, en la cual, 
sobre todo por la tarde, circulaban personajes no muy res-
petables que digamos: camareras sin trabajo y menestrales 
ambulantes. El remendón era un hombre de mediana edad 
que había rodado medio mundo sin abrirse jamás camino. 
También decían que era dado a la bebida. En cualquier caso, 
no era una compañía idónea para mi abuela.
 El impresor insinuó en una de sus cartas que se lo ha-
bía comentado a la anciana, pero había recibido una respuesta 
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francamente fría. «Es un hombre que ha visto mundo», fue la 
contestación que puso fin al diálogo. No era fácil discutir con 
mi abuela sobre temas que no le apetecía abordar.
 Casi medio año después de la muerte del abuelo, el 
impresor escribió a mi padre que la abuela comía ahora un 
día sí y otro no en la fonda.
 ¡Vaya noticia! ¡La abuela, que durante toda su vida 
había cocinado para una docena de personas y había co-
mido siempre las sobras, comía ahora en la fonda! ¿Qué 
mosca la había picado?
 Poco después, mi padre hizo una viaje de negocios 
muy cerca del pueblo de mi abuela y fue a visitarla.
 La encontró cuando se disponía a salir. Ella volvió 
a quitarse el sombrero y sirvió a su hijo un vaso de vino 
tinto y unas galletas. Parecía estar perfectamente ecuáni-
me, ni demasiado alegre ni demasiado taciturna. Preguntó 
por nosotros, aunque sin insistir mucho; quiso saber sobre 
todo si también había cerezas para los niños. En eso seguía 
siendo la misma. Su habitación se veía impecable, por su-
puesto, y ella misma tenía aspecto saludable.
 El único detalle que aludía a su nueva vida fue que 
se negara a ir con mi padre al cementerio a visitar la tumba 
de su esposo. «Puedes ir solo», le dijo lacónicamente, «es la 
tercera de la izquierda en la fila doce. Yo tengo quehacer».
 El impresor comentó más tarde que quizá tenía que 
ir a casa de su remendón. Se quejó amargamente.
 «Yo vivo aquí, en este cuchitril, con mi familia, tra-
bajo sólo cinco horas al día, y encima mal pagadas, y, para 
colmo, el asma vuelve a darme guerra y el caserón de la 
Hauptstrasse está vacío.»
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 Mi padre había alquilado una habitación en la hos-
tería, esperando que, siquiera por simple cumplido, su ma-
dre lo invitaría a quedarse en la casa, pero ella ni mencionó 
el tema. ¡Y pensar que antes, aunque la casa estuviera llena 
de gente, la abuela siempre le había criticado que no viviera 
con ellos y encima gastara dinero en hoteles!
 Pero ahora parecía haber roto definitivamente con su 
vida familiar para emprender nuevos rumbos, ahora que su 
existencia empezaba a declinar. Mi padre, que tenía una bue-
na provisión de humor, la encontró «muy animada» y dijo a 
mi tío que dejara a la anciana hacer lo que le apeteciera.
 Pero, ¿qué le apetecía?
 La siguiente noticia que se tuvo de ella fue que había 
alquilado un break y se había ido de excursión un jueves 
cualquiera. Un break era un coche de caballos de grandes 
ruedas, con cabida para toda una familia. Muy ocasional-
mente, cuando los nietos íbamos de visita, mi abuelo alqui-
laba un break. La abuela se quedaba siempre en casa. Re-
chazaba las invitaciones a pasear con un desdeñoso gesto 
de la mano.
 Y tras lo del break vino el viaje a K., una ciudad más 
grande que, en ferrocarril, quedaba a unas dos horas del 
pueblo. Iban a celebrarse allí unas carreras de caballos, y a 
las carreras fue mi abuela.
 El impresor estaba ya muy alarmado por entonces. 
Quería que la viese un médico. Mi padre meneó la cabeza al 
leer la carta, pero se opuso a la idea de llevarla a un médico.
 La abuela no había viajado sola a K. Se había llevado 
consigo a una muchacha que, según escribió el impresor, 
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era medio débil mental y trabajaba en la cocina de la fonda 
donde la anciana comía un día sí y otro no.
 Aquella «subnormal» desempeñó a partir de enton-
ces un papel en su vida.
 La anciana parecía haberse encaprichado con ella. La 
llevaba al cine y a casa del remendón —que, por lo demás, 
resultó ser socialdemócrata—, y se rumoreaba que las dos 
mujeres se ponían a jugar a las cartas en la cocina, con un 
vaso de tinto por delante.
 «Ahora le ha comprado a la subnormal un sombrero 
rematado por rosas», escribió un día el impresor, desespe-
rado. «¡Y nuestra Anna no tiene vestidito de primera comu-
nión!»
 Las cartas de mi tío eran cada vez más histéricas; 
ya sólo hablaban del «indigno comportamiento de nuestra 
querida madre» y no decían nada más. El resto de la histo-
ria lo sé por mi padre.
 El posadero le había susurrado con un guiño:
 —A Frau B. le ha dado por divertirse, según dicen.
 En realidad, mi abuela no vivió nada opulentamente 
esos últimos años. Cuando no iba a la fonda, su comida so-
lía limitarse a un plato de huevos, un poco de café y, sobre 
todo, sus adoradas galletitas. Se agenciaba, en cambio, un 
vino tinto barato del que bebía un vasito con cada comida. 
Mantenía muy limpia toda la casa, y no sólo el dormitorio 
y la cocina, espacios que utilizaba normalmente. No obs-
tante, sin que sus hijos se enterasen hipotecó el caserón. 
Nunca se supo qué hizo con el dinero.       
 Parece que se lo dio al remendón, quien a la muerte 
de mi abuela se trasladó a otra ciudad y, según dicen, abrió 
un negocio más grande de calzado a medida.
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 Bien mirado, la anciana vivió dos vidas sucesivas. 
Una de ellas, la primera, como hija, esposa y madre; y la 
segunda simplemente como Frau B., una persona sola, sin 
obligaciones y de recursos modestos, pero suficientes. La 
primera vida duró aproximadamente seis decenios; la se-
gunda, no más de dos años.
 Mi padre se enteró de que, en sus últimos seis meses 
de vida, la abuela se permitió ciertas libertades que la gente 
normal desconoce totalmente. Así, por ejemplo, en verano 
solía levantarse a las tres de la madrugada y dar un paseo 
por las desiertas calles del pueblo, que de esa forma tenía 
para ella sola. Y, según afirmaban todos, al párroco que fue 
a visitarla con el propósito de acompañar a la anciana en su 
soledad ¡ella lo invitó al cine!
 No estaba en absoluto sola. Por casa del remendón 
circulaba al parecer gente muy alegre, que contaba toda 
suerte de historias. Ella siempre tenía allí una botella de su 
propio vino tinto y se bebía un vasito mientras los demás 
contaban cosas y arremetían contra las dignas autorida-
des locales. Aquel tinto le estaba reservado, aunque a veces 
traía bebidas más fuertes para los contertulios.
 Murió repentinamente, una tarde de otoño, en su 
dormitorio, pero no en la cama, sino en su silla de madera, 
junto a la ventana. Había invitado a la «subnormal» al cine 
aquella noche, de suerte que la muchacha estaba a su lado 
cuando murió. Tenía setenta y cuatro años.
 He visto una fotografía que le hicieron para sus hi-
jos y la muestra en su lecho mortuorio.
 En ella se ve una carita menuda con muchas arrugas 
y una boca de labios finos, pero grande. Mucha pequeñez, 
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mas ninguna mezquindad. Había saboreado plenamente los 
largos años de servidumbre y los breves años de libertad, 
consumiendo el pan de la vida hasta las últimas migajas. 
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DE LA AMABILIDAD DEL MUNDO

1
A la Tierra barrida por el viento frío 
llegasteis todos cual desnudo niño. 
Yacíais temblando sin bienes algunos, 
hasta que una mujer con un pañal os cubrió.

2
Nadie os gritó que no fuerais deseados 
y tampoco en coche fuisteis recogidos.
Aquí en la Tierra desconocidos erais, cuando un 
hombre de la mano os tomó.

3
De la Tierra barrida por el viento frío, 
de pústulas y llagas cubiertos os vais. 
Casi todos al mundo han amado, 
si un puñado de tierra les dieron.
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LOS DOS HIJOS

En enero de 1945, cuando la guerra de Hitler se acercaba 
ya a su fin, una campesina de Turingia soñó que su hijo 
la llamaba desde el campo y, al salir al patio ebria de sue-
ño, creyó verlo junto a la bomba de agua bebiendo. Pero 
al dirigirle la palabra se dio cuenta de que era uno de los 
jóvenes prisioneros de guerra rusos que realizaban traba-
jos forzados en la granja. Unos días más tarde tuvo una 
experiencia muy extraña. Acababa de llevarles la comida a 
los prisioneros hasta un bosquecillo cercano, donde tenían 
que desenterrar tocones, cuando, ya de regreso, miró por 
sobre el hombro y vio al mismo joven prisionero —un ser 
de aspecto enfermizo— con la cara vuelta hacia la escudilla 
de sopa que alguien le alcanzaba en aquel momento, y ese 
rostro desilusionado se transformó de pronto en el de su 
propio hijo. 
 Durante los días siguientes se repitieron con más fre-
cuencia esas visiones, en las que el rostro de aquel joven se 
convertía, repentina y fugazmente, en el de su hijo. Un día 
cayó enfermo el prisionero, que quedó tendido en el granero 
sin que nadie cuidara de él. Un impulso cada vez mayor de 
llevarle algo nutritivo se fue apoderando de la campesina, 
pero se lo impedía su hermano, un inválido de guerra que 
estaba a cargo de la granja y trataba rudamente a los prisio-
neros, especialmente en aquel momento en que todo em-
pezaba a desmoronarse y la aldea comenzaba a sentir mie-
do de los prisioneros. La misma campesina no podía desoír 
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los argumentos de su hermano; no consideraba en absoluto 
justo ayudar a esos seres infrahumanos, sobre los que ha-
bía oído decir cosas escalofriantes. Vivía angustiada por lo 
que el enemigo pudiera hacerle a su hijo, que se hallaba en 
el frente oriental. De modo que aún no había realizado su 
medio propósito de ayudar a aquel desamparado, cuando 
una noche sorprendió en el huertecillo nevado a un grupo 
de prisioneros discutiendo acaloradamente pese al intenso 
frío, pues sin duda habían elegido ese sitio para evitar que 
los descubrieran. 
 El muchacho también estaba presente, tiritando por 
la fiebre, y fue probablemente debido a su extrema debili-
dad que se asustó tanto al verla. Y en medio de su espan-
to volvió a producirse la extraña transformación de aquel 
rostro, de suerte que la granjera reconoció una vez más las 
facciones de su hijo, esta vez desencajadas por el miedo. 
Esto le dio mucho que pensar, y, aunque fiel a su deber 
informó puntualmente a su hermano sobre la discusión 
que había visto en el huertecillo, decidió, pese a todo, darle 
a escondidas al joven la corteza de tocino que ya le había 
preparado. Como tantas buenas acciones realizadas en el 
Tercer Reich, también ésta podía resultar sumamente di-
fícil y peligrosa. En ella tenía a su propio hermano como 
enemigo, y tampoco podía estar segura de los prisioneros 
de guerra. Sin embargo, le salió bien. Y, de paso, descubrió 
que los rusos planeaban realmente darse a la fuga, pues a 
medida que avanzaba el ejército rojo, crecía diariamente el 
peligro de que los trasladaran más al oeste o simplemente 
los liquidaran. La granjera no pudo desatender ciertos de-
seos del joven prisionero —al que se sentía unida por su 
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extraña experiencia—, deseos que éste le expuso valiéndose 
de gestos y de un alemán rudimentario, y acabó dejándose 
envolver poco a poco en los planes de fuga. Le proporcionó 
una chaqueta y una gran cizalla. 
 Curiosamente, a partir de entonces no volvió a pro-
ducirse ningún tipo de transformación en el rostro del mu-
chacho, y ella se limitó a ayudar al joven extranjero. Grande 
fue, pues, su sorpresa cuando una mañana de finales de 
febrero llamaron a la ventana y, en el crepúsculo matutino, 
pudo ver el rostro de su hijo a través del cristal. Esta vez sí 
que era su hijo. Llevaba el uniforme de las SS hecho jiro-
nes, su unidad había sido aniquilada, y, muy excitado, dijo 
que los rusos estaban sólo a unos cuantos kilómetros de la 
aldea. Sobre su regreso había que guardar el más absolu-
to secreto. En una especie de consejo de guerra celebrado 
entre la granjera, su hermano y su hijo en uno de los rin-
cones del desván, decidieron deshacerse de los prisioneros 
de guerra, pues posiblemente hubieran visto al hombre con 
el uniforme de las SS y era previsible que hicieran alguna 
declaración sobre el trato recibido. Cerca de allí había una 
cantera. El hombre de las SS insistió en que esa misma no-
che deberían sacarlos uno a uno del granero y liquidarlos. 
Luego podrían arrojar los cadáveres en la cantera. Por la 
noche les ofrecerían varias raciones de aguardiente —cosa 
que, según el hermano, no les llamaría mucho la atención, 
pues tanto él como los peones de la granja se habían mos-
trado últimamente muy amables con los rusos—, para así 
predisponerlos en favor suyo al último momento. Mientras 
elaboraba su plan, el joven de las SS vio que, de pronto, su 
madre empezaba a temblar. 
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 Los hombres decidieron entonces no dejarla acer-
carse más al granero. Y ella, muerta de miedo, se puso a 
esperar la noche. Los rusos aceptaron el aguardiente con 
aparente gratitud, y la mujer los oyó cantar, borrachos, sus 
melancólicas canciones. Pero cuando su hijo se dirigió al 
granero a eso de las once, los prisioneros habían desapa-
recido. Habían fingido su borrachera. Precisamente la for-
zada amabilidad de los habitantes de la granja los había 
convencido de que el ejército rojo debía de estar muy cerca. 
Cuando llegaron los rusos en la segunda mitad de la noche, 
el hijo yacía borracho en el desván, mientras la campesi-
na, presa del pánico, intentaba quemar el uniforme de las 
SS. También su hermano se había emborrachado, de modo 
que ella misma tuvo que recibir y dar de comer a los solda-
dos rusos. Lo hizo con cara de piedra. Los rusos partieron a 
la mañana siguiente; el ejército rojo proseguía su avance. El 
hijo, ojeroso, pidió entonces más aguardiente y expresó su 
firme intención de abrirse paso hasta los restos del ejército 
alemán, que ya se batía en retirada, a fin de seguir luchan-
do. La campesina no intentó explicarle que seguir luchando 
equivalía a una muerte segura, sino que, desesperada, se 
tiró al suelo ante él y trató de retenerlo físicamente. Pero 
él la arrojó violentamente sobre la paja. Al incorporarse, la 
mujer sintió una vara en la mano y, tomando impulso, gol-
peó con ella al furibundo mozo, haciéndolo caer por tierra.
 Esa misma mañana, una campesina detuvo su ca-
rreta de adrales frente a la comandancia rusa del villorrio 
más cercano y entregó a su hijo, atado con cuerdas de pies 
y manos, a fin de que, según intentó explicarle a un intér-
prete, salvara su vida como prisionero de guerra.
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SOBRE EL POBRE B. B.

1
Yo, Bertolt Brecht, soy de los bosques negros. 
Mi madre me llevó a las ciudades 
estando todavía en su seno. Y el frío de los bosques me 
acompañará hasta la muerte.

2
En la ciudad de asfalto estoy como en mi casa.                    
                                                                 Desde
     el principio 
he sido provisto de todos los viáticos: 
De periódicos. Y tabaco. Y aguardiente. 
Desconfiado y haragán, me siento, al final, contento.

3
Soy amistoso con la gente. Me pongo 
un sombrero según su costumbre. 
Digo: son bestias de olor muy especial. 
Y digo: no importa, también yo lo soy.

4
Por las mañanas en los sillones vacíos
siento un par de mujeres,



 Bertolt Brecht 

45

despreocupado las contemplo y les digo: 
tienen a uno en el que no pueden confiar.

5
Al anochecer me reúno con los hombres.
Todos nos tratamos de gentleman.
Ellos ponen sus pies sobre las mesas.
Y dicen: Nos irá mejor. Y yo no pregunto:                            
                                            «¿Cuándo?»

6
Temprano, en el gris amanecer, los abetos mean 
y sus sabandijas, los pájaros, comienzan a chillar. 
A esa hora bebo mi copa en la ciudad y tiro  
el cabo del tabaco y me duermo intranquilo.

7
Nosotros, generación ligera, hemos vivido 
en casas que se tenían por indestructibles. 
(Así hemos construido los largos edificios de la isla
      de Manhattan 
y las delgadas antenas que atraviesan el Atlántico.)

8
De estas ciudades quedará: ¡sólo el viento que ha
      cruzado por ellas! 
Haga la casa feliz al que come él la vacía. 
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Sabemos que estamos de paso solamente 
y después de nosotros: nada importante vendrá.

9
En los terremotos que se producirán espero no dejar que 
la amargura apague mi tabaco Virginia. 
Yo, Bertolt Brecht, arrojado a las ciudades de asfalto 
desde los bosques negros, dentro de mi madre, hace 
tiempo.
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ELOGIO AL COMUNISMO

Es razonable, cualquiera lo entiende. Es fácil.
Tú no eres ningún explotador, puedes entenderlo.
Es bueno para ti. Averigua cómo es.
Los tontos lo llaman tonto y los sucios lo llaman        
         sucio.
Él está contra la suciedad y contra la tontería.
Los explotadores dicen que es un crimen.
Pero nosotros sabemos:
es el fin del crimen.
No es ninguna locura, sino
el fin de la locura.
No es el caos,
sino el orden.
Es lo sencillo,
que es lo difícil de hacer.
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¿QUIÉN ES ENTONCES EL PARTIDO?

¿Quién es entonces el Partido?
¿Se sienta en una casa con teléfonos?
¿Son secretos sus pensamientos,
         sus decisiones son desconocidas? 
¿Quién es él?

Nosotros somos él.
Tú y yo y vosotros —todos nosotros.
En tu traje se esconde, compañero, y piensa
      en tu cabeza. 
Donde yo vivo, ésa es su casa, y donde tú 
eres atacado, allí lucha él.

Muéstranos el camino que debemos seguir, y 
      nosotros
lo seguiremos como tú, pero
no tomes solo el camino correcto:
sin nosotros
es el más equivocado.

¡No te separes de nosotros!
Podemos equivocarnos, y tú puedes tener la razón, 
pero ¡no te separes de nosotros!

Que el camino breve es mejor que el largo, nadie
lo niega, 



 Bertolt Brecht 

49

pero si alguien lo conoce
y no es capaz de enseñárnoslo, ¿de qué nos sirve su 
sabiduría? 
¡Sé sabio junto a nosotros! 
¡No te separes de nosotros!



                                                                     
                                                                    Hablar en tiempos oscuros

50

ELOGIO A LA DIALÉCTICA

La injusticia se pasea confiada en nuestros días. 
Los opresores se preparan para durar diez mil años. La 
violencia asegura: todo seguirá como hasta 
        ahora. 
No suena otra voz que no sea la de los explotadores. Y 
la explotación chilla en los mercados: Ahora es
       cuando empiezo. 
Pero entre los oprimidos muchos dicen: 
Jamás se logrará lo que queremos.

El que aún viva que no diga: ¡Jamás! 
Lo seguro no es seguro. 
No será siempre como hoy. 
Cuando hayan hablado los opresores, 
comenzarán a hablar los oprimidos.

¿Quién se atreve a decir «jamás»?
¿De quién depende que la opresión continúe?

        De nosotros. 
¿De quién depende que se rompa con ella?
      De nosotros también. 
¡El que haya sido derribado, que se yerga! 
¡El que esté perdido, que combata! 
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¿Cómo se podrá detener al que entienda de verdad
      lo que pasa?

¡Pues los vencidos de hoy son los vencedores de 
       mañana
y el jamás se convertirá en el hoy!
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MI HERMANO EL AVIADOR

Mi hermano era aviador. 
Un día recibió una tarjeta, 
hizo su equipaje 
y salió de viaje hacia el sur.

Mi hermano es un conquistador. 
A nuestro pueblo le falta espacio 
y obtener territorios ha sido 
entre nosotros un viejo sueño.

El espacio que mi hermano conquistó 
se encuentra en la Sierra de Guadarrama, 
tiene un metro ochenta de largo 
por un metro cincuenta de profundidad.
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ENTRE LOS DE ARRIBA

Entre los de arriba
hablar de comida es considerado bajo. 
Ésta es la razón: ellos 
ya han comido.

Los de abajo tienen que abandonar la tierra 
sin haber comido un poco 
de buena carne.

Están demasiado cansados 
para pensar de dónde vienen y 
hacia dónde van 
en las lindas noches.

Todavía no habrán visto
las montañas y el amplio mar
al cumplírseles su tiempo.

Cuando los de abajo
no piensan en los de abajo,
no suben.
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PREGUNTAS DE UN OBRERO QUE LEE

¿Quién construyó Tebas, la de las Siete Puertas? 
En los libros aparecen los nombres de los reyes. 
¿Arrastraron los reyes los bloques de piedra? 
Y Babilonia, destruida tantas veces, 
¿quién la volvió siempre a construir? ¿En qué casas de la 
dorada Lima vivían los constructores? 
¿A dónde fueron los albañiles la noche en que fue          
                terminada la Muralla China? La gran Roma 
está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió?

               ¿Sobre quiénes 
triunfaron los Césares? ¿Es que Bizancio, la tan cantada, 
sólo tenía palacios para sus habitantes? Hasta en la 
legendaria Atlántida, 
la noche en que el mar se la tragaba, los que se hundían 
gritaban llamando a sus esclavos.

El joven Alejandro conquistó la India. 
¿Él solo?
César derrotó a los galos.
¿No llevaba siquiera cocinero?
Felipe de España lloró cuando su flota
fue hundida. ¿No lloró nadie más?
Federico II venció en la Guerra de los Siete Años
¿Quién
venció además de él?
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Cada página una victoria. 
¿Quién cocinó el banquete de la victoria? 
Cada diez años un gran hombre. 
¿Quién pagó los gastos?

Tantas historias. 
Tantas preguntas.
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HACE EL TÉ

Por las mañanas temprano leo en el periódico los
magnos planes del papa y de los reyes, de los banqueros 
y de los barones del petróleo. 
Con el otro ojo vigilo el jarro con agua para el té,
cómo ésta se enturbia y comienza a hervir y se aclara
nuevamente hasta que desborda el jarro y apaga el fuego.
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