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Nota al titulo:
...por que aquel angel fieramente humano...
GONGORA

Los poemas Desamor, Mientras tanto (para
un dibujo de Picasso), Canto primero, Td, que
hieres, La tierra, Serena verdad, El ser, estan
dedicados, respectivamente, a Juan Guerrero
Ruiz, Jorge Piqueras, Franz Ddulp, Vicente
Aleixandre, José Miguel de Azaola, Damaso
Alonso, Federico Krutwig.
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Yo no soy un poeta de mayorias;
pero sé que, indefectiblemente, tengo
que ir a ellas.

R.D.
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LO ETERNO

UN MUNDO COMO UN ARBOL DESGAJADO.
Una generacion desarraigada.
Unos hombres sin méas destino que
apuntalar las ruinas.

Rompe el mar
en el mar, como un himen inmenso,
mecen los arboles el silencio verde,
las estrellas crepitan, yo las oigo.

Sélo el hombre esta solo. Es que sabe
vivo y mortal. Es que se siente huir
—ese rio del tiempo hacia la muerte—.

Es que quiere quedar. Seguir siguiendo,
subir, a contra muerte, hasta lo eterno.
Le da miedo mirar. Cierra los ojos
para dormir el suefio de los vivos.

Pero la muerte, desde dentro, ve.
Pero la muerte, desde dentro, vela.
Pero la muerte, desde dentro, mata.

...El mar —la mar—, como un himen inmenso,
los arboles moviendo el verde aire,
la nieve en llamas de la luz en vilo...
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DESAMOR
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DESAMOR

CUANDO TU CUERPO ES NIEVE

perdida en un olvido deshelado,

y el aire no se atreve

a moverse por miedo a lo olvidado;
y el mar, cuando se mueve

e inventa otra postura,

es so6lo por sentirse de este lado
mas agil de recuerdos y amargura.

Cuando es ya nieve pura,

y tu alma sefial de haber llorado,

y entre cartas y besos

amarillos suspiras porque, al verlas,

no te seran ya ésos

mas que —pendientes de los ojos— perlas;
y los rosas ilesos,

y los blancos sin roce,

entre cintas desnudas, enterradas,
reavivan el goce

triste de ver ya frias, desamadas,

las prendas y el amor que aun las conoce.

Entonces a mi puedes

venir, llegar, oh pluma que deriva

por los aires mas solos:

yo tenderé y tiraré hacia arriba,

altos suefios, mis redes,

para que eterna, si antes fugitiva,

entre mis alas, no en mis brazos, quedes.

MADEMOISELLE ISABEL

MADEMOISEILLE ISABEL, RUBIA Y FRANCESA,
con un mirlo debajo de la piel,

no sé si aquél o ésta, oh mademoiselle
Isabel, canta en él o si él en ésa.

Princesa de mi infancia; td, princesa
promesa, con dos senos de clavel;

yo, le livre, le crayon, le... le..., oh Isabel,
Isabel..., tu jardin tiembla en la mesa.

De noche, te alisabas los cabellos,
yo me dormia, meditando en ellos
y en tu cuerpo de rosa: mariposa

rosa y blanca, velada con un velo.
Volada para siempre de mi rosa
— mademoiselle Isabel— y de mi cielo.
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MUSICA TUYA

¢ES VERDAD QUE TE GUSTA VERTE HUNDIDA
en el mar de la musica; dejarte
llevar por esas alas; abismarte

en esa luz tan honda y escondida?

Si es asi, no ames mas; dame tu vida,
que ella es la esencia y el clamor del arte;
herida estas de Dios de parte a parte,

Yy YO quiero escuchar so6lo esa herida.

Mares, alas, intensas luces libres,
sonaran en mi alma cuando vibres,
ciega de amor, tafida entre mis brazos.

Y yo sabré la musica ardorosa
de unas alas de Dios, de una luz rosa,
de un mar total con olas como abrazos.

... Tantalo en fugitiva fuente de oro.
QUEVEDO

CUERPO DE LA MUJER, RIO DE ORO

donde, hundidos los brazos, recibimos
un relampago azul, unos racimos

de luz rasgada en un frondor de oro.

Cuerpo de la mujer o mar de oro
donde, amando las manos, no sabemos
(si los senos son olas) si son remos

los brazos, si son alas solas de oro...

Cuerpo de la mujer, fuente de llanto
donde, después de tanta luz, de tanto
tacto sutil, de Tantalo es la pena.

Suena la soledad de Dios. Sentimos
la soledad de dos. Y una cadena
que no suena, ancla en Dios almas y limos.

UN RELAMPAGO APENAS

BESAS COMO SI FUESES A COMERME.

Besas besos de mar, a dentelladas.

Las manos en mis sienes y abismadas
nuestras miradas. Yo, sin lucha, inerme,

me declaro vencido, si vencerme
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es ver en ti mis manos maniatadas.
Besas besos de Dios. A bocanadas
bebes mi vida. Sorbes. Sin dolerme,

tiras de mi raiz, subes mi muerte
a flor de labio. Y luego, mimadora,
la brizas y la rozas con tu beso.

Oh Dios, oh Dios, oh Dios, si para verte
bastara un beso, un beso que se llora
después, porque, joh, por qué!, no basta eso.

CIEGAMENTE

PORQUE QUIERO TU CUERPO CIEGAMENTE.
Porque deseo tu belleza plena.

Porque busco ese horror, esa cadena
mortal, que arrastra inconsolablemente.

Inconsolablemente. Diente a diente,

voy bebiendo tu amor, tu noche llena.
Diente a diente, Sefior, y vena a vena
vas sorbiendo mi muerte. Lentamente.

Porque quiero tu cuerpo y lo persigo
a través de la sangre y de la nada.
Porque busco tu noche toda entera.

Porque quiero morir, vivir contigo
esta horrible tristeza enamorada
que abrazaras, oh Dios, cuando yo muera.

LUEGO

CUANDO TE VI, OH CUERPO EN FLOR DESNUDO,
crei ya verle a Dios en carne viva.

No sé qué luz, de dentro, de quién, iba
naciendo, iba envolviendo tu desnudo

amoroso, oh aire, oh mar desnudo.

Una brisa vibrante, fugitiva,

ibas fluyendo, un agua compasiva,
tierna, tomada entre un frondor desnudo.

Te veia, sentia y te bebia,
solo, sediento, con palpar de ciego,
hambriento, si, ¢de quién?, de Dios seria.

Hambre mortal de Dios, hambriento hasta
la saciedad, bebiendo sed, vy, luego,
sintiendo, jpor qué, oh Dios!, que eso no basta.
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EN UN CHARCO

NO VENGAS AHORA. (NO VENGAS AHORA,
aungue es de noche.)

Huye.

Hay dias malos, dias que crecen
en un charco de lagrimas.

Escondete en tu cuarto y cierra la puerta y haz
un nudo en la llave,

y mirate desnuda en el espejo, como

en un charco de lagrimas.

A la orilla del mar me persigue tu boca

y retumban tus pechos y tus muslos me mojan
las manos,

en un charco de lagrimas.

Me acuerdo que una vez me mordiste los ojos.
Se te llené la boca de pus y hiel; pisabas
en un charco de lagrimas.

Despréciame. Imaginame convertido en una rata
gris,

sucia, babeante, con las tripas esparcidas

en un charco de lagrimas.
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HOMBRE
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ENTONCES Y ADEMAS

CUANDO EL LLANTO, PARTIDO EN DOS MITADES,
cuelga, sombriamente, de las manos,
y el viento, vengador, viene y va, estira
del corazén, ensancha el desamparo.

Cuando el llanto, tendido como un llanto
silencioso, se arrastra por las calles
solitarias, se enreda entre los pies,

y luego suavemente se deshace.

Cuando morir es ir donde no hay nadie,
nadie, nadie; caer, no llegar nunca,
nunca, nunca; morirse y no poder
hablar, gritar, hacer la gran pregunta.

Cuando besar una mujer desnuda
sabe a ceniza, a bajamar, a broza,
y el abrazo final es esa franja

sucia que deja, en bajamar, la ola.

Entonces, y también cuando se toca
con las dos manos el vacio, el hueco,
y no hay donde apoyarse, no hay columnas
que no sean de sombra y de silencio.

Entonces, y ademas cuando da miedo
ser hombre, y estar solo es estar solo,
nada mas que estar solo, sorprenderse
de ser hombre, ajenarse: ahogarse sdlo.

Cuando el llanto, parado ante nosotros.

IGUAL QUE VOSOTROS

DESESPERADAMENTE BUSCO Y BUSCO

un algo, qué sé yo qué, misterioso,
capaz de comprender esta agonia
que me hiela, no sé con qué, los ojos.

Desesperadamente, despertando

sombras que yacen, muertos que conozco,
simas de suefo, busco y busco un algo,
qué sé yo dbénde, si supieseis como.

A veces, me figuro que ya siento,

qué sé yo qué, que lo alzo ya y lo toco,

que tiene corazon y que esta vivo,

no sé en qué sangre o red, como un pez rojo.

Desesperadamente, le retengo,
cierro el pufio, apretando el aire sélo...
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Desesperadamente, sigo y sigo
buscando, sin saber por qué, en lo hondo.

He levantado piedras frias, faldas

tibias, rosas, azules, de otros tonos,

y alli no habia mas que sombra y miedo,
no sé de qué, y un hueco silencioso.

Alcé la frente al cielo: lo miré

y me quedé, jpor qué, oh Dios!, dudoso:
dudando entre quién sabe, si supiera
qué sé yo qué, de nada ya y de todo.

Desesperadamente, ésa es la cosa.

Cada vez mas sin causa y mas absorto

qué sé yo en qué, sin qué, oh Dios, buscando
lo mismo, igual, oh hombres, que vosotros.

VERTIGO

DESOLACION Yy VERTIGO SE JUNTAN.

Parece que nos vamos a caer,

que nos ahogan por dentro. Nos sentimos
solos, y nuestra sombra en la pared

Nno es nuestra, es una sombra que no sabe,
que no puede acordarse de quién es.
Desolacién y vértigo se agolpan

en el pecho, se escurren como un pez,
parece que patina nuestra sangre,
sentimos que vacilan nuestros pies.

El aire viene lleno de recuerdos

y nos duele en el alma su vaivén,
divisamos azules mares, dentro

de la niebla infinita del ayer.
Desolacién y vértigo se meten

por los ojos y no nos dejan ver.

Un pafiuelo en el viento anda perdido,
viene y va, como un trozo de papel,

y lo lavan tus manos con las lagrimas
que nuestros ojos han vertido en él.

Desolacion y vértigo se juntan.

Parece que nos vamos a caer,

que nos ahogan por dentro. Nos quedamos
mirando fijamente a la pared,

no podemos llorar y se nos queda

el llanto amontonado, de través,

nos tapamos los ojos con las manos,
apretamos los dedos en la sien,

sentimos que nos llaman desde lejos,

no sabemos de dénde, para qué...
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HOMBRE

LUCHANDO, CUERPO A CUERPO, CON LA MUERTE,
al borde del abismo, estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacio inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuando
oiras mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Arafiando sombras para verte.

Alzo la mano, y td me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser — y no ser — eternos, fugitivos.
jAngel con grandes alas de cadenas!

VIVO Y MORTAL

SE QUE HAY ESTRELLAS, LUMINOSOS MARES
de fuego, inhabitados paraisos,
cadenas de planetas, cielos lisos,
montafas que se yerguen como altares.

Sé que el mundo, la tierra que yo piso,
tiene vida, la misma que me hace.

Pero sé que se muere si se nace,

Yy Se nace, ¢por qué?, ¢{por quién que quiso?

Nadie quiso nacer. Ni nadie quiere
morir. ¢Por qué matar lo que prefiere
vivir? ¢Por qué nacer lo que se ignora?

Solo esta el hombre. EIl mundo, inmenso, gira.
Sobre su gozne virginal, suspira
lo que, vivo y mortal, el hombre llora.

ALDEA

LA SANGRE — NUESTROS MUERTOS — SE LEVANTA
con el humo del pueblo silencioso;

en la sombra del rio, aln mas hermoso,

el chopo antiguo, al contemplarse, canta.

Archivando la luz en la garganta,
vuela, libre, el insecto laborioso.
Alto cielo tallado: luminoso
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cristal donde la rosa se quebranta.

Es nuestro ayer, nuestro dolor sin nombre,
retornando, de nuevo, su camino;
futuro en desazoén, presente incierto,

sobre el hermoso corazén del hombre.
Como una vieja piedra de molino
que mueve, todavia, el cauce muerto.

NO PUEDE

QUERER SER BUENO ES UNA FUENTE ROSA
que fluye entre las ruinas del pecado,
un célebre rumor desamarrado,
latiendo entre la sombra misteriosa.

Un pdajaro divino va y se posa

sobre el inmoévil corazén cansado;

y entiendo por qué el mundo esta inclinado,
por qué la Tierra gira, tan hermosa.

Pero, mortal, el hombre nunca puede,
nunca logra ascender adonde el cielo
la torre esbelta del anhelo excede.

Nunca, jamas, el hombre. Sobre el suelo,
el pajaro se posa, y pasa y hiede
la fuente del humano desconsuelo.

MORTAL

NO SE SABE QUE VOZ O QUE LATIDO,

qué corazén sembrado de amargura,
rompe en el centro de la sombra pura
mi deseo de Dios eternecido.

Pero mortal, mortal, rayo partido
yo soy, me siento, me compruebo. Dura
lo que el rayo mi luz. Mi sed, mi hondura
rasgo. Sefior: la vida es ese ruido

del rayo al crepitar. Asi, repite
el corazon, furioso, su chasquido,
se revuelve en tu sombra, te flagela

tu silencio inmortal; quiere que grite
a plena noche..., y luego, consumido,
no queda ni el desastre de su estela.
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IMPETU

MAS NO TODO HA DE SER RUINA Y VACIO.
No todo desescombro ni deshielo.
Encima de este hombro llevo el cielo,
y encima de este otro, un ancho rio

de entusiasmo. Y, en medio, el cuerpo mio,
arbol de luz gritando desde el suelo.

Y, entre raiz mortal, fronda de anhelo,

mi corazén en pie, rayo sombrio.

Sélo el ansia me vence. Pero avanzo
sin dudar, sobre abismos infinitos,
con la mano tendida: si no alcanzo

con la mano, jya alcanzaré con gritos!
Y sigo, siempre, en pie, y asi, me lanzo
al mar, desde una fronda de apetitos.

HOMBRE EN DESGRACIA

ME COGIERA LAS MANOS EN LA PUERTA DEL ANSIA,

sin remedio me uniesen para siempre a lo solo,
me sacara de dentro mi corazén, yo mismo

lo pusiese, despacio, delante de los ojos.

O si hablase a la noche con el labio enfundado

y detras de la nuca me tocasen de pronto

unas manos no humanas, hasta hacerme de nieve,
una nieve que el aire aventase, hecha polvo...

Soy un hombre sin brazos, y sin cejas, y acaso
una sabana extiende su palor desde el hombro;
voy y vengo en silencio por la haz de la tierra,
tengo miedo de Dios, de los hombres me escondo.

Doy sefiales de vida con pedazos de muerte

que mastico en la boca, como un hielo sonoro;
Vvoy Yy vengo en silencio por las sendas del suefio,
mientras baten las aguas y dan golpes los olmos...

¢Hasta cuanto este céliz en las manos crispadas

y este denso silencio que se arrolla a los codos;

hasta cuando esta sima y su silbo de viboras

que rubrican el vértigo de ser hombre hasta el fondo?

¢Hasta cuando la carne cabalgando en el alma;
hasta hefiirla en las sombras, hasta caer del todo?
Oh, debajo del hambre Dios bramea y me llama,
acaso como un muerto — dios de cal — llama a otro.
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MIENTRAS TANTO

MIENTRAS TANTO SUBIMOS LA ESCALERA (DE VEZ EN
cuando se oye

a los que caen de espaldas), nos paramos

un poco, alguna vez (vacilamos, como una hoja

en el instante de arrojarse al aire),

viene

el vértigo a todo correr desde el vacio

y, cerrando los ojos,

Nnos asimos a nuestro ser mas intimo,

Yy seguimos

y seguimos subiendo la tragica escalera

colocada,

creada, por nosotros mismos.
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CANTO PRIMERO

DEFINITIVAMENTE, CANTARE PARA EL HOMBRE.
Algun dia — después —, alguna noche,
me oiran. Hoy van — vamos — sin rumbo,
sordos de sed, famélicos de oscuro.

Yo os traigo un alba, hermanos. Surto un agua,
eterna no, parada ante la casa.

Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme

que os unja de agua y luz, bajo la carne.

De golpe, han muerto veintitrés millones
de cuerpos. Sobre Dios saltan de golpe
— sorda, sola trinchera de la muerte —
con el alma en la mano, entre los dientes

el ansia. Sin saber por qué, mataban;
muerte son, s6lo muerte. Entre alambradas
de infinito, sin sangre. Son hermanos
nuestros. jVengadlos, sin piedad, vengadlos!

Solo esta el hombre. ¢Es esto lo que os hace
gemir? Oh si supieseis que es bastante.

Si supieseis bastaros, ensamblaros.

Si supierais ser hombres, sélo humanos.

¢0Os da miedo, verdad? Sé que es mas cémodo
esperar que otro — ¢quién? — cualquiera, otro,
os ayude a ser. Soy. Luego es bastante

ser, si procuro ser quien soy. jQuién sabe

si hay mas! En cambio, hay menos: sois sentinas
de hipocresia. jOh, sed, salid al dia!

No sigais siendo bestias disfrazadas

de ansia de Dios. Con ser hombres os basta.

A EUGENIO DE NORA

HAY UNA RABIA DENTRO DE LOS 0JOS,

una rabia de Dios y de los hombres,

y de ti mismo y de mi mismo. Nada

es comparable a un mar que ya se rompe.

Que ya no puede mas. Pero nosotros
insistimos, entramos por la noche

no con las manos, no, tendidas, nunca:
gritando a voces y llamando a golpes.

iA fuerza de querer que se despierten,
palios de luz, penumbra de rincones,
todo lo desgarramos, no queremos
limosna: manos no, jgarras insomnes!
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Amigo mio, mi cansancio es bello.

Se parece a ese ruido de los bosques.
Cualquier dia sabras que me he callado,
como hice ayer, para inventar mas nombres.

Ta y yo, cogidos de la muerte, alegres,
vamos subiendo por las mismas flores:
un manto rojo, en pleamar, el tuyo;

un manto verde, como el mar, el monte.

Apodyate. Ay, Apoyémonos.

No te importe ser mastil. Que se ahonde
mas, y que, hendiendo por el fondo, falte
arriba poco para hender los soles.

PUERTAS CERRADAS

A R.A.
Pleamar, 1944

¢ NO SON ANGELES YA, NO VOLADORES,

ni tampoco relampagos suspensos,
son errantes espumas, desfloradas
flores que, abiertas, vengador de flores,
un viento viene y giran desaladas,
como ayer, en la tierra que era cielo,
al vuelo y levantadas

a las hermosas de la luz vio en ramo;
no son angeles ya, sino quemadas
carnes, trizas del alma, tramo a tramo
ardidas, consumidas,

como, siendo mortales,

arde, consume Dios y quema vidas?

¢S6lo siguen, reales,

rabiando y sin poder desorientarse,

los cuatro puntos vivos cardinales,
cuatro estrellas y un mar tan marinero,
éste o éste, dejadme, el que yo quiero
es el sur, que, si cuatro, miro iguales?

Las aguas maternales.

Blanco y azul, si carmen, pescadores
de carmines ponientes enredados.
Las manos, redes, y los peces, flores
submarinas. Los peces de colores.
Un marinero en tierra.

Y un golpe, no de mar, sino de guerra,
que destierra los angeles mejores.



http://biblioteca.d2g.com

CANCION

Para Georgette Beauclair,
de Amiens, 1943

TU, INCOLUME.
Tus quince afos, torre de esbeltas, agiles aiguilles:
alrededor, la noche.

Td, incolume.

Mecida por una brisa que viene del centro de tu corazén
(va y viene):

alrededor, la noche.

Ta, inclume.

Escogida entre muchas (asi un cabello en las puas de un
peine):

alrededor, la noche.

Alrededor, la noche.

En la ruleta del cielo ruedan, giran los astros (vertiginosa-
mente):

Ta, inclume.

CRECIDA

CON LA SANGRE HASTA LA CINTURA, ALGUNAS VECES
con la sangre hasta el borde de la boca,

voy

avanzando

lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios
algunas veces,

voy

avanzando sobre este viejo suelo, sobre

la tierra hundida en sangre,

voy

avanzando lentamente, hundiendo los brazos
en sangre,

algunas

veces tragando sangre,

voy sobre Europa

como en la proa de un barco desmantelado
que hace sangre,

voy

mirando, algunas veces,

al cielo

bajo,

que refleja

la luz de la sangre roja derramada,

avanzo

muy

penosamente, hundidos los brazos en espesa
sangre,

es
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COMO una esperma roja represada,
mis pies

pisan sangre de hombres vivos
muertos,

cortados de repente, heridos subitos,
nifos

con el pequefo corazén volcado, voy
sumido en sangre

salida,

algunas veces

sube hasta los ojos y no me deja ver,
no

Vveo mas que sangre,

siempre

sangre,

sobre Europa no hay mas que sangre.

Traigo una rosa en sangre entre las manos
ensangrentadas. Porque es que no hay mas
que sangre,

y una horrorosa sed
dando gritos en medio de la sangre.
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PODEROSO SILENCIO
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ESTOS SONETOS

ESTOS SONETOS SON LAS QUE YO ENTREGO
plumas de luz al aire en desvario;
carceles de mi suefio; ardiente rio
donde la angustia de ser hombre anego.

Lenguas de Dios, preguntas son de juego
que nadie supo responder. Vacio
silencio. Yerto mar. Soneto mio,

que asi acompafas mi palpar de ciego.

Manos de Dios hundidas en mi muerte.
Carne son donde el alma se hace llanto,
verte un momento, oh Dios, después no verte.

Llambria y cantil de soledad. Quebranto
del ansia, ciega luz. Quiero tenerte,
y no sé donde estas. Por eso canto.

PODEROSO SILENCIO

OH, CALLATE, SENOR, CALLA TU BOCA
cerrada, no me digas tu palabra
de silencio; oh Sefior, tu voz se abra,
estalle como un mar, como una roca

gigante. Ay, tu silencio vuelve loca

al alma: ella ve el mar, mas nunca el abra
abierta; ve el cantil, y alli se labra

una espuma de fe que no se toca.

iPoderoso silencio, poderoso
silencio! Sube el mar hasta ya ahogarnos
en su terrible estruendo silencioso.

jPoderoso silencio con quien lucho
a voz en grito!: jgrita hasta arrancarnos
la lengua, mudo Dios al que yo escucho!

TU, QUE HIERES

ARREBATADAMENTE TE PERSIGO.
Arrebatadamente, desgarrando

mi soledad mortal, te voy llamando
a golpes de silencio. Ven, te digo

como un muerto furioso. Ven. Conmigo
has de morir. Contigo estoy creando
mi eternidad. (De qué. De quién.) De cuando
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arrebatadamente esté contigo.

Y sigo, muerto, en pie. Pero te llamo
a golpes de agonia. Ven. No quieres.
Y sigo, muerto, en pie. Pero te amo

a besos de ansiedad y de agonia.
No quieres. Tu, que vives. TU, que hieres
arrebatadamente el ansia mia.

MORTALES

CUERPO DE DIOS ARDIDO EN LLAMA OSCURA
por los espacios solos se derrama,

y yo también, oh Dios, oscura llama
soy, en el arbol de tu sombra pura.

Arbol de Dios, oh si, arboladura
hundida al fondo donde el hombre ama;
y, desde alli, mortal, eterna, clama,
reclama, suefa eternidad y altura.

Mira, Sefior, si puedes comprendernos,
esta angustia de ser y de sabernos
a un tiempo sombra, soledad y fuego.

Mira, Sefior, qué solos. Qué mortales.
Mira que, dentro, desde ahora, luego,
somos, no somos — soledad — iguales.

LA TIERRA

DE TIERRA Y MAR, DE FUEGO Y SOMBRA PURA,
esta rosa redonda, reclinada
en el espacio, rosa volteada
por las manos de Dios, jcomo procura

sostenernos en pie y en hermosura

de cielo abierto, oh inmortalizada

luz de la muerte hiriendo nuestra nadal!
La tierra: girasol; poma madura.

Pero viene un mal viento, un golpe frio
de las manos de Dios, y nos derriba.
Y el hombre, que era un arbol, ya es un rio.

Un rio echado, sin rumor, vacio,
mientras la tierra sigue a la deriva,
oh Capitan, oh Capitan, Dios mio!
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SALMO POR EL HOMBRE DE HOY

SALVA AL HOMBRE, SENOR, EN ESTA HORA
horrorosa, de tragico destino;

no sabe adonde va, de dénde vino
tanto dolor, que en sauce roto llora.

Ponlo de pie, Sefior, clava tu aurora
en su costado, y sepa que es divino
despojo, polvo errante en el camino:
mas que Tu luz lo inmortaliza y dora.

Mira, Sefior, que tanto llanto, arriba,
en pleamar, oleando a la deriva,
amenaza cubrirnos con la Nada.

iPonnos, Sefor, encima de la muerte!
jAgiganta, sostén nuestra mirada
para que aprenda, desde ahora, a verte!

SERENA VERDAD

HAY UN MOMENTO, UN RAYO EN RABIA VIVA,

entre abismos del ser que se desgarran,

en que Dios se hace amor, y el cuerpo siente
su delicada mano como un peso.

Hemos sufrido ya tanto silencio,

hemos buscado, a tientas, tanto; estamos
tan cubiertos de horror y de vacio,

que, entre la sombra, Su presencia quema.

Grandes dolores, con su hambre inmensa,

nos comieron las ansias; mas ninguno

es como tu, dolor de Dios: ledn

del hombre; hambre inmortal; sed siempre en vilo.

Pero, de pronto, en un desmayo intimo,
en un instante interno, eternizado,
nace el amor, irrumpe, nos levanta,
nos arroja en el cielo, como un mar.

Somos pasto de luz. Llama que va

vibrando, en el vaivén de un viento inmenso;
viento que sube, arrebatadamente,

entre frondas de amor que se desgarran.

Ah, ya el cuerpo, la alcoba rosa y calida,
cuerpo de la mujer, alma de oro,
en evidencia pone a Dios: le vea
encarnado, hecho dulce criatura.

Y este rio que pasa siempre y nunca,
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y esta selva ignorada que me acoge,
son, sobre abismos milagrosos, suefios
de Dios: eternidad que fluye y queda.

Busqué y busqué. Mis manos sangran niebla,
tropezaron en llambrias y galayos,

se me abrieron, llagaron de infinito,

pero todo fue en vano: Te evadiste.

Llegué a odiar tu presencia. Odiemos, dije,
al Inasible. jAh, si! Pero el suplicio

se hizo mayor. Mi sed ardia sola.

Como una ola, me anegaste tu.

Y fui llama en furor. Pasto de luz,
viento de amor que, arrebatadamente,
arrancaba las frondas y las iba
subiendo, si, subiendo hasta tu cielo.

Alli, mecidas, en vaivén de céfiro,

en finisima luz y aguas de oro,

gozan la paz, parece que te miran,
oh serena verdad, con mis dos o0jos...
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FINAL
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FINAL

PUEDE SER QUE ESTEMOS YA AL CABO DE LA CALLE.
Que esto precisamente fuese el fin
o el cabo de la calle.
Puede suceder que aqui precisamente
se acabe el cabo
de la calle.

Puede ser que estemos ahora llegando,
que hayamos estado aqui antes,

y todo puede ser,

y puede ser que no sea esta calle

Nadie.

¢Es que no hay nadie, es que aqui no ha quedado
alguien?

Puede ser que esto sea una sombra,
eso unos arboles,

y todo lo demas

y todo lo demas puede ser

aire,
castillos en el aire.

Alcanzadme la mano, ay, alcanzadmela
la mano.

Madre.

Puede ser que mi calle esté mas arriba,
mas
adelante.

EL SER

... estando ya mi casa sosegada.
S. JUAN DE LA CRUZ

"¢ COMO PODRIAMOS RESPIRAR Y VIVIR,

Sl EL ESPACIO NO ESTUVIESE

LLENO DE ALEGRIA Y AMOR?

DE LA ALEGRIA NACEN TODOS LOS SERES,

A TRAVES DE LA ALEGRIA SON MANTENIDOS,
Y CON ALEGRIA DESAPARECEN

CUANDO NOS ABANDONAN."

¢, COMO PODRIAMOS REPOSAR Y MORIR,

SI LA MUERTE NO FUESE

OTRO MODO DE AMOR Y DE ALEGRIA?
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REDOBLE
DE CONCIENCIA
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Bajo todas las invocaciones a la muerte..., se
pone el acento sobre el valor y precio de la vida.

A.F.G.BELL, Literatura castellana
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ESTOS POEMAS
[1947-1950]
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ES A LA INMENSA MAYORIA, FRONDA

de turbias frentes y sufrientes pechos,
a los que luchan contra Dios, deshechos
de un solo golpe en su tiniebla honda.

A ti, y a ti, y a ti, tapia redonda

de un sol con sed, famélicos barbechos,
a todos, oh si, a todos van, derechos,
estos poemas hechos carne y ronda.

Oidlos cual al mar. Muerden la mano
de quien la pasa por su hirviente lomo.
Restalla al margen su bramar cercano

y se derrumban como un mar de plomo.
iAy, ese angel fieramente humano
corre a salvaros, y no sabe cémo!
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VOZ DE LO NEGRO

VOZ DE LO NEGRO EN AMBITO CERRADO

ahoga al hombre por dentro contra un muro
de soledad, y el sordo son oscuro

se oye del corazén casi parado.

Dobla el silencio a muerto vivo, airado,
furioso de ser muerto prematuro,

en pie en lo negro apufialado, puro
cadaver interior apuntalado.

Voz de la muerte en llanto estremecido
dentro del corazén cava su nido
de sierpe silenciosa, resbalada.

En pie en lo negro apufalado, hendido.
Y el muerto sigue en él, como si nada
mas que nacer hubiese sucedido.

BASTA

IMAGINE MI HORROR POR UN MOMENTO

que Dios, el solo vivo, no existiera

0 que, existiendo, sélo consistiera

en tierra, en agua, en fuego, en sombra, en viento.

Y que la muerte, oh estremecimiento,
fuese el hueco sin luz de una escalera,
un colosal vacio que se hundiera

en un silencio desolado, liento.

Entonces ¢para qué vivir, oh hijos
de madre; a qué vidrieras, crucifijos
y todo lo demés? Basta la muerte.

Basta. Termina, oh Dios, de malmatarnos.
O si no, déjanos precipitarnos
sobre Ti — ronco rio que revierte.

MAR ADENTRO

OH MONTONES DE FRIO ACUMULADO

dentro del corazén, cargas de nieve
en vez de rio, sangre que se mueve,
me llevan a la muerte ya enterrado.

A remo y vela voy, tan ladeado
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que Dios se anubla cuanto el mar se atreve;
orzado el car, le dejo que me lleve...
Oh llambrias: recibid a un descarriado.

Ardientemente helado en llama fria,
una nieve quemante me desvela
y un friisimo fuego se desvia...

Oh témpano mortal, rio que vuela,
mastil, bauprés, arboladura mia
halando hacia la muerte a remo y vela.

MUERTE EN EL MAR

Si CAIDOS AL MAR, NOS AGARRASEN

de los pies y estirasen, tercas, de ellos
unas manos no humanas, como aquellos
pulpos viscosos que a la piel se asen...

Ah, si morir lo mismo fuese: echasen
nuestros cuerpos a Dios, desnudos, bellos,
Yy sus manos, horribles, nuestros cuellos
hifiesen sin piedad, y nos ahogasen...

Salva, joh Yavé!, mi muerte de la muerte.
Ancléame en tu mar, no me desames,
Amor mas que inmortal. Que pueda verte.

Te toque, oh luz huidiza, con las manos.
No seas como el agua, y te derrames
para siempre, agua y sed de los humanos.

TIERRA

Quia non conclusit ostia ventris.
Jos 111, 10

HUMANAMENTE HABLANDO, ES UN SUPLICIO
ser hombre y soportarlo hasta las heces,
saber que somos luz, y sufrir frio,
humanamente esclavos de la muerte.

Detras del hombre viene dando gritos
el abismo, delante abre sus hélices

el vértigo, y ahogandose en si mismo,
en medio de los dos, el miedo crece.

Humanamente hablando, es lo que digo,
no hay forma de morir que no se hiele.

La sombra es brava y vivo es el cuchillo.
Qué hacer, hombre de Dios, sino caerte.
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Humanamente en tierra, es lo que elijo.
Caerme horriblemente, para siempre.
Caerme, revertir, no haber nacido
humanamente nunca en ningun vientre.

LASTIMA

ME HACES DANO, SENOR. QUITA TU MANO

de encima. Déjame con mi vacio,
déjame. Para abismo, con el mio

tengo bastante. Oh Dios, si eres humano,

compadécete ya, quita esa mano

de encima. No me sirve. Me da frio

y miedo. Si eres Dios, yo soy tan mio
como tu. Y a soberbio, yo te gano.

Déjame. jSi pudiese yo matarte,
como haces Tu, como haces Tu! Nos coges
con las dos manos, nos ahogas. Matas

no se sabe por qué. Quiero cortarte
las manos. Esas manos que son trojes
del hambre, y de los hombres que arrebatas.

MUDOS

...en alto silencio sepultados.
RODRIGO CARO

DE TANTO HABLARLE A DIOS, SE HA VUELTO MUDO
mi corazén. Con gritos sobrehumanos

le llamé: ahora le hablo con las manos,
como atandome a El... Solo y desnudo,

clamoreando amor, tiendo, sacudo

los brazos bajo el sol: signos lejanos

que nadie — el sordo mar, los vientos vanos —
descifra... jAh, nadie nunca anclarme pudo

al cielo! Mudo soy. Pero mis brazos
me alzan, vivo, hacia Dios. Y si no entiende
mi voz, tendra que oir mis manotazos.

Abro y cierro mi cruz. El aire extiende
— como rayos al bies — mis ramalazos.
Acida espuma de mi labio pende...
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POSTRER RUIDO

Homenaje a Francisco de Quevedo.

YA ESCUCHO A SOLAS, EL DERRUMBAMIENTO
de mundos interiores espantoso;

bate mi vida el viento hombrén, borroso
el claustro ensimismal del pensamiento.

Morir, sofiar... Un desvanecimiento
verdadero desvae el alma: acoso

— Nno sé, acaso — de un ser tan misterioso
como este hombre que yo soy y siento.

A toda luz, el cielo se derrumba,
arriado de raiz, sobre la tumba
donde mi alma vive sepultada.

Tramo a tramo, tremando, se deshace
el cerco de lo eterno. A son de azada
Ilama Dios en mi alma. Y, aqui yace.

GRITANDO NO MORIR

iQUIERO VIVIR, VIVIR, VIVIR! LA LLAMA
de mi cuerpo, furiosa y obstinada,
salte, Yavé, contra tu cielo, airada
pluma de luz. En el costado, brama

la sangre, y por las venas se derrama
como un viento de mar o de enramada:
tras tu llamada se hace llamarada,

oh Dios, y el pecho, desolado, clama.

Vivir. Saber que soy piedra encendida,
tierra de Dios, sombra fatal ardida,
cantil, con un abismo y otro, en medio:

y yo de pie, tenaz, brazos abiertos,

gritando no morir. Porque los muertos
se mueren, se acabd, ya no hay remedio.

1

A PUNTO DE CAER

NADA ES TAN NECESARIO AL HOMBRE COMO UN TROZO DE MAR
y un margen de esperanza mas alla de la muerte,

es todo lo que necesito, y acaso un par de alas

abiertas en el capitulo primero de la carne.

No sé cémo decirlo, con qué cara
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cambiarme por un angel de los de antes de la tierra,
se me han roto los brazos de tanto darles cuerda,
decidme qué haré ahora, decidme qué hora es y si aun hay tiempo,

es preciso que suba a cambiarme, que me arrepienta sin perder una lagrima,
una s6lo, una lagrima huérfana,

por favor, decidme qué hora es la de las lagrimas,

sobre todo la de las lagrimas sin mas ni mas que llanto

y llanto todavia y para siempre.

Nada es tan necesario al hombre como un par de lagrimas
a punto de caer en la desesperacion.

EL CLAUSTRO DE LAS SOMBRAS

...to the antique order of the dad.
FRANCIS THOMPSON

EN ESTE MOMENTO, TENGO TREINTA Y TRES ANOS ENCIMA DE LA MESA DEL DESPACHO
y un pequefio residuo de meses sobre el cenicero de plata.

He preguntado a mis hermanas si saben quién es este hombre

que viene, entre mi hombro y mi hombro, adonde yo vengo,

y vuelve el rostro si yo lo torno...

Siento frio, y no sé qué ponerme por dentro
de la muerte, qué trozo de tierra es el mio,

qué noche es la noche de echarme a morir,

qué latigo verde me heifiira bajo el mar.

A veces me acomete un largo vértigo

y quisiera ser nada mas un humoso lego en la orden antigua de los muertos,
servirles el silencio con mis propias manos

y meditar en un rincén del claustro de las sombras...

Del claustro de las sombras, alli
donde los suefios exaltan sus luces candidas o palidas.
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CUERPO TUYO

ESA TIERRA CON LUZ ES CIELO MiO.
Alba de Dios, estremecidamente
subira por mi sangre. Y un relente
de llama, me dara tu escalofrio.

Puente de dos columnas, y yo rio.

Tq, rio derrumbado, y yo su puente
abrazando, cercando su corriente

de luz, de amor, de sangre en desvario.

Ahora, brisa en la brisa. Seda suave.
Ahora, puerta plegada, fragil llave.
Muro de luz. Leve, sellado, ileso.

Luego, fronda de Dios y sima mia.
Ahora. Luego. Por tanto. Si, por eso
deseada y sin sombra todavia.

SOMBRAS LE AVISARON

CADA BESO QUE DOY, COMO UN ZARPAZO

en el vado, es carne olfateada

de Dios, hambre de Dios, sed abrasada
en la trenzada hoguera de un abrazo.

Me pego a ti, me tiendo en tu regazo
como un naufrago atroz que gime y nada,
trago trozos de mar y agua rosada:

senos las olas son, suave el bandazo.

Se te quiebran los ojos y la vida.
Lloras sangre de Dios por una herida
que hace nacer, para el amor, la muerte.

Y es inutil sofiar que nos unimos.
Es locura creer que pueda verte,
oh Dios, abriendo, entre la sombra, limos.

NI EL NI TU

A MARTILLAZOS DE CRISTAL, EL PECHO

espera que el dolor le alumbre un llanto
de musica esperanza. Y mientras tanto,
silbo en silencio, contemplando el techo.

Séabanas son el mar, navio el lecho,
sedas hinchadas a favor de espanto,
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y para qué cambiar: si me levanto
surco la misma sed que si me echo.

Silba en silencio. Sin salir de casa,
silba a los cuatro vientos del olvido,
a ver si vuelve Dios. A ver qué pasa.

Qué va a pasar. Silencio a martillazos.
Un navio en el mar, y otro perdido
que iba y venia al puerto de mis brazos.

1
TABLA RASA

POSTERIORMENTE ENTRAMOS EN LA NADA.

Y sopla Dios, de pronto, y nos termina.
Aqui, la Tierra fue. Aqui, la grada

del mar. Aqui, la larga serpentina

de los planetas. Ved. La Nada en pleno.
No preguntéis. Estaban. Se aventaron.
Tema del viento: se evadi6 de lleno.
Tema del hombre: nada, lo olvidaron.

¢Oyes, Irenka? Trance de abanico.
Destino como pluma apenas blanca.
Miles de estrellas por el suelo. Pico

de senos, sin piedad el Cuervo arranca.

Aqui. Jamas. El Cuervo. Aqui. La Nada.
Dame la mano. Mira al cielo. Suelta
esa lagrima recién desenterrada.
Remos del suefio. Rio azul, sin delta.

Por fin, finge la muerte un alba hermosa.
Yo sé. Silencio. Sopla. Se termina.

(Aqui el poeta se volvié a la rosa:
mas no la miréis mas, se difumina.)

Posteriormente. Irenka, Irenka. El caso
es grave. Vamos, sopla esta pelusa

de la muerte, este hilo del fracaso;

esa alga, esa nada, esa medusa...

¢Sientes? La sangre sale al sol. Lagarto
rojo. Divina juventud. Tesoro

vivo. ¢ Te apartas? Oh Rubén. Me aparto.
Besas y lloras. ¢Ves? Yo beso, lloro.

Es el final, el fin. La apocalipsis.

"Al principio creé Dios cielo y tierra."
Posteriormente... Construiré una elipsis:
omitiré "dolor" y "muerte" y "guerra".
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Aqui, la sangre abel corri6 a montones.
Aqui, JesUs cayd de cara al suelo.
¢Sangre, decis? jOh, sangre a borbotones,
a todo trance, hasta tocar el cielo!

Pasa. La sangre, pasa. Boca arriba.

Como los muertos. Como todo. Pasa.
(Aqui el poeta, blanco, sin saliva,

se vio perdido. Muerto. Y, tabla rasa.)
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QUE CADA UNO APORTE LO QUE SEPA

ACONTECE QUERER A UNA PERSONA,

a un sapito, por favor, no lo piséis,

también a un continente como Europa,

continuamente

herido, muerto, hendido a quemarropa,

y, simultaneamente, a voz en grito,

otras palabras nos estorban,

tales como "armisticio", "teatro",

"suspension de hostilidades”, "todo era una broma", y otras.

Pero la gente

lo cree asi, y cuelga colgaduras

y echa por la ventana banderas y una alfombra,
como si fuera verdad,

como (se suele decir) si tal cosa...

Ocurre, lo he visto con mis propios medios.
Durante veinte afios la brisa iba viento en popa,
y se volvieron a ver sombreros de primavera

y parecia que iba a volar la rosa.

En 1939 llamaron a misa a los pobres hombres.
Se desinflaron unas cuantas bombas

y por la noche hubo fuegos japoneses en la bahia.
Estabamos — otra vez — en otra.

Después oi hablar en la habitacion de al lado.
(Una mujer desgafitada, loca.)

Lo demas, lo aprendisteis directamente.
Sabiamos de sobra.

PLANID ASI

ESTAN MULTIPLICANDO LAS NINAS EN ALTA VOZ,

yo por ti, ta por mi, los dos

por los que ya no pueden ni con el alma,
cantan las nifias en alta voz

a ver si consiguen que de una vez las oiga Dios.

Yo por ti, ta por mi, todos

por una tierra de paz y una patria mejor.

Las nifias de las escuelas publicas ponen el grito en el cielo,
pero parece que el cielo no quiere nada con los pobres,

no lo puedo creer. Debe haber algun error

en el multiplicando o en el multiplicador.

Las que tengan trenzas, que se las suelten,
las que traigan braguitas, que se las bajen rapidamente,
y las que no tengan otra cosa que un pequefio caracol,
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que lo saquen al sol,

y todas a la vez entonen en alta voz

yo por ti, tu por mi, los dos

por todos los que sufren en la tierra sin que les haga caso Dios.

MUNDO

CUANDO SAN AGUSTIN ESCRIBIA sus Soliloquios.

Cuando el dltimo soldado aleman se desmoronaba de asco y de impotencia.
Cuando las guerras punicas

y las mujeres abofeteadas en el descansillo de una escalera, entonces,

cuando San Agustin escribia La Ciudad de Dios con una
mano
y con la otra tomaba notas a fin de combatir las herejias, precisamente entonces
cuando ser prisionero de guerra no significaba la muerte,
sino la casualidad de encontrarse vivo,
cuando las pérfidas mujeres inviolables se dedicaban a
reparar las constelaciones deterioradas,
y los encendedores "automaticos desfallecian de pdstuma
ternura,

entonces, ya lo he dicho,

San Agustin andaba corrigiendo las pruebas de su
Enchiridion ad Laurentium

y los soldados alemanes se orinaban encima de los nifios
recién bombardeados.

Triste, triste es el mundo,
como una muchacha huérfana de padre a quien los
salteadores de abrazos sujetan contra un muro.
Muchas veces hemos pretendido que la soledad de los
hombres se llenase de lagrimas.
Muchas veces, infinitas veces, liemos dejado de dar la mano
y no hemos conseguido otra cosa que unas cuantas
arenillas pertinazmente intercaladas entre los dientes.

Oh si San Agustin se hubiese enterado de que la
diplomacia europea

andaba comprometida con artistas de varietés de muy
dudosa reputacion

y que el ejército norteamericano acostumbraba recibir
paquetes donde la mas ligera falta de ortografia

era aclamada como venturoso presagio de la libertad de
los pueblos oprimidos por el endoluminismo.

Voy a llorar de tanta pierna rota
y de tanto cansancio que se advierte en los poetas menores
de dieciocho afos.

Nunca se ha conocido un desastre igual.

Hasta las hermanas de la caridad hablan de crisis

y se escriben gruesos volimenes sobre la decadencia del
jabon de afeitar entre los esquimales.
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Decid adonde vamos a parar con tanta angustia
y tanto dolor de padres desconocidos entre si.

Cuando San Agustin se entere de que los teléfonos
automaticos han dejado de funcionar

y de que las tarifas contra incendios se han ocultado
timidamente en la cabellera de las muchachitas rubias,

ah entonces, cuando San Agustin lo sepa todo

un gran rayo descenderd sobre la tierra y en un abrir y
cerrar de ojos nos volveremos todos idiotas.

HI1JOS DE LA TIERRA

PARECE COMO SI EL MUNDO CAMINASE DE ESPALDAS

hacia la noche enorme de los acantilados.

Que un hombre, a hombros del miedo, trepase por las faldas
hirsutas de la muerte, con los ojos cerrados.

Europa, amontonada sobre Esparfia, en escombros;
sin norte, Norteamérica, cayéndose hacia arriba;
recién nacida, Rusia, sangrandole los hombros;
Oriente, dando tumbos; y el resto, a la deriva.

Parece como si el mundo me mirase a los 0jos,
que quisiera decirme no sé qué, de rodillas;

alza al cielo las manos, me da a oler sus manojos
de muertos, entre gritos y un trepidar de astillas.

El mar, puesto de pie,

le pega en la garganta con un latigo verde;

le descantilla; de

repente, echando espuma por la boca, le muerde.

Parece como si el mundo se acabase, se hundiera.
Parece como si Dios, con los ojos abiertos,

a los hijos del hombre los ojos les comiera.

(No le bastan — parece — los o0jos de los muertos.)

Europa, a hombros de Espafia, hambrienta y sola;
los Estados de América, saliéndose de madre;

la bandera de Rusia, oh sedal de ola en ola;

Asia la inmensa flecha que el futuro taladre.

jAlzad al cielo el vientre, oh hijos de la tierra;
salid por esas calles dando gritos de espanto!
Los veintitrés millones de muertos en la guerra
se agolpan ante un cielo cerrado a cal y canto.
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AREN EN PAZ

PENSE PONER MI CORAZON, CON UNA CINTA

morada, encima de la montafia mas alta del mundo,
para que, al levantar la frente al cielo, los hombres
viesen su dolor hecho carne, humanado.

Pensé mutilarme ambas manos, desmantelarme
yo mismo mis dos manos, y asentarlas

sobre la losa de una casa en ruinas:

asi orarian por los desolados.

Después, como un cadaver puesto en pie
de guerra, clamaria por los campos

la paz del hombre, el hambre de Dios vivo,
la represada sed de libertad.

Noches y dias suben a mis labios

— ellos, en son de sol; ellas, de blanco —,
detras acude la esperanza con

una cinta amarilla entre las manos.

Miradme bien, y ved que estoy dispuesto
para la muerte. Queden estos hombres.
Asome el sol. Desnazca sobre el mundo
la noche. Echadme tierra. Arad en paz.
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FINAL
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DIGO VIVIR

PORQUE VIVIR SE HA PUESTO AL ROJO VIVO.
(Siempre la sangre, oh Dios, fue colorada.)
Digo vivir, vivir como si nada

hubiese de quedar de lo que escribo.

Porque escribir es viento fugitivo,
y publicar, columna arrinconada.
Digo vivir, vivir a pulso, airada-
mente morir, citar desde el estribo.

Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,
abominando cuanto he escrito: escombro
del hombre aquel que fui cuando callaba.

Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra
mas inmortal: aquella fiesta brava
del vivir y el morir. Lo demas sobra.
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PIDO LA PAZ
Y LA PALABRA
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Con nosotros
Posicion

Ledbn de noche
estan dedicados a
Alfonso Costafreda
Micaela Cristébal
José Barceld



http://biblioteca.d2g.com

A LA INMENSA MAYORIA

AQUI TENEIS, EN CANTO Y ALMA, AL HOMBRE
aquel que amé, vivio, murié por dentro
y un buen dia baj6 a la calle: entonces
comprendid: y rompid todos sus versos.

Asi es, asi fue. Salié una noche
echando espuma por los ojos, ebrio
de amor, huyendo sin saber adonde:
adonde el aire no apestase a muerto.

Tiendas de paz, brizados pabellones,
eran sus brazos, como llama al viento;
olas de sangre contra el pecho, enormes
olas de odio, ved, por todo el cuerpo.

iAqui! jLlegad! jAy! Angeles atroces

en vuelo horizontal cruzan el cielo;
horribles peces de metal recorren

las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aqui tenéis, en carne y hueso,
mi ultima voluntad. Bilbao, a once

de abril, cincuenta y tantos.

BLAS DE OTERO
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—jAy!— respondi6é Sancho lloran-
do —. No se muera vuesa merced,
sefior mio, sino tome mi consejo...

Quijote, Il, cap. 74
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EN EL PRINCIPIO

Si HE PERDIDO LA VIDA, EL TIEMPO, TODO
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y resulté ser nada,

si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abri los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,

si abri los labios hasta desgarrarmelos,
me queda la palabra.

¢Callaremos ahora para llorar después?
R.D.

Mis 0JOS HABLARIAN SI MIS LABIOS
enmudecieran. Ciego quedaria,
y mi mano derecha seguiria

hablando, hablando, hablando.

Debo decir "He visto". Y me lo callo
apretando los ojos. Juraria

que no, que no lo he visto. Y mentiria
hablando, hablando, hablando.

Pero debo callar y callar tanto,
hay tanto que decir, que cerraria
los ojos, y estaria todo el dia
hablando, hablando, hablando.

Dios me libre de ver lo que esta claro.
Ah, qué tristeza. Me cercenaria

las manos. Y mi sangre seguiria
hablando, hablando, hablando.

SOBRE ESTA PIEDRA EDIFICARE

TESTIGO SOY DE TI, TIERRA EN LOS 0JOS,
patria aprendida, linea de mis parpados,
I6brega letra que le entré con sangre

a la caligrafia de mis labios.

Y digo el gesto tuyo, doy detalles

del rostro, los regalo

amargamente al viento en estas hojas.

Oh piedra hendida. Ta. Piedra de escandalo.
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Retrocedida Espafia,
agua sin vaso, cuando hay agua; vaso
sin agua, cuando hay sed. "Dios, qué buen
vassallo,
si oviesse buen..."
Silencio.

HIJA DE YAGO

AQUI, PROA DE EUROPA PRENADAMENTE EN PUNTA;

aqui, talén sangrante del barbaro Occidente;
aspid en piedra viva, que el mar dispersa y junta;
panica lberia, silo del sol, haza crujiente.

Tremor de muerte, eterno tremor encarnecido,
avidamente orzaba la proa hacia otra vida,

en tanto que el talon, en tierra entrometido,
pisaba, horrible, el rostro de América adormida.

iSantiago, y cierra, Espafa! Derrostran con las ufias
y con los dientes rezan a un Dios de infierno en ristre,
encielan a sus muertos, entierran las pezufias

en la méas ardua historia que la historia registre.

Al angeles y arcangeles se juntan contra el hombre.
Y el hambre hace su presa, los timulos su agosto.
Tres afios: y cien afios de sangre abel, sin nombre...
(Insoportablemente terrible en su arregosto.)

Madre y maestra mia, triste, espaciosa Espafa.

He aqui a tu hijo. Ungenos, madre. Haz

habitable tu ambito. Respirable tu extrafa

paz. Para el hombre. Paz. Para el aire, Madre, paz.

ESPEJO DE ESPANA

AVILA.

Toledo.

Lagrimas

de piedra, ardiendo
en la cara

del cielo.

Alba

de Tormes. Cierro
los ojos. Pasa

un agua en silencio.
Lenta, ancha

como el tiempo.

El Toboso. Criptana.
Veo

una mancha,
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lejos.

Lanza

y rocin, en suefos,

avanzan.

Oh espejo

de Espafia.

Yermo

yelmo. Bajada

del Pozo Amargo.
Cierro

los labios
de la patria.

ACENAS

ME PONGO LA PALABRA EN PLENA BOCA

y digo: Compafieros. Es hermoso

oir las silabas que os nombran,

hoy que estoy (dilo en voz muy baja) solo.

... Es hermoso oir la ronda

de las letras, en torno

a la palabra abrazadora: C-o-m-p-a-
fi-e-r-o-s. Es como un sol sonoro.

El Duero. Las acefias de Zamora.
El cielo luminosamente rojo.
Compaieros. Escribo de memoria
fe que tuve delante de los ojos.

GALLARTA

El hierro es vizcaino, que os encargo,
corto en palabras, pero en obras largo.
TIRSO DE MOLINA

ACASO EL MAR. TAMPOCO. EL HOMBRE ACASO.
Es el otofio. Hermoso dios. La tierra
roja. La piedra, roja. Acaso, un arbol
como la sangre. Hermoso dios. La piedra
y el hombre.

Es el otofio. Entonces. Caminabamos
hacia la cima. El mar en letra impresa.
Corto en palabras, pero en olas ancho,
hacia las cinco de la tarde. Ortuella

y el aire.

Entonces. Entorné, no sé, los parpados
ella. Hermoso dios de la miseria.

Y, ya en la llambria, a vista de barranco,
el hierro.
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Rey de los ojos. Séfocles rofiado,

fundida silla sideral. Paciencia.

Vizcaino es el hierro — el mar, cantabrico —,
corto en palabras. Ley de los poemas

mios.

EN EL CORAZON Y EN LOS 0JOS

TODOS LOS NOMBRES QUE LLEVE EN LAS MANOS,
en la boca, en los o0jos, hoy se juntan

en el papel, parece que estoy viendo

su voz, tocando su mdusica...

San Martin de los Herreros.

0Oigo un agua, pronuncio
con la memoria himeda.

Plaza de Santa Maria la Nueva.

Una
paloma en la espadainia.

Iniesta.

Pura
palabra, hiriendo el cielo.

Villaralbo.

El aire
se desnuda...

Salas de los Infantes.
Olmedo.

...Se juntan
en el papel, parece que estoy viendo

Soria, ciudad castellana
jtan bella! bajo la luna.

CON NOSOTROS
Glorie de Bilbao.

EN ESTE CAFE
Se sentaba don Antonio
Machado.

Silencioso
Y misterioso, se incorporo
al pueblo,
blandié la pluma,
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sacudié
la ceniza,
y se fue...

POSICION

AMO A WALT WHITMAN POR SU BARBA ENORME
y por su hermoso verso dilatado.

Estoy de acuerdo con su voz, conforme
con su gran corazén desparramado.

Escucho a Nietzsche. Por las noches leo
un trozo vivo de Sils-Maria. Suena

a mar en sombra. Mas jqué buen mareo,
qué sombra tan espléndida, tan llena!

Huyo del hombre que vendié su hombria
y suefia con un dios que arrime el hombro
a la muerte. Sin Dios, él no podria

aupar un cielo sobre tanto escombro.

Pobres mortales. Tristes inmortales.
Espafa, patria despeinada en llanto.
Rios con llanto. LAgrimas caudales.

Este es el sitio donde sufro. Y canto.

LEON DE NOCHE
En voz alta.

VUELVE LA CARA, LUDWIG VAN BEETHOVEN,
dime qué ven, qué viento entra en tus o0jos,
Ludwig; qué sombras van o vienen, van
Beethoven; qué viento vano, incoégnito,
barre la nada... Dime

qué escuchas, qué chascado mar

roe la ruina de tu oido sordo;

vuelve, vuelve la cara, Ludwig, gira

la mascara de polvo,

dime qué luces

ungen tu suefio de cenizas humedas;
vuelve la cara, capitan del fondo

de la muerte: ta, Ludwig van Beethoven,
le6bn de noche, capitel sonoro!

YO SOY AQUEL QUE AYER NO MAS DECIA.

DICEN QUE ESTAMOS EN EL ANTEDIA,
yo diria: no sé ni dénde estamos.
Ramos de sombra por los pies, y ramos
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de sombra en el balcén de la agonia.

Madera dulce de la luz: estria

triste del dia que se va. Nos vamos.
Mas que lavar el alba, sombreamos
el abanico de la noche fria.

Prefiero fabricar un alba bella
para mi solo. Para ti: de todos,
de todos modos no contéis con ella.

Otros vendran. Veran lo que no vimos.
Yo ya ni sé, con sombra hasta los codos,
por qué nacemos, para qué Vvivimos.

JUICIO FINAL

YO, PECADOR, ARTISTA DEL PECADO,

comido por el ansia hasta los tuétanos,
yo, tropel de esperanza y de fracasos,
estatua del dolor, firma del viento.

Yo, pecador, en fin, desesperado

de sombras y de suefios: me confieso

que soy un hombre en situacion de hablaros
de la vida. Pequé. No me arrepiento.

Naci para narrar con estos labios

que barrera la muerte un dia de éstos,
espléndidas caidas en picado

del bello avidén aquel de carne y hueso.

Alas arriba dispar6 los brazos,
alardeando de tan alto invento;
plumas de niquel: escribid despacio.
Helas aqui, hincadas en el suelo.

Este es mi sitio. Mi terreno. Campo

de aterrizaje de mis ansias.

Cielo al revés. Es mi sitio y no lo cambio
por ninguno. Cai. No me arrepiento.

Impetus nuevos naceran, mas altos.

Llegaré por mis pies — ¢para qué os quiero? —
a la patria del hombre: al cielo raso

de sombras ésas y de suefios ésos.
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AHORA

CAMINOS.

Sol en los hombros, avanzan
unidos.

Hay. Siempre. Hay
caminos.

JUNTOS

ESTA TIERRA, ESTE TIEMPO, ESTA ESPANTOSA PODREDUMBRE
que me acompafan desde que naci
(porque soy hijo de una patria triste
y hermosa como un suefio de piedra y sol; de un tiempo
amargo como el poso
de la historia):
esta tierra, este tiempo que tiran de mis pies
hasta arrancar los huesos a mi esperanza ultima,
jah, no podran, jamas podran vencerme,
porque mi mano se me va y se agarra
a otra mano de hombre y a otra mano
que me encadenan, madre inmensa, a ti!

...porque la mayor locura

que puede hacer un hombre en esta vida
es dejarse morir, sin mas ni mas...
SANCHO

Quijote, I, cap. 74

1

ME LLAMARAN, NOS LLAMARAN A TODOS.

T, y td, y yo, nos turnaremos,

en tornos de cristal, ante la muerte.

Y te expondran, nos expondremos todos
a ser trizados jzas! por una bala.

Bien lo sabéis. Vendran

por ti, por ti, por mi, por todos.
y también

por ti.

(Aqui
no se salva ni dios. Lo asesinaron.)

Escrito esta. Tu nombre esta ya listo,
temblando en un papel. Aquél que dice:
abel, abel, abel... o yo, tu, él...
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2

Pero tu, Sancho Pueblo,
pronuncias anchas silabas,
permanentes palabras que no se lleva el viento.

PROAL

ESTE ES EL TIEMPO DE TENDER EL PASO

y salir hacia el mar, hendiendo el aire.
Hombres, levad los hombros
sonoramente, bajo el sol que nace.

Este es el mar, las armas son aquéllas
que, estrepitosamente, se deshacen.
Hombres, izad, alzad

hacia la paz los encendidos mastiles.

Espafia, espina de mi alma. Ufa
y carne de mi alma. Arrancame

tu caliz de las manos.

Y amarralas a tu cintura, madre.

ELLOS
1

AUNQUE EL CAMINO jAUP! ES EMPINADO,

a mi qué se me importa: el pie del pueblo
avanza, avanza hacia la luz,

a ras de tierra, despejando el cielo.

La victoria esta clara.

Un tiempo espléndido
avanza, avanza aceleradamente, es como un mar-
azul-mahoén el viento!

2

Mi fe es mas firme que la torre Eiffel.
Vientos del pueblo
esculpieron su magica estatura.

Desde aqui se ve muy claro:

un tiempo espléndido

avanza aceleradamente, es como un mar-
azul-mahén el viento!
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VENCER JUNTOS
A LAS PUERTAS DEL MUNDO.

Estoy llamando al dia con las manos mojadas,

a las puertas del mundo, mientras crece la sangre.

Yo soy un hombre literalmente amado

por todas las desgracias — y gracias que es tan grande la esperanza!

Un espafiol de arriba de los rios,
Guadalquivir y el Ebro me guardan las espaldas.

A las puertas del mundo estoy llamando,
mientras la sangre avanza.

Subo a la torre, alrededor del dia
arden las rosas de los muertos, planto
palmas de menta escandalizadoras.
Dejo la juncia, los geiseres junto,
esgrimo las mas verdes esmeraldas.

Doy con los labios en la aurora, llamo
a las puertas del mundo,

salto a las torres de la paz, hermosas,
mezo otras brisas, otros temas rozo.

Oh patria, arbol de sangre, I6brega
Esparia.

Abramos juntos
el dltimo capullo del futuro.

BIOTZ - BEGIETAN

AHORA

voy a contar la historia de mi vida

en un abecedario ceniciento.

El pais de los ricos rodeando mi cintura

y todo lo demas. Escribo y callo.

Yo naci de repente, no recuerdo

si era sol o era lluvia o era jueves.
Manos de lana me enredaran, madre.

Madeja arrebatada de tus brazos

blancos, hoy me contemplo como un ciego,
0igo tus pasos en la niebla, vienen

a enhebrarme la vida destrozada.

Aquellos hombres me abrasaron, hablo
del hielo aquel de luto atormentado,

la derrota del nifio y su caligrafia
triste, trémula flor desfigurada.
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Madre, no me mandes mas a coger miedo
y frio ante un pupitre con estampas.

Tu enciendes la verdad como una lagrima,
dame la mano, guardame

en tu armario de luna y de manteles.

Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres
arrodilladas en sus delantales,

éste es el sitio

donde enterraron un gran ramo verde

y donde esta mi sangre reclinada.

Dias de hambre, escandalos de hambre,
misteriosas sandalias

aliAndose a las sombras del romero

y el laurel asesino. Escribo y callo.

Aqui junté la letra a la palabra,
la palabra al papel.

Y esto es Paris,
me dijeron los angeles, la gente
lo repetia, esto es Paris. Peut étre,
alli sufri las iras del espiritu

y tomé ejemplo de la torre Eiffel.

Esta es la historia de mi vida,
dije, y tampoco era. Escribo y callo.

UN VASO EN LA BRISA

CALVARIO COMO EL MIO POCOS HE VISTO. VEN,
asOmate a esta ventana.

Para qué voy a escribir lo que ha ocurrido.
El tiempo todo lo aclara.

Para qué hablar de este hombre cuando hay tantos que esperan
(espafahogandose) un poco de luz, nada

mas, un vaso de luz

que apague la sed de sus almas.

Lo mejor sera que me someta a la tempestad,
todo tiene su término, mafiana

por la mafiana hara sol

y podré salir al campo. Mientras el rio pasa.

No esperéis que me dé por vencido.

Es mucho lo que tengo apostado a esa carta.
Malditos sean los que se ensafiaron

en mi silencio con sus palabras.

Yo ofrezco mi vida a los dioses
que habitan el pais de la esperanza
y me inclino a la tierra y acepto
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la brisa que agita levemente esta pagina...

EN NOMBRE DE MUCHOS

PARA EL HOMBRE HAMBREANTE Y SEPULTADO
en sed — salobre son de sombra fria —,
en nombre de la fe que he conquistado:
alegria.

Para el mundo inundado

de sangre, engangrenado a sangre fria,
en nombre de la paz que he voceado:
alegria.

Para ti, patria, arbol arrastrado

sobre los rios, ardua Espafia mia,

en nombre de la luz que ha alboreado:
alegria.

PIDO LA PAZ Y LA PALABRA.
Escribo
en defensa del reino
del hombre y su justicia. Pido
la paz
y la palabra. He dicho
"silencio”,
"sombra", "vacio",
etc.
Digo
"del hombre y su justicia”,
"océano pacifico",
lo que me dejan.
Pido
la paz y la palabra.

Hoy no tengo una almena
que pueda decir que es mia.
(De un romance viejo)

Ni UNA PALABRA
brotara en mis labios
que no sea
verdad.

Ni una silaba,

Que no sea
necesaria.

Vivi

para ver

el arbol

de las palabras, di
testimonio
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del hombre, hoja a hoja.
Quemé las naves

del viento.

Destrui

los suefios, planté
palabras

vivas.

Ni una sola

someti: desenterré
Vencio, a pleno sol.

Mis dias

estan contados,

uno,

dos,

cuatro

libros borraron el olvido,
y paro de contar.

Oh campo,

oh monte, oh rio

Darro: borradme

Vivo.

Alzad,

cimas azules de mi patria,
la voz.

Hoy no tengo una almena
que pueda decir que es mia.
Oh aire,

oh mar perdidos.
Romped

contra mi verso, resonad
libres.

PUES QUE EN ESTA TIERRA
no tengo aire,

enristré con rabia
pluma que cante.

ARBOLES ABOLIDOS,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos
alamos, lentas encinas,

olivo

en paz,

arboles de una patria arida y triste,
entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,
fuente serena de la libertad.

INFATIGABLE LATIGO FAMOSO,
firma del pueblo: fe
golpeadora,
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sembradora del sol de cada dia,
danosle hoy,
ay, que la sombra es brava y brama el viento!

EN EL NOMBRE DE ESPARA, PAZ.
El hombre
esta en peligro Espainia,
Espafa, no te
aduermas.
Esta en peligro, corre,
acude. Vuela
el ala de la noche
junto al ala del dia.
Oye.
Cruje una vieja sombra,
vibra una luz joven.
Paz
para el dia.

En el nombre
de Espafia, paz.

SILBEN LOS VERTICES

Y BIEN. EL AIRE EXTIENDE EL AIRE EN REDES,
es delicado asunto. Olvida y sigue.
Asido al remo, expira el brazo un dia.
Olvida y vira bruscamente. Y vive.

Barca violeta y lenta. Barca roja

y honda. Delicada tierra virgen.

El aire extiende el aire en tiendas fragiles.
En el bajio, el mar olea y gime.

Asido al remo, vira raudamente.

El tiempo es oro en el otofio. Silben
los vértices de proa hacia la luz.

Y el aire exhiba su tejido insigne.

LO TRAIGO ANDADO

PUEBLOS, RIOS DE ESPANA, ACUDID

al papel, andad

en voz baja bajo la pluma; alamos,
no os movais de la orilla

de mi mano...

Monte
Aragon, cupula pura, danos
la paz.
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Morella, ufia mellada.
Pefafiel. Fuensaldafa.
Esla. Guadalquivir. Viva Sevilla.

Lo traigo andado;
cara como la suya
no la he encontrado.

(Paris.)

FIDELIDAD

CREO EN EL HOMBRE. HE VISTO

espaldas astilladas a trallazos,
almas cegadas avanzando a brincos
(espafias a caballo

del dolor y del hambre). Y he creido.

Creo en la paz. He visto

altas estrellas, llameantes ambitos
amanecientes, incendiando rios
hondos, caudal humano

hacia otra luz: he visto y he creido.

Creo en ti, patria. Digo

lo que he visto: relampagos

de rabia, amor en frio, y un cuchillo

chillando, haciéndose pedazos

de pan: aunque hoy hay s6lo sombra, he visto
y he creido.

EN LA INMENSA MAYORIA

PODRA FALTARME EL AIRE,
El agua,

El pan,

Sé que me faltaran.

El aire, que no es de nadie.
El agua, que es del sediento.
El pan... Sé que me faltaran.

La fe, jamas.

Cuanto menos aire, mas.
Cuanto mas sediento, mas.

Ni mas ni menos. Mas.
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EN
CASTELLANO
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— Estos castellanotes — decian los
fieles al rey — hasta en el hablar
se muestran rebeldes y apartadi-
ZOs..., parecen vascos...

De un texto de MENENDEZ PIDAL
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AQUI TENEIS MI VOZ

alzada contra el cielo de los dioses absurdos,

mi voz apedreando las puertas de la muerte

con cantos que son duras verdades como pufios.

El ha muerto hace tiempo, antes de ayer. Ya hiede.
Aqui tenéis mi voz zarpando hacia el futuro.
Adelantando el paso a través de las ruinas,
hermosa como un viaje alrededor del mundo.

Mucho he sufrido: en este tiempo, todos
hemos sufrido mucho.

Yo levanto una copa de alegria en las manos,
en pie contra el crepusculo.

Borradlo. Labraremos la paz, la paz, la paz,

a fuerza de caricias, a pufietazos puros.

Aqui os dejo mi voz escrita en castellano.
Espafia, no te olvides que hemos sufrido juntos.

1951

PAPELES INEDITOS

Si AHORA CAMBIO DE TEMA, SI DEJO A UN LADO EL PAPEL Y LA
pluma al otro, si entro en el mundo y salgo en el pe-
riédico, es Unicamente por dar una vuelta al evangelio,
pues al fin he comprendido que aprovecha mas salvar el
mundo que ganar mi alma.

Muy interesante su problema, sefior mio, es asombroso
lo que sabe Blas de Otero de si mismo. (Salero, el que tu
tienes en las manos.) Seguramente, tendra usted su
pisito en el cielo, con su queridita alma, y su queridito
cuerpo, Yy su queridita...

Conozco el truco. Mas ahora, dejando a un lado el cartén
y al otro la trampa, salgo del alma y entro en el mar,
Unicamente por publicar con el ejemplo lo que ya silencié
con los papeles.

POR - PARA

EscRriIBO
por
necesidad,
para
contribuir
(un poco)
a borrar
la sangre

y
la iniquidad
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del mundo
(incluida
la caricaturesca espafia actual),

POETICA

APRETE LA VOZ
como un cincho, alrededor
del verso.
(Salté
del horror a la fe.)

Apreté la voz.

Como una mano

alrededor del mango de un martillo
o de la empufiadura de una hoz.

PROPIEDAD DE LA PALABRA

EsTa

es mi casa.
Propiedad

de la palabra.

Abro
si digo rambla de Catalufia sol
la ventana.

Esta
es mi patria.

Horadar
dormida piedra, hasta encontrar espafa.

POETICA

EscrIBO
hablando.

DICEN DIGO

ANTES FUI — DICEN — EXISTENCIALISTA...
Digo que soy coexistencialista.



http://biblioteca.d2g.com

15 DE ABRIL

LA PRIMAVERA HA VENIDO,
y se ha ido.

Tan grande el encanto
de sus montes y rios...
M.

QUISIERA IR A CHINA
para orientarme un poco.

PARABOLA DE DOBLE FILO

EL PIRINEO, AL FIN, GUILLOTINANDO
la fina Francia, la brutal Espafa.

PARABOLA EN FORMA DE RUBRICA

... LA RUBRICA RABIOSA QUE EN EL AIRE
deja
de un avion jqué cabrén! a reaccion.

ESTA VILLA SE LLEVA LA FLOR
|

PARIS, POSTAL DEL CIELO
firmada por el Sena.

Si, si...
Paris, Paris, para los sefioritos.

TERUEL-YONNE

ESPANA DESPENADA;

la Francia con los campos bien peinados.
Espafia miserable;

Francia, abanico un poco cartesiano.
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FUERA

TERRIBLE, HERMOSA ESPARA,
estoy contigo, a contrapirineo.

LA VA BUSCANDO

"...Espafia sobre todas es adelantada et mas que
todas preciada por lealtad. jAy, Espafia!, non ha
lengua nin ingenio que pueda contar tu bien.

Pues este reino tan noble... fue derramado et
astragado en una arremesa por desaveniencia de
los de la tierra que tornaron sus espadas en si
mismos unos contra otros...; et perdieron i todos,
ca todas las ciudades de Espafa fueron presas..."

ALFONSO X EL SABIO, Primera Crénica General de
Espafa

DOS ESPUMAS FRENTE A FRENTE.
Una verde y otra negra.

Lo que la verde pujaba,

lo remejia la negra.

La verde reverdecia.
Rompe, furiosa, la negra.

Dos Espafas frente a frente.
Al tiempo del guerrear,

al tiempo del guerrear,

se perdio la verdadera.

Aqui yace

media Espafia.
Murié de la otra media.

TANER
EscucHo,
estoy oyendo

el reloj de la carcel
de Leon.

La campana de la Audiencia
de Soria.

Filo de la madrugada.
...oyendo

taner
Espafa.
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PUENTE DE LA SEGOVIANA

NO QUIERO,
no quiero mirar Espafa.

Debajo de ti.

Puente de la Segoviana,
encima de ti me pongo

por ver cobmo corre el agua...

...que llevaban entre cuatro.
Mc. 2,3

.. .y conociendo que hacia ya
mucho tiempo...
Jn.5,6

ANDA,
levantate,
Esparia.

(Ponte
en pie
de paz.)

Espafa,

levantate
y anda.

MXCLV

SE HA PARADO EL AIRE.

En seco,
el Ebro. El pulso.

El Dauro.
Oremus. El aire lleva
dieciséis afios parado.

NOMINA

Mi NOMBRE ESTA EN LA MINA,
Yy mi corazén
en el boquete mayor de la esperanza.
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LOGRONO

AQUI, JUNTO AL RiO EBRO,
digo la verdad,

siento en piedra y aire mi
castellanidad.

NUESTROS POETAS

BERCEO POR LAS TIERRAS DE LA RIOJA.
Berceo por las tierras de Borgofia.
Berceo en Francia y en Espafia, lejos
y cerca de Gonzalo de Berceo.

COPLA DEL RIiO

RECUERDE EL ALMA DORMIDA

el rio que con paso casi humano,
enfurecido de aridarse en vano,
desemboc6 en la vida.

Esta es, asi era el sitio, el agua
que ni varié de limpia ni de rio,
hoy como ayer, ayer como fontana
y hoy como nunca de galan crecido.

Y pues vos, claro varén, tanta esperanza
y aun mas, y mayor fe que don Rodrigo
Manrique hoy acodais hacia el mafiana,
andad en paz

apacentando el trigo...

LETRA

.. .y dandole una lanzada en el aspa,
la volvié el viento con tanta furia...
1,8

POR MAS QUE EL ASPA LE VOLTEE
y espafia le derrote

y cornee,

poderoso caballero

es don Quijote.

Por mas que el aire se lo cuente
al viento, y no lo crea

y la aviente,

muy airosa criatura

es Dulcinea.
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DON QUIJOTE Y SAN... IGNACIO

FUNDIR A DON QUIJOTE Y SAN IGNACIO:
de aquél, el ideal; de éste, la actio.

OROS SON TRIUNFOS

QJo!

Estados Unidos sale
de espadas.

Para defender el oro.

REINO DEL HOMBRE

ESTO ES UNA UTOPIA;
sSois unos sofadores.

Si, si; estamos en la luna.

NO SALGAS, PALOMA, AL CAMPO

Si MUCHAS COSAS Y OTRAS QUE ME CALLO.
Cémo decir espafa, patria,

libre.

Espafa

libre. (Violentas

carcajadas.)

Anda

jaleo, jaleo.

No dejan ver lo que escribo,
porque escribo lo que veo.

Sé que Castilla

es ancha.

Coémo decir azul, ayer,
morada.

Ayer.

Mafiana.

Anda jaleo,

jaleo.

...lo que veo con los ojos
de la juventud vy el pueblo.
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SOL DE JUSTICIA

ANTES MIRABA HACIA DENTRO.
Ahora, de frente, hacia fuera.
Antes, sombras y silencio.
Ahora, sol sobre la senda.

Sol de justicia, encendiendo
cimas que andaban a ciegas.

LIBERTAD SUPONE O SIGNIFICA
IGUALDAD DE CONDICIONES
PARA EL DESARROLLO DE TODO HOMBRE

AHORA

dejo. Palabra extrafia. Dejo.
Y debajo

de la sdbana, asoma el sol.
Palabra.

Siempre os he dicho

verdad. Cuerpo

presente en todo lo que toco.
Pues la palabra

anda,

da sefiales de vida, dice
libertad.

Iniciense

las sefales, a fin de que los pasos
se orienten

tras una y otra y otra

silaba

escritas en silencio,

libertad.

SOLEDAD TENGO DE TI

LA CASA.

Tiempo perdido. Pésame, Dios mio.
Miradla,

alamo alto, torturante olivo.

Ayer pintada,

hoy amarilla

laAmpara en la penumbra del camino.
No pasa

nadie. El rio

ordena las hojas rapida-

mente. Tiempo perdido.
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Agua

pasada por las armas del
olvido.

Abrid

cauce a la esperanza,
ceda

el postigo,

golpeen

las ventanas,

entre la luz con un cuchillo
brillante, jay de mi Esparia!

PATRIA APRENDIDA

Ruipo

de ayer. Y nunca mafianamos.
Estaba escrito.

Ruido hecho polvo, volvera a ser arbol.
El aire

es limpio. Suena

en la acefa el rio.

Oh patria

sin presente.

Oh pensativo y gravido

pasado.

Pueblo mio,

los que te dicen bienaventurado,
ésos son los que te engafan.

Oh tierra

hermosa, merecedora de

ancho camino.

CONDAL ENTREDICHA

PUES BIEN, DIRIA

la verdad,

aqui,

tirado junto al mar
latino.

Si el aire

publico, pudiera competir

con mi pecho

personal; acechado por la sombra,
oh poblacién de claridad,

diria

tu combate y tu rostro altoaplastado,
debo decir

como en cestas con frutas la palabra
frondosa, si el aire

corriese simplemente abierto y si...
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Porque hay tardes, desmontes

en la mano, vaguadas bajo el sol,
papeles que preguntan

por la pluma, momentos
cantantes con tafiido de cadena,
Yy uno quiere decir, romper

el silencio espesado sobre Esparia.

Pues bien, tenemos

puestos de flores, restos

romanos,

alpargatas gastadas

a la orilla ritual de los railes,
espejos

en diagonal directamente huidos,

y una rabia emplazada

debajo de un reloj y una esperanza.

La verdad,
debajo.

Si el aire

agitase los precios, se cerniese

abril en Pueblo Nuevo,

hablaria yo claro, tejeria

las letras

de otro modo mas simplemente, si...

MUY LEJOS

UNAS MUJERES, TRISTES Y PINTADAS,

sonreian a todas las carteras,

y ellos, analfabetos y magnanimos,

las miraban por dentro, hacia las medias.

Oh cuanta sed, cuanto mendigo en faldas
de soledad. Ciudad llena de iglesias

y casas publicas, donde el hombre es harto
y el hambre se reparte a manos llenas.

Bendecida ciudad llena de manchas,
plagada de adulterios e indulgencias;
ciudad donde las almas son de barro
y el barro embarra todas las estrellas.

Laboriosa ciudad, salmo de fabricas
donde el hombre maldice, mientras rezan
los presidentes de Consejo: oh altos
hornos, infiernos hondos en la niebla.

Las tres y cinco de la madrugada.

Puertas, puertas y puertas. Y mas puertas.
Junto al Nervion un hombre esta meando.
Pasan dos guardias en sus bicicletas.
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Y voy mirando escaparates. Paca

y Luz. Hijos de tal. Medias de seda;
Devocionarios. Mas devocionarios.
Libros de misa. Tules. Velos. Velas.

Y novenitas de la Inmaculada.

Arriba, es el jolgorio de las piernas
trenzadas. Oh ese barrio del escandalo...
Pero duermen tranquilas las doncellas.

Y voy silbando por la calle. Nada

me importas td, ciudad donde naciera.
Ciudad donde, muy lejos, muy lejano,

se escucha el mar, la mar de Dios, inmensa.

AIRE LIBRE

Si ALGO ME GUSTA, ES VIVIR.

Ver mi cuerpo en la calle,

hablar contigo como un camarada,
mirar escaparates

y, sobre todo, sonreir de lejos

a los arboles...

También me gustan los camiones grises
y muchisimo mas los elefantes.

Besar tus pechos,

echarme en tu regazo y despeinarte,
tragar agua de mar como cerveza
amarga, espumeante.

Todo lo que sea salir

de casa, estornudar de tarde en tarde,
escupir contra el cielo de los tundras
y las medallas de los similares,

salir

de esta espaciosa y triste carcel,
aligerar los rios y los soles,

salir, salir al aire libre, al aire.

ANCHAS SILABAS

QUE MI PIE TE DESPIERTE, SOMBRA A SOMBRA
he bajado hasta el fondo de la patria.
Hoja a hoja, hasta dar con la raiz
amarga de mi patria.

Que mi fe te levante, sima a sima

he salido a la luz de la esperanza.

Hombro a hombro, hasta ver un pueblo en pie
de paz, izando un alba.
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Que mi voz brille libre, letra a letra
restregué contra el aire las palabras.

Ah las palabras. Alguien

hel6 los labios — bajo el sol — de Espafa.

PLUMA QUE CANTE

SIN EMBARGO,

el aire (esta obsesion de aire alegre y libre)

entra en el libro, abre las paginas, mueve

el verso diecisiete, silba entre sus silabas,

y si supierais como me ahogo en la O,

es como si Espafa toda fuese una sola horrorosa plaza de toros,
blanca de sol

comido poco a poco por un espantoso abanico

negro.

(Sin embargo,
se mueve
algo de aire, mira aquel alamo...)

POR CARIDAD

LAURA,

paloma amedrentada,

hija del campo, qué existencia ésta,
dices, con el hijo a cuestas
desde tus veinte afios,
tres afos en la Maternidad
fregando los suelos,

por caridad

(por caridad, te dejan fregar el suelo),
ahora en la calle

y entre mis brazos,

Laura,

te amo directamente,

no

por caridad,

estas cansada

de todo,

de sufrir frio,

de tu pequefio acordedn
entre las piernas,

del desamor,

pero no olvides

(nunca),

yo te amo directamente,

Yy no

por caridad.
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RUANDO

CIUDADES
que vi, vivi, rondando calle y plazas,
cimiento y ramo alegre
— Madrid, Bilbao, Paris o Barcelona —
del edificio de mi fe
vivida,
gente
cruzada, fondo de las tiendas,
portales, todo
lo que arrastré con lluvia o sol o viento,
ruando
como
un perro de la calle,

amigo de la calle,
camarada

de la calle.

El pecho del amor muy lastimado.
J. DE LA C.

NOCHES

dibujando el mapa

de la sed,

yo amo,

lucho

por la cima de sol,

el pecho

de Laura,

no

me sepulte su sombra.
su cabello

abatido,

yo aparto,

destrozo

cuanto ciega la luz,

el centro

del mediodia,
Iéridamente azul, aunque es de noche.

NO ESPANTEIS EL RUISENOR

AHORA DIRE LA VERDAD.
No me refiero a mi, misericordia,
alma del crimen imprevisto, hablad.

Ahora diré la verdad
dentro de la verdad, torre del oro,
hombre que viene en el otofo, oid.
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Dime, mendigo, la verdad
de balde, el limpio borde donde el labio
vierte claridad.

Hombre que viene en el otofio,
andad
con pies de plomo, que el silencio es oro.

Hablad,
alamos, olmos, hermoseando el dia,
de nuevo verdead.

Ahora
diré la verdad.

Dias hundidos,
erguid,
giraldead el aire
frio.

Hondo
tiempo perdido: pases
de nuevo, guadalquivir redondo.

Ahora.
Pases y sigas, hombre que viene
desde la sombra.

Oh voz cercada.
Con una piedra al cuello,
te echaste al agua.

Claridad
de alba: pisad
quedo en la ventana.

No. Montén
de sombra.
Sin voz.

Debo volver.

Ahora

que empieza a llover, a
llover...

Asi estaba la maniana,
cuando te empecé a querer.

Entro
en el tiempo, paso
como el Duero.

Busco,
quiero entroncar, remuevo
en lo oscuro.
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Cueva de qué.
Cdncava cueva, incognita.
Francisca Sanchez, acompafame.

Hombre que viene
en el otofio, tanteando, arando
nieve.

Alma del crimen imprevisto, no.
Dias cerrados.
Noches tumbadas en el portalon.

Luz.
Voz de cintura para abajo. Mar
azul.

Torre
del oro, retroceded: que el miedo
0S come.

Dime, palmera,
el limpio borde donde el labio
vea.

Sierra de Aitana.
Perfil puro
de Espafa.

Ayer.
Hombre que vuelve, pero
no ve.

Rosa de Reus.
Desnuda

boca del pueblo.
Ahora

diré la verdad.

Ahora que empieza
a nevar, a...

Asi
estaba la mafana,
cuando te empecé a olvidar.

Abre
la puerta al alba,
madre.

Mira,
madre, que viene
herida.

Alma del crimen
imprevisto.
Oh, pien
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los alamos,

si, mas,

mas,

y sea todo siempre claridad.

PATO

QUIEN FUERA PATO

para nadar, nadar por todo el mundo,
pato para viajar sin pasaporte

y repasar, pasar, pasar fronteras,
como quien pasa el rato.

Pato.

Patito vagabundo.

Plata del norte.

Oro del sur. Patito danzaderas.
Permitidme, Dios mio, que sea pato.
¢Para qué tanto lio,

tanto papel,

ni tanta pamplina?

Pato.

Mita, como aquél
que va por el rio
tocando la bocina...

EN ESTA TIERRA

A Mi
lo que me duele
es el pecho.

(El pecho

tiene forma

de Espafia.)

El médico me ha dicho: —Mucho aire,
mucho ai...

—Como no lo pinte.

ENTENDAMONOS

ENTENDAMONOS. YO OS HABLO
de un arbol inclinado

al vien-

to, a la fe-

licidad invencida de la luz.
Os hablo... de tu a td.
Todos
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—yo, td, él— nosotros
somos hijos

de la gran guerra. jDigo!
Por eso

todos — vosotros, ellos —
llevamos

el signo de Cain grabado
en la sangre.

jAire!

Aventad

el ayer, mafanead
ardidamente.

jFortificad abeles!

Enhiesta,
el alba os hable en vuestra almena abélica.

...en esta vida...
Quijote, 11, 74

QUIERO

salvarme. Patria entre alambradas,
no podran con nosotros.

Tierra

donde arranqué a vivir, quiero
salvarme,

antes que el mar me arranque de raiz.
Libro

rayado por el Mifo,

inscrito estd mi quiero en tinta verde
salvarme, y con la mano

izquierda, libre y maniatada

Espafa.

CARTAS Y POEMAS A NAZIM HIKMET

PUESTO QUE TU ME HAS CONMOVIDO,
en este tiempo en que es tan dificil la ternura,
y tu palabra se abre como la puerta de tu celda
frente al Marmara,
rasgo el papel y, de hermano a hermano, hablo contigo
(acaban de sonar
las nueve de la noche)
de cosas que no existen: Dios
esta escuchando detras de la puerta
de tu celda, cedida por amor al hombre: Nazim Hikmet,
quédate con nosotros.

Que tu palabra entre entre las rejas de esta vieja carcel
alzada sobre el Cantabrico,

que golpee en Esparia

como una espada en el campo de Dumlupinar,
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que los rios la rueden hacia Levante y por Andalucia se extienda
como un mantel de tela pobre y calida,
sobre la mesa de la miseria madre.

Te ruego te quedes con nosotros,
es todo lo que podemos ofrecerte: diecinueve afios
perdidos,
peor que perdidos, gastados,
mas gastados, rotos
dentro del alma:
ten
misericordia de mi espuria Espafia.

Nunca oiste mi nombre ni lo has de oir, acaso,

estamos separados por mares, por montafias, por mi maldito encierro,
voluntario a fuerza de amor,

soy so6lo poeta, pero en serio,

sufri como cualquiera, menos

que muchos que no escriben porque no saben, otros

que no hablan porque no pueden, muertos

de miedo o de hambre

(aqui decimos A falta de pan, buenas son tortas, se cumplio)

pero habla, escribe tl, Nazim Hikmet,
cuenta por ahi lo que te he dicho, hablanos
del viento del Este y la verdad del dia,
aqui entre sombras te suplico, escichanos.

PALABRAS REUNIDAS PARA
ANTONIO MACHADO

Un corazoén solitario
no es un corazoén.

A.M.

Si ME ATREVIERA

a hablarte, a responderte,
pero no soy,

solo,

nadie.

Entonces,

cierro las manos, llamo a tus raices,
estoy

oyendo el lento ayer:

el romancero

y el cancionero popular; el recio
son de GOmez Manrique;

la palabra cabal

de Fray Luis; el chasquido

de Quevedo;

de pronto,

toco la tierra que borré tus brazos,
el mar
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donde amarré la nave que pronto ha de volver.

Ahora

Removidos los surcos (el primero
Es llamado Gonzalo de Berceo),
pronuncio

Unas pocas palabras verdaderas.

Aquellas
con que pedi la paz y la palabra:

Arboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos
alamos, lentas encinas,

olivo

en paz,

arboles de una patria arida y triste
entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,
fuente serena de la libertad.

Silencio.

Sevilla esta llorando. Soria
se puso seria. Baeza
alza al cielo las hoces (los olivos
recuerdan una brisa granadamente triste).
El mar
se derrama hacia Francia, te reclama,
quiere, queremos
tenerte, convivirte,

compartirte
como el pan.

ELEGIA A UN COMPANERO

EN ESTAS HOJAS DE BENIGNO
un aire
gira,
abre
los labios, mira
Paris, cansada de ilusion,
seca
como el color de un lienzo cuarteado,
el aire
hace lo que puede,
ondea
la calle de la paz,
gime
mordiendo el Pirineo, besando
la esperanza.
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Ah tantos afios en el pecho
oprimidos,

blanca Cadiz de aitana, por derecho
propio, ajenada, enajenada

a traicion.

Y td, buen compariero,

papel de plata, noble como el arbol,
removias las hojas

de los dias, uno, trescientos sesenta y cinco, veinte
afos,

como ufias

clavadas en la mejilla del exilio,
entonces

tu decias Madrid imprenta frases
abiertas hacia un mundo

bueno, perseverante

como tu, Benigno.

Mi lapiz escolar

calla

Un poco,

Ya no dice mouton ilot colores
donde aprendi la paz de tu pupitre.

Sigue, descansa.

Son

las 15, aqui

en la tierra como en la luna, tuya
ya,

de todos.

SEGUNDA VEZ CON GABRIEL CELAYA

PARA EMPEZAR,

cierro la puerta, abro el balcon y como esté la calle,
cuanta gente

que te ignora, me miran

y se vuelven

de espaldas,

después de esto quién contesta, tu

entiendes, es

imposible, mi vida

no ha terminado, te escribiré otro dia.

Hoy,

sencillamente, hablemos. Td me dices
que escriba, que publique. Te equivocas.
Escribo cuanto quiero

y cuanto puedo.

Publico, qué caray, lo que me dejan.

Bebamos otra jarra. Camarero,
mas cerveza.
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Como te iba diciendo, estoy contento

tic tac. Tu Antologia

Pequefia, es un gran libro. (Dios nos libre
de libros grandes y de chicas feas.)

Un libro que se abre

solo: lo mismo que la ola.

¢Quieres fumar?
En fin,
hablando
de tu carta, qué disparates
dices.
Es cierto: "Cumpli
lo que podia."
Mas, déjale a Pilatos
y a la melancolia.

Quién

llama, quién

contesta, tu

y yo lo sabemos de sobra

para andar "chiricandonos" con cartas.

CENSORIA

SE DURMIO EN LA COCINA COMO UN TRAPO.

No le alcanzaba el jornal ni para morirse.
Se dejo6 caer en la banqueta como un trapo
y se escurrid por el suefio, sin olvidar...

Usualmente, paren los humildes esas nifias escrofulosas

que portan Unicamente una sayita deshilachada sobre
los huesos.

iSalid corriendo a verlas, hipécritas!

jEscribid al cielo lo que aqui pasa!

iSobornad a vuestros monitores para admirar esto!
Espafolitos helandose

al sol — no exactamente el de justicia.

Voy a protestar, estoy protestando desde hace mucho tiempo;
Me duele tanto el dolor, que a veces

pego saltos en mitad de la calle,

y no he de callar por mas que con el dedo

me persignen la frente, y los labios, y el verso.

ULTIMAS NOTICIAS

AMANECER, TANTO COMO AMANECER, AMANEZCO TODOS LOS
dias. Pero a las once y veinte, lo mas tarde a las once y
veinticinco, cierro los ojos y salgo a la calle cojeando un
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poco de la patilla derecha, debe ser que he calculado mal,
o tal vez mi madre no tuvo en cuenta la velocidad adquiri-
da alla en los nueve meses memorables. Sea de ello lo
que fuere, a poco que alcance uno la mayoria suficiente,
se pregunta si todos los hombres habran pasado por se-
mejante trance, quiero decir si Javier o Manolo, el
muchacho aquel que dormia conmigo en la taberna del
muelle, habran sufrido una derrota como la mia: hasta tal
punto, que ahora mismo la cambiaba por lo peor que
pudierais imaginar.

Y ya veis qué dispuesto estoy a continuar. Sélo que
ahora es absolutamente imprescindible que me ausente
por unos afios. Porque amanecer, tanto como amanecer,
es mucho pedir, posiblemente. Todos tenemos que traba-
jar, juntarnos. Existen todavia millones de hombres cuya
soledad es un lujo. Hijos de Judas que no salieron aun de
su dilatado vientre. Si hubiese que nombrarlos, yo sé sus
nombres, su domicilio, su profesién y el nombre de sus
queridas. Aqui los tenéis, besucones del oro, resbalosos de
su inmortalidad. Entran y salen de sus ombligos, como si
todos los parias de la tierra hubiesen nacido con el
exclusivo objeto de abotonarles y desabrocharles su
dorada desidia. Y, los otros... Se han hecho un dios
a su medida, jmirad si son soberbios! Y yo os digo que
también medrosos, con mucha medrana y poca vergienza.

Amanecer, sin musicas, ha sucedido. Cerrad los ojos. Al-
zadlos. Los hijos de la tierra, erguidos, por dentro, avan-
zan hacia el salon damasco de la aurora.

POEMA SIN PALABRAS

PALABRAS PARA TI. NO LAS PRONUNCIES.
Cierra

los labios.

Como cierras el puiio, abriendo el aire.

No quiero

palabras. Espuma
contra el candil radiante
de la realidad.

Ta.

El cabello

luminoso.

Roja bandera herida por el alba.
Cuando

me miras, no hay palabras.

El mundo

tiembla un instante.

Y sé que es bello combatir unidos.
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UN VERSO ROJO ALREDEDOR DE TU MUNECA

DESPUES DEL VIENTO Y LA PALABRA PRONTO
viene la nieve
cae
poco
a
copo

he aqui la realidad
el campesino colorado Cuenca
de dos o tres o trigo sobre el hambre

Vienen papeles cartas
van
a sepultarme van a sepultarme
ami
me llena el sol
la plaza
donde los hombres mira fuman parlan.

Hablar:
palabra viva y de repente
libre.

Horror al diablo blanco

el verbo helado

las sdbanas de hilo de holandesa
donde la pluma monta las palabras.

A mi

tu manera de andar por la sonrisa

ese

je t'aime entre la sombra susurrandose.

Hija
rodea el brazo

moja los ojos en el duro oficio
de Nazim.

Clara vy libre
brille una cinta roja entre cadenas

LITOGRAFIA DE LA COMETA

OTRA VEZ

debo decir he visto estoy cansado
de ver

herrumbre afiil enjalbegada rofia
Hoy

doce de agosto en la ciudad que nombro
alzo la frente frente al mar no puedo
mas
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y voceo
el silencio del hilo deslizado
hacia el percal de la cometa tonta.

Otra vez
tienes tierra palabra
herramienta valor para enterrar un nifo.

Hoy

discuto con el mar estos jornales
nunca

subid tan bajo la comun comida
dan

ganas de romper

y rasgar

el silencio del hilo deslizado

desde el percal de la cometa tonta.

Otra vez
tienes tierra postura
andrajos de color para enterrar un nifio.

CANIGUER

AQUI ESTOY

frente a ti, Tibidabo,

hablando viendo

la tierra que me faltaba para escribir "mi patria
es también Europa y poderosa”

asomo el torso y se me dora

paso sorbiendo roma olivo entro

por el Arc de Bara

de repente remonto todo transido el hondo

Ebro

a brazazos retorno arribo a ti

Vizcaya

arbol que llevo y amo desde la raiz

y un dia fue arruinado bajo el cielo.

Ved aqui las senales
esparcid los vestigios
el grito la ira
gimiente
con el barabay
el toro cabreado directamente oid
ira escarnio ni dios
oh nunca nunca
oh quiero quiero no se traspapelen
el cuello bajo la piedra
la leche en pleno rostro el dedo
de este nifio
oh nunca ved aqui
la luz equilibrando el arbol
de la vida.
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ABRAMOS JUNTOS

EspacioO

libertad entre lineas

0 entre rejas

plumas

papeles palabras
jadeantes

este es mi sitio el aire silba
una bala el

dia se

tambalea

un nifio corre

arrastrando una lagrima
espacio

limpio

intimo sitio entre comillas hoy
libre

desnudo

de ayer vestido de mafiana

ZURBARAN 1957

HE AQuUI

las cosas

que tenemos a mano:

la mesa

de pino, el plato

de sopa (pongo

por caso),

asi es la vida, el tenedor

al lado,

donde

esta el trapo,

la libertad tirada por el suelo,
sin embargo

hay

algo,

ocurre

que se reunen alrededor de un vaso,
saben

que mafana

sera sabado,

asi en Espafia como en el hambre, libre
y redimido sabado.

YOTRO

AQUI TERMINA LA PRIMERA PARTE.
Cuantos papeles para qué. Quinientos.
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Quinientos tantos a los cuatro vientos
y — solo — un hombre contra todo el arte.

¢Termina? Nace. Terminante, aparte.
Cuarenta marzos cenicientos,
lientos,

y al fin un fuego donde enfenixarte.

Un hombre. {Solo? Con su yo soluble
en ti, en ti, y en ti. ¢ Tapia redonda?
Oh, no. Nosotros. Ancho mar. Oidnos.

Y cuando el rojo farellébn se anuble,
otro, otro y otro entroncaran su fronda
verde. En el bosque. Y es el mar. Seguidnos.

Coral a Nicalai Vaptzarow

LA SOLEDAD SE ABRE HAMBRIENTAMENTE,

ah todo alrededor es hombre y fronda

de hombro arraigado en la raiz mas honda:
la tierra, firme, descieladamente.

Ah noche, y noche y noche en pecho y frente,
tapia del mar, barrido a la redonda

por ola y ola y ola en ronda y ronda

azul y blanca: roja de repente.

Todos los nombres que llevé en las manos
— César, Nazim, Antonio, Vladimiro,

Paul, Gabriel, Pablo, Nicolas, Miguel,
Aragon, Rafael y Mao —, humanos

angeles, fulgen, suenan como un tiro
Unico, abierto en paz sobre el papel.

CANTAR DE AMIGO

QUIERO ESCRIBIR DE DIiA.

De cara al hombre de la calle,
y qué

terrible si no se parase.

Quiero escribir de dia.

De cara al hombre que no sabe
leer,

y ver que no escribo en balde.

Quiero escribir de dia.
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De los alamos tengo envidia,
de ver como los menea el aire.

...1959
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