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Nota al título: 
...por que aquel ángel fieramente humano... 

GÓNGORA 
 
 

 
Los poemas Desamor, Mientras tanto (para 

un dibujo de Picasso), Canto primero, Tú, que 
hieres, La tierra, Serena verdad, El ser, están 
dedicados, respectivamente, a Juan Guerrero 
Ruiz, Jorge Piqueras, Franz Dülp, Vicente 
Aleixandre, José Miguel de Azaola, Dámaso 
Alonso, Federico Krutwig. 
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Yo no soy un poeta de mayorías;  
pero sé que, indefectiblemente, tengo  

que ir a ellas. 
 

R.D. 
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LO ETERNO 
 
UN MUNDO COMO UN ÁRBOL DESGAJADO.  
Una generación desarraigada.  
Unos hombres sin más destino que  
apuntalar las ruinas. 
 

Rompe el mar 
en el mar, como un himen inmenso,  
mecen los árboles el silencio verde,  
las estrellas crepitan, yo las oigo. 
 
Sólo el hombre está solo. Es que sabe  
vivo y mortal. Es que se siente huir  
—ese río del tiempo hacia la muerte—. 
 
Es que quiere quedar. Seguir siguiendo,  
subir, a contra muerte, hasta lo eterno.  
Le da miedo mirar. Cierra los ojos  
para dormir el sueño de los vivos. 
 
Pero la muerte, desde dentro, ve.  
Pero la muerte, desde dentro, vela.  
Pero la muerte, desde dentro, mata. 
 
...El mar —la mar—, como un himen inmenso,  
los árboles moviendo el verde aire,  
la nieve en llamas de la luz en vilo... 
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DESAMOR 
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DESAMOR 
 
 
CUANDO TU CUERPO ES NIEVE 
perdida en un olvido deshelado, 
y el aire no se atreve 
a moverse por miedo a lo olvidado; 
y el mar, cuando se mueve 
e inventa otra postura, 
es sólo por sentirse de este lado 
más ágil de recuerdos y amargura. 
 
Cuando es ya nieve pura, 
y tu alma señal de haber llorado, 
y entre cartas y besos 
amarillos suspiras porque, al verlas, 
no te serán ya ésos 
más que —pendientes de los ojos— perlas; 
y los rosas ilesos, 
y los blancos sin roce, 
entre cintas desnudas, enterradas, 
reavivan el goce 
triste de ver ya frías, desamadas, 
las prendas y el amor que aún las conoce. 
 
Entonces a mí puedes 
venir, llegar, oh pluma que deriva 
por los aires más solos: 
yo tenderé y tiraré hacia arriba, 
altos sueños, mis redes, 
para que eterna, si antes fugitiva, 
entre mis alas, no en mis brazos, quedes. 
 
 
 
MADEMOISELLE ISABEL 
 
 
MADEMOISEILLE ISABEL, RUBIA Y FRANCESA,  
con un mirlo debajo de la piel,  
no sé si aquél o ésta, oh mademoiselle  
Isabel, canta en él o si él en ésa. 
 
Princesa de mi infancia; tú, princesa  
promesa, con dos senos de clavel;  
yo, le livre, le crayon, le... le..., oh Isabel,  
Isabel..., tu jardín tiembla en la mesa. 
 
De noche, te alisabas los cabellos,  
yo me dormía, meditando en ellos  
y en tu cuerpo de rosa: mariposa 
 
rosa y blanca, velada con un velo. 
Volada para siempre de mi rosa 
— mademoiselle Isabel— y de mi cielo. 
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MÚSICA TUYA 
 
 
¿ES VERDAD QUE TE GUSTA VERTE HUNDIDA 
en el mar de la música; dejarte  
llevar por esas alas; abismarte  
en esa luz tan honda y escondida? 
 
Si es así, no ames más; dame tu vida, 
que ella es la esencia y el clamor del arte; 
herida estás de Dios de parte a parte,  
y yo quiero escuchar sólo esa herida. 
 
Mares, alas, intensas luces libres,  
sonarán en mi alma cuando vibres,  
ciega de amor, tañida entre mis brazos. 
 
Y yo sabré la música ardorosa 
de unas alas de Dios, de una luz rosa, 
de un mar total con olas como abrazos. 
 
 
 
 

... Tántalo en fugitiva fuente de oro. 
QUEVEDO 

 
 
CUERPO DE LA MUJER, RÍO DE ORO  
donde, hundidos los brazos, recibimos  
un relámpago azul, unos racimos  
de luz rasgada en un frondor de oro. 
 
Cuerpo de la mujer o mar de oro  
donde, amando las manos, no sabemos  
(si los senos son olas) si son remos  
los brazos, si son alas solas de oro... 
 
Cuerpo de la mujer, fuente de llanto  
donde, después de tanta luz, de tanto  
tacto sutil, de Tántalo es la pena. 
 
Suena la soledad de Dios. Sentimos 
la soledad de dos. Y una cadena 
que no suena, ancla en Dios almas y limos. 
 
 
 
UN RELÁMPAGO APENAS 
 
 
BESAS COMO SI FUESES A COMERME.  
Besas besos de mar, a dentelladas.  
Las manos en mis sienes y abismadas  
nuestras miradas. Yo, sin lucha, inerme, 
 
me declaro vencido, si vencerme  
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es ver en ti mis manos maniatadas.  
Besas besos de Dios. A bocanadas  
bebes mi vida. Sorbes. Sin dolerme, 
 
tiras de mi raíz, subes mi muerte  
a flor de labio. Y luego, mimadora,  
la brizas y la rozas con tu beso. 
 
Oh Dios, oh Dios, oh Dios, si para verte  
bastara un beso, un beso que se llora  
después, porque, ¡oh, por qué!, no basta eso. 
 
 
 
CIEGAMENTE 
 
 
PORQUE QUIERO TU CUERPO CIEGAMENTE.  
Porque deseo tu belleza plena.  
Porque busco ese horror, esa cadena  
mortal, que arrastra inconsolablemente. 
 
Inconsolablemente. Diente a diente,  
voy bebiendo tu amor, tu noche llena.  
Diente a diente, Señor, y vena a vena  
vas sorbiendo mi muerte. Lentamente. 
 
Porque quiero tu cuerpo y lo persigo  
a través de la sangre y de la nada.  
Porque busco tu noche toda entera. 
 
Porque quiero morir, vivir contigo 
esta horrible tristeza enamorada 
que abrazarás, oh Dios, cuando yo muera. 
 
 
 
LUEGO 
 
 
CUANDO TE VI, OH CUERPO EN FLOR DESNUDO,  
creí ya verle a Dios en carne viva.  
No sé qué luz, de dentro, de quién, iba  
naciendo, iba envolviendo tu desnudo 
 
amoroso, oh aire, oh mar desnudo.  
Una brisa vibrante, fugitiva,  
ibas fluyendo, un agua compasiva,  
tierna, tomada entre un frondor desnudo. 
 
Te veía, sentía y te bebía, 
solo, sediento, con palpar de ciego, 
hambriento, sí, ¿de quién?, de Dios sería. 
 
Hambre mortal de Dios, hambriento hasta 
la saciedad, bebiendo sed, y, luego, 
sintiendo, ¡por qué, oh Dios!, que eso no basta. 
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EN   UN   CHARCO 
 
 
NO VENGAS AHORA. (NO VENGAS AHORA, 
aunque es de noche.) 
Huye. 
Hay días malos, días que crecen 
en un charco de lágrimas. 
 
Escóndete en tu cuarto y cierra la puerta y haz  

un nudo en la llave, 
y mírate desnuda en el espejo, como  
en un charco de lágrimas. 
 
A la orilla del mar me persigue tu boca 
y retumban tus pechos y tus muslos me mojan 

las manos,  
en un charco de lágrimas. 
 
Me acuerdo que una vez me mordiste los ojos.  
Se te llenó la boca de pus y hiel; pisabas  
en un charco de lágrimas. 
 
Despréciame. Imagíname convertido en una rata 

gris, 
sucia, babeante, con las tripas esparcidas  
en un charco de lágrimas. 
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HOMBRE 
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ENTONCES Y ADEMÁS 
 
 
CUANDO EL LLANTO, PARTIDO EN DOS MITADES,  
cuelga, sombríamente, de las manos,  
y el viento, vengador, viene y va, estira  
del corazón, ensancha el desamparo. 
 
Cuando el llanto, tendido como un llanto  
silencioso, se arrastra por las calles  
solitarias, se enreda entre los pies,  
y luego suavemente se deshace. 
 
Cuando morir es ir donde no hay nadie,  
nadie, nadie; caer, no llegar nunca,  
nunca, nunca; morirse y no poder  
hablar, gritar, hacer la gran pregunta. 
 
Cuando besar una mujer desnuda  
sabe a ceniza, a bajamar, a broza,  
y el abrazo final es esa franja  
sucia que deja, en bajamar, la ola. 
 
Entonces, y también cuando se toca  
con las dos manos el vacío, el hueco,  
y no hay donde apoyarse, no hay columnas  
que no sean de sombra y de silencio. 
 
Entonces, y además cuando da miedo  
ser hombre, y estar solo es estar solo,  
nada más que estar solo, sorprenderse  
de ser hombre, ajenarse: ahogarse sólo. 
 
Cuando el llanto, parado ante nosotros. 
 
 
 
IGUAL QUE VOSOTROS 
 
 
DESESPERADAMENTE BUSCO Y BUSCO  
un algo, qué sé yo qué, misterioso,  
capaz de comprender esta agonía  
que me hiela, no sé con qué, los ojos. 
 
Desesperadamente, despertando  
sombras que yacen, muertos que conozco,  
simas de sueño, busco y busco un algo,  
qué sé yo dónde, si supieseis cómo. 
 
A veces, me figuro que ya siento, 
qué sé yo qué, que lo alzo ya y lo toco, 
que tiene corazón y que está vivo, 
no sé en qué sangre o red, como un pez rojo. 
 
Desesperadamente, le retengo, 
cierro el puño, apretando el aire sólo... 
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Desesperadamente, sigo y sigo 
buscando, sin saber por qué, en lo hondo. 
 
He levantado piedras frías, faldas  
tibias, rosas, azules, de otros tonos,  
y allí no había más que sombra y miedo,  
no sé de qué, y un hueco silencioso. 
 
Alcé la frente al cielo: lo miré 
y me quedé, ¡por qué, oh Dios!, dudoso: 
dudando entre quién sabe, si supiera  
qué sé yo qué, de nada ya y de todo. 
 
Desesperadamente, ésa es la cosa.  
Cada vez más sin causa y más absorto  
qué sé yo en qué, sin qué, oh Dios, buscando  
lo mismo, igual, oh hombres, que vosotros. 
 
 
 
VÉRTIGO 
 
DESOLACIÓN y VÉRTIGO SE JUNTAN. 
Parece que nos vamos a caer, 
que nos ahogan por dentro. Nos sentimos 
solos, y nuestra sombra en la pared 
no es nuestra, es una sombra que no sabe, 
que no puede acordarse de quién es. 
Desolación y vértigo se agolpan 
en el pecho, se escurren como un pez, 
parece que patina nuestra sangre, 
sentimos que vacilan nuestros pies. 
 
El aire viene lleno de recuerdos 
y nos duele en el alma su vaivén, 
divisamos azules mares, dentro 
de la niebla infinita del ayer. 
Desolación y vértigo se meten 
por los ojos y no nos dejan ver. 
Un pañuelo en el viento anda perdido, 
viene y va, como un trozo de papel, 
y lo lavan tus manos con las lágrimas 
que nuestros ojos han vertido en él. 
 
Desolación y vértigo se juntan. 
Parece que nos vamos a caer, 
que nos ahogan por dentro. Nos quedamos 
mirando fijamente a la pared, 
no podemos llorar y se nos queda 
el llanto amontonado, de través,  
nos tapamos los ojos con las manos,  
apretamos los dedos en la sien, 
sentimos que nos llaman desde lejos,  
no sabemos de dónde, para qué... 
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HOMBRE 
 
 
LUCHANDO, CUERPO A CUERPO, CON LA MUERTE,  
al borde del abismo, estoy clamando  
a Dios. Y su silencio, retumbando,  
ahoga mi voz en el vacío inerte. 
 
Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte  
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo  
oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando  
solo. Arañando sombras para verte. 
 
Alzo la mano, y tú me la cercenas.  
Abro los ojos: me los sajas vivos.  
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. 
 
Esto es ser hombre: horror a manos llenas.  
Ser — y no ser — eternos, fugitivos.  
¡Ángel con grandes alas de cadenas! 
 
 
 
VIVO Y MORTAL 
 
 
SÉ QUE HAY ESTRELLAS, LUMINOSOS MARES 
de fuego, inhabitados paraísos,  
cadenas de planetas, cielos lisos,  
montañas que se yerguen como altares. 
 
Sé que el mundo, la tierra que yo piso,  
tiene vida, la misma que me hace.  
Pero sé que se muere si se nace,  
y se nace, ¿por qué?, ¿por quién que quiso? 
 
Nadie quiso nacer. Ni nadie quiere  
morir. ¿Por qué matar lo que prefiere  
vivir? ¿Por qué nacer lo que se ignora? 
 
Solo está el hombre. El mundo, inmenso, gira. 
Sobre su gozne virginal, suspira 
lo que, vivo y mortal, el hombre llora. 
 
 
 
ALDEA 
 
 
LA SANGRE — NUESTROS MUERTOS — SE LEVANTA 
con el humo del pueblo silencioso; 
en la sombra del río, aún más hermoso, 
el chopo antiguo, al contemplarse, canta. 
 
Archivando la luz en la garganta,  
vuela, libre, el insecto laborioso.  
Alto cielo tallado: luminoso  
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cristal donde la rosa se quebranta. 
 
Es nuestro ayer, nuestro dolor sin nombre,  
retornando, de nuevo, su camino;  
futuro en desazón, presente incierto, 
 
sobre el hermoso corazón del hombre.  
Como una vieja piedra de molino  
que mueve, todavía, el cauce muerto. 
 
 
 
NO  PUEDE 
 
 
QUERER SER BUENO ES UNA FUENTE ROSA  
que fluye entre las ruinas del pecado,  
un célebre rumor desamarrado,  
latiendo entre la sombra misteriosa. 
 
Un pájaro divino va y se posa 
sobre el inmóvil corazón cansado; 
y entiendo por qué el mundo está inclinado, 
por qué la Tierra gira, tan hermosa. 
 
Pero, mortal, el hombre nunca puede,  
nunca logra ascender adonde el cielo  
la torre esbelta del anhelo excede. 
 
Nunca, jamás, el hombre. Sobre el suelo,  
el pájaro se posa, y pasa y hiede  
la fuente del humano desconsuelo. 
 
 
 
MORTAL 
 
 
NO SE SABE QUÉ VOZ O QUÉ LATIDO, 
qué corazón sembrado de amargura,  
rompe en el centro de la sombra pura  
mi deseo de Dios eternecido. 
 
Pero mortal, mortal, rayo partido  
yo soy, me siento, me compruebo. Dura  
lo que el rayo mi luz. Mi sed, mi hondura  
rasgo. Señor: la vida es ese ruido 
 
del rayo al crepitar. Así, repite  
el corazón, furioso, su chasquido,  
se revuelve en tu sombra, te flagela 
 
tu silencio inmortal; quiere que grite  
a plena noche..., y luego, consumido,  
no queda ni el desastre de su estela. 
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ÍMPETU 
 
 
MAS NO TODO HA DE SER RUINA Y VACÍO.  
No todo desescombro ni deshielo.  
Encima de este hombro llevo el cielo,  
y encima de este otro, un ancho río 
 
de entusiasmo. Y, en medio, el cuerpo mío,  
árbol de luz gritando desde el suelo.  
Y, entre raíz mortal, fronda de anhelo,  
mi corazón en pie, rayo sombrío. 
 
Sólo el ansia me vence. Pero avanzo  
sin dudar, sobre abismos infinitos,  
con la mano tendida: si no alcanzo 
 
con la mano, ¡ya alcanzaré con gritos!  
Y sigo, siempre, en pie, y así, me lanzo  
al mar, desde una fronda de apetitos. 
 
 
 
HOMBRE EN DESGRACIA 
 
 
ME COGIERA LAS MANOS EN LA PUERTA DEL ANSIA,  
sin remedio me uniesen para siempre a lo solo,  
me sacara de dentro mi corazón, yo mismo  
lo pusiese, despacio, delante de los ojos. 
 
O si hablase a la noche con el labio enfundado  
y detrás de la nuca me tocasen de pronto 
unas manos no humanas, hasta hacerme de nieve,  
una nieve que el aire aventase, hecha polvo... 
 
Soy un hombre sin brazos, y sin cejas, y acaso  
una sábana extiende su palor desde el hombro;  
voy y vengo en silencio por la haz de la tierra,  
tengo miedo de Dios, de los hombres me escondo. 
 
Doy señales de vida con pedazos de muerte  
que mastico en la boca, como un hielo sonoro;  
voy y vengo en silencio por las sendas del sueño,  
mientras baten las aguas y dan golpes los olmos... 
 
¿Hasta cuánto este cáliz en las manos crispadas 
y este denso silencio que se arrolla a los codos; 
hasta cuándo esta sima y su silbo de víboras 
que rubrican el vértigo de ser hombre hasta el fondo? 
 
¿Hasta cuándo la carne cabalgando en el alma;  
hasta heñirla en las sombras, hasta caer del todo?  
Oh, debajo del hambre Dios bramea y me llama,  
acaso como un muerto — dios de cal — llama a otro. 
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MIENTRAS TANTO 
 
 
MIENTRAS TANTO SUBIMOS LA ESCALERA (DE VEZ EN 

cuando se oye 
a los que caen de espaldas), nos paramos  
un poco, alguna vez (vacilamos, como una hoja  
en el instante de arrojarse al aire),  
viene 
el vértigo a todo correr desde el vacío  
y, cerrando los ojos,  
nos asimos a nuestro ser más íntimo,  
y seguimos 
y seguimos subiendo la trágica escalera  
colocada,  
creada, por nosotros mismos. 
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CANTO PRIMERO 
 
 
DEFINITIVAMENTE, CANTARÉ PARA EL HOMBRE.  
Algún día — después —, alguna noche,  
me oirán. Hoy van — vamos — sin rumbo,  
sordos de sed, famélicos de oscuro. 
 
Yo os traigo un alba, hermanos. Surto un agua,  
eterna no, parada ante la casa.  
Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme  
que os unja de agua y luz, bajo la carne. 
 
De golpe, han muerto veintitrés millones  
de cuerpos. Sobre Dios saltan de golpe  
— sorda, sola trinchera de la muerte —  
con el alma en la mano, entre los dientes 
 
el ansia. Sin saber por qué, mataban;  
muerte son, sólo muerte. Entre alambradas  
de infinito, sin sangre. Son hermanos  
nuestros.  ¡Vengadlos, sin piedad, vengadlos! 
 
Solo está el hombre. ¿Es esto lo que os hace  
gemir? Oh si supieseis que es bastante.  
Si supieseis bastaros, ensamblaros.  
Si supierais ser hombres, sólo humanos. 
 
¿Os da miedo, verdad? Sé que es más cómodo  
esperar que otro — ¿quién? — cualquiera, otro,  
os ayude a ser. Soy. Luego es bastante  
ser, si procuro ser quien soy. ¡Quién sabe 
 
si hay más! En cambio, hay menos: sois sentinas 
de hipocresía. ¡Oh, sed, salid al día! 
No sigáis siendo bestias disfrazadas 
de ansia de Dios. Con ser hombres os basta. 
 
 
 
A EUGENIO DE NORA 
 
 
HAY UNA RABIA DENTRO DE LOS OJOS,  
una rabia de Dios y de los hombres,  
y de ti mismo y de mí mismo. Nada  
es comparable a un mar que ya se rompe. 
 
Que ya no puede más. Pero nosotros  
insistimos, entramos por la noche  
no con las manos, no, tendidas, nunca:  
gritando a voces y llamando a golpes. 
 
¡A fuerza de querer que se despierten,  
palios de luz, penumbra de rincones,  
todo lo desgarramos, no queremos  
limosna: manos no, ¡garras insomnes! 
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Amigo mío, mi cansancio es bello.  
Se parece a ese ruido de los bosques.  
Cualquier día sabrás que me he callado,  
como hice ayer, para inventar más nombres. 
 
Tú y yo, cogidos de la muerte, alegres,  
vamos subiendo por las mismas flores:  
un manto rojo, en pleamar, el tuyo;  
un manto verde, como el mar, el monte. 
 
Apóyate. Ay, Apoyémonos.  
No te importe ser mástil. Que se ahonde  
más, y que, hendiendo por el fondo, falte  
arriba poco para hender los soles. 
 
 
 
PUERTAS CERRADAS 
 

A R.A. 
Pleamar, 1944 

 
¿NO SON ÁNGELES YA, NO VOLADORES, 
ni tampoco relámpagos suspensos,  
son errantes espumas, desfloradas  
flores que, abiertas, vengador de flores,  
un viento viene y giran desaladas,  
como ayer, en la tierra que era cielo,  
al vuelo y levantadas  
a las hermosas de la luz vio en ramo;  
no son ángeles ya, sino quemadas  
carnes, trizas del alma, tramo a tramo  
ardidas, consumidas,  
como, siendo mortales,  
arde, consume Dios y quema vidas? 
 
¿Sólo siguen, reales,  
rabiando y sin poder desorientarse,  
los cuatro puntos vivos cardinales,  
cuatro estrellas y un mar tan marinero,  
éste o éste, dejadme, el que yo quiero  
es el sur, que, si cuatro, miro iguales? 
 
Las aguas maternales.  
Blanco y azul, si carmen, pescadores  
de carmines ponientes enredados.  
Las manos, redes, y los peces, flores  
submarinas. Los peces de colores. 
Un marinero en tierra. 
 
Y un golpe, no de mar, sino de guerra,  
que destierra los ángeles mejores. 
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CANCIÓN 
 

Para Georgette Beauclair,  
de Amiens, 1943 

 
TÚ, INCÓLUME. 
Tus quince años, torre de esbeltas, ágiles aiguilles:  
alrededor, la noche. 
 
Tú, incólume. 
Mecida por una brisa que viene del centro de tu corazón 

(va y viene):  
alrededor, la noche. 
 
Tú, incólume. 
Escogida entre muchas (así un cabello en las púas de un 

peine):  
alrededor, la noche. 
 
Alrededor, la noche. 
En la ruleta del cielo ruedan, giran los astros (vertiginosa- 

mente):  
Tú, incólume. 
 
 
 
CRECIDA 
 
 
CON LA SANGRE HASTA LA CINTURA, ALGUNAS VECES 
con la sangre hasta el borde de la boca, 
voy 
avanzando 
lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios 
algunas veces, 
voy 
avanzando sobre este viejo suelo, sobre 
la tierra hundida en sangre, 
voy 
avanzando lentamente, hundiendo los brazos 
en sangre, 
algunas 
veces tragando sangre, 
voy sobre Europa 
como en la proa de un barco desmantelado 
que hace sangre, 
voy 
mirando, algunas veces, 
al cielo 
bajo, 
que refleja 
la luz de la sangre roja derramada, 
avanzo 
muy 
penosamente, hundidos los brazos en espesa 
sangre, 
es 
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como una esperma roja represada, 
mis pies 
pisan sangre de hombres vivos 
muertos, 
cortados de repente, heridos súbitos, 
niños 
con el pequeño corazón volcado, voy 
sumido en sangre 
salida, 
algunas veces 
sube hasta los ojos y no me deja ver, 
no 
veo más que sangre, 
siempre 
sangre, 
sobre Europa no hay más que sangre. 
 
Traigo una rosa en sangre entre las manos  
ensangrentadas. Porque es que no hay más  
que sangre, 
 
y una horrorosa sed 
dando gritos en medio de la sangre. 
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3 
 
PODEROSO SILENCIO 
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ESTOS SONETOS 
 
 
ESTOS SONETOS SON LAS QUE YO ENTREGO  
plumas de luz al aire en desvarío;  
cárceles de mi sueño; ardiente río  
donde la angustia de ser hombre anego. 
 
Lenguas de Dios, preguntas son de juego  
que nadie supo responder. Vacío  
silencio. Yerto mar. Soneto mío,  
que así acompañas mi palpar de ciego. 
 
Manos de Dios hundidas en mi muerte.  
Carne son donde el alma se hace llanto,  
verte un momento, oh Dios, después no verte. 
 
Llambria y cantil de soledad. Quebranto  
del ansia, ciega luz. Quiero tenerte,  
y no sé dónde estás. Por eso canto. 
 
 
 
PODEROSO SILENCIO 
 
 
OH, CÁLLATE, SEÑOR, CALLA TU BOCA  
cerrada, no me digas tu palabra 
de silencio; oh Señor, tu voz se abra,  
estalle como un mar, como una roca 
 
gigante. Ay, tu silencio vuelve loca 
al alma: ella ve el mar, mas nunca el abra 
abierta; ve el cantil, y allí se labra 
una espuma de fe que no se toca. 
 
¡Poderoso silencio, poderoso 
silencio! Sube el mar hasta ya ahogarnos 
en su terrible estruendo silencioso. 
 
¡Poderoso silencio con quien lucho 
a voz en grito!: ¡grita hasta arrancarnos 
la lengua, mudo Dios al que yo escucho! 
 
 
 
TÚ, QUE HIERES 
 
 
ARREBATADAMENTE TE PERSIGO.  
Arrebatadamente, desgarrando  
mi soledad mortal, te voy llamando  
a golpes de silencio. Ven, te digo 
 
como un muerto furioso. Ven. Conmigo  
has de morir. Contigo estoy creando  
mi eternidad. (De qué. De quién.) De cuando  
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arrebatadamente esté contigo. 
 
Y sigo, muerto, en pie. Pero te llamo  
a golpes de agonía. Ven. No quieres. 
Y sigo, muerto, en pie. Pero te amo 
 
a besos de ansiedad y de agonía. 
No quieres. Tú, que vives. Tú, que hieres 
arrebatadamente el ansia mía. 
 
 
 
MORTALES 
 
 
CUERPO DE DIOS ARDIDO EN LLAMA OSCURA  
por los espacios solos se derrama,  
y yo también, oh Dios, oscura llama  
soy, en el árbol de tu sombra pura. 
 
Árbol de Dios, oh sí, arboladura  
hundida al fondo donde el hombre ama;  
y, desde allí, mortal, eterna, clama,  
reclama, sueña eternidad y altura. 
 
Mira, Señor, si puedes comprendernos,  
esta angustia de ser y de sabernos  
a un tiempo sombra, soledad y fuego. 
 
Mira, Señor, qué solos. Qué mortales.  
Mira que, dentro, desde ahora, luego,  
somos, no somos — soledad — iguales. 
 
 
 
LA   TIERRA 
 
 
DE TIERRA Y MAR, DE FUEGO Y SOMBRA PURA, 
esta rosa redonda, reclinada 
en el espacio, rosa volteada 
por las manos de Dios, ¡cómo procura 
 
sostenernos en pie y en hermosura  
de cielo abierto, oh inmortalizada  
luz de la muerte hiriendo nuestra nada!  
La tierra: girasol; poma madura. 
 
Pero viene un mal viento, un golpe frío 
de las manos de Dios, y nos derriba. 
Y el hombre, que era un árbol, ya es un río. 
 
Un río echado, sin rumor, vacío,  
mientras la tierra sigue a la deriva,  
oh Capitán, oh Capitán, Dios mío! 
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SALMO POR EL HOMBRE DE HOY 
 
 
SALVA AL HOMBRE, SEÑOR, EN ESTA HORA  
horrorosa, de trágico destino;  
no sabe adonde va, de dónde vino  
tanto dolor, que en sauce roto llora. 
 
Ponlo de pie, Señor, clava tu aurora  
en su costado, y sepa que es divino  
despojo, polvo errante en el camino:  
mas que Tu luz lo inmortaliza y dora. 
 
Mira, Señor, que tanto llanto, arriba,  
en pleamar, oleando a la deriva,  
amenaza cubrirnos con la Nada. 
 
¡Ponnos, Señor, encima de la muerte!  
¡Agiganta, sostén nuestra mirada  
para que aprenda, desde ahora, a verte! 
 
 
 
SERENA VERDAD 
 
 
HAY UN MOMENTO, UN RAYO EN RABIA VIVA,  
entre abismos del ser que se desgarran,  
en que Dios se hace amor, y el cuerpo siente  
su delicada mano como un peso. 
 
Hemos sufrido ya tanto silencio, 
hemos buscado, a tientas, tanto; estamos 
tan cubiertos de horror y de vacío, 
que, entre la sombra, Su presencia quema. 
 
Grandes dolores, con su hambre inmensa, 
nos comieron las ansias; mas ninguno 
es como tú, dolor de Dios: león 
del hombre; hambre inmortal; sed siempre en vilo. 
 
Pero, de pronto, en un desmayo intimo,  
en un instante interno, eternizado,  
nace el amor, irrumpe, nos levanta,  
nos arroja en el cielo, como un mar. 
 
Somos pasto de luz. Llama que va  
vibrando, en el vaivén de un viento inmenso;  
viento que sube, arrebatadamente,  
entre frondas de amor que se desgarran. 
 
Ah, ya el cuerpo, la alcoba rosa y cálida,  
cuerpo de la mujer, alma de oro,  
en evidencia pone a Dios: le vea  
encarnado, hecho dulce criatura. 
 
Y este río que pasa siempre y nunca,  
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y esta selva ignorada que me acoge,  
son, sobre abismos milagrosos, sueños  
de Dios: eternidad que fluye y queda. 
 
Busqué y busqué. Mis manos sangran niebla,  
tropezaron en llambrias y galayos,  
se me abrieron, llagaron de infinito,  
pero todo fue en vano: Te evadiste. 
 
Llegué a odiar tu presencia. Odiemos, dije,  
al Inasible. ¡Ah, si! Pero el suplicio  
se hizo mayor. Mi sed ardía sola.  
Como una ola, me anegaste tú. 
 
Y fui llama en furor. Pasto de luz,  
viento de amor que, arrebatadamente,  
arrancaba las frondas y las iba  
subiendo, si, subiendo hasta tu cielo. 
 
Allí, mecidas, en vaivén de céfiro,  
en finísima luz y aguas de oro,  
gozan la paz, parece que te miran,  
oh serena verdad, con mis dos ojos... 
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FINAL 
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FINAL 
 
PUEDE SER QUE ESTEMOS YA AL CABO DE LA CALLE.  
Que esto precisamente fuese el fin  
o el cabo de la calle. 
Puede suceder que aquí precisamente  
se acabe el cabo 

    de la calle. 
 
Puede ser que estemos ahora llegando,  
que hayamos estado aquí antes,  
y todo puede ser,  
y puede ser que no sea esta calle 
 
Nadie. 
 
¿Es que no hay nadie, es que aquí no ha quedado  
alguien? 
 
Puede ser que esto sea una sombra, 
eso unos árboles, 
y todo lo demás 
y todo lo demás puede ser 
 
aire, 
castillos en el aire. 
 
Alcanzadme la mano, ay, alcanzádmela  
la mano. 
 
Madre. 
 
Puede ser que mi calle esté más arriba, 
más 
adelante. 
 
 
 
EL SER 
 

... estando ya mi casa sosegada.  
S. JUAN DE LA CRUZ 

 
"¿CÓMO PODRÍAMOS RESPIRAR Y VIVIR, 
SI EL ESPACIO NO ESTUVIESE 
LLENO DE ALEGRÍA Y AMOR? 
DE LA ALEGRÍA NACEN TODOS LOS SERES, 
A TRAVÉS DE LA ALEGRÍA SON MANTENIDOS, 
Y CON ALEGRÍA DESAPARECEN 
CUANDO NOS ABANDONAN." 
¿CÓMO PODRÍAMOS REPOSAR Y MORIR, 
SI LA MUERTE NO FUESE 
OTRO MODO DE AMOR Y DE ALEGRÍA? 
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REDOBLE 
DE CONCIENCIA 
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Bajo todas las invocaciones a la muerte..., se 
pone el acento sobre el valor y precio de la vida. 

 
A.F.G.BELL, Literatura castellana 
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ESTOS POEMAS 
[1947-1950] 
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ES A LA INMENSA MAYORÍA, FRONDA 
de turbias frentes y sufrientes pechos,  
a los que luchan contra Dios, deshechos  
de un solo golpe en su tiniebla honda. 
 
A ti, y a ti, y a ti, tapia redonda  
de un sol con sed, famélicos barbechos,  
a todos, oh sí, a todos van, derechos,  
estos poemas hechos carne y ronda. 
 
Oídlos cual al mar. Muerden la mano  
de quien la pasa por su hirviente lomo.  
Restalla al margen su bramar cercano 
 
y se derrumban como un mar de plomo.  
¡Ay, ese ángel fieramente humano  
corre a salvaros, y no sabe cómo! 
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I 
 
VOZ DE LO NEGRO 
 
 
VOZ DE LO NEGRO EN ÁMBITO CERRADO 
ahoga al hombre por dentro contra un muro  
de soledad, y el sordo son oscuro 
se oye del corazón casi parado. 
 
Dobla el silencio a muerto vivo, airado,  
furioso de ser muerto prematuro, 
en pie en lo negro apuñalado, puro  
cadáver interior apuntalado. 
 
Voz de la muerte en llanto estremecido  
dentro del corazón cava su nido  
de sierpe silenciosa, resbalada. 
 
En pie en lo negro apuñalado, hendido.  
Y el muerto sigue en él, como si nada  
más que nacer hubiese sucedido. 
 
 
 
BASTA 
 
 
IMAGINE MI HORROR POR UN MOMENTO 
que Dios, el solo vivo, no existiera 
o que, existiendo, sólo consistiera 
en tierra, en agua, en fuego, en sombra, en viento. 
 
Y que la muerte, oh estremecimiento,  
fuese el hueco sin luz de una escalera,  
un colosal vacío que se hundiera  
en un silencio desolado, liento. 
 
Entonces ¿para qué vivir, oh hijos  
de madre; a qué vidrieras, crucifijos  
y todo lo demás? Basta la muerte. 
 
Basta. Termina, oh Dios, de malmatarnos.  
O si no, déjanos precipitarnos  
sobre Ti — ronco río que revierte. 
 
 
 
MAR  ADENTRO 
 
 
OH MONTONES DE FRÍO ACUMULADO  
dentro del corazón, cargas de nieve  
en vez de río, sangre que se mueve,  
me llevan a la muerte ya enterrado. 
 
A remo y vela voy, tan ladeado  
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que Dios se anubla cuanto el mar se atreve;  
orzado el car, le dejo que me lleve...  
Oh llambrias: recibid a un descarriado. 
 
Ardientemente helado en llama fría,  
una nieve quemante me desvela  
y un friísimo fuego se desvía... 
 
Oh témpano mortal, río que vuela,  
mástil, bauprés, arboladura mía  
halando hacia la muerte a remo y vela. 
 
 
 
MUERTE EN EL MAR 
 
 
Si CAÍDOS AL MAR, NOS AGARRASEN  
de los pies y estirasen, tercas, de ellos  
unas manos no humanas, como aquellos  
pulpos viscosos que a la piel se asen... 
 
Ah, si morir lo mismo fuese: echasen  
nuestros cuerpos a Dios, desnudos, bellos,  
y sus manos, horribles, nuestros cuellos  
hiñesen sin piedad, y nos ahogasen... 
 
Salva, ¡oh Yavé!, mi muerte de la muerte.  
Ancléame en tu mar, no me desames,  
Amor más que inmortal. Que pueda verte. 
 
Te toque, oh luz huidiza, con las manos.  
No seas como el agua, y te derrames  
para siempre, agua y sed de los humanos. 
 
 
 
TIERRA 
 

Quia non conclusit ostia ventris.  
JOB III, 10 

 
HUMANAMENTE HABLANDO, ES UN SUPLICIO  
ser hombre y soportarlo hasta las heces,  
saber que somos luz, y sufrir frío,  
humanamente esclavos de la muerte. 
 
Detrás del hombre viene dando gritos  
el abismo, delante abre sus hélices  
el vértigo, y ahogándose en sí mismo,  
en medio de los dos, el miedo crece. 
 
Humanamente hablando, es lo que digo,  
no hay forma de morir que no se hiele.  
La sombra es brava y vivo es el cuchillo.  
Qué hacer, hombre de Dios, sino caerte. 
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Humanamente en tierra, es lo que elijo.  
Caerme horriblemente, para siempre.  
Caerme, revertir, no haber nacido  
humanamente nunca en ningún vientre. 
 
 
 
LÁSTIMA 
 
 
ME HACES DAÑO, SEÑOR. QUITA TU MANO  
de encima. Déjame con mi vacío,  
déjame. Para abismo, con el mío  
tengo bastante. Oh Dios, si eres humano, 
 
compadécete ya, quita esa mano  
de encima. No me sirve. Me da frío  
y miedo. Si eres Dios, yo soy tan mío  
como tú. Y a soberbio, yo te gano. 
 
Déjame. ¡Si pudiese yo matarte, 
como haces Tú, como haces Tu! Nos coges 
con las dos manos, nos ahogas. Matas 
 
no se sabe por qué. Quiero cortarte 
las manos. Esas manos que son trojes 
del hambre, y de los hombres que arrebatas. 
 
 
 
MUDOS 
 

...en alto silencio sepultados.  
RODRIGO CARO 

 
DE TANTO HABLARLE A DIOS, SE HA VUELTO MUDO  
mi corazón. Con gritos sobrehumanos  
le llamé: ahora le hablo con las manos,  
como atándome a Él... Solo y desnudo, 
 
clamoreando amor, tiendo, sacudo 
los brazos bajo el sol: signos lejanos 
que nadie — el sordo mar, los vientos vanos — 
descifra... ¡Ah, nadie nunca anclarme pudo 
 
al cielo! Mudo soy. Pero mis brazos 
me alzan, vivo, hacia Dios. Y si no entiende 
mi voz, tendrá que oír mis manotazos. 
 
Abro y cierro mi cruz. El aire extiende  
— como rayos al bies — mis ramalazos.  
Ácida espuma de mi labio pende... 
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POSTRER   RUIDO 
 

Homenaje a Francisco de Quevedo. 
 
YA ESCUCHO A SOLAS, EL DERRUMBAMIENTO  
de mundos interiores espantoso;  
bate mi vida el viento hombrón, borroso  
el claustro ensimismal del pensamiento. 
 
Morir, soñar... Un desvanecimiento  
verdadero desvae el alma: acoso  
— no sé, acaso — de un ser tan misterioso  
como este hombre que yo soy y siento. 
 
A toda luz, el cielo se derrumba,  
arriado de raíz, sobre la tumba  
donde mi alma vive sepultada. 
 
Tramo a tramo, tremando, se deshace  
el cerco de lo eterno. A son de azada  
llama Dios en mi alma. Y, aquí yace. 
 
 
 
GRITANDO NO MORIR 
 
 
¡QUIERO VIVIR, VIVIR, VIVIR! LA LLAMA  
de mi cuerpo, furiosa y obstinada,  
salte, Yavé, contra tu cielo, airada  
pluma de luz. En el costado, brama 
 
la sangre, y por las venas se derrama  
como un viento de mar o de enramada:  
tras tu llamada se hace llamarada,  
oh Dios, y el pecho, desolado, clama. 
 
Vivir. Saber que soy piedra encendida,  
tierra de Dios, sombra fatal ardida,  
cantil, con un abismo y otro, en medio: 
 
y yo de pie, tenaz, brazos abiertos,  
gritando no morir. Porque los muertos  
se mueren, se acabó, ya no hay remedio. 
 
 
 
II 
 
A PUNTO DE CAER 
 
NADA ES TAN NECESARIO AL HOMBRE COMO UN TROZO DE MAR  
y un margen de esperanza más allá de la muerte, 
es todo lo que necesito, y acaso un par de alas  
abiertas en el capítulo primero de la carne. 
 
No sé cómo decirlo, con qué cara  
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cambiarme por un ángel de los de antes de la tierra,  
se me han roto los brazos de tanto darles cuerda,  
decidme qué haré ahora, decidme qué hora es y si aún hay tiempo, 
 
es preciso que suba a cambiarme, que me arrepienta sin perder una lágrima,  
una sólo, una lágrima huérfana,  
por favor, decidme qué hora es la de las lágrimas,  
sobre todo la de las lágrimas sin más ni más que llanto  
y llanto todavía y para siempre. 
 
Nada es tan necesario al hombre como un par de lágrimas  
a punto de caer en la desesperación. 
 
 
 
EL CLAUSTRO DE LAS SOMBRAS 
 

...to the antique order of the dad.  
FRANCIS THOMPSON 

 
EN ESTE MOMENTO, TENGO TREINTA Y TRES AÑOS ENCIMA DE LA MESA DEL DESPACHO 
y un pequeño residuo de meses sobre el cenicero de plata.  
He preguntado a mis hermanas si saben quién es este hombre  
que viene, entre mi hombro y mi hombro, adonde yo vengo,  
y vuelve el rostro si yo lo torno... 
 
Siento frío, y no sé qué ponerme por dentro  
de la muerte, qué trozo de tierra es el mío,  
qué noche es la noche de echarme a morir,  
qué látigo verde me heñirá bajo el mar. 
 
A veces me acomete un largo vértigo 
y quisiera ser nada más un humoso lego en la orden antigua de los muertos, 
servirles el silencio con mis propias manos  
y meditar en un rincón del claustro de las sombras... 
 
Del claustro de las sombras, allí 
donde los sueños exaltan sus luces cándidas o pálidas. 
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CUERPO TUYO 
 
ESA TIERRA CON LUZ ES CIELO MÍO.  
Alba de Dios, estremecidamente  
subirá por mi sangre. Y un relente  
de llama, me dará tu escalofrío. 
 
Puente de dos columnas, y yo río.  
Tú, río derrumbado, y yo su puente  
abrazando, cercando su corriente  
de luz, de amor, de sangre en desvarío. 
 
Ahora, brisa en la brisa. Seda suave.  
Ahora, puerta plegada, frágil llave.  
Muro de luz. Leve, sellado, ileso. 
 
Luego, fronda de Dios y sima mía.  
Ahora. Luego. Por tanto. Sí, por eso  
deseada y sin sombra todavía. 
 
 
 
SOMBRAS LE AVISARON 
 
 
CADA BESO QUE DOY, COMO UN ZARPAZO  
en el vado, es carne olfateada 
de Dios, hambre de Dios, sed abrasada  
en la trenzada hoguera de un abrazo. 
 
Me pego a ti, me tiendo en tu regazo  
como un náufrago atroz que gime y nada,  
trago trozos de mar y agua rosada:  
senos las olas son, suave el bandazo. 
 
Se te quiebran los ojos y la vida.  
Lloras sangre de Dios por una herida  
que hace nacer, para el amor, la muerte. 
 
Y es inútil soñar que nos unimos. 
Es locura creer que pueda verte, 
oh Dios, abriendo, entre la sombra, limos. 
 
 
 
NI ÉL NI TÚ 
 
 
A MARTILLAZOS DE CRISTAL, EL PECHO 
espera que el dolor le alumbre un llanto  
de música esperanza. Y mientras tanto,  
silbo en silencio, contemplando el techo. 
 
Sábanas son el mar, navío el lecho,  
sedas hinchadas a favor de espanto,  
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y para qué cambiar: si me levanto  
surco la misma sed que si me echo. 
 
Silba en silencio. Sin salir de casa,  
silba a los cuatro vientos del olvido,  
a ver si vuelve Dios. A ver qué pasa. 
 
Qué va a pasar. Silencio a martillazos.  
Un navío en el mar, y otro perdido  
que iba y venía al puerto de mis brazos. 
 
 
 
II 
 
TABLA RASA 
 
POSTERIORMENTE ENTRAMOS EN LA NADA.  
Y sopla Dios, de pronto, y nos termina.  
Aquí, la Tierra fue. Aquí, la grada  
del mar. Aquí, la larga serpentina 
 
de los planetas. Ved. La Nada en pleno.  
No preguntéis. Estaban. Se aventaron.  
Tema del viento: se evadió de lleno.  
Tema del hombre: nada, lo olvidaron. 
 
¿Oyes, Irenka? Trance de abanico.  
Destino como pluma apenas blanca.  
Miles de estrellas por el suelo. Pico  
de senos, sin piedad el Cuervo arranca. 
 
Aquí. Jamás. El Cuervo. Aquí. La Nada.  
Dame la mano. Mira al cielo. Suelta  
esa lágrima recién desenterrada.  
Remos del sueño. Río azul, sin delta. 
 
Por fin, finge la muerte un alba hermosa.  
Yo sé. Silencio. Sopla. Se termina.  

(Aquí el poeta se volvió a la rosa:  
mas no la miréis más, se difumina.) 
 
Posteriormente. Irenka, Irenka. El caso  
es grave. Vamos, sopla esta pelusa  
de la muerte, este hilo del fracaso;  
esa alga, esa nada, esa medusa... 
 
¿Sientes? La sangre sale al sol. Lagarto  
rojo. Divina juventud. Tesoro  
vivo. ¿Te apartas? Oh Rubén. Me aparto.  
Besas y lloras. ¿Ves? Yo beso, lloro. 
 
Es el final, el fin. La apocalipsis.  
"Al principio creó Dios cielo y tierra."  
Posteriormente... Construiré una elipsis:  
omitiré "dolor" y "muerte" y "guerra". 
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Aquí, la sangre abel corrió a montones.  
Aquí, Jesús cayó de cara al suelo.  
¿Sangre, decís? ¡Oh, sangre a borbotones,  
a todo trance, hasta tocar el cielo! 
 
Pasa. La sangre, pasa. Boca arriba.  
Como los muertos. Como todo. Pasa. 

(Aquí el poeta, blanco, sin saliva,  
se vio perdido. Muerto. Y, tabla rasa.) 
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I 
 
QUE CADA UNO APORTE LO QUE SEPA 
 
 
ACONTECE QUERER A UNA PERSONA,  
a un sapito, por favor, no lo piséis,  
también a un continente como Europa,  
continuamente 
herido, muerto, hendido a quemarropa,  
y, simultáneamente, a voz en grito,  
otras palabras nos estorban,  
tales como "armisticio", "teatro",  
"suspensión de hostilidades", "todo era una broma", y otras. 
 
Pero la gente 
lo cree así, y cuelga colgaduras 
y echa por la ventana banderas y una alfombra, 
como si fuera verdad, 
como (se suele decir) si tal cosa... 
 
Ocurre, lo he visto con mis propios medios.  
Durante veinte años la brisa iba viento en popa,  
y se volvieron a ver sombreros de primavera  
y parecía que iba a volar la rosa. 
 
En 1939 llamaron a misa a los pobres hombres.  
Se desinflaron unas cuantas bombas 
y por la noche hubo fuegos japoneses en la bahía.  
Estábamos — otra vez — en otra. 
 
Después oí hablar en la habitación de al lado.  
(Una mujer desgañitada, loca.)  
Lo demás, lo aprendisteis directamente.  
Sabíamos de sobra. 
 
 
 
PLAÑID ASI 
 
 
ESTÁN MULTIPLICANDO LAS NIÑAS EN ALTA VOZ, 
yo por ti, tú por mí, los dos 
por los que ya no pueden ni con el alma, 
cantan las niñas en alta voz 
a ver si consiguen que de una vez las oiga Dios. 
 
Yo por ti, tú por mí, todos 
por una tierra de paz y una patria mejor. 
Las niñas de las escuelas públicas ponen el grito en el cielo, 
pero parece que el cielo no quiere nada con los pobres, 
no lo puedo creer. Debe haber algún error 
en el multiplicando o en el multiplicador. 
 
Las que tengan trenzas, que se las suelten,  
las que traigan braguitas, que se las bajen rápidamente,  
y las que no tengan otra cosa que un pequeño caracol,  
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que lo saquen al sol,  
y todas a la vez entonen en alta voz  
yo por ti, tú por mí, los dos 
por todos los que sufren en la tierra sin que les haga caso Dios. 
 
 
 
MUNDO 
 
 
CUANDO SAN AGUSTÍN ESCRIBÍA SUS Soliloquios. 
Cuando el último soldado alemán se desmoronaba de asco y de impotencia.  
Cuando las guerras púnicas 
y las mujeres abofeteadas en el descansillo de una escalera, entonces, 
 
cuando San Agustín escribía La Ciudad de Dios con una  

mano 
y con la otra tomaba notas a fin de combatir las herejías, precisamente entonces 
cuando ser prisionero de guerra no significaba la muerte, 

sino la casualidad de encontrarse vivo,  
cuando las pérfidas mujeres inviolables se dedicaban a 

reparar las constelaciones deterioradas,  
y los encendedores "automáticos desfallecían de póstuma 

ternura, 
 
entonces, ya lo he dicho, 
San Agustín andaba corrigiendo las pruebas de su 

Enchiridion ad Laurentium  
y los soldados alemanes se orinaban encima de los niños 

recién bombardeados. 
 
Triste, triste es el mundo, 
como una muchacha huérfana de padre a quien los 

salteadores de abrazos sujetan contra un muro.  
Muchas veces hemos pretendido que la soledad de los 

hombres se llenase de lágrimas. 
Muchas veces, infinitas veces, liemos dejado de dar la mano  
y no hemos conseguido otra cosa que unas cuantas 

arenillas pertinazmente intercaladas entre los dientes. 
 
Oh si San Agustín se hubiese enterado de que la 

diplomacia europea  
andaba comprometida con artistas de varietés de muy 

dudosa reputación 
y que el ejército norteamericano acostumbraba recibir  

paquetes donde la más ligera falta de ortografía 
era aclamada como venturoso presagio de la libertad de  

los pueblos oprimidos por el endoluminismo. 
 
Voy a llorar de tanta pierna rota 
y de tanto cansancio que se advierte en los poetas menores  

de dieciocho años. 
 
Nunca se ha conocido un desastre igual.  
Hasta las hermanas de la caridad hablan de crisis  
y se escriben gruesos volúmenes sobre la decadencia del  

jabón de afeitar entre los esquimales. 
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Decid adonde vamos a parar con tanta angustia  
y tanto dolor de padres desconocidos entre sí. 
 
Cuando San Agustín se entere de que los teléfonos 

automáticos han dejado de funcionar  
y de que las tarifas contra incendios se han ocultado 

tímidamente en la cabellera de las muchachitas rubias,  
ah entonces, cuando San Agustín lo sepa todo  
un gran rayo descenderá sobre la tierra y en un abrir y 

cerrar de ojos nos volveremos todos idiotas. 
 
 
 
II 
 
HIJOS DE LA TIERRA 
 
 
PARECE COMO SI EL MUNDO CAMINASE DE ESPALDAS 
hacia la noche enorme de los acantilados. 
Que un hombre, a hombros del miedo, trepase por las faldas  
hirsutas de la muerte, con los ojos cerrados. 
 
Europa, amontonada sobre España, en escombros;  
sin norte, Norteamérica, cayéndose hacia arriba; 
recién nacida, Rusia, sangrándole los hombros;  
Oriente, dando tumbos; y el resto, a la deriva. 
 
Parece como si el mundo me mirase a los ojos,  
que quisiera decirme no sé qué, de rodillas;  
alza al cielo las manos, me da a oler sus manojos  
de muertos, entre gritos y un trepidar de astillas. 
 
El mar, puesto de pie, 
le pega en la garganta con un látigo verde; 
le descantilla; de 
repente, echando espuma por la boca, le muerde. 
 
Parece como si el mundo se acabase, se hundiera.  
Parece como si Dios, con los ojos abiertos,  
a los hijos del hombre los ojos les comiera.  
(No le bastan — parece — los ojos de los muertos.) 
 
Europa, a hombros de España, hambrienta y sola;  
los Estados de América, saliéndose de madre;  
la bandera de Rusia, oh sedal de ola en ola;  
Asia la inmensa flecha que el futuro taladre. 
 
¡Alzad al cielo el vientre, oh hijos de la tierra;  
salid por esas calles dando gritos de espanto!  
Los veintitrés millones de muertos en la guerra  
se agolpan ante un cielo cerrado a cal y canto. 
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AREN EN PAZ 
 
 
PENSÉ PONER MI CORAZÓN, CON UNA CINTA  
morada, encima de la montaña más alta del mundo,  
para que, al levantar la frente al cielo, los hombres  
viesen su dolor hecho carne, humanado. 
 
Pensé mutilarme ambas manos, desmantelarme  
yo mismo mis dos manos, y asentarlas 
sobre la losa de una casa en ruinas:  
así orarían por los desolados. 
 
Después, como un cadáver puesto en pie  
de guerra, clamaría por los campos  
la paz del hombre, el hambre de Dios vivo,  
la represada sed de libertad. 
 
Noches y días suben a mis labios 
— ellos, en son de sol; ellas, de blanco —, 
detrás acude la esperanza con 
una cinta amarilla entre las manos. 
 
Miradme bien, y ved que estoy dispuesto  
para la muerte. Queden estos hombres.  
Asome el sol. Desnazca sobre el mundo  
la noche. Echadme tierra. Arad en paz. 
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FINAL 
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DIGO VIVIR 
 
 
PORQUE VIVIR SE HA PUESTO AL ROJO VIVO.  
(Siempre la sangre, oh Dios, fue colorada.)  
Digo vivir, vivir como si nada  
hubiese de quedar de lo que escribo. 
 
Porque escribir es viento fugitivo,  
y publicar, columna arrinconada.  
Digo vivir, vivir a pulso, airada- 
mente morir, citar desde el estribo. 
 
Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,  
abominando cuanto he escrito: escombro  
del hombre aquel que fui cuando callaba. 
 
Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra  
más inmortal: aquella fiesta brava  
del vivir y el morir. Lo demás sobra. 
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PIDO LA PAZ 
Y LA PALABRA 
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Con nosotros  
Posición  
León de noche  
están dedicados a  
Alfonso Costafreda  
Micaela Cristóbal  
José Barceló 
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A LA INMENSA MAYORÍA 
 
 
AQUÍ TENÉIS, EN CANTO Y ALMA, AL HOMBRE  
aquel que amó, vivió, murió por dentro  
y un buen día bajó a la calle: entonces  
comprendió: y rompió todos sus versos. 
 
Así es, así fue. Salió una noche  
echando espuma por los ojos, ebrio  
de amor, huyendo sin saber adonde:  
adonde el aire no apestase a muerto. 
 
Tiendas de paz, brizados pabellones,  
eran sus brazos, como llama al viento;  
olas de sangre contra el pecho, enormes  
olas de odio, ved, por todo el cuerpo. 
 
¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces  
en vuelo horizontal cruzan el cielo;  
horribles peces de metal recorren  
las espaldas del mar, de puerto a puerto. 
 
Yo doy todos mis versos por un hombre  
en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,  
mi última voluntad. Bilbao, a once  
de abril, cincuenta y tantos. 
 

BLAS DE OTERO 
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—¡Ay!— respondió Sancho lloran- 
do —. No se muera vuesa merced, 
señor mío, sino tome mi consejo... 

 
Quijote, II, cap. 74 
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EN EL PRINCIPIO 
 
 
Si HE PERDIDO LA VIDA, EL TIEMPO, TODO  
lo que tiré, como un anillo, al agua,  
si he perdido la voz en la maleza,  
me queda la palabra. 
 
Si he sufrido la sed, el hambre, todo  
lo que era mío y resultó ser nada,  
si he segado las sombras en silencio,  
me queda la palabra. 
 
Si abrí los labios para ver el rostro  
puro y terrible de mi patria,  
si abrí los labios hasta desgarrármelos,  
me queda la palabra. 
 
 
 

¿Callaremos ahora para llorar después? 
R.D. 

 
Mis OJOS HABLARÍAN SI MIS LABIOS  
enmudecieran. Ciego quedaría,  
y mi mano derecha seguiría  
hablando, hablando, hablando. 
 
Debo decir "He visto". Y me lo callo  
apretando los ojos. Juraría  
que no, que no lo he visto. Y mentiría  
hablando, hablando, hablando. 
 
Pero debo callar y callar tanto,  
hay tanto que decir, que cerraría  
los ojos, y estaría todo el día  
hablando, hablando, hablando. 
 
Dios me libre de ver lo que está claro.  
Ah, qué tristeza. Me cercenaría  
las manos. Y mi sangre seguiría  
hablando, hablando, hablando. 
 
 
 
SOBRE ESTA PIEDRA EDIFICARÉ 
 
 
TESTIGO SOY DE TI, TIERRA EN LOS OJOS,  
patria aprendida, línea de mis párpados,  
lóbrega letra que le entró con sangre  
a la caligrafía de mis labios. 
 
Y digo el gesto tuyo, doy detalles 
del rostro, los regalo 
amargamente al viento en estas hojas. 
Oh piedra hendida. Tú. Piedra de escándalo. 
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Retrocedida España, 
agua sin vaso, cuando hay agua; vaso 
sin agua, cuando hay sed. "Dios, qué buen 
vassallo, 
si oviesse buen..." 

    Silencio. 
 
 
 
HIJA DE YAGO 
 
 
AQUÍ, PROA DE EUROPA PREÑADAMENTE EN PUNTA;  
aquí, talón sangrante del bárbaro Occidente;  
áspid en piedra viva, que el mar dispersa y junta;  
pánica Iberia, silo del sol, haza crujiente. 
 
Tremor de muerte, eterno tremor encarnecido,  
ávidamente orzaba la proa hacia otra vida,  
en tanto que el talón, en tierra entrometido,  
pisaba, horrible, el rostro de América adormida. 
 
¡Santiago, y cierra, España! Derrostran con las uñas  
y con los dientes rezan a un Dios de infierno en ristre,  
encielan a sus muertos, entierran las pezuñas  
en la más ardua historia que la historia registre. 
 
Al ángeles y arcángeles se juntan contra el hombre.  
Y el hambre hace su presa, los túmulos su agosto.  
Tres años: y cien años de sangre abel, sin nombre...  
(Insoportablemente terrible en su arregosto.) 
 
Madre y maestra mía, triste, espaciosa España. 
He aquí a tu hijo. Úngenos, madre. Haz 
habitable tu ámbito. Respirable tu extraña 
paz. Para el hombre. Paz. Para el aire, Madre, paz. 
 
 
 
ESPEJO DE ESPAÑA 
 
 
ÁVILA. 
Toledo. 
Lágrimas 
de piedra, ardiendo 
en la cara 
del cielo. 
Alba 
de Tormes. Cierro 
los ojos. Pasa 
un agua en silencio. 
Lenta, ancha 
como el tiempo. 
El Toboso. Criptana. 
Veo 
una mancha, 
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lejos. 
Lanza 
y rocín, en sueños, 
avanzan. 
Oh espejo 
de España. 
Yermo 
yelmo. Bajada 
del Pozo Amargo. 

    Cierro 
 
los labios  
de la patria. 
 
 
 
ACEÑAS 
 
 
ME PONGO LA PALABRA EN PLENA BOCA 
y digo: Compañeros. Es hermoso 
oír las sílabas que os nombran, 
hoy que estoy (dilo en voz muy baja) solo. 
 
... Es hermoso oír la ronda 
de las letras, en torno 
a la palabra abrazadora: C-o-m-p-a- 
ñ-e-r-o-s. Es como un sol sonoro. 
 
El Duero. Las aceñas de Zamora.  
El cielo luminosamente rojo. 
Compañeros. Escribo de memoria  
fe que tuve delante de los ojos. 
 
 
 
GALLARTA 
 

El hierro es vizcaíno, que os encargo, 
corto en palabras, pero en obras largo. 

TIRSO DE MOLINA 
 
ACASO EL MAR. TAMPOCO. EL HOMBRE ACASO. 
Es el otoño. Hermoso dios. La tierra  
roja. La piedra, roja. Acaso, un árbol  
como la sangre. Hermoso dios. La piedra  
y el hombre. 
 
Es el otoño. Entonces. Caminábamos  
hacia la cima. El mar en letra impresa.  
Corto en palabras, pero en olas ancho,  
hacia las cinco de la tarde. Ortuella  
y el aire. 
 
Entonces. Entornó, no sé, los párpados  
ella. Hermoso dios de la miseria.  
Y, ya en la llambria, a vista de barranco,  
el hierro. 
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Rey de los ojos. Sófocles roñado,  
fundida silla sideral. Paciencia.  
Vizcaíno es el hierro — el mar, cantábrico —,  
corto en palabras. Ley de los poemas  
míos. 
 
 
 
EN EL CORAZÓN Y EN LOS OJOS 
 
TODOS LOS NOMBRES QUE LLEVÉ EN LAS MANOS,  
en la boca, en los ojos, hoy se juntan  
en el papel, parece que estoy viendo  
su voz, tocando su música... 
 
San Martín de los Herreros. 
 
Oigo un agua, pronuncio  
con la memoria húmeda. 
 
Plaza de Santa María la Nueva. 
 
Una 
paloma en la espadaña. 
 
Iniesta. 
 
Pura 
palabra, hiriendo el cielo. 
 
Villaralbo. 
 
El aire 
se desnuda... 
 
Salas de los Infantes.  
Olmedo. 
 

  ...se juntan  
en el papel, parece que estoy viendo 
 
Soria, ciudad castellana  
¡tan bella! bajo la luna. 
 
 
 
CON NOSOTROS 
 

Glorie de Bilbao. 
 
EN ESTE CAFÉ 
Se sentaba don Antonio  
Machado. 

  Silencioso 
Y misterioso, se incorporo  
al pueblo,  
blandió la pluma,  
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sacudió 
la ceniza,  
y se fue... 
 
 
 
POSICIÓN 
 
 
AMO A WALT WHITMAN POR SU BARBA ENORME  
y por su hermoso verso dilatado.  
Estoy de acuerdo con su voz, conforme  
con su gran corazón desparramado. 
 
Escucho a Nietzsche. Por las noches leo  
un trozo vivo de Sils-María. Suena  
a mar en sombra. Mas ¡qué buen mareo,  
qué sombra tan espléndida, tan llena! 
 
Huyo del hombre que vendió su hombría  
y sueña con un dios que arrime el hombro  
a la muerte. Sin Dios, él no podría  
aupar un cielo sobre tanto escombro. 
 
Pobres mortales. Tristes inmortales.  
España, patria despeinada en llanto.  
Ríos con llanto. Lágrimas caudales.  
Éste es el sitio donde sufro. Y canto. 
 
 
 
LEÓN DE NOCHE 
 

En voz alta. 
 
VUELVE LA CARA, LUDWIG VAN BEETHOVEN, 
dime qué ven, qué viento entra en tus ojos, 
Ludwig; qué sombras van o vienen, van 
Beethoven; qué viento vano, incógnito, 
barre la nada... Dime 
qué escuchas, qué chascado mar 
roe la ruina de tu oído sordo; 
vuelve, vuelve la cara, Ludwig, gira 
la máscara de polvo, 
dime qué luces 
ungen tu sueño de cenizas húmedas; 
vuelve la cara, capitán del fondo 
de la muerte: tú, Ludwig van Beethoven, 
león de noche, capitel sonoro! 
 
 
 
YO SOY AQUÉL QUE AYER NO MAS DECÍA. 
 
DICEN QUE ESTAMOS EN EL ANTEDÍA,  
yo diría: no sé ni dónde estamos.  
Ramos de sombra por los pies, y ramos  
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de sombra en el balcón de la agonía. 
 
Madera dulce de la luz: estría  
triste del día que se va. Nos vamos.  
Más que lavar el alba, sombreamos  
el abanico de la noche fría. 
 
Prefiero fabricar un alba bella  
para mí solo. Para ti: de todos,  
de todos modos no contéis con ella. 
 
Otros vendrán. Verán lo que no vimos.  
Yo ya ni sé, con sombra hasta los codos,  
por qué nacemos, para qué vivimos. 
 
 
 
JUICIO   FINAL 
 
 
YO, PECADOR, ARTISTA DEL PECADO, 
comido por el ansia hasta los tuétanos,  
yo, tropel de esperanza y de fracasos,  
estatua del dolor, firma del viento. 
 
Yo, pecador, en fin, desesperado  
de sombras y de sueños: me confieso  
que soy un hombre en situación de hablaros  
de la vida. Pequé. No me arrepiento. 
 
Nací para narrar con estos labios  
que barrerá la muerte un día de éstos,  
espléndidas caídas en picado  
del bello avión aquel de carne y hueso. 
 
Alas arriba disparó los brazos,  
alardeando de tan alto invento;  
plumas de níquel: escribid despacio.  
Helas aquí, hincadas en el suelo. 
 
Éste es mi sitio. Mi terreno. Campo  
de aterrizaje de mis ansias.  
Cielo al revés. Es mi sitio y no lo cambio  
por ninguno. Caí. No me arrepiento. 
 
Ímpetus nuevos nacerán, más altos.  
Llegaré por mis pies — ¿para qué os quiero? —  
a la patria del hombre: al cielo raso  
de sombras ésas y de sueños ésos. 
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AHORA 
 
 
CAMINOS. 
 
Sol en los hombros, avanzan  
unidos. 
 
Hay. Siempre. Hay  
caminos. 
 
 
 
JUNTOS 
 
 
ESTA TIERRA, ESTE TIEMPO, ESTA ESPANTOSA PODREDUMBRE 
que me acompañan desde que nací 
(porque soy hijo de una patria triste 
y hermosa como un sueño de piedra y sol; de un tiempo 
amargo como el poso 
de la historia): 

esta tierra, este tiempo que tiran de mis pies  
hasta arrancar los huesos a mi esperanza última,  
¡ah, no podrán, jamás podrán vencerme,  
porque mi mano se me va y se agarra  
a otra mano de hombre y a otra mano  
que me encadenan, madre inmensa, a ti! 
 
 
 

...porque la mayor locura  
que puede hacer un hombre en esta vida  

es dejarse morir, sin más ni más... 
SANCHO  

Quijote, II, cap. 74 
 
1 
 
ME LLAMARÁN, NOS LLAMARÁN A TODOS.  
Tú, y tú, y yo, nos turnaremos, 
en tornos de cristal, ante la muerte. 
Y te expondrán, nos expondremos todos 
a ser trizados ¡zas! por una bala. 
 
Bien lo sabéis. Vendrán 
por ti, por ti, por mí, por todos. 
y también 
por ti. 
 
(Aquí  
no se salva ni dios. Lo asesinaron.) 
 
Escrito está. Tu nombre está ya listo,  
temblando en un papel. Aquél que dice:  
abel, abel, abel... o yo, tú, él... 
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2 
 
Pero tú, Sancho Pueblo, 
pronuncias anchas sílabas, 
permanentes palabras que no se lleva el viento. 
 
 
 
PROAL 
 
 
ÉSTE ES EL TIEMPO DE TENDER EL PASO 
y salir hacia el mar, hendiendo el aire.  
Hombres, levad los hombros  
sonoramente, bajo el sol que nace. 
 
Éste es el mar, las armas son aquéllas  
que, estrepitosamente, se deshacen.  
Hombres, izad, alzad  
hacia la paz los encendidos mástiles. 
 
España, espina de mi alma. Uña  
y carne de mi alma. Arráncame  
tu cáliz de las manos.  
Y amárralas a tu cintura, madre. 
 
 
 
ELLOS 
 
1 
 
AUNQUE EL CAMINO ¡AÚP! ES EMPINADO,  
a mí qué se me importa: el pie del pueblo  
avanza, avanza hacia la luz,  
a ras de tierra, despejando el cielo. 
 
La victoria está clara. 
 
Un tiempo espléndido 
avanza, avanza aceleradamente, es como un mar- 
azul-mahón el viento! 
 
2 
 
Mi fe es más firme que la torre Eiffel.  
Vientos del pueblo  
esculpieron su mágica estatura. 
 
Desde aquí se ve muy claro: 
un tiempo espléndido 
avanza aceleradamente, es como un mar- 
azul-mahón el viento! 
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VENCER   JUNTOS 
 
A LAS PUERTAS DEL MUNDO. 
 
Estoy llamando al día con las manos mojadas, 
a las puertas del mundo, mientras crece la sangre. 
Yo soy un hombre literalmente amado 
por todas las desgracias — y gracias que es tan grande la esperanza! 
 
Un español de arriba de los ríos, 
Guadalquivir y el Ebro me guardan las espaldas. 
 
A las puertas del mundo estoy llamando,  
mientras la sangre avanza. 
 
Subo a la torre, alrededor del día  
arden las rosas de los muertos, planto  
palmas de menta escandalizadoras.  
Dejo la juncia, los geiseres junto,  
esgrimo las más verdes esmeraldas. 
 
Doy con los labios en la aurora, llamo  
a las puertas del mundo,  
salto a las torres de la paz, hermosas,  
mezo otras brisas, otros temas rozo. 
 
Oh patria, árbol de sangre, lóbrega  
España. 
 
Abramos juntos 
el último capullo del futuro. 
 
 
 
BIOTZ - BEGIETAN 
 
 
AHORA 
voy a contar la historia de mi vida 
en un abecedario ceniciento. 
El país de los ricos rodeando mi cintura 
 
y todo lo demás. Escribo y callo.  
Yo nací de repente, no recuerdo  
si era sol o era lluvia o era jueves.  
Manos de lana me enredaran, madre. 
 
Madeja arrebatada de tus brazos 
blancos, hoy me contemplo como un ciego, 
oigo tus pasos en la niebla, vienen  
a enhebrarme la vida destrozada. 
 
Aquellos hombres me abrasaron, hablo  
del hielo aquel de luto atormentado,  
la derrota del niño y su caligrafía  
triste, trémula flor desfigurada. 
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Madre, no me mandes más a coger miedo 
y frío ante un pupitre con estampas. 
Tú enciendes la verdad como una lágrima, 
dame la mano, guárdame 
en tu armario de luna y de manteles. 
 
Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres 
arrodilladas en sus delantales, 
éste es el sitio 
donde enterraron un gran ramo verde 
y donde está mi sangre reclinada. 
 
Días de hambre, escándalos de hambre,  
misteriosas sandalias  
aliándose a las sombras del romero  
y el laurel asesino. Escribo y callo. 
 
Aquí junté la letra a la palabra,  
la palabra al papel. 

       Y esto es París,  
me dijeron los ángeles, la gente  
lo repetía, esto es París. Peut être, 
allí sufrí las iras del espíritu 
 
y tomé ejemplo de la torre Eiffel. 
 
Ésta es la historia de mi vida,  
dije, y tampoco era. Escribo y callo. 
 
 
 
UN VASO EN LA BRISA 
 
 
CALVARIO COMO EL MÍO POCOS HE VISTO. VEN,  
asómate a esta ventana.  
Para qué voy a escribir lo que ha ocurrido.  
El tiempo todo lo aclara. 
 
Para qué hablar de este hombre cuando hay tantos que esperan 
(españahogándose) un poco de luz, nada  
más, un vaso de luz  
que apague la sed de sus almas. 
 
Lo mejor será que me someta a la tempestad, 
todo tiene su término, mañana 
por la mañana hará sol 
y podré salir al campo. Mientras el río pasa. 
 
No esperéis que me dé por vencido. 
Es mucho lo que tengo apostado a esa carta. 
Malditos sean los que se ensañaron 
en mi silencio con sus palabras. 
 
Yo ofrezco mi vida a los dioses 
que habitan el país de la esperanza 
y me inclino a la tierra y acepto 
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la brisa que agita levemente esta página... 
 
 
 
EN NOMBRE DE MUCHOS 
 
 
PARA EL HOMBRE HAMBREANTE Y SEPULTADO  
en sed — salobre son de sombra fría —,  
en nombre de la fe que he conquistado:  
alegría. 
 
Para el mundo inundado 
de sangre, engangrenado a sangre fría, 
en nombre de la paz que he voceado: 
alegría. 
 
Para ti, patria, árbol arrastrado 
sobre los ríos, ardua España mía, 
en nombre de la luz que ha alboreado: 
alegría. 
 
 
 
PIDO LA PAZ Y LA PALABRA. 
Escribo 
en defensa del reino 
del hombre y su justicia. Pido 
la paz 
y la palabra. He dicho 
"silencio", 
"sombra", "vacío", 
etc. 
Digo 
"del hombre y su justicia", 
"océano pacifico", 
lo que me dejan. 

   Pido  
la paz y la palabra. 
 
 
 

Hoy no tengo una almena 
que pueda decir que es mía. 

(De un romance viejo) 
 
Ni UNA PALABRA 
brotará en mis labios 
que no sea 
verdad. 
Ni una sílaba, 
Que no sea 
necesaria. 
Viví 
para ver 
el árbol 
de las palabras, di 
testimonio 
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del hombre, hoja a hoja. 
Quemé las naves 
del viento. 
Destruí 
los sueños, planté 
palabras 
vivas. 
Ni una sola  
sometí: desenterré 
Venció, a pleno sol. 
Mis días 
están contados, 
uno, 
dos, 
cuatro 
libros borraron el olvido, 
y paro de contar. 
Oh campo, 
oh monte, oh río 
Darro: borradme 
vivo. 
Alzad, 
cimas azules de mi patria, 
la voz. 
Hoy no tengo una almena 
que pueda decir que es mía. 
Oh aire, 
oh mar perdidos. 
Romped 
contra mi verso, resonad 
libres. 
 
 
 
PUES QUE EN ESTA TIERRA  
no tengo aire,  
enristré con rabia  
pluma que cante. 
 
 
 
ÁRBOLES ABOLIDOS, 
volveréis a brillar 
al sol. Olmos sonoros, altos 
álamos, lentas encinas, 
olivo 
en paz, 
árboles de una patria árida y triste, 
entrad 
a pie desnudo en el arroyo claro, 
fuente serena de la libertad. 
 
 
 
INFATIGABLE LÁTIGO FAMOSO, 
firma del pueblo: fe 
golpeadora, 
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sembradora del sol de cada día, 
dánosle hoy, 
ay, que la sombra es brava y brama el viento! 
 
 
 
EN EL NOMBRE DE ESPAÑA, PAZ. 
El hombre 
está en peligro España, 
España, no te 
aduermas. 
Está en peligro, corre, 
acude. Vuela 
el ala de la noche 
junto al ala del día. 
Oye. 
Cruje una vieja sombra, 
vibra una luz joven. 
Paz 
para el día. 

     En el nombre  
de España, paz. 
 
 
 
SILBEN LOS VÉRTICES 
 
 
Y BIEN. EL AIRE EXTIENDE EL AIRE EN REDES, 
es delicado asunto. Olvida y sigue.  
Asido al remo, expira el brazo un día.  
Olvida y vira bruscamente. Y vive. 
 
Barca violeta y lenta. Barca roja 
y honda. Delicada tierra virgen. 
El aire extiende el aire en tiendas frágiles. 
En el bajío, el mar olea y gime. 
 
Asido al remo, vira raudamente.  
El tiempo es oro en el otoño. Silben  
los vértices de proa hacia la luz.  
Y el aire exhiba su tejido insigne. 
 
 
 
LO TRAIGO ANDADO 
 
 
PUEBLOS, RÍOS DE ESPAÑA, ACUDID 
al papel, andad 
en voz baja bajo la pluma; álamos, 
no os mováis de la orilla 
de mi mano... 
 

Monte 
Aragón, cúpula pura, danos  
la paz. 
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Morella, uña mellada. 
 
Peñafiel. Fuensaldaña. 
 
Esla. Guadalquivir. Viva Sevilla. 
 
Lo traigo andado;  
cara como la suya  
no la he encontrado. 
 
(París.) 
 
 
 
FIDELIDAD 
 
 
CREO EN EL HOMBRE. HE VISTO  
espaldas astilladas a trallazos,  
almas cegadas avanzando a brincos  
(españas a caballo  
del dolor y del hambre). Y he creído. 
 
Creo en la paz. He visto  
altas estrellas, llameantes ámbitos  
amanecientes, incendiando ríos  
hondos, caudal humano 
hacia otra luz: he visto y he creído. 
 
Creo en ti, patria. Digo 
lo que he visto: relámpagos 
de rabia, amor en frío, y un cuchillo 
chillando, haciéndose pedazos 
de pan: aunque hoy hay sólo sombra, he visto 
y he creído. 
 
 
 
EN LA INMENSA MAYORÍA 
 
 
PODRÁ FALTARME EL AIRE, 
El agua, 
El pan, 
Sé que me faltarán. 
 
El aire, que no es de nadie.  
El agua, que es del sediento.  
El pan... Sé que me faltarán. 
 
La fe, jamás. 
 
Cuanto menos aire, más. 
Cuanto más sediento, más. 
 
Ni más ni menos. Más. 
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EN  
CASTELLANO 
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— Estos castellanotes — decían los  
fieles al rey — hasta  en  el  hablar  
se muestran rebeldes y apartadi-
zos..., parecen vascos... 
 

De un texto de MENÉNDEZ PIDAL 
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AQUÍ TENÉIS MI VOZ 
alzada contra el cielo de los dioses absurdos,  
mi voz apedreando las puertas de la muerte  
con cantos que son duras verdades como puños. 
 
Él ha muerto hace tiempo, antes de ayer. Ya hiede.  
Aquí tenéis mi voz zarpando hacia el futuro.  
Adelantando el paso a través de las ruinas,  
hermosa como un viaje alrededor del mundo. 
 
Mucho he sufrido: en este tiempo, todos  
hemos sufrido mucho. 
Yo levanto una copa de alegría en las manos,  
en pie contra el crepúsculo. 
 
Borradlo. Labraremos la paz, la paz, la paz,  
a fuerza de caricias, a puñetazos puros.  
Aquí os dejo mi voz escrita en castellano.  
España, no te olvides que hemos sufrido juntos. 
 
1951 
 
 
 
PAPELES   INÉDITOS 
 
 
Si AHORA CAMBIO DE TEMA, SI DEJO A UN LADO EL PAPEL Y LA 

pluma al otro, si entro en el mundo y salgo en el pe- 
riódico, es únicamente por dar una vuelta al evangelio, 
pues al fin he comprendido que aprovecha más salvar el 
mundo que ganar mi alma. 
Muy interesante su problema, señor mío, es asombroso 
lo que sabe Blas de Otero de si mismo. (Salero, el que tú 
tienes en las manos.) Seguramente, tendrá usted su 
pisito en el cielo, con su queridita alma, y su queridito 
cuerpo, y su queridita... 
Conozco el truco. Mas ahora, dejando a un lado el cartón 
y al otro la trampa, salgo del alma y entro en el mar, 
únicamente por publicar con el ejemplo lo que ya silencié 
con los papeles. 
 
 
 
POR - PARA 
 
 
ESCRIBO  
por 
necesidad,  
para 
contribuir  
(un poco)  
a borrar  
la sangre 
y 
la iniquidad 
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del mundo 
(incluida 
la caricaturesca españa actual), 
 
 
 
POÉTICA 
 
 
APRETÉ LA VOZ 
como un cincho, alrededor  
del verso. 
               (Salté 
del horror a la fe.) 
 
Apreté la voz. 
Como una mano 
alrededor del mango de un martillo 
o de la empuñadura de una hoz. 
 
 
 
PROPIEDAD DE LA PALABRA 
 
 
ÉSTA 
es mi casa.  
Propiedad  
de la palabra. 
 
Abro 
si digo rambla de Cataluña sol 
la ventana. 
 
Ésta 
es mi patria. 
Horadar 
dormida piedra, hasta encontrar españa. 
 
 
 
POÉTICA 
 
 
ESCRIBO  
hablando. 
 
 
 
DICEN DIGO 
 
 
ANTES FUI — DICEN — EXISTENCIALISTA...  
Digo que soy coexistencialista. 
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15 DE ABRIL 
 
LA PRIMAVERA HA VENIDO,  
y se ha ido. 
 
 
 

Tan grande el encanto  
de sus montes y ríos... 

M. 
 
QUISIERA IR A CHINA  
para orientarme un poco. 
 
 
 
PARÁBOLA DE DOBLE FILO 
 
 
EL PIRINEO, AL FIN, GUILLOTINANDO  
la fina Francia, la brutal España. 
 
 
 
PARÁBOLA EN FORMA DE RÚBRICA 
 
 
... LA RÚBRICA RABIOSA QUE EN EL AIRE 
deja 
de un avión ¡qué cabrón! a reacción. 
 
 
 
ESTA VILLA SE LLEVA LA FLOR 
 
I 
 
PARÍS, POSTAL DEL CIELO  
firmada por el Sena. 
 
II 
 
Sí, sí... 
París, París, para los señoritos. 
 
 
 
TERUEL-YONNE 
 
 
ESPAÑA DESPEÑADA; 
la Francia con los campos bien peinados. 
España miserable; 
Francia, abanico un poco cartesiano. 
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FUERA 
 
 
TERRIBLE, HERMOSA ESPAÑA,  
estoy contigo, a contrapirineo. 
 
 
 
LA VA BUSCANDO 
 

"...España sobre todas es adelantada et más que 
todas preciada por lealtad. ¡Ay, España!, non ha 
lengua nin ingenio que pueda contar tu bien. 
Pues este reino tan noble... fue derramado et 
astragado en una arremesa por desaveniencia de 
los de la tierra que tornaron sus espadas en si 
mismos unos contra otros...; et perdieron i todos, 
ca todas las ciudades de España fueron presas..." 
 
ALFONSO X EL SABIO, Primera Crónica General de 
España 

 
 
DOS ESPUMAS FRENTE A FRENTE. 
Una verde y otra negra.  
Lo que la verde pujaba, 
lo remejía la negra.  
La verde reverdecía.  
Rompe, furiosa, la negra. 
 
Dos Españas frente a frente. 
 
Al tiempo del guerrear,  
al tiempo del guerrear,  
se perdió la verdadera. 
 
Aquí yace 
media España. 
Murió de la otra media. 
 
 
 
TAÑER 
 
 
ESCUCHO,  
estoy oyendo 
 
el reloj de la cárcel  
de León. 
 
La campana de la Audiencia  
de Soria. 
 
Filo de la madrugada. 
 
...oyendo 
tañer 
España. 
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PUENTE DE LA SEGOVIANA 
 
 
NO QUIERO, 
no quiero mirar España. 
 
Debajo de ti. 
Puente de la Segoviana, 
encima de ti me pongo 
por ver cómo corre el agua... 
 
 
 

...que llevaban entre  cuatro.  
Mc. 2,3 

 
.. .y conociendo que hacia ya  

mucho tiempo... 
Jn.5,6 

 
ANDA, 
levántate, 
España. 
 
(Ponte  
en pie  
de paz.) 
 
España,  
levántate  
y anda. 
 
 
 
MXCLV 
 
 
SE HA PARADO EL AIRE. 
 
En seco, 
el Ebro. El pulso. 
 
El Dauro. 
Oremus. El aire lleva 
dieciséis años parado. 
 
 
 
NÓMINA 
 
 
Mi NOMBRE ESTÁ EN LA MINA, 

     y mi corazón  
en el boquete mayor de la esperanza. 
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LOGROÑO 
 
 
AQUÍ, JUNTO AL RÍO EBRO, 
digo la verdad, 
siento en piedra y aire mi 
castellanidad. 
 
 
 
NUESTROS   POETAS 
 
 
BERCEO POR LAS TIERRAS DE LA RIOJA.  
Berceo por las tierras de Borgoña.  
Berceo en Francia y en España, lejos  
y cerca de Gonzalo de Berceo. 
 
 
 
COPLA DEL RÍO 
 
 
RECUERDE EL ALMA DORMIDA  
el río que con paso casi humano,  
enfurecido de aridarse en vano,  
desembocó en la vida. 
 
Ésta es, así era el sitio, el agua  
que ni varió de limpia ni de río,  
hoy como ayer, ayer como fontana  
y hoy como nunca de galán crecido. 
 
Y pues vos, claro varón, tanta esperanza  
y aún más, y mayor fe que don Rodrigo  
Manrique hoy acodáis hacia el mañana,  
andad en paz 

apacentando el trigo... 
 
 
 
LETRA 
 

.. .y dándole una lanzada en el aspa,  
la volvió el viento con tanta furia... 

1,8 
 
POR MÁS QUE EL ASPA LE VOLTEE  
y españa le derrote  
y cornee, 
poderoso caballero  
es don Quijote. 
 
Por más que el aire se lo cuente 
al viento, y no lo crea 
y la aviente, 
muy airosa criatura 
es Dulcinea. 
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DON QUIJOTE Y SAN... IGNACIO 
 
 
FUNDIR A DON QUIJOTE Y SAN IGNACIO:  
de aquél, el ideal; de éste, la actio. 
 
 
 
OROS SON TRIUNFOS 
 
 
OJO! 
Estados Unidos sale 
de espadas. 
Para defender el oro. 
 
 
 
REINO DEL HOMBRE 
 
 
ESTO ES UNA UTOPÍA;  
sois unos soñadores. 
 
Sí, sí; estamos en la luna. 
 
 
 
NO SALGAS, PALOMA, AL CAMPO 
 
 
SÍ MUCHAS COSAS Y OTRAS QUE ME CALLO. 
Cómo decir españa, patria, 
libre. 
España 
libre.  (Violentas 
carcajadas.) 
 
Anda 
jaleo, jaleo. 
No dejan ver lo que escribo, 
porque escribo lo que veo. 
 
Sé que Castilla 
es ancha. 
Cómo decir azul, ayer, 
morada. 
Ayer. 
Mañana. 
 
Anda jaleo, 
jaleo. 
...lo que veo con los ojos 
de la juventud y el pueblo. 
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SOL DE JUSTICIA 
 
 
ANTES MIRABA HACIA DENTRO.  
Ahora, de frente, hacia fuera.  
Antes, sombras y silencio.  
Ahora, sol sobre la senda. 
 
Sol de justicia, encendiendo  
cimas que andaban a ciegas. 
 
 
 
LIBERTAD SUPONE O SIGNIFICA  
IGUALDAD DE CONDICIONES  
PARA EL DESARROLLO DE TODO HOMBRE 
 
 
AHORA 
dejo. Palabra extraña. Dejo. 
Y debajo 
de la sábana, asoma el sol. 
Palabra. 
 
Siempre os he dicho 
verdad. Cuerpo 
presente en todo lo que toco. 
Pues la palabra 
anda, 
da señales de vida, dice 
libertad. 
Iníciense 
las señales, a fin de que los pasos 
se orienten 
tras una y otra y otra 
sílaba 
escritas en silencio, 
libertad. 
 
 
 
SOLEDAD TENGO DE TI 
 
 
LA CASA. 
Tiempo perdido. Pésame, Dios mío.  
Miradla, 
álamo alto, torturante olivo.  
Ayer pintada,  
hoy amarilla 
lámpara en la penumbra del camino.  
No pasa  
nadie. El río  
ordena las hojas rápida- 
mente. Tiempo perdido. 
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Agua 
pasada por las armas del 
olvido. 
Abrid 
cauce a la esperanza, 
ceda 
el postigo, 
golpeen 
las ventanas, 
entre la luz con un cuchillo 
brillante, ¡ay de mi España! 
 
 
 
PATRIA APRENDIDA 
 
 
RUIDO 
de ayer. Y nunca mañanamos. 
Estaba escrito. 
Ruido hecho polvo, volverá a ser árbol. 
El aire 
es limpio. Suena 
en la aceña el río. 
Oh patria 
sin presente. 
Oh pensativo y grávido 
pasado. 
Pueblo mío, 
los que te dicen bienaventurado, 
ésos son los que te engañan. 
Oh tierra 
hermosa, merecedora de 
ancho camino. 
 
 
 
CONDAL ENTREDICHA 
 
 
PUES BIEN, DIRÍA 
la verdad, 
aquí, 
tirado junto al mar 
latino. 
 
Si el aire 
público, pudiera competir 
con mi pecho 
personal; acechado por la sombra, 
oh población de claridad, 
diría 
tu combate y tu rostro altoaplastado, 
debo decir 
como en cestas con frutas la palabra 
frondosa, si el aire 
corriese simplemente abierto y si... 
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Porque hay tardes, desmontes  
en la mano, vaguadas bajo el sol,  
papeles que preguntan  
por la pluma, momentos  
cantantes con tañido de cadena,  
y uno quiere decir, romper  
el silencio espesado sobre España. 
 
Pues bien, tenemos 
puestos de flores, restos 
romanos, 
alpargatas gastadas 
a la orilla ritual de los raíles, 
espejos 
en diagonal directamente huidos, 
y una rabia emplazada 
debajo de un reloj y una esperanza. 
 
La verdad,  
debajo. 
 
Si el aire 
agitase los precios, se cerniese 
abril en Pueblo Nuevo, 
hablaría yo claro, tejería 
las letras 
de otro modo más simplemente, si... 
 
 
 
MUY  LEJOS 
 
 
UNAS MUJERES, TRISTES Y PINTADAS,  
sonreían a todas las carteras, 
y ellos, analfabetos y magnánimos, 
las miraban por dentro, hacia las medias. 
 
Oh cuánta sed, cuánto mendigo en faldas  
de soledad. Ciudad llena de iglesias  
y casas públicas, donde el hombre es harto  
y el hambre se reparte a manos llenas. 
 
Bendecida ciudad llena de manchas,  
plagada de adulterios e indulgencias;  
ciudad donde las almas son de barro  
y el barro embarra todas las estrellas. 
 
Laboriosa ciudad, salmo de fábricas  
donde el hombre maldice, mientras rezan  
los presidentes de Consejo: oh altos  
hornos, infiernos hondos en la niebla. 
 
Las tres y cinco de la madrugada.  
Puertas, puertas y puertas. Y más puertas.  
Junto al Nervión un hombre está meando.  
Pasan dos guardias en sus bicicletas. 
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Y voy mirando escaparates. Paca 
y Luz. Hijos de tal. Medias de seda;  
Devocionarios. Más devocionarios.  
Libros de misa. Tules. Velos. Velas. 
 
Y novenitas de la Inmaculada.  
Arriba, es el jolgorio de las piernas  
trenzadas. Oh ese barrio del escándalo...  
Pero duermen tranquilas las doncellas. 
 
Y voy silbando por la calle. Nada 
me importas tú, ciudad donde naciera. 
Ciudad donde, muy lejos, muy lejano, 
se escucha el mar, la mar de Dios, inmensa. 
 
 
 
AIRE LIBRE 
 
 
Si ALGO ME GUSTA, ES VIVIR. 
Ver mi cuerpo en la calle, 
hablar contigo como un camarada, 
mirar escaparates 
y, sobre todo, sonreír de lejos 
a los árboles... 
 
También me gustan los camiones grises  
y muchísimo más los elefantes.  
Besar tus pechos, 
echarme en tu regazo y despeinarte,  
tragar agua de mar como cerveza  
amarga, espumeante. 
 
Todo lo que sea salir 
de casa, estornudar de tarde en tarde, 
escupir contra el cielo de los tundras 
y las medallas de los similares, 
salir 
de esta espaciosa y triste cárcel, 
aligerar los ríos y los soles, 
salir, salir al aire libre, al aire. 
 
 
 
ANCHAS SILABAS 
 
QUE MI PIE TE DESPIERTE, SOMBRA A SOMBRA  
he bajado hasta el fondo de la patria.  
Hoja a hoja, hasta dar con la raíz  
amarga de mi patria. 
 
Que mi fe te levante, sima a sima 
he salido a la luz de la esperanza. 
Hombro a hombro, hasta ver un pueblo en pie 
de paz, izando un alba. 
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Que mi voz brille libre, letra a letra  
restregué contra el aire las palabras.  
Ah las palabras. Alguien  
heló los labios — bajo el sol — de España. 
 
 
 
PLUMA QUE CANTE 
 
SIN EMBARGO, 
el aire (esta obsesión de aire alegre y libre) 
entra en el libro, abre las páginas, mueve 
el verso diecisiete, silba entre sus sílabas, 
y si supierais cómo me ahogo en la O, 
es como si España toda fuese una sola horrorosa plaza de toros,  
blanca de sol 
comido poco a poco por un espantoso abanico  
negro. 
 
(Sin embargo, 
se mueve 
algo de aire, mira aquel álamo...) 
 
 
 
POR CARIDAD 
 
 
LAURA, 
paloma amedrentada, 
hija del campo, qué existencia ésta, 
dices, con el hijo a cuestas 
desde tus veinte años, 
tres años en la Maternidad 
fregando los suelos, 
por caridad 
(por caridad, te dejan fregar el suelo), 
ahora en la calle 
y entre mis brazos, 
Laura, 
te amo directamente, 
no 
por caridad, 
estás cansada 
de todo, 
de sufrir frío, 
de tu pequeño acordeón 
entre las piernas, 
del desamor, 
pero no olvides 
(nunca), 
yo te amo directamente, 
y no 
por caridad. 
 
 
 



http://biblioteca.d2g.com 

RUANDO 
 
 
CIUDADES 
que vi, viví, rondando calle y plazas, 
cimiento y ramo alegre 
— Madrid, Bilbao, París o Barcelona — 
del edificio de mi fe 
vivida, 
gente 
cruzada, fondo de las tiendas, 
portales, todo 
lo que arrastré con lluvia o sol o viento, 
ruando 
como 
       un perro de la calle,  
amigo de la calle,  
camarada 

   de la calle. 
 
 
 

El pecho del amor muy lastimado. 
J. DE LA C. 

 
NOCHES 
dibujando el mapa 
de la sed, 
yo amo, 
lucho 
por la cima de sol, 
el pecho 
de Laura, 
no 
me sepulte su sombra. 
su cabello 
abatido, 
yo aparto, 
destrozo 
cuanto ciega la luz, 
el centro 
del mediodía, 
léridamente azul, aunque es de noche. 
 
 
 
NO ESPANTÉIS EL RUISEÑOR 
 
 
AHORA DIRÉ LA VERDAD. 
No me refiero a mí, misericordia, 
alma del crimen imprevisto, hablad. 
 
Ahora diré la verdad 
dentro de la verdad, torre del oro, 
hombre que viene en el otoño, oíd. 
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Dime, mendigo, la verdad 
de balde, el limpio borde donde el labio 
vierte claridad. 
 
Hombre que viene en el otoño, 
andad 
con pies de plomo, que el silencio es oro. 
 
Hablad, 
álamos, olmos, hermoseando el día, 
de nuevo verdead. 
 
Ahora 
diré la verdad. 
 
Días hundidos,  
erguid, 
giraldead el aire  
frío. 
 
Hondo 
tiempo perdido: pases 
de nuevo, guadalquivir redondo. 
 
Ahora. 
Pases y sigas, hombre que viene 
desde la sombra. 
 
Oh voz cercada. 
Con una piedra al cuello, 
te echaste al agua. 
 
Claridad 
de alba: pisad 
quedo en la ventana. 
 
No. Montón  
de sombra.  
Sin voz. 
 
Debo volver. 
Ahora 
que empieza a llover, a 
llover... 
 
Así estaba la mañana,  
cuando te empecé a querer. 
 
Entro 
en el tiempo, paso  
como el Duero. 
 
Busco, 
quiero entroncar, remuevo 
en lo oscuro. 
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Cueva de qué. 
Cóncava cueva, incógnita. 
Francisca Sánchez, acompáñame. 
 
Hombre que viene 
en el otoño, tanteando, arando 
nieve. 
 
Alma del crimen imprevisto, no. 
Días cerrados. 
Noches tumbadas en el portalón. 
 
Luz. 
Voz de cintura para abajo. Mar 
azul. 
 
Torre 
del oro, retroceded: que el miedo 
os come. 
 
Dime, palmera, 
el limpio borde donde el labio 
vea. 
 
Sierra de Aitana.  
Perfil puro  
de España. 
 
Ayer. 
Hombre que vuelve, pero 
no ve. 
 
Rosa de Reus. 
Desnuda 
boca del pueblo. 
Ahora 
diré la verdad. 
 
Ahora que empieza  
a nevar, a... 
 
Así 
estaba la mañana, 
cuando te empecé a olvidar. 
 
Abre 
la puerta al alba, 
madre. 
 
Mira, 
madre, que viene 
herida. 
 
Alma del crimen  
imprevisto.  
Oh, píen 
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los álamos, 
sí, más, 
más, 
y sea todo siempre claridad. 
 
 
 
PATO 
 
 
QUIÉN FUERA PATO 
para nadar, nadar por todo el mundo, 
pato para viajar sin pasaporte 
y repasar, pasar, pasar fronteras, 
como quien pasa el rato. 
Pato. 
Patito vagabundo. 
Plata del norte. 
Oro del sur. Patito danzaderas. 
Permitidme, Dios mío, que sea pato. 
¿Para qué tanto lío, 
tanto papel, 
ni tanta pamplina? 
Pato. 
 
Mita, como aquél  
que va por el río  
tocando la bocina... 
 
 
 
EN ESTA TIERRA 
 
 
A MÍ 
lo que me duele 
es el pecho. 
 
(El pecho 
tiene forma 
de España.) 
El médico me ha dicho: —Mucho aire, 
mucho ai... 
 
—Como no lo pinte. 
 
 
 
ENTENDÁMONOS 
 
ENTENDÁMONOS. YO OS HABLO  
de un árbol inclinado  
al vien- 
to, a la fe- 
licidad invencida de la luz.  
Os hablo... de tú a tú.  
Todos 
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—yo, tú, él— nosotros  
somos hijos 
de la gran guerra. ¡Digo!  
Por eso 
todos — vosotros, ellos —  
llevamos 
el signo de Caín grabado  
en la sangre.  
¡Aire!  
Aventad 
el ayer, mañanead  
ardidamente.  
¡Fortificad abeles! 
 
Enhiesta, 
el alba os hable en vuestra almena abélica. 
 
 
 

...en esta vida...  
Quijote, II, 74 

 
QUIERO 
salvarme. Patria entre alambradas, 
no podrán con nosotros. 
Tierra 
donde arranqué a vivir, quiero 
salvarme, 
antes que el mar me arranque de raíz. 
Libro 
rayado por el Miño, 
inscrito está mi quiero en tinta verde 
salvarme, y con la mano 
izquierda, libre y maniatada 
España. 
 
 
 
CARTAS Y POEMAS A NAZIM HIKMET 
 
 
PUESTO QUE TÚ ME HAS CONMOVIDO, 
en este tiempo en que es tan difícil la ternura, 
y tu palabra se abre como la puerta de tu celda 
frente al Mármara, 
rasgo el papel y, de hermano a hermano, hablo contigo 
(acaban de sonar 

    las nueve de la noche)  
de cosas que no existen: Dios  
está escuchando detrás de la puerta  
de tu celda, cedida por amor al hombre: Nazim Hikmet,  
quédate con nosotros. 
 
Que tu palabra entre entre las rejas de esta vieja cárcel 
alzada sobre el Cantábrico, 
que golpee en España 
como una espada en el campo de Dumlupinar, 
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que los ríos la rueden hacia Levante y por Andalucía se extienda 
como un mantel de tela pobre y cálida,  
sobre la mesa de la miseria madre. 
 
Te ruego te quedes con nosotros, 
es todo lo que podemos ofrecerte: diecinueve años 
perdidos, 
peor que perdidos, gastados, 
más gastados, rotos 
dentro del alma: 

   ten  
misericordia de mi espuria España. 
 
Nunca oíste mi nombre ni lo has de oír, acaso, 
estamos separados por mares, por montañas, por mi maldito encierro, 
voluntario a fuerza de amor, 
soy sólo poeta, pero en serio, 
sufrí como cualquiera, menos 
que muchos que no escriben porque no saben, otros 
que no hablan porque no pueden, muertos 
de miedo o de hambre 
(aquí decimos A falta de pan, buenas son tortas, se cumplió) 
 
pero habla, escribe tú, Nazim Hikmet,  
cuenta por ahí lo que te he dicho, háblanos  
del viento del Este y la verdad del día,  
aquí entre sombras te suplico, escúchanos. 
 
 
 
PALABRAS REUNIDAS PARA  
ANTONIO MACHADO 
 

Un corazón solitario  
no  es  un  corazón. 

 
A.M. 

 
Si ME ATREVIERA 
a hablarte, a responderte, 
pero no soy, 
solo, 
nadie. 
 
Entonces, 
cierro las manos, llamo a tus raíces, 
estoy 
oyendo el lento ayer: 
 
el romancero 
y el cancionero popular; el recio 
son de Gómez Manrique; 
la palabra cabal 
de Fray Luis; el chasquido 
de Quevedo; 
de pronto, 
toco la tierra que borró tus brazos, 
el mar 
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donde amarró la nave que pronto ha de volver. 
 
Ahora 
Removidos los surcos (el primero  
Es llamado Gonzalo de Berceo),  
pronuncio  
Unas pocas palabras verdaderas. 
 
Aquellas 
con que pedí la paz y la palabra: 
 
Árboles abolidos, 
volveréis a brillar 
al sol. Olmos sonoros, altos 
álamos, lentas encinas, 
olivo 
en paz, 
árboles de una patria árida y triste 
entrad 
a pie desnudo en el arroyo claro, 
fuente serena de la libertad. 
 
Silencio. 
 
Sevilla está llorando. Soria 
se puso seria. Baeza 
alza al cielo las hoces (los olivos 
recuerdan una brisa granadamente triste). 
El mar 
se derrama hacia Francia, te reclama, 
quiere, queremos 
tenerte, convivirte, 

       compartirte  
como el pan. 
 
 
 
ELEGÍA A UN COMPAÑERO 
 
 
EN ESTAS HOJAS DE BENIGNO 
un aire 
gira, 
abre 
los labios, mira 
París, cansada de ilusión, 
seca 
como el color de un lienzo cuarteado, 
el aire 
hace lo que puede, 

      ondea 
la calle de la paz,  
gime 
mordiendo el Pirineo, besando  
la esperanza. 
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Ah tantos años en el pecho 
oprimidos, 
blanca Cádiz de aitana, por derecho 
propio, ajenada, enajenada 
a traición. 
 
Y tú, buen compañero, 
papel de plata, noble como el árbol, 
removías las hojas 
de los días, uno, trescientos sesenta y cinco, veinte 
años, 
como uñas 
clavadas en la mejilla del exilio, 
entonces 
tú decías Madrid imprenta frases 
abiertas hacia un mundo 
bueno, perseverante 
como tú, Benigno. 
 
Mi lápiz escolar  
calla 
Un poco, 
Ya no dice mouton ilot colores  
donde aprendí la paz de tu pupitre. 
 
Sigue, descansa.  
Son 
las 15, aquí 
en la tierra como en la luna, tuya 
ya, 
de todos. 
 
 
 
SEGUNDA VEZ CON GABRIEL CELAYA 
 
 
PARA EMPEZAR, 
cierro la puerta, abro el balcón y cómo está la calle, 
cuánta gente 
que te ignora, me miran 
y se vuelven 
de espaldas, 
después de esto quién contesta, tú 
entiendes, es 
imposible, mi vida 
no ha terminado, te escribiré otro día. 
 
Hoy, 
sencillamente, hablemos. Tú me dices 
que escriba, que publique. Te equivocas. 
Escribo cuanto quiero 
y cuanto puedo. 
Publico, qué caray, lo que me dejan. 
 
Bebamos otra jarra. Camarero,  
más cerveza. 
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Como te iba diciendo, estoy contento 
tic tac. Tu Antología 
Pequeña, es un gran libro. (Dios nos libre 
de libros grandes y de chicas feas.)  
Un libro que se abre  
solo: lo mismo que la ola. 
 
¿Quieres fumar? 

   En fin,  
hablando 
de tu carta, qué disparates  
dices. 
Es cierto: "Cumplí  
lo que podía."  
Mas, déjale a Pilatos  
y a la melancolía. 
 
Quién 
llama, quién 
contesta, tú 
y yo lo sabemos de sobra 
para andar "chiricándonos" con cartas. 
 
 
 
CENSORIA 
 
 
SE DURMIÓ EN LA COCINA COMO UN TRAPO.  
No le alcanzaba el jornal ni para morirse.  
Se dejó caer en la banqueta como un trapo  
y se escurrió por el sueño, sin olvidar... 
 
Usualmente, paren los humildes esas niñas escrofulosas  
que portan únicamente una sayita deshilachada sobre 

los huesos.  
¡Salid corriendo a verlas, hipócritas! 
 
¡Escribid al cielo lo que aquí pasa! 
¡Sobornad a vuestros monitores para admirar esto! 
Españolitos helándose 
al sol — no exactamente el de justicia. 
 
Voy a protestar, estoy protestando desde hace mucho tiempo; 
Me duele tanto el dolor, que a veces 
pego saltos en mitad de la calle, 
y no he de callar por más que con el dedo 
me persignen la frente, y los labios, y el verso. 
 
 
 
ÚLTIMAS   NOTICIAS 
 
 
AMANECER,  TANTO  COMO  AMANECER,  AMANEZCO  TODOS  LOS 

días. Pero a las once y veinte, lo más tarde a las once y 
veinticinco, cierro los ojos y salgo a la calle cojeando un 
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poco de la patilla derecha, debe ser que he calculado mal, 
o tal vez mi madre no tuvo en cuenta la velocidad adquiri-
da allá en los nueve meses memorables. Sea de ello lo 
que fuere, a poco que alcance uno la mayoría suficiente, 
se pregunta si todos los hombres habrán pasado por se-
mejante trance, quiero decir si Javier o Manolo, el 
muchacho aquel que dormía conmigo en la taberna del 
muelle, habrán sufrido una derrota como la mía: hasta tal 
punto, que ahora mismo la cambiaba por lo peor que 
pudierais imaginar. 
 
Y  ya veis qué dispuesto estoy a continuar.  Sólo que 
ahora es absolutamente imprescindible que me ausente 
por unos años. Porque amanecer, tanto como amanecer, 
es mucho pedir, posiblemente. Todos tenemos que traba-
jar, juntarnos. Existen todavía millones de hombres cuya 
soledad es un lujo. Hijos de Judas que no salieron aún de 
su dilatado vientre. Si hubiese que nombrarlos, yo sé sus 
nombres, su domicilio, su profesión y el nombre de sus 
queridas. Aquí los tenéis, besucones del oro, resbalosos de 
su inmortalidad. Entran y salen de sus ombligos, como si 
todos los parias de la tierra hubiesen nacido con el 
exclusivo objeto de abotonarles y desabrocharles su 
dorada  desidia.  Y,  los otros...  Se  han  hecho  un  dios  
a su medida, ¡mirad si son soberbios! Y yo os digo que 
también medrosos, con mucha medrana y poca vergüenza. 
 
Amanecer, sin músicas, ha sucedido. Cerrad los ojos. Al-
zadlos. Los hijos de la tierra, erguidos, por dentro, avan-
zan hacia el salón damasco de la aurora. 
 
 
 
POEMA SIN PALABRAS 
 
 
PALABRAS PARA TI. NO LAS PRONUNCIES. 
Cierra 
los labios. 
Como cierras el puño, abriendo el aire. 
 
No quiero  
palabras. Espuma  
contra el candil radiante  
de la realidad.  
Tú. 
 
El cabello 
luminoso. 
Roja bandera herida por el alba. 
Cuando 
me miras, no hay palabras. 
El mundo 
tiembla un instante. 
 
Y sé que es bello combatir unidos. 
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UN VERSO ROJO ALREDEDOR DE TU MUÑECA 
 
 
DESPUÉS DEL VIENTO Y LA PALABRA PRONTO  
viene la nieve 

cae 
poco 
a 
copo 
 
he aquí la realidad 
el campesino colorado Cuenca 
de dos o tres o trigo sobre el hambre 
 
Vienen papeles cartas 

van 
a sepultarme van a sepultarme  
a mí  
me llena el sol 

la plaza  
donde los hombres mira fuman parlan. 
 
Hablar: 
palabra viva y de repente  

libre. 
 
Horror al diablo blanco 
el verbo helado 
las sábanas de hilo de holandesa 
donde la pluma monta las palabras. 
 
A mí 
tu manera de andar por la sonrisa 
ese 
je t'aime entre la sombra susurrándose. 
 
Hija 
rodea el brazo 
moja los ojos en el duro oficio 
de Nazim. 
 

Clara y libre  
brille una cinta roja entre cadenas 
 
 
 
LITOGRAFÍA DE LA COMETA 
 
 
OTRA VEZ 
debo decir he visto estoy cansado 
de ver 
herrumbre añil enjalbegada roña 
Hoy 
doce de agosto en la ciudad que nombro 
alzo la frente frente al mar no puedo 
más 
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y voceo 
el silencio del hilo deslizado 
hacia el percal de la cometa tonta. 
 
Otra vez 
tienes tierra palabra 
herramienta valor para enterrar un niño. 
 
Hoy 
discuto con el mar estos jornales 
nunca 
subió tan bajo la común comida 
dan 
ganas de romper 
y rasgar 
el silencio del hilo deslizado 
desde el percal de la cometa tonta. 
 
Otra vez 
tienes tierra postura 
andrajos de color para enterrar un niño. 
 
 
 
CANIGUER 
 
 
AQUÍ ESTOY 
frente a ti, Tibidabo, 
hablando viendo 
la tierra que me faltaba para escribir "mi patria 

es también Europa y poderosa"  
asomo el torso y se me dora  
paso sorbiendo roma olivo entro  
por el Arc de Bará 
de repente remonto todo transido el hondo  
Ebro 
a brazazos retorno arribo a ti  
Vizcaya 
árbol que llevo y amo desde la raíz  
y un día fue arruinado bajo el cielo. 
 
Ved aquí las señales 
esparcid los vestigios 
el grito la ira 
gimiente 
con el barabay 
el toro cabreado directamente oíd 
ira escarnio ni dios 
oh nunca nunca 
oh quiero quiero no se traspapelen 
el cuello bajo la piedra 
la leche en pleno rostro el dedo 
de este niño 
oh nunca ved aquí 
la luz equilibrando el árbol 

de la vida. 
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ABRAMOS JUNTOS 
 
 
ESPACIO 
libertad entre líneas 
o entre rejas 
plumas 
papeles palabras 
jadeantes 
este es mi sitio el aire silba 
una bala el 
día se 
tambalea 
un niño corre 
arrastrando una lágrima 
espacio 
limpio 
íntimo sitio entre comillas hoy 
libre 
desnudo 
de ayer vestido de mañana 
 
 
 
ZURBARÁN 1957 
 
 
HE AQUÍ 
las cosas 
que tenemos a mano: 
la mesa 
de pino, el plato 
de sopa (pongo 
por caso), 
así es la vida, el tenedor 
al lado, 
dónde 
está el trapo, 
la libertad tirada por el suelo, 
sin embargo 
hay 
algo, 
ocurre 
que se reúnen alrededor de un vaso, 
saben 
que mañana 
será sábado, 
así en España como en el hambre, libre 
y redimido sábado. 
 
 
 
YOTRO 
 
 
AQUÍ TERMINA LA PRIMERA PARTE.  
Cuántos papeles para qué. Quinientos.  
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Quinientos tantos a los cuatro vientos  
y — solo — un hombre contra todo el arte. 
 
¿Termina? Nace. Terminante, aparte. 
Cuarenta marzos cenicientos, 
lientos, 
y al fin un fuego donde enfenixarte. 
 
Un hombre. ¿Solo? Con su yo soluble  
en ti, en ti, y en ti. ¿Tapia redonda?  
Oh, no. Nosotros. Ancho mar. Oídnos. 
 
Y cuando el rojo farellón se anuble, 
otro, otro y otro entroncarán su fronda 
verde. En el bosque. Y es el mar. Seguidnos. 
 
 
 

Coral a Nicalai Vaptzarow 
 
 
LA SOLEDAD SE ABRE HAMBRIENTAMENTE,  
ah todo alrededor es hombre y fronda  
de hombro arraigado en la raíz más honda:  
la tierra, firme, descieladamente. 
 
Ah noche, y noche y noche en pecho y frente,  
tapia del mar, barrido a la redonda  
por ola y ola y ola en ronda y ronda  
azul y blanca: roja de repente. 
 
Todos los nombres que llevé en las manos  
— César, Nazim, Antonio, Vladimiro,  
Paul, Gabriel, Pablo, Nicolás, Miguel, 
 
Aragón, Rafael y Mao —, humanos  
ángeles, fulgen, suenan como un tiro  
único, abierto en paz sobre el papel. 
 
 
 
CANTAR DE AMIGO 
 
QUIERO ESCRIBIR DE DÍA. 
 
De cara al hombre de la calle, 
y qué 
terrible si no se parase. 
 
Quiero escribir de día. 
 
De cara al hombre que no sabe 
leer, 
y ver que no escribo en balde. 
 
Quiero escribir de día. 
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De los álamos tengo envidia,  
de ver cómo los menea el aire. 

 
...1959 

 


	BLAS  DE OTERO
	Y LA PALABRA
	Coral a Nicalai Vaptzarow



