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PREFACIO 

 
 
Una de las cosas que tiene que hacer un hombre en la vida es descubrir, 
con la mayor amplitud posible, los fundamentos para creer lo que le 
piden que crea. Por supuesto, la razón le invita a creer todas y sólo 
aquellas afirmaciones que parecen ser verdaderas. Tan pronto como el 
hombre intenta seguir fielmente la razón, toma conciencia de otros 
principios, o al menos de los condicionamientos que emanan de la 
sociedad organizada que le rodea. Esto significa que se encuentra 
constreñido y atraído por creencias que en otro caso nunca hubiera 
poseído. 
Las creencias así obtenidas desempeñan el papel del poder policíaco en 
la vida intelectual. Este papel, sutil de ordinario, es una hábil combi-
nación de premio y de castigo. En la sociedad de cada uno, es más fácil 
hacer carrera si creemos en lo que aquélla nos dice que creamos; pero, 
si dejamos de sostener tales creencias, esta carrera puede acabar de 
repente. Acontecimientos de tal género han sucedido a lo largo de la 
historia escrita, y podemos conjeturar con toda certeza que también 
acaecieron en la historia no escrita. Al comienzo de la década de los 50, 
muchos americanos se familiarizaron con este hecho. 
Ahora, la ciencia y la filosofía –que buscan afirmaciones verdaderas y 
sólo verdaderas– siguen un sendero que va en contra de las ideas so-
cialmente establecidas. De ahí que el esfuerzo de algunos hombres para 
expresar lo que la realidad es, esté en conflicto con la insistencia de los 
cuadros de la Administración para mantener la unidad en el seno de sus 
organizaciones. Cuando estas crisis se hacen patentes, el pensador debe 
arrostrar su amor a la verdad frente a la autoridad del administrador. 
Para el pensador esto no es más que un simple acto de integridad per-
sonal. Pero el administrador puede considerarle un rebelde y merecedor 
de adjetivos tales como “presuntuoso” y “arrogante”. 
Estas valoraciones contradictorias de un mismo hecho acontecen igual 
entre miembros y dirigentes de una organización. Cuando un miembro 
se siente moralmente obligado a oponerse a la política de un dirigente, 
puede parecer que aquél se afirma a sí mismo con exceso y por ello ser 
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culpable de arrogancia. Hablando en términos generales, “integridad” 
es el punto de vista del miembro sobre el asunto, y “arrogancia” el 
juicio del dirigente. Esta noción parece corroborada por la singular 
etimología de la palabra “herejía”, que posibilita la significación de una 
opinión personalmente preferida por el que la sostiene. 
El lenguaje señala el hecho social (obvio por demás en cualquier 
acontecimiento) de que las opiniones humanas se clasifican no sólo 
como verdaderas o falsas, sino como aceptables o inaceptables para las 
organizaciones. Por supuesto, las dos últimas categorías son políticas, y 
precisamente en función de ellas los pensadores han estado expuestos al 
castigo. La historia real del pensamiento ha sido una mezcla, un tu-
multo de estas cuatro cosas: verdad, falsedad, herejía, ortodoxia, que 
han ido desplomándose la una sobre la otra de una manera mitad trágica 
y mitad absurda. Pienso que quizá tenga algún valor el despliegue de 
este tumulto, siguiendo su curso a lo largo del desarrollo del pensa-
miento occidental, con la misma configuración y el mismo ímpetu que 
le han dado los acontecimientos. 
Por esta razón, he emprendido una historia política de la filosofía y la 
he planteado bajo la forma de una dilatada oposición entre dirigidos y 
dirigentes por el dominio de la doctrina de la organización. Por fuerza, 
el tamaño de la obra ha de ser grande. ¿De qué otro modo podríamos 
mostrar el hecho de que tales acontecimientos, que están ocurriendo 
ahora, han acaecido desde la Antigüedad? ¿Cómo disipar, si no, el 
modelo repetido o esbozar lecciones para el futuro? 
Sin duda, esta obra implica riesgos tan grandes como su tamaño. No 
puedo suponer que entiendo con la misma suficiencia todas las épocas 
del pensamiento occidental. Habrá pocos hombres expertos sobre todas 
las épocas y los especialistas sensatos se limitan a porciones de épocas 
o a porciones de porciones. Desgraciadamente, además, se da la cir-
cunstancia de que los escritos históricos pudieran estar dañados tanto 
por ignorantes (a veces, inocentes) omisiones, como por una falsa 
interpretación del material. Algunas de mis omisiones son, sin embargo, 
deliberadas. Me he limitado fundamentalmente a aquellos herejes cuyas 
ideas y comportamiento fueron importantes para el cambio histórico. 
Así, por ejemplo, no me he detenido en Savonarola porque su obra fue 
realizada más decisivamente por los grandes reformadores que por él 
mismo. Por esta razón, también he preferido a Lincoln frente a John 
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Brown y a Debs antes que a cualquier otro socialista americano. Mis 
deudas intelectuales son tan numerosas como los autores que he leído y 
los hombres a quienes he escuchado. En el Ensayo Bibliográfico ex-
preso mi reconocimiento a algunos de ellos, al tiempo que les eximo de 
todo posible empleo erróneo que pueda haber hecho yo de su sabiduría. 
Quizá pueda particularizar aquí hasta el punto de agradecer a mi amigo, 
Mr. Samuel Adams Darcy, de quien aprendí directamente la opinión 
(sostenida según creo por todos los gobernantes, pero por pocos pro-
fesores) de que la historia es el movimiento de las multitudes humanas 
en lucha. 
Debo el título de este libro al poeta lírico Mr. E. Y. Harburg, autor de 
Finian's Rainbew. Cansado de mis esfuerzos pedestres, él creó el título 
que el libro requería. Por fin, deseo agradecer a los miembros de la 
dirección y administración de la Biblioteca de la Universidad de Pen-
silvania su constante amabilidad y en especial por haberme permitido 
acceder a esa admirable colección. 
 

BARROWS DUNHAM 
Cynwyd, Pensilvania. Septiembre, 1963. 
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P R Ó L O G O 

 

EL CRIMINAL DE AMARNA 

 
 

I 

 
El hombre que se casó con la más hermosa mujer que haya existido en 
cualquier tiempo y lugar, fue también el primero de los herejes cono-
cidos. Además, cosa inhabitual entre los herejes, era rey. De esta suerte, 
no hubo disturbios al producirse su herejía; sencillamente, fue decre-
tada por él. Pero el mundo de los intereses creados, empobrecido por 
ello, le odió; y su pueblo, liberado demasiado de prisa de las ideas 
tradicionales, se alarmó. Ese rey se llamó Amenhotep IV, un faraón de 
la XVIII dinastía, entre los años 1.372 y 1.354 a. de C. Para celebrar la 
herejía, cambió su nombre por el de Akhnatón. Es decir, prefirió ser 
llamado “Atón es muy feliz” a “Amón está satisfecho”. El motivo de 
ello era la afición del Faraón por las explicaciones físicas; de ahí que 
concibiera al dios omnipotente como un disco solar, más que como un 
espíritu del sol. 
La maravillosa reina fue Nefertiti, cuyo nombre significa “La belleza 
mora entre nosotros”. No podemos dudar de esta belleza; su busto, 
encontrado entre los restos de un antiguo taller, es por demás convin-
cente. Al parecer, estuvo destinada a servir de modelo, y el escultor (de 
nombre quizá Thutmosis) olvidó hacer el iris del ojo izquierdo. Sin 
embargo, en la obra de arte nada falta realmente cuando se da la per-
fección. 
Es necesaria la sobriedad del historiador para no perderse en romanti-
cismos ante esta constelación de maravillas. Una mirada de esos ojos, 
una palabra de esos labios, debieron hacer sin duda de la obediencia un 
privilegio. ¿No fue Nefertiti quien inspiró la herejía y mantuvo el celo 
de Akhnatón? Algunos datos parecen probarlo. Su nombre fue borrado 
de varios monumentos, en los que, en su lugar, aparece el de su her-
mana Meritaten. Por consiguiente, podemos suponer que los sacerdotes 
le infligieron una venganza semejante a aquella que eliminó el nombre 
de Akhnatón del calendario de los reyes, donde aparece, cuando lo hace, 
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como “el criminal de Amarna”. 
Con todo, debemos esperar de un rey que reine; y cuando un rey es tan 
absoluto como lo fueron los faraones, tenemos que considerarle como 
el origen más genuino del gobierno. No es, por tanto, probable que 
Akhnatón aboliera los antiguos ritos y las viejas teogonías con el único 
designio de complacer a una reina, por hermosa que fuese. Sin duda, 
ella lo aceptó y también le infundió su fuerza. Incluso es posible que 
permaneciera fiel al culto de Atón más tiempo que el propio Faraón. 
Pero, el culto en sí mismo fue una idea de Akhnatón, el concepto de un 
soñador y un filósofo, que poseyó la más singular de las suertes: la de 
ser, al mismo tiempo, rey. 
Los hechos fundamentales están suficientemente claros. Akhnatón 
proscribió la vieja teología, clausuró los templos de los dioses tradi-
cionales y abolió los sacerdocios, servicios y beneficios vinculados con 
ellos. En la llanura de Amarna se edificó un nuevo santuario y una 
nueva capital, Akhetaten, la Ciudad del Horizonte del Sol. El furor y la 
consternación sacerdotales difícilmente pueden haber sido menores que 
lo serían si algún gobierno actual aboliera, de un solo golpe, catoli-
cismo, protestantismo, judaísmo y todas las religiones existentes hasta 
ahora. No obstante, los sacerdotes, heridos de este modo, no tuvieron 
otra alternativa ni desagravio que aceptar de momento los hechos. La 
voluntad del Faraón era soberana. 
Es evidente la posibilidad de destruir un grupo enajenándole sus fun-
ciones; pero esto sólo puede hacerse cuando el resto de la población lo 
desea o, al menos, apoya el cambio. Mas, por lo que cabe inferir, 
Akhnatón actuó sin ese apoyo y sin demasiada intención de concitarlo. 
Acaso algún conflicto con la clase sacerdotal heredado del reinado 
anterior fue lo que le hizo apresurarse en la acción. En cualquier caso, 
consiguió la obediencia, mas no la aquiescencia. 
¿Qué haría y qué pensaría la gente, cuando los dioses a los que había 
adorado y por los que había jurado y vivido fueron de consuno decla-
rados inútiles? 
El hijo enfermaba y siempre se había recurrido a Amón en tales oca-
siones. El marido había muerto y siempre había sido necesario ajustar 
estas cuentas con Osiris. Pero, ahora, por decreto del Faraón, Amón y 
Osiris no se encontraban en ningún lado. Sus sacerdotes estaban dis-
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persos, sus templos eran césped devastado. Antaño, Amón sanaba y 
Osiris salvaba. ¿Podía alguien creer que Atón haría lo mismo? 
En esta situación, es lógico que el pueblo se sintiera desvalido ante 
cualquier evento. Se había suprimido una guardia de confianza y la 
nueva no parecía ofrecer protección, porque no había sido probada... 
Así, los hombres conservaron una fe secreta en la vieja religión y en los 
antiguos ritos; estaban de parte de los sacerdotes, a pesar de los decretos 
del rey. Y al final, muerto Akhnatón, los sacerdotes y el pueblo hicieron 
con las obras de aquél lo mismo que el Faraón había hecho con no 
pocas de las suyas. La Ciudad del Horizonte del Sol fue arrasada hasta 
sus cimientos, que aún se consumen en Amarna, y el sucesor, Tutan-
katón, cambió su nombre por el famoso de Tutankamón, que hoy co-
nocemos. 
Fue así como el dios Atón, el divino disco solar, sucumbió ante el dios 
Amón, el espíritu del sol. Esto había sucedido ya con muchos dioses 
anteriores a él y se ha repetido con otros muchos posteriores. Cuando 
las divinidades se mezclan con la política han de estar preparadas para 
soportar la penumbra y la oscuridad. 
 

II 

 
Si consideramos la estructura social en el curso de estos aconteci-
mientos, comprenderemos por qué las opiniones y la política de 
Akhnatón fueron heréticas. Lo fueron por nuevas y por implicar un 
cambio en la posesión del poder. Akhnatón había declarado falsas 
ciertas doctrinas, remplazándolas por otras que daba por verdaderas. 
Esta transformación en el dominio del pensamiento requirió una alte-
ración en la estructura política. En efecto, Akhnatón había privado de 
sus funciones y privilegios a toda una clase –los sacerdotes de Amón–, 
cuya riqueza, prestigio y poder dependían de la aceptación popular de 
las viejas ideas, abolidas ahora. Al mismo tiempo, como la historia 
demuestra claramente, las ideas no pueden ser simplemente abolidas. 
Tienen una vida propia, más larga por cierto de la que se concede a los 
gobiernos. 
Las herejías son, de este modo, ideas que desorganizan una sociedad 
establecida, hasta el punto de cambiar o de amenazar con cambiar el 
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reparto del poder en ella. Ocurre, por otra parte, que la herejía de 
Akhnatón era además de todo eso, tremenda, hasta el extremo de que en 
algunas partes del mundo sigue siendo una herejía. Se relacionaba y se 
relaciona con el esfuerzo de los hombres para convertirse en científicos; 
es decir, aceptar el mundo y explicarlo en términos de concepto tales 
como materia y energía, o espacio y tiempo. Estos conceptos son ne-
tamente impersonales. Explican los acontecimientos sin recurrir a 
ningún poder que –concebido por analogía con los seres humanos– 
posea propósitos o intenciones. Por ejemplo, si una piedra cae de un 
edificio, golpea a un peatón y le mata, la ciencia se limita a explicarlo 
por la ley de la gravedad, la masa de la piedra y la fragilidad del crá-
neo.1 La ciencia no invocará nunca la noción de un personaje sobre-
natural que habría producido la muerte con intención. 
Así, pues, la ciencia que ahora nos enorgullece no alcanzó hasta hace 
muy poco tan admirable estado. La antigua interpretación del mundo, 
que no fue radicalmente atacada hasta el siglo XVII, afirmaba que la 
mayor parte de los fenómenos eran intencionados. Cierta deidad, cierto 
personaje sobrehumano y sobrenatural los premeditaba y los producía. 
«El mundo (vid. “Frankforts”) no aparece inanimado para el hombre 
primitivo, ni tampoco vacío, sino rebosante de vida; y la vida tiene una 
individualidad, en el hombre, en el animal, en la planta, y en todos los 
sucesos con los que se enfrenta el hombre, como el trueno, las tinieblas, 
repentinas, el fantástico claro en el bosque, la piedra que cae inespe-
radamente, cuando el hombre tropieza durante una cacería... Cualquier 
fenómeno puede hacerle frente en un momento, no en tanto que “Ello”, 
sino como un “Tú”.»2 Los egipcios encontraron estos poderes sobre-
naturales, pero no humanos en los animales, en los pájaros y en los 
simples sistemas inorgánicos, tales como la piedra, el mar y el cielo. El 
cocodrilo podía morder con fuerza y el halcón elevarse a gran altura, el 
león era corpulento, el ibis –empollando muy quieto en el agua– poseía 
un halo de sabiduría. El mundo parecía lleno de poderes que excedían a 
los hombres, pero unidos a intenciones no distintas de las nuestras. 
En algún momento de su desarrollo, estas ideas revelaban ciertas im-

                                                 
1 Por supuesto, esta ilustración procede de Spinoza, Ética, parte I, Apéndice. 
2  Frankfort, Frankfort, Wilson and Jacobsen, Before Philosophy, London, 

Penguin Books, 1949, pág. 14. 



                    Barrows Dunham      -     Héroes y Herejes   -   Antigüedad y Edad Media 

- 13 - 

plicaciones políticas. Por ejemplo, una de las razones de la existencia 
de multitudes de dioses fue la gran cantidad de comunidades estable-
cidas en el Valle del Nilo, cada una con sus dioses tutelares concebidos 
como especialmente interesados por la propia comunidad. La unifica-
ción de los pequeños grupos en uno más amplio –culminando en la 
configuración de un solo reino– trajo consigo la unificación de los 
dioses. 
Así, Amón, dios solar del Alto Nilo y Ra, dios solar del Bajo Nilo, 
formaron conjuntamente Amón-Ra, cuya supremacía era celebrada en 
Tebas. Pero, parece que los egipcios prefirieron una pluralidad de 
dioses y hasta cierta anarquía entre ellos. “De vez en cuando –dice 
Cottrell– los sacerdotes trataron de organizar a todos aquellos dioses en 
un sistema único, pero la tarea era superior a sus fuerzas”.3 Cabe sos-
pechar que esta anarquía teológica reflejase una administración inteli-
gente. La autoridad absoluta del Faraón se asentaba en una hábil de-
legación de poder; y las comunidades locales, que eran los sillares del 
gigantesco edificio, confirmaban su integridad a través del conoci-
miento de sus dioses favoritos. 
Pero, lo más impresionante era la devoción del Faraón o divinidad. 
Según parece, los faraones debieron empezar como sumos sacerdotes 
de un dios cualquiera, uniendo a esto su cualidad de jefatura política. 
Insensiblemente, este estatuto se transformó en el de un dios encarnado. 
Están claras las ventajas políticas. Un dios tiene poderes sobrehumanos 
y merced, en parte a estos poderes, méritos sobrehumanos. Tales mé-
ritos y poderes protegen a cada Faraón en su gobierno y en su vida. Su 
condición semidivina los convirtió en algo tan lejano como sus propios 
dioses, inasequibles excepto para unas pocas personas consagradas, que 
pertenecían generalmente a su familia. Rodeado de una etiqueta rígida, 
el Faraón conoció –del modo más terriblemente perfecto– la soledad 
con la que el poder anatematiza al poderoso. 
Por lo tanto, el único camino parecía ser el de gobernar y mantenerse a 
salvo. Un Faraón ya anciano –llamado Amenhotep– advertía de este 
modo a su hijo: “Mantente firme frente a estos subordinados tuyos y 
evitarás que te suceda como a aquellos a quienes no se les ha prevenido 

                                                 
3 Leonard Cottrell, The Anvil of Civilization, New York, Mentor Books, 1957, 

pág. 65. Cottrell añade: «Pienso que es también superior a las nuestras». 
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de tales asechanzas. No te acerques a ellos en tu soledad; ni colmes tu 
corazón con un hermano; no conozcas amigos ni te crees relaciones de 
intimidad, pues no ha de acarrearte consecuencias felices. Yo di li-
mosna al pobre y eduqué al huérfano, (pero) el que comió mi pan alzó 
contra mí los ejércitos, y el que vistió mi fina ropa me consideró como 
una raíz seca”.4 La divinidad es, con mucho, la astucia más ingeniosa 
que la teoría política ha descubierto en el curso de los siglos. Protege al 
gobernante en su vida y en su poder; pero, más particularmente, sal-
vaguarda la institución de las debilidades humanas del que ejerce el 
poder. Un simple hombre se parece demasiado a sus gobernados, con 
todas las posibilidades de error y de vicio. Teóricamente, la vía más 
adecuada para colocarlo a la altura de su potestad es convertirle en un 
dios. Mas, para hacerlo, la teoría debe afirmar que existen los dioses 
como personajes superiores a la naturaleza humana y a toda naturaleza, 
sobre la cual pueden conocer, elegir y actuar. Además, debe afirmarse 
un orden del ser, de la existencia y de la realidad, más perfecto en su 
verificación y más digno de admiración que todo lo que se advierte en 
la constitución física del mundo. 
La misión de los sacerdotes consistía en hacer perdurable esta especie 
de filosofía trascendental y, a partir de ahí, encontraban la justificación 
para su puesto destacado dentro de la jerarquía política. Sin embargo, el 
prestigio estuvo a la altura de la mitología. 
Mucho deben los sacerdotes –la intelligentsia de aquella época– a sus 
conocimientos científicos y al secreto de que se rodeó a dichos cono-
cimientos. Habían aprendido cómo “predecir el tiempo de la crecida del 
Nilo, calcular el volumen de la inundación, y por consiguiente la co-
secha posible”.5 Avanzaron en la investigación y proporcionaron in-
formación sobre diques y canales, pesas y medidas y toda la geometría 
necesaria para construir las pirámides. Su mayor proeza fue la inven-
ción del lenguaje escrito –extraordinaria astucia, que como dice Cottrell, 
permite la comunicación sin contacto personal. 
Podemos empezar a deducir de todos estos hechos algunas de las ca-
racterísticas de la ideología del antiguo Egipto. La ideología de un 
pueblo es la reunión de sus doctrinas; algo intermedio entre un sistema 
                                                 
4 Cita de Frankfort et al., op. cit., pág. 88. 
5 Cottrell, op. cit., págs. 42-43. 
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y un flujo que trata de describir la propia sociedad y su medio físico. De 
ordinario, es todo lo científico que la sociedad requiere o permita; a 
veces un poco más, a veces un poco menos. Preserva y perpetúa cierto 
número de ideas heredadas y con ello da fe de la continuidad de las 
generaciones. Expresa, en la medida de lo posible, el control del pueblo 
sobre la naturaleza y el control del gobernante, sobre el pueblo. 
Desde el punto de vista ideológico, el control del gobernante sobre el 
pueblo requiere mucho más que la mera aserción de la realidad de su 
existencia. Precisa una justificación. Nada puede ser menos evidente 
por sí mismo que el hecho de que un gobernante dado sea el mejor y el 
único que deba gobernar. Siempre se necesita una prueba de que, en 
efecto, debe gobernar y hacerlo como lo hace. Hemos visto cuán fá-
cilmente puede hacerse esta prueba a partir de la idea de que el go-
bernante es un dios; pero la necesidad de justificación es sentida en 
todos los rangos de la jerarquía, cuyo “status” y justificación derivan 
del mismo origen. 
Podríamos reconstruir, al margen de la cronología, un pequeño drama 
de aquellos lejanos tiempos. Un hombre se lamenta de la manera de 
actuar de los tribunales: “¡Secuestradores, ladrones, saqueadores, fun-
cionarios! –y así señalaba al demonio castigado–. ¡El cargo público es 
el refugio de los arrogantes!” –y así señalaba a la mortificada falsedad.6 
Ahora, sin duda, la clase de los funcionarios debe contestar y explicarse 
mostrando, al menos, la rectitud de sus intenciones. Cabría repetir lo 
que dijo un visir: “Cuando juzgué a un demandante, no mostré parcia-
lidad, no incliné mi frente por una gratificación..., sino que liberé al 
hombre tímido del arrogante”; 7 o, si les acosan con más dureza, bus-
carían refugio trascendental en las justas decisiones de un dios: “Amón 
juzga la tierra con sus dedos... Repara lo injusto”.8 
Vemos cómo la justificación de la organización ha existido desde los 
primitivos imperios y seguirá siendo necesaria y practicada por tanto 
tiempo como dure la sociedad humana. 
 

                                                 
6 Tomado de Frankfort et al., op. cit., pág. 97. 
7 Ibíd., pág. 100. 
8 Ibíd., pág. 99. 
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III 

 
La autojustificación, por el mero hecho de serlo, está muy próxima a un 
arte corrompido. La sospecha surge inopinadamente y hace recelar 
hasta al observador menos avisado. Poco después, sin embargo, en-
cuentra que no puede penetrar en la explicación. El telón propagandís-
tico que oculta el hecho perverso pende ahí, denso e impenetrable. La 
autojustificación supone una poderosa salvaguarda del poder. 
De ser esto cierto, aún sorprende más que un rey haya tratado de alterar 
tal protección y procedido de la manera más apropiada para destruirlo. 
A lo largo de la historia humana la salvaguarda ideológica ha sido, en 
conjunto, más fuerte cuando implicaba poderes y personajes sobrena-
turales. Al inclinarse por una visión puramente científica del mundo, 
Akhnatón –probablemente sin darse cuenta– despertó todas las con-
secuencias democráticas que subyacen en la ciencia. Por lo que es dado 
decir de él que empezó, de manera muy remota, un dilatado proceso 
histórico de enemistad para con los reyes. 
Existen fragmentos considerables de un “Himno al Sol” atribuido al 
propio Akhnatón. El “Himno” canta las necesidades humanas y adora 
al sol físico como un gran agente por cuya mediación se satisfacen 
todas las necesidades. El sol hace posible la vida para los hombres, las 
plantas y los animales. Hace posible el trabajo, “ahuyentando la oscu-
ridad”9 y el sueño al devolvernos las sombras de la noche. Ayuda al 
pájaro que echa pluma en su cascarón, y al niño “que vive en el cuerpo 
de su madre”. Pone un Nilo en el cielo, regando los campos y las ciu-
dades; sus rayos “alimentan los jardines”. Ciertamente, la energía solar 
reporta beneficios a todos los hombres. De este modo, Atón podía 
considerarse como un dios extremadamente democrático. Pero no era 
esto exactamente lo que Akhnatón pretendía. Por el contrario, el 
“Himno” nos presenta a Akhnatón como hijo del sol y único verdadero 
iniciado. 

Nadie más te conoce. / Sólo tu hijo Akhnatón. / Tú le has hecho sabio 
/ en tus designios y en tu poder. / El mundo se aloja en tus manos, / 

                                                 
9 Las citas están en la traducción de J. H. Breasted, The Dawn of Consciente. 

New York, Charles Scribner’s Sons, 1949, págs. 281-286. 
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como tú lo has concebido. / Cuando te muestras, ellos viven, / 
cuando te ocultas, ellos mueren, / porque eres la duración de tu 
propia vida. / Los hombres viven gracias a ti. / Los ojos del hombre 
contemplan la belleza / hasta que te pones. / Todo trabajo se 
abandona / cuando te ocultas en el Oeste. / Cuando de nuevo apa-
reces / haces florecer (loada mano) para el rey. / Y la prosperidad 
está en cada pie, / ya que tú modelaste el mundo, / y lo creaste para 
tu hijo, / que procede de tu carne, / el rey del Alto y Bajo Nilo, / que 
mora en la verdad. Señor de Ambas Tierras, / Nefer-Khepru-ra 
(Akhnatón), / hijo de Aa, que vive en la verdad, Señor de las Dia-
demas, / Akhnatón, de larga vida; / Y para la real esposa, su amada, 
/ Señora de Ambas Tierras, Nefer-Nefru-Atón, Nefertiti, / que vive y 
florece por siempre. 

Akhnatón no era un allanador. Pretendía conservar el orden jerárquico 
de la sociedad, en la que él ocuparía el más alto puesto. Sin duda, es uno 
de los dones más agradables, hacer que cada pie y cada mano favo-
rezcan al rey. No era corriente entre las ideologías humanas un reco-
nocimiento tan ingenuo de la explotación. 
De hecho, se realizó la democratización del espíritu, ya que no de la 
estructura social. El arte egipcio entró en un súbito realismo, llegando 
incluso al informalismo. Akhnatón y Nefertiti aparecían jugando con 
sus hijos, acariciándoles y besándoles, como lo hacen todos los padres. 
El yerno, Tutankhamón, y su mujer (tercera hija de Akhnatón) fueron 
tratados del mismo modo; el rey está cómodamente sentado en su silla, 
con un brazo sobre el respaldo, mientras la reina toca afectuosamente su 
hombro, bien para ajustar su collar o para ofrecerle el perfume que lleva 
en su jarro.10 Ningún faraón anterior había permitido pintar escenas tan 
íntimas. La lejanía ha abandonado al monarca; desea que sus súbditos 
sepan que sus afectos se parecen mucho a los de ellos. Es un rey del 
género père de famille, como trataron de ser en su tiempo Luis XV y 
Luis XVI. 
El disco de Atón, en las representaciones de aquel tiempo, extiende sus 
manos para ayudar a la humanidad. Tal vez con esta imagen Akhnatón 
quiso decir tan sólo que él era el señor de toda la humanidad. De este 

                                                 
10 Esta escena, pintada en el respaldo de una silla, es reproducida por Breasted, 

op. cit., pág. 290. 
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modo, como veremos, es difícil eludir las implicaciones posteriores de 
igualdad y de hermandad. Probablemente éstas son el núcleo de toda la 
herejía, aunque el hereje no sea consciente de ello. Constituye una 
dádiva que confieren incluso ciertas herejías que no son otra cosa que 
locura y orgullo. ¿Pudo haber ocurrido que los sacerdotes del viejo 
espejismo, cuando establecieron la provechosa oscuridad, supieron de 
un modo veladamente profesional que no sólo habían salvado sus 
propias carreras, sino la posibilidad de la intriga eclesiástica en gene-
ral? Si no lo sabían, fueron entonces la única clase parásita en la historia 
sin conciencia de que, para que se dé el parasitismo, ha de ser mante-
nida la oportunidad social que lo posibilita. 
Evidentemente, el conocimiento no triunfa siempre, ni tampoco la 
belleza. Sin embargo, permanecen subyacentes y, a la larga, acaban 
aflorando de nuevo a la superficie de las cosas. Es habitual que los 
herejes surjan en las capas más bajas de la sociedad, allí donde los 
privilegios no alcanzan a pervertir el desarrollo de las nuevas ideas. No 
obstante, Akhnatón y Nefertiti corrieron enormes riesgos políticos por 
el culto de Atón, y la razón de que lo hicieran fue la de creerlo verda-
dero. En último término, esta devoción al principio los salvó. A pesar 
de todo, aunque la “Ciudad del Horizonte del Sol” fuese arrasada y 
borrados los nombres de Akhnatón y Nefertiti, sabemos más sobre el 
real científico y la real belleza que sobre muchos otros que les prece-
dieron o les siguieron. Y más que muchos otros, les agradecemos a ellos 
lo que sabemos. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

HOMBRE Y COMUNIDAD 

 
1 

 
Desde la más remota antigüedad conocida, la vida humana fue siempre 
social y, por consiguiente, organizada. No hubo –a no ser por casuali-
dad– Crusoes solitarios; y la idea que tan cara era para nuestros ante-
pasados, de que la sociedad tuvo su origen en un acuerdo entre personas 
previamente aisladas, representa una ficción sobre la historia, es una 
Robinsonada. 
No nos es dado, tampoco, suponer que la vida humana evoluciona hacia 
la condición de eremitas desperdigados. La población creciente haría 
más difícil todavía la soledad, aun en el caso hipotético de que la so-
ledad fuera algo deseable. Además, este breve período de la historia que 
incluye la historia escrita, es una especie de escuela para la civilización, 
una disciplina trabajosamente aprendida por la que los hombres se 
convierten en “cives”, en ciudadanos capaces de vivir juntos con menos 
desazón o disgusto y, acaso en algún milenio, con amor. Nuestro pa-
radigma no es el topo sino la hormiga. Realizamos nuestras obras más 
nobles en sociedad y a la luz del día. 
Ciertamente, existen entidades que corresponden a grandes nombres 
colectivos: “humanidad”, “sociedad”, “nación”, “iglesia”, etcétera. Son 
colectivos en la medida en que son sistemas y despliegan en sí mismos 
una estructura de relaciones que es el modo de su organización. Los 
miembros de estos sistemas lo son a veces por nacimiento o por coac-
ción y otras veces por libre elección, pero en cualquiera de los dos casos 
su participación en el grupo influye decisivamente en sus caracteres. Si 
de la explicación total del comportamiento humano hubiera que restar 
las partes condicionadas por la sociedad, lo que quedaría sería quizá 
menor en tamaño y en poder que la parte sustraída. No obstante, algo 
quedaría. El comportamiento humano deja traslucir cierta cantidad de 
causalidad espontánea, que es el esfuerzo de cada persona para satis-
facer sus necesidades y complacer sus deseos. Este hecho primordial y 
junto a él la objetividad de las circunstancias históricas, son las dos 
constantes básicas de la investigación social. Lo que equivale a afirmar 
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que, presumiblemente, no ocurrirá nada capaz de alterar la naturaleza 
del hombre en tanto que animal menesteroso esforzado, y que nada 
sucederá capaz de desviar la historia del curso que le ha sido marcado 
por la evolución de las estructuras sociales y del juego simultáneo de 
muchos millones de voluntades. 
Por ejemplo, todo hombre necesita alimentarse y este hecho determina 
el subsiguiente de que tratará de proporcionarse comida. Sin embargo, 
no determinará el modo en que lo intente o los medios por los que lo 
obtenga. La naturaleza de éstos procede fundamentalmente del entorno 
social en que el hombre vive; no provienen de la psicología humana, 
sino de la historia humana. Sin duda, en esta interacción entre uno 
mismo y su entorno se producen ciertos cambios, o mejor mordeduras, 
en las dos constantes. Al convertirse las necesidades en deseos especí-
ficos, el individuo se encuentra estos deseos demasiado ahormados por 
todo lo que es tradicional, y está legalizado en su sociedad. Al mismo 
tiempo, el amplio despliegue de la historia, tan majestuoso e indomable, 
acusa, no obstante, la mella y la presión de esta voluntad individual. 
Según esto, quizá lo que ocurre es que los hombres pueden mejorar la 
historia, y que la historia puede mejorar a los hombres. 
Si todo acontecer social discurre entre estas dos constantes en ellas se 
da también la ética, que constituye asimismo una forma del hacer social. 
Nuestros valores más fundamentales y arraigados parecen reposar 
sobre ciertos estados deseables de la sociedad y del ser humano. Des-
cubrimos, además, que racionalmente, no podemos sacrificar una es-
pecie de valor en beneficio de otra: no podemos pedir a un hombre que 
se degrade a sí mismo en nombre de la sociedad, ni a la sociedad que se 
autodegrade en nombre de los individuos. La integridad, la rectitud de 
conciencia, es posiblemente el mayor bien personal; la unidad, la ar-
monía son los bienes sociales más preciados. De ahí que el esfuerzo por 
conseguirlos lleve con frecuencia al conflicto. Los herejes afirman su 
propia conciencia en contra de la sociedad, y la sociedad afirma su 
unidad en contra de los herejes. Es una especie de conflicto en el que se 
desperdician valores muy importantes; por eso, la conclusión más obvia 
que cabe sacar es que haríamos bien en desprendemos de ese conflicto. 
En nuestra tradición, los herejes han obtenido el aplauso, ya que no la 
libertad. Tendemos a pensar en ellos en tanto que héroes, atormentados 
o destruidos por hombres ignorantes y viciosos. Pero es evidente que 
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algunos herejes no eran más que soñadores excéntricos contra los 
cuales el orden social tenía razón en defenderse. Aun así, supongo que 
este otro hecho debe ser más patético e impresionante: que un gran 
número de herejes eran verdaderos liberadores frustrados y destruidos 
por hombres incapaces de concebir la libertad. 
Así, pues, nos resultará muy provechoso volver a revivir estos con-
flictos tal como ocurrieron a lo largo del desarrollo principal del pen-
samiento de Occidente. Es una historia de fraude, de violencias, de 
heroísmo –es decir, de poder político– en la que el virtuoso no siempre 
padece, ni los que sufren son siempre virtuosos, ni los que gobiernan 
son siempre perversos, ni los perversos los que gobiernan siempre. A 
pesar de todo, el gobierno es la violencia legalizada y la ciencia es 
inteligencia pacífica. A menudo, es grande la refriega entre ambos. 
Por todo lo cual, parece evidente que una historia verídica de la filo-
sofía debe ser una historia política de la filosofía. Esta dejaría patente la 
lucha al mismo tiempo que las doctrinas y tendría la sinceridad de decir 
que toda revolución en el pensamiento hace referencia, de algún modo, 
a una revolución en la sociedad. Divulgaría públicamente lo que han 
sabido todos los inquisidores: que la teoría tiende a modificar la prác-
tica y que en consecuencia los teóricos, si no están cuidadosamente 
disciplinados, son un azote de Dios para los que gobiernan. El esfuerzo 
humano por entender el mundo se ha dado y se sigue dando en medio de 
la violencia de los poderes en lucha. No fue la doctrina de Sócrates sino 
el gobierno ateniense quien hizo aparecer la cicuta; no fueron las voces 
interiores quienes llevaron a Juana de Arco a la hoguera, sino una 
conspiración de eclesiásticos franceses y de generales ingleses. Espero 
que, digamos hacia el siglo XXV, la tarea filosófica se realice de un 
modo pacífico, como uno llegaría a creer que se desarrolló siempre si 
admitiese lo que las historias de la filosofía dicen. Entretanto, ya que 
cantamos a los hombres debemos cantar a las armas. 
 

2 

 
Puesto que es necesario describir hechos y determinar valores, los 
hombres se creen en el deber de explicar y justificar su propia conducta. 
Es importante para nosotros saber cómo enjuician los otros hombres la 
situación y de qué principios se sirven para tomar una decisión. Si no 
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nos lo explican o si lo hacen de una manera engañosa, buscaremos las 
respuestas en su comportamiento, que quizás es más elocuente que 
cualquier palabra. 
En las organizaciones humanas, estas condiciones tienen todavía mayor 
validez. En su mayoría son públicas y por ello invitan a la inspección, y 
si son secretas en alguna medida, en compensación son susceptibles de 
ser descubiertas, merced a la intensificación del interés que confiere la 
sospecha. Un individuo podría escapar a la observación siempre que 
ostente una modestia pacífica; pero una organización y sobre todo una 
gran organización realiza sus actividades corporativas a la luz del día. 
Si un hombre tiene criterios y planes particulares, una organización 
tiene un programa y una política, que proceden, o se dice que proceden, 
de ciertas atribuciones sobre hechos y valores. Estas atribuciones, ex-
presadas verbalmente, constituyen lo que puede llamarse su “ideología”. 
Las organizaciones tienen la necesidad especialísima de explicar y 
justificar sus acciones. Les obligan a ello sus propios miembros, que, de 
no hacerlo así la organización, podrían poner en duda el valor de su 
condición de miembro. También tienen que hacerlo por los que no 
forman parte de ellas, con vistas al proselitismo, o a ser toleradas. Y las 
naciones lo necesitan más que nadie, ya que son grandes y poderosas, 
porque administran tantos asuntos importantes y porque, al hacerlo, no 
pueden evitar el introducirse en la conducta que el miembro ha elegido 
para su propia vida. 
El tamaño de una organización no guarda relación con el de su ideo-
logía. Puede ocurrir que las organizaciones pequeñas afirmen oficial-
mente un sinnúmero de cosas. Por otra parte, las naciones como Francia, 
Gran Bretaña y los Estados Unidos de América, que han progresado 
con el capitalismo, economizan notablemente el uso de la doctrina 
oficial. Se limitan a unos pocos principios, y dejan a sus científicos y 
filósofos la tarea de describir el mundo. En cambio, los países socia-
listas han establecido oficialmente la concepción del mundo de Carlos 
Marx. De este modo, la categoría de su ideología es tan vasta como la 
de cualquier Iglesia. Lo que, ciertamente, trae consigo una apariencia 
de escolástica que los intelectuales de Occidente se han apresurado a 
escarnecer. 
La ideología de una organización, cualquiera que sean sus dimensiones, 
contendrá generalmente tres tipos de afirmaciones. Habrá en primer 
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lugar un grupo de enunciados que describan las circunstancias objetivas 
en las que se desenvuelve la organización y que expresen los Valores 
morales considerados como primordiales por la organización. Si nos 
referimos a los Estados Unidos de América, este grupo de afirmaciones 
se encuentra en el segundo párrafo de la declaración de independencia. 
Fueron enunciados sin duda para explicar el simple acto de la separa-
ción, pero se han venido usando tradicionalmente como justificación 
política. Son éstos: 
 

Sostenemos como evidentes por sí mismas estas verdades: que to-
dos los hombres han sido creados iguales, dotados por su Creador 
de ciertos derechos inalienables, entre los que se encuentran la 
Vida, la Libertad y la búsqueda de la Felicidad. Que los Gobiernos 
se instituyen para asegurar estos Derechos entre los hombres. Los 
justos poderes de los Gobiernos derivan del consentimiento de los 
gobernados. Que, cuando cualquier forma de Gobierno se con-
vierte en destructiva de estos fines, el Pueblo tiene el derecho de 
cambiarla o abolirla y de instituir un nuevo Gobierno fundado en 
tales principios y que organice sus poderes de la forma que con-
sidere más apropiada para su Salvaguardia y su Felicidad. 
Nosotros, el pueblo de Estados Unidos, con el fin de formar una 
unión perfecta, establecer la justicia, asegurarnos la tranquilidad 
interior, prevenir la defensa común, promover el bienestar general, 
y asegurar, para nosotros y para nuestra posteridad, los beneficios 
de la libertad, ordenamos y establecemos esta Constitución para 
los Estados Unidos de América. 

 
El segundo grupo de afirmaciones contiene aquellas que establecen el 
propósito de la organización, su estructura. Afirmaciones de este tipo se 
encuentran, por ejemplo, en el Preámbulo a la Constitución de Estados 
Unidos. 
Después de éste, los artículos proceden a describir lo que son los Es-
tados Unidos de América, al menos en relación con sus leyes funda-
mentales. 
El tercer grupo de sentencias comprenderá aquellas que establecen 
cómo deben realizarse los propósitos de la organización en circuns-
tancias dadas. Estas afirmaciones vienen inferidas de los dos primeros 
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grupos. Son, por esto, programáticas: fijan la política, especifican 
planes, establecen el gobierno. Por ejemplo, si el objetivo último es el 
“bienestar general”, y si las circunstancias objetivas son una sociedad 
industrial a mediados del siglo XX, puede suponerse que de ello sigue la 
necesidad de instituciones públicas para la educación, cuidados médi-
cos y alivio de los ciudadanos ancianos. 
Es evidente que una organización que careciera en su ideología de 
cualquiera de los tres grupos de principios, será incapaz de explicar o de 
justificar su existencia o sus acciones. Sin una descripción de las cir-
cunstancias objetivas nada puede explicarse; sin un sistema de valores 
demostrable, no puede justificarse nada. Si no se han declarado los 
fines no puede saberse qué intenta la organización; sin un programa, no 
se puede saber cómo se alcanzarán estos fines. 
A causa de su uso en la explicación y en la justificación, las afirma-
ciones organizadas en una ideología son una importante fuente de 
unidad dentro de la organización. Comprometer a los miembros con la 
organización, y a unos con otros en relación con el hecho de que se 
supone lo que cada uno de los miembros considera oportuno. En 
realidad, cabe opinar que esta suposición es sólo una suposición. Pro-
bablemente, los miembros no entienden todas las afirmaciones en el 
mismo sentido preciso. Hasta puede ocurrir que determinados miem-
bros no entiendan ninguna de las sentencias y que haya algunas sen-
tencias que ninguno de los miembros entiende. 
Por ejemplo, los miembros de una iglesia protestante tendrían dificul-
tades para explicar el Credo de los Apóstoles, que de vez en cuando 
recitan todos a una, y se sorprenderían quizás al conocer cuánto difieren 
entre sí sobre la doctrina de la Trinidad, contenida en ese Credo. Sin 
embargo, el hecho de recitarla juntos expresa la “intención” de acep-
tarla. Mientras esta intención exista, la unidad permanecerá. Lo que 
temen las organizaciones es la pérdida de la intención. 
Ahora bien, sucede que los seres humanos poseen toda suerte de limi-
taciones y son por ello propensos al error. Sus sentidos, que les ponen 
en relación con el mundo que les rodea, no son lo bastante compren-
sivos ni penetrantes, aun con la ayuda de aparatos científicos, para 
presentar al mundo, de una manera acabada en cualquier momento o 
serie de momentos. Por ello los hombres están abocados al razona-
miento para paliar los incurables defectos de los sentidos. “La ciencia 
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–dijo Fontenella–, tiene su origen en la curiosidad y en los ojos débi-
les”.11 Mas, por desgracia, el intelecto posee una intención limitada, es 
propenso a lo ilógico y trastornable por los prejuicios. De este modo, 
afirmamos a veces cosas que no sabemos, y otras veces no sabemos lo 
que afirmamos. 
Las organizaciones humanas están fundadas y construidas por seres 
humanos y sus ideologías tienen precisamente el mismo origen humano. 
De ello se sigue que en las ideologías de las organizaciones se deslizan 
errores que en ocasiones pueden ser bastante grandes. Una vez que 
estos errores han encajado dentro de la doctrina, se encuentran en una 
situación que dificulta su corrección. Se han convertido en parte del 
origen de la unidad. Su eliminación no es una simple precisión cientí-
fica, sino una dislocación en la Corporación. 
Mas, una afirmación en cuanto tal, si no es ambigua, es verdadera o 
falsa. Lo que sigue siendo cuando entra a formar parte de la doctrina de 
una organización, pero aparece dotada entonces de nuevos y resonantes 
atributos. Después de haberse convertido en objeto de asentimiento 
para los miembros y en parte del fundamento por el que están de 
acuerdo unos con otros, está comprometido en la psicología total de la 
creencia, con el flujo y reflujo de la lealtad institucional y con el hacer 
político del dirigente. Cuando cierto número de personas cree que una 
afirmación es verdadera y cuando esta creencia les ayuda a estar con-
tentos en la organización y a ser leales a ella y a desear pagar lo con-
venido, ni ellos ni sus dirigentes están preparados para que se les diga 
que la afirmación es falsa. Porque, a menos que sean capaces de pro-
clamar el credo quia absurdum, deben aceptar la regla de la razón por la 
que una falsa sentencia no debe ser creída. Desde el momento en que 
los lazos con la unidad empiezan a aflojarse porque se advierte que la 
organización ha estado profesando una falsa doctrina, hay sin duda 
razones para pensar que puede estar profesando otras, falsas también. 
En teoría, pueden existir –y quizás han existido realmente– organiza-
ciones tan flexibles en su unidad y con dirigentes lo bastante inteli-
gentes como para que las doctrinas erróneas puedan ser arrojadas de su 

                                                 
11 «Toute la philosophie n’est fondée que sur deux choses: sur ce qu’on a 

l’esprit curieux et les yeux mauvais». Entretiens sur la pluralité des mondes, 
Premier Soir. 
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ideología con un trauma muy pequeño. En gran parte depende de la 
importancia de la doctrina que se considera falsa. Si ésta es funda-
mental para el sistema ideológico, como lo es la doctrina de la Encar-
nación para la teología cristiana, su falsedad abismaría en la incredu-
lidad al sistema total. En este caso, la organización perdería los medios 
–o, al menos, los medios tradicionales– de explicarse y de justificarse. 
Este resultado no lo consiente de buena gana ningún dirigente. Sin 
embargo, el considerar las doctrinas no simplemente como verdaderas 
o falsas, sino como promotoras de unidad o destructoras de ella, forma 
parte de la estrategia de los dirigentes y también de la política vital de la 
organización. En esta segunda pareja de alternativas subyace la distin-
ción entre ortodoxia y herejía. Una doctrina es ortodoxa si promueve la 
unidad de la organización; heterodoxa si la divide. 
La pregunta por la verdad o la falsedad de una afirmación es una pre-
gunta en la ciencia de la lógica y en la filosofía. Pero la pregunta sobre 
la ortodoxia o heterodoxia de una afirmación es una pregunta tan sen-
cilla y cabalmente propia de la organización como lo son los problemas 
de pago de cuotas, asistencia a las reuniones o modo de seleccionar a 
los funcionarios. Un hombre es honesto, o lo es menos, y es necesario 
que un funcionario de la organización sea un hombre honesto. Mas, por 
lo que concierne a la organización, un funcionario es el hombre de una 
oficina, que puede ser honesto o no serlo. Igualmente, una afirmación 
es verdadera o falsa, y es deseable que las afirmaciones de la ideología 
de una organización sean verdaderas. Sin embargo, las afirmaciones de 
una ideología, no son más que las que están allí, ya sean verdaderas o 
falsas. 
Verdad-falsedad y ortodoxia-herejía son por consiguiente dos con-
ceptos diferentes. Es más, entre ambos se desarrolla una activa con-
tienda política. El problema de verdad o falsedad evoca entre los 
miembros, y no pocas veces entre los dirigentes, el esfuerzo por co-
rregir cuando la corrección parece necesaria. La disyuntiva ortodoxia y 
herejía evoca para los dirigentes y también para una parte de los 
miembros el esfuerzo por preservar la unidad conservando la ideología 
como estaba. Dado que el motivo aparente de los innovadores es la 
verdad, incluso cuando se equivocan, el curso general de su conducta 
aparece como honorable y humano. En contrapartida, al ser la unidad 
de la organización el motivo aparente de los dirigentes, el curso de su 
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conducta, sea verdadera o falsa, parece rígido y reaccionario. 
El hecho de que la palabra “reaccionario” sea ahora un epíteto infa-
mante da pacífico testimonio de luchas que no fueron en absoluto 
pacíficas. En un largo período de tiempo que acabó hace solamente 
unos tres mil años una ideología era tanto más digna de fe cuanto más 
antigua podía reclamarse. En su Commonitorium del año 434 a. de C., 
Vincent de Lerins definió la ortodoxia como “lo que ha sido creído en 
todas partes, siempre y por todos”.12 Ubique, semper, et am omnibus 
creditum est: esto es lo bastante audaz, y expresa el ideal estratégico de 
que el dirigente se apoye en el fundamento más categórico. Pero el 
tiempo del verbo no es menos resonante. La mirada atrás de Vincent 
subsistió hasta el siglo XVII como justificación de la actitud de los 
intelectuales. Incluso la Reforma miraba hacia atrás con el propósito de 
avanzar. 
Desde el siglo XVII (en filosofía, desde Descartes; en sociología, desde 
la aparición del capitalismo) la mirada justificativa se ha dirigido hacia 
el futuro –hasta el punto de desarrollarse en relación con el pasado un 
desprecio absolutamente filisteo. Pero, con tales excesos, la mirada 
hacia delante ha hecho más difícil la vida para los dirigentes de las 
organizaciones, que ya no pueden seguir apelando a la simple anti-
güedad de la doctrina. Ahora ha surgido la sospecha de que una idea es 
tanto más errónea cuanta más antigüedad reviste. En lo que se refiere a 
las ciencias naturales y sociales esta sospecha está sin duda bien fun-
dada. No lo es tanto en filosofía, y quizás es completamente falsa en 
ética y en bellas artes. 
Dejaré para más adelante la consideración de las paradojas que se 
deducen de esto: por ejemplo, el hecho de que si bien los hombres 
comprendieron el comportamiento honesto antes que la física, han 
progresado mucho más en el conocimiento de la física que en el pre-
dominio del comportamiento honesto. Sugiero aquí, como pequeño 
signo de progreso, que el problema de la verdad ha prevalecido nota-
blemente sobre el de la ortodoxia, en relación con la cuestión de lo que 
es importante que crea un hombre. En consecuencia, los dirigentes de 
las organizaciones poseen mucho menos control que en otro tiempo 
sobre la mente humana. 
                                                 
12 Véase «infra», Interludio: De las Redes y los Peces. 
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3 

 
Tan inevitable es el hecho de que los hombres deben vivir en grupos 
organizados y son tan íntimos los lazos que les unen a ellos, que no es 
fácil considerar lo que los hombres son con independencia de estos 
medios. Sin embargo, existe una experiencia muy personal que se llama 
“decidir”. No hay duda de que el proceso depende de multitud de in-
fluencias sociales, pero el acto culminante y decisivo lo realiza la 
persona misma. 
A este acto, o a la posibilidad de realizarlo, se le ha llamado tradicio-
nalmente “voluntad libre”. Por mi parte, pienso que la posibilidad es un 
acto observable por introspección. Si fuera necesario algún tipo de 
generalización filosófica en apoyo de esto, diría que la libre voluntad es 
la parte de espontaneidad en cualquier sensación. Cada acontecimiento 
es genuinamente nuevo y tiene poderes propios. Del mismo modo, en el 
comportamiento de cualquier entidad hay siempre algo que no es efecto 
de otras causas. 
Este “algo” que no es mero efecto y por consiguiente no es mera pasi-
vidad ha tenido siempre singular valor para los seres humanos. Ocupa 
el centro de uno mismo y está bañado en el amor con que uno se ama a 
sí mismo. El fracaso de los planes, la derrota de las intenciones son 
dolorosos y difíciles de soportar; uno puede sufrirlos, sin dejar de sentir 
que algunos valores siguen siendo estimados. Pero si nos arrebatan, si 
perdemos esta capacidad de decisión, la autodeterminación del propio 
comportamiento, parece entonces que “no queda nada notable bajo la 
luna forastera”. 
Ahora bien, el decidir por uno mismo qué opiniones son verdaderas, 
ordinariamente constituye una parte importante de la autodetermina-
ción. A ningún hombre de inteligencia madura le gusta aceptar como 
verdadera una idea solamente porque le hayan dicho que lo es; menos 
aún, su aceptación bajo mandato. Con frecuencia, está tan impaciente 
de que sus ideas sean verdaderamente propias, que las hará diferentes a 
las de cualquier otro en cuanto le sea posible. Tiene, por decirlo así, 
cierta inclinación a ser un chiflado. Desde luego, hay algo de locura en 
esto, pero al menos escapa así a la pasividad intelectual. Se da el caso 
de que este deseo por la independencia del pensamiento subyace en la 
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raíz griega de nuestra palabra “herejía”. El nombre procede de un verbo 
(αιρέω) que, en su origen, significó “coger con la mano”, y que después, 
siguiendo la metáfora, llegó a significar “elegir personalmente”. Una 
herejía, cualquiera que sea en otros aspectos, nunca deja de ser una 
opinión por la que opta una persona con respecto a un problema. Re-
presenta su personal toma de decisión. Los dirigentes de las organiza-
ciones temen este acto y con frecuencia lo desaprueban, y a este miedo 
se debe precisamente el sentido de obstinación e insubordinación que 
todavía arrastra consigo la palabra “herejía”. Superbia mater omnium 
haereticorum, gritaba Agustín, que sostenía algunas herejías mientras 
suprimía otras: “La altivez es la madre de todos los herejes”. 
La autodeterminación permanece y se desarrolla como un límite sub-
jetivo por encima del poder de las organizaciones, a menos que se haya 
perdido por manipulaciones psicológicas de las que el propio hombre 
no es consciente, o por sumisión a la coacción, de lo cual sería mucho 
más consciente. Es como una fortaleza que puede sólo entregarse pero 
no ser tomada. Las organizaciones pueden apresar el cuerpo de un 
hombre o destruir su vida, pero no pueden poseer su voluntad hasta que 
él se la entrega. De todos modos, si consiguen apoderarse de su vo-
luntad, ¿Qué es lo que poseen entonces? Un miembro sin voluntad no 
más útil que una mera cosa o instrumento. No puede ser tan valioso 
como lo sería con pleno consentimiento. 
Meditando sobre este tema, en medio de las luchas de la Inglaterra del 
siglo XVII, Jeremy Taylor, escribió un pasaje elocuente en uno de sus 
sermones: 

“Cualquier celo es propio de la religión, salvo el celo de la espada, 
y el celo del miedo... Porque –si la espada se hace predicador y 
dicta afirmaciones por el imperio de la violencia en vez de ar-
gumentos y los hunde en los corazones de los hombres con un 
puñal, de tal modo que suponga la muerte creer aquello de lo que 
inocente e impensadamente se está convencido– ha de ser inevi-
tablemente peligroso examinar a los espíritus y todas las cosas o 
aventurarse por el camino de la investigación. Esto puede arrui-
nar a las almas, haciéndolas hipócritas o negligentes y acomoda-
ticias frente a la conciencia o incluso sin ella, pero no salva a las 
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almas, aunque acaso las obligara a una buena opinión”.13 
Quiere esto decir que la coacción no consigue que un hombre tenga 
buenas opiniones, en el sentido en el que deben sostenerse las buenas 
opiniones, por simple toma de conciencia de su verdad y de su valor. 
Sin embargo, Taylor, después de haber sido nombrado obispo de Down 
y Connor en 1661, encontró entre su clero una colección de Calvinistas 
(“arañas escocesas” como él las llamaba), entre cuyas actividades 
subversivas se hallaba un plan para declarar hereje al propio obispo. En 
consecuencia, dejó vacantes treinta y seis puestos pastorales y además 
expulsó de sus beneficios eclesiásticos a los clérigos a los que no pudo 
convencer. En cuanto a los católicos irlandeses de su diócesis, que 
hablaban solamente gaélico, les obligó a seguir los servicios religiosos 
en una lengua que no entendían, expresión de un rito y de una ideología 
que hubieran repudiado de haberla comprendido. 
¿Tendremos que considerarle un hipócrita? Todo lo contrario. Jeremy 
Taylor era uno de los hombres más honestos que han vivido en todos 
los tiempos. La majestad de estilo de su prosa tiene un claro funda-
mento en cierta majestad de su carácter. Lo que ocurrió fue que un 
miembro de una organización que dijo algo en tanto que miembro, se 
convirtió en alto oficial de esa organización y, por consiguiente, tuvo 
que decir y hacer algo muy diferente. El hecho de que ciertas virtudes 
(por ejemplo la tolerancia) estén más al alcance de los miembros de la 
organización que de los dirigentes, es un fenómeno consustancial a 
aquélla. Un administrador puede desear ser tolerante, y de hecho puede 
serlo personalmente; pero si avanza en su tolerancia hasta el punto de 
dejar de gobernar, ello equivale, en realidad, a su dimisión. Podemos 
lamentarlo, pero debemos esperar que un administrador emprenda el 
gobierno de los asuntos que tiene ante sí y que siga los procedimientos 
considerados como fundamentales por la organización. 
Así, pues, cuando uno elogia, como parece natural, al hombre indivi-
dual que defiende su propia integridad, como mínimo debe respetar al 
administrador que defiende la vida y la unidad de su organización. 
Tiene preocupaciones que no son las del simple miembro, y problemas 

                                                 
13  Extractado, por ejemplo, en «English Prose», editado por W. Peacock 

(Oxford. Oxford University Press, World’s Classics Series, 1925), Vol II, 
págs. 56-57. Subrayado por Taylor.  
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mucho más grandes. Si se da la circunstancia que es la cabeza de una 
nación poderosa, sus cargas son tan enormes y sus riesgos tan graves, 
que es sorprendente que se encuentren hombres capaces de hacerse 
cargo de ello. Como Shakespeare pensó en boca de Enrique V, la vís-
pera de Agincourt: 
 

“¡Todo descansa en el rey!, nuestras vidas, nuestras almas, 
nuestras deudas, nuestras mujeres... ¡Nuestros hijos y nuestros 
pecados reposan en el rey! ¡Debemos soportarlo todo! ¡Oh, 
cruel responsabilidad, inseparable de la grandeza! ¡Depender 
del aliento de cualquier loco, incapaz de sentir algo más que su 
propio sufrimiento! ¡Cuántas infinitas satisfacciones, con las 
que otros hombres gozan, les están vedadas a los reyes!” 
 

Sin embargo, en lo que diré más adelante, no he de sostener la opinión 
de que toda función de gobierno es injusta porque implica coacción. 
Admito que, contra ciertos herejes, la ortodoxia fue defendida con 
derecho. Tampoco dudo de que la violencia empleada contra la herejía 
pudiera proceder a veces, no de la brutalidad del jefe, sino de su igno-
rancia de otro medio para hacerlo mejor. Antes de condenar, es siempre 
útil colocarse uno mismo en el lugar del defensor y adivinar con la 
imaginación lo que hubieran sido las decisiones de uno mismo. 
Mas, de vez en cuando la ortodoxia ha sido defendida por hombres que 
no trataban de conseguir la unidad de la organización –o que no bus-
caban aspiraciones humanitarias proclamadas, sino ventajas sociales 
para la organización. Esos dirigentes sabrían lo que estaban haciendo y 
puede llamárseles ruines por ello. Por haber destruido a los mejores 
hombres de una época merecieron la condena de la historia. Sus vicios 
hicieron aparecer fatalmente en otros hombres las virtudes exactamente 
opuestas, y por lo mismo, fueron condenados. 
Para terminar, diré que no trato de establecer un equilibrio entre las 
aspiraciones a la integridad personal y a la unidad de la organización. 
Este problema produjo ya, a lo largo de todas las épocas, gran cantidad 
de disertaciones casuísticas a las que nada nuevo cabe añadir. Parece 
mejor y resultará más practicable, disminuir la anarquía en el seno de 
las organizaciones como las organizaciones lo han hecho entre los 
individuos. En la medida en que esto se realice, los dirigentes sentirán 
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menos necesidad de abandonar la tolerancia y los miembros estarán 
menos expuestos a la difícil elección entre ser honestos y conservar su 
seguridad. 
La época presente no parece muy adecuada para tales logros. Pero, esta 
época presente, precisamente por ser visiblemente inadecuada, nos 
permite conocer lo que tenemos que hacer. No podemos evitar el 
cambio social y su arrolladora dinámica constituye lo que, humilde-
mente, hereda la tierra. Al mismo tiempo, los conflictos son tan duros y 
las armas tan mortíferas, que la vida humana sobre nuestro planeta 
corre el riesgo de acabar definitivamente. Lo que nos lleva –por instinto 
y por razón– hacia una solución pacífica de las disputas, para lo cual el 
conocimiento de las contiendas ha pasado a ser valioso. Hemos de 
cifrar nuestra esperanza en el establecimiento en el mundo de un Orden 
social tal que, aunque siga existiendo la discusión viva, desaparezcan 
ortodoxia y herejía. Entonces nos comportaremos en política como 
ahora lo hacemos en la ciencia, y tendremos la paz. 
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CAPÍTULO II 

 

EL EXILIO Y LA CICUTA 

 
1 

 
Cuando los pensadores del siglo XVIII d. de C. otorgaron a su época el 
orgulloso nombre de “Siglo de las luces”, estaban celebrando una 
emancipación de la teología.14 Estaban quitándose de encima, por falsa 
y peligrosa, la noción de que los acontecimientos del mundo físico 
proceden de las decisiones de personajes sobrenaturales. Los hombres 
controlarían la naturaleza mediante el conocimiento, en lugar de pro-
piciar poderes superiores. Si estaban enfermos confiarían en la ciencia 
médica, no en la oración. Si estaban en peligro, tratarían de escapar a él 
dominándolo. 
El sentimiento de liberación inherente a esta concepción tiene su origen 
en el hecho de que la gente, cuando comprende un determinado estado 
de cosas, en general, puede actuar sobre ellas. Pienso que todos noso-
tros conocemos, por nuestra experiencia sobre los gobiernos, la impo-
tencia de depender, en materias importantes, de decisiones e intencio-
nes que no son nuestras. Así, cuando la naturaleza física comenzó a caer 
bajo el dominio humano, los hombres pudieron sentirse (porque lo eran 
realmente) menos dependientes y, por lo tanto, más libres. 
Es muy digno de señalarse que un acontecimiento intelectual de especie 
y dimensiones comparables se verificó en el mundo griego en el siglo 
VI a. de C. El lugar fue Jonia, una extensión de tierras a lo largo de la 
costa oriental del Mar Negro. Por ello conocemos el acontecimiento 
con el nombre de Ilustración Jónica. Al volver la mirada atrás, el 
acontecimiento parece repentino; no conocemos casi nada de sus an-
tecedentes. Pero, la ilustración estuvo allí, en las ciudades de Jonia, 
resplandeciente y dotada de las habituales llamas de sátira y análisis. 
Estas ciudades –Mileto que produjo a Tales, Naximandro y Anaxíme-
nes; Clazomene, que produjo a Anaxágoras– estaban en contacto, se 

                                                 
14  Vid. infra, Capítulo 13. 
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relacionaban mediante rutas comerciales con las áreas más florecientes: 
por tierra, con Sardis; por mar, con el Ponto y con Egipto. Su lenguaje y 
su cultura eran griegos y habían heredado la ya arcaica concepción del 
mundo que aparece en Homero y Hesíodo. 
Pienso que el comercio fue un factor importante en la Ilustración Jónica. 
Las ideas siguen siempre las rutas comerciales existentes, y viajan, en 
verdad, más aprisa que las mercancías. Además, el comercio despliega 
por sí mismo cierto dominio del mundo físico. Inclina a una más fría 
estimación de la realidad para la cual la magia y las cosas sobrenatu-
rales son casi irrelevantes. Un hombre que acumula riqueza, en cual-
quier caso sabe que ha participado en el resultado y está menos dis-
puesto a considerarlo como obra de un dios. 
Así, pues, en la cultura de las sociedades comerciales los dioses tienden 
a ser desplazados, convirtiéndose precisamente en ídolos aquellos ricos 
que hacen prosperar a la comunidad y permiten que florezca la cultura. 
Las descripciones del mundo se hacen cada vez más naturalistas. Los 
actos de la imaginación se reconocen cada vez con más facilidad como 
tales actos de imaginación y su confusión con la ciencia se considera, 
en todo caso, superstición. 
En Jonia, este tipo de desarrollo llegó muy lejos. Los documentos que 
poseemos, convincentes aunque fragmentarios, no nos permiten dudar 
del hecho. En primer lugar, se produjo impugnación del mundo so-
brenatural y de los grandes poetas que lo habían descrito. La crítica 
empezó de manera bastante solemne, pero, a fines del siglo VI, alcanzó 
un verdadero desdén volteriano. A Heráclito de Efeso, una ciudad 
consagrada a Diana, se le oyó rezongar que Homero debiera ser ex-
pulsado de los juegos y azotado, y que el trato con muchas cuestiones 
no proporciona conocimiento, o que Hesíodo hubiera debido ser un 
hombre más razonable.15 Y Jenófanes, el mayor iconoclasta entre los 
antiguos, escribió en cinco hexámetros devastadores su clásico relato 
del origen del antropomorfismo: 
 

                                                 
15 Cf. Diógenes Laercio, Lives and Opinions of Eminennt Philosophers, libro 9, 

§ 2. Diógenes escribió en el siglo II d. de C., y su información había ya pa-
sado por las manos de varios doxógrafos. Pero poseía un fino olfato para la 
chismorrería y cierto gusto por el epigrama. 



                    Barrows Dunham      -     Héroes y Herejes   -   Antigüedad y Edad Media 

- 35 - 

“Si los bueyes y los caballos y los leones tuvieran manos / y pu-
dieran con ellas dibujar y hacer cosas como los hombres / los 
caballos dibujarían figuras de dioses semejantes a los caballos y 
los bueyes / como los bueyes: y cada uno formaría sus cuerpos 
semejantes al propio”.16 
 

Y conoció la definición antropológica: 
 

“Los etíopes representan a sus dioses chatos y negros; los tracios 
dicen que tienen los ojos azules y el cabello rojo”.17 

 
La moralidad avanzó de la mano del sentido común. Los dioses griegos 
eran, y así se les reconocía con frecuencia, un lote deplorable: Zeus, el 
parricida, dominado por su mujer y marido adúltero. Hera, dominadora 
y mujer vana; Ganímedes, el joven que porta la copa, y excita a los 
dioses a la pederastia; Afrodita, casada con Hefaistos y a quien ponía 
los cuernos con Ares;18 Hefaistos, de quien los dioses se ríen porque 
cojea; tediosas hazañas de asesinato, latrocinio y fornicación, que 
proporcionaron a ciertas familias selectas de Grecia antepasados ex-
tremadamente distinguidos. 
La teología griega (que quizá no debiera llamarse así) era una fiesta 
permanente para los apetitos humanos.19 Si los dioses se libraron de la 
duda de su existencia, difícilmente pudieron escapar a la duda sobre su 
dignidad. Dadas las espeluznantes historias, el reproche de Jenófanes 
parece discreto, aunque suficiente. 

“Homero y Hesíodo han atribuido a los dioses todas las cosas / 

                                                 
16 Citado por Clemente de Alejandría, Stromateis (Los Stromata), título del 

siglo II d. de C., V, 109, 3. Traducción del autor. 
17 Ibíd, VII, 22, 1. 
18 Es decir, el Amor, casado con la Tecnología, a quien engañaba con la Guerra, 

idea muy profunda que debe ser meditada. 
19 En la tradición judeo-cristiana, a veces se deifica la conciencia humana y a 

veces la autoridad de una organización religiosa. No hay aquí vacaciones 
para la moral. Supongo que fue esto lo que produjo el lamento de Swinburne 
en el «Himno a Proserpina»: «Has triunfado, oh pálido galileo; el mundo se 
ha ensombrecido con tu aliento... »  
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que son objeto de vergüenza y censura entre los hombres”.20 
A este escepticismo sobre los dioses, la Ilustración Jónica añadió fun-
damentalmente una explicación del mundo en términos físicos. La idea 
básica era que las cosas se habían desarrollado, o habían sido desarro-
lladas mediante el ejercicio de una fuerza sobre determinada materia, 
común y primordial, como un alfarero da forma a la arcilla. Las ave-
riguaciones, más bien primitivas, de lo que pudiera ser esta “materia” 
estaban determinadas por una doctrina heredada, que consideraba a la 
tierra, el aire, el fuego y al agua como elementos básicos. En el intento 
de encontrar esta materia común, pareció necesario elegir uno de estos 
elementos o bien abandonarlos todos. Por consiguiente, Tales conjeturó 
el agua, Anaxímenes el aire y Heráclito el fuego (que le proporcionaba 
materia y energía conjuntamente). Anaximandro, descartando los cua-
tro elementos como superficiales, supuso la existencia de una materia 
que solamente pudo describir como neutra e ilimitada. 
Estas nociones eran más elaboradas de lo que parecen. La idea total de 
que las partes del universo están unidas por un proceso de derivación 
–es decir, unidas genéticamente– ha sido muy fructífera y (como apa-
recerá) altamente acabada. Todas las ciencias se basan ahora en ella e, 
incluso en aquellos tiempos, posibilitó a Anaximandro realizar la ad-
mirable anticipación de que los hombres proceden de los peces: 
“Anaximandro dijo que las primeras criaturas vivientes nacieron en la 
humedad, encerradas en cortezas llenas de espinas; al aumentar su edad, 
salieron hacia las partes más secas y cuando se rompió la corteza vi-
vieron una vida diferente por un corto período de tiempo”.21 Aunque el 
pensamiento era muy avanzado, si tenemos en cuenta la riqueza de sus 
implicaciones, el lenguaje resulta ingenuo desde nuestro punto de vista. 
En cuanto términos generales, “materia” y “energía” son mucho más 
científicos que “fuego”, que únicamente significa una manifestación 
limitada de ambos. Pero la ingenuidad del lenguaje nos permite ver lo 
que hubiera literalmente empañado uno más culto: la minuciosidad del 

                                                 
20 Citado por Sexto Empírico. Adversus Matemáticos («Contra los Astrólo-

gos»). IX, 193. 
21  Tomado de Aecio, y traducido por G. S. Kira y J. E. Raven, The 

Pre-Socratic Philosophers (Cambridge, Cambridge University Press, 1957), 
pág. 141. 
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materialismo jónico. Es evidente que los hombres que hablaron del 
agua y del fuego no estaban hablando de entidades sobrenaturales. De 
querer hacerlo, hubieran nombrado a Poseidón, señor de los mares, o a 
Hefaistos, dominador del fuego, o quizás al semi-dios Prometeo, que 
robó parte de él como don subrepticio para la humanidad. 
Por más aficionados a las explicaciones materiales que fueran los 
grandes hombres de Jonia, por más confiada que fuera su creencia en 
que el mundo es cuerpo, y sólo cuerpo, las ciudades-Estado de la Pe-
nínsula griega tenían ideas muy diferentes. Los dioses tutelares son 
algo extremadamente precioso: mantienen la fuerza y la seguridad del 
pueblo al que protegen. Por ello, dudar de su existencia, o negarla, es 
suprimir una protección esencial, o al menos lo parece. Hasta puede 
parecer una especie de traición a la comunidad. Tal opinión es, a buen 
seguro, un tanto fantástica. Si los dioses nacionales existían realmente, 
y si, en efecto, dependían de la ciudad, ninguno de los dos hechos 
hubiera cambiado al negar su existencia. Habría sido tan sólo una 
equivocación del escéptico. Mas la lógica tiene la virtud de excluir con 
destreza lo sobrenatural y no es éste, desde luego, el principio por el que 
las organizaciones defienden su ideología. El miedo, endémico en los 
gobernantes, a la discusión trae consigo la desunión y se transforma en 
el temor religioso de que los dioses están descontentos cuando se niega 
su existencia. 
Además, si se despoja a la política de cualquier trama y tejido de mito, 
es difícil soportar lo que quedaría ante nuestros ojos: el hecho desnudo 
de que todo gobierno nació por la violencia, y mediante ella ha man-
tenido su vida. Ningún dios de gracia, de sabiduría, de justicia, tendría 
nada que ver con tales actividades, aunque los dioses griegos, maestros 
en enredos, bien hubieran podido. 
Los mitos sobreviven en política, ya que con ellos sobreviven los go-
biernos y las gentes son más manejables. La materia de que están 
compuestos estos mitos no tiene que ser mítica inevitablemente: pue-
den hacerse mitos con la ciencia, interpretando mal los datos o fal-
seándolos.22  Pero los mitos políticos tienen mucho mayor poder si 

                                                 
22 Por ejemplo, la doctrina, casi darwiniana de la «aptitud para sobrevivir», que, 

en nuestro tiempo, se ha utilizado para justificar a los ricos frente a los po-
bres. 
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proceden de un material legendario, de ideas tan antiguas y tan exten-
samente difundidas, que se presenten como nociones que uno ha tenido 
siempre, un modo natural (con certeza, el modo natural) de entender las 
cosas.  
Convencer a la gente para que rechace las ideas tradicionales (aunque 
sean falsas) es casi como convencerla de que pase por un dispensario. 
Lo harán si alguien con autoridad suficiente les señala los peligros de 
seguir por el viejo camino. Pero si imaginamos una autoridad suprema, 
dotada de un poder policíaco, que indica lo contrario, no es difícil 
suponer que la gente rechazará la ilustración o el dispensario con 
idéntica fuerza. Así, aunque los dioses del Olimpo puedan parecernos 
bribones, fueron claramente objeto de adoración y veneración para sus 
devotos, que por ello estaban inclinados a ver el escepticismo como una 
terrible amenaza personal. 
El panteón griego estaba muy poblado. Había dioses o semi-dioses para 
cada tipo de fenómenos, incluso para los que llamaríamos “celestes”. 
La luna era la diosa Selene, que en un momento de aberración encan-
tadora se acostó con el pastor Eudymión. El sol era el dios Febo (o 
Helios), que conducía todos los días su carro a través del cielo y aún lo 
hace ahora, en fragmentos, sobre un tímpano del Partenón. Estas deli-
ciosas imágenes mantuvieron a los griegos en buenos términos con el 
cosmos. Por esto, cuando Anaxágoras dejó ver que, en su opinión, el sol 
no era Febo, sino una masa de metal incandescente (un “mudrós”) 
abolió públicamente un dios en favor de un objeto científico. Era po-
sible adorar a Febo, pero resultaba mucho más difícil adorar a una masa 
incandescente. 
 Ahora bien, Anaxágoras de Clazomene fue un jonio tardío, nacido 
hacia el año 500 a. de C., que emigró siendo joven a Atenas. Educado a 
plena luz de la Ilustración, llegó a una ciudad más grande, en la que la 
Ilustración no estaba más que apareciendo, y que nunca fue conquistada 
por la filosofía materialista. Allí se hizo amigo de Pericles y fue maes-
tro de Eurípides, logros ambos que, por sí mismos, podían considerarse 
una carrera. Nada sabemos de cierto, pero podemos conjeturar que el 
poder de su crítica y sus preferencias científicas le hicieron notable 
desde el primer momento como un hombre en alguna medida “peli-
groso”. 
A su tiempo se convirtió en lo que en Atenas equivalía a un hereje, y fue 
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procesado. Los doxógrafos, tomados en conjunto, mencionan dos jui-
cios por herejía: uno en el que el demandante era Cleón y le acusaba de 
impiedad, y otro cuyo demandante fue Tucídides, y en que no sólo se le 
acusaba de impiedad, sino también de “Medismo”–esto es, de simpatía 
con un poder extranjero–.23 Es posible que estemos en presencia de un 
solo acontecimiento que aparece en dos contextos diferentes, pero la 
acusación de Medismo hubiera tenido mayor capacidad y fuerza de 
haber sido hecha durante la generación posterior a 480 a. de C., época 
en la que Cleón era eminente. Con estos datos, podemos imaginar a 
Anaxágoras procesado primeramente hacia 455 a. de C., amnistiado en 
445, procesado de nuevo hacia 430 y exiliado en Lampsaco, donde 
murió en 427. Y veremos entonces el retrato de un materialista decidido, 
cuyas creencias no sufrieron mella por la presión política. Sería agra-
dable aceptar la anécdota de que, después de su segunda condena, 
Anaxágoras comentó ásperamente: “La Naturaleza me ha condenado 
mucho, y también mis jueces”. 
Las acusaciones que alimentaron a estos tribunales y los resultados de 
éstos se han hecho clásicos, y no sólo porque acontecieron en Grecia. El 
ataque político a los disidentes, desde el momento en que resultan 
cismáticos, y, por ende, peligrosos, empieza en el punto en el que 
pueden ser separados de sus compañeros. Este punto es siempre algo 
moral. Puede hacerse ver que la víctima habla y actúa en contra de los 
valores fundamentales y se comporta de un modo tal que puede causar 
los mayores disgustos a la comunidad. La acusación de Medismo, por 
ejemplo, oculta la negra calumnia de que Anaxágoras deseaba en cierto 
modo servir a Persia en contra de los intereses de Atenas. 
Así, pues, la estrategia de aislamiento empieza atribuyendo al disidente 
intenciones y valores contrarios a los del cuerpo político. Por este 
procedimiento se colocan de lleno a la defensiva, y en vez de argu-
mentar en favor de la verdad de sus ideas, reales, se agotan explicando 
que no son las que el gobierno les atribuye. Se encuentran, pues, en una 
crisis personal, basada en algo desatinado, mientras los ciudadanos 
están obligados a repetir su devoción a los valores completamente fuera 
                                                 
23 Según Diógenes Laercio, op. cit., II, § 7, Ostión afirma lo primero y Satyrus 

lo segundo. «Medismo» significaba una actitud favorable a Persia, enemiga 
derrotada si bien memorable de Atenas. Este Tucídides no es el famoso 
historiador. 
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de peligro. Esto nos coloca frente al problema del patriotismo griego en 
general y del patriotismo ateniense en particular. 
 

2 

 
Pequeñez, exclusivismo y decidida independencia fueron los rasgos 
más característicos de las ciudades de la Antigua Grecia. Atenas, 
cuando estuvo más poblada, tuvo quizá trescientos mil habitantes, un 
tercio de los cuales eran esclavos. Esparta, el mejor ejemplo de Esta-
do-ciudadela, tuvo una población mucho menor; pero, al estar com-
pletamente organizada para la guerra, su actuación en la historia es muy 
notable, aunque casi enteramente destructora. Los pensadores utópicos, 
como Platón, imaginaron comunidades ideales de unas cinco mil per-
sonas. Es sorprendente en mentes que abarcaban con facilidad la tota-
lidad del cosmos que hayan aceptado límites tan estrechos en su teoría 
social y que, a pesar de estos límites, hayan producido algunas de las 
más brillantes ideas sociales. Pero, desde el punto de vista intelectual, 
los antiguos griegos podían hacer todo. 
La razón más importante fue, sin duda, la geografía. La península 
griega es una serie de elevaciones y depresiones, rodeadas por el mar. 
Después de veinticinco siglos de poesía, Arcadia nos parece como una 
tierra cálida, pacífica y agradable; pero la verdadera Arcadia es, y lo fue 
siempre, un territorio escarpado y turbulento, adecuado para ovejas, 
cabras y pastores, que pocos poetas estarían interesados en habitar. 
Esparta se encontraba, y sus ruinas se encuentran, en una concavidad 
formada por montañas horrorosas y sombrías. El Atica se inclinaba 
hacia el mar, con no pocas elevaciones. Cuando la gente tiene que vivir 
sobre una tierra cultivable, sus comunicaciones son limitadas. La to-
pografía griega es absolutamente diferente de la del Valle del Nilo, de 
la Llanura de Mesopotamia o de estas extensiones de tierra cultivable, 
donde, por orden y sucesivamente, gobernaron el Imperio asirio, el 
babilonio, el lidio y el persa. 
Las comunidades griegas estaban organizadas fundamentalmente para 
la defensa o, como dice Aristóteles con una elocuencia pocas veces 
dispensada, “llegaron a la existencia con el fin de vivir”.24 En el mo-
                                                 
24 Política, A, 2. 
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mento de una invasión o bajo su amenaza, los ciudadanos podían re-
fugiarse en la colina fortificada, no lejos de los campos donde traba-
jaban. Tales acontecimientos fueron bastante frecuentes, ya que las 
comunidades no sólo se hacían la guerra mutuamente, sino que eran 
también víctimas del ataque de los persas, de los cretenses y de las 
tribus salvajes del norte. Sobrevivir significaba que la comunidad había 
probado su autosuficiencia y este hecho proporcionaba confianza y 
orgullo. 
Las glorias –y también los defectos– del individualismo aparecen a lo 
largo de toda la historia de las ciudades-Estado griegas. Firmeza contra 
los enemigos y prosperidad en el interior del grupo, son valores in-
mensos que la ciudad-Estado parece proporcionar en abundancia, hasta 
que Alejandro, y tras él los romanos, enseñaran la nueva lección, la de 
que el tamaño impone una enorme diferencia. Pero, precisamente, 
mientras Alejandro enseñaba esta lección, su viejo maestro Aristóteles, 
encariñado todavía con la pequeñez familiar, completaba sus notas 
sobre la ciudad-Estado con estas palabras: “...y sigue existiendo con el 
fin de vivir”.25 Lo que significa que la defensa no es lo único que el 
hombre reclama de la vida social. Desea también crecer, florecer y 
llegar a la filosofía. 
Es importante darse cuenta de hasta qué punto semejante fenómeno fue 
considerado natural por los antiguos griegos. El propio Aristóteles, 
dotado plenamente de la flaqueza humana de confundir lo familiar con 
lo esencial, definió al hombre como politikón zôon, animal apto para 
vivir en una ciudad-Estado. Al traducir esta frase por “animal político” 
o “animal social”, hemos sido capaces de hacer entrar en ella nuestra 
idea, mucho más amplia, de que en cualquier lugar los hombres nece-
sitan vivir en comunidad. Pero, probablemente, Aristóteles quiso decir 
únicamente que la vida en una ciudad-Estado es la vida social normal y 
las otras formas son desviaciones. A la luz de esto se comprende por 
qué Sócrates prefirió la muerte al exilio, y por qué dejar Atenas por 
Megara (ciudad situada a treinta millas al oeste) fue tan imposible para 
él como dejar Atenas por las Antípodas.26 

                                                 
25 Ibíd., loc. cit. 
26 Platón en el Fedón, 99 a, hace decir a Sócrates: «...estos músculos y huesos 

míos hace mucho tiempo que se hubieran ido a Megara o a Boecia... si no 
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La vida política en las ciudades-Estado griegas fue bastante democrá-
tica, excepto para los esclavos, si se la compara con los antiguos im-
perios e, incluso, con las pautas del liberalismo moderno. La esclavitud, 
una institución que los griegos cultivaron con una mezcla de codicia y 
culpabilidad, fue ciertamente su mayor defecto social. Aparte del per-
juicio para los propios esclavos, fue una falta de aliciente para la in-
vención al ser el trabajo del esclavo más barato que la maquinaria. 
Supuso una desconexión entre teoría y práctica al ser la teoría un recreo 
para los hombres ociosos y la manipulación trabajo para los esclavos. 
Esto hace pensar, incluso cuando procede de una mente tan espléndida 
como la de Aristóteles, en una defensa teórica de la odiosa doctrina de 
la inferioridad biológica.27 
La democracia griega fue, por consiguiente, todo lo democrática que 
permitió la esclavitud, y existió como medio de resolver pacíficamente 
los conflictos internos. Dichos conflictos no faltaron nunca, ya que, 
respecto de los esclavos, había no menos de tres clases, cuya rivalidad 
sobrepasaba con frecuencia los límites constitucionales. Existía la 
“aristocracia”, compuesta por ricos terratenientes hereditarios; la 
“oligarquía”, clase a la que pertenecían los magnates del comercio; la 
“democracia”, integrada por artesanos y tenderos, era la clase de las 
personas que, sin ser ricas, eran libres.28 

                                                                                                         
hubiera yo elegido la mejor y más noble parte...» Traducción de Jowett. Se 
trata del famoso pasaje autobiográfico en que Sócrates ataca el materialismo 
de Anaxágoras porque ignoraba la influencia de la ética sobre el compor-
tamiento humano. Fedón, 97c-99c. 

27 Política, A 5: «...los de la clase más baja son esclavos por naturaleza 
(subrayado por el autor), y para ellos, como para todos los inferiores, es 
mejor estar gobernados por un señor». En la frase inmediatamente anterior a 
ésta se nos dice que «el macho es superior por naturaleza, y la hembra in-
ferior; y que aquél gobierna y ésta es gobernada; este principio se extiende 
de modo necesario a toda la humanidad». Traducción de Jowett, editada por 
sir David & Ross. Ciertamente hay ideas que si un hombre las sostiene no 
podremos disculparle, por más que su inteligencia haya sido grande ni por 
mucho tiempo que haya pasado desde que vivió. 

28 Los mismos griegos asignaron estos nombres a las diferentes clases: «aris-
tocracia» = «gobierno de los mejores», «oligarquía» = «gobierno de unos 
pocos», «democracia» = «gobierno del pueblo». Esta nomenclatura parece 
haber sido inventada por los aristócratas, y Platón, que era uno de ellos 
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La lucha por el poder político fue continua y pertinaz entre ellas. Cada 
clase gobernaba a expensas de las demás, y todas gobernaban a ex-
pensas de los esclavos. 
Como ocurre en semejantes circunstancias, los intereses de clase so-
brepasaban a veces los intereses nacionales. Se sabía que las clases 
conspiraban con los gobiernos extranjeros en contra de los rivales 
domésticos, hasta el punto de entregar toda la comunidad al enemigo. 
Por ejemplo, cuando al comenzar la guerra del Peloponeso, los ate-
nienses cercaron Mitelene, en la isla de Lesbos, sucedieron los si-
guientes acontecimientos, según la descripción de Tucídides: 
La gente común (es decir, la “democracia”), tan pronto como se en-
contraron en poder de las armas, se negaron a seguir obedeciendo a sus 
oficiales y constituidos en grupos exigieron a las autoridades que 
mostraran públicamente las provisiones y las dividieran entre todos 
ellos, ya que, en caso contrario, se entenderían con los atenienses y 
entregarían la ciudad. El gobierno, conociendo su incapacidad para 
evitarlo y el peligro que la capitulación supondría, pactó públicamente 
con Paches (el jefe ateniense) y con el ejército para entregar Mitilene y 
admitir las tropas en la ciudad...29 
Así, pues, la lealtad a la ciudad-Estado aparecía menoscabada por la 
fidelidad a la clase, y se comprende que fuera grande la susceptibilidad 
de los gobiernos en las frecuentes maniobras sin escrúpulos de la polí-
tica. ¿Qué podía pensar el gobierno ateniense de Anaxágoras, que venía 
de un país tan cercano a Persia? ¿Qué pensaría un gobierno ateniense, 
en manos de la democracia, de Sócrates, que abandonó la clase artesana 
en que nació para relacionarse con aristócratas como Platón y con 
magnates como Céfalo?30 
En cuanto sistema político, la democracia ateniense poseyó ideales 

                                                                                                         
(desciende del dios Apolo), se sirve de ella en la República. Lo que hoy nos 
sugieren estas palabras tiene su origen en las revoluciones de los siglos XVII 
y XVIII, en las que, según la leyenda oficial, la «democracia» derribó a la 
«aristocracia». 

29 Tucídides, «La Guerra del Peloponeso», III, 27-28. Traducción de Cowley, 
editada por sir Arthur Livingstone (Oxford, World’s Classics Series, 1943). 

30 La República, de Platón, pretende ser el relato de una larga conversazione en 
casa de Céfalo en el Pireo. 
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nobles, maravillosamente expresados por Pericles en su oración a la 
muerte del soldado de la Polis: 
 

“Nuestra constitución se llama democrática porque no está en 
manos de unos pocos sino de muchos. Pero nuestras leyes ga-
rantizan la misma justicia para todos en sus disputas privadas y 
nuestra opinión pública da la bienvenida y honra al talento en 
todos los campos de la actividad... Y del mismo modo que con-
cedemos libre participación a todos en la vida pública, así man-
tenemos el mismo espíritu en nuestras mutuas relaciones diarias. 
No usamos miradas torvas ni palabras amargas contra el vecino si 
se divierte con lo que le gusta y nos abstenemos de realizar pe-
queños gestos de descortesía que, si bien no dejan señales, pro-
ducen desazón en quien los advierte”.31 
 

No cabe duda de que Pericles estaba defendiendo una guerra comercial, 
de una manera que hoy nos es familiar, con ideales democráticos. Sin 
embargo, estos ideales eran suficientemente originales e implicaron 
prácticas referidas a ellos. Por ejemplo, con el propósito de asegurar la 
participación general en el gobierno, algunos cargos no se cubrían 
mediante votación, sino por sorteo. Los jueces en el tribunal de Só-
crates fueron elegidos por este procedimiento y la pequeña mayoría por 
la que fue condenado muestra que los acusadores tuvieron que ocultar 
sus intereses de clase con una máscara de interés público, y, aún así, 
pudieron haber fracasado.32 Elegir por sorteo suponía elegir sin prefe-
rencia. El “status” social (a excepción de los esclavos) no entraba en 
consideración. La justicia estaría asistida, ya que no siempre servida, 
por la indudable imparcialidad de la suerte. 
Existía también la práctica del ostracismo, destructora y desagradable, 
aunque de una rara sagacidad... Cualquier hombre, por eminente que 
fuera –y, ciertamente, tanto más vulnerables cuanto más eminentes– 
podía ser condenado al exilio por simple mayoría de votos. Los visi-
                                                 
31 Tucídides, op. cit., 37. La traducción de sir Alfred Zimmern, incluida en la 

edición de Livingstone. 
32 En el tribunal había 501 «jueces» (es decir, jurados). Sócrates señala (Apo-

logía, 36 a) que una diferencia de 30 votos le hubiera absuelto. En conse-
cuencia, el voto final fue de 280 contra 221. 
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tantes del Museo Americano en Atenas pueden ver, incluso hoy, al-
gunos fragmentos de teja (“óstraka”) que llevan los nombres de las 
personas escogidas por los atenienses para deshacerse de ellas. Entre 
ellas hay varias con el nombre de Arístides, que después de haber sido 
llamado popularmente “El Hombre Justo” se convirtió en un ser odioso 
para sus conciudadanos. Está claro que los atenienses temían al poder 
del prestigio y que la práctica del ostracismo contribuyó mucho a mi-
tigar la lucha de clases mediante sacrificios ocasionales de víctimas 
eminentes.  
La democracia griega estimulaba y aún exigía la participación en los 
asuntos públicos, a la vez que ponía límites a los que hacían carrera. En 
medio de tantas oportunidades para el servicio y de un cambio tan 
constante de los miembros del gobierno, no parece haber existido en 
Grecia la carga de burocracia inmovilista que pesó sobre los antiguos 
imperios. Un ejemplo: había sacerdotes, pero no existía el sacerdocio. 
Un sacerdote era, por decirlo así, sacerdote en su tiempo libre. 
Dado que los ciudadanos estaban sujetos a una actividad política y dada 
la capacidad de los griegos para dar una teoría antes que otra cosa, los 
problemas de ciudadanía y de comportamiento público y privado, se 
planteaban y se resolvían rápidamente, aunque acaso no de manera 
permanente. Las demás culturas antiguas nos legaron códigos de leyes; 
los griegos nos dejaron teoría política. Los demás nos dijeron lo que 
debíamos hacer; sólo los griegos han dicho por qué debíamos hacerlo. 
La convincente verosimilitud del debate en los diálogos de Platón –y el 
hecho de ser diálogos– no deja duda (al menos, en mi opinión) de que 
los griegos hablaron realmente de este modo, ni de lo que hablaron en 
verdad. La Virtud con mayúscula, las virtudes específicas (valor, jus-
ticia y sus equivalentes), armonía social, y el fin último del esfuerzo 
humano, que se complacieron en llamar “El Bien”. “Una vida sin re-
flexión –dijo Sócrates a sus jueces– no vale la pena vivirse.” Hubo 
pocos griegos que se privaran de reflexionar sobre la vida, o al menos 
de discutirla. 
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3 

 
Hay que admitir que los griegos consideraron todo esto como una 
empresa señorial y magnánima. Nada servil ni vergonzoso había en su 
filosofía, tampoco nada pesado. Hasta sus ampulosidades tenían alas. 
Porque los filósofos debían estar “enamorados de toda existencia, sin 
renunciar a ninguna de sus partes”.33 Tenían que explicar lo que es la 
virtud y podrían dar una definición de ella incluso si no conseguían 
mostrar la propia cualidad. 
Estos debates filosóficos estaban dedicados en gran parte a los intereses 
de clase racionalizados. Los efectos del “status” social son visibles por 
todas partes. Los aristócratas como Platón tendían a pensar en términos 
de principios categóricos permanentes, y los demócratas como Pitá-
goras en términos de conveniencia e improvisación. 
La democracia ateniense dio lugar a una escuela filosófica, los Sofistas, 
cuyo aforismo “el hombre es la medida de todas las cosas” significaba, 
según parece, que el conocimiento humano es sobremanera personal, lo 
que, de hecho, no es más que la opinión de cualquier hombre en cual-
quier momento. Esta opinión anarquista, implícitamente rebelde, di-
solvía la ética tradicional de la misma manera que el pragmatismo 
americano disolvió los sistemas del siglo XIX; pero los sofistas fueron 
más ingenuos sobre su oportunismo de lo que lo fueron los pragmáticos. 
La primera generación de sofistas (Protágoras y Gorgias) estaba cons-
tituida por hombres honestos; la segunda generación, educada por estos 
hombres, la formaron sinvergüenzas profesionales. Era posible pensar 
que los maestros habían corrompido a los discípulos; parece que, si 
hubo algo de esto se dio en el sentido contrario. Sin embargo, los 
principios de los sofistas se prestaban a la prosecución de la mejor 
oportunidad. ¿Qué otra cosa podían hacer en tanto que filosofía de 
pequeños negocios? 
Parece ser que Sócrates se encontró enredado en este tipo de teorización 
y en la lucha despiadada que la produjo. También Anaxágoras pudo 
haberlo estado, aunque lo que sabemos de él sugiere únicamente la 
ofensa de desafío a la teología nacional. Mas de Sócrates pudo pensarse 
que había “traicionado” a su clase, o al menos que había desertado de 
                                                 
33 La República, 485 b. Traducción del autor. 
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ella. Había nacido en el seno de la democracia; su padre, Sofronisco, 
era un obrero de la escultura y su madre, Fuenarete, era comadrona. 
Pero le repugnaba gastar dinero, y la reducción de todo interés a interés 
propio violaba su sentido moral. Poseía una enorme cautela para el 
argumento tendencioso y, lo que es mucho menos admirable también, 
gran talento para ello. Pero, en conjunto, prefirió estar más allá de los 
partidos y de las clases, para estudiar los grandes principios en sí 
mismos. 
Sócrates encontró su hogar espiritual en la cultura de la aristocracia. 
Estos hombres ociosos que tenían tiempo para hablar y estaban dotados 
de una inclinación especulativa, se dedicaban elegantemente a la filo-
sofía y a las artes. Con seguridad, había en ello algo de aire diletante 
que rodea a las “grandes familias”. Así, pues, creo que debemos su-
poner que Sócrates sentía auténtica pasión por estas oportunidades de 
retórica improvisada y de verdadera filosofía que encontramos en el 
Simposio de Platón. En este maravilloso diálogo revive el tedio de los 
demás interlocutores, la zalamería de Alcibíades, el vino, los manjares 
y las bailarinas. Y, al final, cuando amanece, y sólo dos invitados han 
logrado resistir el sueño, le encontramos aún discutiendo un problema 
literario. 
Sócrates fue una maraña de contradicciones; ningún hombre le ha 
superado. La presencia de estas contradicciones en el retrato que hizo 
Platón del gran hombre, todas ellas íntegras y justificadas, es lo que da 
al retrato su valor convincente. Sócrates es sobrio; pero nadie consigue 
embriagarle bebiendo. Es casto, pero terriblemente galanteador con los 
jóvenes. Ama la verdad y la discusión honesta, pero tiene que vencer en 
cualquier discusión, por los medios que sean. Es extremadamente 
racional, pero, a la vez, sufre trances catalépticos, que bien pudieran 
tener un origen histérico. La auto-ostentación es el único rasgo de su 
carácter para el que no encontramos un contrario. Sócrates nunca es 
reservado, ni humilde, salvo por burla. Y, ciertamente, un Sócrates 
humilde sería un absurdo. Alegrémonos de que las cosas fueran así, ya 
que convierten su triunfo en el mejor de los triunfos. 
Otros dos filósofos con defectos semejantes, pero no dotados de con-
siderables virtudes han lamentado la tragedia de vivir. Sócrates se 
dedicó a dominar todo este tumulto de contradicciones internas y su 
éxito fue tal, que aunque no hubiera sido sacrificado, habría pasado a la 
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posteridad como un ideal del hombre racional. Su celebridad no pro-
cede del apasionamiento, sino del buen juicio; no del libertinaje, sino de 
la templanza. El último sudor y agonía de este éxito debieron ser pro-
digiosos: ¿fue esto quizá lo que le hizo considerar la muerte como una 
liberación?34 
Tampoco podemos lamentar la continua auto-ostentación. Ver a Só-
crates valía la pena. Sin embargo, sus contemporáneos, aunque no 
menos fascinados, no se sentían tan complacidos. Les resultaba culpa-
ble de húbris, “arrogancia”, un vicio de gran peso. Le asociaban con los 
enemigos de su propia clase social. Instruía a los jóvenes sin recibir 
dinero a cambio. Este hecho le distingue de los sofistas que recibían 
gran cantidad de dinero; mas, por otro lado, se pareció bastante a ellos 
en cuanto a su gusto por la argumentación sin escrúpulos. Pero quizá lo 
más grave fue que le gustaba hacer ver el hecho singular de que raras 
veces los padres famosos y llenos de virtudes tienen hijos dotados de 
alguna virtud. “Quiero aconsejarte –le dijo Anito en una ocasión– que 
no hables de ese modo sobre nuestros grandes hombres.”35

 

El hecho fue que Sócrates reconoció lealtad a Atenas, pero no a cual-
quiera de sus clases sociales. Su desprecio por los sofistas y por su 
pedagogía mercenaria mostraron que no era un buen comerciante. Su fe 
en la crítica filosófica alarmó a los conservadores. Así llegó a la vejez 
con algunos discípulos y muchos oyentes, pero no apoyado por la 
mayoría. Reunía todos los requisitos para convertirse en el blanco que 
el gobierno deseaba en aquel momento. 
La desastrosa y larga guerra entre Atenas y Esparta había arrastrado a 
una derrota. Los atenienses habían retrasado la derrota en el año 406, 
con la victoria naval de Arginusa, donde no obstante los generales se 
olvidaron de quemar los cuerpos de los muertos. La democracia, que 
estaba entonces en el poder, quiso juzgar colectivamente a los generales 

                                                 
34 Acaso la imagen más refinada de la literatura se encuentre en las palabras de 

Sócrates agonizante (Felón, 118 a): «Critón, debo un gallo a Esculapio: ¿te 
acordarás de pagar la deuda?» Esculapio era el dios de la curación y se le 
solía hacer un sacrificio cuando se había sanado de una enfermedad. El 
significado de la imagen es, por consiguiente, que Sócrates, al morir, está 
curándose de una larga enfermedad, la de la vida. 

35 Menón, 94 e. Traducción, bastante libre, del autor. 
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con el fin de ejecutarlos a todos. Pero este procedimiento era ilegal, y 
Sócrates, miembro del Comité Ejecutivo del Senado, se negó a apo-
yarlo. Sus colegas, que al principio aceptaban la opinión de Sócrates, 
estaban aterrorizados por la amenaza de que sus propios nombres se 
incluyeran en el proceso. Sin embargo, el viejo sabio se mantuvo firme. 
En el año 404, Atenas se rindió al general espartano Lisandro, que 
sustituyó el gobierno democrático por un régimen oligárgico llamado 
de los Treinta Tiranos. Su gobierno fue breve, pero sangriento y durante 
él Sócrates tuvo una nueva oportunidad de probar su fidelidad a la 
Constitución, al negarse a practicar una detención ilegal. Durante su 
propio juicio hizo notar este hecho, pero al parecer, no impresionó 
mucho a los jueces.36 
El Terror oligárquico acabó en 403 con una revolución de la democra-
cia. Se buscaban víctimas propiciatorias y había una inclinación a 
saldar viejas deudas. Si bien sabemos quiénes aportaron las acusaciones 
formales en 399, no está claro quién tuvo la idea de perseguir a Sócrates. 
Tenía, como él mismo reconocerá,37 muchos enemigos; y pudo muy 
bien parecer atractivo a las mentes confusas y vengativas de la demo-
cracia, el asalto a la más sublime inteligencia de Grecia. Le harían saber 
que el pensamiento no es dueño del poder: en un acto expiatorio, bo-
rrarían las culpas que su propia rapacidad había hecho dolorosas por 
mucho tiempo. En estos dos esfuerzos fracasaron estruendosamente y, 
en cambio, han llegado hasta nosotros como hombrezuelos perversos y 
como locos sin posible parangón.38 Los tres denunciantes fueron Anito, 
un político; Melito, un poeta (o, más bien, un poetastro), y Licón, un 
orador público. La descripción de estos hombres no la encontramos en 
ningún lado, salvo por deducción, pero tengo la sensación de saber 
cómo eran e incluso de cuál era su aspecto. Anito fue un respetable 
fracasado, un torpe moderado, inseguro de sus ideas y poco decidido a 
mantenerlas; una perfecta faz liberal. Melito era un joven no muy 

                                                 
36 Apología, 32 c-d. 
37 Ibíd., 18 a - 19 d. 
38 Sócrates les advirtió de esto (ibíd., 35 b), pero, por supuesto, no pudo pre-

decir lo enorme de su infamia. Para conseguir un efecto de esta magnitud no 
sólo necesita un hombre su propia grandeza, sino también de un biógrafo 
como Platón. 
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brillante, con ambición política y sin escrúpulos. En cuanto a Licón, 
digamos que fue un orador. Estos dos llevaron al sabio a la muerte. El 
viejo Anito se mantuvo apartado, hablando entre dientes de honradez. 
Se le acusaba de dos delitos: subversión de la teología nacional y co-
rrupción de la juventud ateniense. Estas dos inculpaciones poseían el 
poder singular de que, siendo increíbles, convencían. Ningún hombre 
puede trastocar la doctrina socialmente aceptada; ningún hombre puede 
corromper a la juventud. Para cada uno de estos propósitos hace falta un 
movimiento organizado. En cuanto a la corrupción de la juventud, es 
algo que sucede, año tras año, en instituciones de gran tradición y 
seriedad, que constituyen en conjunto el sistema educativo. 
Puesto que los delitos eran despreciables, Sócrates los trató con des-
precio, y hasta con destellos de su antiguo talento para hablar de vic-
toria. Hubo un momento delicioso en el que, burlándose del temor de 
Melito a ofender a los jueces y a la audiencia, le llevó a afirmar de 
manera rotunda, que Sócrates era el único hombre de Atenas que co-
rrompía a la juventud.39 No hay duda de que esta afirmación tan im-
probable estropeó la acusación; pero la enorme confesión de fe subsi-
guiente, si bien arruinó para siempre la acusación, destruyó también a 
Sócrates como ser físico. Porque, en este episodio supremo en el que 
afirma el deber de los filósofos se vio claro el desenlace del caso: 
 

“No hago nada (dijo Sócrates) más que intentar convenceros a todos, 
tanto jóvenes como viejos, de que no os preocupéis por vuestras 
personas o propiedades, sino más bien cuidaos primaria y funda-
mentalmente de mejorar vuestras almas lo más posible. Os advierto 
que la virtud no se compra con dinero, sino que de ella se sigue el 
dinero y todos los demás bienes del hombre, tanto públicos como 
privados. Éstas son mis enseñanzas, y si ésta es la doctrina que co-
rrompe a la juventud, yo soy una persona perjudicial. Pero si al-
guien dice que no es esto lo que enseño, está mintiendo. Por con-
siguiente, os digo, hombres de Atenas, podéis hacer lo que Anito 
propone o no hacerlo, y por ello absolverme o no; pero, hagáis lo 
que hagáis, sabed que no me desviaré de mi camino, aunque tenga 

                                                 
39 Ibíd., 24 c - 25 b. 
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que morir varias veces”.40 
 
Tras esta declaración, que el auditorio calificó de arrogancia definitiva, 
toda la sala rompió a vociferar y Sócrates tuvo que gritar: “No me 
interrumpáis, atenienses, escuchadme un minuto más”. Sin embargo, el 
caso estaba definido, y la sentencia, la cicuta, asegurada. Los jueces y la 
audiencia podrían haber tolerado, tal vez, su auto-ostentación, su indi-
ferencia hacia el poder y hasta los sutiles insultos con los que les roció, 
pero no estaban preparados para tolerar su superioridad moral.41 El 
choque se produjo, al final, sobre esta roca. Los supervivientes pere-
cieron, en inmortal desgracia, y la víctima se salvó para los siglos 
ilustrados. 
Los acusadores, hombrecillos taimados, cometieron un gran error de 
cálculo. Habían estudiado a su hombre, habían calibrado sus respues-
tas; lo conocían todo, excepto el hombre en sí mismo. Ese Sócrates que 
no conocían y que no podían conocer, el Sócrates que resplandeció 
sobre ellos con luz tan repentina en esa transfiguración ateniense, era el 
hombre del deseo desenfrenado, dominado por la conciencia, por “un 
conocimiento de lo mejor”. Dentro de este desorden del sentimiento 
hubo siempre una calma central, que se había derramado hacia afuera 
durante setenta años, hasta que se apoderó de todo y lo redujo al silen-
cio. El Sócrates de los últimos días era sereno. 
No era un hombre entre los hombres, sino un espíritu independiente, y 
por esta razón le condenó el tribunal. Pero en la prisión hizo ver otro 
aspecto de su personalidad, no menos apreciable. Su amigo Crito, que 
era muy rico, había sobornado a los guardianes para que le dejaran 
escapar. La fuga era corriente en tales casos y el gobierno, a fin de 
cuentas, la prefería. Pero Sócrates, hombre estrictamente constitucional 
y ateniense leal, deseaba que la ley siguiera su curso. Además, ¿qué 
diablos podía hacer en Megara? 
                                                 
40 Ibíd., 30 b. Al traducir este pasaje, Jowett se permitió ciertas libertades y una 

equivocación. «¡Otra plancha, Maestro! –solía decirle Swinburne durante la 
corrección de las pruebas–. Soy una persona perjudicial» debiera ser «mis 
doctrinas son ciertamente perjudiciales». 

41 Por ejemplo, admitía que era el hombre más sabio de Grecia, como le había 
llamado el oráculo de Delfos, pero únicamente porque todos los demás 
griegos eran más ignorantes. Ibíd., 20 c – 24 b. 
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La elección fue quizá un tanto extravagante e impregnada del deseo de 
hundir a sus enemigos en su propia iniquidad. Pero no estoy seguro de 
que un hereje racional hubiera podido hacerlo de otro modo. El hereje 
racional debe mostrar –como prueba el ejemplo de Sócrates– que 
piensa lo que dice, y que al mismo tiempo es leal a su comunidad. Entre 
estos actos no se da necesariamente conflicto, pero lo provoca la es-
trategia opresora de los gobiernos. He aquí sus palabras al disidente: “Si 
quieres mostrar lealtad, acomódate a nosotros”. Ante tales términos, el 
disidente, para que lo consideren leal, debe someterse, es decir, debe 
dejar de ser lo que era. Pero si no quiere someterse y decide seguir 
siendo el mismo, debe entonces dejar ver su lealtad en la aceptación de 
las penalidades hasta que sus semejantes, de acuerdo con diversos 
grados de sabiduría, aprendan a honrar su valor y su nombre. 
Conocer esto es una especie de don innato quizás, o adquirido por el 
trabajo o por las circunstancias. Pero este conocimiento nos llega mu-
cho más fácilmente dos mil cuatrocientos años después del hombre que 
hizo de él la clave de su discurso y de su vida. Pensó (entre otras mu-
chas ideas, algunas erróneas y otras muy sabias) que la virtud, la inte-
gridad, el hábito de saber lo que se hace, sitúan al hombre fuera del 
alcance de la desgracia.42 Recibidos de este modo, el dolor duele pero 
no perjudica; la muerte es letal pero no mata. 
¿Es esto cierto? He estado meditando la idea durante muchos años, he 
dudado de ella y la he abandonado. Y, sin embargo, pienso que en cierto 
sentido exquisito, que no se traduce fácilmente, es casi con certeza 
verdadera. 
 

 

 

 

 

 

 

                                                 
42 «Nada malo puede sucederle al hombre honesto, ni en vida ni después de su 

muerte». Ibíd., 41 d. 
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CAPÍTULO III 

 

EL REINO DE DIOS 

 
1 

 
Los mártires como nos dice la eximia etimología son “testigos”. Con su 
sacrificio instruyeron a los demás. Según esto, podemos decir que 
Sócrates enseñó el valor de la integridad personal, de ser leal a lo mejor 
de uno mismo. Es ésta una lección que los filósofos, cuando quieren, 
son muy capaces de enseñar. 
Pero existen otras especies de martirio y por lo tanto otras lecciones que 
explicitan, no tanto lo que el martirio es en sí mismo, cuanto la sociedad 
humana quiere que sea. Lo que busca no es un ideal personal sino un 
ideal social. Considera que el orden establecido es insensato o perverso 
y propone cambiarlo de modo trascendental. 
Siempre aparecen propuestas de este carácter cuando la voluntad de una 
clase dominante se enfrenta con la de una mayoría de los súbditos. 
Empiezan a soñar, a especular y a planificar –posiblemente, también a 
actuar–. Sus sueños, sus planes y sus especulaciones son heréticos, en 
tanto que se oponen a la ideología reinante; y sus actos son, por su-
puesto, cismáticos, ya que tratan de destruir lo establecido y recons-
truido. Así, cuando una sociedad es explotadora,43 los ideales sociales 
serán, por fuerza más o menos heréticos y los disturbios traerán tras de 
sí el concepto de un reino de Dios. 
En relación con los logros humanos, el reino de Dios ha sido relegado 
siempre a un futuro más o menos lejano, según la anticipación de cada 
profeta. Incluso cuando se considera que Dios reina ahora y que ha 
reinado siempre, es evidente que las perfecciones de su reinado no son 
inmediatamente accesibles para los hombres. Más bien debemos tra-
bajar y esperar, en un estado de prueba; luego, quizá –pero sólo quizá– 
llegaremos. 

                                                 
43 Es decir, sociedades en las que una clase se apropia, sin compensación plena, 

los valores económicos creados por otra clase. 
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La situación y el estilo de este reino de los cielos son imprecisos, y cada 
vez lo serán más. Existe claramente el sentimiento de que el reino (que 
debe haberse convertido en estos tiempos en una democracia) admi-
nistra en cierto modo los asuntos públicos de orden moral, conciliando 
la felicidad con la virtud y el sufrimiento con el vicio. Pero nadie parece 
saber algo más sobre lo que pueden ser los premios y los castigos, cómo 
son administrados y a quiénes. Tal vez, dé lo mismo. Los hombres 
conocen bastante mal la manera de gobernar estos asuntos en sus pro-
pias sociedades. 
Sin embargo, los primeros que usaron la expresión “reino de Dios” 
tenían ideas harto precisas. El reino había de tener un emplazamiento 
geográfico determinado: Palestina. Sus habitantes serían los hombres 
vivos de nacionalidad definida –literalmente, judíos–. Si bien el reino 
podía estar eventualmente formado por otros grupos que decidieran 
unirse a él. En cualquier caso, el reino sería una sociedad armoniosa de 
hombres probos; y si había clases en él, se tratarían unas a otras con 
gran honradez y delicadeza. Históricamente, este concepto sirvió como 
ideal para sucesivos movimientos de liberación nacional, movimientos 
que con frecuencia fueron derrotados, pero nunca, hasta el año 135 d. 
de C., desesperados ni destruidos.  
Los hombres que concibieron este ideal vivieron en el extremo suroc-
cidental del “semicírculo fértil”, este legendario arco de tierra que 
limita con el desierto de Arabia y se extiende desde Egipto hasta el 
Golfo Pérsico. Durante muchos siglos esta zona fue un camino de paso 
para los grandes poderes depredadores: Egipto, Asiria, Babilonia, 
Persia y Macedonia. Las tribus, como los hebreos, que se afincaron en 
la zona y se constituyeron en reinos, no sólo se empujaban unos a otros, 
sino que eran lo más apropiado para ser barridos por esos monstruos en 
su marcha. El autor del libro de Daniel, que escribió en el siglo II a. de 
C., en el tiempo de la revuelta de los Macabeos contra Antíoco IV, 
describe un hecho que se había estado produciendo durante casi mil 
años: 
 

“El rey (del Norte) hará su voluntad, se ensoberbecerá y en-
grandecerá por encima de cualquier dios, vanagloriándose terri-
blemente contra el Dios de los dioses; prosperará hasta que sea 
consumada la ira divina... 
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“Se procurará para sus baluartes soldados que adoran a un dios 
extranjero, concederá grandes honores a su favorita, y le hará 
gobernar sobre las multitudes, repartiendo entre ellas las tierras 
como soborno. Al final de su tiempo, el rey del Sur se enfrentará 
con él, pero el rey del Norte le atacará cual vendaval... Atacará 
también la hermosa tierra de Palestina y muchos miles de hom-
bres perecerán... la tierra de Egipto no se librará, y se apoderará 
también de los tesoros de oro y plata de Egipto, Libia y Etiopía, 
por donde pasará. Mas nuevas de Oriente y del Norte le espan-
tarán hasta hacerle retirarse con gran cólera para infligir sobre 
muchos la muerte y la destrucción, y colocará el pabellón real 
entre el Mediterráneo y la tan hermosa Colina Sagrada. Y así 
llegará a su fin, sin tener a nadie que le ayude”.44 

Debemos fijarnos en el versículo 29, que dice: “...Hará que sus prote-
gidos alcancen los más altos honores y les hará gobernar sobre las tur-
bas, vendiéndoles tierras en calidad de regalo”. Ésta es la política que 
caracteriza a las grandes sociedades de explotación en sus relaciones 
con las pequeñas. Las primeras controlan a las segundas por el proce-
dimiento de confirmar en el poder –en el seno de las pequeñas– a sus 
propias clases dominantes. Veremos que éste fue el fondo y la esencia 
de la dominación romana, pero venía ocurriendo desde mucho tiempo 
antes que ésta. Desde el momento que un poder extranjero era capaz de 
gobernar a través de los jefes del país dominado, la liberación nacional 
tenía insoslayablemente que arrebatar el poder a estos gobernantes. Por 
consiguiente, la liberación nacional implicaba una revolución social. 
Los antiguos judíos conocieron y soportaron todas las variaciones 
posibles sobre este tema. A veces, sus ciudades fueron ocupadas o 
devastadas, a veces se les permitió mantenerlas en pie sin fortificacio-
nes, a veces (cuando el poderoso extranjero, como Artajerjes, necesi-
taba defensas fronterizas) fueron amuralladas de nuevo; a veces el 
pueblo fue hecho cautivo, aunque el famoso cautiverio de Babilonia no 
fue severo en absoluto: a los cautivos no se les redujo a la esclavitud, 
sino que se les permitió vivir y enriquecerse como ciudadanos libres. 
                                                 
44 Daniel II: 36-45. La traducción es de James Moffat, La Santa Biblia (Nueva 

York, Harper and Brothers, 1926), pág. 970. Acontecimientos como los que 
se describen habían sucedido ya a los asirios y a los babilonios, y amena-
zaban por aquel tiempo a la dinastía Seleucida. 
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Pero siempre estuvo presente la incurable sedición de la clase gober-
nante, sobre todo de los sacerdotes. Corrompieron las reformas una tras 
otra, hasta que el ultrajado profeta Ezequiel empezó a considerar la 
destrucción de Jerusalén por Nabucodonosor (597 a. de C.) como una 
buena cosa, la única buena cosa posible. “Te has prostituido” gritaba 
Ezequiel a Jerusalén, 

“Te has prostituido con tus vecinos, los sensuales egipcios... Tan 
insaciable era tu lujuria que fuiste ramera con los asirios; y ni 
siquiera esto te dejó satisfecha. Repetiste tu prostitución de 
nuevo con Caldea, la tierra de los comerciantes; pero, hasta ésta 
te dejó insatisfecha”.45 

En la tradición judaica, en líneas generales, los profetas son revolu-
cionarios y los sacerdotes reaccionarios. Los sacerdotes, portavoces 
ideológicos de la clase dirigente, estaban en la administración cotidiana, 
tanto de los asuntos públicos como del comportamiento privado. Los 
profetas surgían de las clases sociales más bajas, principalmente del 
campesinado y ganaban prestigio mediante la elocuencia con que pro-
clamaban los hechos sociales existentes y los valores morales inapela-
bles.46 A ellos debemos la intrépida e irradicable costumbre de protestar, 
que infunde vida a toda nuestra tradición cultural. No sabemos hasta 
dónde hubiéramos conseguido llegar si hubiésemos poseído solamente 
el análisis filosófico de los griegos, no contaminado por la pasión 
profética de los judíos. Pero, además, de esto, los profetas consiguieron 
por sí mismos ciertas victorias. La más importante fue la abolición, no 
del todo completa, del sacrificio humano. El Jahvéh originario (Jahu) 
había sido un dios de la lluvia, bastante “pagano”, en realidad, provisto 
de mujeres y adorado con ritos que incluían el sacrificio humano.47 

                                                 
45 Ezequiel, 16: 26,29 Moffat. 
46  «Profetizar» significa, originalmente, «anunciar» y no necesariamente 

«predecir el futuro». 

47 Vid. Archibald Robertson, The Origins of Christianity (Nueva York, Inter-
national Publishers, 1954), pág. 21. Debo mucho a este libro maravillosa-
mente convincente, y se pondrá de manifiesto en las páginas que siguen. 
Robertson, que murió en 1961. era hijo de un obispo de Exeter y había hecho 
su carrera en el Almirantazgo. Por consiguiente, era un aficionado al tema 
más que un profesional. Esto presenta ventajas, ya que lo seductor de su 
punto de vista se mantiene únicamente sobre la fuerza lógica de la argu-
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Recordemos que, según la leyenda, Jephthah sacrificó de este modo a 
su hija, Abraham había decidido sacrificar a su hijo Isaac, y el sacerdote 
Samuel destrozó a Agag ante el Señor.48 Era largo y penoso civilizar a 
una deidad en aquellos tiempos, y cada paso era un paso hacia la civi-
lización del hombre. 
El profeta más antiguo, cuyos escritos podemos suponer que poseemos, 
es Amos, el poeta campesino. Vio y denunció los crímenes de los 
explotadores –y algo que debió tener su utilidad y que ahora no dis-
ponemos–, puso su denuncia en labios del propio Jahvéh. “Oíd esto”, 
grita Amos, por medio de Jahvéh: 

“...hombres que aplastáis a los humildes, / y oprimís a los pobres, 
/ murmurando: «¿Cuándo acabará la luna nueva / para que 
vendamos nuestro trigo? / ¿Cuándo habrá pasado la semana, / 
para que nuestro grano sea vendido?» / (hacéis las medidas más 
pequeñas y los pesos amplios, / estafáis haciendo trampas con las 
balanzas) / y todo ello para comprar a la gente inocente, / para 
comprar a los necesitados por un par de zapatos, / para vender el 
auténtico desecho de vuestro grano...”49 

Ni siquiera la caballerosidad limita su indignación. Las mujeres de los 
ricos, como todo el mundo podía ver, eran obesas y de aspecto bovino: 

“Oíd esto, vacas de Bashan, / mujeres de la Alta Samaria, / que 
engañáis a los pobres y no os compadecéis de los necesitados, / 

                                                                                                         
mentación. 

48 Estos episodios aparecen, respectivamente, en Jueces,  II: 31-40; Génesis, 
22: 1-19,  y Samuel, 15: 32-33. La cita procede de la Versión Autorizada. El 
tercer episodio es muy conmovedor. Saul ha derrotado en la batalla a Agag, 
pero le ha perdonado la vida. El sacerdote Samuel hace entonces a Saul una 
lectura típica de clase dirigente sobre la necesidad del castigo. «La rebelión 
–le dice (en la traducción de Moffat)–, es tan perversa como el pecado de 
adivinación (entiéndase que compite con la casta sacerdotal), y la obstina-
ción es tan mala como la iniquidad de los ídolos.» Con esto Samuel ordena 
la ejecución de Agag. «Agag se le acercó con paso vacilante» (en V. A. se 
dice que llegó «delicadamente». «Morir es una cosa amarga», dijo Agag. 
Pero Samuel replicó: «Del mismo modo que tu espada ha llevado la congoja 
a otras mujeres, así tu madre será acongojada amargamente; y Samuel 
despedazó a Agag ante el Dios Eterno, en Gilgal. 

49 Amos, 8: 4-6. Moffat. 
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que decís a vuestros maridos. «¡Vayamos a beber vino!» / Estoy 
seguro de que Dios, el Señor Eterno, jura / que se acerca vuestro 
día, / aquel en que seréis arrastradas con horcas, / y las últimas 
lo serán con anzuelos; / saldréis a través de las brechas de los 
muros, / todas de cabeza...”50 

Los primeros profetas cantaron de este modo en un momento en que los 
grandes sacerdotes habían empezado a parecer intolerables. En Samuel 
I, 2, leemos que los hijos de Elí “eran criaturas depravadas”, que 
–cuando la gente iba a hacer ofrendas sobre el fuego– tomaban para sí 
la mejor parte de la carne. También se nos dice en Samuel I, 8, que los 
hijos de Samuel, “descarriados por el dinero, recibían sobornos y fal-
sificaban la justicia”. Es ésta una tendencia propia de los oficiales, sean 
o no sacerdotes. 
Por tanto, las dos series de acontecimientos continuaron paralelamente, 
los profetas denunciando la maldad y los sacerdotes cometiéndola, 
hasta unos cincuenta años antes de la caída de Nabucodonosor. Por 
entonces, una serie de invasiones de los asirios y los escitas había hecho 
tambalearse la comunidad y llegó un tiempo en que el pueblo pudo, por 
lo menos, relacionarse sin temor con la clase dirigente. La clase sa-
cerdotal consiguió ponerse a salvo mediante un juicioso compromiso, 
aceptando dentro de la ley una buena parte del programa profético. 
Estas adiciones se encontrarán, sobre todo, en El Decálogo y en los 
preceptos (Éxodo, 22: 21-27) contra la usura y los malos tratos a los 
extranjeros, a las viudas y a los huérfanos.51 “El Decálogo –dice Ro-
bertson– fue el gran aviso para dejar bajo el sometimiento de los pro-
fetas, durante los siglos VII y VIII, a los gobernantes cuyos cultos a los 
dioses y diosas de la fertilidad, a quienes se rendían sacrificios humanos 
en gran cantidad, habían fracasado a todas luces en su misión de ex-
pulsar las desgracias del país”.52 
                                                 
50 Amos, 4: 1-3. Moffat. 
51 «No debéis herir ni maltratar a un extranjero entre vosotros, ya que vosotros 

mismos fuisteis extranjeros en la tierra de Egipto. No primáis a las viudas ni 
a los huérfanos... Si prestáis dinero a un hombre pobre de mi pueblo, no le 
tratéis como deudor, ni recabéis interés de él...» (Moffat). El celo reformista 
de los profetas es no sólo evidente en los mandamientos mismos, sino tam-
bién en la apelación a la propia experiencia judía de opresión. 

52 Robertson, op. cit., pág. 29. 
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Como de costumbre, el aviso permaneció ignorado y el viejo modelo de 
lucha doméstica, conquista por los poderes extranjeros, cautividad 
ocasional y renacimiento fortuito, duró hasta que el ejército y el go-
bierno romanos destruyeron al fin el Estado judío del mundo antiguo. 
Supongo que el Imperio Romano fue en su tiempo el logro adminis-
trativo más notable de todos los acaecidos. Antes de su aparición, los 
imperios duraban apenas un siglo, algunos menos incluso. Por esto, los 
profetas podían predecir con certeza la caída de cada opresor; el pueblo 
judío podía mantener viva la esperanza de la liberación nacional y de la 
reforma social. La geografía, el juego de la política internacional y 
cierto endémico deseo de libertad, les convirtieron en el pueblo más 
difícil de gobernar entre los antiguos. La broma que proclama que el 
moderno Estado de Israel tiene un presidente que intenta gobernar a 
otros tres millones de presidentes, tiene una comprobación viva en el 
antiguo hecho histórico. 
Un movimiento triunfante cargado de unas aspiraciones tan amplias 
como valiosas, necesitaría un dirigente adecuado para conducirlo al 
éxito. Un solo hombre podría bastar, siempre que fuese lo bastante 
eminente, y si lo conseguía pronto sería considerado como un hombre 
consagrado para su misión desde el principio. Sería el “Mesías”, “el 
ungido”. Un Dios justo y misericordioso, que pretendiese la salvación 
de su pueblo, proporcionaría, sin duda, un jefe de esta categoría a su 
debido tiempo y en el momento histórico preciso. Este dirigente, al 
haber liberado a la comunidad de la opresión extranjera y de la injus-
ticia interior, sería considerado como salvador y redentor; y lo glorioso 
de su misión, coronado por la aureola inefable del éxito, haría ver que 
su naturaleza humana participó en todo momento de la naturaleza 
divina. 
Así, hacia el final del siglo VI a. de C., cuando parecía que el Imperio 
Persa se precipitaba hacia la muerte, que ya  había devorado a 
Asiria y Babilonia, Isaías cantó un famoso himno de esperanza: 

“Porque entre nosotros ha nacido un niño, nos es dado un hijo: y 
el gobierno estará sobre sus hombros: y será llamado Admirable, 
Consejero, El Dios poderoso, El Padre eterno, El Príncipe de la 
Paz. Y no habrá término para su gobierno y para su paz, sobre el 
trono de David, y sobre el reino, para disponerlo y establecerlo 
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para siempre. El celo del Señor de los Ejércitos lo realizará”.53 
El Imperio Persa sobrevivió hasta rendirse a Alejandro, cuya herencia 
se arruinó lentamente entre las luchas de las dinastías herederas y el 
creciente poder de Roma. El intermedio de los Macabeos, gran éxito 
revolucionario judío (168 a. de C.) pareció por algún tiempo abocado a 
la plena realización: “Él (Simón Macabeo) consiguió la paz en el país, e 
Israel lo celebró con gran gozo: y sentaron a cada hombre bajo su parra 
y su higuera; y nadie podía atemorizarlos”.54 Pero, al cabo de setenta 
años, la conducta corrompida del sacerdocio hizo que reaparecieran las 
luchas sociales. Una serie de derrotas militares llevó a una guerra civil 
de seis años, al final de la cual, Alejandro Janeo, nieto de Simón, 
“crucificó a ochocientos fariseos y mató ante sus ojos a sus mujeres y a 
sus hijos”.55 
Así, pues, el experimento de los Macabeos acabó en la ruina y en la 
desesperación. Un grupo de puritanos revolucionarios, los Esenas, 
transformaron en personal la redención nacional, se constituyó en 
hermandad que practicaba la propiedad común de los bienes. Sufrieron 
una persecución, durante la cual perdieron a un dirigente, cuyo retorno 
milagroso esperaban sin embargo, llenos de fe. En ellos, en una secta de 
los fariseos y en las solitarias multitudes trabajadoras, se mantuvo vivo 
el ardor revolucionario, nunca apagado completamente, a través de las 
vicisitudes de la guerra civil romana, de la Paz Augustea y de la ex-
pansión de Tiberio. Todos esperaban aún al Mesías predestinado, el 
hijo de David, al redentor y al juez que arrojaría de sus tronos a los 
poderosos y vengaría la terrible e interminable matanza de santos. 
“Entonces, en Judea, en el reino de Tiberio, apareció un hombre de 
origen humilde, hijo de un carpintero, que por haber trabajado para 
                                                 
53 Isaías, 9: 6-7. Versión Autorizada. Empleo la V. A. aquí porque, aunque no 

es tan clara como la de Moffat, es más noble. Se trata además del pasaje que 
Haendel puso en música (¡y cuán maravillosamente captó los ritmos de la 
prosa jacobea!). La versión de Moffat muestra de modo más lúcido, que el 
Mesías había de ser «un consejero maravilloso, un héroe divino, un padre 
para siempre, un príncipe pacífico». Como señala Robertson (op. cit., pág. 
36 n), el pequeño himno ha sido interpolado entre dos pasajes «totalmente 
tenebrosos» y de denuncia fiera, y no pertenece al Isaías original. 

54 Macabeos, I, 14: 12. Citado por Robertson, op. cit., pág. 49.  
55 Ibíd., pág. 50. 
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salvar a su pueblo, se creyó de él, más tarde, que había salvado a la 
humanidad y que en vez de ser (como los Césares) un hombre encum-
brado hasta ser dios, fue considerado como un dios rebajado a hombre”. 
 

2 

 
Existen historias tan encantadoras, tan perfectamente concordes con los 
deseos humanos, que su hermosura parece convencer de su verdad. 
Al principio, uno las acepta, luego las rechaza; más tarde, cuando 
consigue una prudencia suficiente, permite que la fábula se desarrolle 
plenamente como fábula. No creo que pueda existir una fábula tan 
adorable como la del niño, el pesebre, la posada repleta de gente, los 
pastores atónitos, los reyes adoradores y el súbito canto de alabanza de 
una legión celeste. Si la humanidad tuviera que poseer un único re-
dentor eficaz entre su progenie, uno piensa que no podría nacer de otro 
modo. 
Pero las canciones no son ciencia y la poesía no es descripción literal. 
Sin embargo, el historiador, cuyo trabajo consiste en investigar lo que 
realmente ha ocurrido, debe guiarse no por metáforas, sino por proba-
bilidades. Si reconoce una buena narración cuando la ve, también puede 
desear saber cuándo una historia es suficientemente buena para ser 
verdadera. De lo que he dicho en las páginas anteriores se deduce 
claramente que mi concepto de la historia no me autoriza a creer en 
personajes sobrenaturales, que dirijan el mundo o influyan en él de 
acuerdo con sus propias intenciones sobrenaturales. La idea que tiene la 
ortodoxia cristiana de la persona de Jesús me está, por consiguiente, 
vedada. He de considerarla como un poema, sublime en verdad, pero no 
como ciencia. Tengo que mirar al Jesús histórico sólo como hombre y 
no como dios, en el mismo exacto sentido en el que ustedes y yo somos 
sólo hombres y no dioses. 
Me parece que este punto de vista es casi con certeza verdadero, pero no 
quiero insistir en que sea aceptado ni abrigo ningún entusiasmo porque 
la gente se convierta a él. Hay ahora demasiadas esperanzas y temores, 
demasiados esfuerzos en pro de la rectitud mezclados con este poema 
central, para que pueda yo obligar a ningún hombre a leer algo que 
considere repugnante. 
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Pero, tómese la narración como ciencia o como poesía, resulta evidente 
que el Jesús histórico, fue en aquel tiempo y lugar un hereje. Por ello, en 
este libro estoy obligado a establecer con los fundamentos necesarios 
para la argumentación, la especie de hereje que me parece que fue. Se 
me permitirá así decir que para mí el Jesús histórico fue el dirigente de 
un movimiento armado a favor de la liberación nacional. El movi-
miento, traicionado la víspera de la insurrección, fue aplastado y su 
conductor ejecutado. Estos acontecimientos se desarrollaron hacia el 
año 30 d. de C.; en cualquier caso, antes de que Poncio Pilato fuera 
reclamado por Roma en el año 36. 
Me doy cuenta de que puede parecer alarmante y hasta horrendo pensar 
en Jesús como en un activista revolucionario. Sin embargo, hay en los 
Evangelios una evidencia clara para esta opinión, la más irrefutable de 
las evidencias ya que no puede ser sospechosa de imparcialidad, y por 
lo mismo, de hecho cabe considerarla como el relato de una tradición. 
Además, la opinión explicará ampliamente lo que hay de tendencioso 
en los Evangelios; y junto a esto, ayudará a explicar (y con ello yo no 
contaba al empezar el trabajo) por qué la teología cristiana es como es, 
y sobre todo por qué el Dios cristiano es y tiene que ser trinitario. 
Según esto, me parece convincente este relato del Jesús histórico; es 
decir, me parece que tiene mayores probabilidades de ser cierta que 
cualquier otro de los relatos que conozco. Pero, al igual que los demás 
relatos, adolece en conjunto de ser menos probable de lo que el histo-
riador pudiera pretender. Sabemos menos del Jesús histórico que del 
Sócrates histórico, por ejemplo. Tres escritores distintos –Platón en sus 
Diálogos, Jenofonte en las Memorables y Aristófanes en Las Nubes– 
nos han dejado noticias de Sócrates, que en todos ellos, sin lugar a 
dudas, es la misma persona. Pero los cuatro evangelistas (que en modo 
alguno son las personas que pretenden ser) no eran observadores in-
dependientes de la vida de un hombre. Fueron unos hombres que his-
toriaron una tradición, en parte oral y en parte escrita, unos cuarenta a 
setenta años después de que ocurrieran los hechos que describían.56 
                                                 
56 Papias, obispo de Hierápolis, que escribió hacia el año 130 d. de C., dice que 

«Marcos se convirtió en el intérprete de Pedro y escribió cuidadosamente 
todo lo que recordaba sin relatar, ordenadamente las cosas dichas y hechas 
por el Señor.» La obra de Papias, Exégesis de las Sentencias del Señor, se ha 
perdido, pero se conserva su cita en la Historia Eclesiástica de Eusebio, 3, 
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Esta recopilación fue hecha sin perder de vista la política del momento. 
Deseaban convencer al gobierno romano de que, fueran lo que fuesen 
los judíos, los cristianos no eran personas subversivas y de que el 
Maestro no había intentado que su reino fuera «De este mundo». 
Después de la inesperada persecución de Nerón, del año 64 d. de C., 
estuvieron más interesados todavía en llevar al gobierno de Roma a este 
convencimiento. 
Es muy fácil advertir el tono pro-romano y anti-judío de los Evangelios, 
y en algunas partes de la narración –difíciles de creer– ese tono aparece 
de manera impresionante. Los discípulos eran retratados como imbé-
ciles y cobardes: apenas entienden las sentencias del Maestro, huyen en 
el momento crítico de la detención y Pedro, su jefe, cuando le pregun-
tan: “¿Eres o has sido alguna vez seguidor de Jesús?”, contesta: “No sé 
de qué me habláis”.57 El procurador romano Pilato, un rudo imperialista, 
es descrito como humano y simpático para con Jesús, mientras los 
judíos piden a gritos su muerte; y se pretende que creamos que Pilato 
cuyo primer deber era aplastar la insurrección, estaba dispuesto, bajo la 
presión de los judíos, a liberar a un revolucionario prisionero, Barrabás, 
para que Jesús muriera.58 
Merced a su mucha valentía, el pueblo judío había adquirido una buena 
fama de rebelde. Los primeros cristianos fueron una secta dentro de la 
Sinagoga, y los primeros misioneros cristianos eran judíos portadores 
de un especial mensaje. No deja de ser lógico que los oficiales romanos 
miraran al nuevo movimiento como subversivo en potencia. A causa de 
ello, los cristianos tuvieron que negar tal rebeldía, si bien nunca lle-
garon a convencer completamente a los romanos. Tal vez éstos cono-

                                                                                                         
39, 15. Lo he tomado de Johannes Quasten, Patrology (Bruselas, Spectrum 
Publishers; n. d.). Vol. I, pág. 83. La razón para fechar los Evangelios 
después del año 70 d. de C. está en que contienen relatos de la destrucción de 
Jerusalén, por el ejército romano mandado por Tito, que tuvo lugar en aquel 
año. Los relatos están puestos en boca de Jesús como profecía, pero debe-
mos seguir la regla según la cual toda profecía que es al mismo tiempo de-
tallada y precisa ha sido escrita después del acontecimiento. Más aún, al-
gunos de los detalles concuerdan con el relato de Josephus en La Guerra 
Judía, libro V, capítulos 10-13. 

57 Cf. Mateo, 26: 69-75; Marcos, 14: 66-72; Lucas, 22: 54-62: Juan, 18: 25-27. 
58 Mateo, 27: 15-26; Marcos, 15: 6-15; Lucas, 23: 18-23; Juan, 18: 39-40. 
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cieran mejor que nosotros sus orígenes y se dieran cuenta de que el 
mesianismo de Jesús no era sino la reaparición del mesianismo de Juan 
el Bautista y de Judas Macabeo, es decir, la liberación del país y el 
establecimiento de una comunidad ideal. 
Permítasenos examinar la evidencia de esta opinión. Hemos dicho que 
los evangelistas dejaron huellas de hechos originales, casi como restos 
geológicos que ofrecen la posibilidad de ver cómo era la topografía 
remota. Veamos un ejemplo: 

“Desde el advenimiento de Juan Bautista el reino de los Cielos ha 
estado siempre sometido a la violencia y asediado por hombres 
violentos”.59 

Y otra vez, un pasaje Paralelo en Lucas: 
“Hasta Juan había la ley y los Profetas; desde entonces, tenemos 
la buena nueva del reino de Dios, y todos se afanan por entrar en 
él”.60 

Sorprende encontrar estos pasajes en narraciones que pretenden des-
cribir a un hombre con pretensiones no revolucionarias e intenciones 
que van más allá de este mundo. Si son metáforas y sólo quieren decir 
que hay que esforzarse mucho para entrar en el reino de Dios, son 
extraordinariamente hiperbólicas. Si son interposiciones tardías, ha-
bríamos de suponer (y esto parece contrario a toda evidencia) que las 
misiones apostólicas tuvieron, en cualquier caso, cierta intención re-
volucionaria. Lo que yo sospecho es que estos pasajes afirman un hecho 
que habían demostrado ya mil años de experiencia, literalmente, que la 
liberación del país exigía un esfuerzo armado y que sólo entonces 
podría alzarse “el reino de Dios”. 

                                                 
59 Mateo, 11: 12. Traducción de The New English Bible (Oxford and Cam-

bridge University Presses, 1961), pág. 20. Aunque no soy un experto en esta 
materia, tengo la impresión de que el tono de esta traducción se acerca más 
que los demás al del original griego. En todo caso, este pasaje es, en cierto 
modo, menos vigoroso que el traducido en la «Revised Standard Verson», 
que dice: «...y el reino de los cielos ha sido violentado, y hombres violentos 
lo toman por la fuerza». Las palabras clave son en griego βιάδεται ( = so-
metido a la violencia»), βιαταί ( = «hombres violentos») y άρπάδοσσισ ( = 
«asediándolo», como hicieron precisamente las harpías). 

60 Lucas, 16: 16 NEB «Afanarse por entrar», es nuestro ya conocido βιάδεται . 
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Es más, el evangelio de Lucas contiene un notabilísimo capítulo vein-
tidós en el que, entre algunos pasajes que dan la impresión de haber 
sido introducidos más tarde para dar validez a la Eucaristía, se nos 
ofrece la descripción de una banda de revolucionarios, de una especie 
de comité ejecutivo o comandancia general, cenando juntos la víspera 
de la insurrección. El jefe proclama que ha sospechado, o que le han 
dicho que uno de ellos es confidente de la policía. La diminuta banda 
está atónita y horrorizada; el confidente sostiene sin vergüenza esta 
actitud. Surge una disputa sobre quienes han de ocupar los mejores 
puestos en el nuevo orden. El jefe hace notar que los revolucionarios 
honrados no buscan ventajas personales, sino que sólo están al servicio 
del conjunto de la comunidad.61 Sin embargo, estos lugartenientes de la 
insurrección han de “comer y beber a mi mesa en mi reino y sentarse en 
tronos como jueces de las doce tribus de Israel”.62 
Luego, súbitamente, el jefe dice: 

“Cuando os envié sin bolsa, sin alforjas y sin zapatos, ¿os faltó 
algo?” “Nada”, dijeron ellos. “Pues ahora el que tiene bolsa, 
tómela, y también la alforja y el que la tiene venda su capa y 
compre espada. Porque, os digo que es necesario que se cumpla 
todavía en mí lo que está escrito, «y fue contado entre todos los 
proscritos» y, en verdad os digo, que lo que está escrito de mí, 
cumplimiento tiene.” Entonces ellos dijeron: “Señor, aquí te-
nemos dos espadas”. “Basta”, contestó.63 

¿No es verdad que esto suena a insurrección? Si realmente lo fue, la 
traición de Judas se hace inteligible por primera vez. En los Evangelios, 
su acto traidor consiste en el hecho de mostrar a los oficiales quién era 
Jesús. Pero ni ellos ni el Sanedrín necesitaban una ayuda de esta especie. 
En aquel tiempo, Jesús era una figura pública muy conocida, que había 

                                                 
61 Versículos 26-27: «...el más grande de entre vosotros que se comporte como 

si fuera el más joven, y el más poderoso como un servidor. Porque, ¿quién es 
más grande, el que se sienta a la mesa o el que le sirve? Sin duda el que se 
sienta a la mesa. Pero yo estoy aquí, entre vosotros, como un servidor». 
NEB. 

62 Versículo 30. NEB. 
63 Versículos 35-38. NEB. Desde el punto de vista de un gobierno, «proscri-

tos» (άνόμων) es un término apropiado para los revolucionarios. 
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sido saludada a la entrada de la ciudad por una muchedumbre que 
vociferaba el grito revolucionario de Hosanna (“Libéranos”). Pero si 
Judas dio la voz de que la insurrección estaba a punto de estallar, esta 
noticia bien valía las treinta monedas de plata. 
De dos pasajes que se refieren a Barrabás, cabe deducir finalmente que 
la insurrección estaba a la orden del día. Marcos dice (15, 7): “Sucedió 
que el hombre conocido como Barrabás estaba entonces encarcelado 
con los rebeldes que habían provocado muertes en un motín” (NEB). 
Lucas dice (23, 19): “Este hombre había sido encarcelado a conse-
cuencia de un motín que había estallado en la ciudad y a causa, también, 
de una muerte” (NEB). Aquellos eran tiempos tumultuosos y sólo los 
ricos eran pro-romanos sin peligro. 
Si el Jesús histórico fue un revolucionario, podemos apreciar con ma-
yor facilidad el considerable conjunto de doctrina radical que contienen 
los Evangelios. La Regla de Oro basta por sí misma para proscribir la 
explotación, pero, junto a ella, hay cantidad de doctrinas que apuntan a 
un trastocamiento riguroso del orden social. Los últimos serán los 
primeros; los humildes poseerán la tierra... Por lo que se refiere al 
movimiento no puede haber “negocio habitual”; los cambistas son 
arrojados del Templo. Las clases superiores que colaboran con Roma 
son “sepulcros blanqueados llenos de huesos de hombres muertos.” Los 
legalistas “se incomodan por un mosquito y tragan un camello”.64 
Habiéndole hecho una pregunta de doble filo, a saber, si debía pagarse 
el Tributo Romano, Jesús pidió que le mostrasen la moneda corrien-
temente empleada en el pago. Uno de sus interlocutores mostró un 
denario y luego permaneció confuso y traicionado por sí mismo, ya que, 
¿quién otro si no un hombre incluido en la soldada de los oficiales 
romanos podría disponer fácilmente de un denario?65 Así redujo al 
silencio a quienes querían tenderle una trampa con un corte. “Dad al 
César lo que le pertenece y a la libertad de nuestro país lo que es suyo.”  
Lo más impresionante de todo, en muchos aspectos, es el encuentro con 
el joven rico –al parecer un muchacho extraordinario, ya que Jesús se 
sintió inmediatamente atraído por él–. El joven, que había vivido sin 

                                                 
64 La preposición «con» es una errata famosa del texto original de la Versión 

Autorizada (1611). Se quería decir «por». 
65 Debo esta idea al Profesor J. Spencer Kennard. 
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pecar, deseaba saber qué se necesitaba, además, para la vida eterna. 
“Vende todo lo que posees –dice Jesús– y únete al movimiento”. Mas, 
el elegante joven, como muchos otros desde entonces, no puede que-
brantar la lealtad de su clase, no puede abandonar la seguridad por un 
incierto, aunque valeroso, esfuerzo en favor de la reforma social. Se 
aleja tristemente y Jesús hace notar que a los ricos les será siempre muy 
difícil introducirse en la comunidad ideal: “Es más fácil para un came-
llo pasar por un portillo estrecho”.66 
Al oír esto, los discípulos, abriendo desmesuradamente los ojos, según 
la expresión tan cara a los evangelistas, exclaman: “Bien, si los ricos no 
pueden salvarse, ¿quién se salvará?” A lo que Jesús contesta: “La 
verdad es que nadie puede hacerlo por sí mismo; pero si seguís el 
rumbo de la historia, todas las cosas resultarán posibles”. 
Esta generalización tan precisa les anonada durante largo tiempo. 
Mientras tanto, los discípulos, al recordar todo lo que ellos mismos han 
abandonado, empiezan a preocuparse por las recompensas futuras. 
Según Marcos, la respuesta es: 

“En verdad os digo, que no hay ninguno que haya dejado casas o 
hermanos, o hermanas, o padre o madre, o mujer o hijos o he-
redades, por causa mía y del Evangelio, que no reciba en esta 
edad cien veces más –casas, hermanos y hermanas, madres e 
hijos y tierra– además de persecuciones; y en este siglo venidero, 
la vida eterna. Pero muchos primeros serán postreros y los pos-
treros primeros...”67 

¡En esta edad! Todas las recompensas no son transcendentales ni deben 
esperar a otro nuevo orden de existencia. Al menos algunas de ellas se 
habían de gozar en el mismo tiempo histórico en que estaban luchando. 
Estos deseos consistían en prosperidad económica (“casas” y “tierras”) 
y en una hermandad más extensa e íntima. Si el propósito del Maestro 
fue la liberación nacional, ¿debemos suponer que fue un dirigente con 
talento y un buen juez del momento histórico? Volviendo atrás la mi-
rada, sobre la larga vida y la maciza estabilidad del Imperio Romano, 
podríamos pensar que se equivocaba terriblemente en sus cálculos. 
                                                 
66 El Ojo de la Aguja era, según me han dicho, el nombre jocoso de una puerta 

de Jerusalén especialmente estrecha. 
67 Marcos, 10: 29-31. NEB. Subrayado del autor. 
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Pero no es cierto. Palestina se hallaba en el límite del Imperio. Era 
posible pensar razonablemente que un gran movimiento popular, 
conducido con pasión e inteligencia, podía ser capaz de romper este 
límite por la fuerza de las armas y establecer un Estado independiente. 
Por aquellos años otros muchos pensaban lo mismo. No otra había sido 
la idea del Bautista y acaso también la de Barrabás. 
Tampoco pienso que Jesús se equivocara con su “comandancia gene-
ral” de discípulos. Su supuesta imbecilidad era una ficción increíble. 
Sabían perfectamente lo que era el movimiento y cuando hubo fraca-
sado y fue evidente que empresas semejantes no eran posibles, pre-
servaron y defendieron lo que pudieron de él: las grandiosas doctrinas 
éticas, los atrevidos ideales sociales... 
Y, ciertamente, esta tarea fue tan bien realizada que el Cristianismo 
conserva aún en el siglo XX su ardor revolucionario, sin que lo puedan 
extinguir todos los comentarios de todos los teólogos. 
Por último, no cabe duda de que el movimiento se había ganado al 
pueblo. Para demostrarlo dejamos la palabra a los sacerdotes: dijeron a 
Pilato que “sus enseñanzas causan disturbios entre el pueblo en toda 
Judea. Comenzó en Galilea y ha llegado hasta esta ciudad.”68 Desde 
luego, hay razones para pensar que los romanos y sus colaboradores 
lucharon en el último momento y que una mayor dilación hubiera sido 
peligrosa. Pues Jesús había comprendido la ley de tales movimientos, a 
saber, que el pueblo debe ser enseñado sobre sus propios intereses 
sociales y después organizarlo para conseguirlos. “Conoceréis la ver-
dad, y la verdad os hará libres.” 
La carga del mando es pesada, incluso en medio de la esperanza. Jesús, 
al hacer acopio de valor en el huerto de Getsemaní, deseó lo que desea 
todo verdadero jefe, que bien pudiera no haber sido él el llamado a 
mandar, sin dejar de saber que la misión era suya, con todos sus riesgos. 
Sin embargo, esto acaecía un momento antes de la catástrofe. Llegaron 
los oficiales, con soldados y un tropel de gente y le detuvieron. En-
tonces se desarrolló la secuencia bien conocida: los juicios innobles, las 
preguntas insultantes, recibidas con silencio o con ironía, la flagelación, 
las insignias escarnecedoras, la corona de espinas, la cruz, que en aquel 
momento se encontraba demasiado débil para arrastrar, y al final la 
                                                 
68 Lucas, 23: 5. NEB. 
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horrorosa muerte. Cuando estaba allí colgado, viendo a los opresores 
dispuestos a mantener la opresión, exclamó: “¡Padre!, perdónales, 
porque no saben lo que hacen”. 
En su camino hacia allí, hubo un momento en que se dio cuenta por 
primera vez de que todo había acabado, que el movimiento, tan verde 
de promesas, se había arruinado. Si él fracasó así, ¿quién lo consegui-
ría? Descansó un momento en la lúgubre marcha y dijo: “Si pueden 
hacer esto con la leña verde, ¿qué harán cuando esté seca?”69 
Fue crucificado bajo una inscripción que proclamaba: ÉSTE ES EL REY 
DE LOS JUDÍOS. La frase era satírica, pero no equivocada: eso era, pre-
cisamente, lo que quiso ser. Y porque lo quiso y quizás incluso porque 
fracasó en su intento, sigue siendo hasta hoy el inspirador de la revo-
lución, el heraldo de la hermandad humana, el inmortal del reino de 
Dios. 
 

3 

 
Así acababa un episodio que cambió el mundo. Pilato, bastante in-
consciente de lo que no era habitual, se ocupó de otros asuntos y su 
mujer de otros sueños. El Sanedrín acentuó su vigilancia contra poste-
riores insurrecciones. Los discípulos, que sobrevivieron a la derrota, 
rehicieron su unidad en tanto que secta en el seno de la Sinagoga y 
esperaron confiados el retorno milagroso de su jefe. Se recordaron 
mutuamente todo lo que él había dicho; aquellos conocimientos pre-
ternaturales, aquellas asombrosas profundidades, cómo consiguió hacer 
más aguda la propia sabiduría de los profetas, cómo pudo hacer una 
historia que, como aquella de los puercos de Gergesenas, sugiriese la 
lección de que los puercos romanos deben ser arrojados al mar.70 
De repente, hacia el año 35 d. de C., en una cultura completamente 
distinta y bajo cielos muy diferentes, sucedió un acontecimiento psi-
coterapéutico cuyos últimos ecos no se han escuchado aún. 
Cierto judío de la Diáspora, llamado Pablo, halló inesperado consuelo a 

                                                 
69 Lucas, 23: 31. Traducción del autor. 
70 Mateo, 8: 28-32. 
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la tensión emocional; pensó que el Mesías crucificado había sido la 
causa de ello; sospechó (muy acertadamente) que otras personas nece-
sitaban un consuelo semejante y emprendió la tarea de proporcionár-
selo. No había aprobado, sino que se había opuesto al esfuerzo por la 
liberación nacional, quizá porque comprendió que era políticamente 
imposible. Pero un espectáculo tan puro de bondad y de sacrificio 
impregnó esta oposición suya de un sentimiento de culpa intolerable. 
En cualquier caso, él era propenso a estos sentimientos y ahora la 
provocación era enorme. Lavaría la culpa de su oposición entregándose 
al movimiento, y lo volvería a dirigir hacia el éxito. Imaginó que muy 
probablemente ésta habría sido desde siempre su misión.71 
Este hombre singular era mucho menos atractivo que el supuesto 
Fundador, del cual (según parece) apenas supo algo. No obstante, con 
gran riesgo de su vida y de la de sus miembros, estableció en todo el 
Imperio Romano un movimiento que fortuitamente dominó al propio 
Imperio y luego a los hunos, a los godos, a los vándalos y a todos los 
demás invasores bárbaros del Oeste. “No os dais cuenta de que vamos a 
juzgar a los ángeles –decía Pablo a los Corintios–, cuanto más juzga-
remos los simples asuntos de negocios”72 Y así se ha probado; si bien, 
por supuesto, no estaba previendo un resultado histórico tan vasto. 
¿Cuál era, pues, esta organización en la que Pablo estaba implicado, y 
cuáles eran sus biotiká, sus “asuntos de negocios”? Pues bien, eran muy 
diferentes de todo lo que el Fundador había pensado. La intención del 
Fundador, si hemos conseguido identificarla correctamente, fue la de 
establecer en Palestina un Estado judío libre, utópico, y por esta causa 
había muerto. Pero Pablo era un judío helenizado, nacido –según se 
dice en Tarso de Cilicia–, de una familia de fabricantes de tiendas, que 
tal vez era proveedora de la Intendencia romana. Por lo tanto, en su 
formación cultural había tanto de helenismo como de judaísmo y bas-
tante más del primero en su pensamiento. Verdaderamente, la atmós-
                                                 
71 Gálatas, 1: 15-16: «Pero entonces Dios, que me había ya apartado al nacer y 

llamado por su gracia, tuvo a bien revelar en mí a su hijo para que lo pre-
dicase entre los Gentiles». NEB. La Epístola a los Gálatas es de Pablo o de 
alguien muy próximo a él, por lo que parece una fuente digna de crédito. 

72 Corintios, I, 6: 3. NEB. La verdadera intención de esta nota era la de animar 
a los cristianos a resolver entre ellos sus diferencias sin llegar a pleitear en 
los tribunales paganos. 
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fera intelectual de las Cartas de Pablo es sorprendentemente diferente 
de las de los Evangelios, y lo es en la medida en que la cultura griega 
difiere de la judía. Rabbi Sadmuel sugiere, muy aceptablemente, que 
los judíos de la Diáspora eran a los palestinos lo que los judíos de 
Estados Unidos son hoy en relación con sus antecesores inmigrantes.73 
Existe una tradición común pero muy modificada por el nuevo y vasto 
ambiente. Por más que pueda desearse otra cosa, ocurrirá inevitable-
mente esto, ya que es necesario resolver los problemas en el lugar 
donde se vive y en las circunstancias que allí se dan. 
Y Pablo tenía problemas –fundamentalmente psicológicos– que, con 
admirable astucia, había analizado hasta su raíz. Conoció, con agudeza 
y lucidez, la desesperada lucha interior que todos conocemos entre 
conciencia y deseo. La universalidad de esta lucha, su presencia en toda 
persona normal, proporcionó el fundamento para los triunfos evangé-
licos de la Cristiandad y colocó a este movimiento (pues no era otra 
cosa) fuera del poder que el gobierno podía tener para suprimirlo. 
Esta notable circunstancia nos permite ver, a escala muy amplia, la 
interferencia de los problemas personales con los problemas sociales y 
muestra que cualquier solución alcanzada para unos puede tener efectos 
interesantes en los otros. Hablando en términos generales, la gente 
resuelve los problemas que puede bajo determinadas circunstancias. Si 
fracasa un movimiento en pro de la reforma social, si durante cierto 
tiempo no parece viable resolver los problemas mediante una recons-
trucción de la sociedad, se vuelve la atención hacia los problemas 
psicológicos que la misma injusticia social ha hecho más agudos. La 
maldad subyacente en las relaciones públicas hace más dura la vida 
para todos, especialmente en lo que se refiere al comportamiento ho-
nesto. 
Ahora bien, el problema con que se enfrentaba el Imperio Romano era 
el mantenimiento de la esclavitud. Había heredado esta tara nada glo-
riosa de sus rivales y predecesores, que un día fueron formidables, pero 
que se derrumbaron por su propia incapacidad para resolver el pro-
blema. El Imperio Macedonio, que había destruido con idéntica fina-
lidad la independencia de las ciudades-Estado griegas y la dominación 

                                                 
73 Samuel Sandmel, The Genius of Paul (Nueva York, Farrar, Straus and 

Cudahy, 1959), pág. 16. 
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persa, había ofrecido la solución previa más impresionante. Pero el 
control de Macedonia no fue suficientemente amplio. La solución era 
edificar una vasta organización de todo el mundo mediterráneo. Mien-
tras unos, los grandes saqueadores, se dedicaban a la guerra, los otros, 
las víctimas de los saqueos, tenían la oportunidad de hallar algún 
aliado. 
El Imperio Romano, desde su fundación por Augusto hasta su asalto 
por Alarico –un período de cuatrocientos años– se parece a un estó-
mago enorme y poderoso empeñado en la asimilación de material 
indigesto. Hay que reconocer que hubo épocas de calma, y Gibson no se 
equivoca, quizá, cuando admira la seguridad aparente de la Era Anto-
nina. Pero la esclavitud, indigesta de suyo, producía otros desórdenes. 
El trabajo esclavo abarataba el trabajo de los hombres libres; arrojaba a 
los campesinos de sus granjas y a los artesanos de sus tiendas. Multi-
tudes flotantes de hombres “libres” –que no podían ejercer un oficio ni 
siquiera entrar en el ejército– se apiñaban a lo largo y a lo ancho del 
Imperio, o se congregaban en las ciudades donde (según la descripción 
que Tácito hace de Roma, “de todas partes se dan cita y se practican 
todo el horror y toda la vergüenza imaginables”).74 Las supersticiones 
más grandes, los más devastadores vicios, un mar de violencia y de 
lujuria lo ahogaba todo; con tales cosas tenían trato diario estos hom-
bres. Y acaso fuera peor que el peligro de la muerte –nunca ausente– la 
dificultad o (como frecuentemente debe haber parecido) la imposibi-
lidad de ser humanos. 
Un edificio tan majestuoso, asentado sobre una base tan insana, pedía a 
gritos su rehabilitación. Pero pasaron los años y las décadas y todo 
seguía igual. De vez en cuando, el paisaje se ponía repugnante con los 
cadáveres de los rebeldes y de los esclavos crucificados, las legiones 
avanzaban, asesinaban y eran asesinadas, y en las provincias sometidas 
las clases dirigentes continuaban intrigando con el Imperio Romano. 
Los acontecimientos diferían y volvían a diferir el retorno triunfante del 
Mesías, hasta que al final este desenlace cambió hacia una categoría de 
fenómenos muy distinta. Mientras tanto, manteníanse la más absoluta 
desesperación y la vida indecente. Se imponía hacer algo contra este 

                                                 
74 Anales, XV, 44: «cuncta undique atrocia aut pudenda confluunt celebran-

turque». 
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estado de cosas, y si no era posible cambiar las condiciones, tal vez uno 
podía cambiarse a sí mismo. 
Hacia el año 35, los problemas personales de Pablo alcanzaron –o a él le 
pareció que alcanzaban– una súbita solución. Había oído hablar (nadie 
sabe cómo ni en qué forma)75 de la crucifixión de Jesús, de su subsi-
guiente resurrección y de un esperado retorno. Esto fue todo lo que 
Pablo supo, o al menos se ocupó de saber, sobre el asunto; en las partes 
auténticamente paulinas de las Epístolas hay una única referencia a 
alguna de las existencias atribuidas a Jesús.76 Pablo creía muy poco en 
la reforma social y aún menos en la revolución social. Es posible que su 
perspicacia política le dijese que tales cosas eran irrealizables. Su 
primer sentimiento sobre los cristianos de Jerusalén era el de que eran 
una secta de visionarios y por ello peligrosos. Nunca, a lo largo de su 
vida, llegaron a gustarle. 
Pero la noticia de un Mesías crucificado y resucitado era realmente 
sorprendente. Supongamos que había que leer el acontecimiento de un 
modo alegórico, como se hacía con gran parte de la doctrina hebrea. 
Supongamos que lo que había ocurrido no era la ejecución de un re-
belde, sino un asombroso acontecimiento cósmico, en el que el logos, 
principio rector del universo, tomó forma humana, sufrió aflicciones 
humanas y, saliendo de todas ellas sin menoscabo, estableció la certeza 
de que el pecado y la muerte, los destructores finales, también están 
 sujetos a la destrucción. Si uno podía suponer cosa tan 
maravillosa, podría hacer la inferencia, medio empírica, medio mística, 
de que el trabajo esencial para la salvación estaba ya hecho y que lo que 
se pedía a los hombres no era una actividad política, sino una acción en 
la creencia. 
Esta singular idea ha sido tan combatida por el radicalismo burgués o 
por lo que la Iglesia Romana llama “secularismo”, que los intelectuales 
                                                 
75 La famosa historia de la conversión, digna del talento narrativo de Lucas, 

aparece en Los Hechos en tres ocasiones (9: 1-9, 22: 6-11, 26: 12-18), y en la 
tercera con adornos que confirman la «misión entre los Gentiles». Sin em-
bargo, la historia es pura invención, y no únicamente porque relata un mi-
lagro. En Gálatas, I: 13-17, no aparece esta historia, y, además, se dice que 
Pablo no fue a Jerusalén hasta tres años después de su conversión, mientras 
que Los Hechos reducen este tiempo a unos pocos días. 

76 Corintios, I, 7: 10, que repite la declaración de Jesús contra el divorcio. 
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de nuestros días no pueden imaginar cómo alguien ha podido pensar 
tales cosas. Rechazan el concepto en su totalidad, sin darse cuenta de 
que en este rechazo ellos mismos se muestran tan olvidadizos de la 
naturaleza y presencia de la poesía como cualquier verdadero creyente. 
La teología paulina, en la medida en que podemos reconstruirla desde 
las Epístolas, es un drama concebido con magnificencia digna de Es-
quilo. Describe, no de un modo realista, sino imaginativamente, que los 
gobernantes deben seguir ocupando sus puestos mientras la riqueza y el 
poder de unos pocos tengan su origen en la pobreza e impotencia de una 
mayoría. 
El drama paulino rompe algunas reglas del buen teatro, y en este sen-
tido es más eficaz todavía. El desenlace llegó y desapareció antes de 
que empezara la representación. Algo esencial, que había ocurrido ya, 
estaba reservado para lo que los dramaturgos llaman “desenlace”. 
Cristo ha muerto y resucitado, el sacrificio se ha consumado, los me-
dios de reconciliación están ya asegurados. Nos disponemos a gozar de 
la “catarsis” que tiene su origen en un drama anterior. En consecuencia, 
Pablo trata de hacer ver que la catarsis dramática es algo más compli-
cado de lo que suponía Aristóteles. Es un drama –si bien un drama 
menor– por sí mismo. 
Una vez realizados, los acontecimientos previstos en el desenlace 
revelan simbólicamente el hecho de que dondequiera que el orden 
social sea perverso, los hombres no conseguirán grandes beneficios sin 
el sacrificio de los más notables y mejores de ellos. Mas, estos sacrifi-
cios no son vanos: determinan la marcha de la historia hacia una co-
munidad perfecta. Además, ayudan al hombre a adaptarse a las cir-
cunstancias presentes, por más inflexibles y difíciles que puedan ser. Le 
hacen aprender la nobleza de las razones, la firmeza del carácter y un 
amor primario hacia los desheredados. Le hacen capaz de remplazar los 
deseos carnales de poder, de riqueza, de cópula con dulces apetitos (no 
menos carnales, diría yo) por el dominio de sí mismo, autosuficiencia y 
un amor humanizado por el respeto. En pocas palabras, le “reconcilian” 
con el mundo al ayudarle a vivir en él con decencia; redimen sus faltas, 
adormeciéndolas; y le hacen estar seguro de su propio valor al ponerle 
en relación con valores que están por encima de todo prejuicio y toda 
duda.  
Las sociedades desorganizadas rezuman pesimismo como si de una 
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niebla se tratara, y la niebla oculta las verdades, entre las que más de 
una es una verdad sofisticada. Sin embargo, son evidentes para no 
pocos entre el vulgo, cuya experiencia vital, interpretada sagazmente, 
proporciona su verificación. Con frecuencia los sofisticados son pa-
niaguados del poder; por eso, puede suceder que la sofisticación se 
fundamente en encontrar excusas valiosas para el servilismo. Parece 
posible que Pablo pensara en el hecho cuando decía en un lenguaje tan 
métrico que el iletrado podía aprender de memoria. 

“Para avergonzar a los sabios / escogió Dios lo necio del mundo 
/ y para avergonzar a los fuertes / Dios escogió lo flaco del 
mundo.”77 

Esta perspicacia sostuvo a Pablo en sus disputas con sabihondos y 
pedantes. Todo renovador ideológico los encuentra y tiene que soportar 
su desprecio. Por ejemplo, si los hechos son veraces, había algunos 
intelectuales que se burlaban en Atenas.78 Estaban los emisarios de los 
cristianos de Jerusalén, que seguían sus huellas, desbaratando su tra-
bajo organizativo mediante la imposición de prohibiciones domésticas 
y de la circuncisión. Puesto que ambos asuntos carecían de importancia 
y al mismo tiempo representaban sendos obstáculos para el recluta-
miento, Pablo experimentó una cólera de organizador contra la pe-
dantería. En el gran debate sobre la circuncisión, acabó exclamando: 
“¡Me gustaría que siguieran adelante y que lo cortaran entero!”79 Y es 
que el núcleo de la ideología paulina era sencillo y carente de pedan-
tería; sostenía únicamente aquellas verdades que podía sugerir el drama 
de “Cristo crucificado”. Sin duda, era esta nueva y peculiar dramati-
zación, “piedra de escándalo para los judíos e insensatez para los 
griegos”;80 pero los que comprendieron realmente, ya fueran judíos o 
griegos, fueron cada vez más conscientes de poseer una sabiduría al-
tamente eficaz. 
En el capítulo siete de la Epístola a los Romanos, Pablo presenta su  

                                                 
77 Corintios, I, 1: 27. NEB. 
78  Los Hechos, 17: 32. «Cuando oyeron hablar de la resurrección de los 

muertos, algunos se burlaban y otros decían: “Te oiremos sobre este tema en 
otra ocasión”.» NEB. 

79 Gálatas, 5: 12. Interpretación del autor, que considera libre pero precisa.  
80 Corintios, I, 1: 23. NEB. 
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“Sabemos que la ley es espiritual; pero yo no; soy carnal, vendido a 
la esclavitud del pecado. Ni siquiera reconozco mis propias ac-
ciones, porque no hago lo que quiero, sino lo que aborrezco... 
Descubro este principio: cuando quiero hacer el bien sólo soy capaz 
del mal. De acuerdo con mi yo íntimo, me complazco en la ley de 
Dios, pero sospecho que se oculta otra ley en mis sentidos corpo-
rales, que lucha contra lo que mi razón aprueba...”81 

Piensa que posee el anhelo de rectitud, mas no la fuerza de realizarla; 
algo que no es él mismo –poder del deseo o coacción– interviene para 
corromper la decisión. Esta experiencia, a la vez amarga y cósmica, es 
patrimonio de todos nosotros. Trescientos años después de Pablo, el 
gran Agustín exclamará en sus Confesiones: “¡Oh, Dios, hazme castor, 
pero aún no!” 
A través de esta inconsciente autocrítica reconocemos nuestra huma-
nidad. La conciencia se convierte en un adversario, cuyas órdenes 
tratamos de soslayar con pérfida agudeza. Para Pablo, como supongo 
que para muchos otros pertenecientes a la tradición judaica, la con-
ciencia reviste una manifestación pública en la Ley, el código de Israel. 
Pablo estaba tan convencido de esto que deseaba compartir la creencia 
–común entre los pueblos antiguos– de que nada es malo mientras una 
autoridad no haya declarado que lo es: “donde no hay ley, no puede 
darse infracción de la ley”.82 Esta ingenua noción, que ni siquiera al-
canza a explicar la vida moral, es no obstante psicología elemental. 
El problema psicoterapéutico consiste en cómo resolver la tensión entre 
deseo y conciencia o como diría Pablo, entre deseo y Ley. Hasta este 
momento, a la tradición le bastaba con la simple obediencia: se era un 
hombre bueno si se hacía lo que la Ley pedía. La astucia de Pablo reside 
en advertir que se podía ser un hombre mucho mejor situándose por 
encima de esa tensión, cumpliendo la obligación con gusto, y (por 
decirlo así) con naturalidad, sin necesidad de las amenazas de la Ley. 
Precisamente, ésta había sido la idea de Aristóteles sobre el hombre 
virtuoso,83 pero creo que Pablo fue el primero en asentarlo sobre una 

                                                 
81 Romanos, 7: 14-16 y 21-23. Compárese con el famoso lamento de Ovidio: 

Video meliora proboque / Deteriora sequor. Metamorphoses, VIII, 17. 
82 Romanos, 4: 16. NEB. 
83 Etica a Nicómaco, 1107, a. 
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psicología más rigurosa. 
Así, pues, Pablo intentó elevar la vida moral (especialmente entre la 
gente común) hasta un nuevo nivel, introducir cierta comedidad en la 
rectitud y una familiaridad en la virtud –en definitiva, hacer atractivas 
cantidad de cosas que sus queridos descendientes, los protestantes han 
olvidado en gran medida. La gente vulgar del Imperio Romano, y 
también algunos de sus superiores, recibieron con parabienes esta 
nueva iluminación por lo que representaba en sí misma. Estaban de-
seosos de “nacer de nuevo”, de arreglar las cuentas con sus conciencias, 
de posponer el paraíso a cualquier otro orden de existencia posible y, 
mientras tanto, vivían decentemente en relaciones amistosas mutuas. 
Estaban cansados de pecar y de las melancolías del delito. Sabían muy 
bien que las satisfacciones del deseo, breves y casuales, sin interés para 
efectos afines, desmoralizaban al agente más de lo que le complacían. 
Y de este modo, cuando Pablo dio a los corintios su curiosa lista de 
malhechores –idólatras, adúlteros, homosexuales, ladrones, alcohólicos 
y maldicientes comunes–84 estaban ya preparados para considerar que 
tales personas no eran aptas para ninguna comunidad ideal. “Algunos 
de vosotros”, siguió diciendo Pablo, aguijoneando sus memorias allí 
donde el aguijón hiere, “algunos de vosotros fueron como ellos tiempo 
ha, pero os habéis limpiado”. Con gran devoción, deseaban que fuera 
así. 
Estos modelos de comportamiento, así especificados, son en nuestros 
días el material cotidiano de los psiquiatras. Supongo que estos “físicos 
del alma” desaprobarían parte de la doctrina de Pablo –por ejemplo, su 
preferencia por el celibato.85 Pero Pablo es, de hecho, más favorable a 
los deseos humanos de lo que nos autoriza a suponer el clero. Admitiría 
gustoso que todo el mundo necesita una satisfacción. Si uno no se siente 
a gusto en la vida célibe, “es mejor estar casado que consumirse en un 
deseo vano”.86 Y, si hay matrimonio, “no os neguéis el uno al otro, 
excepto si acordáis una abstinencia temporal para dedicaros a la ora-
ción; después podéis volveros a unir de nuevo”.87 
                                                 
84 Corintios, I, 6: 9-10. 
85 Corintios, I, 7: 1. «Es algo bueno para el hombre no conocer mujer.» NEB. 
86 Ibíd., versículo 9. NEB. 
87 Ibid., versículo 5. NEB. 
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Pablo es, asimismo, poco estricto con las leyes alimenticias, sobre la 
carne ofrecida a los ídolos, sobre la circuncisión o la ausencia de ésta.88 
Parte de ello procede del sentido terapéutico con miras a que el paciente 
se sienta agradablemente, pero imagino que la parte más importante 
tiene su origen en su genio de organizador. Eliminó de las tradiciones 
griegas y judía todo lo que podía desanimar la incorporación de la gente 
–intelectualidad de tono elevado de la griega, y “tabús” legales de la 
judía–. Redujo al mínimo la ideología necesaria y la enriqueció con un 
encanto casi irresistible. Dios (o el Logos) había organizado el mundo 
de tal manera que uno podía ser liberado de la desmoralización y de la 
muerte. Esto era todo lo que había que aceptar como doctrina para 
hacerse cristiano. 
Para que creer fuera más fácil todavía (como si la idea no fuese ya 
cautivadora) Pablo proporcionó algunas imágenes más mediante las 
cuales la doctrina se hiciera más asequible. Por ejemplo, era posible 
considerar a Cristo como un segundo Adán que había redimido el 
pecado del primero, o se podía pensar que el Logos nos había adoptado, 
como un padre que prohijara a un huérfano, al igual que se decía que 
Cristo había sido también adoptado; quizá lo mejor de todo es que se 
podía pensar que al entrar en la comunidad cristiana uno se convertía, 
de manera mística pero convincente, en una parte del mismo Cristo.89 
El resultado en los varios grupos fundados por Pablo es evidente. Sus 
costumbres, sus extravíos y su afectada confraternidad pueden leerse en 
los capítulos once a catorce de la Epístola I a los Corintios. Es una 
descripción conmovedora y deliciosa. Había allí un pequeño grupo de 

                                                 
88 Vid. Corintios I, 8, passim. Vale la pena hacer notar que los mandamientos 

mezquinos son, sin duda, interpolaciones tardías. La famosa prohibición de 
predicar para las mujeres (Corintios I, 14: 34-35), que tantos estragos ha 
causado en las iglesias cristianas, a partir de entonces, es una de estas in-
terpolaciones. En Corintios 11: 2-16 se especifica que las mujeres que rezan 
o profetizan deben llevar velos. Ésta era la práctica original, que fue «co-
rregida» por cierta mano posterior. 

89 Los pasajes de que se trata son, respectivamente, Corintios I, 15: 21-22 y 
45-49; Romanos, 8: 15; Marcos, 1: 11; y Corintios I, 12: 12-27. Este último, 
un brillante discurso de teoría política, acaba con estas palabras: «Ahora sois 
cuerpo de Cristo, y cada uno de vosotros un miembro u órgano de éste». 
NEB. 
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conversos, la mayor parte de bajo pueblo, pero con algunos hombres de 
clase elevada entre ellos, asentados en la ciudad más voluptuosa de la 
época, que trataban de encontrarse satisfechos de modo consciente y 
observar la máxima del fundador, “hagamos todo decentemente y en 
orden”.90 
No era fácil. Habían aportado al movimiento toda clase de ideas, de 
habilidades y de preferencias. A algunos les gustaba “hablar en sus 
lenguas”, a otros revelar profecías y a aquéllos solamente predicar. 
Desde el momento en que todos participaban se discutía mucho sobre la 
validez de estas modalidades. Pero, ¿qué decía el organizador? Decía 
que todos sus variados talentos eran útiles sin excepción, que sus di-
ferencias no necesitaban llevar la ruptura, sino más bien confirmaban 
su unidad: 

“Hay variedades de dones, / pero el espíritu es el mismo. / Hay 
servicios variables, / pero un solo Señor”.91 

Pablo era lo más opuesto a un sectario. Es una de las muchas lecciones 
que sus seguidores han olvidado. 
Los domingos los miembros hacían una comida en común, que servía 
para celebrar su fraternidad y también para alimentar a los hermanos 
más pobres. Se trataba de una auténtica comida, no del actual rito 
eucarístico, y a veces los comensales devoraban su alimento. “Si estáis 
tan hambrientos”, amonestaba el astuto organizador, “podéis comer en 
casa; mientras tanto, tratad de mostrar mejores modales” 92  Había 
también corrillos93 y diferencias ideológicas, referidas fundamental-

                                                 
90 Corintios I, 14: 40. NEB. 
91 Ibíd., 12: 4-5. NEB. 
92 Ibíd., II: 33-34. «Por ello, hermanos míos, cuando os reunís para comer, 

esperaos unos a otros. Si estáis hambrientos, comed en casa, para que al 
reuniros no seáis juzgados.» NEB. 

93 Ibíd., 11-18. «He oído que, cuando os juntáis en la iglesia hay entre vosotros 
disensiones; y creo que hay algo de verdad en ello (porque las disensiones 
son necesarias aunque sólo sea para que se manifieste quienes son los 
miembros probados).» NEB. ¡Qué gran sabiduría de organizador hay en este 
paréntesis!  
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mente a lo esencial de la doctrina de la resurrección.94 
Los griegos solían ser lo bastante materialistas para dudar de la doctrina, 
y convertidos prematuramente, debían haber conservado sus dudas. 
Pablo no podía demostrarlo realmente, pero empleó en el afán una de 
las prosas más elocuentes que se hayan escrito nunca. La Versión 
Autorizada, le hace verdaderamente justicia: 

“He aquí que os anuncio un misterio: En verdad, todos no dor-
miremos, mas todos seremos transformados en un momento, en 
un abrir y cerrar de ojos, con la trompeta final; porque sonará la 
trompeta y se alzarán los muertos incorruptibles y todos seremos 
transformados. Porque es menester que lo corruptible sea vestido 
de incorrupción y que lo mortal se vista de inmortalidad. Y 
cuando lo incorruptible fuere vestido de incorrupción y lo mortal 
vestido de inmortalidad, entonces habremos coronado el camino 
para que se cumpla la palabra que está escrita: Sorbida es la 
muerte con la victoria. ¿Dónde está, ¡Oh, Muerte, tu aguijón!? 
¿Dónde, ¡Oh, sepulcro, tu victoria!?95 

Las dudas se quebraban con la llama de esta retórica, y todavía hoy es 
necesario hacer cierto esfuerzo para no ser consumido por ella. Pero, lo 
más grandioso era el hecho de la fraternidad, la dulce comunión 
inefable que se verifica bajo el nombre de ágape. Se podía tener el don 
de lenguas, o de profecía, se podían entender los misterios y las ciencias, 
se podía uno empobrecer para alimentar al pobre o martirizarse para 
salvar a los demás hermanos, pero todo el mundo sabía que si no se 
poseía también el “ágape” (amor, caridad y camaradería), y si el 
“ágape” no era el motivo para todas las otras maravillas, entonces se era 
algo inútil, una nada. Ya que se había aprendido que el amor es paciente 
y amable, libre de la envidia o de la jactancia, feliz cuando encuentra la 
bondad, no dispuesto a pensar mal, siempre ilusionado y a la espera de 
lo mejor. A través de torpezas y faltas de madurez se había hecho cada 
vez más evidente que la gente necesitaba para su propia salud, cierta 
esperanza en futuros beneficios y cierta alegría íntima de cada uno con 

                                                 
94 Ibíd., 15-12. «Y si lo que proclamamos es que Cristo resucitó de entre los 

muertos, ¿cómo dicen algunos de entre vosotros que no hay resurrección de 
los muertos»? NEB. 

95 Ibíd., 15: 51-55. 
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los demás. Y nadie ignoraba cuál era la más importante de estas cosas. 
Tales eran las gentes que, en el año 64 d. de C. (dice Tácito), se con-
sideraban culpables “no tanto por pegar fuego a la ciudad cuanto por 
odiar a la raza humana”.96 No era la primera vez, ni ha sido la última, 
que un grupo de gentes sufre la adscripción a opiniones radicalmente 
opuestas a las que sostienen. Pero, por aquellos días, los cristianos eran 
una reducida minoría, un blanco indefenso. Nerón no tuvo problema 
para hacerles responsables del incendio provocado por él mismo. Y 
nadie pudo adivinar –y menos que nadie, el lunático imperial– la fuerza 
con que estaba creciendo la caridad que no se busca a sí misma, la 
caridad que se puede provocar fácilmente. 
Pablo murió, según se cree, en el baño de sangre ordenado por Nerón, 
decapitado. Legó al mundo una herejía que se convirtió en ortodoxa, 
una psicología que llegó a ser ciencia, unas sociedades dispersas que 
habían de ser una iglesia y una iglesia que se convertiría en un imperio. 
Ha sido una herencia notable, pero no podemos decir que haya sido el 
reino de Dios. 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
96 Anales XV, 44: «...haud perinde in crimine incendii, quam odio humani 

generis, convicti sunt». 
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CAPÍTULO IV 

 
LA ELABORACIÓN DE UNA ORTODOXIA 

 
1 

 
Si el Emperador Constantino pensó en la sentencia “mi reino no es de 
este mundo”, cuando aceptó el Cristianismo como religión oficial, 
debió permitirse a sí mismo una sonrisa maliciosa. Los gobernantes 
suelen saber lo que hacen, y están poco dispuestos a practicar una 
política contraria a los intereses generales. Constantino no tuvo más 
remedio que reconocer a la Iglesia porque no había en el Imperio nin-
gún otro poder que fuera tan general y tan aglutinante al mismo tiempo. 
Su aceptación (como probablemente él la consideró), su sumisión 
(como pudo ser considerada por los cristianos) era el triunfo político 
definitivo del “ágape”. 
Los filósofos que se complacen en ver la historia como un juego dia-
léctico, como el cambio de cada tendencia en su opuesta, pueden sen-
tirse maravillados y encantados ante un éxito tan extraordinario. El 
Mesías crucificado había buscado el poder político y había fracasado. 
El torturado Apóstol había ignorado el poder político y, al final, sus 
sucesores lo consiguieron. Fracasó el movimiento que debía traer el 
reino de los cielos a la tierra en Palestina. El movimiento que había de 
poner el cielo en el cielo irrumpió de repente como poder sobre la tierra. 
Todo paraíso que se busca, se esfuma; y cualquier paraíso que no se 
busca impele a que sea aceptado. 
Para una mirada retrospectiva (y ésta es la naturaleza de la retrospec-
ción) este desarrollo aparece tan seguro como asombroso. Todo error y 
toda oposición colaboran juntamente al mismo resultado. Jeremy 
Taylor dice: “Si los cristianos disfrutaban de paz, hacían conversos; si 
en vez de paz tenían persecución, los conversos venían a ellos”.97 La 
Iglesia creció mediante el amor, en tanto que el Imperio decaía por su 
rudeza; hasta que se produjo la singular mezcla de rudeza y amor, de 

                                                 
97 Sermón predicado en el funeral de Lord Primate. 
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política temporal y designios eternos: el Papado, –“que no es sino el 
fantasma del Imperio Romano, que (coronado) tiene su sede sobre la 
tumba de aquél”.98 
Este enorme cambio, en el que todo era inesperado y a la vez planifi-
cado nos hace ver, como en un laboratorio, las naturalezas opuestas, 
pero emparentadas, de herejía: sus doctrinas no habían sido aceptadas 
por ninguna organización reconocida socialmente y algunas de ellas se 
oponían a las debidamente autorizadas. Por ejemplo, la ortodoxia im-
perial exigía que se adorase como a un dios al emperador reinante, y 
castigaba la negativa como traición. Sin embargo, los cristianos eran 
realistas en política: en su opinión, Dios era Dios y el emperador sólo 
un emperador. Sufrieron la muerte por millares porque no querían 
concederle un “status” mayor del que poseía realmente. 
Es fácil comprender sus sentimientos. La mitad de los emperadores 
fueron unos bribones y todos eran guerreros; por necesidad, hombres 
sanguinarios. 
Pero el Dios de los cristianos era el trabajo de sus conciencias, una 
proyección de lo mejor de sí mismos. No era posible vacilar en la 
elección sobre cuál era el Dios más digno de veneración. Ahora bien, la 
doctrina cristiana ordenaba, asimismo, obedecer a la autoridad esta-
blecida, por más grosera y banal que fuera la persona que la ostentara. 
Aunque el Mesías, llevado de su celo revolucionario, había proclamado 
que los últimos serían un día los primeros, Pablo, cauteloso y contrario 
a la subversión, afirmó por dos veces en la misma obra: “Todo hombre 
debe permanecer en la condición para la que ha sido llamado”99 –es 
decir, todo hombre debe conservar el “status” social que poseía cuando 
se hizo cristiano. Y en lo que respecta a los derechos civiles, “cada 
persona debe aceptar las autoridades supremas. Todo poder viene de 
Dios y las autoridades existentes han sido instituidas por él. De tal 
manera que, el que se rebela contra la autoridad, está resistiéndose a una 
institución divina, y los que lo hacen deben agradecer a sí mismos el 
castigo que reciben”.100 Evidentemente, Jesús y Pablo tenían ideas muy 
distintas sobre el gobierno humano. 
                                                 
98 Hobbes, Leviathan, Parte IV, Capítulo 47. 
99 Corintios I, 7: 20 y 24. NEB. 
100 Romanos, 13: 1-2. NEB. 
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Estas opiniones contrarias constituyen el verdadero contenido de la 
ortodoxia cristiana; son su histórica sangre vital. A pesar de los es-
fuerzos de los teólogos, el Cristianismo no es un cuerpo de doctrina 
unitario, revelado de modo sobrenatural y lógicamente consistente por 
sí mismo. 
Se trata más bien de una continua lucha entre doctrinas de compromiso 
y doctrinas de cambio radical. Su dilatada vida y su actual vivacidad se 
deben precisamente a esta lucha que avanza y no parece que vaya a 
encontrar una solución. Ya que, quizá, la verdad consiste en que es 
necesario acomodarse al mundo para cambiarlo; y, a la vez, que es un 
imposible adaptarse a él sin cambiarlo mediante esta adaptación. 
En general, esperarnos que un problema social se solucione a través de 
un programa social que aspire directamente a ello; así, los reformadores 
en general y en particular los revolucionarios, no creen demasiado en 
componerlo con la psicología. Y tienen razón en la medida en que la 
solución de un problema social debe ser, en definitiva, social. Pero, en 
lo referente al papel de la táctica en la estrategia, es muy posible que 
subestimen el papel del cambio psicológico. Existen indisposiciones de 
carácter y hasta enfermedades que impiden a la gente distinguir los 
defectos en el sistema social y aplicarles el remedio adecuado. Es de 
suponer que la supresión de estas enfermedades neuróticas colaborará 
de algún modo, quizá considerablemente, al progreso social en su 
totalidad. La idea de la historia, sucede como si la gente no existiera, o 
como si no poseyera motivaciones, tiene algo de filistea. La expansión 
del Cristianismo la invalida, al mostrar que, por ser al contrario, redu-
cidos grupos de gente –cuyas aspiraciones, bastante limitadas, se li-
mitaban a vivir decentemente los unos con los otros– se convirtieron 
bajo circunstancias determinadas, en una extraordinaria fuerza social. 
Tenemos que describir ahora la ocasión de este cambio singular. Para 
empezar, despleguemos como sobre un mapa los pares de opuestos que 
hacen ver, con una precisión mayor de lo habitual, su origen y su re-
sultado. Entre la época de las misiones apostólicas y la de la rendición 
de Constantino al Cristianismo, pasó de ser una doctrina democrática 
(en la que aún ardía el rescoldo de la revolución) a ser una doctrina 
autoritaria; de un gobierno popular a un mandato jerárquico; de estar 
descontentos con “este” mundo a controlar el poder de “este” mundo; 
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de la persecución al patronato;101 de una esperanza en glorias milena-
rias a un gozo próspero de las cosas tales y como son. Y éstas son las 
evidencias específicas del cambio: 
 
1) En el Evangelio de San Lucas, María, la doncella, al enterarse por el 
ángel Gabriel que dará a luz un hijo real y glorioso, rompe en un canto 
triunfal, el “Magnificat”: “Engrandece mi alma al Señor”.102 En esencia, 
este cántico es el que Hannah cantó siglos antes, cuando después de 
años de esterilidad, concibió y dio a luz al sacerdote Samuel.103 Gran 
parte del Magnificat de María (versos 51-55) y también del de Hannah, 
son enormemente subversivos en sus sentimientos: 
... Hizo huir a los soberbios del corazón y del pensamiento, / arrojó a 
los poderosos de sus tronos / y ensalzó a los humildes, / colmó de 
buenos manjares a los hambrientos, / y despidió vacíos a los ricos. 
(NEB) 
Es esto lo que cantaría una madre que quisiera que su hijo emancipase 
al pueblo. 
Pero san Jerónimo, que escribió en los primeros años del siglo V, hacia 
la época del saqueo de Roma por Alarico, nos ofrece una María muy 
diferente, en quien todos los sentimientos subversivos han desaparecido. 
He aquí su versión de la escena de la Anunciación: 

“...la venerable María, cuya pureza fue tanta que mereció la re-
compensa de ser la madre del Señor. Cuando el ángel Gabriel des-
cendió hasta ella, bajo forma humana y dijo: «¡Salve, oh, tú, llena de 
gracia; el Señor es contigo!», le invadió el terror y el espanto y no 
pudo responder. Porque nunca hasta entonces la había saludado un 
hombre. Sin embargo, pronto supo quién era el mensajero y le habló; 
la que se había asustado de un hombre conversó sin miedo con un 

                                                 
101 Esta feliz expresión es del profesor F. A. Wright, Fathers of the Church 

(Londres, George Routledge and Sons, 1928), pág. 12. 
102 Lucas, 1: 46-55. 
103 Samuel I. 2: 1-10. 
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ángel.”104 
Ésta es la María “theotókos” o “que da a luz a Dios”. Ya no es, ni lo ha 
sido desde entonces, la madre de un héroe revolucionario. Al haber sido 
proclamado su hijo parte de la divinidad, ella es la “madre de Dios”. 
 
2) Recordemos la descripción tan poco aduladora que hicieron los 
evangelistas de los apóstoles como cobardes, zopencos y bobalicones. 
En la “Epístola de Barnabas” (hacia el año 120) se describe a los doce 
que se convirtieron en apóstoles como “pecadores de cualquier peca-
do”.105 Pero, incluso antes de esta temprana fecha, los mismos “peca-
dores” habían alcanzado un rango elevado. La “Epístola de los Corin-
tios”, de Clemente, escrita poco después de la persecución de Domi-
ciano, en el año 96 d. de C., expresa por vez primera una doctrina del 
“status” jerárquico: 

“Los Apóstoles recibieron de Jesucristo el Evangelio para 
nosotros: Jesucristo fue enviado por Dios. Así, pues, Cristo 
procede de Dios, y los Apóstoles de Cristo. Por consiguiente, 
ambos proceden de la voluntad de Dios por el orden estable-
cido... Predicando de este modo en el campo y en la ciudad, 
designaron a sus primeros frutos, una vez que les habían pro-
bado por el Espíritu, para que fueran obispos y diáconos entre 
los que creerían.”106 

Hacia el año 250, cuando la extensión y el poder de la Iglesia eran 
plenamente manifiestos y sus dirigentes podían ya prever un importante 
papel político, el obispo de Cartago, Cipriano, embelleció esta doctrina 
con la noción de Pedro como “primus inter pares”: 

“Indudablemente, los demás Apóstoles fueron lo mismo que 

                                                 
104 Carta de Jerónimo a Eustoquia, muchacha romana de origen noble, a quien 

trataba de conquistar, y lo consiguió con éxito para la vida monástica. 
Traducción de Wright, op. cit., pág. 263. 

105  
106 § 42. Traducción del obispo Lightfoot, The Apostolic Fathers (Londres, 

Macmillan and Company, 1898), pág. 75. La palabra «designaron» es al-
tamente significativa, ya que indica una fuente superior de autoridad. En un 
principio, obispos y diáconos habían sido elegidos por los miembros. 
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Pedro, pero a él se le otorgó la primacía, y parece claro que la 
Iglesia y el trono son únicos. Y todos son pastores, mas se 
anuncia un solo rebaño, alimentado por los Apóstoles con el 
unánime consentimiento.”107 

De donde se puede inferir que: 
“El origen invariable de herejías y cismas está en la negación a 
obedecer al sacerdote de Dios (el obispo), por tener en la Igle-
sia a una persona a quien se considera representante temporal 
de Cristo, sacerdote y juez.”108 

Los cobardes y los zopencos, los pecadores de todos los pecados, ha-
bían alcanzado un rango elevadísimo en la transmisión hereditaria de la 
autoridad. 
 
3) Las primitivas comunidades cristianas no tenían clero. Sus reuniones 
eran un ideal anarquista de libre participación. Las contribuciones eran 
pequeñas, las finanzas se administraban con la más estricta de las 
economías y sus dirigentes recibían el mínimo indispensable en tanto 
que tasas. 
En el año 366, cuando Dámaso fue elegido obispo de Roma, los in-
gresos de esta sede y las aportaciones de señores adinerados se habían 
hecho tan cuantiosas –con lo que la elección era discutida con una 
particular violencia– que al final de la jornada se contaron ciento treinta 
y seis cadáveres.109 El propio Dámaso recibió el apodo de “auriscalpius 
matronarum” (“halagador del oído de las matronas”) por su gran talento 
para conseguir donaciones. 
Después de 375, Ambrosio, obispo de Milán, obtuvo la obediencia 
constante del emperador Graciano de una manera más impresionante 
todavía –con la simple amenaza de negar los sacramentos– y, asimismo, 
obligó a Teodosio a hacer penitencia por un pérfido asesinato. 

                                                 
107 On the Unity of the Catholic Church, Capítulo 4. Traducido y seleccionado 

por Henry Bettenson, The Early Christian Fathers (Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1956), pág. 364. 

108 Ibíd., pág. 370. 
109 Wright, op. cit., págs. 12-13. 
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¡En poco tiempo se había recorrido el largo camino que va de la 
“grupo-terapia” al dominio del mundo! 
 

2 

 
Hemos dicho que el Cristianismo es una teoría y en la práctica una 
tensión entre opuestos –concretamente, entre un deseo de mejorar el 
destino general de la humanidad y un deseo de no turbar la autoridad 
constituida de hecho. También hemos dicho que el origen de esta ten-
sión hay que buscarlo en las tradiciones de las que surgió el Cristia-
nismo: de un lado, la tradición palestina, que debía conceder, aquí y 
ahora, un paraíso por la fuerza de las armas; y la paulina, de otro lado, 
que pretendía una rehabilitación personal a través de la psicoterapia y 
de pequeños reajustes económicos. La gente vinculada a la tradición 
palestina (como los judíos de Jerusalén) portaron su propia época en 
espera de otra mejor oportunidad para la insurrección o, de manera más 
mística, el día destructor de la ira en que el Mesías volvería. Esta gente 
no tenía tanta conciencia de ser judío como de ser cristiano. Eran na-
cionalistas que practicaban con cierto rigor las leyes alimenticias y la 
circuncisión, y que veían con disgusto cualquier “misión entre los 
Gentiles”. Pero los partidarios de Pablo, empeñados en la mejora per-
sonal, deseaban una paz social en la que esta mejora podría darse con 
más facilidad, y estaban ansiosos de compartir sus descubrimientos 
psiquiátricos con todas las naciones, cualesquiera que fuesen. 
A mi juicio sería falso eliminar a uno de los dos grupos. Los insurrectos 
fervientes no eran solamente subversivos; abrigaban intenciones que el 
género humano aún ambiciona conseguir. Tampoco fueron los paulinos 
simples compromisarios; tenían un sentido estricto de las posibilidades 
políticas. Lo que se disputaba era un problema real: ¿cómo podían las 
multitudes desposeídas acabar con los malvados a causa de los cuales 
estaban padeciendo? Era difícil decidir si había que tratar de estrechar 
los límites del Imperio mediante una revolución, o construir pequeñas 
colonias de piedad dentro de un Imperio en incesante expansión. 
En líneas generales, la Iglesia resolvió este problema a favor de la 
tradición de Pablo y de este modo, casi sin esperarlo, alcanzó el domi-
nio político sobre la tierra. Independientemente de lo que uno piense 
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sobre la religión, y en especial de la religión organizada, en los tiempos 
actuales está bastante claro que los padres de la Iglesia no eran tontos. 
Bajo la piel de su teología, que ahora está seca como la de una momia, 
se ocultan músculos de una destreza maravillosa, y en su cráneo, hoy 
ciego, se albergaba un cerebro muy atento. Ese cerebro calculó y esos 
músculos pusieron en práctica planes de una contradicción desesperada, 
cuyo resultado –menos previsible para ellos de lo que lo son para no-
sotros los resultados de nuestros planes– determinó para bien más que 
para mal las vidas de los que le siguieron.  
Consideremos ahora algunas de las contradicciones básicas de la pri-
mitiva política cristiana. Su resolución acabó en una famosa ortodoxia, 
que a su vez dio lugar a la aparición de célebres herejías –todo lo cual, 
ortodoxia y herejías a la par, nos enseñarán de qué modo han de ser 
llevados más sensatamente los asuntos humanos. 
En primer lugar, estaba el problema de cómo separar el movimiento del 
judaísmo, sin dejar de apropiarse al mismo tiempo de amplias porcio-
nes de éste. Las razones para pretender estas dos cosas opuestas están 
bastante claras. El judaísmo había adquirido a los ojos del Imperio 
Romano un tinte permanente de insurrección. Es seguro que los sa-
cerdotes siguieron siendo serviles y vigilaban cualquier intento de 
rebelión, pero ni su servilismo ni su estado de constante alerta eran 
suficientes. A la insurrección del año 70 d. de C., siguió otra en 116, 
que Trajano no pudo aplastar porque murió. La insurrección final, en 
135, provocó la acción definitiva de Adriano. La rebelión se ahogó en 
torrentes de sangre. Su cabeza rectora, Simón Barocheba, fue ejecutado 
y el rabí Akiba despellejado vivo. Adriano construyó sobre las ruinas de 
Jerusalén una nueva ciudad romana, Aelia Capitolina, y sustituyó el 
viejo Templo por otro consagrado a Júpiter. Un edicto imperial ex-
pulsaba de la ciudad a todos los judíos y, desde ese momento, castigaba 
su retorno con la muerte. 
Esta catástrofe corroboraba definitivamente el abismo entre cristianos y 
judíos, suceso que, de suyo, es ya una catástrofe. Cualesquiera que sean 
sus intenciones explícitas, ningún movimiento organizado alimenta la 
esperanza de sobrevivir con semejantes asociaciones. Además, habían 
ocurrido muchas cosas que predisponían a los cristianos a pensarlo. La 
matanza de Nerón les cogió de sorpresa. Quizás, el propio Nerón se 
complacía con la novedad. Pero, ¿cómo había elegido a sus nuevas 
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víctimas? ¿Fue porque los cristianos romanos habían surgido de la 
comunidad judía en Roma, y por esta causa eran sospechosos? 
La persecución de Domiciano, en el año 96, permite explicar muchas 
cosas. Durante ella, Domiciano ejecutó a Flavio Clemente, que era 
primo suyo, y desterró a la mujer de Clemente, Domitila, bajo la acu-
sación de “ateísmo y prácticas judías”.110 Ahora bien, Domitila era 
cristiana; una de las catacumbas ocupa el lugar que fue propiedad suya 
en algún tiempo. Por lo tanto, parece probable, con relación a los judíos, 
la mancha familiar de culpabilidad en los cristianos por asociación con 
aquéllos. 
Por otra parte, dado que el gobierno imperial no era en absoluto hostil 
para con otras religiones distintas de la suya, puesto que el Panteón del 
emperador acogía sin dificultades a las deidades extranjeras siempre 
que fuese políticamente deseable, y puesto que la propia Roma estaba 
rebosante de adivinos chiflados y celebrantes de oscuros misterios, los 
cristianos no tenían más remedio que considerar extraño que fueran 
ellos junto con los judíos, los reservados como materia prima de las 
persecuciones. 
Hubieran comprendido un castigo por la insurrección, pero no se re-
belaron nunca. ¿Por qué, entonces –tendrían que preguntarse– a pesar 
de su promesa solemne y su hábito de obediencia, habían de sufrir 
periódicamente? Pensaron entonces que la razón estaba en que las 
autoridades les confundían con los judíos. 
En este clima de creciente extrañeza, la versión paulina del Cristia-
nismo hizo notables progresos sobre la antigua tradición insurreccional. 
En todo el Nuevo Testamento, solamente un libro, el airado opúsculo 
titulado Revelaciones, es anti-romano, 111  los restantes afirman con 
                                                 
110 Dio Casius, Historia de Roma, LXVII, 14, I; Robertson, op. cit., pág. 159. 

Robertson añade: «Ocho meses después, Domiciano era asesinado en su 
dormitorio por el mayordomo de Domitila, Stephanus, y algunos cómplices. 
¡Al menos un cristiano –y además una mujer– no era pacifista!» 

111 En el Apocalipsis, 13: 18, el Emperador Nerón aparece como Bestia N. 666, 
cifra que traducida al lenguaje hebreo se deletrea NERON. El texto invita al 
lector a interpretar por sí mismo la cifra. La prostituta Babilonia vestida de 
escarlata es Roma. Va montada sobre un animal de siete cabezas, y nos di-
cen (17: 9) que «las siete cabezas son las siete colinas en que la mujer se 
asienta». NEB. 
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énfasis de grados diferentes una oposición entre Judaísmo y Cristia-
nismo. Pero el hecho de que las Revelaciones obtuviera un enorme 
éxito popular y fuera pronto admitido en el Canon, demuestra hasta qué 
punto los cristianos deseaban todavía soluciones políticas de carácter 
más inmediato. No obstante, tomados en conjunto, los libros incluidos 
en el Canon y los excluidos de él sugieren que existió una apasionada y 
hasta amarga lucha entre Pablo, con su Dios-misterio (Cristo), y los 
judíos de Jerusalén, con su Mesías liberador. La gran falta de conexión 
de Pablo con el movimiento original debió hacer que apareciera como 
un advenedizo, un pretendiente al mando sin títulos para ello. No se 
encontraba entre los guerreros primitivos; no había soportado el odio ni 
el terror de los tiempos calamitosos. De hecho, para los cristianos de 
Jerusalén era un perseguidor, independientemente de que lo hubiera 
sido o no. Sin embargo, ya desde el principio se dio a conocer como 
organizador y propagandista notable. Sus servicios eran indudable-
mente demasiado valiosos para que se perdieran. 
Ideológicamente, el compromiso se realizó con mayor facilidad de la 
que pudiéramos pensar –si bien, es verdad, todo puede hacerse con la 
ideología, que es uno de los más plásticos inventos humanos. El Libro 
de los Hechos pone fin a la guerra fría, establece la coexistencia y 
escribe un tratado de cooperación. Lo consigue mediante la asimilación 
de los jefes antagonistas, Pedro y Pablo, en relación con su compor-
tamiento y experiencias. Según la descripción, Pablo es víctima de la 
hostilidad de los judíos no cristianos, del mismo modo que lo habían 
sido los discípulos, y Pedro bautiza a un romano no circunciso, Corne-
lio, y con este motivo a todos los sirvientes de Cornelio que allí se 
encontraban.112 De acuerdo con el relato, Pedro estaba predispuesto a 
esta enorme desviación de la Ley Judía (ni siquiera debían asociarse 
con personas no circuncisas) a causa de un sueño que tuvo la noche 
anterior, cuyo mensaje decía: “No te corresponde a ti llamar profano a 
lo que Dios considera limpio”. En presencia de Cornelio, Pedro decide 

                                                 
112 Los Hechos, 9: 23. Pablo corre el riesgo de ser asesinado por los judíos de 

Damasco; en 21: 27-31, los judíos de Jerusalén Intentan matarle. Esta vez 
fue liberado por un destacamento de soldados romanos, del mismo modo 
que, en nuestro folklore, la Caballería de Estados Unidos rescata a la virtud 
sitiada. La historia es totalmente anti-judía y pro-romana. El bautismo de 
Cornelio por Pedro se encuentra en Los Hechos, 10: 1-48. 
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prestamente que “Dios no tiene favoritos, sino que en cada nación el 
hombre temeroso de Dios, que obra rectamente es aceptable para él”. 
Este internacionalismo fue rápidamente confirmado por el descenso del 
Espíritu Santo sobre todos los presentes. Como Pedro dice después 
(Hechos, II: 15) fue exactamente como Pentecostés. 
Este pequeño episodio hace válida la misión para los gentiles, que era la 
idea más importante de los partidarios de Pablo. Como si trataran de 
confirmar la concesión, los Hechos siguen describiendo el subsiguiente 
debate entre Pedro y sus propios asociados, el “partido de la circunci-
sión”, a los que gana para la opinión paulina con una facilidad verda-
deramente admirable. Rabbí Sandmuel, jugando con una frase famosa 
de Pablo, dice que los Hechos nos ofrecen, no a Pablo, sino a “Pablo 
centralizado”.113 No hay duda de que esto ocurre en parte, pero la neu-
tralización de Pablo no es nada comparada con la metamorfosis de 
Pedro en paulinista cabal. Este hombre, que había sido lugarteniente 
general en el movimiento insurrecto, es ahora víctima de un destino 
parecido al de su Jefe: el jefe se convirtió en un Dios-misterio y su 
lugarteniente en cabeza putativa de una religión de misterio. 
También recogen los Hechos una doble victoria de Pablo, a la vez sobre 
los reaccionarios y sobre los radicales. La fastidiosa controversia sobre 
la circuncisión y las prohibiciones alimenticias se resolvió a favor de 
Pablo, y la extraordinaria complicación de prohibiciones hereditarias se 
redujo al final a tres: no comer el alimento ofrecido a los ídolos, no 
probar sangre animal ni carne de animales estrangulados, no compro-
meterse con el vicio sexual.114 
A la vez, se invita al ala radical del Judaísmo a considerar de nuevo sus 
esquemas utópicos y a sustituirlos por una presunta paz del espíritu y 
por la esperanza de la inmortalidad personal. Tales propuestas no eran 
incontrovertibles. En los Hechos, como en otros libros del Nuevo 
Testamento, los judíos aparecen como una porción de testarudos y 
Pablo y Barnabas fuera de la Sinagoga en Antioquía, mientras sacuden 
simbólicamente el polvo de sus pies, exclaman: “Era necesario que la 
palabra de Dios fuera declarada a vosotros en primer lugar. Pero, puesto 
que la rechazasteis y por ello os condenasteis como inmerecedores de la 
                                                 
113 Op. cit., pág. 161. 
114 Los Hechos, 15: 20. Se repite la misma lista en 15: 29 y 21-25. 
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vida eterna, ahora nosotros nos dirigimos a los gentiles”.115 
Pero se rechazó el Judaísmo únicamente para agarrarse a él de nuevo. 
Esta parte del compromiso ideológico es la que sostuvo –como un 
arriesgado, pero muy apreciado secreto– la vieja tradición revolucio-
naria. La razón estribaba en que buena parte de los fundamentos de 
movimiento, buena parte de su atractivo para las masas residían pre-
cisamente en esto. Esclavos, libertos y hombres libres, todos empo-
brecidos y candidatos todos a la conversión exigían que la promesa “los 
últimos serán los primeros” tuviera algún sentido. Así, pues, los orga-
nizadores de la Iglesia primitiva se enfrentaron con una especie de 
dilema. En la medida en que disolvían la antigua tradición, complacían 
a las autoridades romanas; pero, justo en esta misma medida contri-
buían a perder adictos. La Iglesia nunca ha estado dispuesta a atribuirse 
semejantes pérdidas y por ello veremos que el esfuerzo para evitarlas 
explica una gran parte de la teología cristiana. 
 El hecho de que se negara a abandonar el Judaísmo se hace patente 
sobre todo en el asunto de las herejías Docética y Marcionita. Son éstas 
las primeras desviaciones declaradas heréticas con éxito por la joven y 
pujante Iglesia –o, al menos, por sus dirigentes–. La herejía Docética 
toma su nombre de la palabra griega “dokéo” (parecer o aparecer) y su 
idea era que Cristo únicamente pareció que sufría en la crucifixión. De 
hecho, según esta noción, quien sufrió fue una persona completamente 
diferente; y Basilides, el filósofo gnóstico, sugirió, de manera bastante 
ingenua, que había sido Simón de Cirene, el que ayudó a Jesús a 
arrastrar la cruz según los Evangelios Sinópticos. 
La consecuencia del Docetismo era que abolía a Cristo como figura 
histórica y de este modo invalidaba en el espacio y en el tiempo pre-
cisamente aquellos acontecimientos que en teoría habían redimido al 
mundo. Si esta doctrina se hubiera considerado ortodoxa, el Jesús 
histórico hubiese desaparecido de la teología, y con él la última huella 
de la tradición revolucionaria. No es difícil imaginar los efectos sobre 
los miembros. En consecuencia, el autor de la Epístola a los Tralianos 
(al parecer, san Ignacio) truena así: 

                                                 
115 Los Hechos, 13: 46. NEB. Por supuesto, forma parte de la parcialidad del 

narrador el decir que «al oír esto, los gentiles se alegraron sobremanera y 
aclamaban, llenos de gratitud, la palabra del Señor» (v. 48. NEB). 
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“Haced oídos sordos si alguien os habla de otra cosa que no sea 
Jesucristo, quien era de la familia de David, hijo de María, que 
nació realmente, que comió y bebió y fue ciertamente perseguido 
bajo Poncio Pilato, fue verdaderamente crucificado y realmente 
murió... Pero, si como dicen algunos hombres sin Dios, descreí-
dos, sufrió sólo en apariencia (puesto que ellos mismos son meras 
apariencias) ¿por qué estoy yo tan encadenado?”116 

La herejía Marcionita es más interesante incluso, ya que revela direc-
tamente el influjo de la situación económica. Marción fue un rico na-
viero de Sinope, en el Ponto, es decir, un empresario que tenía razones 
muy personales para vaciar al Cristianismo de su contenido revolu-
cionario. Si, como veremos, también era antijudío, lo era en el aspecto 
que el comercio ha hecho clásico. La filosofía gnóstica, a la que era 
adicto, y que fue en sí misma una mixtura terriblemente extenuante, 
contenía la idea (no ciertamente poco convincente) de que el mundo 
creado no daba excesivo prestigio a su creador, sino que le hacía apa-
recer como un ser de naturaleza inferior. Por ello, el gnosticismo asu-
mió una jerarquía de deidades conocidas por el profundo aunque en-
gañoso nombre de aeons, que estaban tanto más cerca de la perfección 
cuanto más se alejaban de la realidad. En esta jerarquía, el dios-creador 
de nuestro mundo era evidentemente un ser inferior y Marción trataba 
de identificar a este dios-creador con el dios de los judíos. Así, pudo 
proseguir diciendo que no era este dios quien envió a Jesús al mundo, 
sino más bien el Aeon Supremo. Como un torbellino sin origen, Jesús 
había venido a barrer la Ley y los Profetas –acontecimiento cósmico 
que separaría de una vez para siempre el Cristianismo de sus orígenes 
judíos. 
Marción consiguió fundar varias iglesias, convirtiéndose de esta ma-
nera en cismático. También editó el Evangelio de Lucas y las Epístolas 
de Pablo, después de haber excluido con gran cuidado toda expresión 
subversiva y toda alusión a los orígenes judíos.117 Sus obras se per-
dieron, o tal vez fueron destruidas, pero conocemos sus ideas a través 

                                                 
116  Seleccionado y traducido por Bettenson, Documents of the Christian 

Church (Oxford, Oxford University Press, 1947). págs. 49-50. 
117 Robertson, op. cit., pág. 186. 
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de los extensos ataques que les hacen Ireneo Y Tertuliano. Éste, como 
de costumbre, azota a su víctima con todo lo que tiene a mano, empe-
zando por la población, topografía y clima de la ciudad en que Marción 
vivía: Gentes ferocissimae... sedes incerta... vita cruda... libido pro-
miscua... dies nunquam patens... sol nunquam lucens... omnia torpent... 
omnia rigent (Adversus Marcionem, 1). Vale la pena traducirlo: “Po-
blación salvaje ... vivienda precaria... vida dura... promiscuidad se-
xual ... la aurora nunca amanece... el sol nunca brilla... todo está 
adormecido y entumecido”. 
Ireneo cuenta dos anécdotas, que verdaderas o no, hacen ver claramente 
el horror con que contemplaban las desviaciones gnósticas algunos 
dirigentes de la Iglesia primitiva: 

“... Juan, el discípulo del Señor, fue a los baños en Efeso, y al ver 
a Cerinto (gnóstico eminente) en ellos, escapó sin tomar el baño, 
gritando: «Salgamos antes de que el agua de los baños caiga, 
porque está ahí Cerinto, el enemigo de la verdad...»“ 
“Policarpo (obispo de Esmirna) fue en cierta ocasión abordado 
por Marción, quien dijo: «¿Sabes quién soy?» A lo que Policarpio 
contestó: «Te conozco como el hijo mayor de Satán». Los 
Apóstoles y sus discípulos tenían tal terror a la herejía que evi-
taban hasta la comunicación verbal con los que habían pervertido 
la verdad.”118 

Las desviaciones doctrinales de Marción se correspondían con desvia-
ciones rituales y prácticas. Proponía a sus compañeros cristianos una 
vida terriblemente ascética, cuya regla era evadirse de todos los pla-
ceres del cuerpo. Debía evitarse el matrimonio así como comer carne. 
Redujo la comida semanal –que al mismo tiempo alimentaba a los 
pobres y conmemoraba al fundador– a un régimen de pan y agua. En 
resumen, las propuestas de Marción rebasaban los límites en que los 
dones espirituales son una recompensa proporcional a las desgracias 
terrenas. Parece lógico imaginar que, de haber triunfado Marción, en 
breve tiempo la comunidad hubiese quedado reducida a los pocos que 
eran capaces de una vida ascética. Así, el Cristianismo no hubiera sido 
                                                 
118 Adversus Haereses, III, 3. Traducción de Bettenson, Documents, pág. 126. 

Este Juan de la anécdota no es el discípulo del Señor, sino Juan de Éfeso, el 
presbítero y acaso verdadero autor del Cuarto Evangelio. 
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nunca más que una secta y su constitución en Imperio habría sido 
imposible. 
En la comunión de pan y agua propuesta por Marción, puede verse 
también, un tanto especulativamente, cierto miedo a la tradición revo-
lucionaria. En aquellos días la gente hacía el vino pisoteando los ra-
cimos, y muchos lo hacen todavía hoy. Además, algunos vinos tienen el 
color de la sangre. En este sentido, el vino podía simbolizar la amenaza 
del pueblo sobre sus opresores y, asimismo, la sangre del sacrificio 
revolucionario... Los americanos, cuyo himno más glorioso es el 
“Himno de Batalla de la República” recordarán al Señor “pisoteando la 
vendimia”, es decir, acabando para siempre con la esclavitud. Igual-
mente pudo ocurrir que para algunos cristianos el vino ritual celebrara y 
santificara la revolución social. No es difícil adivinar lo que pensarían 
estos cristianos del pan y agua de Marción. 
En cualquier caso, la ideología gnóstica era lo menos apropiado para 
una organización o un movimiento de masas. Era desesperadamente 
opuesta a los deseos humanos, a los hábitos humanos y, en gran medida, 
a la inteligencia humana. Como en todas las ideologías de este tipo, 
juguetes de una intelligentsia, se desarrollaron divisiones en su seno 
hasta el punto de que las formas de gnosticismo que podían defenderse 
igualaron en número a los “aeones” que podían ser venerados. El autor 
de Timoteo I en el Nuevo Testamento da pruebas de un excelente 
sentido de la organización, al poner en guardia contra los que “prohíben 
el matrimonio e inculcan la abstinencia de ciertos manjares, si bien 
fueron creados por Dios para que los creyentes que conocen profun-
damente la verdad, gozaran y dieran gracias por ellos”.119 Y al final de 
la carta, especifica a quién se refiere exactamente: a aquellos que in-
sisten “en la antítesis de la falsamente llamada gnosis”.120 “Antítesis” 
era el título de una de las obra de Marción, y la “falsamente llamada 
gnosis” es, por supuesto, la filosofía que conocemos por Gnosticismo. 
Marción fue un hombre hábil, pero no comparable a los diestros ad-
ministradores que se le oponían. 

                                                 
119 Timoteo, I, 4: 3. NEB. 
120 Ibíd., 6: 20-21. Traducción de Robertson (op. cit., pág. 181), que tiene la 

ventaja, sobre las demás traducciones, de hacer patente la alusión a Marción 
y a la teoría gnóstica. 
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Tal fue, en consecuencia, el compromiso en virtud del cual el Cristia-
nismo aceptó y repudió al mismo tiempo el Judaísmo. Los efectos son 
visibles hasta nuestros días. Todo el mundo comprende que los cris-
tianos no son judíos ni los judíos cristianos, pero también todo el 
mundo sabe, si tiene alguna capacidad para entender, que la tradición 
ha de ser llamada por sí misma “Judeo-Cristiana”. En las iglesias cris-
tianas, el Antiguo Testamento es invocado de modo tan reverente como 
el Nuevo; de hecho, hubo tiempos en que aquél poseyó mayor impor-
tancia entre los puritanos. Los Diez Mandamientos son indudablemente 
judíos, pero todo cristiano los aprende, e incluso algunos cristianos los 
obedecen. Y en las épocas de crisis social, las masas cristianas vuelven 
a oír la ira de los profetas y el Mesías crucificado proclama una vez más 
que los humildes heredarán la tierra. Porque la revolución está siempre 
muerta y siempre naciendo, y el Cristianismo, para su desgracia, es 
desde antiguo su sepulturero. 
 

3 

 
Vamos a considerar ahora la evolución del Cristianismo “de la perse-
cución al patronazgo”, desde las formas democráticas de organización 
hasta las formas jerárquicas. En este caso, el grado de compromiso no 
era tan grande como lo había sido el de aceptar o rechazar el Judaísmo. 
A fin de cuentas, la Iglesia se configuró a sí misma sobre el modelo del 
Imperio y los hombres que deseaban recobrar la vida inocente de la 
Cristiandad primitiva tuvieron que ir a buscarla en la simplicidad de las 
órdenes monásticas o eremitas. 
Al principio prevaleció una democracia casi pura. Los adherentes eran 
gente para la que no había lugar en el sistema de esclavitud o había sólo 
un lugar como esclavos. La consiguiente dependencia de las multitudes 
de decisiones que no eran suyas, del pan y circo que las alimentaba y 
halagaba alternativamente, produjo en ellas enfermedades psicológicas 
características: pasividad, despecho, libertinaje y desprecio de sí mis-
mos. Estos “pecados” que únicamente muestran que las víctimas eran 
víctimas, podían ser producidos y multiplicados por un sistema social 
odioso, sin impedir, no obstante, una redención. Aún era posible educar 
a este pueblo en una dimensión de auto-control y en los modelos 
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agradables de la vida social. El genio de Pablo estuvo en reconocer esta 
posibilidad y en proporcionar mediante una especie de inspiración, los 
elementos necesarios. 
Según su teoría, las primitivas comunidades cristianas trataban de 
otorgar a sus miembros las gracias y virtudes que la sociedad romana 
impedía, para así transformar a la bestia en hombre. Los principios 
rectores tenían que ser el compañerismo y cierto sentido de misión. En 
vez de los temores a que da lugar la baja posición social, existiría la 
seguridad de la camaradería; y en lugar de una vida sin propósitos, 
trivial, se daría la entrega a una causa, y no sólo a una causa sino a la 
más grande de las causas. 
Esta apreciación psicológica es de una precisión exquisita. Me atrevo a 
decir que no existe gozo en la vida –ni siquiera el gozo de la fama, la 
conquista o la saciedad– comparado al gozo de la camaradería en una 
causa excelsa. Ya que en este caso se ama y se es amado, no con in-
dulgencia (al menos, no sólo así), sino dando valor al esfuerzo común y 
recibiéndolo por el éxito común. Y todo el que ha experimentado este 
gozo conoce su esplendor. 
De este modo se reunían los primeros cristianos en una comunión 
cándida e íntima. Se contaban sus esperanzas, sus culpas y sus temores. 
Si albergaban un rencor, se apresuraban a expresarlo para que no se 
emponzoñara invisible, como lo había hecho antes. Purificados así de 
sentimientos negativos y en armonía con los demás, compartían su 
comida semanal, ayudaban a los hermanos más pobres, ¡con preferen-
cia, buscándoles una ocupación antes que recurrir a la limosna! Hacían 
sermones, profetizaban y “hablaban en las lenguas”.121 No tenían clero 
pues aquellos eran los días del sacerdocio universal. 
De ahí que los fieles eran venerados de manera semejante y no se había 
descubierto todavía que uno de ellos hubiera sido elegido con especial 
unción para la vida sacerdotal. 
“La Enseñanza de los Doce Apóstoles”, conocido más brevemente por 
“Didaché” es una obrita que circuló en Egipto y Siria hacia el año 100 
de nuestra Era y que fue descubierta traspapelada con otros manus-

                                                 
121 Es decir, tartamudeo Incoherente, considerado particularmente inspirado, si 

bien no por Pablo. 



                    Barrows Dunham      -     Héroes y Herejes   -   Antigüedad y Edad Media 

- 99 - 

critos en 1875. Aconseja sobre cierto número de problemas pastorales, 
aclarando así la práctica primitiva. Por ejemplo, no cabe duda de que la 
comida era realmente una comida: “después de haber comido hasta 
hartarte, da gracias...”122 dice el texto. Nada sugiere en él que el pan y 
el vino simbolizaran el cuerpo y la sangre de Cristo; por el contrario, se 
dice expresamente del pan que simboliza la unidad de los miembros en 
la organización. No se establece el simbolismo del vino –seguramente, 
como sugiere Robertson– porque era demasiado peligroso.123 

El Didaché concede cierta distinción a los predicadores itinerantes, que 
debían ser bien recibidos, pero no autorizados a permanecer más de dos 
días –y, a ser posible, uno solo. La misma norma regía para cualquier 
otro cristiano visitante. Si alguno quería asentarse, debía hacer un 
trabajo. La obligación resultaba fácil para un artesano, “pero si no tiene 
oficio, procuradle, según vuestra sabiduría, algo para vivir como un 
cristiano entre vosotros, pero que no permanezca ocioso”.124 
La razón de tantas precauciones es evidente. Muchos de los itinerantes 
eran tramposos, simples profesionales en el menester de buscar dinero 
fácil. “Cuando se marche”, dice el Didaché, “que el apóstol (es decir, el 
itinerante) no reciba nada más que pan, hasta que encuentre otro refu-
gio; pero, si pide dinero, es un falso profeta”.125 Y sigue el texto, “por 
sus caminos se distinguirá al falso profeta del profeta... Y como todo 
profeta enseña la verdad, el que no haga lo que predica es un falso 
profeta”.  
Estas líneas afirman la discutida y bastante anti-paulina doctrina de la 
“justificación por las obras”. Se trata de una doctrina que se ha asociado, 
por lo general, con los movimientos populares, ya que establece la 
norma mediante la cual los humildes juzgan las trivialidades de quienes 
les dominan. La epístola de Santiago, en el Nuevo Testamento, con-
tiene por ejemplo la famosa máxima: “La fe sin obras está muerta” (2, 
20). La máxima aparece al final de un párrafo algo largo que se refiere a 

                                                 
122 Didaché, § 10. Traducción del autor. El verbo (=haberse 

llenado hasta hartarse). 
123 Op. cit., págs. 146-147. 
124 § 12. Traducción de Lightfoot, The Apostolic Fathers (Londres, Macmillan 

and Company, 1898). 
125 § 11. Lightfoot. 
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las desigualdades en algunas iglesias. Las distinciones de clases, pro-
pias del mundo que les rodea, se han introducido, en cierto modo, entre 
los cristianos; los ricos disponen de los mejores asientos durante la 
celebración; los pobres tienen que estar de pie o sentados en el suelo. 
Parece que se ha olvidado el principio práctico de toda religión, es decir, 
que “la religión pura y sin mancha ante Dios y el Padre es ésta, visitar a 
los huérfanos y viudas en su aflicción y mantenerse uno mismo sin 
contaminación del mundo” (1, 27). 
No me parece sorprendente que la vasta sociedad imperial hubiera 
empezado a corromper las prácticas cristianas durante los primeros 
años del siglo II. Si hay algo que puede atribuirse a la naturaleza hu-
mana en cuanto tal, es que los hombres responden a las presiones so-
ciales más amplias. El emperador Adriano dejó un alarmante y quizás 
exagerado relato de hasta dónde podía llegar la corrupción. Visitó 
Alejandría en el año 130 y desde allí informó a su cuñado Serviano que 
los habitantes “no tienen más que un dios, el dinero. A éste adoran los 
cristianos, los judíos y el mundo entero”.126 Cinismo hastiado de un 
emperador, pero desde luego había algo de verdad en la acusación. Los 
artesanos pertenecientes al movimiento cristiano estaban rigurosa-
mente sujetos a las leyes del cambio de mercaderías y atraídos hacia 
fraudes que proporcionaban sagaces y buenas compras. Por cierto, en el 
“Pastor de Hermas”, obra encantadora de la época de Antonino, en-
contramos al autor lamentándose con lágrimas culpables de las menti-
ras que dijo durante los negocios. El Pastor le garantiza que volver a la 
veracidad y al honesto trato le salvará moralmente y hasta acaso vuelva 
a darle crédito en sus pragmateíais, sus asuntos comerciales.127 Toda la 
historia es profundamente esperanzadora: el Pastor parece decir que no 
hay nada contra lo que no pueda el arrepentimiento y que salvo los 
renegados, quienes se condenan de verdad son aquellos que en el 
momento de la muerte no se arrepienten. Lo más importante no es 
mentir, ni codiciar, ni robar: lo que hay que evitar sobre todo son los 

                                                 
126 Citado por Robertson, op. cit., pág. 179. 
127 Mandamiento 3. Hermas es el nombre del autor, al parecer auténtico: había 

emigrado desde Grecia (quizá de Arcadia) a Roma. Los historiadores de la 
filosofía americana tendrán interés en notar el empleo que hace Hermas de la 
palabra griega «pragmateíai» (=«cuestiones de negocios»). 
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vicios económicos. “Haz tu propio trabajo y te salvarás.”128 
Sin embargo, los movimientos, sea cual sea su especie, necesitan ser 
dirigidos. A menos que los miembros dediquen todo su tiempo a los 
asuntos de la organización, se ven obligados a delegar algunos de sus 
poderes y tareas en determinadas personas que actúan con sus repre-
sentantes. Este hecho inevitable da lugar a la burocracia y a su secuela 
de inconvenientes. El problema no está tanto en la delegación de po-
deres cuanto en la división del trabajo, en la que muchos de los 
miembros abandonan sus tareas normales habituales y los represen-
tantes acaban rigiendo la organización. Una vez que los miembros 
establecen esta organización de los asuntos, el aparato ha empezado a 
encontrarse fuera del control de los miembros. No habrá resultado de 
elecciones, por frecuentes que éstas sean, capaz de devolver a los 
miembros el control que tuvieron antes de elegir representantes. 
Parece que los cristianos primitivos llegaron a este cambio estructural 
con grandes precauciones. “Nombrad vosotros mismos”, dice el Di-
daché, “obispos y diáconos dignos del Señor, hombres que sean mo-
destos y no amantes del dinero, auténticos y bien considerados.”129 
Timoteo I dice lo mismo con mayor detalle: 

“Por consiguiente, nuestro responsable u obispo debe estar por 
encima de todo reproche, fiel a su única esposa, sobrio, tem-
perado, cortés, hospitalario y buen maestro; que no sea dado a 
la bebida, ni camorrista, sino de actitud indulgente, inclinado a 
evitar querellas, y no amante del dinero. Debe ser un hombre 
que gobierna bien su casa y consigue la obediencia de sus hijos 
y una persona de altísimos principios.130 

Las iglesias fracasaban a veces en tales elecciones, si bien no porque 
dejaran de intentarlo. El problema resulta evidente en un párrafo del 
“Pastor de Hermas” que habla de “los diáconos que ejercen mal su 

                                                 
128 Parábola I, § 11. Traducción del autor. Inmediatamente antes de esta pa-

rábola, Hermas cita un versículo de James 4: 12. Ambas obras están unidas, 
por un interés democrático común. 

129 § 15. Lightfoot. 
130 3: 2-4, Lo mismo ocurría a los diáconos (versículo 8-13), cuyas mujeres 

debían ser además «mujeres de elevados principios, que no escandalizaran 
con su lenguaje». NEB. 
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oficio y se aprovechan del dinero de viudas y huérfanos y obtienen para 
sí mismos ganancias con los ministerios que debían desempeñar”.131 
Un poco de etimología puede sernos útil. “Presbítero”, transcripción 
del griego, significa “un anciano”. “Obispo”, del griego “epíscopos”, 
“un veedor”. “Diácono”, de “diákonos”, significa “un acólito” o “un 
sirviente”. “Clero” procede de “Kléros”, que significaba “un lote de 
tierra” o “un patrimonio”. Así, pues, al desarrollarse el clero tomó su 
nombre del hecho de manejar las finanzas de la Iglesia.132 Estas eti-
mologías evocan calladamente el intento democrático de su uso origi-
nal. Generalmente, se cree que la sabiduría de los hombres aumenta con 
la edad; por ello, la comunidad se beneficiaría entregando a los an-
cianos (presbíteros) el gobierno de sus asuntos. Un obispo supervisaría 
u organizaría. Un diácono estaría al servicio de la comunidad. Un 
clérigo sería una especie de tesorero. Estos grupos dispondrían de cierto 
“status”, pero en el hecho de servir, de supervisar o de ser simplemente 
viejo no existe la idea de un nombramiento especial desde arriba. Sin 
embargo, es precisamente este concepto de nombramiento desde lo alto 
lo que triunfó en último término, y lo que con su triunfo destruyó el 
espíritu democrático del cristianismo primitivo. Si bien ese espíritu no 
murió nunca, no volvió a ser un anhelo hasta la Reforma.  
El cinismo podría llevarnos a suponer que se siguieron estas conse-
cuencias porque siempre que se entrega un cargo a un hombre sucede lo 
mismo. La idea ruin sobre la naturaleza humana da por bueno que todo 
cargo produce gajes suficientes para corromper al que lo detenta: les 
parecía tal como son, y trata de aumentarlos. Como hemos visto, hay 
una evidencia de tales deseos inmoderados en las iglesias primitivas. 
 Pero el auto-engrandecimiento no puede explicar realmente la incli-
nación hacia la jerarquía. Los obispos del siglo II hubieran rechazado 
indignados tal acusación y hubiesen afirmado, con verdad, que era 
necesario el principio jerárquico para mantener unida a la Iglesia. Si es 
 atacada, cualquier organización viva remplazará la espontaneidad por 
la disciplina, reunirá a sus dirigentes y les instará a que mantengan la 

                                                 
131 Parábola 9, § 36. Lightfoot. 
132 Vid. Wrightg op. cit., pág. 12. El juicio de Wright es el más objetivo porque 

(pág. 2) no parece muy partidario de la interpretación económica de la his-
toria. 
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autoridad. Esto fue lo que ocurrió durante las diferentes persecuciones. 
Los ataques fueron duros y los tormentos diabólicos. Muchos militan-
tes no pudieron soportarlo y se retractaron o se fugaron. Sin embargo, 
como Engels hace notar sobre la última persecución bajo Diocleciano, 
“esto fue tan eficaz que diecisiete años después el ejército estaba pre-
dominantemente compuesto por cristianos, y el siguiente autócrata 
 de todo el Imperio Romano, Constantino, llamado por los sacerdotes el 
Grande, proclamó el Cristianismo como religión estatal”.133 
No es posible creer que tamaño resultado tuviera su origen en unos 
dirigentes inseguros, débiles o sin autoridad. Por el contrario, el resul-
tado prueba que los obispos, diáconos y presbíteros habían hecho ma-
ravillas con la moral de los miembros –maravillas tales que, después de 
cada persecución, la doctrina cristiana y la vida dentro de la comunidad 
cristiana resultaban más atractivas que nunca–. Los conversos llegaban 
por veintenas y muchos de los lapsi, los retractados, suplicaban volver. 
Este último fenómeno suscitaba problemas que tenían cierto encanto. 
¿Qué hacer con los lapsi que querían volver? Y, “¿qué hacer con las 
personas que los lapsi u otros herejes habían bautizado?” Cipriano, 
obispo de Cartago desde 248 hasta 258, discutió estos problemas. Sobre 
ambos, Cipriano fue inflexible: los lapsi tenían que ofrecer garantías 
convincentes de fe recuperada, y los dudosamente bautizados habían de 
ser bautizados de nuevo. La lealtad para con la organización era un 
principio absoluto: “Ningún hombre puede tener a Dios por Padre, a 
menos que tenga a la Iglesia por Madre”.134 
Para perplejidad de Cipriano, estas ideas eran muy semejantes a las de 
Novacianos, que en el año 251 se convirtió en cismático y en una es-
pecie de anti-papa. A pesar de que las precauciones de Cipriano con los 
lapsi parecían sensatas –y lo eran en realidad– su severidad para con los 
herejes bautizados tendía a despoblar a la Iglesia. Debido a ello, Este-
ban, obispo de Roma, sostuvo que no era necesario un nuevo bautismo 
y llegó hasta a excomulgar a los que pensaban que lo era. “Cipriano”, 
escribió Jeremy Taylor, en “The Liberty of Prophesying”, “tenía razón 
en una causa errónea...” y Esteban se equivocaba en una buena causa. 
Mientras tanto, la Iglesia no pasaba por alto ninguna oportunidad para 
                                                 
133 Introducción a La Lucha de Clases en Francia, de Marx. 
134 Citado por Bettenson, Early Christian Fathers, pág. 32. 
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aumentar todo lo que pudiera. 
Lo que los dirigentes hicieron por la moral de la organización fue 
fundamentalmente en lo concerniente a las doctrinas más ampliamente 
sostenidas entre los miembros, depurando a los desviacionistas; por 
ejemplo, a Marción y a los Docéticos. Además, convirtieron el martirio 
en una gloria y, finalmente, lo aceptaron ellos mismos cuando fue 
necesario. Sin que haya que dar crédito al gusto casi psicopático por el 
martirio que las epístolas espúreas atribuyen a Ignacio, podemos creer 
que se enfrentó a los leones con bastante alegría. Policarpo, a los 
ochenta y siete años, era sensatamente recalcitrante: aceptó todas las 
formas de obediencia que se le pedían excepto la de prestar juramento 
al emperador y despreciar a Cristo. “He sido su servidor durante 
ochenta y seis años –dijo el anciano– y nunca me ha hecho ningún mal. 
¿Cómo puedo blasfemar de mi Rey que me ha salvado?”135 Y de ese 
modo le redujeron a cenizas. 
Justino mártir (adquirió el sobrenombre mereciéndolo) fue el ideólogo 
que más trabajó para poner en relación la doctrina cristiana con la 
filosofía griega. Facilitó a los no-cristianos el camino que él mismo 
había recorrido, con gran disgusto de los perseguidores. En Roma, el 
Prefecto Rústico le dijo a él y a seis de sus seguidores, “vayamos al 
asunto apremiante que tenemos entre manos. Poneos de acuerdo para 
tomar una decisión y sacrificad a los dioses de común acuerdo”. Y 
Justino dijo: “Ningún hombre que piense bien abandona la creencia 
verdadera por la falsa”.136 Con lo que Justino y los otros seis fueron 
decapitados. 
A su debido tiempo, le ocurrió también a Cipriano. El 14 de septiembre 
del año 458 se desarrolló este interrogatorio oficial hecho por Galerio 
Máximo, el procónsul romano en Cartago: 

–Eres Tascio Cipriano. 
–Yo soy. 
–Los muy sagrados Emperadores te ordenan que cumplas el rito 
(es decir, el de adorarlos). 

                                                 
135 Letter of the Smyrneans, § 9, Lightfoot. 
136 A Treasury of Early Christianity, editado por Anne Freemantle (Nueva 

York, Mentor Books, 1960), págs. 171-172. 
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–Me niego. 
–Piensa en tu propio interés. 
–... 
–Haz lo que te han ordenado. En un asunto tan claro no hace falta 
reflexionar.137 

En las afueras de la ciudad, cerca de un río, había un vasto campo, y en 
él, en presencia de una multitud, le cortaron la cabeza. Cipriano dejó al 
verdugo veinticinco monedas de oro. 
Creo que no es posible encontrar entre los dirigentes de la Iglesia 
ejemplos de pánico ignominioso. La búsqueda de refugio, si bien no por 
principio, se dio algunas veces. Cipriano se escondió durante la per-
secución de Decio, en el año 250, y el gran literato Orígenes había 
abandonado Alejandría, en el año 215, durante una matanza conocida 
como la “Furia de Caracalla”. En general, se consideraban prudentes 
tales evasiones, ya que la Iglesia era lo bastante sagaz para no sacrificar 
colectivamente a sus dirigentes. En cualquier caso, el martirio de Ci-
priano era una reparación suficiente y Orígenes murió finalmente a 
causa de las torturas sufridas bajo Decio. Hasta sin este sello de inte-
gridad hubiera sido un gran hombre. Su discípulo, Gregorio Tauma-
turgo, ha dejado una descripción de su pedagogía que sigue siendo hoy 
la cualificación definitiva de cualquier verdadero maestro: 

“Ningún tema era excluido, nada se nos ocultaba. Éranos permi-
tido familiarizarnos con todas las doctrinas, de las fuentes griegas 
y orientales, sobre temas temporales o espirituales, pasando li-
bremente sobre todo el campo del conocimiento. (El maestro 
enseñaba) con palabras que no inspiraban tanto por su humildad 
como por su confianza, que así como el ojo busca la luz, y el 
cuerpo pide comida, del mismo modo nuestra mente está dotada, 
por naturaleza, de un anhelo de conocer la verdad de Dios y las 
causas de los fenómenos.”138 

Así, pues, los dirigentes de la Iglesia establecieron con éxito el princi-
pio jerárquico mediante su propio trabajo, su ingenuidad y su sacrificio. 
Conquistaron el poder haciéndose dignos de él, resolviendo sin cesar 
                                                 
137 Ibíd., pág. 199. He cambiado algo la traducción para que fuera más breve. 
138 Citado por Bettenson, Early Christian Fathers, págs. 26-27. 
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problemas de la organización en pro de su crecimiento y de la unidad 
entre sus miembros. Fueron maestros en el arte de acomodar la ideo-
logía a las necesidades políticas, y su trabajo en relación con esto es uno 
de los más extraordinarios, ya que gran parte de ello debía ser impro-
visado. Había pocos precedentes para lo que hacían. Pero demostraron 
tanto talento en las controversias, en la manera de llevar y resolver sus 
discusiones, que el éxito amplió el horizonte ante sus ojos y, al hacerlo, 
pareció confirmar su propio mandato divino y la función sobrenatural 
de la misma Iglesia. Hacia el año 200 todo el mundo era consciente de 
que, al lado del Imperio Romano existía un poder paralelo, que había 
obtenido el singular atributo de ser indestructible. Tertuliano recuerda 
veladamente a los habitantes de Alejandría lo que podrían hacer los 
cristianos, si no fuera por la caridad cristiana: “Una noche, con unas 
pocas antorchas, podría desencadenarse una tremenda venganza”.139  Y 
continúa, con orgullo y con verdad “somos sólo de ayer y hemos col-
mado todo lo que tenéis: ciudades, islas, fortalezas, pueblos, lonjas, ¡sí!, 
y campamentos, tribus, decurias, palacios, senado, foro. ¡Todo lo que 
os hemos dejado son los templos.”140 En nuestros días, los periódicos 
hablarían de “infiltración”. Entre los siglos II al V, la Iglesia pasó de ser 
un poder paralelo, a ser poder igual, y luego a poder superior. Durante 
este proceso de cambio, la Iglesia se modeló cada vez más de acuerdo 
con el Imperio y, por lo tanto, pensó en términos de mando en cadena. 
Los orígenes de esta noción pueden encontrarse en la “Epístola a los 
Corintios”, de Clemente, 96 d. de C., que propone apaciguar ciertas 
querellas en la Iglesia Corintia. El autor pone como modelo la legen-
daria disciplina del ejército romano. 

“Por eso, hermanos, alistémonos con todo ardor en Su reglamento 
perfecto. Advirtamos con qué exactitud, presteza y sumisión ejecu-
tan las órdenes que reciben los soldados alistados bajo nuestros 
gobernantes. Todos no son prefectos, ni tienen el mando de millares, 
ni de cientos ni de cincuenta; pero cada hombre, en su puesto co-
rrespondiente, ejecuta las órdenes dadas por el rey y los gobernan-

                                                 
139 Apologeticus, XXXVII, 3: una nox pauculis faculis largiter ultionis posset 

operari. Traducción del autor. 
140 Ibíd., XXXVII, 4. Traducción de Glover, en Loeb Classic Library. 
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tes.”141 
Tal disciplina era la respuesta a la persecución de Domiciano, y colocó 
al movimiento fuera del peligro de ser gravemente dañado. 
¿Cuáles fueron los efectos sobre la doctrina fundamental? ¿Cuál fue la 
ortodoxia resultante y sus herejías concomitantes? Si la primitiva de-
mocracia de la Iglesia tenía su origen en el Jesús revolucionario, el 
sistema jerárquico derivaba del Cristo sobrenatural y paulino. Como 
sabemos, se había hecho evidente que ninguna de estas fuentes 
podía ser abandonada sin romper la unidad de la Iglesia. La pérdida del 
Jesús histórico hubiera abolido el parentesco humano que sentían los 
cristianos con su Fundador. La pérdida del Cristo sobrenatural hubiera 
abolido su relación con la divinidad. 
De aquí surgieron dos difíciles problemas. ¿Cuál era la relación del 
Jesús histórico con el Cristo trascendental?, o, para decirlo en lenguaje 
teológico, ¿cuál era la relación entre el Cristo Hijo y el Dios Padre? La 
solución oficial a esas preguntas pertenece a los siglos IV y V y la es-
tudiaremos en el próximo capítulo. Mientras tanto, observaremos qué 
dirección tomó el argumento. 
Debo decir en seguida que estoy convencido de que los Padres creían 
que estaban ocupándose de problemas del conocimiento, de “la verdad 
de Dios y las causas de les fenómenos”. No hicieron algo tan vulgar 
como enterarse de qué doctrina sería capaz de unir a más gente, y 
declarar entonces verdadera a esa doctrina. No fueron meros portavoces, 
peones apologéticos que proporcionaron argumentos para una política 
determinada. Fueron hombres que trataron de combinar la afirmación 
de las verdades fundamentales con el gobierno de una organización. La 
verdad que ellos se creían cualificados para enunciar se refería nada 
menos que a la salvación humana, y para esta salvación la organización 
presidida por ellos era el medio, el vehículo, el instrumento exclusivo y 
ejemplar. Nunca comprenderemos cuán enorme era la carga que los 
Padres llevaron sobre sí hasta que nos demos cuenta de que creían estar 
llevando todas las cargas, fueran las que fuesen. Sin embargo, resulta 
impresionante el hecho de que, en todos los grandes problemas, la 
resolución fuera dada de tal modo que convencía y unía al mayor nú-
mero de cristianos. Algunos querían más al Jesús hombre, otros al Dios 
                                                 
141 § 38. Lightfoot. 
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Cristo; la ortodoxia les ordenaba pensar en Él como hombre y como 
Dios. Unos se debatían más con Su Filiación, otros con Su Divinidad 
total; la ortodoxia les decía que era a la vez Hijo y Padre y partícipe de 
la Divinidad. Algunos temían que los sacramentos darían validez a los 
herejes; la ortodoxia les dijo que los sacramentos seguían siendo sa-
cramentos y los herejes no dejaban de ser herejes.142 Creo que no hay 
duda de que bajo el conocimiento de los Padres se movía un potente 
talento, un verdadero genio para la organización. Nunca eligieron un 
punto de vista parcial o sectario. Siempre eligieron las doctrinas que 
combinaban la mayor unidad y el mayor número de miembros. Es 
posible que esto no hubiera ocurrido nunca de no haberse dado su 
confusión de la política con la ciencia y de la acomodación con la 
verdad. 
Como veremos más tarde, el compromiso doctrinal era tan sutil que 
difícilmente puede ser expresado con palabras. Aceptando, como en-
tonces parecía evidente, que los hombres no podían realizar su propia 
salvación, tendría que ser un Dios quien la realizara, si de algún modo 
había de hacerse. Existía de hecho (así decía la doctrina) este Dios, que, 
en sus esfuerzos para salvar a la humanidad, tuvo que enfrentarse a la 
realidad de que la condenación humana era una consecuencia del pe-
cado de los hombres. Desde hacía largo tiempo se conocía la práctica de 
expiar el pecado mediante la aceptación de un sacrificio. Según esto, 
Dios envió una parte de sí mismo, Su Hijo, al mundo para que viviera 
en el cuerpo del Jesús histórico, sufriera y muriese, si bien era absolu-
tamente inocente de todo pecado y para que realizase de este modo la 
única expiación suprema, la remisión de todos los pecados. 
En el curso de su vida y de sus sufrimientos, el Cristo encarnado había 
fundado una organización cuya “única nación es el universo”,143

 y cuyo 
propósito es llevar a los hombres con mayor seguridad a la salvación. 
De este acta de fundación dimana la autoridad de los obispos, presbí-
teros, diáconos y la de toda la Iglesia. La institución era divina y, por 
consiguiente, la autoridad era total. 
Ninguna otra organización en la historia ha tenido pretensiones tan 

                                                 
142 Este compromiso se ocupaba de las herejías de Novaciano y Donato. 
143 Tertuliano, Apologeticus, XXXVIII, 3: Unan omnium rempublicam ag-

noscimus mundum. Traducción de Robertson, op. cit., pág. 208. 
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grandes. El Islam es una comunidad poderosa, pero su fundador nunca 
se describió a sí mismo más que como Profeta. El Budismo tiene más 
adeptos que el Cristianismo, pero Gautama, lejos de ser un dios, tendía 
a destronar a los dioses que allí existían.144 La mayor parte de las or-
ganizaciones humanas reconoce como fundadores a hombres y los 
comunistas se conforman con haber descendido de Marx. 
Pero los Padres de la Iglesia, de manera sorprendente, combinaron una 
actitud para el compromiso con una búsqueda de objetos esenciales. Su 
Fundador no iba a ser un simple hombre, profeta o deidad secundaria. 
Tenía que ser, y era, coetáneo de su Padre el único engendrado e in-
creado. Dios Verdadero de Dios Verdadero. Cualquier “status” menor 
hubiera disminuido la autoridad, y por ende la de los obispos y la de la 
Iglesia. Y así, cada vez que un clérigo actúa “in nomine Patris, et Filii, 
et Spiritus Sancti”, lo que quiere decir es, “nada puede hacerse con más 
autoridad que esto”. 
Si la consistencia lógica en el compromiso era difícil de expresar, la 
comparación con el hecho objetivo confundía a la imaginación. Es 
posible comparar, por ejemplo, la definición verbal de una montaña con 
alguna de las diferentes montañas y comprobar así que realmente hay 
algo en ella que concuerda con la definición. Pero, ¿cómo puede uno 
determinar si hay algo que concuerde con la definición de Trinidad? Y, 
aún con más dificultad, ¿qué puede hacerse con una descripción de la 
que algunos elementos contradicen nuestra experiencia del mundo? Por 
lo que nosotros “vemos”, los muertos no resucitan, los lisiados no 
andan sin más que imponerles las manos, los hombres no nacen de las 
vírgenes. 
Sobre áreas como éstas los padres volaban en aras de la fe y en ningún 
otro aspecto se muestra mejor su sagacidad. Conocían los límites y 
obstáculos de su propio mundo; comprendieron que lo que los hombres 
no pueden hacer, de algún modo debe poderlo hacer la magia. Sin ello, 
no habría esperanza, y sin esperanza no habría Iglesia Cristiana. Obli-
gados a elegir entre el todo o la nada, cada uno de ellos encontró en sí 
mismo algo de la desconfianza de Tertuliano. Porque Tertuliano, 
aguijoneado por los escarnios de los que eran moralmente inferiores a 

                                                 
144 Vid. John B. Noss, Man’s Religions (Nueva York, The Macmillan Com-

pany, 1949), pág. 171. 
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él y trabajando por probar lo que no puede ser probado, había afirmado 
las contradicciones en toda su pureza y había hecho una virtud de la 
contradicción misma. 

“El Hijo de Dios nació como cualquier niño: no hay vergüenza en 
esto, precisamente porque el hecho es vergonzoso. 
El Hijo de Dios murió como cualquier hombre, el hecho es del 
todo digno de crédito, porque es absurdo. 
Y resucitó de entre los muertos: el hecho es cierto porque es 
imposible.”145 

 
Los historiadores de la filosofía, incluso los más respetables, acos-
tumbran a reducir esta llamarada de paradojas al simple “credo quia 
absurdum”, que atribuyen a Tertuliano, si bien él nunca dijo exacta-
mente esto. Ni se le podía pedir que lo dijera, ya que las paradojas con 
que roció a sus enemigos y en las que hasta un loco puede descubrir la 
presencia de ideas contrarias, tenían su origen en las contradicciones 
políticas en el seno del movimiento, en la incesante determinación de 
unir la muerte revolucionaria con el Dios vivo. Cuanto más difícil 
resultaba este concepto para la lógica, tanto más adecuadamente ex-
presaba las necesidades y el triunfo de la organización. El concepto era 
paradójico y lo sigue siendo, pero sin esas paradojas la Iglesia hubiera 
perecido.146 

                                                 
145 De Carne Christi, § 5: Natus est dei filius; non pudet quia pudendum est: et 

mortuus est dei filius; prorsus credibile est, quia ineptum est; et sepultus 
resurrexit; certum est, quia impossibile. Traducción del autor: ha sido bas-
tante difícil mostrar que los verbos natus est y mortuus est se emplean para 
el Hijo de Dios con el mismo sentido con que se emplearían para las per-
sonas. De esto depende la fuerza de las contradicciones. 

146 Elaboro aquí políticamente una de las ideas pascalianas. En la parte de sus 
Pensées, titulada Pensées chrétiènnes, escribe: «Hay muchas verdades de fe 
y de moral, que parecen mutuamente exclusivas y contradictorias, si bien se 
mantienen todas en un sistema excelente. El origen de todas las herejías está 
en la exclusión de algunas de estas verdades. Más aún, el origen de todas las 
objeciones que nos hacen los herejes está en la ignorancia de algunas de 
nuestras verdades. Y ocurre frecuentemente, que, como no son capaces de 
ver la relación entre dos verdades opuestas, y creen que la aceptación de una 
supone el rechazo de la otra, se aferran a una de ellas y rechazan la otra. Los 
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Por lo tanto, dejaremos a los escépticos con su escepticismo, en el que, 
respecto de la teoría, tendrán razón. Pero, de ordinario, ellos no son 
jefes de organizaciones ni agentes primarios de la política. De ahí que 
estén menos preparados para entender que todo programa es un con-
junto de contradicciones y que no existe organización que pueda so-
brevivir sin una determinada adaptación entre Padre, Hijo y Espíritu 
Santo. 
 

                                                                                                         
nestorianos querían que hubiera una naturaleza porque hay una persona. Sin 
embargo, los católicos son ortodoxos porque aceptan juntamente ambas 
verdades, es decir, las dos naturalezas y la persona única». Traducción del 
autor. Pascal no aplicó esta idea a su propia adhesión a la herejía Jansenista. 
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CAPÍTULO V 

 

LA ELABORACIÓN DE LAS HEREJIAS 

 
1 

 
Los Padres de la Iglesia tenían unos nombres encantadores. Estaba 
Teodosio de Mopsuestia, quien desgraciadamente se desvió a la herejía 
Nestoriana. Estaba Shenontè de Atripè, que gobernó en el desierto de 
Tebas sobre dos mil doscientos monjes y mil ochocientas monjas y 
vivió hasta la edad de ciento dieciocho años. Estaba Serapio de Thmuis, 
Nonnus de Panópolis, Severiano de Gabala, Isidoro de Pelusio y Dí-
dimo el Ciego. 
Estos nombres no pudieron tener en su tiempo el singular encanto que 
hoy poseen. No hay duda de que si uno se llamaba Teodoro, se afirmaba 
(y también hoy por idénticas razones) que uno era un regalo de Dios. El 
nombre “Severiano” hacía referencia, en cualquier caso, a la sobriedad 
personal. “Dídimo” sólo indicaba que se era gemelo. Pero, el Dídimo al 
que aquí nos referimos, si bien era ciego desde los cuatro años y, por lo 
tanto, iletrado, adquirió una erudición tan dilatada que llegó a ser el 
maestro del gran Jerónimo y éste siempre le llamó “magíster”. 
Trato de sugerir que los Padres eran dignos de sus nombres y que em-
parejaban la grandeza de los polisílabos con cierta grandeza de reali-
zación. No eran intelectuales tímidos ni retirados, incluso cuando eran 
monjes o eremitas. Lucharon en la sociedad con un millar de adversa-
rios; en la soledad lucharon con un millar de deseos. Los enemigos 
humanos eran burócratas imperiales, grupos religiosos rivales o secta-
rios en el seno de la fe, todos ellos difíciles de resistir. Los deseos eran, 
según parece, concupiscencias, todas ellas de una agudeza apremiante y 
penosas de controlar. Contra hombres y deseos, ambos igualmente 
hostiles, disponían de la fuerza de su integridad personal y de las doc-
trinas de la fe redentora. 
Había además una relación entre la deseada salud del carácter y la 
claridad de doctrina buscada. “Gente hastiada de lo que es extraordi-
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nario e incoherente –dice Guignebert–; la fe de casi todos los hombres 
normales tiende a la estabilidad, que para ellos es sinónimo de ver-
dad.”147 Supongo que todos nosotros hemos confundido, de vez en 
cuando, una opinión estable con una verdadera; si lo hemos hecho es 
porque la verdad proporciona realmente estabilidad. Al mismo tiempo, 
la estabilidad puede tener otros orígenes –por ejemplo, el apoyo de la 
organización– y desde este momento nos encontramos confundiendo 
un atributo de la verdad con su esencia. 
Durante los siglos II y III, los Padres trabajaron sobre una masa de 
doctrinas acumuladas y contradictorias, con la intención de clarificar 
cada doctrina y hacer consistente la totalidad. Los resultados indivi-
duales fueron tales, que hubieran faltado a la ortodoxia de medirse 
estrictamente por el canon de Nica (325 a. de C.), pero mostraron el 
camino hacia dicho canon e hicieron considerables contribuciones en 
este sentido. Es dudoso, por ejemplo, que la doctrina de Orígenes sobre 
la “subordinación del Hijo”148 se hubiera aceptado en el siglo IV, pero, a 
pesar de las implicaciones de esta idea, Orígenes estaba dispuesto a 
aceptar la unidad de la Divinidad. Justino Mártir y Clemente de Ale-
jandría, mucho más helenizados, se interesaban por el Logos filosófico 
más que por el Dios religioso; y, en todo caso, Clemente era menos un 
teólogo que un crítico puritano de la moral contemporánea.149 Tertu-
liano estuvo realmente extraviado en una herejía organizada, el Mon-
tanismo, que prescribía el celibato absoluto y practicaba “el hablar en 
lenguas”.150 Pero los tres eran demasiado valiosos para ser desechados 
                                                 
147 Charles Guignebert, Christianity, Past and Present (Nueva York, The 

Macmillan Company, 1927), pág. 131. 
148 De Principiis, 3: 6. 
149 Vid., por ejemplo, The Instructor, seleccionado en Freemantle, op. cit., 

págs. 52-61. La notable máxima de Clemente de que «la vergüenza desa-
parece al hacerlo la ropa interior». ha sido citada en ocasiones a las que él no 
se hubiera referido. En las Mémoires de Casanova (Bibliothéque de la 
Pléiade, Vol. II, pág. 944) se nos dice: «Hedvige, en rougissant, peut-être 
craignant de perdre à mes yeux  avec plus de retenue, laissa tomber le 
dernier voile de la pudeur en citant Clément d’Alexandrie, qui dit que la 
honte ne git que dans la chemise». 

150 Nombre que procede de su fundador, Montano, desde principios del siglo 
III. Como dice Guignebert (op. cit., pág. 140): «En verdad, Montano había 
cometido un anacronismo». Quiere esto decir que, en su tiempo era dema-
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o, al menos, censurados. Justino había muerto mártir; Clemente y él 
habían hecho atractiva la doctrina para los “Gentiles” y el Cristianismo 
no había tenido nunca un abogado (al menos, en el sentido legal) más 
poderoso que Tertuliano. Así, pues, el mismo esfuerzo por reunir una 
gran cantidad de miembros –que en el siglo V dio lugar a una serie de 
creencias cuidadosamente establecidas– preservó a los Padres primi-
tivos, si no de la mancha, al menos de la acusación de herejía. 
 

2 

 
Mientras los Padres trabajaban de este modo, el Imperio se hundía de 
manera paulatina, en la recta final de su decadencia. El calculado reino 
del terror de Domiciano (95-97 d. de C.) resulta casi inteligente com-
parado con la imbecilidad de Calígula y la brutalidad demente de Nerón. 
Pero Domiciano cayó en una terrible contienda con el Senado, cuando 
estaba tratando de aparecer como salvador del Estado frente a las acti-
vidades subversivas de cristianos y judíos, y por la misma razón, de-
fensor de las clases explotadas. El Senado era en su inmensa mayoría el 
órgano de los terratenientes italianos, que constituían un sector im-
portante de la clase dirigente. Su repentina sumisión a la tiranía impe-
rial dio origen a que, durante cierto tiempo, hicieran causa común con 
las habituales víctimas populares. Es probable que algunas de las 
conversiones al Cristianismo por parte de la aristocracia fueran el 
resultado de este nuevo, aunque temporal, alineamiento político. 
El terror de Domiciano acabó con su asesinato. Bajo los emperadores 
que le sucedieron, Nerva, Trajano, Adriano, el Imperio asumió algunos 
de los caracteres del estado del bienestar. Era, como sugiere Robertson, 
“la base reformista que con frecuencia precede inmediatamente a la 
caída final del imperialismo”.151 De repente, las clases oprimidas re-
sultaban útiles para sus opresores, y no sólo como provechosa fuente de 
trabajo. 
Por una circunstancia, el Imperio en tiempos de Adriano (117-138) 

                                                                                                         
siado tarde para obedecer literalmente los mandamientos más detallados de 
san Pablo. 

151 Op. cit. pág. 170. 
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había dejado de existir y se encontraba, de hecho, a la defensiva. Los 
esclavos no podían ya reclutarse en conquistas posteriores y, así, los 
que quedaban llegaron a ser, a través de su relativa escasez, mucho más 
valiosos. Lo mismo ocurrió con los empobrecidos libertos y hombres 
libres. Estos efectos se hicieron notar en la península italiana con una 
severidad peculiar: en la medida en que el Imperio se desgastaba y se 
consumía, la prosperidad y el poder políticos pasaron a las provincias. 
Por ello, Nerva estableció y Adriano aumentó luego, un fondo público 
para los niños de los pobres de Italia, con miras a su educación y ayuda 
en general. 
Además, la defensa del Imperio requería la estabilidad en el interior del 
propio Imperio: era necesario suavizar las luchas intestinas y dar a los 
pueblos ciertos alicientes para la lealtad. Las reformas de Adriano, que 
le hicieron aparecer como un gobernante excepcionalmente inteligente, 
condonaron los impuestos no pagados, sustituyeron las contribuciones 
por los impuestos directos152, y abolieron el poder de vida y muerte 
ejercido durante mucho tiempo sobre los esclavos por parte de sus 
poseedores. Realizado todo esto, los jefes imperiales quizá podían decir 
a sus súbditos: “Estaréis mucho peor tratados bajo los bárbaros”. 
Y, en efecto, fue esto lo que dijeron. Entre los años 177 y 180, el filó-
sofo Celso dirigió una serie de ataques contra el Cristianismo.153 Probó, 
muy hábilmente, su debilidad teórica, y algo de su espíritu crítico lo 
encontraremos –dieciséis siglos después– en Voltaire. Pero la clave de 
su argumentación era que el cristiano disidente de la religión estatal 
debilitaba gravemente las defensas imperiales. Celso invitaba a los 
cristianos a pensar que también ellos desaparecerían bajo el triunfo de 
los bárbaros. Los hechos probaron que esta profecía era completamente 
falsa. Los cristianos se afanaron en convertir a los bárbaros antes de la 
victoria, y Alarico durante su saqueo de Roma usó de clemencia con 
una gran parte de los monumentos y posesiones cristianas. 
                                                 
152 Las contribuciones (que permitían a los recaudadores obtener un porcentaje 

de sus recaudaciones) han sido, a lo largo de la historia, un método parti-
cularmente odioso, ya que aumentan a las exacciones del gobierno con las 
de la ambición personal. 

153 Las obras de Celsus fueron destruidas por la Iglesia triunfante, pero sus 
doctrinas han sobrevivido en una refutación extensiva y bien intencionada 
de Orígenes. 
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Hemos dicho que el Imperio Romano era un gran artificio político para 
apoyar la esclavitud. Si tenemos en cuenta lo odioso de su intención, lo 
brutal de sus procedimientos y lo extravagante de su mantenimiento, 
admitiremos que sobrevivió durante un período de tiempo singular-
mente largo. Los Imperios coloniales del siglo XIX, incapaces de so-
portar las guerras y luchas civiles que han provocado, se están hun-
diendo ante nuestros ojos después de sólo cien o ciento cincuenta años. 
Si uno quisiera escribir la historia a la manera especulativa, mediante 
series de afirmaciones contrarias a los hechos, podría mostrar que una 
rebelión de los desposeídos hubiera destruido al Imperio, tarde o tem-
prano, o que, quizá, la administración romana, por obra de su extraor-
dinario talento, habría sobrevivido a la revolución. Pero, antes de que 
uno u otro de estos hechos tuvieran lugar, las oleadas de la invasión 
“bárbara”154 las hicieron imposibles. 
Los bárbaros eran tribus emigrantes originarias de Oriente, que se 
habían arrastrado, por así decirlo, unas a otras hacia el Oeste, hasta 
llegar a los límites exteriores del Imperio, a lo largo del Danubio y del 
Rhin. Desde allí, realizaron incursiones en el territorio imperial, pero 
generalmente los límites defensivos se mantuvieron. Sin embargo, 
continuaba la presión desde el Este. En el año 376, durante el reinado de 
Valente, los visigodos, acosados por los hunos, intentaron ser admitidos 
en el Imperio y lo consiguieron. 
Pero ya el Imperio era demasiado endeble y sus habitantes estaban 
demasiado desesperados para seguir defendiéndose. En el año 408, 
Alarico llevó a sus godos hasta las afueras de Roma, interceptando el 
camino al puerto de Ostia, del que dependía la economía romana. La 
ciudad ofreció pagar un rescate. Alarico aceptó con cierta magnani-
midad el ofrecimiento y esperó durante muchos meses el pago del 
rescate. Cuando, en el año 410, se hizo evidente que los romanos y los 

                                                 
154 Los romanos empleaban esta palabra para describir cualquier fenómeno 

que no fuera romano ni griego. Los griegos lo habían empleado con el sig-
nificado despectivo de algo «forastero» o «extranjero». Se ha sugerido la 
etimología de que, para los oídos griegos, el lenguaje de los persas sonaba a 
repeticiones de la sílaba «bar». De aquí que un «bárbaro» sería alguien que 
se limitara a decir «bar-bar». 
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italianos se estaban escabullendo de su contrato, comenzó el saqueo.155 
Enormes extensiones de Roma fueron entregadas a las llamas y gran 
número de personas pasadas a cuchillo; pero, según los relatos ecle-
siásticos, los cristianos, sus propiedades y su castidad fueron en general 
muy respetados por la piedad de Alarico y la intervención de los santos. 
Esto ocurría, según los cálculos romanos, el año 1163 ab urbe condita. 
Al final del relato de estos acontecimientos, Gibbon hace notar, con 
mucha discreción, que “existe en la naturaleza humana una inclinación 
a despreciar las ventajas y a engrandecer las calamidades de la época en 
que se vive”.156 Sin duda lo hace, y yo debo ser lo bastante cándido para 
confesar que comparto esta inclinación. Sin embargo, es imposible 
dejar de oír, a través de los siglos, la ruina atronadora de una ciudad que 
se mantuvo tanto tiempo y que gobernó a tantos pueblos. En verdad, la 
caída de la ciudad era un auténtico símbolo del más grande aconteci-
miento histórico. Todo un orden social –el de la esclavitud– falso, 
inicuo y cruel, fue reducido finalmente al naufragio; y aquí y allá, entre 
las masas destrozadas, surgieron los nuevos productos, extraños, ver-
ticales y arboriformes que, a la postre, configurarían los poderes locales 
y anárquicos del sistema feudal. 
El hundimiento del Imperio, consumado por los bárbaros, se había ido 
preparando por otras muchas desgracias. El siglo IV, del que nos ocu-
pamos fundamentalmente en este capítulo, sufrió un descenso de la 
población y una plaga de infanticidio. Por lo tanto, había poca gente 
para pagar los impuestos e incrementar las legiones. La prosperidad de 
las ciudades decayó; las tierras se dejaban incultas cada vez con más 
frecuencia, dado que sus propietarios trataban de evitar el pago de los 
impuestos. Los campesinos hambrientos de las Galias se amotinaron y 
también los habitantes de las ciudades, como ocurrió en Antioquía, en 
387. Por otra parte, las guerras civiles por el control del Imperio eran 
constantes, así como inagotable la rapacidad de los déspotas conquis-
                                                 
155 Gibbón hace notar, en un sabroso comentario, que los defensores romanos 

«eran incapaces de protegerse contra la secreta conspiración de sus esclavos 
y criados, los cuales, por nacimiento o por interés estaban vinculados a la 
causa del enemigo». Decline and Fall of the Roman Empire, capítulo XXXI. 
En resumen, el imperialismo se había convertido, a los ojos de sus víctimas, 
en el principal enemigo. 

156 Ibíd., loc. cit. 
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tadores. 
A través de estas vicisitudes, así como a través de otras anteriores, los 
dioses romanos siguieron su camino, remoto pero peligroso. El Panteón 
donde eran guardados como reliquia se abrió a muchas deidades ex-
trañas, si bien ninguna lo era tanto, quizá, como los manes de los su-
cesivos emperadores. Los augures estudiaron, con la máxima perspi-
cacia, el vuelo de los pájaros y las entrañas de los corderos; pero jamás 
llegó el tiempo en que estos tristes augures pudieran burlarse de su 
propio presagio. Júpiter, Marte, Vulcano y todos sus consortes y 
amantes, habían encontrado en el Dios cristiano un adversario que 
rechazaba su trato, que no abandonaría su señorío por la igualdad, ni el 
gobierno de la tierra y del cielo a cambio de un lugar en el Panteón. 
Estas negociaciones entre las divinidades expresaban el hecho de que, a 
fines del siglo III, la Iglesia cristiana era consciente de su propio poder y 
sabía que estaba acercándose el tiempo en que un emperador tendría 
que hacerse cristiano para poder gobernar. 
Los dioses romanos nunca habían sido desafiados con tanta fuerza, 
aunque no fueran éstos los primeros desafíos. Desde la época en que 
Epicuro (hacia el 300 a. de C.) fundó en Atenas su comunidad, basada 
en los principios de la amistad, la autodisciplina y la ciencia, la tradi-
ción que lleva su nombre se extendió por todo el mundo mediterráneo. 
Su doctrina, que consideraba al universo como un compuesto de áto-
mos en movimiento, estaba particularmente exenta de superstición. 
Admitía la existencia de dioses, pero estos dioses no tenían relación 
alguna con el mundo. Habitantes de cierta esfera remota y bienaven-
turada, gozaban de una vida virtuosa y de los frutos de la perfección. 
Desde este punto de vista, las deidades oficiales –los dioses estatales o 
imperiales– no eran más que ficciones políticas y su efecto era lamen-
table. El gran Lucrecio (96-55 a. de C.), profeta del epicureísmo para 
los romanos, en el Libro I de De Rerum Natura, se detuvo para con-
templar la locura del sacrificio de Ifigenia. Casta inceste, “doncella sin 
mancha entre la mancha de la sangre”, su padre le dio muerte para 
propiciarse vientos favorables durante el viaje a Troya. Tantum –dice 
Lucrecio con una amargura que destila ya odio–, tantum religio potuit 
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suadere malorum.157 
Los epicúreos habían descubierto en la religión oficial algo an-
ti-humanista y verdaderamente anti-humano. Obligaba a aceptar cala-
midades y lo hacía mediante el engaño. La más importante de estas 
calamidades era cierto terror mental permanente, del que un hombre 
podría liberarse (como dice Lucrecio) no mediante “los rayos del sol o 
las claras saetas del día”, sino “por un talante natural y por la razón”.158 
La ciencia debía ser el consuelo de los hombres: mediante su conoci-
miento, la tierra se haría habitable por vez primera. 
Estas doctrinas, nacidas del viejo materialismo jónico, chocaron con la 
debilidad incurable de la ideología oficial. De hecho, los dioses habían 
sido invenciones, primero de la imaginación y más tarde del Estado. En 
esta segunda fase servían a las necesidades del gobierno, adornando 
con atributos sobrenaturales a los gobernantes e intimidando a los 
súbditos más de lo que podía hacerlo la fuerza. Pero los epicúreos no 
eran revolucionarios. En sus comunidades ofrecían sencillamente un 
asilo para los hombres de pobreza y buen carácter, y en su doctrina una 
aceptación pacífica del mundo. No obstante, el gobierno los contem-
plaba con reticencia; eran menos que respetables y sólo en sus Cartas se 
atrevió a decir Cicerón que había leído De Rerum Natura. 
El epicureísmo presentaba sólo esta amenaza latente que se encontrará 
en todas las ideas desvinculadas de la acción. El Cristianismo era algo 
bastante distinto. El hecho de que el Imperio Romano diera crédito sólo 
en parte a la negación cristiana de un intento revolucionario puede 
inferirse del hecho de que las persecuciones estallaban de repente, tras 
intervalos más o menos largos de paz y tolerancia. Además, en oca-
siones las persecuciones se verificaban en lugares nuevos, bajo la di-
rección de hombres inhabituados a esta tarea. Por ejemplo, el joven 
Plinio, procurador de Bithynia en 112 d. de C., buscó a tientas una 
política intermedia entre el respeto a sus deberes y cierto disgusto por 

                                                 
157 Línea 102: «Tan grandes son las maldades a las que puede inducir la reli-

gión». Aquí y en lo que precede, la traducción es de Munro. 
158 Libro I, 11, 172-174. Traducción del autor. En latín: Hunc igitur terrorem 

animi, tenebrasque necesse est / Non radii solis, neque lucida tele diei / 
Discutiant, sed naturae species, ratioque. A Lucrecio le gustaban tanto estas 
líneas que las repitió varias veces en el poema. 
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las consecuencias. Acabó escribiendo al emperador Trajano en solici-
tud de consejo.159 Plinio era franco y honrado, totalmente despojado de 
temperamento inquisitorial, y proporcionó el relato más convincente de 
que disponemos en relación con el impacto diario del Cristianismo 
sobre el Imperio. 
En Bithynia, el problema no era la insurrección ni el propósito de ha-
cerla: Plinio no encontró el menor rastro de ella. El problema era es-
tricta, tosca y casi trivialmente, económico. El Cristianismo había 
tenido un gran éxito en Bithynia. Fue aceptado por un numeroso grupo 
de conversos, y en la medida en que lo hicieron, los antiguos templos 
perdieron sus devotos, los antiguos ritos cayeron en desuso y (lo que es 
peor, probablemente) la venta de víctimas para los sacrificios se redujo 
prácticamente a la nada. El Cristianismo, como religión de los pobres, 
era forzosamente gratuito; ofrecía al mercado la perfección ideal de una 
ventaja, de un valor inmenso a un precio casi nulo. Lo que se obtenía 
era nada menos que la salvación personal, y esto en parte por el propio 
acto de creer y en parte como don del Salvador crucificado. En cuanto 
al dinero, se daba (y no se pagaba) lo que se podía. 
Aunque no nos lo dicen, muy bien podemos suponer la cólera de los 
vendedores de imágenes, corderos y aves en esta desigual competición. 
Veían desaparecer ante sus ojos todo un mercado: no podía existir una 
impiedad mayor. Era evidente que los viejos dioses estaban en peligro a 
causa de un nuevo Dios cuya imagen no podía fabricarse y a quien no 
podía ofrecerse más sacrificio que un corazón abatido y arrepentido. 
Entonces ocurrieron los acontecimientos que suelen tener lugar cuando 
el vicio se convierte en inquisidor de la virtud. Hay gente que odia tanto 
a su propia conciencia, que la oportunidad de herir a sus hermanos más 
nobles constituye para ellos una compensación exquisita e irresistible. 
Abundaron así los panfletos, se multiplicaron los confidentes y Plinio 
se dio perfecta cuenta de que la mayor parte eran mentiras, agudizado 
todo ello por la hostilidad. Ut fieri solet, escribió algo angustiado, 
“ocurrió lo que es habitual: el mero hecho de que yo me ocupara del 
asunto llevó a una mayor extensión del ataque”.160 Interrogó con fir-

                                                 
159 Esta famosa carta hace el número XCVI (o, según otras numeraciones, 

XCVII) del Libro X de las Epistolae. 
160 Ibíd., § 4. Traducción de Bettenson, Documents, pág. 6. 
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meza, pidió que se hicieran sacrificios al emperador, hizo torturar a dos 
diaconisas y ejecutó a todos aquellos que no cambiaron de actitud 
después del tercer juicio. Pero todo lo que pudo descubrir sobre los 
cristianos fue: 

“que un día convenido acostumbraban a reunirse antes del alba, re-
citar un himno en forma de antífona a Cristo, considerado como un 
dios, y estar unidos mediante juramento, no para cometer ningún 
crimen, sino para abstenerse del hurto, del robo, del adulterio y de la 
quiebra de la fe, y para no negar una fianza cuando fuese solicitada. 
Acabada la ceremonia, tenían la costumbre de marcharse y reunirse 
de nuevo para comer, pero se trataba de una comida ordinaria e 
inocente...”161 

Al demostrarse que el juramento y la comida eran inocentes y, asi-
mismo, que era benigno el tono general de la conducta cristiana, Plinio 
quedó sumido en la perplejidad. Las dos diaconisas torturadas revela-
ron, tan sólo, superstitionem pravam et immodicam, “una superstición 
depravada y extravagante”. Al ejecutar exclusivamente a los más fir-
mes, lo único que Plinio había excluido de la vida de Bithynia era a las 
personas más aptas para ennoblecerla. No obstante, los resultados 
económicos deseados no se hicieron esperar. “No existe sombra de 
duda”, escribió Plinio, “de que los templos que han estado casi de-
siertos empiezan a ser frecuentados de nuevo, de que los ritos sagrados, 
abandonados durante tanto tiempo, van renovándose y que las víctimas 
para los sacrificios están en venta en todas partes, mientras que hasta 
hace poco apenas podía encontrarse un comprador”.162 De este resul-
tado, Plinio saca la conclusión de que “una multitud de hombres puede 
ser devuelta al buen camino cuando se le da una posibilidad de retrac-
tarse”. Es difícil creer que Plinio fuese un ingenuo; ahora bien, ¿se ha 
visto alguna vez una identificación tan cándida de la religión con la 
economía? 
Trajano contestó que Plinio había hecho lo que era justo. Añadió, un 
poco esperanzado, que en lo referente al aluvión de difamaciones anó-
nimas, ne nostri saeculi est “es contrario al espíritu de nuestra épo-

                                                 
161 Ibíd., § 7. Bettenson. 
162 Ibíd., § 10. Bettenson. 
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ca”.163 Mas, por desgracia hay muy pocas épocas en las que la gente no 
haga cosas ignominiosas empujada por el temor; y habrá que esperar al 
luminoso día en el que los gobiernos dejen de aterrorizar para vemos 
libres de tales ignominias. En aquellos tiempos primitivos y terribles, 
en que la superstición, cebándose en la impotencia humana, abundaba 
de modo intempestivo, las mismas mentes que anidaban extravagantes 
temores y disparatadas esperanzas, podían igualmente alimentar sos-
pechas irracionales. Los cristianos decían que (simbólicamente o no) 
comían la carne y bebían la sangre de Su Salvador resucitado; de ahí 
que se alegase que los cristianos eran caníbales. Se llamaban mutua-
mente hermano y hermana y manifestaban un amor íntimo hacia cada 
uno; por esta razón se les acusaba de practicar el incesto. Su comida 
semanal era una fiesta de amor, una celebración del ágape; de ahí la 
acusación de que estas reuniones semanales fueran orgías. “Los perros 
–exclamaba Tertuliano con notable ironía– son nuestros alcahuetes en 
la oscuridad, ciertamente, y realizan una especie de decencia para las 
lujurias culpables volcando las lámparas. En todo caso, eso es lo que 
decís siempre de nosotros”.164 
Lo cierto es que el público romano de los siglos II y III estudió tan poco 
el cristianismo como el público americano del siglo XX entiende el 
socialismo. Al hacer frente a un fenómeno histórico que crecía en la 
misma proporción en que se le atacaba y tarados por la mitología para 
explicar acontecimientos tales, los romanos y los “Gentiles” en general, 
sólo podían llegar a la conclusión de que era obra de brujas –poderes 
malévolos que de algún modo escapaban a los criterios habituales de 
defensa, que prosperaban en medio de la adversidad y que parecían 
dispuestos a entronizarse por encima de los debilitados dioses. Pero, de 
hecho, estas brujas y poderes no eran más que una creciente congre-
gación de hombres en busca de la rectitud. Su eficacia era la eficacia de 
la virtud, el talento humano más despreciado pero al mismo tiempo el 
más unificador. Administrado con la mirada inteligentemente puesta 
sobre la política del día, este talento es siempre irresistible. Quizá el 
emperador Constantino no necesitaba de aquella visión en el cielo sobre 
el Puente Milvio, si bien fue edificado por ella y (según se dice) con-

                                                 
163 Trajano a Plinio, Epistolae, X, XCVII (XCVIII), 2. 
164 Apologeticus, VII, 1. Traducción de Glover. 
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siguió la victoria. Pero no hay duda de que necesitaba de la Iglesia 
Cristiana y de aquí que, como cualquier otro monarca sensato, la 
abrazara. 
 

3 

 
Durante la ascensión del Cristianismo hacia el poder supremo, la pu-
reza e inocencia de sus ideas originales sufrieron grandes modifica-
ciones a causa de las necesidades políticas.165 Siempre se había consi-
derado deseable cierta unidad de doctrina como expresión de la unidad 
de la Iglesia creciente; pero, a la vez, podía darse y de hecho se daba 
una oleada de interpretaciones variadas en torno al núcleo central. Sin 
embargo, cuando el Cristianismo triunfó como “fe” oficial del Imperio, 
dejó de ser lo que hasta entonces había sido: una teología hereje. Con el 
triunfo, se convirtió en una ortodoxia y, por vez primera, una declara-
ción exacta de sus doctrinas revestía una importancia política extraor-
dinaria. 
Los fieles que recitan el Credo de los Apóstoles, como compendio de la 
ideología cristiana son conscientes de expresar la creencia en una en-
tidad llamada “la Santa Iglesia Católica”. En esta expresión la palabra 
“católica” significa: por supuesto “universal”, y los protestantes no se 
refieren a Roma cuando la usan. Ahora bien, de la afirmación de que la 
Iglesia es santa podemos inferir cierta conexión con la Divinidad. De la 
afirmación de que es Cristiana se puede deducir una exclusividad de la 
doctrina. De la afirmación de universal deducimos que, en algún sen-
tido, abarca a la humanidad. Estas tres afirmaciones, con sus inferen-
cias concomitantes, sirven para explicar el extraordinario concepto que 
con mucha elevación y no poco misterio, corona el grandioso edificio 
de la doctrina cristiana. 

                                                 
165 Gibbon (op. cit., capítulo XV) observa esto del Cristianismo en el reinado 

de Diocleciano: «La prosperidad habla relajado los nervios de la disciplina. 
El fraude, la malicia y la envidia prevalecían en toda congregación. Los 
presbíteros aspiraban al oficio episcopal, que cada día era más apreciado por 
su ambición. Los obispos, que luchaban entre si por la preeminencia ecle-
siástica, parecían reclamar con su conducta un poder secular y tiránico en la 
Iglesia. Y la fe viva que distinguía aún a los Cristianos de los Gentiles se 
mostraba menos clara en sus vidas que en sus escritos de controversia». 
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Este concepto singular es el concepto de Trinidad –tres personas que 
son, en el sentido más íntimo, una sola Persona, y una Persona que es 
tres del modo más distinto–. Sería oportuno discutir la noción antes de 
describir las luchas que caracterizaron su definitiva formulación. 
Ciertamente, sobre este problema se cierne un velo, no de irracionali-
dad sino de algo semejante a la distancia, como si fuera un objeto real 
sobre el que es posible hacer conjeturas, pero demasiado remoto para 
ser distinguido con precisión. En un lenguaje levemente impregnado de 
su escepticismo habitual, Gibbon hace notar que “el misterio incom-
prensible que nos incita a la adoración esquiva nuestras indagacio-
nes”.166 Y Newman, que era lo más alejado del escepticismo, en lo 
referente a las creencias religiosas, destaca: “Aquí, el deseo de saber de 
una mente piadosa descansa cuando ha perseguido el problema hasta su 
límite: el misterio”.167 
Me doy cuenta de que debe haber cierta locura en desechar los consejos 
de un historiador tan importante y de un teólogo tan lúcido, pero el 
hecho es que yo creo que entiendo la Trinidad. Además, el misterio, que 
seguramente se expande intelectualmente con el concepto, es por sí 
mismo una manera de entender. Ya que el hecho del misterio –que me 
parece certifican todos los teólogos– nos obliga a deducir que este 
concepto particular no fue elegido sobre la base de la evidencia, de la 
claridad ni aún de la probabilidad. No fue elegido sobre ningún prin-
cipio intelectual. Fue elegido porque él, y sólo él, podía resumir tres-
cientos años de especulación en una prueba única y coherente de que la 
Iglesia Cristiana era autoritaria en grado sumo, exclusivamente auto-
ritaria y autoritaria para todo. 
Si, en realidad, el concepto de Trinidad fuera irracional, como muchos 
han creído, no existiría objeto alguno que correspondiera al concepto y 
el Cristianismo se encontraría afirmando lo imposible. Lo que hubiera 
significado un tremendo defecto, que mucho antes de ahora hubiera 
llevado a la ruina de la doctrina. Por mi parte, no pienso que la ideo-
logía tenga efectos tan poderosos sobre los acontecimientos humanos 
como temen siempre los reaccionarios; pero considero inverosímil que 

                                                 
166 Gibbon, op. cit., capítulo XXI. 
167 John Henry Newman: Arians of the Fourth Century (Londres, Longmans, 

1833), Libro II, capítulo I, §1. 
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un contrasentido fácilmente demostrable haya podido sostener una 
intuición durante casi dos mil años. El examen del concepto en sí 
mismo mostrará que no significa nada imposible, aunque lo que signi-
fica en relación con la existencia es bastante difícil de creer. 
La primera dificultad con la que la gente tropieza es ésta: ¿cómo pueden 
tres entidades ser una sola o una entidad ser tres al mismo tiempo? Pues 
bien, podría decirse que no hay nada más simple y que la exigencia es 
verdaderamente muy modesta. Todo hombre sano posee un vivo sen-
tido de la unicidad de su propio cuerpo, que sigue siendo el mismo 
aunque blanqueen los cabellos, se arrugue la piel o degeneren los ór-
ganos. Pero este cuerpo está compuesto no de tres sino de millones de 
entidades. Si pudiéramos oír y respetar los lamentos de nuestras mo-
léculas tendríamos quizás un sentido más sobrio de lo que realmente 
somos. Pero, aunque las moléculas no hablan, a fin de cuentas son 
distintas; no se pierden en la totalidad que componen. La Trinidad es 
ciertamente un negocio fácil si se compara con esta ingente complica-
ción de unión e independencia. 
Pero, hay algo más. El “modelo” de la relación que subyace en el 
concepto de Trinidad no es solamente posible; es también el modelo 
ideal de lo que debemos considerar hermandad humana. La gente del 
mundo capitalista, por ejemplo, teme que el socialismo ahogará su 
entidad personal; en el mundo socialista saben, por su experiencia del 
pasado, que el capitalismo tiende a socavar la unidad social. Proba-
blemente, una unidad ideal preservaría al mismo tiempo la identidad 
personal y la unidad social, de tal modo que se poseyera lo bueno de 
ambos. Totalidad sin pérdida de la individualidad: esto es lo que sim-
boliza la Trinidad. Es lo que nuestras moléculas han realizado ya en 
nuestro interior, y, al menos se puede esperar, lo que un día realiza-
remos los unos con los otros. Si quisiéramos tomar el concepto como 
una metáfora y arriesgarnos a lo que en nuestro tiempo sería la mayor 
de las herejías, podríamos considerar a la Trinidad como una expe-
riencia temprana de socialismo. 
Por lo que concierne a la razón, en la Trinidad no hay más misterio del 
que existe en la noción, bastante familiar en matemáticas, de límite. Un 
límite, nos dicen, es “un valor o forma fija a la que un valor o forma 
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variable puede acercarse indefinidamente, pero sin alcanzarlos”.168 Es 
posible imaginar y expresar estos límites sobre la base de lo que co-
nocemos a través de la experiencia inmediata. Según este procedi-
miento, la relación que, según nos dicen, existe en el seno de la Trini-
dad (totalidad sin pérdida de individualidad) puede considerarse como 
el último de los casos límites de una serie de casos sobradamente co-
nocidos. Nuestra propia experiencia de relaciones muestra amplia-
mente que toda relación une entidades distintas. Si desaparece lo que 
las distingue, lo hace también la relación puesto que ya no hay que unir 
nada. Pero, por otro lado, si la diferenciación de los elementos es total, 
entonces de ningún modo pueden ser puestos en relación. Lo que des-
cubrimos, de manera familiar, es que los elementos existen de formas 
muy distintas en las múltiples relaciones de unos con otros. De ahí que 
para imaginar la Trinidad, todo lo que se nos pide es que pensemos un 
caso límite en el que la unidad de la relación y la diferenciación de los 
elementos sean completas simultáneamente. 
En esto hay pocas dificultades. Algo más arduo es, sin embargo, 
componer en una unidad las tres Personas específicas a las que, de 
manera básica, se refiere la doctrina cristiana. El problema se ha com-
plicado mucho a causa de las metáforas sobre las que giraba la con-
troversia arriana que describiremos ahora. Extraer el sentido literal (o 
los sentidos) de una metáfora, no es nunca fácil, ya que apenas sabemos 
dónde acaba la metáfora y dónde empieza el significado real. Por 
ejemplo, ¿qué se quiere decir al llamar a Dios un Padre y a Cristo Su 
Hijo? El significado normal sería que Dios se encuentra respecto de 
Cristo en la relación del engendrador al engendrado, del creador a la 
criatura, del productor a la cosa producida. Habría una precedencia en 
el tiempo y quizá también una superioridad en el prestigio. Especial-
mente, en el mundo antiguo, donde los hábitos y nociones patriarcales 
habían otorgado a los padres el señorío sobre la familia y la propiedad, 
esta metáfora crucial y sorprendente debió sugerir una situación infe-
rior para Cristo, el hijo. 
Biológica y socialmente, ¿qué otra inferencia podría hacerse? A través 
de todas las edades interpuestas podemos oír la protesta arriana: 
“¿cómo puede ser el Hijo tan viejo como el Padre? ¿Cómo puede ser 

                                                 
168 Webster’s Collegiate Dictionary, quinta edición, 1936, pág. 582. 
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parte de la identidad del Padre?”.169 Como veremos, a Arrio, le faltó 
sólo el éxito político, y de aquí que sus opiniones no consiguieran ser 
establecidas como ortodoxia. Si él hubiera vencido, los cristianos hu-
biéramos sido unitarios, como los mahometanos, los budistas y los 
judíos; y los partidarios de la Trinidad habrían sobrevivido como una 
secta obstinada in partibus in fidelium. 
Pero (como dicen las novelas históricas), no pudo ocurrir. Los Padres 
ortodoxos –que lo son desde que hicieron rígida su doctrina– eran 
prudentes como serpientes, si bien quizá no eran inocentes como pa-
lomas. Ciertamente, no podían serlo: ninguna paloma hubiera sobre-
vivido a esta oposición climatérica. Porque la oposición, como sabemos 

tenía relación con el control de una organización que llegó a ser la 
heredera del Imperio. 
Lo más extraordinario de los Padres es la inconmensurable grandeza de 
su intento. Sumergidos como estamos en la mitad del siglo XX, una 
época en la que ahogarse parece tan probable como respirar, difícil-
mente podemos imaginar –o, al imaginarlo, soportar– la visión de una 
organización humana que reivindicaba pretensiones fundamentales. 
Nosotros, que no podemos convencemos de nada unos a otros, que 
suponemos (por desgracia, basados en experiencia bien probada) que 
todo argumento es enunciado de modo tendencioso, ¿qué podemos 
comprender de los hombres que pensaron que eran ministros de Dios, 
que gobernaban y purificaban con la ley moral, que inspiraban a los 
emperadores con reverencia, al pueblo con santidad y al doliente de hoy 
con una gloria mañana? 
Además, trescientos años de teoría política democrática habían inver-
tido por completo la jurisprudencia170 sobre la que se fundamenta el 
concepto de Trinidad. Por ejemplo, el grandioso documento libertario, 
la Enciclopedia, que editó Diderot entre 1751 y 1765, afirma, bajo la 
oculta Autorité Politique, que “El Príncipe tiene de sus propios súbditos 

                                                 
169 El mismo Arrio (256-336) expresó estas protestas en una prosa muy cui-

dada, tanto por afán de precisión como para protegerse contra sus enemigos: 
«Nos persiguen porque decimos que el Hijo tuvo un principio, pero Dios no 
tiene principio». Carta a Eusebio, obispo de Nicomedia, hacia el 321, se-
leccionada por Bettenson, Documents, pág. 55. 

170 Es decir, la teoría de la naturaleza y función de la ley. 
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la autoridad que sobre ellos ejerce”.171 Ningún patriarca ni emperador 
de los tiempos antiguos hubiera sostenido opinión semejante. Estos 
gobernantes no hubiesen pensado jamás –o nunca lo habrían dicho– que 
la autoridad, la soberanía, el título legal para ejercer el poder, derivaban 
del consentimiento de los gobernados. La soberanía no procedía del 
pueblo; descendía sobre él desde una potestad más alta, absolutamente 
incontrovertible. Estaban estrechamente ligados a la propia divinidad 
de los gobernantes o a cierta relación especial que mantenían con la 
divinidad. 
Sospecho que la solución imperial puede parecer un tanto improvisada. 
Consistía en deificar a cada sucesivo emperador en el instante de ac-
ceder al trono. Estas metamorfosis repentinas, que siempre eran 
transformaciones de hombres violentos, en dioses venerables, suponían 
una aterradora carga para la credulidad. En contraposición, ¡cuán es-
table, segura y bien ordenada era la consideración cristiana de la eco-
nomía universal! Había un Creador que lo había hecho todo. Había un 
vástago de ese Creador que lo había redimido todo (o, al menos, todo lo 
que valía la pena redimir). Había una especie de Espíritu-Mensajero 
que aparecía en las ocasiones oportunas para confirmar, con la santidad 
de su presencia, los acontecimientos milagrosos por la gracia de Dios. 
Durante estos trabajos, el Hijo y único descendiente, había fundado una 
institución que llevaba su nombre, había nombrado a un pescador como 
el primer jefe de ésta y les había dado a ambos, a la institución y a su 
cabeza visible, completa autoridad sobre los asuntos humanos.172 El 
Espíritu-Mensajero confirmó este nombramiento y esta autoridad me-
diante repetidos descensos sobre los nombrados, como el del día de 

                                                 
171 «Le prince tient le ses sujets mêmes l’autorité qu’il a sur eux.» El artículo es 

del propio Diderot. Está seleccionado por John Lough, The Encyclopedie of 
Diderot and D’Alambert (Cambridge, Cambridge University Press, 1954), 
págs. 6-15. 

172 Mateo, 16: 18-19. Este famoso párrafo (interpolación posterior, ya que la 
Iglesia primitiva no tenía tales pretensiones) dice así: Y también te digo, que 
tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia. y las puertas del in-
fierno no prevalecerán contra ella. Y te daré las llaves del reino de los cielos: 
y lo que atares sobre la tierra será atado en los cielos; y lo que desatares 
sobre la tierra será desatado en los cielos». VA. 
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Pentecostés.173 
En la doctrina cristiana que se constituyó en ortodoxia, la autoridad va 
hacia abajo y la salvación va hacia arriba; y, en verdad, la salvación no 
puede ir hacia arriba a menos que la autoridad vaya hacia abajo. Por 
consiguiente, en la situación de miembro, la obediencia es más evidente 
que la espontaneidad; y mediante órdenes sucesivas que bajarán por la 
cadena de mando, el propio miembro ascenderá a la bienaventuranza 
última y eterna. Y, si como seguramente ocurre, en la mente del 
miembro surge el problema de la validez que realmente tienen estas 
órdenes, la respuesta será que proceden, todas y cada una, de una 
Fuente original en la que se combinan permanentemente creatividad y 
rectitud. 
En la teoría jerárquica, la obediencia a Dios exige obediencia a los 
nombrados por Dios: las órdenes del general no son menos obligatorias 
porque se dé el caso de que hayan sido transmitidas por un sargento. El 
verdadero problema no estaría entonces en saber si las órdenes son 
útiles o eficaces, sino en si son órdenes del general –y aún más, si el 
general detenta verdaderamente el mando supremo–. Los Padres en-
tendieron que asentaban este último problema, sin ningún género de 
compromiso, en términos definitivos. El Fundador de su Iglesia no sería 
simplemente un hombre, ni un profeta, ni un emisario, ni un semi-dios, 
sino una parte inseparable de la propia Divinidad. No poseería una 
autoridad derivada, sino una autoridad original y suprema; sería una 
parte de este Manantial de donde mana toda autoridad, e idéntica a ella. 
Los reyes podían pretender, como de hecho lo hicieron en los primeros 
tiempos de la modernidad, que gobernaban por “derecho divino” (es 
decir, que Dios les había conferido el título legal para gobernar); pero 
Cristo Hijo, como el Dios Padre, gobernaban mediante el Derecho 
mismo, porque eran el Ser en que se aposenta todo Derecho como parte 
de la esencia divina. Si, como puede verse, no tengo más remedio que 
usar letras mayúsculas en la expresión de esta idea es porque las ma-
yúsculas son necesarias para la proclamación de las cosas esenciales. 
Sobre esta base y fundamento, la doctrina de la Trinidad no pertenece a 
la teología, ni a la metafísica, ni a la moral aunque participe de ellas. 
Pertenece a la jurisprudencia, ya que es el esfuerzo –extraordinario y 
                                                 
173 Los Hechos, 2: 1-4. 
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hasta sublime– para justificar a una organización específica como 
dirigente, gobernante y árbitro final de todos, y cualesquiera asuntos 
humanos. Este intento jurisprudencial está plenamente manifiesto en el 
uso que los sucesivos papas han hecho de la doctrina. Por ejemplo, 
cuando Bonifacio I –que fue canonizado–, en un momento (422) en que 
la sede de Roma luchaba por el primado de la Cristiandad, decía a los 
obispo de Tesalia que 

“la ordenación universal de la Iglesia en su nacimiento procede del 
ministerio del venerable Pedro, sobre quien se fundamenta también 
su poder de dirigir y su suprema autoridad... De este modo, es evi-
dente que tal Iglesia (es decir, la Sede Romana) es, respecto a todas 
las iglesias del mundo, lo que la cabeza es para los miembros...”174 

En el año 1302, su sucesor y homónimo, Bonifacio VIII, publicó una 
bula, Duam Sanctam, en la que afirmaba la supremacía de la Iglesia 
sobre todos los poderes seculares. Alguno de sus argumentos resulta 
familiar en nuestros días: 

“Por ello, si el poder de la tierra se equivoca, deberá ser juzgado por 
el poder espiritual; pero, si se equivoca el menor de los poderes es-
pirituales, lo será por el más importante... Además, aunque esta 
autoridad ha sido dada a los hombres y se ejerce a través de ellos, no 
es en sí humana, sino más bien divina, otorgada de labios divinos a 
Pedro y fundamentada en una roca para él y para sus sucesores a 
través del mismo Cristo de quien había dado testimonio; el Mismo 
Señor había dicho a Pedro: «Todo lo que atares..., etcétera». Por lo 
tanto, todo aquel que se opone al poder así ordenado por Dios, se 
opone al orden de Dios, a menos que crea como los maniqueos, que 
hay dos principios. Consideramos que esto es falso y herético, 
puesto que según el testimonio de Moisés, Dios creó los cielos y la 
tierra, no en «los principios», sino en «el principio». Y Ciertamente 
declaramos, anunciamos y definimos que es absolutamente necesa-
rio para toda criatura humana estar sometido al Romano Pontífice. 
En Letrán, 14 de noviembre, en nuestro octavo año. Como memorial 

                                                 
174 The Papal Encyclicals, editadas por Anne Fremantle (Nueva York, Mentor 

Books, 1956). pág. 49. 
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perpetuo sobre este asunto.”175 
Como los poderes seculares seguían sin convencerse, llegó un mo-
mento en que Pío V se enfrentó con una reina, Isabel de Inglaterra, que 
era al mismo tiempo, virgen, hereje e intransigente. Armado con la 
jurisprudencia trinitaria, Pío no vaciló: la excomulgó y destituyó, en 
una no menos famosa bula titulada Regnans in excelis (25 de enero de 
1570). 

“El que reina en las alturas, a Quien se ha dado todo poder en el Cielo 
y en la tierra, ha confiado a Su santa Iglesia Católica y Apostólica, 
fuera de la cual no hay salvación, a una única persona sobre la tierra, 
a Pedro, el Príncipe de los Apóstoles, y al sucesor de Pedro, el Ro-
mano Pontífice, para que sea por él gobernada con plenitud de poder. 
A él sólo le nombró Príncipe sobre todos los reinos y naciones, para 
arrancar de raíz, derribar, devastar, destruir, plantar y construir, de 
manera que pudiera conservar a su pueblo fiel unido por el lazo de la 
caridad mutua en la unidad del Espíritu y que pudiese presentarlos a 
su Salvador limpios e inocentes. 
... Su Autoridad quiso colocarnos en el Supremo Trono de la Justicia 
–aunque Nos seamos poco merecedores de tamaña carga–, y en vir-
tud de la plenitud de nuestro Poder Apostólico, declaramos que la ya 
mencionada Isabel es hereje y cómplice de herejes, y, asimismo, 
declaramos que, junto con los que la apoyan en las susodichas cues-
tiones, se han hecho acreedores de la sentencia de excomunión y han 
de ser separados de la unidad del cuerpo de Cristo. 
Declaramos, además, que debe ser privada de sus pretensiones al 
antedicho reino y a todo señorío, dignidad y privilegio, cualesquiera 
que fueren.”176 

Considerados los motivos que impulsaron su primitiva formulación y el 
uso que de él se ha hecho desde entonces, el concepto de Trinidad, 
pertenece, como decíamos, a la jurisprudencia. Supone que la autoridad 
legal es adquirida en sentido descendente; es decir, conferida por un 
poder “más alto” y, en última instancia, por “el más alto” de los poderes. 

                                                 
175  The Portable Medieval Reader, editado por Ross y McLaughlin (Nueva 

York, The Viking Press, 1949), págs. 235-236. 
176 Fremantle, Papal Encyclicals, págs. 83-84. 
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Esta suposición aún nos parece natural, ya que ideológicamente hemos 
cambiado muy poco desde la época feudal; y también, cuando junto a la 
leyenda de la fundación de la Iglesia se exige que el Fundador entre a 
formar parte de la Divinidad sin pérdida de su identidad ni de su hu-
manidad. Así, el Fundador tiene que ser a la vez totalmente humano y 
totalmente divino, lo cual es el significado del nombre “Jesucristo”. De 
no ser así, su fundación de la Iglesia y su redención de la humanidad 
hubieran tenido menor efecto o no lo hubieran tenido en absoluto. 
Se puede pensar, de un modo un tanto escéptico, que un Dios omni-
potente podía fundar la Iglesia y redimir a la humanidad por procedi-
mientos muy diversos y que el que entre ellos se afirma podría no haber 
sido el que realmente ocurrió. Pero, desde luego, hay algo de verdad en 
la noción que toma a un hombre para redimir al Hombre; y, en cualquier 
caso, los Padres no podían desechar la tradición ya consagrada. Ideo-
lógicamente, trabajaron en un viñedo que se había demostrado fructí-
fero y las uvas sólo podían producir una especie determinada de vino. 
Aunque la jurisprudencia explica claramente la Trinidad, no debemos 
suponer que los Padres sacrificaron, de manera vulgar, la teología a la 
política. Nada más lejos de ellos que las prácticas que asociamos con 
“Madison Avenue”, donde con cinismo pragmático, el producto que ha 
de venderse es el asunto más importante y la ideología se reduce a los 
medios de vender. Los Padres creían honestamente, y comparados con 
cualquier otro ser existente, creían con firmeza que estaban en posesión 
de las últimas respuestas y que podían verdaderamente realizar por la 
humanidad algo que merecía el nombre de “salvación”. No buscaban 
sólo el poder, sino la rectitud, adquirida y sostenida mediante el poder. 
Sin duda, en el curso de los siglos se abandonó el celo por la rectitud, en 
tanto que sobrevivió el celo por el poder; pero éste no fue culpa de 
Anastasio ni de Ambrosio, ni tampoco de Agustín. 
Los miembros de la Iglesia, que constituían los objetos inmediatos del 
ministerio, tenían sin embargo, mucho menos interés por el poder 
político –una obsesión que estaban habituados a encontrar en manos de 
otras personas. Su intención seguía siendo –como lo había sido durante 
tres siglos– huir de la desmoralización. Ahora bien, la desmoralización 
es el odioso sentimiento paralizador de que uno no puede hacer nada 
por su propio bien, de que se está tan desamparado ante los propios 
apetitos cuanto ante las exigencias del gobierno o de los explotadores. 
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La desmoralización es un impulso pasivo –un impulso hacia la simple 
respuesta automática– en el que la acción responde al estímulo sin 
intervención de ninguna elección racional. ¿Por qué escoger, diría el 
hombre desmoralizado, si la elección no significa nada y los aconte-
cimientos se desarrollan como si no les afectara la elección? 
Además, todo hombre desmoralizado sabe, o siente confusamente, 
cierto desprecio por su propia condición. Se enfada consigo mismo, con 
las culpas que proceden no sólo de las acciones realizadas, sino de la 
mera pasividad ante el apetito. Por falta de ejercicio, ha perdido la 
costumbre de resolver problemas, y los problemas se resuelven solos, 
vilmente, sobre su carne. Ha mentido, ha robado, se ha prostituido; pero 
lo peor es que hizo todo esto por absoluta incapacidad de hacer lo 
contrario. 
Ciertamente, un hombre así necesita ayuda y cuando la encuentra res-
ponde a ella. Sobre todo, necesita cierta roca sobre la que descanse su 
conciencia, un abrigo seguro y permanente para sus ideales. Si no 
consigue hallarlo mediante un conocimiento científico de sí mismo, aún 
lo encontrará oscura y poderosamente mediante la metáfora. Dejadle 
que imagine un poder supremo en el mundo, un poder augusto, benigno 
y cuyos mandatos posean la misma clara excelencia que él recuerda en 
las de su padre humano, y pronto verá que la obediencia se convierte en 
un medio de ser valorado y la aceptación del principio en un signo de 
valor. 
Si el modelo de la doctrina cristiana debe ser atribuido a la jurispru-
dencia, los conceptos de este modelo tienen un origen diferente. Pro-
ceden de la familia humana, evidentemente, como metáfora, pero 
también como recreación de ideas patriarcales. Las relaciones exis-
tentes en el seno de la Trinidad y entre la Trinidad y la Iglesia bastan (o 
cabe pensar que bastan) para justificar el gobierno eclesiástico; y el 
contenido de la Trinidad, los grandes personajes sobrenaturales son tan 
universalmente atractivos por cuanto son fácilmente comprensibles. Ya 
que ¿quién necesita que la metafísica le explique lo que es un padre, un 
hijo, una madre o un mensaje de buenas nuevas, un amigo siempre a su 
disposición? 
La familia ha sido durante mucho tiempo, y sigue siendo aún, lo más 
íntimo de las relaciones sociales. En el modo cómo la gente tiene ex-
periencia de ello, no está en absoluto libre de desazones o de antago-
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nismos, cuyos traumas conoce muy bien la psiquiatría. Pero, cuando la 
familia alcanza o se acerca a la perfección de que es capaz, sus miem-
bros saben que están gozando de lo mejor de la existencia humana. 
Entonces se sienten seguros, útiles, valorados y comprendidos. 
Ahora bien, supongamos que proyectamos sobre el cosmos esta imagen 
de la familia perfecta. Supongamos que decimos que todos los asuntos 
humanos –y hasta todos los asuntos, cualesquiera que sean– están 
regidos por una inteligencia sumamente sabia y amorosamente paternal, 
que a través de un acto de sacrificio filial, ha sido borrado el origen de 
toda culpabilidad, y la propia culpa ha sido separada de la catástrofe, 
que existe una agencia capaz de encaminar a los hombres a decisiones 
rectas y, por fin, que hay un personaje maternal,177 que puede interceder 
hasta por el hombre más depravado. Entonces, todo el mundo sabe, 
como lo saben los niños, que la bondad será elogiada y premiada, que 
las faltas serán perdonadas cuando el que las cometió las reconoce 
como tales y que, en cualquier caso, se cuenta con la debilidad y se le 
otorga comprensión. 
Estas circunstancias hacen desaparecer de la vida moral la singular 
desesperación con que frecuentemente es practicada y que procede de 
dos trágicos defectos: que las buenas acciones pasan inadvertidas o, a 
veces, incluso castigadas, y que la hostilidad se desahoga bajo un pre-
texto de moralidad.178 Porque, no sé muy bien si son más repugnantes 
los sufrimientos del hombre recto o los sufrimientos de los pecadores 
impuestos hipócritamente por otros pecadores mayores que ellos. El 
punto de vista cristiano proscribe estas aberraciones haciendo que la 
economía cósmica sea una economía moral y que ésta sea visible por 
los hombres. No hay duda de que hubiera sido mucho mejor que el 
Cristianismo hubiese hecho de la economía social una economía moral; 
entonces la humanidad habría pensado que la vida moral no era sólo 
tolerable sino fácil, y no habría necesitado exponer su esperanza en esas 
tormentas climatéricas, que con un rigor judicial, eran esperadas como 
anuncio apocalíptico del milenio. 
Pero siempre hay cierto valor en las satisfacciones sucedáneas, incluso 

                                                 
177 «Thotókos-la», «que lleva a Dios» o «Madre de Dios». 
178 Por ejemplo, ciertos psicópatas que, en nuestros días, reclaman la castra-

ción de los delincuentes sexuales. 
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si por fuerza no son una completa satisfacción. Mantienen despiertas la 
intención y la esperanza. Por mi parte, no dudo de que, acaso en el siglo 
XXV de nuestra Era, cuando la humanidad haya subido a los planetas, el 
universo pueda parecer tan justo y amable como los cristianos han 
imaginado que es, y que las relaciones humanas sobre la tierra, civili-
zadas, por fin, puedan parecerse totalmente a lo que significa comu-
nidad “en el cuerpo de Cristo”. Entonces, la Iglesia (es decir, la huma-
nidad en paz y concordia) será verdaderamente católica y santa; los 
santos poseerán comunión permanente; los pecados se perdonarán, ya 
que son sin malicia; y (por lo que uno sabe) la resurrección del cuerpo y 
la vida perdurable serán hechos científicos, es decir, la prolongación de 
la vida física en una época inmortal. 
Decir, en el siglo IV, que todo eso había ocurrido equivalía también a 
sostener que puede ocurrir, y en esto los Padres eran absolutamente 
correctos. También lo eran en la apreciación de su valor y en su 
creencia de que la salvación del pueblo es el fundamento de autoridad 
necesario sobre él. En resumen, los Padres crearon una doctrina que 
inspiraba lealtad y esperanza a los miembros, del mismo modo que 
proporcionaba justificación a través de la jurisprudencia. Esto no suele 
suceder con los asuntos humanos y a ello se debe, al menos en parte, el 
terror que rodea aún al concepto de Trinidad. 
 

4 

 
“La Iglesia Cristiana –escribió el cardenal Newman–, por una sociedad 
visible, es necesariamente un partido o un poder político. Puede ser un 
partido triunfante o un partido perseguido; pero siempre debe ser un 
partido, anterior en existencia a las instituciones civiles que le rodean, y 
formidable e influyente, a causa de su divinidad latente, hasta el final de 
los tiempos.”179 
La frase “divinidad latente” expresa con maravillosa exactitud la ju-
risprudencia de las pretensiones de la Iglesia, modificada para el pú-
blico británico por un clérigo que vivió unos tres siglos después de 

                                                 
179 Op. cit., págs. 257-258. Newman escribió esto en 1833. cuando aún era un 

clérigo de la Iglesia de Inglaterra. 
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Enrique VIII. A partir de esta idea básica, Newman prosigue sugiriendo 
hasta qué punto los problemas doctrinales enmascaran problemas de 
organización. “Los cristianos se apartan de su deber o se hacen políticos 
en el mal sentido, no cuando actúan como miembros de una comunidad, 
sino cuando lo hacen con fines temporales o ilegalmente; no cuando 
adoptan la actitud de un partido, sino cuando se dividen en muchos.”180 
Dicho de otro modo, los cristianos se equivocarán políticamente 
cuando actúen contra los ideales del movimiento o cuando lo hagan 
romperse en sectas. Por consiguiente, la guía fundamental deben ser 
dos principios: que la organización tiende siempre hacia sus auténticos 
propósitos y que la unidad de la organización debe mantenerse siempre. 
Como es sabido, resulta más fácil reconocer estos principios que lle-
varlos a la práctica, y las desviaciones respecto de uno de ellos pro-
vocan regularmente desviaciones respecto del otro. O sea, si la orga-
nización empieza a desatender sus ideales, se hará preciso para corre-
girse algo muy cercano al comportamiento cismático: una minoría leal 
a los ideales tendrá que corregir a los dirigentes. Y si la organización se 
divide, los ideales no estarán bien servidos e incluso pueden ser de-
rrotados. En el siglo IV, los Padres de la Iglesia, al tratar de unir la 
grandeza de su misión con la grandeza de su autoridad, se enfrentaron a 
ambas dificultades –pero, sobre todo, y de manera más dolorosa, al 
peligro de un cisma. 
En marzo del año 313, los emperadores Constantino y Licinio publi-
caron un edicto conjunto de tolerancia religiosa universal. “Decidimos”, 
dice el texto, “que de todas las cosas que son provechosas para la hu-
manidad, el culto de Dios debe ser nuestra primera y más importante 
preocupación y que era justo que los cristianos y todos los demás ten-
gan libertad para seguir la religión que prefieren; de modo que el Dios 
que mora en los cielos nos sea propicio a nosotros y a todos nuestros 
súbditos.”181 A este edicto siguieron en el mismo año otros muchos, 
restaurando la propiedad de la Iglesia, subvencionando al clero y exi-
miéndolo de los deberes públicos. En el año 319, Constantino suprimió 

                                                 
180 Ibíd., pág, 258. Supongo que en la última cláusula se ha suprimido un 

nombre, y que la interpretación es «muchos partidos». 
181 Traducción de Bettenson, Documents, pág. 23. Parece claro que Constan-

tino y Licinio estaban «compensando sus apuestas». 
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a los profetas itinerantes conocidos como adivinos, y en 321 estableció 
el sábado como día semanal de descanso, oportuno para la manumisión 
de esclavos. 
Pese a haber conseguido de esta manera el reconocimiento oficial, la 
Iglesia, sin embargo, estaba muy lejos del estado deseable de concordia 
interna. En verdad, Newman es capaz de decir, con ironía casi digna de 
Gibbon, que “la conquista del Este por Constantino (323 d. de C.) no 
hizo más que ampliar su perspectiva de las perturbaciones de la Cris-
tiandad”.182 El malhadado emperador, que había abrazado el Cristia-
nismo a causa de su hazaña organizadora, creyó durante cierto tiempo 
que lo único que había hecho era aumentar el número e intensidad de 
sus conflictos. 
La parte del Imperio Romano conocida como Provincia Oriental com-
prendía la costa norte de Egipto (principalmente la ciudad de Alejan-
dría), la Península griega, las costas mediterráneas de Asia Menor y 
Palestina. Ya hemos hecho notar que en el siglo IV la prosperidad 
económica había pasado en gran medida del Oeste al Este. La vivacidad 
intelectual y las contiendas de ideas habían pasado también allí, en 
parte por la actividad comercial y en parte debido a la heterogeneidad 
de las culturas orientales. En consecuencia, mientras el Cristianismo en 
Roma continuaba siendo la organización disciplinada y casi militar que 
el autor de la Epístola de Clemente había deseado, el Cristianismo 
oriental hervía en facciones. La mayoría de los grandes heresiarcas 
procedía de allí: Arrio de Alejandría, Melecio de Antioquía, Sebelio de 
Libia, Nesterio de Constantinopla, Apolinario de Laodicea, Pablo de 
Samotata, Donato de Cartago, etcétera. Indudablemente, existió el 
Cisma Novaciano en Roma, en el año 251, pero se convirtió en un 
problema meramente administrativo, el de la readmisión de los rene-
gados. Los romanos no fueron nunca muy dados a la teorización y 
mantuvieron firmemente la doctrina trinitaria como el mejor funda-
mento de la unidad eclesiástica. 
Las luchas más importantes se desarrollaron en Alejandría, donde, en 
aquellos años, se centraba la vida intelectual del Imperio. Se contendía 
con todo tipo de violencia y difamación: antagonismos titánicos, retó-
rica brutal e intrigas increíblemente complicadas. Tropeles de obispos 
                                                 
182 Op. cit., pág. 264. 
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velaban, a pie o a caballo de sínodo en sínodo y de concilio en concilio, 
en los que, según el profesor Krüger, “se maldecían alternativamente 
los unos a los otros”.183 Se denunciaban todos los vicios imaginables de 
los contendientes (algunos de ellos, impublicables). En el Concilio de 
Cesarea (333), presentaron al gran Atanasio una mano que se decía ser 
del obispo Arsenio, acusándole de ser él quien le había mutilado y 
quitado la vida. Pero, para consternación del partido arriano, Atanasio, 
que había conseguido la amistad de Arsenio, fue capaz de hacerle 
aparecer en medio de la Asamblea, vivo, con buena salud y en posesión 
de todos sus miembros. Nunca se llegó a saber de quién era la mano 
cortada. 
Algo más de una generación es la diferencia de edad entre los dos 
principales antagonistas: Arrio (256-336) y Atanasio (296-373). Am-
bos eran miembros de la Iglesia de Alejandría, de la que Arrio fue 
presbítero durante muchos años y en la que Atanasio fue hecho obispo 
en 326. Su largo mandato, que no acabó hasta su muerte, fue inte-
rrumpido por cinco destituciones y otras tantas marchas al exilio. La 
suma de todas estas ausencias forzosas se eleva a diecisiete años, por lo 
que Atanasio pasó casi la tercera parte de su mandato alejado de esta 
Cátedra, que era la sede y símbolo de su autoridad. En el curso de estos 
años, en que las intermitentes mareas de la política chocaron con fuerza 
contra él, el ahora legendario Atanasio era Athanasius contra mundum, 
“Atanasio contra el mundo”. 
Por su parte, Arrio gozaba de una paciencia y de una asiduidad no 
menos profundas. Si no era el perfecto hombre de Estado que parece 
Atanasio, era, sin embargo, un dirigente extraordinario, mente capaz, 
con gran atractivo popular. Aún recuerdan los teólogos, con tono es-
candalizado, cómo Arrio convirtió en canciones sus doctrinas para que 
la gente las cantara, y cómo los temas más sagrados fueron convertidos 
por él en motivos de discusión callejera. Newman dice que en la Corte 
Imperial de Constantinopla, “los eunucos y esclavos del palacio (cosa 
singular) abrazaban los principios del Arrianismo; y los hombres más 
volubles y frívolos de la humanidad se permitieron pervertir el solemne 
tema discutido en un asunto para discusiones de moda o diversión 

                                                 
183 Encyclopaedia Britannica, onceava edición, Vol. II, pág. 544. 
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literaria”.184 Quizás el hecho real fue lo contrario: es decir, que al ser 
discutido políticamente el tema, no era aún “solemne” y no llegó a serlo 
hasta que la opinión de Atanasio se estableció plenamente como orto-
doxa. 
En todo caso, estos relatos sugieren que Arrio era un dirigente del 
pueblo. Además, parece ser que poseyó el séquito abigarrado que se 
agrupa en torno a un hombre de ideas disidentes, pero populares, ya que, 
como dice Gibbon, “contó entre sus seguidores inmediatos con dos 
obispos de Egipto, siete presbíteros, doce diáconos y (aunque pueda 
casi resultar increíble), setecientas vírgenes”.185 Si pudiéramos saber lo 
que buscaban setecientas vírgenes, sabríamos más sobre Arrio, sobre su 
herejía y acaso también sobre el concepto de Trinidad. 
Pero, en último término, Arrio produjo sus doctrinas en una década 
anterior al 319, año en que las publicó. Es justo decir que se había 
sentido escandalizado por lo que creía impiedad doctrinal de su propio 
obispo, Alejandro de Alejandría. La opinión de Alejandro, que pronto 
se convirtió en ortodoxa y que tenía el apoyo invencible de Atanasio, 
consistía en que “como Dios es eterno, también lo es su Hijo –cuando 
existe el Padre, existe el Hijo–, el Hijo está presente en Dios sin haber 
nacido (αγεννετως), por siempre engendrado (αεινενες), e increa-
do-creado (αγεννετογενως)”.186 Estas paradojas eran demasiado fuertes 
para Arrio: el increado-creado, el Hijo tan viejo como el Padre. Sin 
duda, las paradojas podían haberse resuelto ingeniosamente mediante 
una doctrina que explicara que todo futuro padre “contiene”, en cierto 
sentido, a su progenie, doctrina que nos llevaría a la curiosa inferencia 
de que todas las generaciones son contemporáneas. 
Arrio no consiguió dar con esta idea, y me atreveré a decir que tampoco 
era la opinión de Alejandro. Arrio estaba seguro de que un padre debe, 
en cierto modo, preceder a su hijo. De acuerdo en que los padres hu-
manos preceden en el tiempo a sus hijos, pero la cronología no iba a 
afectar a las dos Personas, pues, por definición, ambas eran intempo-
rales. El argumento de Arrio, recogido por el historiador Sócrates, en 
este griego escueto y obstinado que caracteriza a los escritos filosóficos 
                                                 
184 Op. cit., pág. 264. 
185 Op. cit., capítulo XXI. 
186 Encyclopaedia Britannica, onceava edición, Vol. II, pág. 543. 
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griegos y que resulta intraducible al inglés, fue el siguiente: “Si el Padre 
engendró al Hijo, el que fue engendrado tuvo un principio de su exis-
tencia; de aquí la evidencia de que existiera cuando todavía el Hijo no 
existía. Se deduce, pues, necesariamente que vino a su existencia de la 
no-existencia”.187 Ahora bien, todo, lo que procede de la no-existencia 
no ha existido eternamente. Por ello, si bien el Padre ha existido eter-
namente, no así el Hijo, y este hecho apunta una inferioridad de “status”. 
Separado de su divinidad esencial, el concepto del Hijo comienza a 
retroceder hacia el Jesús histórico, alejándose cada vez más del 
Dios-misterio de Pablo. Es de suponer que Arrio y sus seguidores no 
pretendían tal retroceso, pero los gobernantes, que son también ideó-
logos, piensan con razón que una dirección que no es por necesidad 
contrariante en lógica, puede serlo, sin embargo, en psicología. Ale-
jandro respondió excomulgando a su presbítero y a todo el partido 
Arriano en la medida que caía bajo su jurisdicción. 
Se unieron a la lucha amplias, aunque cada vez más débiles, convul-
siones, continuando el conflicto hasta que el Concilio de Caledonia 
(451) se pronunció de una vez para siempre sobre los problemas prin-
cipales. Para entonces, ya habían muerto Arrio y Atanasio y asimismo 
habían desaparecido Ambrosio, Jerónimo y Agustín –que, con Grego-
rio el Grande, constituyen los Cuatro Doctores de la Iglesia. No cabe 
decir que la ferocidad de la lucha acortó su vida. Arrio tenía ochenta 
años cuando murió, Atanasio setenta y siete, Jerónimo, ochenta, 
Agustín setenta y seis. Es cierto que Ambrosio tenía sólo cincuenta y 
siete; pero el singular Osio, obispo de Córdoba (obit 357) era centenario 
y ocupó la sede durante sesenta y un años. 
La primera respuesta de Constantino a la controversia fue un esfuerzo 
por conciliarla. En su papel de hombre de Estado, o al menos de político, 
y dado que desconocía el tema casi por completo, anunció generosa-
mente que ambas partes tenían virtudes y defectos. Pero, la ideología de 
una religión oficial no puede permitirse estar sujeta a duda o a discusión. 

                                                 
187 Traducción de Bettenson, Documents, pág. 56. «Existió cuando no existía», 

reproduce exactamente el original griego , pero acaso la 
cláusula no tiene sentido en ninguna lengua. No se puede decir: «Hubo un 
tiempo en que...» porque se trata de un asunto que está fuera de la cronología. 
Sócrates escribió hacia 440 d. de C., Historia Ecclesiae, I, V. 
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Sería necesario determinar lo que era precisamente la ideología. Lle-
gado a este extremo, Constantino convocó a los representantes de la 
Iglesia para que se reunieran en Nicea, Bitinia, en el año 325. 
Asistieron dos mil cuarenta y ocho personas, de las que trescientas 
dieciocho eran obispos. En el momento oportuno, el propio Constan-
tino se sentó en medio de ellos, sobre un pequeño escabel, con apa-
riencia de joven escolar entre sus maestros –apariencia quizá tan ho-
nesta como cualquier otra de las que allí se desplegaron–. En dos meses, 
el Concilio clarificó pocas cosas, pero formuló una gran cantidad de 
problemas. Con notable refinamiento lingüístico, limitó la controversia 
trinitaria a la elección entre dos palabras y fue capaz de seleccionar una 
de ellas como expresión satisfactoria del punto de vista ortodoxo. 
Estas palabras, que transcribo del griego y subrayo con un guión para 
mayor claridad, eran homo-ousios y homoi-ousios. Se puede ver que, al 
deletrearlas, la diferencia consiste en una simple “i” (o iota). La dife-
rencia resulta muy pedante y se han hecho muchas burlas sobre las 
cabezas rotas y los cuerpos mutilados por una simple iota. 
Por supuesto, el romperse la cabeza pertenecía, de hecho, a la política y 
hubiera ocurrido en cualquier caso. La iota pertenecía a la ideología, y 
representaba el esfuerzo de dos partidos rivales por apoderarse de una 
tradición común. Pero hay que decir que la tradición estaba fijada desde 
hacía trescientos años y la iota solitaria hace ver cuán poco se atrevían 
los rivales a separarse de ella. 
Gibbon destaca, en una nota a pie de página, que “la diferencia entre 
Homo ousion y Homoi ousion es casi invisible para la más aguda mi-
rada teológica”.188  Me duele decir (ya que en general considero a 
Gibbon como un oráculo) que esto no es cierto. El adjetivo griego 
homo-ousios significa “el mismo que” o “idéntico que”. El adjetivo 
“homoiousios” (el que tiene iota) significa “como”, “semejante” o “que 
tiene un parecido con”. La diferencia se observará clara y familiar-
mente si comparamos las dos frases siguientes: “Éstos son los mismos 
guantes que llevaba ayer” y “Estos guantes son iguales a los que llevaba 
ayer”. O imaginemos a un hombre que se casó con una de las dos 
hermanas gemelas (y, si se quiere, que las dos hermanas sean gemelas 
“idénticas”). No hablo aquí de ficción, sino de ética y legalidad: habrá 
                                                 
188 Op. cit., capítulo XXI, nota 75. 
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una gran diferencia entre cohabitar con la misma hermana o con la 
hermana semejante. 
“Mismo” (“same”) y “semejante” (similar) representan el esfuerzo del 
inglés hablado para expresar grados diferentes de unidad. Cuando 
decimos “mismo” queremos decir que la unidad es completa o casi lo 
es; cuando decimos “semejante” queremos decir que la unidad es más 
notable que la separación. Si trasponemos estas reglas del uso al con-
cepto de Trinidad, comprendemos que una cosa es decir “el Hijo es lo 
mismo que el Padre” y otra muy diferente “el Hijo es semejante al 
Padre”. Puesto que si el Hijo es sólo “semejante”, el parecido puede 
estar en algún rasgo relativamente menor; pero, si el Hijo es “lo mismo 
que” o “idéntico a” el Padre, no puede darse diferencia de “status” por 
muchas que sean las diferencias de detalle. 
Según esto, pienso que es incontrovertible que cuando la Iglesia deseó 
deificar a Su Fundador, y por ende, hacer que el Hijo igualara al Padre 
en divinidad, tuvo que preferir y, por consiguiente, exigir, el adjetivo 
homoiousios. Sólo la identidad realizaba el propósito pretendido. La 
mera semejanza hubiera dejado que el Hijo se deslizara insensible-
mente por todos los grados que separan a la divinidad de la humanidad, 
hasta convertirse de nuevo en el Jesús histórico, en el revolucionario 
crucificado. Este punto de vista resultaría perfectamente aceptable para 
un historiador moderno, pero, en el siglo IV, hubiera echado a pique a la 
Iglesia al dispersar a sus miembros. Y, por esta razón, el Credo de Nicea, 
además de las doctrinas que afirma, tiene también una lista de doctrinas 
que rechaza: 
Y aquellos que dicen: “Hubo un tiempo en que no existió” / y “Antes de 
ser engendrado no existía”, / y que “llegó a la existencia desde lo que no 
existe”, / o aquellos que alegan que el hijo de Dios es / “De otra subs-
tancia o esencia”, / o “creado”, / o “mudable” / o “alterable” a éstos 
anatematiza la Iglesia Católica y Apostólica”.189 
Ideológicamente, quedaba otro problema en relación con éste. Así 
como parecía erróneo separar al Hijo del Padre en la Divinidad, así 
también parecía equivocado separar lo divino de lo humano en la per-
sona de Jesús. La idea de dos naturalezas en una sola persona era difícil, 
                                                 
189 Traducción de Bettenson, Documents, pág. 36. «Mudable» y «alterable» 

significan «moralmente mudable». 
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pero no más que la idea de tres Personas en una Divinidad. 
El problema era el siguiente: Cuando se realizó la Encarnación, cuando 
el Verbo se hizo carne, ¿sustituyó la inteligencia divina a la inteligencia 
humana en Jesús, o la voluntad divina a la voluntad humana? Los 
Padres, con su acostumbrada tenacidad, se negaron a abandonar cual-
quier doctrina que pudieran conservar, y por eso dijeron, No. 
Jesús, en su vida sobre la tierra, poseyó ambas inteligencias, divina y 
humana, y ambas voluntades, divina y humana. Si se dijera que tuvo 
una sola inteligencia, la divina, seríase un “Monofisita”, un hereje. Si se 
dijera que poseyó una sola voluntad, la divina, seríase un “Monotelita”, 
un hereje. Así como en la Trinidad no había que “confundir las Per-
sonas o dividir la Substancia”, así en Cristo no había que confundir las 
naturalezas ni dividir la Persona. Nada debía abandonarse; había que 
conservar todo; y por un juicioso empleo de la lógica dialéctica había 
que armonizar la totalidad de la doctrina. 
La doctrina ha permanecido en este preciso estadio. Sus expositores 
pueden hacer poco más que repetirla con cuidado, ya que la antigua 
fórmula es tan rigurosa que cada nueva versión corre el peligro de 
desviación, y toda prueba tiene un riesgo, de herejía. El creyente an-
sioso hará bien en tomar la doctrina como es, considerando que, en 
último término, así es realmente el mundo. Si no puede hacerlo, debe 
resignarse a ser no-creyente sobre este problema particular. 
Todos los intentos de racionalizar la doctrina o de asimilarla al sentido 
común, han fracasado, y pueden encontrarse entre la lista de las herejías 
identificadas y cualificadas desde hace mucho tiempo. Por ejemplo, si 
uno piensa que es más sensato considerar a Dios como un único Ser, y a 
las tres Personas como “aspectos” de este único Ser, será un Sabe-
liano190 y un hereje. Si uno piensa que fue el Dios Padre quien se en-
carnó en el Jesús físico y por ello padeció sus sufrimientos, se es un 
Patripasiano191 y un hereje. Si se piensa que, espiritualmente, Jesús fue 

                                                 
190 Según Sabelio de Ptolemais (floruit 250 d. de C.), que sostuvo que Dios está, 

por así decirlo, oculto tras las tres manifestaciones que de sí mismo ofrece a 
los hombres. 

191 De Pater y passus est- es decir, «El Padre padeció». Este punto de vista 
romántico era el de Praxeas, una víctima contemporánea de Tertuliano. 
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todo Logos y no un hombre, se es un Apolinario192 y un hereje. Si se 
piensa que María pudo ser solamente madre de lo que en Jesús había de 
humano, se es un Nestoriano y un hereje.193 
Cualquiera de nosotros puede intentarlo por sí mismo, si lo prefiere –y 
por tanto tiempo como quiera–, pero creo que nunca encontraré una 
afirmación que no sea una desviación, ni una desviación que sea nueva. 
Parece evidente que, en la disputa entre Arrio y Atanasio, la victoria 
correspondería al que tuviera consigo la totalidad de la tradición y 
eventualmente también la totalidad de los miembros. Cualquier simple 
ficción, por importante que fuera, estaba condenada; sería desespera-
damente inadecuado para la misión, otorgada repentinamente, de or-
ganizar y sostener un imperio terrestre. Desde cada uno de sus lugares 
de exilio, donde vivió varias veces, entre los intelectuales de la Galia o 
los monjes y eremitas del Desierto Tebano, Atanasio volvió infalible-
mente y así puso fuera de duda la perspicacia política de su doctrina. 
Sólo en apariencia estaba cum mundo, contra mundum; de hecho, 
siempre estuvo cum mundo, y tuvo al mundo de su parte. 
En cuanto a Arrio, fueron los suyos goces ilusorios de un dirigente con 
talento, que no se da cuenta de cuál es el curso más profundo de la 
historia. Estaba destinado a confundir los éxitos con la victoria y hay 
algo especial en el modo cómo murió. En el año 336, después que 
Atanasio había salido hacia el primero de sus exilios, Arrio entró en 
Alejandría en procesión triunfante. Habiéndose desviado (según se 
dice) “para satisfacer una necesidad natural”, sufrió en este momento 
un ataque de apoplejía. Murió imaginando una victoria que nunca 
podría ser alcanzada. 
En verdad, la muerte fue singularmente pertinente; y Newman, al 
contemplarla, no pudo resistir al sentido de la magia. “Bajo esas cir-
cunstancias”, escribió, “una inteligencia atenta no puede menos que 
estimarlo como una de esas notables interposiciones de poder, por las 
que la Divina Providencia impele a la toma de conciencia de los hom-
bres sobre el curso natural de las cosas, por lo que su razón reconoce 
                                                 
192 Según Apolinario, obispo de Laodicea (obit 392). 
193 Según Nestorio, Obispo de Constantinopla, 428-431. Su doctrina de que 

María no puede ser llamada «Theotókos» («Portadora de Dios») fue ana-
tematizada en el Concilio de Efeso en el año 431. 
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desde el primer momento que Él no es indiferente a la conducta hu-
mana”.194 
Quizá sea esto cierto. Pero pensemos lo que pensemos de las interpo-
siciones providenciales, sigue siendo cierto que ninguna doctrina puede 
llegar a ser ortodoxa a menos que tenga éxito políticamente, y que no 
puede tener este éxito a menos que, metafóricamente o científicamente, 
explique a grandes masas de la humanidad su verdadera condición y 
destino. La doctrina trinitaria consiguió esto en el siglo IV. Por ello, 
prevaleció, en tanto que las herejías que se desviaron de ella resultaron 
deformes o irreales como nubes. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
194 Op. cit., pág. 269. 
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CAPITULO VI 

 
LIBRE ALBEDRÍO Y DESTINO DE UNA ORGANIZACIÓN 

 
1 

 
Hacia 416 (d. de C.) –es decir, seis años después de la caída de Roma– 
Rutilius Claudius Nematianus, un señor y poeta galo, que todavía 
conservaba cierto ascendiente clásico, apostrofaba de este modo a la 
ciudad: 

Exaudi, nutrix hominum genetrixque deorum / (Non procul a caelo 
per tua templa sumus): / Te canimus semperque, sinent dum fata, 
canemus...195 

Pero la nodriza de los hombres y madre de los dioses, aunque podía 
escuchar, ya no podía responder. Los bárbaros se habían adueñado de 
su poder temporal y los cristianos del espiritual. Estaba relegada al 
limbo de las ciudades perdidas, adonde ella misma había enviado a 
muchas otras tiempo atrás; e, incluso el cristiano Jerónimo, el intelec-
tual más importante de la época, sintió que “toda la raza humana se 
hallaba entre las ruinas”.196 
En este mismo año, el joven presbítero español Orosio –que, como 
otros muchos españoles desde entonces, era muy riguroso frente a las 
herejías– trajo de Palestina noticias referentes al atractivo heresiarca 
Pelagio, informando de ello al obispo de Hipona, en el norte de África, 
Aurelio Agustino. Según todas las apariencias, Pelagio pensaba real-
mente lo que había dicho; literalmente: los hombres pueden alcanzar la 
salvación con su propio esfuerzo, y, si en esta empresa, necesitan ayuda 
divina deben cooperar no obstante con la divinidad para hacer efectiva 

                                                 
195 «¡Escucha mi súplica, oh nodriza de los hombres y madre de los dioses 

(porque en tus templos no estamos lejos de los cielos)! A ti cantamos, y 
seguiremos cantando mientras el hado lo permita...» Esta cita puede en-
contrarse en la selección 373 del Oxford, Book of Latin Verse. 

196 Citado por H. F. Steward, Cambridge Medieval History (1911), Vol. I, pág. 
574. 
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esta ayuda. Tales puntos de vista y, asimismo, su autor habían sido 
sometidos a un examen riguroso en Jerusalén, durante el cual, Pelagio, 
como suelen hacer los hombres delante de la Inquisición, cedió parte 
del terreno. Pero, en lo esencial, no cedió un ápice; en vista de ello, 
Agustín –que fue consagrado santo algunos siglos antes de que sus 
propias doctrinas fueran declaradas heréticas– decidió la derrota polí-
tica de su adversario reluctante. 
También hacia el año 416, Nestorio, entonces presbítero de Antioquía, 
predicaba ya esos persuasivos sermones en los que sostenía que María 
madre humana de Jesús, no podía en absoluto haber sido genetrix de lo 
que fue la divinidad de Cristo. Así, parecía hacer de la Segunda Persona 
de la Trinidad más un hombre que un Dios, en contraposición con 
Apolinario, obispo de Laodicea, quien treinta años atrás hacía de la 
Segunda Persona de la Trinidad más un dios que un hombre. Resultaba 
de este modo que las herejías –inevitable pero curiosamente– se sus-
citaban unas a otras por oposición. 
Un año antes de estos acontecimientos –es decir, el 415– acaeció en 
Alejandría el linchamiento de Hypatia, matemático y neo-platónico, 
cuya castidad mortificaba los amores que su belleza inspiraba. Supongo 
que no era éste el primer ejemplo de crueldad lasciva por parte de los 
cristianos, quienes –sobre todo en Alejandría– habían asistido largo 
tiempo a la persecución de los judíos. Sin embargo, es el primer ejem-
plo que consiguió fama permanente. La víctima era inocente y sabia, 
instruida y pura; el instigador, aun oculto bajo el manipulado disturbio 
del populacho, era el primero de una serie de eminences grises: Cirilo, 
obispo de Alejandría, era su nombre. Hombre de inteligencia y talento 
extraordinarios, no toleraba que ninguna moral alterase el juego del 
poder político. Pero la sangre que brotó de aquel hermoso y desnudo 
cuerpo cuando los beatos arañaban su carne con conchas de ostra, ha 
dejado un sonrojo imborrable sobre las mejillas de la Cristiandad.197 

                                                 
197 Gibbon (op. cit., capítulo XLVII, nota 20) se pronuncia a favor de las 

conchas de ostra y en contra de los tejos, y esto es suficiente para mí. El 
«sonrojo imborrable» puede verse, por ejemplo, en el patrólogo contem-
poráneo, J. Quasten, quien describe a Hypatía corno «cruelmente reducida a 
pedazos sobre las escaleras de una Iglesia por un tropel de Cristianos, en 
marzo del año 415». Patrología, Vol. III, pág. 117. Sin embargo, disculpa a 
Cirilo. La iglesia de que se habla es la Caesarium. 
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El poema de Rutilius, el martirio de Hypatia, el celo de Agustín en la 
controversia y la despiadada diplomacia de Cirilo son otras tantas 
ilustraciones de los acontecimientos que definieron los violentos con-
flictos cenagosos del siglo V. De estos conflictos (uno de los cuales, al 
menos el de Pelagiano, aún no está resuelto) la Iglesia salió endurecida 
en su doctrina y en su práctica. Sistematizó las doctrinas que podían ser 
sistematizadas, otras –que también resultaban necesarias, pero que ni el 
dialéctico más ingenioso hubiera podido abarcar– supo conservarlas. 
La Iglesia, como siempre, trató de poseer la tradición cristiana completa, 
y rechazó como herejía toda doctrina, que de aceptarse hubiese produ-
cido una ruptura, por mínima que fuere. 
 

2 

 
“Te cantamos y te cantaremos mientras los hados lo permitan.” Desde 
esta época y, desde entonces, a través de otras muchas, cantar fue todo 
lo que los hados permitieron al contemplar la ciudad de Roma. En su 
apogeo, el Imperio había sido un mercado mundial, unido mediante 
carreteras y mantenido por provisiones copiosas de capital y de crédito. 
Por aquellos apacibles días (apacibles siquiera para las clases dirigen-
tes) las fuerzas económicas y políticas estaban perfectamente acordadas 
y trabajaban por la estabilidad general. 
El Imperio era la expresión institucional de un mercado mundial, fun-
damento de su gran éxito. Este mercado acertó a cristalizar la capacidad 
creadora de las provincias, que con extraordinaria rapidez alcanzaron 
tal grado de productividad que en seguida se hicieron autosuficientes, 
produciendo al mismo tiempo especialidades para la exportación. La 
Exposition of the Whole World and of Nations, traducida del griego al 
latín hacia 345 (d. de C.), ofrece una interesante lista de dichas espe-
cialidades.198 Ascalón y Gaza exportaban vinos a Egipto; Escitópolis, 
Laodicea, Biblos y Tiro lino para todo el mundo. Desde Cesarea, Tiro, 
Sarapta y Neópólis llegaban tejidos teñidos de púrpura. Egipto, que 
tenía el monopolio de los papiros, llevaba también trigo a Constanti-

                                                 
198 Cambridge Medieval History, Vol. I, pág. 548. ¡Qué nombres de lugares tan 

evocadores! 
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nopla y a las provincias orientales. Capadocia proporcionaba pieles; 
Galatia diversas clases de vestidos; el área del Helesponto, vino y 
aceite; Macedonia y Dalmacia, hierro y plomo; Iliria, tocino y queso; 
Epiro, pescado; Numidia, ganado; España, tocino, aceite y mulas; y 
Panonia y Mauritania, esclavos. 
Las provincias, al hacerse autosuficientes, se independizaron; y su 
tráfico de bienes excedentes adquirió el carácter habitual de rivalidad 
comercial. Creo que podemos suponer que este tipo de competencia 
influyó mucho en las grandes discusiones doctrinales. De hecho, los 
contendientes se alineaban geográficamente y cada uno obtuvo el 
apoyo político de las organizaciones existentes en su propio territorio. 
Así, en el siglo V, Alejandría estaba en continua pelea con Constanti-
nopla y Antioquía, mientras que Roma transfería su apoyo de un bando 
al otro. Y en el último de estos conflictos Alejandría y Constantinopla 
emprendieron una reconciliación en términos que Roma desaprobaba. 
Las áreas que tratamos no permanecieron durante mucho tiempo como 
simples sedes episcopales; muy pronto alcanzaron la dignidad de pa-
triarcados –nombre que significa que su tamaño, jurisdicción y grado 
de organización, se habían agrandado considerablemente. De este 
modo, el viejo Imperio, ya secularmente dividido entre dos empera-
dores, se resquebrajaba cada vez más en sus componentes originarios y 
(hasta podíamos decir) “naturales”. En sus comienzos, este proceso 
había contribuido al éxito de las invasiones bárbaras y, a su vez, fue 
estimulado por aquel mismo éxito. 
Durante este tiempo, los emperadores del Este y del Oeste intentaban 
defender la unidad del Imperio mediante medidas destinadas a congelar 
la situación de hecho. Estas medidas conocieron diversos grados de 
fracaso y en último término eran onerosas; pero impusieron al cambio 
histórico esta especie particular de dilación que se halla, en general, en 
poder de los gobernantes. 
Por ejemplo, hacia finales del siglo III, el emperador Diocleciano em-
prendió un control general sobre los precios, pues sus soldados se veían 
obligados a pagar precios excesivos en sus desplazamientos por el 
Imperio. Diocleciano amenazó con la pena capital y alguna vez lo puso 
en práctica. Corrió la sangre, pero los mercaderes, impelidos por uno de 
los más poderosos deseos humanos, aunque no sea el más valioso, se 
negaron a dejarse dominar por el terror. Los precios se mantuvieron en 
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torno a esa norma que consiste en la reunión de escasez y rapacidad, y 
el pecado original continuó manifestándose en una forma que Agustín 
no llegó a entrever.199 
Se intentó además, por supuesto sin éxito, congelar a todos los ciuda-
danos en sus profesiones y negocios, imponiéndoles la rigidez de 
“status” que había caracterizado a los esclavos. Las corporaciones y los 
gremios de oficios tenían que conservar a sus miembros de modo vita-
licio; si se era, por ejemplo, naviero (navicularius), estaba prohibido ser 
cualquier otra cosa. En 395, los emperadores Arcadio y Honorio ins-
tituyeron multas en oro contra todo el que protegiera o diera asilo al 
fugitivo de una corporación y las multas eran exigidas a tanto por 
cabeza. De todo esto, parece inferirse con claridad que las infracciones 
de la ley eran bastante frecuentes, y por lo visto, las propias corpora-
ciones aprobaban estas multas, ya que, en otro caso, serían responsables 
ante el Estado por la disminución de sus miembros. 
Ciertamente, el control imperial sobre el comercio siempre fue nece-
sario. El avituallamiento de Roma, por ejemplo, no podía dejarse en 
manos de los caprichos de la empresa privada. ¿Debería morir de 
hambre una población tan enorme porque los empresarios de Egipto o 
del Helesponto consideraran más provechoso retener el grano? Según 
esto, la ley decía que cada naviero tenía que fletar sus barcos, al menos 
una vez cada dos años, y que si algún barco cargado de trigo se detenía 
demasiado en un puerto de la ruta, las autoridades locales debían 
obligarle a seguir su camino con presteza. Si ocurría –cosa frecuente– 
un naufragio, se realizaría una investigación oficial, se interrogaría bajo 
tortura a los marineros supervivientes y el propietario tendría que re-
parar la pérdida. Precisamente sobre estos principios, Agustín, siendo 
obispo de Hipona, rechazó un legado de cierto naviero, llamado Boni-
facio, que habiendo desheredado a su hijo, deseaba dejar en herencia a 
la Iglesia su negocio. El capital, empeñado de este modo con el Estado, 
se había convertido claramente en capital peligroso. 
                                                 
199 En el siglo IV, una pieza de lino púrpura, empleada para franjas ornamen-

tales, de seis onzas de peso, podía venderse a unos 80 a 120 dólares a la 
cotización actual. Vid. Cambridge Medieval History, Vol. I, pág. 549. 
Agustín pensaba en el pecado original en términos políticos o sexuales, es 
decir, como insubordinación o lujuria. No parece que las motivaciones ga-
nanciales estuvieran incluidas en el concepto, ni siquiera por inferencia. 
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Las dificultades crecientes del Imperio resultan más impresionantes en 
la agonía de los ciudadanos de la clase media; los curiales, que, lo 
quisieran o no, tenían que desempeñar ciertas desagradables funciones 
de gobierno. Con carácter específico, tenían que asistir a la leva de 
impuestos, responder de cualquier atraso en esta tarea e inspeccionar 
los almacenes públicos. Muchos curiales trataron de escapar de cargas 
tan gratuitas, pero ninguno pudo salir de la ciudad sin licencia del 
gobernador. En un momento dado, la condición de esta clase se hizo tan 
deplorable que se obligó por la fuerza a los reos a enrolarse en ella 
como forma de castigo: “A los hijos de veteranos, por ejemplo, que por 
haberse tronchado los dedos, se hallaban impedidos de servir en el 
ejército, se les hacía entrar en la curia, y los eclesiásticos indignos 
seguían el mismo destino”.200 
Como ocurre con frecuencia en la disgregación de las sociedades, una 
pérdida de privilegios por parte de las clases poseedoras va acompa-
ñada de la adquisición de privilegios por quienes no los tenían. El 
Imperio había tenido su base última en la agricultura, que a la vez era el 
pilar más fuerte para su comercio, y en épocas más prósperas, la agri-
cultura consistió en grandes territorios cultivados por esclavos. Ya 
hemos hecho notar la creciente escasez de esclavos y el consiguiente 
encarecimiento de su valor en el mercado. Hay que añadir a ello el 
hecho de que los bárbaros capturados –germanos, eslavos y hunos– 
dieron pruebas de ser totalmente ineptos para las faenas agrícolas y, 
consecuentemente, inútiles como esclavos. La solución fue asentarlos 
en las tierras como pequeños granjeros independientes. 
Además, la agricultura, fundamento económico del Imperio, había sido 
la fuente más importante de impuestos, y el gobierno no tuvo más 
remedio que otorgarle un trato cuidadoso. Ya comenzaba a advertirse 
cierta disminución de productividad en el sector; los propietarios 
abandonaban sus tierras para librarse de los impuestos, y los latifundia 
se desmoronaban paulatinamente por falta de mano de obra barata. 
Ante esta situación, era necesario animar y hasta obligar a los agricul-
tores a que continuaran en sus ocupaciones. Las inmensas propiedades 
empezaron a ser sustituidas por un sistema de participación en las 
cosechas, unido a las granjas independientes. El efecto fue el elevar a 

                                                 
200 Ibíd., pág. 557. 
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los antiguos esclavos hasta la situación de granjeros libres (coloni). Una 
cadena de conflictos imperiales arrebató a los amos el control casi 
absoluto que ejercieron en un tiempo, pero, paralelamente, confinó a 
todos los amos, esclavos y granjeros, cualquiera que fuese su clase, en 
la tierra que poseían y trabajaban. El propietario no podía vender una 
porción de su tierra al comprador sin transferirle también los granjeros 
que la trabajaban, ni podía vender parcelas de suelo fértil o menos fértil, 
separadas unas de otras. 
Retrospectivamente al menos, resulta bastante evidente que la escla-
vitud, en cuanto sistema establecido de explotación del trabajo humano, 
era en aquel tiempo económicamente poco eficiente y políticamente 
difícil. De ahí que –pese al propósito del Imperio de mantener la es-
clavitud– el último resultado conseguido a través de la lenta labor de 
ejércitos y burocracias, fue un nuevo sistema, el sistema feudal, que el 
Imperio en su agonía estableció sobre su propia tumba. 
En el curso de aquellas décadas de ira en que Roma se desmoronó y el 
clasicismo se desvanecía en retórica, el Imperio se descomponía en sus 
elementos, los bárbaros se enseñoreaban de Francia y de España, de 
Alemania y de Italia, ponían sitio a Hipona, en el preciso instante de la 
muerte de Agustín, durante estos acontecimientos, decimos, los obispos 
y el clero de la Iglesia Cristiana estaban empeñados en tareas formi-
dables. Consideremos, a título de ejemplo, un obispo: 

“No solamente (dice el profesor Wright) bautizaba, recibía confe-
siones, predicaba, prescribía penitencias, otorgaba anatemas y le-
vantaba excomuniones, sino que también visitaba a los enfermos, 
asistía a los agonizantes, enterraba a los muertos y ayudaba a las 
viudas y huérfanos. Construía iglesias, fundaba hospitales, rescataba 
cautivos, administraba los beneficios de la Iglesia, sentenciaba 
como juez de paz en los juicios privados y hacía de árbitro en las 
disputas entre ciudades diferentes. Al mismo tiempo, escribía tra-
tados de teología doctrinal, combatía la herejía y el paganismo, 
mantenía correspondencia con iglesias y obispos, monjes y eremitas 
y tomaba parte en innumerables concilios y sínodos. Finalmente, fue 
llamado repetidas veces por el emperador para dar su opinión sobre 
asuntos de política exterior y enviado cerca de los usurpadores y de 
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los potentados bárbaros”.201 
¡Tratados y correspondencia! ¿De dónde, entre tan múltiples tareas, 
sacaban tiempo esos obispos para escribir? Las obras de Cirilo ocupan 
diez volúmenes en la Patrología de Migne. Existen cuatrocientos 
sermones auténticos de Agustín, además de sus copiosos escritos po-
lémicos y sus dos famosas obras maestras, las Confesiones y la Ciudad 
de Dios. Juan Crisóstomo (“Juan el de la Boca de Oro”) dejó una co-
lección impresionante (aún en vida) de sermones, homilías, catecismos 
bautismales, discursos y cartas. Ambrosio coronó toda su producción 
con una serie de himnos magníficos que todavía cuentan hoy en lite-
ratura y que dieron nuevas formas poéticas a la lengua latina: 

Splendor paternal gloriae, / de luce lucem proferens / lux lucis et 
fons luminis, / diem dies illuminans.202 

La luz de estas líneas es deslumbradora pero soportable; no siempre fue 
así la luz de los obispos. Pero es posible juzgar cuán grandes eran en sus 
diversos éxtasis de creación, a través de un coloquio entre el Prefecto 
Modesto y Basilio el Grande, obispo de Cesarea, Basilio fue un Ata-
nasio ortodoxo y el emperador Valente, que era arriano, le envió a 
Modesto, amenazándole con el exilio y la confiscación de bienes. 
Basilio contestó, con gran discreción, que un hombre que no poseía 
bienes no podía temer a la confiscación, ni el exilio, un hombre sin 
hogar. En cuanto a la muerte, no sería más que “un acto de amabilidad, 
ya que me llevará más cerca de Dios”.203 Modesto puso de relieve que 
nadie le había hablado nunca de manera tan contundente. “Quizá –dijo 
Basilio– nunca os habíais encontrado con un obispo.” 
Bajo hombres de esta talla, las iglesias se convirtieron en santuarios, en 
cuyo interior y en un espacio de cincuenta yardas todos los hijos de la 
miseria, de la locura y del crimen podían encontrar refugio. Un obispo 
resolvía los asuntos de su ministerio rodeado de estos miserables, a 
quienes había ayudado a hundirse la disgregación de la sociedad. 
                                                 
201 Op. cit., pág. 14. 
202 Vid. Wright, op. cit., págs. 188-189: «¡Oh!, esplendor de la resplandeciente 

gloria de Dios / Tú que traes la luz desde la luz / Luz de la luz, fontanal vi-
viente de luz / Día, que iluminas los días». (Según la traducción al Inglés de 
Wright.) 

203 Citado por Quasten, op. cit., Vol. III, pág. 206. 
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Después de todo, el Jesús revolucionario había aceptado en su movi-
miento a gente de este tipo; y especialmente a ellos había venido a 
salvar el Cristo-misterio de Pablo. Este contacto eclesiástico diario 
entre miserables y poderosos dio a los escritos de los Padres una paté-
tica humanidad, sólo posible en hombres que de algún modo habían 
sido capaces de vivir con todos los demás hombres. Por ejemplo, 
Agustín es uno de los pensadores más ilustres que poseemos, pero nos 
llega bronceado y sudoroso desde el calor de la vida real. 
El paganismo estaba perdido ante tales adversarios. Su base económica, 
de esclavitud agrícola, se había venido al suelo; sus filosofías –incluso 
las que eran materialistas ilustradas– nunca habían encendido la in-
vencible llama. Bajo el emperador Juliano –que reinó únicamente de 
360 a 363– afloró una breve recuperación. El altar de Victoria, símbolo 
del antiguo poder romano, fue restituido al Foro; continuaron los Jue-
gos Olímpicos y los misterios eleusinos; y aquella calma racional, que 
tanto admiraba Gibbon, prevaleció una vez más sobre el gobierno de los 
acontecimientos. 
Pero se trataba sólo de la calma de una época postrera y aletargada entre 
el vigor de las cosas nuevas. La ciudad de Roma perdió su dignidad 
como centro administrativo del Imperio Occidental, en favor de Milán, 
durante el siglo IV, y más tarde en Rávena,204 desde el 402. A Milán se 
dirigió, en 384, Aurelio Símaco –prefecto pagano de Roma–, que in-
tentaba conseguir del emperador Valentiniano II una nueva restaura-
ción del altar de Victoria. La antigua religión, dijo el prefecto, había 
engrandecido a Roma y engrandecería de nuevo al Imperio heredero; 
deseaba que los jóvenes romanos se fortaleciesen con el culto a Victoria 
para conseguirlo. Mas, a pesar de las dotes retóricas de Símaco (que fue 
el primer orador de su época), Ambrosio no tuvo dificultades para 
convencer a Valentiniano de que la propuesta era impía y que la segu-
ridad del Imperio debía apoyarse en la doctrina y práctica cristianas. 
Por consiguiente, el altar de Victoria permaneció en el olvido, los 
Juegos Olímpicos cesaron en 394 y los misterios eleusinos en 396. Los 
templos, ya para entonces poco utilizados, fueron ahora cerrados en su 
mayoría o arrasados y se prohibieron los sacrificios a los antiguos 

                                                 
204 En nuestros días, pequeña ciudad con magníficos mosaicos, cerca de Ve-

necia. 
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dioses. 
Al final del siglo IV, el triunfo cristiano era prácticamente completo. 
Pero las ideas sobrevivieron allí donde la práctica sucumbió y pene-
traron en áreas que les estaban prohibidas. Jerónimo no dejó nunca de 
ser un clásico notable, y Agustín –a pesar de su piadoso horror hacia 
ellas– jamás abandonó completamente las nociones neoplatónicas y 
maniqueas, en las que había creído fervientemente en otro tiempo. 
Ciertamente, la palabra “paganismo”, en sí misma, es prodigiosamente 
instructiva. Por supuesto, se refiere a las ideas sostenidas por los pagani, 
los campesinos,205 los granjeros, los pastores... Por lo general, en las 
áreas rurales las ideas, en general, están rezagadas, fenómeno que Marx 
caracteriza como “estupidez bucólica” y que todavía, en una época de 
física nuclear y cosmonauta, es evidente. 
Los pagani del año 400 (d. de C.) creían en la vieja magia, en el poder 
de los demonios familiares y de las divinidades locales. Todo lo que el 
Cristianismo había intentado y se había esforzado por suplantar. Pero 
cabe preguntarse si, en el proceso de acomodación, no dejó el Paga-
nismo más huella en el Cristianismo que éste en aquél. Con el tiempo, 
los santos y sus reliquias llegaron a hacer lo que los demonios habían 
hecho en el pasado; pero, tal vez, en este nivel se comportaban más 
como demonios que como santos. La magia falsifica la causalidad real 
de la naturaleza, y produce efectos, no en el mundo objetivo, pero sí en 
la mente del creyente. En consecuencia, no puede haber existido mucha 
diferencia entre un taumaturgo pagano y un milagrero cristiano en 
relación con la ciencia o con el intento de ciencia. 
En un nivel más alto de formulación doctrinal se produjeron bastantes 
luchas, algunas de las cuales sobrevivieron del siglo IV al siglo V; una 
de ellas estalló de una manera tan violenta como inesperada. Sin duda la 
fórmula trinitaria básica estaba firmemente establecida; pero quedaban 
aún muchas dudas sobre cómo relacionar al Jesús humano con el divino 
Cristo. Todavía había más dudas (controversia Donatista) sobre si los 
sacramentos206 administrados por clérigos recusantes o herejes eran 

                                                 
205 Del latín tardío pagensis, que a su vez precede de pagus (comarca campe-

sina), cuyos habitantes eran llamados pagani (paganos). 
206 Oficialmente son siete: bautismo, confirmación, matrimonio, penitencia, 

órdenes sagradas, eucaristía y extremaunción. 



                    Barrows Dunham      -     Héroes y Herejes   -   Antigüedad y Edad Media 

- 156 - 

totalmente válidos. Puesto que hasta ese momento no estaba fijada la 
ortodoxia, puesto que los obispos tenían la deplorable costumbre de 
excomulgarse los unos a los otros, y puesto que, no obstante, resultaba 
un problema verdaderamente doloroso el saber si uno había sido real-
mente confirmado, casado o absuelto. Ya que si el sacramento perti-
nente no se había llevado a efecto, uno se encontraría a sí mismo 
adúltero en vez de casado, sin perdón en lugar de absuelto, y al con-
trario que miembro del cuerpo de Cristo, separado de él y por consi-
guiente, condenado. 
Entonces, repentinamente, se vino a la discusión de un problema ge-
nuino –es decir, de un problema que era más grave que el componer 
doctrinas en una unidad–. Se trataba de un problema que, curiosamente, 
nunca había sorprendido a los antiguos, ni se habían dado mucha cuenta 
de él, un problema que, sin embargo, se encontraba en el meollo de 
cualquier problema que pudiera presentarse. No se trataba tanto del 
efecto del comportamiento humano sobre los acontecimientos, cuanto 
del efecto de la decisión humana sobre el comportamiento de los 
hombres. Era, en rigor, el problema del libre albedrío. 
El Cristianismo puede proclamar, como uno de sus descubrimientos 
más perfectos, la existencia de este problema. La razón primordial del 
descubrimiento estriba en que el Cristianismo se había interesado por 
todos los hombres y por su posible salvación, y en función de ello le era 
sumamente importante conocer la naturaleza de aquellos a quienes 
había que salvar. En la raíz de esta naturaleza se encuentra el hecho y el 
acto de elegir. Todos los hombres eligen, y del cómo de tal elección 
depende su salvación. Pero, aunque tienen facultad de decidir, a veces 
parece bastante débil. Ciertas decisiones requieren un gran esfuerzo y el 
hombre que les hace frente se pregunta si dispondrá de energía sufi-
ciente. 
¿La posee ya? ¿Reunirá mediante un acto de voluntad la energía que su 
propia voluntad necesita? O bien, ¿procede esta energía de un origen 
que no se alberga en él mismo y debe esperar, por consiguiente, que 
llegue de otro lado? 
Piensa que lo mejor es decir que nadie posee aún respuestas indiscuti-
bles. Se tomaron posiciones y se delimitaron las líneas de batalla: 
libertarios contra deterministas. Aún, ciertas doctrinas de uno de los 
campos implican, paradójicamente, doctrinas del otro campo, y los 
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extremistas más frenéticos tendían a invertir las mismas posiciones que 
debían ser mantenidas. Existen versiones del libre albedrío (sobre todo, 
la de William James) que colocan al mundo fuera del control humano; y 
versiones del determinismo (como la de Spinoza), que afirman el libre 
albedrío.207 Sin embargo, Agustín y su adversario Pelagio situaron el 
problema de manera clara y dijeron todo lo que es necesario decir 
acerca de él. Ocupémonos ahora de sus puntos de vista. 
 

3 

 
A los norteamericanos les interesará saber –quizá más que a otros– que 
el nombre “Pelagius” (de pélagos = “mar”) es la traducción griega del 
nombre galés “Morgan” (= “marinero”). Acaso fue porque el griego 
confería más dignidad; pero pienso que Pelagio, que era un hombre 
modesto, quería tan sólo hacerse notar. Era un monje británico, de 
origen irlandés, que llegó a Roma en el año 400 d. de C., y no podía 
esperar que la palabra “Morgan” representara algo para los romanos. 
Sucedió que el año en que Pelagio llegó a Roma fue el mismo en que 
Agustín publicó sus Confesiones, una de las más grandiosas autobio-
grafías, escrita sin duda para edificación del lector, pero a la vez en-
caminada a la información de Dios.208 Al leerlas, Pelagio se tropezó con 
una súplica, que hoy es famosa: Da quod iubes, et iube quod vis (“Da lo 
que ordenes y ordena lo que deseas”).209 Era ésta una de las muchas 
                                                 
207 El universo de James –un universo «destapado» como él mismo dice– tiene 

en sí mismo la suficiente vaguedad como para que la planificación, y, por 
ende, el control, sean imposible. Sin embargo, el determinismo de Spinoza, 
hace del mundo algo cognoscible y por ende sujeto a la planificación hu-
mana. 

208 La narración está abundantemente entremezclada con explicaciones a la 
Deidad de las obras desde la propia providencia de la Divinidad. A veces, 
Agustín escribe como un escolar que pretende hacer ver lo bien que ha 
aprendido su lección, pero también es curioso observarle a veces como 
hombre para el hombre. 

209 Confesiones, Libro X, capítulo XXIX. § 40. La traducción es de monseñor 
John K. Ryan, The confessions of Saint Augustine (Garden City, New York, 
Doubleday and Co., Image Books, 1960), pág. 256. El pasaje completo, en 
la traducción de monseñor Ryan es: «Oh, Amor, encendido para siempre y 
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invocaciones de Agustín a la Divinidad, y quería decir: “Haz posible 
que yo haga lo que me mandas hacer, y mándame hacer entonces todo 
lo que desees”. Desde este punto de vista, parece la súplica de un ser-
vidor para que su servicio sea facilitado, o menos riguroso, la de un 
inferior que solicita cierta comodidad en la disciplina. 
El significado obvio es bastante legítimo; Agustín realmente lo pre-
tendía. Y, sin embargo, Agustín no era más sirviente o inferior de lo que 
lo son los vientos, o el alba o los apacibles días o cualquier otro hecho 
macizo de la naturaleza. ¿Era, pues, ésta la especie de inestabilidad que 
hace tan atractivos los caracteres sólidos? Es posible. Pero pienso que 
–de hecho– la inconsistencia puede ser suprimida. Las relaciones so-
ciales de superior a inferior no son, en el lenguaje de Agustín, más que 
metáfora y teatro. De verdad, se está dirigiendo a su conciencia, a su 
“más alta naturaleza”, y le está pidiendo que le otorgue a la vez que sus 
órdenes, el poder de obedecerlas. Concedido este poder, dice, la con-
ciencia puede ordenar lo que quiera. 
Ahora bien, está claro que Agustín fue un hombre, un obispo, un santo, 
pero simultáneamente fue mucho más que todo eso. Como Rabelais, 
Shakespeare y Tolstoy, fue una fuerza de la naturaleza. Todo lo que 
podemos encontrar en la naturaleza –y sobre todo en la naturaleza 
humana– lo hallamos en él: culpa y pureza, celo y prudencia, lujuria y 
disciplina, furor y generosidad, violencia y amor. Era un hombre 
atormentado y así lo dijo él mismo. No ocultó nada y publicó todo; 
poseyó no tanto el candor del ánimo como el de la sublime au-
to-conciencia. 
Las culpas de Agustín, profusamente confesadas, fueron leves en 
realidad. De niño, robó en una ocasión peras de un huerto vecino, y se 
lamenta de haber disfrutado más en el acto de robar de lo que disfrutó 
con las peras.210 Lo que equivale a decir que era un adolescente rebelde, 
                                                                                                         

nunca extinguido, ¡oh! Caridad, Dios mío, enciéndeme. Tú prescribes la 
castidad: da lo que ordenes y ordena lo que deseas». He observado que la 
traducción de Ryan es preferible a la de Pusey, cuyo intento de prosa jaco-
bea es dolorosamente sensiblero. 

210 Ibíd., II, 4, 9: «Porque robé algo que poseía en mi casa con abundancia y de 
mucha mejor calidad. Ni siquiera deseaba gozar de aquello que quería ob-
tener mediante el hurto, sino más bien gozar del robo real y del pecado de 
robo». 
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que escogió como víctima a una pequeña porción del sistema de la 
propiedad privada. De joven, estuvo enamorado, pero no más de lo que 
suelen estarlo los jóvenes sanos. Amó verdadera y fielmente a la 
amante que le dio su hijo Adeodato y quiso a su hijo como un padre 
debe hacerlo. Lloró a su amante cuando se separó de ella a instancias de 
su madre, en provecho de un ventajoso compromiso matrimonial.211 Su 
vida con aquella amante había sido, de hecho, un matrimonio, y un 
matrimonio tan logrado que la amante, al marcharse, juró que “nunca 
conocería a otro hombre”. 
¡Su madre, la madre Mónica, era el verdadero poder motriz! En su 
grandioso retrato (Confesiones, IX 8-9 y 17-22), la ingenuidad habitual 
en Agustín vence de tal modo a su amor consciente, que nos presenta a 
una mujer piadosa, dócil, victoriosa y aterradora. Han existido muchas 
mujeres como ésta, y los hombres, ante ellas, harían bien en abandonar 
la lucha y someterse inmediatamente. Había sido siempre cristiana. Su 
marido, Patricio, fue pagano la mayor parte de su vida; Mónica le 
convirtió. Su hijo, Agustín, fue pagano durante treinta y dos años; 
Mónica le convirtió. Respetuosa, paciente y tolerante con todas las 
aberraciones del marido y del hijo, convirtió al final al marido en mo-
nógamo y al hijo en célibe. Mónica confería la apariencia de libre 
elección y, así las cosas, al final iban por el camino que ella quería. 
¿Qué podía deducir Agustín de una evidencia semejante? Había amado 
a su madre plenamente; había identificado su propia conciencia con la 
voluntad de ella. Sus apetitos, totalmente normales, habían chocado –de 
manera absolutamente normal– con los deseos de ella; y él había sen-
tido la culpabilidad esperada. Cuando tenía treinta y dos años, la lucha, 
evidentemente sexual en su origen y contenido, desapareció de repente. 
Una tarde, en un jardín cercano a Milán, al yuxtaponerse de modo 
extraordinario la Epístola a los Romanos, de Pablo, con el llanto apa-

                                                 
211 Ibíd., VI, 15, 25: «La mujer con quien compartía mi lecho fue alejada de mí 

como impedimento para mi matrimonio. Mi corazón está aún unido a ella: 
quedó traspasado y herido dentro de mí, y de la herida brotó sangre». 
Agustín no llega a casarse con su prometida. En aquel tiempo era demasiado 
joven para casarse, y antes de que alcanzara la edad necesaria Agustín se 
hizo cristiano y célibe. Sin embargo tuvo mientras tanto otra amante. 
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rente de un niño, Agustín descubrió que podía ser célibe.212 Mónica 
había derrotado a todos los rivales y poseía completamente a su hijo. 
No cabe dudar del poder de una madre semejante sobre cualquier hijo. 
La conversión final del jardín fue el efecto culminante de su voluntad, 
que manejaba hábilmente las culpas de treinta y dos años. Un peso tan 
macizo tiene que caerse o aplastar al que lo lleva. Se cayó. Para Agustín, 
que sabía bien que estas maquinaciones y sus consecuencias eran in-
dependientes de su propia voluntad, aparecieron como un don tras-
cendental, como un acto inconfundible de Dios. 
Siempre había deseado obedecer, siempre se había resistido a la obe-
diencia, y de repente la obediencia (al menos en el comportamiento 
sexual) se realizaba verdaderamente. Se reconciliaba con su madre y 
con Dios –entre lágrimas y agonía, probablemente–, pero sin que fla-
queara su voluntad. Por consiguiente, no podía menos de pensar que 
existía un poder independiente de nosotros que nos hace rectos, que se 
adueñe de nuestra voluntad humana como uno podría adueñarse de un 
látigo para hacer salir por la fuerza los apetitos del desorden y la 
anarquía. Cuando opera este poder, es irresistible; y, a menos que 
reaccione, el hombre está perdido. 
Así lo expresó213 en repetidas ocasiones Agustín, y seguramente así lo 
                                                 
212 Ibíd., VIII, 12, 29. Es ésta la famosa escena del «Tolle, lege»: «Y de aquí, 

que oí, desde una casa cercana, una voz que parecía la de un muchacho o la 
de una muchacha, que no sabría precisar exactamente, cantando y repitiendo 
una y otra vez: “Toma y lee. Toma y lee”... Me precipité a volver al lugar 
donde estaba sentado Alpyus, ya que había yo dejado allí el volumen de los 
apóstoles cuando me levanté y me separé de él. Lo tomé, lo abrí, y leí en 
silencio el capítulo con que mis ojos se encontraron: “No en desenfrenos ni 
borracheras, no en lechos e impurezas, no en contiendas y envidia; pero 
revestíos del Señor Jesucristo y no hagáis caso de la carne en sus concu-
piscencias”... Verdaderamente, al llegar al final de esta frase, como si una 
apacible luz bañara mi corazón, desaparecieron repentinamente todas las 
oscuras sombras de la duda». El texto que produjo un efecto tan sorpren-
dente fue la Epístola a los Romanos, 13: 13-14, según la traducción inglesa 
de Douay. 

213 Por ejemplo, en su De natura et gratia, capítulo XI: «... sin la gracia de Dios 
un hombre no puede estar libre de pecado»; y, en el De Gratia Christi, Libro 
I, capítulo XIII: «... mediante esta gracia, no sólo se produce que descu-
brimos lo que debemos hacer, sino también que hacemos esto que hemos 
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creyó también. Pero no por eso dejó de pensar otras cosas totalmente 
opuestas. No encontramos la negra aflicción que debe embargar a un 
hombre convencido de su incapacidad para hacer el bien; ni siquiera 
oscurece los pasajes más idóneos. Por el contrario, un gozo soberano 
barre todo lo que encuentra, y así nos dice: “El mero hecho de existir es 
tan agradable a causa de cierto hechizo sobrenatural, que hasta los más 
desgraciados no desean perecer por ese mismo motivo”.214 Éste es 
Agustín, y éste su papel como fuerza de la naturaleza: vivaz, amante de 
la vida, la genuina representación de una gracia irresistible. “Y lo 
mucho que la naturaleza ama el conocimiento de su existencia y cuánto 
se amilana ante la decepción, son suficientemente inteligibles si se tiene 
presente el hecho de que todo hombre prefiere afligirse con una mente 
sana que estar alegre en la locura.” Para Agustín este amor por la 
existencia y por saber que se existe era característico de los seres hu-
manos y constituía su gloria más particular. ¿Cuál era la razón? Po-
seemos otro sentido superior, que pertenece al hombre interior, por el 
que conocemos qué cosas son justas y cuáles injustas... “Mediante él 
llego a la certeza de que existo y de que lo sé; y amo ambas cosas, y del 
mismo modo, estoy cierto de que las amo.”215 
Nada de esto puede ser objetado. Remontándose ahora con las alas que 
le habría dado216 la defensa del Cristianismo, Agustín trata de mostrar 
que los hombres, lejos de ser impotentes, pueden hacer, en realidad, 
muchas cosas más de las que imaginan. Considero el pasaje que voy a 
citar como lo más notable en conjunto de la historia de la Filosofía: 

                                                                                                         
descubierto». Traducciones inglesas de Peter Holmes y Robert, Wallis, en A 
Select Library of the Nicene and Post-Nicene Fathers of the Christian 
Church, editado por Philip Schaff (Nueva York: The Christian Literature 
Company, 1887), Vol. V, págs. 124 y 222 respectivamente. 

214 La Ciudad de Dios, Libro XI, capítulo XXVII. Traducción inglesa de 
Marcus Dods, en la edición de la Modern Library (Nueva York, Random 
House Inc., 1950). pág. 371 

215 Ibíd., loc. cit. 
216 Agustín escribió La Ciudad de Dios entre los años 413 y 427. con la in-

tención de demostrar, 1) que la caída de Roma no había sido culpa de los 
cristianos, 2) que el Cristianismo no era un programa para la catástrofe so-
cial, y, 3) que, por el contrario, el Cristianismo poseía y exponía un ideal 
social esencial y salvador. 
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“También sabemos que determinados hombres tienen una cons-
titución muy diferente de la de los demás, y poseen algunas fa-
cultades notables y poco comunes para hacer con su cuerpo lo 
que otros hombres no pueden hacer, por más que se esfuercen y 
apenas pueden creerlo cuando oyen comentar que otros lo hacen. 
Hay personas que pueden mover sus orejas, ya una tras otra o 
ambas a la vez. Algunos, sin mover la cabeza hacen caer su 
cabello sobre la frente y llevan todo el cuerpo hacia delante y 
hacia atrás, a placer. Otros, mediante una débil presión sobre su 
estómago, hacen salir una increíble cantidad y variedad de cosas 
que han tragado, y hacen aparecer todo lo que quieren, casi en-
tero, como si saliera de un bolso. Algunos imitan de manera tan 
perfecta las voces de los pájaros, animales y otros hombres que, 
a menos que se dejen ver, es imposible notar la diferencia. Otros 
tienen un dominio tal de sus intestinos que pueden peer conti-
nuamente, a placer, hasta el punto de producir el efecto de que 
están cantando...”217 

Agustín escogió estos hechos (porque lo más probable es que fuesen 
hechos), no para demostrar lo que los hombres podrían ser en el futuro, 
sino lo que Adán fue en el pasado. En general, los antiguos conside-
raban la historia humana como una degeneración de la perfección 
originaria.218 En su opinión, las destrezas existentes serían los vestigios 
de grandes destrezas ya perdidas, y las destrezas excepcionales tende-
rían a probar que en un tiempo existió la habilidad perfecta. Pero, ¿qué 
es la habilidad perfecta? Es un riguroso control del comportamiento en 
intención, elección y ejecución. 
Adán (según creía Agustín) fue creado con este perfecto control y, por 
consiguiente, lo poseía. Todas sus acciones fueron originariamente 
voluntarias; ni uno sólo de sus nervios funcionaba por mero reflejo. Si 
en el Edén, antes de la caída hubiese deseado engendrar un hijo de Eva 
                                                 
217 Ibíd., XIV, 24. 
218 Vid. La famosa observación del deán Inge: «Se nos dice que los antiguos 

paganos remitían al pasado su Edad de Oro; nosotros ponemos la nuestra en 
el futuro. Los griegos se enorgullecían de ser los descendientes degenerados 
de los dioses, nosotros de ser estimables descendientes de los monos». De 
La Idea del Progreso, § 1. en Outspoken Essays: Second Series (Londres, 
Longmans, Green and Company, 1922). 
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(lo que, al parecer, no ocurrió), hubiera producido la rigidez glandular 
necesaria mediante un simple acto de voluntad.219 No habría necesitado 
excitación, ni incitación adventicia del deseo, ninguno de esos requi-
sitos, feos y encantadores, que acompañan a la propagación de nuestra 
especie. Y de esa manera habría estado muy próximo del ideal moderno 
de inseminación artificial. 
La antropología (puesto que así la llaman todavía los teólogos) que se 
deduce de esto es tan sugestiva como ingenua. El pecado original de 
Adán había sido de desobediencia al mandato divino, y este pecado 
procedía de una imperfección de la propia naturaleza de Adán. Nos está 
vedado saber cómo entró, en una naturaleza creada perfecta, determi-
nada imperfección de consecuencias tan fatales. Dios no puede haberla 
puesto; pero, ¿quién la permitió, sobre todo previendo terribles con-
secuencias? En este punto, Agustín, como muchos otros teólogos, se 
refugia en la doctrina de que las intenciones de Dios, en última instan-
cia, son inexcrutables –que es como decir, que nadie sabe nada.220 
Este fallo de la doctrina quizá no sea desastroso; los orígenes se pierden 
siempre en la niebla. Mas, no así las inferencias de los postulados. El 
pecado de Adán había exigido un castigo, y el castigo había sido so-
portar la discordia en su propio carácter: “la ley de mis miembros en 

                                                 
219 Agustín estaba fascinado por esta idea, que hay que admitir que es fasci-

nante. Evidentemente, sus sentimientos de culpabilidad se agrupaban en 
torno al «goce» del amor. y no dudo de que fuese Mónica quien los puso allí, 
motivada (como con frecuencia lo están secretamente las madres) por el 
deseo de que su hijo no se complaciese en ninguna otra mujer. Por ejemplo, 
en Del Matrimonio y la Concupiscencia, Cap. XVII, Agustín escribe que 
«...si no hubiera precedido el pecado, los hombres hubieran sido engen-
drados mediante los órganos de generación, no menos obedientes que los 
otros miembros a un deseo normal y sereno». Y en La Ciudad de Dios, XIV, 
23 y 24: «El campo de la generación hubiera estado sembrado por el órgano 
creado para ello, del mismo modo que la tierra es sembrada mediante la 
mano... Entonces el hombre hubiera sembrado la semilla, y la mujer la hu-
biera recibido, según lo exigiera la necesidad, movidos los órganos de la 
generación por la voluntad, no excitados por la lujuria». 

220 Por ejemplo, este pasaje del «De natura et gratia», Cap. XXXV: «Pero, 
ciertamente, yo versaría sobre estos tópicos, hasta el punto de confesarme 
ignorante del más profundo consejo de Dios...». 
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lucha contra la ley de mi inteligencia”.221 En este contexto, los miem-
bros se equivocan siempre, y la “inteligencia” tiene siempre razón, de 
tal modo que, si un hombre hiciera sólo lo que deseara hacer realmente, 
sus actos serían vergonzosos y sin socorro en el pecado. Adán comu-
nicó a todos sus descendientes, sin excepción, esta degeneración in-
terna, esta lucha deplorable. Fue la primera vez que se heredó un ca-
rácter adquirido y constituyó una hecatombe. 
Por lo tanto, y en lo que se refiere a la rectitud, los seres humanos 
necesitan ayuda, como los tullidos las muletas y los ciegos de alguien 
que les guíe. El recurso virtuoso, el poder obrar con rectitud, no mora en 
ellos; tienen que proporcionársele a cada instante, según lo exige el 
tiempo y la decisión. Dios lo otorga, justo en la medida en que es 
otorgable; y lo que otorga es la “gracia”, la capacidad para preferir lo 
recto a lo equivocado. Ni siquiera es posible rezar para que nos sea 
concedida, a menos que Dios haya dispuesto previamente a la inteli-
gencia para rezar suplicándola. 
Agustín extendió esta insuficiencia moral, algunas de cuyas evidencias 
son demasiado patentes, a un hecho cósmico primario. La salvación, en 
último término, se encontraba fuera del alcance de la influencia humana. 
Dios había creado simultáneamente todas las almas: eligió a algunas de 
ellas para que se salvaran y a otras para ser condenadas. Los candidatos 
vivirían su vida sin saber nunca el resultado final; lo conocerían úni-
camente cuando, al entrar en la eternidad, se encontraran salvados o 
condenados irremisiblemente. Una vida virtuosa podría indicar, pero 
jamás garantizar, la salvación; una vida de pecado indicaría, pero no 
exigiría, la condena. En esto consistía el gran drama de Dios, y se 
producirían muchas sorpresas en el acto final. 
Esta doctrina feroz, precisamente a causa de su misma ferocidad, es 
más fácil no creerla que creerla. Ahora bien, la ferocidad reside en la 
metáfora (que Agustín tomaba al pie de la letra) y no en el hecho des-
                                                 
221 Romanos, 7: 23 (H. W.). En términos freudianos, esto equivale a ello contra 

superego. Por ejemplo, Agustín dice en el tratado Del Matrimonio y la 
Concupiscencia, Libro II Cap. XVII: «(Vergüenza)... es la rebelión contra 
nosotros mismos, que procede de nosotros mismos, que por una retribución 
más virtuosa nos devuelven nuestros miembros desobedientes». Traducción 
de Helmes y Wallis, en op. cit., pág. 291. Freud es tremendamente agusti-
niano, hasta el punto de proyectar su psicología como «antropología». 
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crito. Un Dios, un Personaje Supremo, que jugara de este modo con las 
almas humanas sería odioso y despreciable, y un cielo que fuese Su 
Presencia no podía ser otra cosa que el infierno. Pero si eliminamos la 
metáfora para contemplar el hecho, encontramos que se ha verificado 
cierta diferenciación primitiva entre las almas humanas en el ámbito de 
sus cualidades fisiológicas y psicológicas. 
Algunas personas son incapaces genéticamente de conducirse moral-
mente, del mismo modo que otras son genéticamente daltónicas. Otros 
están insensibilizados respecto de la moralidad, como ciertos hombres 
son ciegos, a causa de fuerzas que no pueden controlar. En resumen, de 
hecho existe un determinismo, que en algunas ocasiones influye de 
manera decisiva, en nuestro grado de virtud y hasta en nuestra total 
capacidad para serlo. 
Pero no parece que este determinismo sea de tal naturaleza que requiera 
ser renovado de un momento a otro, según van presentándose las de-
cisiones. Más bien parece que el hombre moral posee por naturaleza (o, 
si se quiere, tiene de “Dios”) la capacidad para serlo. El ejercicio de esta 
capacidad es lo propio del hombre y por ello es él suficientemente 
responsable de los resultados. Éste era el punto de vista de Pelagio, en 
un pasaje que cita Agustín del “De Gratia Christi”: 

«Distinguimos tres cosas que colocamos en un orden definido. 
Ponemos en primer lugar, posse (capacidad, posibilidad); en 
segundo, velle (volición); en tercero, esse (existencia, realidad). 
Asignamos el posse a la naturaleza, el velle a la voluntad, el esse, 
a la auténtica realización. El primero de éstos, posse, se adscribe 
a Dios de manera propia, quien a su vez lo confiere a sus cria-
turas; mientras, las otras dos, velle y esse, deben referirse al 
agente humano, puesto que tienen origen en su voluntad...»222 

Y, una vez más: 
«Todo lo bueno y todo lo malo respecto de lo cual somos acreedores 
de elogio o de reproche, es hecho por nosotros, no ha nacido con 

                                                 
222 «De Gratia Christi», Cap. V. Traducido por Bettenson, «Documents», pág. 

75. Agustín cita siempre con precisión y abundancia, por lo cual disponemos 
de gran cantidad de los «ipsissima verba» de Pelagio. Estas palabras pro-
ceden de la obra de Pelagio «Pro Libero Arbitrio» («A favor del Libre Al-
bedrío»). 
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nosotros. No nacimos plenamente desarrollados, sino con una ca-
pacidad para lo bueno y para lo malo; también fuimos engendrados 
sin virtud y sin vicio y antes de que actuara la propia voluntad no 
había en el hombre más que lo que Dios había puesto en él...»223 

Una doctrina tan humana como humanista admite ciertas inferencias 
que llegaron a advertir Pelagio y su discípulo Celestio. Una vez admi-
tido que la naturaleza (o “Dios”) da a algunos hombres la capacidad de 
ser virtuosos, la mancha del pecado de Adán va acompañada de menor 
ansiedad. No será necesario pensar que los niños nacen depravados o 
que, al morir sin bautizar, deben ser condenados.224 Muy al contrario, se 
puede sostener con certeza que los niños son tan inocentes como pa-
recen, y cuando vayan haciéndose maduros, tendrán aún la posibilidad 
de ser hombres libres, o casi libres, de pecado. Por cierto, que en este 
último punto, Pelagio, que era un hombre paciente, se impacientó. En 
medio de la indolencia y del libertinaje de Roma oyó a muchos hombres 
disculpar sus vicios desde el principio de la impotencia humana. “¿Qué 
otra cosa puedo hacer? Después de todo, no soy más que un hombre.” 
Pelagio les replicaba rudamente: “¡Haz un esfuerzo!” 

«Nos lamentamos ante Dios (escribió) en la insolente dejadez de 
nuestros corazones y decimos, “esto es demasiado arduo y difí-
cil. No podemos hacerlo. Somos solamente humanos y nos 
embaraza la debilidad de la carne” ¡Blasfemia presuntuosa y 
ciegamente loca...! (Dios) no ha querido mandar nada imposible, 
ya que es recto; y no condenará a un hombre por lo que no puede 
evitar, ya que es santo.»225 

Pelagio resulta tan preciso como claro sobre todos estos puntos. Su 
                                                 
223 Tomado también de «Pro Libero Arbitrio» según «De peccato originali», 

de Agustín, Cap. XIV. Traducido por Bettenson, «Documents», loc. cit. El 
subrayado es de Bettenson. 

224 Esta doctrina extraordinaria y absurda (que un devoto estudioso cristiano, el 
profesor Warfield calificó de «terrible e increíble») ha perjudicado al Cris-
tianismo, y sobre todo al Protestantismo más que cualquiera otra doctrina de 
la obra. Pienso que se deduce realmente de la teoría de Pablo sobre la re-
dención por el Segundo Adán, pero, Pablo era un hombre demasiado sensato 
para deducir inferencias absurdas, aunque estuvieran impuestas por la ló-
gica. 

225 «Carta a Demetrias», 16. Traducida por Bettenson, «Documents», pág. 74. 
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concepto del libre albedrío florecerá en una época científica y yo du-
daría de que la abundancia de datos empíricos, que todavía están por 
descubrir vaya a exigir grandes alteraciones en su punto de vista. Para 
los teólogos liberales él es el santo y Agustín el hereje, pero la vía 
media de la Iglesia (no tan media, después de todo, y quizá no tan vía) 
están más cerca de Agustín que de él. La Iglesia y las iglesias dependen 
en gran medida del sentimiento de culpabilidad de sus miembros. 
“No poseemos la salud”, dice una de las oraciones más famosas, y los 
que murmuran estas palabras imaginan poseer en sí mismos más pe-
cados de los que en su vida cometieron. 
Sea cual fuere lo que pensemos de la redención final y del poder para 
otorgarla, el hecho es que las iglesias cristianas, semana tras semana, y 
hasta día tras día, aligeran las cargas de culpa y desasosiego. Sin esta 
función encontrarían muchas dificultades para sobrevivir. Por esta 
razón, no tienen ningún interés en mantener una doctrina, que al eli-
minar todas las culpas, no dejaría carga alguna que aligerar. Esto es lo 
que hace, precisamente, la teoría de Pelagio, y al hacerlo cancela (si-
quiera sea ideológicamente) uno de los lazos más fuertes entre cual-
quier iglesia y sus miembros. El obispo Agustín no tuvo dificultades en 
reconocer este hecho, tanto desde el punto de vista administrativo como 
desde el teológico. Estaba dispuesto a decir (y lo dijo frecuentemente) 
que “Pelagio había hecho ineficaz la Cruz de Cristo”.226 En otras pa-
labras, si los hombres pueden, por su propio esfuerzo, ser virtuosos, no 
necesitan para esto ni el sacrificio de Cristo ni su Iglesia. 
El mismo Pelagio se dio cuenta de tales implicaciones y abjuró bajo 
presión. Sin embargo, su discípulo Celestio fue más firme, lo mismo 
que su seguidor Julián de Eclanum, uno de los diecinueve obispos 
pelagianos desterrados por un Edicto imperial en el año 418. Pero, 
pienso que Pelagio no conoció o lo hizo de modo vago, la tendencia 
naturalista de su filosofía. De hecho, consideraba al hombre como una 
especie de animal, más que como un hijo de Dios, y si hubiera vivido en 

                                                 
226 Por ejemplo, en «De natura et gratia», Caps. X y XXI. Esta obra corres-

ponde al año 415. El pasaje en el capítulo X sigue así «...entonces Cristo 
murió en vano, puesto que todo podría haberse realizado hasta este punto, 
aun cuando él no hubiera muerto nunca». Traducido por Holmes y Wanis, 
op. cit., Pág. 124. 



                    Barrows Dunham      -     Héroes y Herejes   -   Antigüedad y Edad Media 

- 168 - 

el siglo XX, habría preferido probablemente la psiquiatría a la religión. 
La inteligencia mucho más penetrante de Agustín vio claramente esta 
tendencia, y la expuso de manera diáfana a sus cristianos en una serie de 
notables tratados. 
La lucha política subsiguiente duró unos siete años. Pelagio abandonó 
Roma poco después de su caída e hizo una breve parada en Hipona, de 
donde partió sin haber aceptado una invitación de Agustín para discutir 
de teología. Éste dedujo de ello cierta timidez, que, con toda probabi-
lidad, Pelagio sintió efectivamente. Desde luego, Agustín era fabuloso 
en la controversia; además, Pelagio debió de haber sido este tipo de 
intelectual que, tratando de evitar la lucha política, espera que sus ideas 
sean tan eficaces en su ausencia como lo serían en su presencia. El 
recurso a la razón encubre muchas veces la repugnancia por las im-
plicaciones personales. 
Desde el norte de África fue Pelagio a Palestina, donde su pureza de 
costumbres y su claridad mental pronto ganaron prestigio. Pero vivía 
también en Palestina el gran Jerónimo, que en la disputa era partidario 
de Agustín. En el año 415, ante la insistencia de Jerónimo, Juan, el 
obispo de Jerusalén, convence a Pelagio para interrogarle. Juan no pudo 
abrirse paso frente al talento de Pelagio, y en diciembre del mismo año 
se reunió un sínodo de obispos en Diópolis (Lidia) para proseguir la 
investigación. Las actuaciones fueron profundamente ineficaces. Los 
obispos no poseían un lenguaje común, ni con el defensor ni entre ellos 
mismos. Afirmaciones ya de suyo difíciles de establecer en cualquier 
lengua, quedaron así a merced de un intérprete, y Pelagio maniobró 
hábilmente en medio de la confusión de lenguas. Cada vez que los 
obispos quisieron que anatematizase una doctrina, lo hizo así, guar-
dando intacta su propia versión privada de la misma.227 No tuvieron 
más remedio que absolverle. 
Las noticias de este resultado llegaron al norte de África varios meses 

                                                 
227 Esto dice Agustín en las «Actas de Pelagio», escritas en el año 417, y en el 

tratado De peccato originalis, Caps. XI-XIII, escrito en el año 418. Estos 
tratados, traducidos por Holmes y Wallis, se encontrarán en op. cit., 183-212 
y 237-255. El relato me parece bastante digno de crédito. Muchos intelec-
tuales que, en posesión de la verdad, estaban políticamente a la defensiva, se 
han portado de manera semejante. 
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antes que las actas del sínodo. Como sabemos, la realidad regional se 
excitaba fácilmente y, en consecuencia, los obispos africanos se unie-
ron para denunciar la relajación de sus hermanos de Palestina. Unos y 
otros apelaron a Inocencio I, obispo de Roma, que por su parte estaba 
tan sorprendido como halagado de ser el fiel de la balanza en la deci-
sión.228 Se inclinó a favor de los africanos y declaró excomulgados a 
Pelagio y a Celestio hasta que se retractaron. En esos mismos días le 
sobrevino repentinamente la muerte, y Zósimo, su sucesor, fue un 
hombre que creyó que la vacilación era una política. Llegaron hasta él 
cartas de Pelagio, y Celestio, por su parte, se presentó personalmente en 
Roma; asegurando todos ellos su fidelidad a la doctrina ortodoxa, tal 
como la definía la sede romana. Así, pues, Zósimo declaró libres de 
culpa herética a Pelagio y a Celestio y reprendió severamente a los 
africanos por su celo excesivo y precipitado. 
Fue éste un error fatal. El gran Agustín, que conocía tan bien la política 
como el corazón humano, y que, asimismo, conocía el alcance de la 
ideología sobre la política, había examinado, durante el año 417, las 
actas del sínodo. En tratados, sermones y cartas puso al descubierto 
todas las implicaciones de la doctrina de Pelagio e hizo ver cuáles 
serían los resultados si los miembros de la Iglesia llegaran a creer en 
ellas. Los administradores, cualquiera que fuese su categoría, no podían 
dejar de ver la amenaza de cisma y, en consecuencia, doscientos 
obispos, reunidos en Cartago, repudiaron enérgicamente lo que Zósimo 
había declarado. 
Zósimo volvió a vacilar y en esta tesitura se produjo el golpe. Parece 
que se sabe hasta qué punto Agustín tuvo que ver en ello (si bien, la 
brillantez en las jugadas era uno de sus valores), pero, en cualquier caso, 
el 30 de abril de 418, el emperador Honorio publicó en Rávena un 
edicto desterrando a todos los pelagianos y confiscando sus bienes. 
Algún miembro de la Iglesia (por mi parte, sospecho de Agustín) había 
apelado al poder secular como ayuda contra la herejía y, de este modo, 
había sentado el precedente de una larga y lamentable serie de mártires, 
cuyo instigador era la Iglesia y cuyo ejecutor era el Estado. Es bien 

                                                 
228 Roma no era aún la primera sede de la Cristiandad, pero Inocencio se daba 

cuenta, con gran regocijo, que estaba empezando a serlo, a través de estos 
acontecimientos. 
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sabido que Agustín favoreció esta práctica y temo que, a este respecto, 
faltó a su propia máxima: “Quien ama más gobernar que hacer el bien 
no es un buen obispo”.229 
Zósimo tuvo que elegir entre someterse o ser desterrado. Se sometió y 
murió inmediatamente. Hacia el año 420, Pelagio había desaparecido 
de la historia. Celestio se dirigió a Constantinopla en 428, y trató de 
convertir a Nestorio, que sin embargo tenía su herejía propia. Agustín 
siguió gobernando y escribiendo. En 427, después de trece años, acabó 
la Ciudad de Dios, y comenzó a discutir, en tratados independientes, el 
don de perseverancia y predestinación de los santos. En este momento, 
los vándalos pusieron sitio a la ciudad y en el curso del asedio murió, 
agotado por el celo y la creatividad. 
Los vándalos tomaron Hipona y después Cartago. Hace mucho tiempo 
que desaparecieron y no dejaron más que un nombre desagradable que 
se ignora con facilidad. Pero Pelagio sigue viviendo en cada marxista y 
Agustín en cada freudiano, y los dos en muchos de éstos. En efecto, las 
opiniones de Pelagio y las de Agustín son mutuamente complementa-
rias: el libre albedrío hace útil el determinismo, y el determinismo hace 
posible el libre albedrío. Juntos pueden llevarnos, aunque quizá no 
lleguen a hacerlo, a la perfección de la vida social que Pelagio creyó 
posible sobre la tierra y Agustín sólo en los cielos: “Allí descansaremos 
y veremos, veremos y amaremos, amaremos y ensalzaremos”.230 
 

4 

 
En el año 482 el emperador Oriental era Zenón, cuyo nombre originario 
había sido Tarasicodissa, hijo de Rusumblacesto. Procedía de Isauria, 
distrito de la tierra firme de Asia, al norte de la isla de Chipre. Había 
sido hijo político del emperador León I y, de manera muy curiosa, había 
sucedido a su propio hijo León II, en 474.231 Durante cierto tiempo, su 

                                                 
229 La Ciudad de Dios, Cap. XIX, 19. 
230 Ibíd., Cap. XVII, 30. 
231 Esto era Posible mediante el sistema de «asociados». León I tomó como 

asociado al hijo de Zenón, y más tarde, tras la muerte de León, el propio 
Zenón se convirtió en asociado del niño León II. 
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cuñado Basilisco le obligó a abandonar el trono, pero mediante una 
conquista oportuna, Zenón justificó, al menos en parte, los adjetivos 
con que se describe a sí mismo en el Henoticón: “Piadoso, victorioso, 
supremo, por siempre venerable”.232 
El Henoticón o Propuesta para la Unidad era el esfuerzo de Zenón para 
establecer la paz en la Iglesia. Ningún otro se había hecho a lo largo del 
siglo. Muy al contrario, “innumerables asesinatos (así dice el Henoti-
cón) se habían cometido, y no sólo la tierra sino el mismo aire se con-
taminó con la abundante efusión de sangre”.233 Debido a la ausencia de 
hipérbole, las revelaciones públicas de emperadores y obispos no eran 
muy notables pero sus informes privados, aunque exageran, lo hacen en 
una escala modesta. Hubo asesinatos y muchos otros crímenes, todos 
ellos en provecho de la unidad eclesiástica, y al final, la Iglesia estaba 
más desunida que antes. “¿Quién no rogaría”, pregunta el Henoticón, 
“por la regeneración de este estado de cosas?” 
Durante el siglo V la Iglesia se vio sacudida por tres luchas sucesivas 
sobre el problema de la naturaleza de Cristo (tema conocido como 
Cristología). En estas luchas fueron Alejandría y Constantinopla los 
contendientes más importantes y los episodios pueden designarse por 
los nombres de los obispos rivales: Teófilo contra Crisóstomo, Cirilo 
contra Nestorio, Dióscoro contra Flaviano. En todas ellas Alejandría 
apareció como vencedor inmediato, pero, de hecho, se desplomó bajo el 
peso de tantos triunfos y al final dejó que la Cristiandad fuese gober-
nada –cismáticamente– por Constantinopla y Roma. 
Volvamos a definir lo que ya hemos dicho sobre Cristología. Al parecer, 
en el siglo I d. de C., hubo un joven jefe insurrecto en Palestina que 
pretendía liberar a su país expulsando al gobierno colonial romano, al 
mismo tiempo que a sus agentes, la clase dirigente judía. Fracasó y fue 
ejecutado. Algunos años más tarde, cierto judío de la Diáspora, Pablo 
de Tarso, al escuchar la historia, la interpretó como si el pretendido 
insurrecto hubiera sido un dios encarnado, cuyas pretensiones no fueran 
las de la liberación histórica de Palestina, sino el rescate trascendental 
de toda la especie humana.   
La Iglesia cristiana había crecido mediante la posesión de estos dos 
                                                 
232 Bettenson, «Documents», pág. 125. 
233 Ibíd., pág. 126. 
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personajes, el Jesús histórico y el Cristo-Misterio. Más aún, creció en la 
seguridad de que estos dos personajes eran en cierto modo uno solo. 
Pero, ¿qué era lo que expresaba esta unidad? La naturaleza humana es 
pecadora, ya que fue prendida en el deseo de Adán; pero, Cristo, el 
dios-hombre, era sin duda libre de pecado en ambas naturalezas. El 
hombre Jesús había tenido una madre humana: ¿era también ella la 
madre del Logos encarnado, de la Segunda Persona de la Trinidad? Y, 
¿quién había sufrido en la Cruz, el hombre, Dios, o quizás ambos? 
Éstos eran problemas menores, aunque muy discutidos. El nudo de la 
controversia se hallaba en la propia unión. ¿Cómo debía describirse 
esta unión? La naturaleza divina ¿absorbía completamente o, al menos, 
dominaba a la humana? Quizá pudo ocurrir que el Logos como intelecto 
divino había sustituido simplemente al intelecto humano, o, alternati-
vamente, la voluntad divina a la humana. De ser así, era posible com-
prender cómo llegó a ser sin pecado el dios-hombre. Pero ambas ver-
siones resultaron heréticas. 
Había que contar también con el problema de la diferencia de edad. Al 
ser la Segunda Persona de la Trinidad coetánea con el Padre, su edad 
era infinita. Pero el Jesús humano había sido engendrado en el tiempo, 
nació en el tiempo y se crió en el tiempo: había sido un embrión, un 
niño, un muchacho y un hombre. Era sumamente difícil hacer correla-
tivas estas edades. “No puedo”, decía Nestorio tristemente, “hablar de 
Dios como un ser de dos o tres meses”.234 
En conjunto, el problema era perturbador. Sus sutilidades semejaban el 
hielo sobre el que podemos resbalar fácilmente, alejándonos del ver-
dadero camino, llevados por las propias preferencias o por el poder 
inconsciente del punto de vista privado. Los alejandrinos, tras muchos 
años de interpretación alegórica, eran menos propensos a poner el 
énfasis en lo divino. Pero la Escuela de Antioquía, que dominaba toda 
el Asia Menor, tomó al pie de la letra todas las referencias a la divinidad, 
y fue mucho más sensible a las diferencias entre humanidad y divinidad 
que a la unión de ambas, en las que todo cristiano creía en algún modo 
como un hecho dado. Teodoro de Mopsuestia (obit, 428), la inteligen-
cia más clara de la Escuela de Antioquía, en el problema de la unidad, 
no llegó más allá de compararla con el matrimonio en el que el marido y 
                                                 
234 Citado en Cambridge Medieval History. Vol. I, pág. 497. 
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la mujer forman “una sola carne”, sin dejar de ser personas distintas.235 
Y su discípulo Nestorio nunca pudo creer que María, la madre humana, 
hubiera sido portadora de Dios. “Sea como fuere”, exclamó una vez en 
el disgusto consiguiente a una discusión futil, “no hagáis de la Virgen 
una Diosa”.236 La Iglesia jamás lo había hecho –por lo menos, no del 
todo–; pero arrojó de sí a Nestorio, cuyo nombre y doctrinas presiden 
una secta cristiana que aún florece en nuestros días. 
Los problemas de Cristología ostentaban precisamente, el atributo de 
poder servir como motivos de pelea: eran importantes, sutiles y no 
estaban resueltos. Por sí mismos, apenas hubieran podido provocar 
derramamientos de sangre, pero, en realidad, no existieron por sí 
mismos. Por el contrario, su resolución debía afectar al destino de la 
Iglesia y del Imperio, y expresar la importancia relativa que tenían en 
las sedes y los obispos. Tesoros de riqueza y panoplias de poder estaban 
pendientes del resultado. Se encontraban allí todos los móviles de la 
desvergüenza propia de la organización, y los acontecimientos subsi-
guientes dieron fe de su presencia. 
Egipto, cuya ciudad más importante fue Alejandría, fue una provincia 
singularmente desorganizada. No disponía de instituciones bien esta-
blecidas. La cultura griega se había asentado sobre la egipcia primitiva, 
la romana sobre la griega y la cristiana sobre todas ellas. En la propia 
Alejandría abundaban las facciones: paganos, judíos, cristianos, teori-
zados, proselitizados y enfrentados. En los desiertos, donde vivían 
como eremitas y moabitas millares de monjas, se desarrolló una tem-
pestuosa mezcla de anarquía y fanatismo. A causa de su soledad y de su 
aparente rechazo de la sociedad, los monjes constituían una fuerza 
política, con la que habían de contar los obispos, pero sin poder do-
minarla. Los monjes eran muy dados a sostener opiniones teológicas 
duras, si bien no ilustradas; uno de ellos se quejó, al ser condenado el 
antropomorfismo de que “le habían arrebatado su Dios”.237 
Sobre estas congenies y en medio de tales facciones, Teófilo gobernaba, 
como obispo de Alejandría, en los comienzos del siglo V. Era lo bas-

                                                 
235 Bettenson. Documents, pág. 65. Teodoro fue muy admirado en su tiempo, 

pero un siglo después de su muerte fue declarado hereje. 
236 Cambridge Medieval History, loc. cit. 
237 Cambridge Medieval History, Vol. I, pág. 490. 
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tante cultivado como para gozar hasta con aquellos libros que él mismo 
condenaba,238 y tenía el suficiente espíritu científico para calcular el 
ciclo Oriental. Había mostrado talento como pacificador entre las 
iglesias y también como destructor de ellas, al arrasar el famoso y 
antiguo templo de Serapis. Aunque durante un tiempo fue seguidor de 
la teoría de Orígenes, al cabo se volvió contra ella con gran violencia, 
pero con razones que están muy lejos de ser claras. A instancias suyas, 
el prefecto de Alejandría ordenó un asalto nocturno a la comunidad de 
monjes origenistas en Nitria. Los monjes se dispersaron y sus cuatro 
jefes, conocidos en la historia como los Hermanos Altos, escaparon a 
Constantinopla. 
Allí recibieron una cortés acogida por parte del obispo, Juan Crisós-
tomo, que tenía –además de todas las dificultades de Teófilo– otras 
mucho más graves: diariamente y casi hora tras hora, tenía que habér-
selas con el emperador Arcadio y la emperatriz Eudoxia. Crisóstomo, 
gran orador y riguroso asceta, dio en denunciar que el amor al placer era 
tan estimado por el pueblo como por el trono, y tomó sobre sus hom-
bros la ingrata tarea de extirpar la corrupción allí donde fuera posible. 
Lo había puesto en práctica en Efeso, con varias dimisiones por parte 
del clero inmediatamente antes de la llegada de los Hermanos Altos. 
Pero el celo de Crisóstomo conservaba cierto dominio de sí mismo. 
Trató de no crearse problemas con Teófilo. A la vista de esto, los 
Hermanos Altos detuvieron un día la carroza de la emperatriz, cuando 
rodaba por las calles de Constantinopla, y solicitaron de Eudoxia que 
les ayudara en las desgracias que les habían sobrevenido. Los gober-
nantes seculares de aquellos tiempo eran aficionados a la teología 
–quizá, no podían evitarlo– y el resultado fue que el propio Teófilo fue 
convocado para responder de determinadas acusaciones de persecu-
ción. 
Esta convocatoria resultó ser, por los hechos, una incitación al ataque. 
Teófilo comenzó practicando la infiltración y estableciendo como 
resultado central una cuestión totalmente diferente de su propio com-
portamiento pasado. Envió a Epifanio, obispo de Constanza, con un 
considerable cortejo de obispos y clero, cuya primera actuación al 

                                                 
238 Cito aquí el epigrama de Alice Gardner, Cambridge Medieval History, loc. 
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llegar a Constantinopla fue la ordenación de un diácono, lo cual suponía 
la violación patente de la autoridad de Crisóstomo. Epifanio era una 
elección perspicaz. Un anciano de ochenta y seis años, tan venerable 
como viejo, había escrito entre otras innumerables obras, una titulada 
Panarión (Arca de Medicina). Esta Arca, dice Quasten, “se proponía 
proporcionar un antídoto a aquellos que habían sido mordidos por la 
serpiente de la herejía y proteger a los que permanecieron incólumes en 
la fe”.239 Era, de hecho, la compilación más extensa de herejías que se 
había producido hasta entonces; recopilaba no menos de ochenta, in-
cluyendo veinte que eran anteriores al propio Cristianismo. Un olfa-
teador tan hábil de herejías, no pudo dejar de reconocer las desviaciones 
de Orígenes, quien, como sabemos, fue el más instruido e inteligente de 
los padres primitivos.240 
Una vez llegado a Constantinopla, con su tropel de clérigos, Epifanio 
inició la caza de origenistas. Desde luego, era posible encontrar bas-
tantes, pero ni ellos mismos habían sospechado nunca ser herejes. 
Crisóstomo, por su parte, se mantuvo apartado y se negó a condenar a 
Orígenes. Epifanio se retiró, aparentemente frustrado, pero habiendo ya 
asentado la palanca con la que Teófilo había de mover el mundo. Ya no 
se trataría de discutir si Teófilo había maltratado a los Hermanos Altos, 
sino más bien, de saber si el propio Crisóstomo era ortodoxo. 
En este momento decisivo, Epifanio apareció con treinta y seis obispos 
y algunos más en reserva. Crisóstomo disponía de cuarenta. Mediante 
una hábil intriga, Teófilo había conseguido el apoyo del emperador, 
pero aún con él se cuidó de no dar la batalla en la propia Constantinopla. 
Así, pues, convocó un sínodo cerca de Calcedonia, que él mismo pre-
sidió. El acusado reclamó, tomando sobre sí las funciones de juez, por 
cuatro veces que compareciera Crisóstomo. Éste se negó, como solía 
hacerlo. El sínodo de la Encina (como acabó llamándose) destituyó a 
Crisóstomo, ordenándole que se exiliara. ¿Qué fue de los Hermanos 
Altos? Dos de los cuatro habían muerto y los otros dos no protestaron. 
Había ya realizado Crisóstomo tres días de viaje hacia el exilio cuando 
la tierra temblé bajo Constantinopla. Y muchos creyeron que éste era 

                                                 
239 Op. cit., Cap. III, pág. 387. 
240 Vid. «supra», Cap. V. En el siglo V se pensó que Orígenes había infrava-

lorado la humanidad de Cristo. 
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un designio de Dios. Se pidió a Crisóstomo que regresara y se hizo 
cargo de nuevo de sus deberes episcopales. Pero, la restauración  no 
duró demasiado. Tal vez dolido por la falta de seriedad de la emperatriz, 
predicó un sermón en el que se refería a ella como Jezabel; y al ser 
interrumpido un segundo sermón por la música que acompañaba a la 
erección de una estatua a la emperatriz, extendió la analogía  con 
las Escrituras, incluyendo a Herodías. “De nuevo Herodías desvaría; de 
nuevo se encoleriza; de nuevo vuelve a danzar; y otra vez reclama como 
precio la cabeza de Juan.”241 
Las argumentaciones analógicas son siempre peligrosas. La emperatriz 
Eudoxia, totalmente encolerizada, no llegó a seguir el destino de Je-
zabel, pero algo no muy distinto del destino de Juan le ocurrió a su 
homónimo. Juan, el de la Boca de Oro, fue definitivamente desterrado, 
primero a Cucusus, en la frontera armenia, y después a Pythus, en el 
Mar Negro, no lejos de lo que hoy es Sochi, un lugar de vacaciones para 
proletarios soviéticos. Pero murió antes de llegar a esos saludables 
climas, el 14 de septiembre del 407. Teófilo vivió triunfante hasta el 
412; al morir, dejó el camino abierto a un sucesor mucho más terrible 
que él. 
El segundo episodio del drama Cristológico fue una repetición del 
primero, pero a mayor escala. Los obispos contendientes fueron Cirilo 
y Nestorio, el emperador era Teodosio II y había dos señoras imperiales, 
Pulcheria, la hermana mayor del emperador, y Eudosia, esposa del 
emperador. Las mujeres eran aficionadas a la teología, como la empe-
ratriz anterior, y por ello propensas a la influencia alejandrina. 
Con frecuencia, las crisis ideológicas se desarrollan en torno a pro-
blemas subsidiarios, ya que en éstos pueden perfilarse de modo más 
agudo las diferencias teóricas. Por ejemplo, si la unión de humanidad y 
divinidad en Cristo fuera absoluta, parecería que la Virgen debiera 
haber sido madre de ambas. Pero, si se la consideraba únicamente como 
madre del Jesús humano, entonces la unión sería notablemente menos 
segura. Y cuanto más se separaban ideológicamente las dos naturalezas, 
tanto más la propia Iglesia se inclinaba hacia el cisma. Al igual que en 
la discusión trinitaria, el problema se centró en tomo a una palabra: 

                                                 
241 Citado por Quasten, op. cit., Cap. III, pág. 427, de Sócrates, Historia Ec-

clesiae, 6, 18, y de Sozomen. Historia Ecclesiae, 8. 20. 
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theotokós (“θεοτοκός”). Esta palabra, como sugiere Bettenson, no 
significa algo tan sobrecogedor como “Madre de Dios”, sino más bien 
“Portadora de Dios”, un término mucho menos turbador. Si era posible 
llamar a la Virgen “theotokós”, se conservaban ambas tradiciones y, 
con ellas, los miembros permanecían unidos. Fue esto, justamente, lo 
que propuso Cirilo. En ese momento chocó con una gran variedad de 
opiniones que sostenían, o tendían a defender que la Segunda Persona 
de la Trinidad tenía una sola naturaleza –ya que el sentido común 
inclina a pensar que una persona no puede tener dos. Estas nociones 
eran llamadas “monofisitas” (es decir, de naturaleza única) y sus con-
trarias pueden ser llamadas, si se quiere, “dyofisitas”. Las nociones 
monofisitas tenían la ventaja de la simplicidad. Así como un Dios 
unitario es, en cierto modo, más digno de crédito que un Dios trinitario, 
así una única naturaleza era más digna de crédito que una naturaleza 
doble. Hasta los compromisos tendían a ser monofisitas; como veremos, 
la versión de Eutyches era que Cristo tuvo dos naturalezas antes de la 
unión, pero sólo una después de ésta. 
La segunda lucha comenzó durante las fiestas de Navidad de 428, 
cuando Proclo, obispo de Cízico, predicó en Constantinopla un sermón 
en el que invocaba la doctrina del Theotokós. Nestorio, por su parte, 
respondió con un sermón en el que ponía discretamente en guardia 
contra una opinión tan extremada. A esto siguió una breve correspon-
dencia con Cirilo en la que se atacaba la ortodoxia de Nestorio. Los 
alejandrinos comenzaban siempre arrojando al enemigo fuera de la 
balanza. 
Cirilo preparó con mucho cuidado su ataque. En una serie de cartas a la 
corte imperial, se dirigió a Teodosio como “imagen de Dios en la tierra” 
y a Pulscheria y Eudosia como “princesas piadosísimas”. Estos so-
brenombres halagadores eran el preludio de una fiesta de exposición 
teológica que no dejó de producir sus efectos. Según Cirilo, había una 
nueva herejía en el Cristianismo, que intentaba establecer dos Cristos 
en vez de uno, y deshacer la obra de la Reconciliación separando a Dios 
del hombre. No se citaba a Nestorio. Se dejaba de manera que, inge-
niosamente, pero sin ingenuidad, las señoras teológicas sacaran sus 
propias conclusiones. 
Paralelamente, Cirilo dio a conocer todos estos problemas al obispo de 
Roma, Celestino I. Ahora bien, Celestino ya se había enfrentado con la 
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sede de Constantinopla en torno a lo que podríamos llamar “una dis-
cusión de fronteras” en Iliria. Por consiguiente, no tuvo inconveniente 
en reconocer la tendencia herética de la Cristología de Nestorio, y en 
430 convocó en Roma un sínodo que condenó a Nestorio. Inmediata-
mente después, un sínodo en Alejandría confirmó esta sentencia y 
Cirilo hizo llegar a Constantinopla una carta en la que anunciaba el 
hecho, junto con sus famosos “doce anatemas”.242 Nestorio respondió, 
como era costumbre en él, con una lista de contra-anatemas. 
En este momento, Teodosio dio un paso hacia delante para resolver el 
conflicto. Convocó a los obispos orientales y occidentales a un sínodo 
que se reuniría en Efeso, en 431, en época de Pentecostés, cincuenta 
días después de Pascua. Cirilo no perdió un momento. Despreocu-
pándose de lo que podrían ser las necesidades de la grey en tiempo 
Pascual, abandonó Alejandría acompañado de un gran séquito, y llegó a 
Efeso antes de que Nestorio pudiera reunir todas sus fuerzas. Cuarenta 
obispos, pero en particular Juan, obispo de Antioquía (partidarios todos 
ellos de Nestorio), demoraron de manera un tanto ambigua su llegada a 
Efeso, con el pretexto de deberes Pascuales. 
Como recordaremos, Teófilo había sido un defensor que se convirtió en 
juez. Cirilo, actuando como juez, llegó a ser fiscal. Como presidente, 
abrió el sínodo, tras una honesta pero provechosa moratoria de dieciséis 
días, cuando Juan no se había presentado todavía. Nestorio se negó a 
asistir en ausencia de Juan. Bastó un día de trabajo para conseguir la 
condena de Nestorio y su alejamiento de la sede. Cinco días después 
llegó Juan, y Nestorio y Juan, convocaron un sínodo para ellos mismos, 
que fue llamado satíricamente el “pequeño Concilio” (Conciliabulum). 
En él excomulgaron a Cirilio y a Memnón de Efeso, destituyéndoles de 

                                                 
242 Estas fueron en parte las doctrinas anatematizadas: 1) que la Virgen no era 

«Theotókos»; 2) que el Verbo no estaba unido a la carne; 3) que las dos 
naturalezas estuvieron simplemente asociadas y no unidas; 4) que las ex-
presiones aplicadas a Cristo en los Evangelios, se refieren unas al hombre y 
otras a Dios: 5) que Cristo puede ser llamado un «hombre-portador de 
Dios»; 6) que el Verbo puede ser llamado el Dios o Señor de Cristo; 7) que 
Jesús en cuanto hombre fue vigorizado por el Verbo; 8) que el Verbo sim-
plemente «asumió» la carne; 9) que Jesús ejerció un poder divino ajeno a él 
mismo...; 12) que el Verbo no sufrió en la carne y no fue crucificado en la 
carne. Bettenson, Documents, págs. 65-66. 
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sus cargos. El sínodo primitivo respondió con la excomunión de Juan. 
Las cosas habían llegado a un punto en el que todos los participantes, de 
un modo o de otro, eran herejes. Teodosio decidió poner orden en este 
caos reduciendo a prisión a los dirigentes. En consecuencia, Cirilo y 
Memnón fueron hechos prisioneros y Nestorio se libró de ello reti-
rándose a un monasterio. Mientras tanto, los incontables sobornos y la 
elocuente propaganda de Cirilo, iban realizando un trabajo más lento 
pero al mismo tiempo más eficaz. Bajo tales presiones, el partido de 
Cirilo perdía terreno constantemente. En el momento en que Cirilo y 
Memnón fueron liberados había surgido un acuerdo entre egipcios y 
asiáticos sobre la fórmula de “dos naturalezas unidas en una sola”. 
Faltaba por añadir a esta frase la palabra “Persona” y esto se hizo, tras 
una tercera lucha, en el Concilio de Calcedonia de 451. 
Cirilo volvió triunfante a Alejandría y reinó como obispo durante otros 
doce años. Cuando murió, en 444, Teodoreto, el teólogo más capaz de 
aquel tiempo, y el único que poseyó sentido del humor, propuso que se 
colocara una gran piedra sobre su tumba “para mantener tranquilo al 
revoltoso”. En 435, Nestorio sufrió el destierro, durante el cual, des-
gracia tras desgracia, murió (según dicen), de muerte violenta a manos 
de Shemonte, el monje abad que llegó a vivir hasta los ciento dieciocho 
años. 
La tercera lucha fue la propia caricatura de la historia. Las nuevas 
personae dramatis fueron, a excepción de uno solo,243 hombres infe-
riores y algunos comediantes completos. Habría que buscar mucho para 
encontrar personajes más absurdos que Pedro el Batanero, Pedro el 
Tartamudo y Timoteo el Gato. Todos estos hombres eran obispos y con 
sus nombres tenemos la respuesta a sus méritos. 
Dióscoro, que sucedió a Cirilo en Alejandría, tenía su misma carencia 
de escrúpulos, pero no así su talla. Floriano, en Constantinopla, tenía la 
piedad de Crisóstomo, pero no su valor macizo. Sólo León el Grande se 
mostró digno del epíteto y estableció en la lucha subsiguiente, si no el 
predominio al menos la inexpugnabilidad de la sede romana. 
Ahora bien, en Constantinopla o en sus alrededores vivía un abad 

                                                 
243 León I (León el Grande), obispo de Roma –que no debe confundirse con el 

emperador oriental del mismo nombre. 
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llamado Eutyches (para su propia burla, “el afortunado”). Eutyches era 
viejo pero ardiente, y como dice Bettenson, “su celo anti-nestoriano fue 
más lejos que su imperceptible discreción teológica”.244 En su anhelo 
por mostrar que la Virgen podía realmente ser llamada “Portadora de 
Dios” hizo desaparecer la humanidad de su hijo histórico. Cometió así 
el error, frecuente entre los herejes, de suponer que se puede ser orto-
doxo por el mero hecho de contradecir una herejía establecida. 
Para sorpresa suya, en 448, Eutyches se vio reclamado ante el concilio 
local de obispos. Allí, bajo la presión de Flavio y de otros obispos, 
cedió terreno, hasta el punto de decir que, dado que la Virgen era 
consustancial con los seres humanos, su hijo debía haber sido también 
consustancial con nosotros. No llegó a aceptar, sin embargo, la idea de 
una doble naturaleza en Cristo. “Sigo –afirmó– la doctrina del venera-
ble Cirilo, de los Santos Padres y del Santo Anastasio. Ellos hablan de 
dos naturalezas antes de la unión, pero, tras ésta y la encarnación, 
hablan de una naturaleza y no de dos.”245 
Al ser condenado, Eutyches apeló a León y a Teodosio, que era todavía 
emperador Oriental. León decidió en contra de Eutyches, aprovechando 
así la ocasión de reafirmar la supremacía de Roma en lo referente a 
asuntos de fe. Sobre el principio de que “Pedro había hablado por boca 
de León”, ideó y puso en circulación lo que ha dado en llamarse el 
Tomo de León, y en él afirmaba la doctrina de que en Cristo Jesús “las 
propiedades de cada naturaleza y de cada sustancia, estaban totalmente 
preservadas y juntas formaban la persona única”.246 
Una de las intenciones del “Tomo” era encabezar un concilio general, 
pero Teodosio ya había decidido que debía convocarse. Se reunió en 
Efeso, el 1° de agosto de 449; y Dióscoro, que había sido ganado para 
su causa por el partido de Eutyches, lo presidió como lo hicieran antes 
Cirilo y Teófilo. Los procedimientos fueron tan escandalosos que el 
Concilio arrastró para siempre el nombre de latrocinium (“Concilio de 

                                                 
244 Bettenson, Documents, pág. 68. El juicio de Bettenson es algo duro. Al 

menos Eutyches se mostró como un hombre dispuesto a defender aquello en 
lo que creía. Si esto es la «indiscreción», acaso «tengamos que enviar un 
poco a los demás generales», como dijo Lincoln del whisky de Grant. 

245 Ibíd., pág. 69. 
246 Ibíd., pág. 70. 
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los Ladrones”), con que León lo apellidó. 
El Tomo de León no sólo no fue discutido, sino que ni siquiera se leyó. 
Dejaron de participar en el Concilio dignatarios importantes y en su 
lugar llegaron fanáticos monjes del desierto de Siria. El terrorismo 
produjo los efectos pretendidos, tanto en los cuerpos como en las almas. 
Eutyches fue declarado ortodoxo y recobró sus dignidades. El sabio y 
amable Teodoreto fue depuesto in absentia. Flaviano fue depuesto del 
mismo modo y tratado tan brutalmente que murió al poco tiempo. 
Hilario, el único diácono de Roma, formuló un solitario voto negativo, 
el único contradicitur, y se vio obligado a huir para salvar su vida. 
En cierta medida, fue una victoria para Dióscoro; pero también, la 
última de las suyas y de Alejandría. Estos truhanes, comparables a los 
políticos de un distrito, no podían organizar los asuntos de un orga-
nismo internacional como la Iglesia. En gran medida, los resultados del 
Latrocinium permanecieron ignorados, y León empezó a organizar un 
nuevo concilio para el año 451, secundado por el emperador oriental 
Marción.247 En primer lugar, se eligió como sede Nicea, pues estaba 
consagrada por un concilio famoso y de éxito total. Pero, para el em-
perador, presentaba ciertos inconvenientes y, al final, el concilio se 
reunió en Calcedonia, en la iglesia de Santa Eufemia. 
Fue una reunión muy viva que vengó los errores del Latrocinium. Se 
desarrollaron dos sesiones sobre el caso de Dióscoro, cuyo comporta-
miento en Efeso le había granjeado el odio de casi todos. Se le destituyó 
de su sede, y la misma pena hubieron de sufrir sus colaboradores, a 
menos que lograran el perdón generoso, previa la oportuna retractación. 
Bastaron tres sesiones para determinar el dogma, y el concilio declaró 
que la Segunda Persona de la Trinidad era, 

“...uno y el mismo Cristo, Hijo, Señor, Unigénito, reconocido 
EN DOS NATURALEZAS, SIN CONFUSIÓN, SIN CAMBIO, 
SIN DIVISIÓN, SIN SEPARACIÓN; la distinción de las dos 
naturalezas no es, en absoluto, anudada por la unión, sino que se 
preservan, más bien, las características de cada naturaleza y 
vienen a formar juntas una sola persona y subsistencia.”248 

                                                 
247 Esposo de Pulcheria. 
248 Bettenson, Documents, págs. 72-73. Las mayúsculas son de Bettenson. 
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Las sesiones, que habían ido jalonadas por los gritos de “¡arrojadle 
fuera!”, “¡matadle!”, y por suspiros de tristeza penitente, consiguieron 
más con la doctrina que con los treinta cánones asentados como guía 
para una política futura. El canon XXVIII, anunciaba con la solemnidad 
requerida, que la sede de Constantinopla debía considerarse a partir de 
entonces semejante a la de Roma y soberana respecto de las demás 
sedes de Asia. León no pretendía ni mucho menos este resultado: una 
Nueva Roma se equiparaba a la Vieja Roma. Sus ganancias en Calce-
donia habían sido considerables, pero ahora se contrarrestaban con la 
emergencia de un nuevo poder, poder opuesto y que jamás sería do-
minado. A partir de este momento, ya no eran posibles la unión o la 
hegemonía, sino sólo la separación y el cisma. 
Alejandría, que tras dos triunfos, había tropezado sobre el tercero, cayó 
en un estado más desorganizado si cabe. A Dióscoro le sucedió Proterio, 
que carecía de olfato para la popularidad. En medio del desagrado 
general, cierto Timoteo se llegó a hurtadillas y por la noche, junto a los 
lechos de los electores y “les dijo, mientras se debatían entre el sueño y 
el despertar, que era un ángel, enviado para proponerles que consi-
guieran un obispo, y en particular que eligieran a Timoteo”.249 Posi-
blemente fue el primer empleo de propaganda subliminal, y tuvo éxito. 
El tal Timoteo era un teutón, cuyo nombre de tribu, Herul, fue conver-
tido en Aerulus (“El Gato”) mediante un anagrama satírico. Y aconteció 
que Timoteo, el Gato, que quizás había provocado el asesinato de su 
predecesor, se sentó en el trono de Cirilo, de Teófilo y de Atanasio. 
Desde allí, reinó de manera intermitente y, a decir verdad, no por mu-
cho tiempo. Le siguió Pedro el Tartamudo, cuyo reinado e ingenio 
fueron todavía más cortos, si bien ayudó a Zenón con el Henoticón. 
En Calcedonia no se había conseguido destruir de ningún modo a los 
Monofisitas. Periódicamente desplegaron espasmos de fuerza a través 
de toda Asia, cual olas que nunca acaban de desaparecer. En uno de 
estos espasmos, Pedro el Batanero, obispo de Antioquía, incluyó en el 
Trisagio de la Misa (el Tersanctus, Santo, Santo, Santo) la frase es-
candalosa: “Que fue crucificado por nosotros”. Como en la Misa se 
llama Santo al Señor Dios de los Espíritus, resultaba que el Padre había 
sido crucificado con el Hijo. La enmienda de Pedro hizo retroceder al 

                                                 
249 55. Cambridge Medieval History, Vol. I. pág. 513. 
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Cristianismo dos siglos, hasta el Patripaisonismo. 
Pero todas estas cosas desaparecieron con el usurpador Basilicus, que 
había llevado al poder a Pedro el Batanero; y Zenón, el piadoso, el 
siempre venerable, reprobó en su Henoticón, de manera específica, 
todas estas herejías. Sin embargo, el Henoticón de Zenón, que era una 
proclama originaria del Este, no consiguió más unidad que el Tomo de 
León, procedente del Oeste. El nuevo papa, Simplicio, excomulgó a 
Acacio, Patriarca de Constantinopla, y un emisario colgó la notifica-
ción del hecho sobre la capa de Acacio, que estaba celebrando la Misa. 
Simplicio no tenía excesivo respeto por las personas y excomulgó a 
Pedro el Batanero y al emperador Zenón. 
“En muchos casos –dice Alece Gardner– la enajenación de las iglesias 
parece ser el trasfondo de la enajenación de los pueblos y de las na-
ciones, y las diferencias religiosas vienen a ser un pretexto más que una 
causa.”250 Es muy cierto. Y, por eso, Cristo, con la misma ortodoxia o 
herejía, podía tener una naturaleza o dos, según las regiones, mientras 
que su Iglesia, que buscaba la expansión y la unidad, pretendía que 
poseyera dos naturalezas en una sola persona, por siempre y en todo 
lugar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
250 Ibíd., pág. 519. 
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INTERLUDIO 

 
DE LAS REDES Y LOS PECES 

 
1 

 
En cierta ocasión, Agustín escribió un Salmo contra los Donalistas; 
estos herejes afirmaban que los clérigos corrompidos corrompían los 
sacramentos. En el Salmo destaca el hecho de que los pescadores, 
después de haber echado las redes y sacado la presa, separan en la orilla 
el buen pescado del malo. Ponen el bueno en cestas y el malo lo arrojan 
al mar. Pero algunos peces se debaten con tal violencia que consiguen 
romper la red. Es evidente que éstos no llegan a los cestos y no tienen el 
honor de ser seleccionados. 
Ahora bien, aceptemos que los peces representan a todo tipo de seres 
humanos, que la red representa a la Iglesia, la orilla del mar, el final de 
los tiempos (saeculi finis) y que la separación sea el Juicio Final. En 
este caso, el mar es el mundo en el que se deleitan los rebeldes; y los 
cestos son sedes sanctorum, sedes de los santos, a las que nunca lle-
garán los rebeldes. La analogía es muy extensa y, como toda analogía, 
engañosa, pues es evidente que la salvación de un pez está precisamente 
en no ser atrapado, en romper la red y escapar del cesto final. Sería 
posible construir un argumento en favor de la herejía a partir de esta 
imagen, que poseería el mismo valor y, acaso, mayor ingenio. 
Pero, no es necesario discutir sobre la imagen de un poeta, aunque se 
trate de un obispo y un hombre polémico. Dejemos que sea él quien 
perfile su propia moral: 

“Un oyente atento puede desear saber quiénes fueron los que 
rompieron la red. Eran personas muy seguras de sí mismas que 
pretendían ser rectas. Pero, de hecho, no eran más que facciosos, 
que erigían un altar contra otro altar. Al entrar en conflicto con la 
tradición, se entregaron a la maldad y quisieron atribuir su propio 
crimen a otras personas.”251 

                                                 
251 Este salmo se encontrará seleccionado en el The Oxford Book of Medieval 
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Eran facciosos y luchaban contra la tradición: he aquí su crimen. Pero, 
¿qué es la tradición? y ¿qué hay de criminal en luchar contra ella? 
Vicente dio respuesta a estas preguntas. Algunos años más tarde de la 
muerte de Agustín, escribió un libro famoso, pero muy censurado, 
donde se consideraba al propio Agustín como un hereje. 
En el Mar Mediterráneo, no lejos de Cannes, hay una islita soleada, 
cuyo nombre es Saint-Honorat, conocida en tiempos de Roma por 
Lerinum, y luego por Lerins o Lérins.252 En esta isla había un monas-
terio, cuyos monjes, muchos de ellos de origen galo, conservaban una 
civilizada y semipelagiana creencia en el libre albedrío y en la perma-
nencia de la imagen de Dios en el hombre. A este monasterio llegó 
Vicente, tras una vida insatisfecha en la sociedad secular.253 En medio 
de las maravillas de la isla y de la paz de este monasterio, Vicente 
propuso “que se aplacara a Dios mediante el sacrificio de la humildad 
cristiana, y así no sólo se evitarían los naufragios de la vida presente, 
sino también las llamas de la otra vida.”254 
No hacía mucho tiempo que había acabado el Concilio de Efeso, donde 
se condenaron tanto las ideas de Nestorio como las de Pelagio. Treinta 
años más tarde (¡cuán decepcionante hubiera sido saberlo!) aparecen 
los venales truhanes Pedro el Batanero y Timoteo el Gato. La lucha 
entre estas doctrinas, que fue una lucha entre facciones, no cesó, porque 
las propias facciones no fueron seriamente debilitadas. Los compro-
misos sucesivos en concilios sucesivos se vinieron abajo y exigieron 

                                                                                                         
Latin Verse», editado por F. J. E. Raby, C. B. (Oxford: Oxford University 
Press; 1959), § 23. Traducción del autor. He aquí el texto: 

«Bonus auditor fortass quaerit, qui ruperunt rete. / Homines multum superbi, 
qui iustos se dicunt esse. / Sic fecerunt et scissuram et altare contra altare. / 
Diabolo se tradiderunt, cum pugnant de traditione / et crimen quod com-
miscrunt in alios volunt transferre.» 

252 Los eruditos escriben a veces el acento y a veces no. Hay que suponer que la 
pronunciación varía según eso. El nombre actual, St. Honorat, procede de 
Honoratus, obispo de Arles, que fundó el monasterio de Lerinum. 

253 Para esto tiene una frase eficaz: ...«tristibus saecularis militiae turbinibus», 
«en las tristes y turbulentas confusiones de la lucha secular». Commonito-
rium. Cap. I. 

254 Ibíd. Traducción de Rudolph E. Morris, J. U. D., Fathers of the Church 
(Nueva York. Fathers of the Church, Inc.; 1949), Volumen VII, pág. 268. 
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más compromisos en posteriores concilios. Era ya tiempo para que, en 
la paz y en la soledad, un hombre se sentara a preguntarse: ¿Qué es, 
después de todo, la ortodoxia? 
Vicente intentaba liberarse de la lucha de facciones para alcanzar el 
significado del término, lo que debía ser este significado más allá de 
toda duda. Y lo consiguió maravillosamente; poseía la comprensión 
magistral de la sociología apropiada. En verdad, el resultado es casi 
demasiado ilustrativo, pues presenta a plena luz la conexión entre 
ortodoxia y éxito de la organización. Cuando se ha leído a Vicente, se 
sabe todo lo necesario sobre los alambicados problemas de por qué 
algunas doctrinas consiguen alabanzas y otras difamaciones, por qué 
algunos pensadores merecen recompensa y otros castigo. 
Vicente debió de escribir su libro hacia el año 434. Su título completo 
es bastante revelador: Commonitorium adversus profanas omnium 
haereticorum novitates “Advertencia contra las Innovaciones Profanas 
de todos los Herejes”. La palabra “innovaciones” (novitates) es sor-
prendente: sugiere la alarma contra las doctrinas nuevas, precisamente 
por ser nuevas.255 Pero la ironía de las circunstancias históricas es tal 
que el propio “Commonitorium” no existe más que en forma truncada, 
porque al parecer las partes que faltan fueron expurgadas y destruidas. 
¿Las destruyeron por peligrosas? Probablemente, ya que hay una idea 
ortodoxa sobre lo que es la ortodoxia, y Vicente que se inclinaba más a 
la verdad que a la acomodación, bien pudo sobrepasar los límites. Pero 
esto no importa; nos dice lo suficiente y hasta de sobra. El problema 
estribaba en cómo distinguir “la verdad de la fe católica de la falsedad 
de la corrupción herética”.256 Durante mucho tiempo había sido un 
problema grave para él. En tanto que seglar había apelado a algunos 
dirigentes eclesiásticos, que le aconsejaron que juzgara mediante la ley 
divina y la tradición de la Iglesia. La respuesta era impresionante, pero 
no plenamente satisfactoria. La ley divina estaba en la Escritura y, sin 
duda, era suficiente. 
                                                 
255 Esto contrasta con el hecho actual de que en los anuncios americanos, 

«nuevo» es casi sinónimo de «bueno» (Get new Lifebuoy). En el mundo 
antiguo hubiera sido imposible vender algo con semejante slogan. Más bien 
hubiera sido necesario decir que el producto de que se trata habla sido ya 
usado en el Jardín de Edén. 

256 Commonitorium, Cap. II. Morris, pág. 269. 
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¿Por qué se necesitaba una tradición, o –como dice Vicente– “la auto-
ridad de la interpretación eclesiástica”? Pues ocurría que aunque el 
texto de la Escritura era perfectamente público, daba la impresión de 
poseer tantos significados como lectores. Arrio podía apelar a él tanto 
como Atanasio, y Pelagio lo mismo que Agustín. Por lo tanto, tenía que 
haber un canon de interpretación de la Escritura junto al canon del texto 
de la Escritura, de manera que el Cristianismo creyente pudiera estar 
seguro de cuál era el digno de crédito entre los varios criterios sugeri-
dos. 
Ahora bien, un canon no es más que una norma de procedimiento, y 
tales normas necesitan no sólo un contenido propio, sino también 
ciertas garantías de su propia validez. ¿Cuál es pues la norma o canon 
que distingue las distintas doctrinas que cree un cristiano, por el hecho 
de serlo, de las doctrinas, que por ser cristiano, debe dejar de creer? Y, 
¿cuál sería el fundamento de dicha norma, la fuente y origen de su 
validez? 
 La respuesta de Vicente merece la fama que alcanzó. “En la propia 
Iglesia Católica –dijo– nos cuidamos de sostener lo que ha sido creído 
en todas partes, siempre y por todos.”257 Ahora bien, si convertimos en 
nombres estos adverbios, podemos decir que el contenido de la fe 
cristiana está determinado por una “universalidad, antigüedad y adap-
tación”. Acaso los adverbios son algo más expresivos. En todo caso, si 
es posible decir de una doctrina que ha sido creída por cristianos de 
todas las partes del mundo, en todo tiempo y que la ha creído cada uno 
de los cristianos, entonces –como sugiere Vicente en tono persuasivo– 
esta doctrina debe formar parte integrante de la fe cristiana. En términos 
sociológicos, la conclusión es irresistible. En la medida en que una 
organización puede ser definida por su ideología, es precisamente éste 
el género de definición que tendría que poseer. 
Pero, en cuanto realidad histórica, ¿hay en realidad alguna doctrina que 
hayan creído todos los cristianos, en cualquier tiempo y lugar? La 
proliferación de las discordias, las carreras de los obispos, de concilio 

                                                 
257 Ibíd., Cap. II. Traducción de Bettenson, Documents, pág. 118. Éste es el 

original del famoso párrafo: «In ipsa item catholica ecclesiae magnopere 
curandus est, ut id teneamus, quod ubique,  quod semper, quod ab omnibus 
creditum est». 
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en concilio, el desorden de los tumultos y las imprecaciones de los 
adversarios, lo hacen muy dudoso. A decir verdad, un cínico podría 
llegar a sentir que la lucha, el soborno y la coacción fueron lo que más 
se aproximó al ubique, semper, et ab omnibus. La pureza de la fe fue 
mayor antes de que la Iglesia poseyera el poder político, pero la unidad 
no fue más grande por eso. En cuanto a los Apóstoles, las propias cartas 
de san Pablo nos muestran cuán escasamente estaban de acuerdo. Y, 
¿qué decir de los cristianos más primitivos, los discípulos? La narración 
del Evangelio (que hemos considerado sospechosa de error en este 
punto)258 afirma que los discípulos, lejos de estar de acuerdo con la 
doctrina del Maestro, comprendían muy poco de ella. 
Vicente era muy consciente de este problema; ¿cómo dejar de serlo en 
el año 434? La solución que proponía era que siempre que resultasen 
dudosos los tres principios fuesen empleados los otros dos. De manera 
que si cierta doctrina nueva hiciese irrupción en la aceptación general 
(el quod ab omnibus), la doctrina pueda aún ser probada por la anti-
güedad. Vicente piensa que esto fue lo que ocurrió con la herejía do-
natista, que en su tiempo consiguió buen número de simpatizantes, Pero 
que fue considerada contraria a la antigua noción ya aceptada. 
Pero resulta, además, que si la propia antigüedad ha estado dividida 
respecto de cierto problema, pueden emplearse con confianza los de-
cretos de los Concilios Generales que, al representar oficialmente a 
toda la Iglesia, proporcionan un criterio de universalidad (el quod 
ubique). Fue éste precisamente el criterio que hizo posible rechazar el 
arrianismo. En último término, si aún quedan dudas acerca del “siem-
pre” y del “en todas partes”, todavía queda la posibilidad de apoyarse 
en la doctrina que se inclina a descubrir el consenso actual. Vicente 
pensó, aunque de manera vaga, que bastó este criterio para desemba-
razarse de Nestorio. 
Mas, ¿qué ocurrirá si los tres criterios no permiten más que un resultado 
dudoso? Vicente, que se enfrentaba a toda contingencia con gran hon-
radez, tenía para esto una respuesta –respuesta sin duda un tanto 
pragmática e improvisada–. En tal caso, dijo, sería necesario consultar 
y comparar los escritos de los Padres, “maestros cualificados y exce-

                                                 
258 Supra, Cap. III. 
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lentes”,259 cuya pertenencia a la Iglesia fue constante e intachable. Sería 
muy difícil ir más allá de esto. Vicente no confiaba en la validez de las 
ideas privadas. Las ideas privadas, la inspiración personal, es o son lo 
que se opone a la organización; son tan incapaces de constituir la or-
todoxia como lo es la anarquía para constituir el orden. 
 

2 

 
Éste es el contenido fundamental del Commonitorium. Veamos ahora lo 
que nos enseña respecto de la sociología de las creencias. 
El criterio de Vicente no se remite a los hechos, sino a las personas; sus 
pretensiones de validez no proceden de una correspondencia con la 
realidad, sino de la conformidad con ciertas opiniones humanas. Las 
opiniones se hacen dignas de crédito cuando son, o se piensa que son, 
autorizadas; en otras palabras, que son opiniones unánimes, de larga 
tradición o de hombres revestidos de gran prestigio. En ningún caso 
apela Vicente a las reglas del método científico tal como han sido 
perfeccionadas desde Platón hasta nuestros días. 
Ahora bien, el método científico consiste fundamentalmente en libe-
rarse de la opinión humana, puesto que en la medida en que se consigue, 
se logra también la superación del error. Por ejemplo, si un científico 
quiere conocer el comportamiento fisiológico de una membrana celular, 
organizará sus experimentos sirviéndose de instrumentos adecuados, de 
manera que (de acuerdo con su pretensión) el comportamiento se evi-
dencie. Ni que decir tiene que los hallazgos de investigadores anteriores 
son útiles, pero a nuestro científico no se le ocurriría basarse única-
mente en sus predecesores. Sin duda, si la verdad pudiera ser deter-
minada únicamente mediante la autoridad, podríamos seguir adelante 
con las bibliotecas y no tendríamos ninguna necesidad de los laborato-
rios. 
Las razones por las que la ciencia es, y debe ser no autoritaria, son 
obvias. Los hombres viven en el mundo y lo observan y describen lo 

                                                 
259 «Qui... magistri probabiles extiterunt», «hombres que se han destacado 

como maestros calificados». «Commonitorium», Capítulo III. Traducción 
de Bettenson, Documents, pág. 119. 
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mejor que pueden. Mientras tanto, el mundo continúa siendo lo que es. 
Si sucede que una descripción establece lo que realmente es, se puede 
decir que esta descripción es verdadera: “corresponde”, como suele 
decirse, con la realidad. Pero para saber que la descripción corresponde 
tenemos que atender a la realidad tanto como a la descripción. Y 
cuando atendemos a la realidad no estamos en absoluto atendiendo a la 
descripción de esta realidad hecha por cierta autoridad. De ahí que, para 
lo esencial, la autoridad es irrelevante. 
Según esto, no basta simplemente con mirar las Escrituras si se quiere 
saber si la Divinidad es trina y una, o si Cristo es Dios y Hombre, hay 
que mirar el fenómeno en sí mismo. Mas, por desgracia, “contemplar” 
es lo que no puede hacerse con estos fenómenos. No hay ojos que 
puedan mirarlos; no hay sentidos que puedan abarcarlos, ni instru-
mentos que puedan ponerlos a nuestro alcance. Quedan ahí como po-
sibles explicaciones de los acontecimientos observados, pero no hay 
experimento capaz de probar que, de hecho, tales explicaciones ex-
pliquen algo. Así están las cosas no sólo para la teología cristiana –o 
mahometana o budista–, sino también para cualquier ideología que trate 
de lo sobrenatural. 
La ciencia no puede llegar a un mundo que está “por encima” o “más 
allá” de la naturaleza. Probablemente, sus contenidos son proyecciones 
imaginativas de necesidades, esperanzas y deseos del mundo natural, al 
que la ciencia puede llegar realmente. Pero, excepto como tal proyec-
ción, lo sobrenatural permanece impenetrable. Los criterios científicos 
de verdad y falsedad no nos permiten saber si existe el mundo, aunque 
sugieren seriamente que un mundo en el que estos principios no pueden 
ser aplicados es un mundo sin viabilidad. 
Esta peculiar separación de lo sobrenatural respecto de cualquier otra 
cosa que normalmente describiríamos como conocimiento, explica por 
qué los científicos están más vinculados a la ciencia que a la tradición, 
mientras que los teólogos dependen más de la tradición que de la verdad. 
Está claro que en ambos campos la verdad de una afirmación parecerá 
depender de si ésta corresponde o no con la realidad. Pero, puesto que la 
realidad sobrenatural (si existe alguna) no puede ser aprehendida di-
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rectamente,260  y por lo tanto, la comparación resulta imposible; la 
tradición o la autoridad o el acuerdo general tienden a sustituir a la 
correspondencia como pruebas de la verdad. En consecuencia, el cri-
terio de Vicente conviene al orden sobrenatural tan adecuadamente 
como el método científico conviene al orden natural. 
Una de las bendiciones de la vida, que es también evidencia de nuestra 
racionalidad, es que cuando creemos, sentimos la necesidad de poseer 
los fundamentos de nuestra creencia. No hacemos de nuestra creencia 
un asunto accidental o caprichoso. Desde luego, han existido muchos 
rebeldes que proclamaron como verdadera y personal su idea privada; 
pero, incluso éstos, juzgaban la idea por su intensidad y disponían así de 
un criterio y un fundamento. La consecuencia de ello fue que, al ser 
puestas en discusión las creencias, lo fueron también los principios de 
la creencia. Así, pues, la solidez de principios y la validez de criterios 
constituyen hasta nuestros días los problemas clave de la filosofía. 
Pues bien, podemos ver por qué los criterios de Vicente fueron irremi-
siblemente, en cuanto realidad teórica, precisamente ésos. Es inútil 
lamentarse de que no nos proporcionen una disertación sobre el método 
científico, en un sector en que el método científico es irrelevante. Por el 
contrario, podemos aprender mucho del hecho de que los criterios que 
empleó, dejando a un lado lo científico, fueron todos y cada uno propios 
de la organización. Porque, ¿cuál podría ser la importancia de la uni-
versalidad, antigüedad y aceptación sino fuera porque definen la lon-
gevidad, unidad y prosperidad de una organización? ¿Por qué razón 
sometería cualquiera su propia opinión ante opiniones “sostenidas” en 
todas partes, siempre y por todos, si no fuera porque piensa que la paz 
en el seno de la organización merece prevalecer sobre las disensiones 
privadas? Por eso, la ortodoxia es aquel cuerpo de doctrinas que unirán 
la mayor cantidad de miembros durante el mayor tiempo, y por lo tanto 
hacen que la organización sea terrible frente a sus enemigos. 
Cada página del Commonitorium pone de manifiesto que éste era el 
pensamiento de Vicente. Su alabanza de los confesores de la Iglesia se 
apoya en que han defendido la antigua tradición, “no respecto de un 

                                                 
260 Los místicos dirían que comprenden directamente una realidad como ésta, 

pero pienso que se equivocan, del mismo modo que lo hacen las Iglesias, a 
este respecto. 
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grupo particular, sino respecto del cuerpo total.”261 De manera más 
notable todavía, destaca el hecho de que Cipriano, cuya opinión sobre 
el rebautismo de los herejes no prevaleció, siguió siendo considerado 
un miembro de importancia, mientras que otros hombres que, más tarde, 
sostuvieron la misma opinión fueron declarados herejes;262 la razón 
estribaba en que Cipriano nunca fue cismático a pesar de no estar de 
acuerdo; por el contrario, permaneció en comunión amigable con sus 
adversarios. De lo que se deduce que la herejía no es el simple 
desacuerdo, sino que, más bien, es la disensión activa “que tiende hacia 
el cisma”.263 
No es fácil trazar la divisoria entre desacuerdo y disensión cismática, y 
Vicente llega a pensar que toda nueva noción es herética, en virtud, 
justamente, de que por su misma novedad, es ajena a la doctrina canó-
nica. “Se conservó la antigüedad –decía hablando de la controversia del 
rebautismo–, y la novedad fue rechazada.”264 Repetidas veces culpa a 
los herejes de introducir nuevas ideas, si bien al menos algunas de estas 
“nuevas” ideas eran en realidad tan antiguas como el mismo Cristia-
nismo. Vicente confía sobre todo en la mirada hacia atrás, en la mirada 
al pasado en el que descuellan los poderosos Padres y tras ellos los más 
poderosos Apóstoles y seguidamente, el propio Mesías y Redentor. La 
única novedad permisible sería una reelaboración de la tradición en 
términos más contemporáneos: 

“La Iglesia de Cristo, celoso y cauto guardián de los dogmas en 
ella depositados, nunca cambia un solo aspecto de ella. Ni los 
disminuye ni los aumenta; no abandona lo suyo ni se apropia de 
lo que no le pertenece. Pero emplea toda su diligencia en un 
propósito: tratar con fidelidad y sabiduría la tradición, mantener y 
perfeccionar lo que desde la Antigüedad haya podido quedar 
desfigurado o imperfecto; consolidar y reforzar lo que ya era 

                                                 
261 Commonitorium, Cap. V: «non partis alicuius sed universitatis» (traduc-

ción del autor). Los «confesores» fueron aquellos hombres que habían dado 
poderoso testimonio de su fe en la doctrina cristiana. 

262 Ibíd., Cap. VI. Vid. Supra, Cap. IV. 
263 La mayor parte de los diccionarios incluyen esta frase en sus definiciones 

de la palabra «herejía». 
264 Commonitorium, Cap. VI: «Retenta est scilicet antiquitas, explosa novitas». 
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claro y evidente, y salvaguardar lo que ya estaba confirmado y 
definido”.265 

Esta postura es la propia de una organización que se defiende a sí 
misma en un ambiente competitivo. 
Pero el dato que más revela la conexión entre ortodoxia y política de la 
organización es la suposición –que ni prueba ni intenta probar– de que 
la herejía tiene su origen en una intención malvada. No se da la mínima 
posibilidad de que el hereje pueda creer honradamente lo que dice, y 
pueda desear honradamente, al decirlo, el bienestar de la organización. 
Por el contrario, se considera al hereje como un hombre orgulloso y 
malicioso; lobo entre los corderos, serpiente en el jardín y enviado 
secreto de Satanás en la tierra. 
Tales epítetos se encontrarán passim a lo largo del Commonitorium, 
pero, por supuesto, no se reducen solamente a esta obra. Pululan en los 
escritos de controversia y aparecen con mucha frecuencia en las encí-
clicas de los Papas. Por ejemplo, en 1757, el filósofo francés Helvetius 
se horrorizó al encontrarse descrito en una bula de Clemente XIII como 
“ejecutor de la obra de Satanás” y “desbrozador del camino más ancho 
posible para llevar a las almas a su perdición”.266 Y, según Pío IX, en la 
Encíclica Quanta Cura, los pensadores avanzados de 1870 eran 
“hombres malvados, que, mediante sus opiniones falaces y sus malin-
tencionados escritos, pretendían subvertir los fundamentos de la Reli-
gión y de la Sociedad Civil, excluir de entre nosotros toda virtud y 
justicia, depravar los corazones y las inteligencias de todos”,267 y así 
sucesivamente. 
Todas estas injurias son el lenguaje de la organización. No tienen nada 
que ver con la descripción precisa del hereje. Su intención es separarlo 
de los otros miembros, preparando de esta manera la aprobación de los 
castigos que se le impondrán después. Si la herejía es vencida de hecho, 
la descripción injuriosa puede continuar siendo la opinión común sobre 
ella durante mucho tiempo. 
Ésta ha sido la forma de lucha entre facciones y organizaciones desde 

                                                 
265 Ibíd., Cap. XXIII. Traducción de Morris, pág. 312. 
266 Traducción del autor, de un ejemplar impreso de la bula original.  
267 Fremantle, The Papal Encyclicals, pág. 136. 
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una época muy anterior a los Apóstoles y a los Padres hasta Trotzky, 
Stalin y Khrushchef, lo mismo da que el tema fuera religioso o secular. 
A veces, la ortodoxia es únicamente la opinión de los vencedores; 
herejía, la de los vencidos. 
Estas últimas observaciones no proceden de Vicente, pero él las hace 
entrever. Acaso no sea exagerado decir que es tan fundamental para la 
ciencia de la ortodoxia como lo es Darwin para la evolución. Definió 
todas las relaciones entre las redes y los peces, y es divertido saber que 
le hicieron santo. 
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CAPÍTULO VII 

 
LOS PEQUEÑOS ZORROS QUE  

ECHARON A PERDER LAS VIDES 

 
1 

 
Hacia el año 1140, cuando Abelardo fue condenado en el Concilio de 
Sens, Pedro el Venerable, abad de Cluny, escribió a Bernardo de 
Clairvaux estas pocas pero devastadoras palabras: “Realizas los debe-
res religiosos más difíciles: ayunas, vigilas, sufres; pero no soportas los 
más fáciles: no amas”.268 
La facilidad del deber depende de quien lo realiza. Para Pedro, el 
hombre más afectuoso de su tiempo, amar resultaba fácil; Bernardo, 
hombre poco afectuoso, lo encontraba difícil. Sin embargo, Bernardo 
amaba y hasta escribió un libro sobre ello, el De Diligendo Deo. Amaba 
como lo hacen los administradores –es decir, amaba a la organización– 
que, en este caso, era la Iglesia. Y el amor a la organización, tal como se 
da en los administradores, tiene la propiedad singular de que, en la 
medida en que se ama al cuerpo en su totalidad, el miembro individual 
resulta sospechoso. 
El amor a la organización realizó en Bernardo muchas maravillas. Se ha 
observado, por ejemplo, que del amplio grupo de sus discípulos salie-
ron, a su debido tiempo, un papa, seis cardenales y treinta obispos.269 
Durante uno de los muchos cismas papales, 1130-1138, apoyó de modo 
efectivo a Inocencio II contra el “anti-papa” Anacleto II, cuyo padre 
había sido un banquero de Roma, y cuya elección fue especialmente 

                                                 
268 Non vis levia ferre, ut diligas. Traducción de Henry Adams, Mont Saint 

Michel and Chartres, Cap. XIV. 
269 The Age of Belief, editado por Anne Fremantle (Nueva York: Mentor 

Books; 1954). pág. 101. El gran rival de Bernardo, Abelardo, proporcionó 
un papa, diecinueve cardenales, y más de cincuenta obispos. Pierre Gaxotte, 
Histoire des Français (París, Flammarion; 1957), pág. 152. 
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depravada. A petición del papa Eugenio III, Bernardo inició, en 1145, 
la predicación de la Segunda Cruzada, que se emprendió dos años 
después, y tuvo menos éxito aún que la Primera Cruzada. 
Pese a todo esto, Bernardo fue un dirigente –y de una especie austera y 
devota–. La pureza de su fe, de sus intenciones y de su moral, fue 
siempre inatacada e inatacable. Este hombre extenuado, con sus negros 
ojos centelleantes y su soberbia elocuencia, conmovía tanto a los 
siervos como a los señores, a los clérigos como a los obispos. Su abadía 
de Clairvaux, sobriamente disciplinada se adelantó como resuelta 
censura de la brutalidad de algunos monjes y de la relajación de otros. Y, 
si como afirma Pedro el Venerable, no supo cómo amar, sin embargo 
(al menos a mi entender) resolvió el arduo problema del libre albedrío, 
al suponer que existía en la voluntad humana una espontaneidad que 
podía cooperar con la espontaneidad de la gracia divina.270 
Bernardo no aprobó siempre, ni siquiera con frecuencia, los fines hacia 
los que se orientaban las voluntades espontáneas que le rodearon, a 
pesar de que pensara que la voluntad humana tenía espontaneidad. A 
juicio de los administradores, no hay voluntad más violenta que el 
esfuerzo de los administradores por realizar lo que la organización 
prohíbe. La Iglesia reclamaba devoción y la indiferencia reinaba por 
doquier. La Iglesia pedía autodisciplina y no se encontraba más que 
auto-indulgencia. La Iglesia reclamaba fe y las discusiones proliferaban. 
Sobre todo, había discusiones allí donde se encontraba Abelardo. 
Acaso fue injusto por parte de la historia enfrentar a Bernardo con los 
comienzos de un Renacimiento. 
Ciertamente, puede hablarse con propiedad de un Renacimiento, aun-
que no se trata de el Renacimiento. Casi siete siglos de ira, desintegra-
ción y decadencia habían pasado desde la época de Vicente hasta la de 
Bernardo. El cisma entre el Este y el Oeste, tanto en la Iglesia como en 
el Imperio, se hizo permanente. El Mahometismo se extendió por Asia 
Menor, por el norte de África y España, aportando consigo mucha 

                                                 
270 «...consentimiento es la aceptación espontánea de la voluntad... La volun-

tad no puede ser privada de su libertad en la misma medida que no puede 
prescindir de sí misma» De Gratia et Libero Arbitrio, traducido por Watkin 
Williams y seleccionado por Anne Fremantle en The Age of Belief, págs. 
104-105. 
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cultura, pero también mucha destrucción. La antigua y apacible civi-
lización gala cayó en la barbarie bajo los reyes Merovingios. Los 
obispos de Roma se aferraron con desesperación a la sede más impor-
tante que quedaba en la Cristiandad occidental. Ni siquiera el enorme 
talento organizador de Carlomagno consiguió dar una fuerza segura al 
Papado ni al Sacro Imperio Romano, que –en la famosa frase de Bryce– 
“no era sagrado, ni romano ni imperio”. 
Aquéllos fueron Tiempos Oscuros, en que los constructores saqueaban 
las ruinas de la Antigüedad en busca de materiales arquitectónicos que 
ya no sabían cómo organizar. Ahora está de moda decir que estos 
Tiempos Oscuros y que su nombre es una calumnia que les ha otorgado 
el celo modernista de tiempos posteriores. Esta opinión, como muchas 
otras sobre la historia, puede ser defendida por la evidencia: en verdad, 
los mosaicos de Rávena (obra del siglo VI) son lo bastante sorpren-
dentes, y algunos hombres del siglo IX, como Alcuino o la atractiva 
inteligencia filosófica de Juan Escoto, hubieran adornado cualquier 
época. Pero, si los Tiempos Oscuros no fueros oscuros, tampoco fueron 
muy luminosos. Es difícil imaginar que un hombre moderno, por ro-
mántico que sea, pueda querer regresar a ellos. 
Sin embargo, mucha gente ha deseado volver al siglo XII, porque las 
cosas que se perderían de este modo pueden parecer menos importantes 
que las que se ganarían. Por supuesto, se perdería gran cantidad de 
ciencia y de tecnología; pero, quizá no fuera peor el mar de ignorancia y 
de violencia en que se caería que este mar de conocimiento y violencia 
en el que estamos sumergidos. A guisa de compensación, uno podría 
formar parte de las conversaciones de Abelardo, en las que cada idea 
admitida se transformaba en su opuesto; podría uno maravillarse ante la 
elocuencia de Bernardo; podría entonar los bellos himnos de Adán de 
san Víctor; quizá brillaría uno en las cortes de amor; y, acaso mejor que 
todo esto, sería posible contemplar la aparición, piedra a piedra, de la 
corona de Nuestra Señora de Chartres, con aquellas ventanas y aquellas 
vidrieras, ¡qué vidrieras! Y, si uno sobrevivía hasta el siglo XIII, tal vez 
podría conocer a san Francisco de Asís, un espíritu enamorado de toda 
la creación, adorable y perfecto compendio de una época. 
El feudalismo no era nuevo por entonces, ya que como sabemos, puede 
ser rastreado hasta Diocleciano. Pero su florecimiento fue un hecho 
nuevo. Conseguido mediante una serie de transformaciones sutiles 
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desde la sociedad esclavista, el feudalismo proporcionó la solución a 
dos problemas durante cierto tiempo: cómo tener cultivada la tierra y 
cómo proteger a los cultivadores. Un gran señor, acaso el rey, era el 
propietario fundamental de la tierra, que administraba a través de una 
jerarquía de subarrendatario, apoyado sobre una base de siervos agrí-
colas, quienes por lo general no tenían ninguna propiedad y trabajaban 
en cualquier cosa. El señor debía protección a sus inferiores y éstos le 
debían a él obediencia. Los siervos debían a todos los demás una por-
ción determinada y bastante grande de los productos de su trabajo. 
Puede apreciarse que el señor era el mejor situado; esta desigualdad 
siempre fue motivo de disturbios y al final desequilibró el sistema 
feudal. 
Sin embargo, en cuanto sistema, el feudalismo tenía ciertas ventajas 
que la sociedad comercial ha sido incapaz de proporcionar. La más 
importante de todas la de alimentar en sus miembros el sentimiento de 
pertenecer a la totalidad y de realizar una función útil –una función ya 
determinada– en el seno de esta sociedad. Se pedía saber casi a priori, y 
en cualquier caso cabía inferir del Status de nacimiento, la función que 
tendría cada uno, y saber, asimismo, que esta función –brillante o no– 
era esencial. Según Juan de Salisbury,271 los labradores eran los pies del 
cuerpo político, lo más próximo a la tierra y necesitados de guía, pero 
igualmente sustanciales para el movimiento y para el reposo. La so-
ciedad medieval era víctima de muchas miserias, pero entre ellas no se 
puede contar la “alienación”. 
Así, pues, las diminutas estructuras feudales estaban bien compagina-
das entre sí, por anárquicas que puedan parecer las unas respecto de las 
otras. No hay duda que de hecho no fueron todo lo que de derecho 
pretendían ser: no había en ellas la unidad que podía sugerir su com-
paración favorita con un organismo. Ahora bien, para el hombre me-
dieval el universo resultaba amigable como lo es una familia -es decir, 
sentía como si fuera un orden tanto material como moral, el que la 
rectificación de los errores y el castigo de los vicios lleva consigo, 
pecas veces, el rechazo del malhechor. Era necesario traicionar al 
cosmos para ser eliminado definitivamente. Los tres rufianes definiti-

                                                 
271 En Policraticus. Ver la selección en The Portable Medieval Reader», págs. 

47-48. 
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vos de Dante, en las más heladas profundidades del infierno, masti-
cando cada uno de ellos por una boca distinta de Satanás, no eran la-
drones ni putañeros, ni siquiera tiranos; eran traidores. 
La distinción entre realidades poéticas y realidades de hecho, era otra 
de las características medievales y, naturalmente, tenía sus ventajas. 
Hay que comprender que cuando Juan de Salisbury describía a los 
labradores como pie del cuerpo político, pensaba que realmente existía 
un cuerpo de esa clase y dotado de aquellos pies. Del mismo modo, se 
daba un sentido muy literal a la afirmación de que la Iglesia es el cuerpo 
de Cristo. Esto aún hoy continúa afirmándose, pero apenas se puede 
mantener, ni siquiera en tanto que poesía. La mente medieval consistía 
en una curiosa mezcla de ciencia e imaginación. En esta mente, todos 
los poderes, aspiraciones e ideales están personificados en seres ce-
lestes o demoníacos, y estos personajes son los compañeros familiares 
de cada hombre. 
Esta fusión de la realidad con la poesía en torno al concepto de un 
universo familiar estuvo a punto de precipitar en la herejía a la Cris-
tiandad europea. Pienso que verdaderamente la precipitó y que este 
acontecimiento, tan espantoso y maravilloso a la vez, nunca fue lla-
mado por su nombre. Porque el siglo XII europeo estuvo presidido por 
el personaje más encantador del mundo sobrenatural. Nuestra Señora, 
la Virgen, “Theotokós” de san Cirilo se convirtió en algo totalmente 
sublime. “¡No hagáis de la Virgen una Diosa!”, había exclamado 
Nestorio en su discusión con Cirilo. Pero, ¿cómo evitarlo, sobre todo, 
cuando se la consideraba del mismo modo que se consideraba el cos-
mos? Como Portadora de Dios, era superior a la Trinidad, como lo es la 
madre respecto del hijo, como el creador para su criatura, como la causa 
para la consecuencia. Sin duda, era el objeto de adoración más impor-
tante –y, ciertamente, el más seguro– ya que, a cambio, amaría a quien 
le adorara. Por esta razón, los gremios de peleteros, vidrieros y demás 
artesanos le ofrecieron aquellas joyas que resplandecen con gran in-
tensidad en Chartres; he ahí su significado. 
Fue esto también lo que Adán contó repetidas veces entre los místicos 
de Saint-Victor: 

¡Salve! Mater Salvatoris, / vas electum, vas honoris, / vas cae-
lestis gratiae; / ab aeterna vas provisum / vas insigne, vas exci-
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sum / manu sapientiae.272 
Adán pretendía algo con mostrar cuántas metáforas pueden encontrarse 
para una madre. Tenía su mirada fija en la importancia del origen. 
Según cuenta la leyenda, cuando Adán escribía estas líneas, la Virgen 
apareció sonriente ante él y le dio muestras de reconocimiento. 
Éstos fueron los dos grandes misticismos del siglo XII: en Saint-Victor, 
la adoración apacible de un mundo bondadoso; en Clairvaux, la devo-
ción militante y disciplinada a una Iglesia poderosa. Pero, por sí mismo, 
el misticismo no constituye un renacimiento; se necesita también un 
anhelo de la razón especulativa. Este anhelo –o, en todo caso, este 
aleteo– lo podemos contemplar en el intelecto vivo y atormentado de 
Abelardo. 
Abelardo no era el primero de los escolásticos –este honor se reserva 
habitualmente a su primer maestro, Roscelino–. Pero, Abelardo era un 
tábano, al estilo de Sócrates, y caló tan hondo en la mente medieval que, 
durante dos siglos, después de él, pasando por Duns Scoto y Guillermo 
de Ockham, los hombres de la escuela trabajaron por proporcionar una 
exposición razonada y enciclopédica de la fe cristiana. 
Si el creador del psicoanálisis, Sigmund Freud, hubiera deseado dis-
poner de un solo caso en que basar sus teorías, Abelardo habría sido 
suficiente. Me parece que no se da con frecuencia que la mayor parte de 
la actividad de un hombre longevo pueda ser atribuida a la rivalidad con 
su padre, a la represión sexual respecto de su madre y a las escondidas 
culpas que acompañan a ambas. Este hombre brillante y apasionado, 
dotado de talento y ávido por desplegarlo, vivió en una sociedad que se 
complacía en eliminar los talentos que admiraba. Al final, tras devaneos 
físicos y espirituales –que bien pudieran llamarse picarescos– murió en 
comunión fiel con la Iglesia, y hasta en cierto tenue olor de santidad. 
Representa el tipo demasiado familiar para nosotros, que sabe lo mucho 
que le limita la organización, pero que no puede soportar el dejar de 

                                                 
272 The Oxford Medieval Book of Latin Verse, § 163. Presenta dificultades de 

traducción singulares, pero la versión que sigue, realizada por mí, permitirá 
ver algo de su significado y melodía: «Salve, madre del Salvador, / vaso 
escogido y de honor, / vaso de la gracia celeste; / Desde la eternidad pensó 
en nosotros, / nos modeló con mano de sabiduría, / vaso de nuestra raza 
resucitada». 
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formar parte de ella. Es decir, que es lo suficientemente hereje como 
para remendar la doctrina, pero no lo bastante para luchar porque sea 
corregida. Y, así, acaba no siendo hereje en absoluto. 
No obstante, pocas celebridades han conseguido ser tan fascinadoras y 
dotarse a sí mismas de una vida histórica tan permanente. El siglo XII no 
nos ha legado relatos abundantes de sus hombres famosos, pero nos 
queda de Abelardo la autobiografía y la correspondencia con Eloísa. La 
autobiografía, con el irresistible título de Historia Calamitatum, es 
convincente, sin mucha verosimilitud de conjunto; y, en cuanto a las 
cartas, han producido por sí mismas toda una literatura y hasta dieron 
lugar a las estrofas amorosas del papa Alejandro. 
El padre de Abelardo fue un rival formidable, aunque no intencionado 
probablemente. Caballero de la baja nobleza, con un castillo en Bretaña, 
cerca de Nantes, deseaba que sus hijos se instruyeran antes en las letras 
que en las armas. Su pedagogía tuvo un extraordinario éxito con Abe-
lardo, que renunció a sus derechos de primogenitura para conquistar un 
reino entero de la inteligencia, tal como era entonces. El Nominalis-
mo,273 que aprendió de Roscelino, le había proporcionado armas des-
tructivas para la guerra de las palabras, y con estas armas se lanzó al 
asalto de sus maestros posteriores. 
Parece poco probable que muchos profesores aceptarían hoy enseñar en 
las condiciones que prevalecían en el siglo XII. En aquellos tiempos si 
se sentía vocación de enseñar a los jóvenes, había de asentarse en un 
centro intelectual (por ejemplo, París), satisfacer algunos requisitos, y 
anunciar una serie de lecciones sobre ciertos temas y por último, hacer 
votos por tener los oyentes. Los oyentes, si llegaban, escucharían y, a 
continuación, discutirían con el maestro, aunque había más posibili-
dades de que vinieran a discutir que a escuchar. Había un riesgo per-
manente de ser derrotado en una discusión con un alumno presuntuoso 
pero brillante. Si se tropezaba con uno de éstos, se estaba realmente 
perdido. No era posible, sin caer en desgracia, retirarse de juicios pos-

                                                 
273 Hablando en términos generales (lo que de hecho no puede hacer ningún 

nominalista), esta filosofía afirma que las cosas individuales son reales, 
mientras que los géneros y sistemas son «abstracciones», o incluso nombres 
generales (nomina). Así, por ejemplo, mi perro es real, pero no lo son los 
perros en general (es decir, la clase de los perros). 



                    Barrows Dunham      -     Héroes y Herejes   -   Antigüedad y Edad Media 

- 202 - 

teriores; pero, los juicios posteriores no acarrearían sólo nuevas de-
rrotas. 
Acaso convenga explicar lo que significaría la palabra “derrota” en un 
contexto semejante. No significa exactamente que el profesor estaba 
equivocado; significaría únicamente que se había descubierto que algo 
dicho en una parte de la lección estaba en contradicción aparente con lo 
dicho en otra parte o con algo que el alumno aventajado ha inducido de 
lo que el profesor dijo durante el tiempo del interrogatorio. Ahora bien, 
al estar el mundo mismo lleno de contradicción, cualquier descripción 
fiel del mundo aparecerá plagada de contradicciones. De aquí que 
cuanto más honestas sean las intenciones y más preciso sea el relato, 
tanto más expuesto se está a la acusación de auto-contradicción. El 
alumno ingenioso tiene una enorme ventaja, que pocas veces deja de 
explotar. 
Abelardo fue el más ingenioso entre los alumnos ingeniosos y, a la edad 
de veinte años, barrió a su maestro, Guillermo de Champeaux, como un 
torbellino desparrama indistintamente la paja y el trigo. No perjudicó 
mucho a la posición teórica de Guillermo, que de hecho, ha permane-
cido indestructible; pero, el propio Guillermo se desplomó bajo este 
peso. Tras varios años de rivalidad, no en tanto que maestro y alumno, 
sino como maestros en competencia, Guillermo se retiró a un monas-
terio y dejó a Abelardo, triunfador y rebosante de disertación, sobre el 
Monte de Santa Genoveva. 
Corría el año 1117. Un canónigo de Nôtre Dame, llamado Filberto, 
tenía una sobrina de diecisiete años, ya conocida por su sabiduría y por 
su belleza. Sabía griego, latín y teología, pero no era de ningún modo 
una précieuse. A los cuarenta años, Abelardo, según parece, había 
sobrevivido impasible a los halagos de las damas de la aristocracia y de 
las matronas de la burguesía, que eran especialmente alegres y seduc-
toras en aquel ambiente parisiense. Según nos cuenta,274 después de 

                                                 
274  Historia Calamitarum, 4b: «Hanc igitur, omnibus circunspectis que 

amantes allicere solent, commoduorem censui in amorem mihi copulare, et 
me id facillime credidi posse». Henry Adams Bellows lo traduce así: «Fue 
esta joven a quien, tras haber considerado cuidadosamente todas las cuali-
dades que suelen atraer a los amantes, decidí unir conmigo en los lazos del 
amor y ciertamente me resultó bastante fácil conseguirlo». 
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haber analizado la naturaleza general de la atracción sexual, decidió 
que la sobrina fuese primero su alumna y más tarde su amante. “Pensé 
que podría realizarlo fácilmente”, dijo: me id facillime credidi posse. 
Nunca estuvo tan en lo cierto. Filberto, que era vanidoso, aunque tam-
bién celoso, estaba encantado de tener como tutor de su sobrina al 
primer intelectual de la época. Abelardo fue a vivir a casa de Filberto, y 
allí instruyó día y noche a Eloísa, y se instruyó a sí mismo en muchas 
más cosas que se consideran teológicas, si bien todas eran filosóficas. 
Entre estos múltiples éxtasis, la alumna, que asimilaba todo sin la 
menor dificultad, concibió y dio a luz en secreto, a su hijo, Astrolabio. 
A este acontecimiento sucedió un matrimonio, también en secreto, que 
–como el nacimiento, también secreto– fue conocido por todos. En este 
momento, Filberto, cuyo oscuro ingenio estaba aún más oscurecido por 
el escándalo, urdió contra Abelardo una traición como la que ya habían 
deseado otros hombres para sus rivales con éxito. A instancias suyas, 
ciertos “parientes” se precipitaron sobre Abelardo mientras dormía e 
hicieron con él lo que, nueve siglos antes, el sabio Orígenes, tras una 
mala interpretación de Mateo 19:12,275 se había hecho a sí mismo. 
Hubo un espanto general, compartido por Abelardo. Dos de los perpe-
tradores, descubiertos, fueron mutilados del mismo modo y, además, 
los dejaron ciegos. Pero Abelardo, cuyos sentimientos de culpa se 
aliviaron en alguna medida por el sufrimiento, estaba dispuesto a 
aceptar ciertas bendiciones disfrazadas. Desde aquel momento debía 
poseer la serenidad de Orígenes, sin haber perpetrado su crimen; ade-
más, como el terrible suceso ocurrió mientras dormía, el dolor no había 
sido grande.276 Se retiraría al monasterio de Saint-Denis, al tiempo que 
Eloísa llevaba una vida monástica entre las Benedictinas de Argenteuil. 
Desde el primer instante, todo fue muy mal en Saint-Denis. El impla-
cable lógico que había obligado a Guillermo a ocultarse y que había 
derrocado a la “higuera estéril” de Anselmo de Laon,277 cayó entre los 

                                                 
275 «...y hay eunucos que se han hecho eunucos a sí mismos por amor al reino 

de los Cielos». A. V. 
276 Historia, 15d. 
277 Ibíd., 3a: ... «ficulneam cui maledixit Dominus». No debe confundirse a este 

Anselmo con el gran Anselmo de Canterbury, que inventó el «argumento 
ontológico» para la demostración de la existencia de Dios. 
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monjes cual halcón en campo de ratones. Les recriminó su pereza y su 
inmoralidad y llegó a probar que su Saint-Denis había sido, sin lugar a 
duda, el Dyonisius que Pablo convirtió –según se dice– en el Areópago 
ateniense. Por supuesto, a nada conducía que todos estos alegatos 
fuesen perfectamente verdaderos. 
Y llegó la inevitable ruptura. En 1122, Abelardo buscó el aislamiento y 
lo obtuvo. En las cercanías de Nogentsur-Seine construyó con sus 
propias manos una cabaña de juncos en la que pretendía asentarse como 
meditador solitario. Pero, es difícil que un hombre como Abelardo 
pueda quedarse solo. Llegó hasta él un tropel de discípulos, que cons-
truyó sus propias cabañas y –como dice M. de Gandillac– descubrió 
“las delicias de la soledad y de la vida vegetariana”.278 Con el tiempo, 
se hizo necesario construir un oratorio al espíritu mismo del consuelo, 
al Espíritu Santo, al Paráclito. A este lugar trajo a Eloísa, con todas sus 
monjas, entregándoselo a perpetuidad, cuando ya había abandonado el 
lugar desde algunos años. La esposa fiel, la amante inmortal, recibió al 
fin una recompensa. Nunca había dejado de amar a Abelardo; nunca le 
retiró el don de sí misma. Los demás hombres tienen por rivales a otros 
hombres. Abelardo –parece conveniente decirlo– no tuvo más rival que 
Dios en los sentimientos de su señora. 
Una vida como la de Abelardo puede producir escándalos, pero no 
produce necesariamente herejes. Para descubrir los galanteos de Abe-
lardo con la herejía, debemos fijarnos en algunas de sus doctrinas, y en 
primer término debemos referimos a un espinoso problema, que nunca 
lo fue tanto como en el denso y espinoso lenguaje de los escolásticos. 
Se trata del problema de los Universales. 
Si consultamos nuestra experiencia inmediata, tenemos conciencia de 
los objetos que parecen inconfundibles individualmente y que no 
pueden ser confundidos con cualquier otro objeto. Tenemos este padre 
o esta madre particulares, como este hermano o hermana, este marido o 
mujer particulares, este traje o este vestido, este par de guantes, etc. 
Pero, palabras tales como “padre”, “madre”, “traje”, “vestido”, son, por 
sí mismas, tan generales en entidad, que tenemos que añadir la frase 
adjetiva “este... particular”, para restringir el significado a un sólo 

                                                 
278 Oeuvres choisies d’Abélard, textos presentados y traducidos por Maurice 

de Gandillac (Paris: Aubier; 1945), pág. 16. 
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objeto. Suponemos que ocurre esto porque sólo una persona puede ser 
este marido particular o esta mujer particular, mientras que gran can-
tidad de personas pueden ser maridos o mujeres. 
Además, parece que siempre que las personas son maridos o mujeres, lo 
son precisamente del mismo modo. Si decimos que el duque de 
Edimburgo es el marido de Isabel II, y que el presidente Kennedy es el 
marido de Jacqueline Bouvier Kennedy, pensamos que la relación entre 
los miembros de cada pareja es una y la misma. Se trata, en rigor, de la 
relación propia del estar casado y ésta es una relación general, en el 
sentido de que puede darse en un número indefinido de ejemplares. 
Resulta bastante claro el hecho de que, de un modo u otro, los parti-
culares están embebidos en los universales y los universales se mani-
fiestan en los particulares. Sin embargo, tras veinticinco siglos de 
especulación, aún no se ha conseguido dar una explicación de esta 
relación lo suficientemente satisfactoria para derrotar a los que piensan 
de modo contrario. Una de las dificultades es de carácter lingüístico: 
todavía no disponemos del vocabulario preciso para una solución; y, 
como se ha visto, he tenido que servirme de metáforas tales como 
“embebidos” y “se manifiestan”. Otra dificultad estriba en que pese a 
que la ciencia se inicia con la exploración de los particulares, acaba 
indefectiblemente proclamando universales: en un momento de su 
actividad niega en algún modo su propio origen. 
Si nos preocupamos más por el resultado de la ciencia, habremos de 
considerar (como lo hizo Platón) que los universales son más impor-
tantes y, tal vez, incluso más reales. Si lo que nos interesa es que la 
ciencia se aferre a los hechos, podemos considerar entonces (como 
Aristóteles) que los hechos son más importantes y también más reales. 
En otras palabras, es posible considerar que ambos son reales e im-
portantes en la misma medida, pero resulta sorprendente ver cuán pocos 
pensadores han sido capaces de conservar este equilibrio. 
En la Edad Media, las opiniones sobre este problema iban de uno a otro 
extremo.279 Los realistas extremados (“realista” significa que creía en la 
realidad objetiva de los universales) sostenían que los universales 
                                                 
279 No así en nuestros días. No se encuentran realistas extremados, aunque hay 

realistas moderados. Pero hay muchos nominalistas extremados (los se-
mánticos, por ejemplo), que gozan de un prestigio enorme. 
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habían existido desde toda la eternidad como modelos en la mente 
divina; como decía el estribillo latino, universalia ante res. Los no-
minalistas extremados sostenían que los universales no eran ni siquiera 
nombres, sino meros sonidos, meras expulsiones de aire: universalia 
post res. Había una postura intermedia que sostenía que los universales 
existían “en” las cosas: universalia in rebus. Pero a pesar de ser una 
idea muy sensata, significaba que uno quería alejarse al mismo tiempo 
de las dos posturas anteriores. 
Consideremos ahora los efectos de estas filosofías sobre la idea de 
Trinidad, de Tres Personas en Una Persona. 
Del realismo extremado, doctrina para la cual el universal es más real 
que el particular, se deduciría que, en Dios la unidad es real que la 
Trinidad. Dicho de otro modo, el realismo lleva indefectiblemente al 
unitarismo y, una vez más, merodea al fantasma de Arrio. Además, el 
realismo tendía a suprimir la distinción entre Dios y el mundo, y así, de 
manera alarmante, avanza hacia el panteísmo. Abelardo se sirvió pre-
cisamente de este tipo de implicaciones en contra Guillermo de 
Champeaux. Lo que arruinó a Guillermo no fue tanto la lógica de 
Abelardo, cuanto el temor de sus propias conclusiones. 
Por otro lado, el nominalismo conduce también, y no menos directa-
mente, hacia la herejía. Si los particulares son más reales que los uni-
versales, entonces las Tres Personas son más reales que Dios Uno. En 
este caso, hay realmente tres Dioses –especie de Politeísmo– y el fan-
tasma de Sabelio vuelve a rondar. No parece que Guillermo empleara 
este argumento en contra de Abelardo, pero a Bernardo de Clarviaux no 
le pasó inadvertido. En la lista de puntos esenciales con que enfrentaron 
a Abelardo en el Concilio de Sens, en el primer artículo se le acusaba de 
haber dicho que: “El Padre posee un poder perfecto, el Hijo un poco 
restringido y el Espíritu Santo no tiene ningún poder”.280 Esta diferen-
ciación de las Personas de la Trinidad en relación a su eficacia es pre-
cisamente la consecuencia que se deduce del nominalismo. No parece 
que Abelardo dijese esto nunca, pero la Iglesia tiene gran sensibilidad 
para descubrir las implicaciones de una idea filosófica general. 
Es evidente que la doctrina trinitaria sólo se sostiene sobre la concep-
ción de los universalia in rebus, que afirma que los universales y los 
                                                 
280 De Gandillac, op. cit., pág. 333. 
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particulares son igualmente reales y que su unión es la más íntima que 
quepa imaginar. Es interesante señalar que para expresar plenamente 
esta intimidad sería necesario abandonar la lógica aristotélica (y, con 
ella, otras lógicas más modernas), sustituyéndola por la lógica dialéc-
tica. Pero, al hacer esto, se correrá de una parte el riesgo del panteísmo 
hegeliano, y de otra el riesgo del materialismo marxista. Se ve con 
claridad por qué, a veces, es necesario preferir la fe a la razón. 
El Nominalismo es un terrible desintegrador intelectual, capaz de 
desunirlo todo. Así, hace el curioso efecto, no de resolver los problemas, 
sino de hacerlos desaparecer, ya que una parte de cualquier problema 
consiste en identificar ciertos elementos como tales elementos, y ver 
entonces cómo se relaciona con la totalidad. Pero, si no existe la tota-
lidad, los elementos no pueden relacionarse con ella; y, de este modo, 
curiosa pero inevitablemente los mismos elementos comienzan a per-
derse de vista. El nominalismo de Abelardo se inclinaba, como él 
mismo llegó a observar, no sin cierto horror,281 a arrojar fuera no sólo al 
Dios unitario, sino también a las Tres Personas. 
Sin embargo, más importante que todo esto es el hecho de que la Iglesia, 
de manera poco clara pero correcta, descubriera la profecía de una 
nueva época, en la que los hombres, abiertamente, se preocuparían más 
por las cosas temporales que por las eternas, época en la que confiarían 
en el método científico, haciendo oídos sordos a lo que la autoridad 
anunciara. A pesar de su incapacidad para explicarlo, el nominalismo, 
como ya hemos dicho, se ocupa del lugar donde la ciencia empieza; y 
en este lugar, que es la experiencia inmediata de los sentidos, no pueden 
encontrarse agentes sobrenaturales. 
El individualismo, que inspira la lógica nominalista, fue también el 
inspirador de la noción de ética en Abelardo. Su obra más importante 
sobre el tema llevaba el título, muy significativo, de Scito Teipsum 
                                                 
281 Por ejemplo, en su «Profesión de Fe», cuando fue atacado por el Concilio 

de Sens: «Se ha dicho maliciosamente que he escrito, “El Padre posee todo 
el poder, el Hijo, cierta cantidad de poder y el Espíritu Santo, nada en ab-
soluto”. Estas palabras son más diabólicas que heréticas. Estoy completa-
mente de acuerdo con la justicia para detestarlas, aborrecerlas y condenarlas, 
como condenaría a todo aquel que las escribiera. Si por ventura pueden 
encontrarse en mis escritos, admito que soy realmente un favorecedor de 
herejía». Ibíd., pág. 336. Traducción del autor. 
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(“Conócete a ti mismo”) y en ella afirmaba que “lo que una acción sea 
buena es la sana intención”.282 Por consiguiente, el pecado está en 
“consentir en hacer lo malo”. Esta idea es muy discutible y a la vez muy 
noble, pero nos permite saber qué debemos pensar de acciones que, 
aunque con motivos excelentes, tienen consecuencias desastrosas. 
¿Qué pensar, por ejemplo, de la crucifixión de Jesús? En la posible 
hipótesis (que Abelardo hace también) de ignorancia inocente por parte 
de los romanos y judíos que cometieron el crimen: “su ignorancia les 
libera de toda culpabilidad”.283 Abelardo piensa que esto es lo que Jesús 
quería decir con su famoso perdón, “¡Padre, perdónales porque no 
saben lo que hacen!” 
Sin embargo, la Iglesia no estaba dispuesta a ser tan indulgente con los 
asesinos de su Fundador. Un crimen tan enorme debía, tenía que llenar 
de culpa a sus autores, por más ignorantes (y, en la misma medida, 
inocentes) que hubieran sido. Y, si había un hombre tan generoso para 
con los asesinos del Fundador, ¿cómo no había de serlo respecto de los 
enemigos de la Iglesia temporales y contemporáneos? Un hombre así 
podría decir que los musulmanes eran inocentes porque eran ignorantes 
–y lo mismo los herejes de Walden, los albigenses y todos los demás. 
Con lo que el perdón sería universal. Así pues, en la lista de puntos 
esenciales, ya mencionada, el décimo artículo acusaba a Abelardo de 
haber dicho que “aquellos que crucificaron a Cristo sin saber lo que 
hacían, no cometieron pecado, y en general nada que haya sido hecho 
con ignorancia puede ser imputado como falta”.284 
Abelardo ya había tropezado con la autoridad en 1121, en el Concilio 
de Saissons. El castigo que allí le infligieron fue un retiro perpetuo a la 
vida monástica. El castigo falló totalmente. A pesar de la condena, 
Abelardo regresó en triunfo público y continuó durante otros veinte 
años su carrera más que picaresca. Pero, hacia 1140, Bernardo de 
Clairvaux había adquirido prestigio suficiente ante el Papa y el pueblo, 
como para confiar en que podría, por fin, acabar con la picadura del 
tábano. Los jueces, todos ellos prelados de la Iglesia dormitaban du-
rante los aburridos procesos, pero se despertaban en vez en cuando para 

                                                 
282 Ibíd., pág. 164. La próxima cita es de la página 167. 
283 Ibíd., pág. 170. 
284 Ibíd., pág. 333. 
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murmurar, Damnamus-namus.285 Bernardo, sabedor de que Abelardo 
tenía admiradores en la Curia papal, se cuidó de ilustrar a Inocencio II. 
Seguidamente, Inocencio confirmó el veredicto del Concilio y dirigió la 
quema de las obras de Abelardo frente a la iglesia de San Pedro. 
Abelardo, que ya tenía sesenta años, había emprendido un viaje a Roma 
cuando recibió esta noticia. Ya había publicado su Profesión de Fe, en 
la que negaba haber dicho nunca ciertas cosas que sin duda había dicho, 
y otras varias cosas que acaso implicaban sus doctrinas. “Es proverbial 
(así comienza la Profesión) que nada puede ser expresado con la sufi-
ciente precisión, como para que su significado no sea susceptible de 
falseamiento.”286 Abelardo pensó que sus doctrinas, tal vez con aviesa 
intención, habían sido tergiversadas de la misma manera. Pero, sin 
lugar a duda, ahí estaban las implicaciones posibles y el texto evidente 
al pie de la letra. 
Comprendiendo que la autoridad era inexpugnable, Abelardo abandonó 
su viaje en Cluny, donde era abad Pedro el Venerable. Este hombre 
extraordinario, el médico que toda autoridad necesita y pocas veces 
encuentra, no sólo dio asilo a Abelardo, sino que poco después consi-
guió una reconciliación con Bernardo de Clairvaux. En verdad, Abe-
lardo estaba ya exhausto; pero, ¿qué podría abatir la llama del pábulo 
visionario de Bernardo? Pienso que nada, salvo el amor inagotable de 
Pedro, que abarcaba a personas más que a organizaciones, y que pro-
clamaba que todos los hombres son uno solo, por mucho que se dife-
rencien en cuanto miembros o por intereses. 
Abelardo murió el 12 de abril de 1142, y Pedro, con tacto exquisito, 
escribió a Eloísa para informarle de que la muerte había sido todo lo 
noble y redentora que pudiera desearse. Porque Pedro comprendió a 
Eloísa como sólo ella se comprendía, y bastante más de lo que Abelardo 
lo hizo. Decía que había llevado a Abelardo el clima más saludable de 
Châlons para que estuviera “cerca de la ciudad, pero también cerca de 
donde fluye el Saone”.287 Allí acabó Abelardo sus meditaciones crea-

                                                 
285  Henhy Adams, op. cit., Cap. XIV. Se puede hacer un retruécano con 

«-namus» (=«vamos con la corriente»). 
286 De Gandillac, op. cit., pág. 334. 
287  «The Portable Medieval Reader», pág. 337. Traducido por Martin 

McLoughlin. 
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doras con la debida perseverancia y oración. “La llegada de aquel 
visitante angélico le encontró en estos santos ejercicios, y no le halló 
durmiendo como a otros muchos, sino en vela. Le encontró verdade-
ramente vigilante y le convocó, no como al loco, sino como a la virgen 
sapientísima, para la fiesta matrimonial de la eternidad.”288 Es delicioso 
que nos aseguren que estas cosas ocurrieron así. 
Aunque resulte extraño, el amor, unificador esencial, se encuentra 
escasamente entre los vínculos de las organizaciones. De encontrarse, 
haría a la ortodoxia menos obstinada y a la herejía menos incisiva, y así 
ocurre cuando está presente. Pero, supongo que la lección del siglo XII 
es que el amor tarda en engendrarse y, cuando lo hace, puede extra-
viarse. Bernardo, como es evidente, amaba a la Iglesia, Eloísa amaba a 
Abelardo. Pedro el Venerable les amaba a todos para favorecerles a 
todos; y, ¿Abelardo? Quizá por su pesada carga, por su germen de genio 
o por su inclinación a cierta inefectividad cuando todo estaba dicho y 
hecho, a quien más quería era a sí mismo. Su progenie intelectual 
abundaba y usaba sus dones para hacer ostentación de sí misma; otros 
hombres no son muy bendecidos porque apenas se les conoce. Pero, 
Pedro el Venerable llegó a conocer en muchos hombres y Eloísa en uno, 
el momento en que uno puede decir: 

Hic amor ardet dulciter, / dulcescit mirabiliter, /sapit de lecta-
biliter, / delectat et feliciter. 289 

 
2 

 
En nuestro relato de las herejías cristianas nos hemos referido sobre 
todo a las que surgen del enfrentamiento entre sedes rivales de la Iglesia 

                                                 
288 Ibíd., loc. cit. 
289 The Oxford Book of Medieval Latin Verse, § 233. Anónimo: este poema fue 

atribuido a Bernardo de Clairvaus, pero se ha comprobado que es obra de un 
cisterciense inglés. He conseguido con gran esfuerzo la traducción si-
guiente:  

«Un amor como éste resplandece con dulzura / Y maravillosamente dulce se 
desarrolla, / Y con deleite conoce todo lo que conoce, / Y avanza en deleite y 
ventura.» 



                    Barrows Dunham      -     Héroes y Herejes   -   Antigüedad y Edad Media 

- 211 - 

y áreas del Imperio. Ahora bien, en el siglo XII nos encontramos con un 
enjambre de herejías, que reciben denominaciones muy diversas. En 
esencia, representan la herejía de los desheredados, y esta herejía con-
siste en la afirmación de que los desheredados deben poseer, por de-
recho, el privilegio de vivir su vida en armonía con sus mejores ideales. 
El más noble de estos herejes fue Arnaldo de Brescia.290 Al parecer, 
nació poco antes de 1100. Según Otto de Freising, estudió con Abe-
lardo en París, en el año 1115, y este acontecimiento, aunque no sufi-
cientemente seguro, es bastante probable. Pero no caben dudas acerca 
de la relación de Arnaldo y Abelardo en un momento concreto. Ambos 
fueron condenados en el Concilio de Sens, en 1140, y Bernardo, en una 
carta al Papa, hizo notar con fuerza digna de la Escritura, que “la abeja 
de Francia ha siseado a la abeja de Italia, y ambas han avanzado juntas 
contra el Señor y contra su Cristo”.291 Lo que equivalía a decir que 
habían “avanzado” en contra de la jerarquía dirigente de la Iglesia. 
Estamos ante el modelo clásico: Bernardo, cuyo amor por la Iglesia le 
hizo hostil al cambio en la ideología y en la estructura, era el reaccio-
nario; Abelardo, amante de las ideas y de la discusión, era el liberal; 
Arnaldo, que amaba al pueblo sencillo y odiaba a los príncipes, era el 
radical. Es de suponer que Bernardo viera en Arnaldo las consecuencias 
sociales del liberalismo de Abelardo; los liberales siempre están ex-
puestos a la “culpabilidad por asociación”. En todo caso, esto vinculaba 
las especulaciones rebeldes de Abelardo a un principio político preciso, 
de tal importancia que el Papa y la Curia difícilmente podían ignorarlo. 
Nos gustaría saber, aunque desgraciadamente no podemos, qué apren-
dió, en rigor, Arnaldo de Abelardo. Cuando empezó su discipulado, las 

                                                 
290 Brescia, en la región lombarda del Norte de Italia, es la antigua Brixia 

romana, citada, por ejemplo, en el poema de Virgilio sobre el mulero, escrito 
para imitación cómica de Catulo: «...Sive Mantuam / Qpus foret volare sive 
Brixiam» («Si el asunto consistiría en ir muy aprisa a Mantua o a Brescia»). 

291 «Siquidem sibilabit apis quae erat in Francia, api de Italia: et venerunt in 
enurn adversus Dominem et adversus Christum eius», Epístola 189; tradu-
cida por George William Greenaway, en Arnold of Brescia (Cambridge: 
Cambridge University Press; 1931), pág. 76. La metáfora de Bernardo es 
una alusión a Isaías, 7.18: «Y en aquel día ocurrirá que el Señor silbará a la 
mosca que está al final de los ríos de Egipto, y a la abeja que está en la tierra 
de Asiria...» A. V. 
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convicciones de Arnaldo estaban ya configuradas; las había perfilado 
en Brescia con los “Patarini”, que en su celo contra el sistema jerár-
quico pretendían un retorno a la igualdad del cristianismo primitivo.292 
Abelardo, por su parte, no tenía tanto interés por los problemas sociales. 
La relación pudiera estar basada en el deleite que encontraba Arnaldo 
en cierta irracionalidad de la teología medieval, y Arnaldo halló (posi-
blemente, con menos satisfacción) un fundamento social para su propio 
escepticismo. 
Pienso que la rendición y reconciliación de Abelardo no fueron una 
simple debilidad de la edad; en todo caso, se hubiera sometido. Pero 
Arnaldo, totalmente entregado desde su juventud al bienestar de los 
humildes, no podía abandonar su causa sin abandonarse a sí mismo. A 
través de ello debió de haber conocido los peligros de una lucha se-
mejante; y, en tanto que admirador de los cristianos primitivos, difí-
cilmente podía retroceder ante el martirio. Es posible que Abelardo, en 
una situación diferente, hubiera desplegado el heroísmo de Arnaldo; 
pero, un intelectual que confía solamente en otros intelectuales y no 
trata de buscar aliados entre los futuros herederos de la tierra, tendrá 
poco que hacer, aparte de vacilar y arrepentirse. En cambio, Arnaldo 
había empezado por la elección básica y lo hizo correctamente. 
Era justo la clase de elección que el Jesús histórico había hecho a ex-
cepción de que no parece que haya pretendido la toma del poder por las 
armas. No fue más lejos de la defensa armada de los intereses del 
pueblo. Arnaldo se habría contentado con una jerarquía desprovista de 
avaricia y ostentación, contenida en el ejercicio de sus deberes admi-
nistrativos y humilde para con los miembros. Sin embargo, la jerarquía 
no estaba dispuesta a conceder estas mercedes quizá menos por codicia 
personal que por el temor de que el poder no desplegado se convierta 
pronto en poder no poseído. 
Así, pues, en un estadio muy primitivo, Arnaldo había tomado posición 
en el conflicto de clases que produjo disturbios por mucho tiempo y 
terminó aboliendo el sistema feudal. Específicamente, el conflicto se 
presentaba entre la riqueza basada en el comercio y la riqueza basada en 
la explotación del trabajo agrícola. Hacia el año 1050 había empezado a 

                                                 
292 Tomaba su nombre del hecho de que tenía su centro en Milán, en el barrio 

de los traperos. Pates es el término popular para un trapo. 



                    Barrows Dunham      -     Héroes y Herejes   -   Antigüedad y Edad Media 

- 213 - 

aparecer de nuevo el comercio en las ciudades de Lombardía. El pro-
fesor Greenaway dice: “Las viejas y desusadas rutas del comercio se 
abrieron de nuevo y las relaciones crecientes entre ciudad y ciudad se 
nutrían gracias a la supervivencia de las grandes rutas militares roma-
nas que atravesaban la llanura lombarda”.293 Con la aparición del co-
mercio llegó esta especie de desarrollo cultural que la Iglesia llama, 
hasta nuestros días, secular. Es decir, al mismo tiempo que se produjo 
una nueva forma de riqueza, se produjo también una nueva forma de 
aprendizaje, de ideología y de interpretación del mundo.294 La erudi-
ción, las artes y (aún más grave) la política, dejaron de ser un mono-
polio de la Iglesia. Sobre la idea de un status establecido para cada 
hombre, creció la noción de que un ser humano podía hacer algo por sí 
mismo. Las exigencias morales de la vida no seguirían satisfaciéndose 
con la docilidad de los miembros; la conciencia de un hombre debía 
encontrarse a sí misma. 
Mientras tanto, la Iglesia como organización humana entre otras mu-
chas, había asumido los atributos de un poder feudal. Los escritores del 
siglo XII (incluido el mismo Barbarossa) se refieren habitualmente al 
Pontífice Máximus como “el Señor Papa”, cardenales, obispos y otros 
jerarcas eran para el Señor Papa lo que en la sociedad secular eran los 
nobles menores para los reyes; y las elecciones para el Papado impli-
caban las mismas maniobras políticas que las elecciones para la Jefa-
tura del Sacro Imperio Romano. La jerarquía desordenada que preva-
lece ahora entre las naciones, prevalecía entonces entre las pequeñas 
unidades del sistema feudal y la defensa propia exigía un ejercicio de 
fuerza bruta unido a los vicios menos violentos de la intriga y el en-
gaño. 
Ahora bien, ocurre que el pensamiento cristiano, tal como lo prescriben 

                                                 
293 Op. cit., pág. 16. 
294 Otto de Freising se quejaba de que los lombardos «no desdeñan levantarse 

hasta la insignia de la caballería y a todos los grados de la autoridad, jóvenes 
de baja condición y hasta trabajadores de las despreciables artes mecánicas, 
que en otras ocasiones se alejan como una plaga de propósitos más hono-
rables y liberales. De lo cual se deduce que son preeminentes entre los otros 
países del mundo por sus riquezas y poder. Y en esto son también ayudados, 
como se ha dicho por sus propios hábitos industriosos...». Traducido por U. 
Balzani y seleccionado en The Portable Medieval Reader, pág. 282. 
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los Evangelios, es particularmente opuesto a todo procedimiento ima-
ginable sobre el poder político. Los limpios de corazón, que verán a 
Dios, para conservar esa pureza, deben evitar y rechazar todos aquellos 
ardides que han capacitado a otros hombres, no para ver a Dios, sino 
para gobernar imperios. En cualquier discusión, si es que hay que 
llevarla de manera cristiana, ambos contendientes han de actuar sobre 
principios idénticos; de no ser así, dado que el poder no está directa-
mente relacionado con la moralidad, el contendiente que usa el poder 
vencerá siempre al que no lo hace. No cabe esperar que los adminis-
tradores, cuyo primer deber es defender la organización, permitan que 
la ética en general y la ética cristiana en particular, debiliten el uso que 
hacen del poder. No hay porqué considerar a estos administradores 
depravados, aunque puedan serlo o lleguen a ello. Basta con reconocer 
que el ejercicio del poder es, precisamente lo que hace que un admi-
nistrador sea un administrador. 
La paradoja terriblemente dolorosa del cristianismo organizado es que 
el clero y en especial la jerarquía, al dirigir los asuntos de la Iglesia, se 
ven obligados a hacer ciertas cosas que su ideología prohíbe expresa-
mente. Si las hacen, se condenan a sí mismos; si no las hacen, no tienen 
Iglesia. Sin embargo, no están solos en este singular conflicto; la misma 
paradoja ha confundido a los liberales y a los socialistas. En el fondo, se 
trata de la paradoja de pretender realizar ideales en un mundo de poder. 
Cuando las gentes, por las circunstancias de sus vidas, están dispuestas 
a poner en tela de juicio la política de sus superiores, les impresiona 
violentamente el antagonismo que existe entre aquellos políticos y sus 
ideales profesados por la organización. Por ejemplo, un mercader 
lombardo del siglo XI, que empezaba a hacerse rico, descubriría en este 
fenómeno una gran incongruencia. ¿Cuál podría ser la diferencia entre 
un magnate feudal y cualquier miembro de aquel original grupo de 
pescadores, recaudadores de impuestos y otros proscritos de las costas 
de Galilea? 
Además, por mucha autoridad que los papas pretendiesen tener en 
nombre de la Segunda Persona de la Trinidad, a través de Pedro el 
Pescador, los otros magnates feudales reconocían esa autoridad tan sólo 
en la medida en que los papas la obtenían por la fuerza. La doctrina del 
derecho divino de los reyes se desarrolló como contrapeso de la de-
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signación divina de los papas,295 y a su vez se fortificaba en la propor-
ción en que los reyes podían exigirla. Más de un Papa conoció como su 
predecesor los dolores del exilio y de la derrota. Los hombres de la 
Iglesia son muy aficionados a relatar cómo el gran Hildebrando (el papa 
Gregorio VII) hizo que Enrique IV, el Sacro Emperador Romano, 
permaneciera durante tres días descalzo sobre la nieve en Canossa, en 
1177, pero el hecho es que tres años más tarde Enrique fue capaz de 
destruir a Gregorio, que murió en 1185, como cautivo de los normandos 
en Palermo. 
Quiere esto decir que la Iglesia, siempre en orden de batalla, no podía 
tolerar la desunión interna. Pero, justo en el momento en que su com-
portamiento coincidía menos con las máximas de su Fundador, apare-
ció una nueva base social para la desunión. Los comerciantes, artesanos 
y campesinos pueden necesitar una religión o pensar que la necesitan; 
pero, a este respecto, lo que fundamentalmente necesitan es una reli-
gión gratuita. A través de muchos siglos, han expresado con claridad 
meridiana sus deseos sobre este punto. Sobre todo, no necesitan y en 
numerosas ocasiones han declarado que no desean, una gran burocracia 
eclesiástica, que gaste enormes sumas en mantenerse y en ociosas 
repeticiones de un ritual. Parecía que era posible acercarse directamente 
a Dios con menos gastos y con los mismos efectos. ¿No era esto lo que 
se hacía en la oración? Y el éxito del acercamiento se manifestaría en la 
sobriedad, en la pureza y en la modestia de la propia vida del fiel. 
Se reconoce aquí la auténtica voz del Protestantismo que ya se oyó en el 
siglo XII. Era la voz que hablaba por intermedio de Arnaldo y lo hacía 
con elocuencia semejante a la del propio Bernardo. Puesto que, como 
dijo Juan de Salisbury, “Arnaldo era un sedicioso y un instigador del 

                                                 
295 En 1157, Federico Barbarosa, el Sacro Emperador Romano, tuvo que decir 

esto a ciertos legados del papa Adrián IV: «En lo que se refiere al reino, 
junto con el imperio, nos pertenece por la elección de los príncipes, que 
procede únicamente de Dios, quien, mediante la pasión de su Hijo Jesucristo, 
sometió el mundo al gobierno de las dos espadas necesarias (Estado e Igle-
sia) ; y, puesto que el apóstol Pedro dio al mundo esta enseñanza, “Temed a 
Dios, honrad al rey”, todo aquel que diga que hemos recibido la corona 
imperial como un beneficio del Papa contradice a las instituciones divinas y 
a las enseñanzas de Pedro, y ha de ser culpable de mentira». Traducido por E. 
F. Henderson. The Portable Medieval Reader». pág. 261. 
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cisma, y allí donde vivió no permitió que los laicos estuvieran en paz 
con el clero”.296 En Brescia tuvo un éxito tan grande que el pueblo se 
opuso al retorno de su obispo ausente. 
Exiliado por este motivo por orden de Inocencio II, pasó de Lombardía 
a Francia. Aquí comenzó Arnaldo el largo, aunque intermitente disci-
pulado con Abelardo; y después de la derrota de Sens, ocupó incluso el 
puesto de Abelardo como profesor en Mont Sainte Généviève. 
Según Juan de Salisbury, “no tenía más oyentes que los pobres, y 
aquellos que suplicaban públicamente limosna de puerta en puerta, al 
tiempo que pasaban su vida con el maestro. No perdonaba a los obispos, 
atacándoles por su avaricia y su vergonzosa depredación del dinero y 
porque con tanta frecuencia empañaban sus vidas y hacían todo lo 
posible por construir la Iglesia de Dios por medio del derramamiento de 
sangre”.297 
El tenaz Bernardo logró después su expulsión de Francia; se refugió 
algún tiempo en Suiza con simpatizantes de la Baja Nobleza. Mientras 
tanto, Eugenio III, un antiguo discípulo de Bernardo se convertía en 
Papa. Se produjo entonces, de un modo muy curioso, una reconcilia-
ción, cuyo fundamento no sólo está poco claro, sino que es desconocido. 
Arnaldo prometió obediencia y, en efecto, hizo penitencia;298 pero no 
hay nada en su comportamiento subsiguiente que nos permita sospe-
char que comprometió sus principios de toda la vida, lo que por otra 
parte sería casi inimaginable. Acaso Eugenio logró cierta pacificación 
de los seguidores de Arnaldo. 
En medio de esta nueva unidad, Arnaldo se presentó en Roma, un lugar 
donde poca unidad podía encontrarse. A la sazón, Roma estaba go-
bernada por una oligarquía de ricas familias que poseían el apoyo 
popular en contra del Papado. El propio Papa se había retirado a Vi-
terbo, de donde volvió a Roma para retirarse de nuevo según exigieron 
las movidas mareas del conflicto. Arnaldo se convirtió inmediatamente 
en tribuno del pueblo, su papel favorito y familiar, que iba a representar 
                                                 
296 «Historia Pontificalis». Este texto ha sido traducido, por Mary Martin 

McLaughlin. The Portable Medieval Reader, pág. 339. 
297 Ibíd., loc. cit. 
298 Esto dice Juan de Salisbury (Ibíd., pág, 340), quien, sin embargo no expone 

los términos del acuerdo. 



                    Barrows Dunham      -     Héroes y Herejes   -   Antigüedad y Edad Media 

- 217 - 

ahora por última vez. Los cuatro poderes comprometidos –el pueblo 
romano, la oligarquía romana, el Papa y el Sacro Emperador Romano– 
alcanzaron en el año 1155 el equilibrio (o desequilibrio) particular que 
le destruyó. 
El Papa era Adriano IV: Nicolás Breakspear, el único inglés que ha 
llegado a ser pontífice. El emperador era Federico Barbarroja, que en su 
camino hacia Italia para ser coronado en Roma, obtuvo la corona de 
hierro de Lombardía. Se produjo un contratiempo en Campo-Grasso, 
donde Federico se negó a sostener el estribo para que Adriano se apease 
y esta ceremonia tradicional tuvo que repetirse al día siguiente. El 
episodio fue de lo más sugestivo: las cuatro potestades podían conver-
tirse igualmente en enemigos o en amigos y nadie sabía cuál de las dos 
cosas ocurriría. 
Lo único seguro era el destino de Arnaldo. Adriano había conseguido 
ya su expulsión de Roma y Federico le hizo huir de su refugio toscano 
deteniendo a uno de sus protectores como rehén. En una lucha armada 
que siguió a la coronación, las tropas imperiales derrotaron a los ciu-
dadanos de Roma y la independencia de Roma desapareció. Arnaldo, 
con sus seguidores desperdigados y sus aliados vencidos, tuvo que 
hacer frente a la sentencia final. Hubo un juicio, una condena, una horca, 
una quema del cadáver y un derramamiento de las cenizas en el Tíber. 
Sobre el patíbulo, Arnaldo fue gallardo y confiado (mirabile dictur, 
dice el cronista anónimo); y declaró que sus doctrinas le seguían pare-
ciendo justas, y que no había nada en ellas de nocivo o insensato. Es-
taba, según dijo, totalmente dispuesto a morir por ellas. Y recibió el 
lazo. 

“¡Oh!, sabio Arnaldo –dice el cronista, inclinado a la retórica, si 
no a la simpatía–. ¿De qué te sirvió tanta ciencia, tanto ayuno, 
tanto afán, una vida tan esforzada, que despreció el placer y los 
goces de la carne? ¿Qué te hizo convertirte en colmillo calum-
nioso para la Iglesia, dejándote atraer, ¡oh!, hombre desdichado, 
al lúgubre lazo? Ve ahora el destino de la doctrina por la que has 
sufrido. Toda doctrina se desvanece y pronto la tuya habráse 
desvanecido también. Consumida entre las llamas y reducida 
contigo a cenizas, para que no se dé el caso de que restare algo 
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que los hombres pudieren honrar.”299 
Ese dogma perit es la fe llena de esperanzas de todos los administra-
dores que consideran la ideología como un perjuicio. 300  Pero, en 
realidad, la doctrina no se desvanece hasta que ha llegado a ser inútil. 
Arnaldo sobrevivió para llevar a la Reforma al triunfo, y aún queda 
mucho trabajo que hacer para ello. En cuanto al quid profecit tibi? –el 
“¿de qué te sirvió?”– es ésta una pregunta cuya respuesta jamás en-
tendería el que formula la demanda. Los hombres como Arnaldo, que 
trataron de liberar a los humildes, no tienen más deseo para sí mismos 
que el ser buscadores de esta especie. Llegan al mundo ya recompen-
sados; su premio se encuentra en la visión constante de su ideal. 
A los poseedores, como a los sicofantes del poder, les persiguen ideas 
extrañas. La bondad, aunque sea castigada, continúa siendo verdadera 
cuando es consumida por las llamas, y una afirmación falsa sigue 
siendo falsa cuando se la evita. No hay duda de que es posible deter-
minar mediante la leña o la cuerda cuántos hombres alcanzaron la 
bondad y profesaron la verdad, pero es ciertamente imposible, por 
medios semejantes o cualesquiera otros recursos, cambiar la naturaleza 
esencial de los propios valores. Éstos existen como límites para la 
administración, y los gobernantes que los ignoran, o piensan que se 
puede jugar con ellos, corren riesgos mayores de lo que parecen su-
poner. 
 
 
 

                                                 
299 Gesta di Federico, del poeta Bergamasque, líneas 851-60, Traducción del 

autor. Vale la pena citar los hexámetros:  

«Docte quid Arnaldi profecit litteratura / tanta tibi? Quid tat ieiunia labores? 
/ Vita quid arta nimis, que semper segnia sprevit / otia, nec ullis voluit 
carnalibus uti? / Heu quid in ecelesiam nardacem vertere dentem, / suasit? 
Ut ad tristem laqueum, miserande, venires! / Ecce tuum pro quo penam, 
dampnate, tulisti, / dogma perit, nec erit tua nox doctrina superstes! Arsit, et 
in tenuem tecum est resoluta favillam / Ne cui reliquie superent fortasse 
celende.» Pasaje citado en Greenaway, op. cit. Apéndice III. 

300 « ¿Qué les ocurre a los filósofos?», me gritó en una ocasión el vicepresi-
dente de una universidad. 
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3 

 
Bernardo de Clairvaux, cuyo celo de vez en cuando cedía el paso a la 
amabilidad, en cierta ocasión describió a los herejes como “los zorros 
que echan a perder las vides”.301 Me figuro que se refería no a aquellos 
hombres eminentes cuya originalidad e influjo los había convertido en 
heresiarcas, sino a las pobres gentes que en razón de su gran número 
eran todavía más peligrosas, y si podemos examinar la imagen, parece 
verosímil que Bernardo se interesaba más por los vinos que por las uvas. 
Unas pocas uvas o muchas serían una pérdida pero no un desastre. Mas, 
si se dañaban las vides no había más uvas. 
Las vides son por supuesto la organización. Un gran zorro, un jefe de 
zorros es peligroso porque empieza algo y dirige algo, pero por sí 
mismo no puede echar a perder muchas vides. Sin embargo, una gran 
partida de zorros que se infiltran con la conocida astucia de la especie, 
pueden arruinar el viñedo para siempre. De este modo, una multipli-
cidad de disidentes puede arruinar una organización. 
También, en otro sentido, la imagen del zorro expresa el punto de vista 
administrativo. La realidad es que cuando los miembros de una orga-
nización empiezan a disentir lo hacen con seriedad (aunque no siempre). 
Valoran la organización; sólo desean liberarla de lo que consideran 
error y vicio. Todos estos desvelos llegan hasta el administrador como 
una sorpresa. Parece que hay algo de taimado en ellos; no observa su 
principio ni su primer movimiento, sino que de repente los zorros están 
en las vides. 
En el siglo XII había zorros como éstos por millones. Como es habitual 
en tales circunstancias, hubiera sido posible distraer su atención con 
otra comida, otorgándoles el derecho a comer. Pero como es igualmente 
habitual en tales circunstancias los señores de la viña no deseaban 
gastar tanto. Pensaron que era preferible exterminar a los zorros y 
tuvieron tanto éxito en este empeño que retrasaron el progreso humano 
en unos cuatrocientos años por lo menos. 
Los pequeños zorros tenían muchas agrupaciones. Estaban los Bogo-

                                                 
301 Encyclopaedia Britannica, onceava edición, Vol. III, pág. 797. Bernardo 

citaba el Cántico de Salomón, 2:15. 



                    Barrows Dunham      -     Héroes y Herejes   -   Antigüedad y Edad Media 

- 220 - 

mili (“Invocadores de Dios”), en Bosnia; los Patarini, en Lombardía; 
los Tisserands (“Tejedores”) y los Waldenses (seguidores de Peter 
Waldo), en Lyon; y aquellos famosos mártires los Albigenses, que 
habitaban el Languedoc, en el sur de Francia.302 Entre estos grupos 
había ciertas variaciones de doctrina –que, sin embargo, están poco 
claras, dado que las conocemos a través de versiones hostiles. Así, 
cuando se atribuye determinada doctrina a un grupo y no a otro existe 
siempre la posibilidad de que la atribución esté motivada por un espe-
cial estado de ánimo. 
Se ha hecho habitual designar a todos los grupos bajo la denominación 
genérica de Cátaros (“los Purificados”) y esta apelación expresa de 
manera admirable el extraordinario hecho de que los seres humanos 
incluidos en esta denominación estaban comprometidos en un gran 
esfuerzo moral; en efecto, consideraban que la religión era primaria y 
casi exclusivamente una forma de ética personal. Estaban decididos a 
imponer la pureza en sus propias vidas, y no les preocupaba gran cosa el 
destino de la Iglesia como organización. En cierta medida, tenían una 
idea altamente práctica de la bondad humana: deseaban la virtud aquí y 
ahora y las recompensas debidas a la virtud en tiempo venidero. 
Era una ética apropiada para hombres trabajadores, frugales, sabios y 
activos. Los Cátaros estaban resueltos a que sus acciones fueran juz-
gadas en función de sus principios y que se les juzgase a ellos mismos 
por el grado de correspondencia de sus acciones con los principios. 
Eran –y, por supuesto, esto produjo la gran ofensa sociológica– lo 
opuesto a los hombres de la organización. 
Un hombre de la organización no puede tener más que una virtud, la 
obediencia a los mandatos de sus superiores; y los hombres de la or-
ganización estaban comprometidos por aquellos días (como más tarde) 
en la tarea de escalar, a través de la obediencia, la no muy ancha escala 
(la escala nunca es demasiado ancha) del status jerárquico. Pero los 
                                                 
302 En la evolución del francés, a partir del latín. Francia estuvo dividida, desde 

el punto de vista lingüístico, en dos partes, según la palabra con la que se 
decía «sí». En el Norte se decía oïl (de hoc ille) ; el oui, que triunfó defini-
tivamente, fue una derivación posterior. En el sur se decía oc (de hoc, sin el 
ille). Por consiguiente, había la Languedoïl y la Languedoc. La línea geo-
gráfica de división iba aproximadamente desde Bordeaux, pasando por 
Limoges, Montluçon, Clermont-Ferrand y Tournon, hasta Grenoble. 
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Cátaros, lejos de pretender un status, ni siquiera se preocupaban de la 
opulencia. Deseaban, simplemente, ser lo que la conciencia les decía 
que debían ser, y ponían un celo inagotable en esta especie de conquista 
moral. 
En la historia humana, las realizaciones de la ética constituyen un tema 
para excitar la burla o la trivialidad; sin embargo es uno de los temas 
más instructivos que quepa imaginar. No merece la burla ni la retórica 
que ha provocado. Lo que fascina y aterra en la persecución de los 
Cátaros es la contienda entre la alta autoridad de los dirigentes y la 
honda moralidad de los miembros. El resultado lógico no podía ser otro 
que el sufrimiento de las víctimas en aras de su virtud, mientras pre-
valecían los perseguidores gracias a su poder. 
Las doctrinas de los Cátaros se extendieron a lo largo de las rutas co-
merciales en dirección a Occidente desde un origen común en los 
Balcanes. En el siglo XII, estas doctrinas habían llegado al norte de 
Italia y al sur de Francia y habían penetrado también en los Balcanes. 
En Antwerp, por ejemplo, apareció el notable profeta Tauchelyn, sin 
duda un hombre loco, que un buen día anunció su próximo matrimonio 
con la Virgen María. Como ya “todo Antwerp era su harén”,303 esta 
realización no parecía imposible, y los discípulos se apiñaban en torno 
al profeta que arrastraba consigo una imagen de su prometida a lo largo 
de las calles. 
En general, los Cátaros fueron tan sobrios como loco era Tauchelyn. 
Sin embargo, compartían con él lo que había de racional en su locura 
–es decir, la resolución de las creencias debían ser verdaderamente de 
cada uno. Desde luego, el movimiento fue anticlerical; lejos de dar 
muestras de respeto para con los sacerdotes, los Cátaros les conside-
raban como probables elegidos de Satanás, y podían citar como prueba 
numerosas y visibles corrupciones. Por ejemplo, si un hombre rico 
compraba un obispado, cuesta trabajo pensar que este nuevo “status” 
tuviera algo que ver con una pretendida sucesión apostólica. El sector 
albigense del movimiento, heredero (por lo visto) de la antigua idea 
maniquea –según la cual, lo bueno y lo malo son dos fuerzas igual-
mente poderosas en el mundo– consideraba que la Iglesia estaba más 

                                                 
303 John Lothrop Motley, Rise of the Dutch Republic (Nueva York: A. L. Burt, 

n. d.3 Vol. I, pág. 59). 
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cerca de Satanás que de Dios, habida cuenta de su comportamiento 
político. Los albigenses, por su parte, no deseaban semejante proxi-
midad. 
Así, pues, los Cátaros constituían un cuerpo de miembros en constante 
repudio de una jefatura oficial y trataron de producir 
–intencionadamente o no– entre sus millares de adherentes una situa-
ción tal que impidiera a los dirigentes la acción de dirigir. Hacia el final 
del siglo XII la crisis de la organización era real e inmediata: este Pro-
testantismo primitivo, de haber podido desarrollarse, habría logrado 
pronto y sin violencia lo que el Protestantismo posterior realizó entre 
incendios y espesas nubes de humo. Es decir, hubiera abolido la es-
tructura feudal de la Iglesia y probablemente también la estructura del 
sistema feudal. 
La crisis se desarrolló con bastante lentitud durante los siglos XI y XII. 
Las frecuentes persecuciones de los Cátaros sólo sirvieron para ex-
tender las doctrinas y reunir creyentes. Los ataques de Bernardo fueron 
más elocuentes que efectivos, e incluso, en 1165, en el Sínodo de 
Lombers, los teólogos ortodoxos tuvieron que discutir pacíficamente 
con doctores Cátaros. Mientras tanto, el Languedoc se había convertido 
en región más civilizada de Europa, con una feliz y poco frecuente 
mezcla de privilegios feudales y de empresas comerciales. Aquí flore-
cieron los trovadores (que en el norte fueron trovères) y también flo-
recieron las cortes de amor, donde un caballero podía encontrar un 
juicio elaborado sobre la corrección de su comportamiento. El principio 
rector de estas decisiones, tan ingenioso como esencial, consistía en que 
una dama digna de ser adorada era, por definición, un ser perfecto; el 
caballero tenía que hacerse a sí mismo perfecto y demostrar que lo era 
con la elegancia de su comportamiento. Esta importante idea, que no ha 
sobrevivido a la sátira de Cervantes, transfería la devoción religiosa en 
términos seculares. El amor sagrado y el profano, la adoración a la 
Virgen y a la dama propia, llegaron a ser casi lo mismo. Acaso su unión 
expresara la dicha de todos los que vivían en el Languedoc. 
Dentro de esta bóveda de privilegios exquisitos y aristocráticos, los 
Cátaros Albigenses –que no estaban mal dispuestos a que los llamaran 
herejes– iniciaron las ingentes tareas de la salvación personal. A los 
demás credentes (“creyentes”) se les permitía hacer todos los progresos 
espirituales que pudieran. No esperaban de ellos que fueran muy lejos 
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en su ascetismo, ni siquiera que creyeran todas las doctrinas cátaras, 
pero se les exigía estar de acuerdo en que antes de su muerte, o en el 
momento de morir, recibirían el consolamentum, un bautismo del Es-
píritu Santo, que les conduciría, a salvo y engrandecidos, a la vida 
eterna. 
Resulta conmovedor el modo cómo los Cátaros procuraban suavizar el 
viento para el cordero esquilado. ¡Que sean virtuosos los que puedan!, 
parece decir la doctrina; que los demás sean todo lo virtuosos que les 
permita la fuerza de sus deseos y, en cualquier caso, que dispongan al 
final de un medio de salvación. Pienso que no ha existido un principio 
más genial para los asuntos humanos: es lo que cualquiera desearía 
encontrar en un orden social encantador y lejano. 
Los albigenses poseían ya estos privilegios y la Iglesia no podía so-
portarlo. Condenada como estaba a la corrupción desesperada del poder 
político, donde la supervivencia se mantiene brutalmente, la Iglesia 
contemplaba con una mezcla de vergüenza y horror, una plácida civi-
lización en la que –de un modo u otro– se disponía de los beneficios 
históricos del Cristianismo. Los Cátaros eran rebeldes, o por lo menos 
obstinados. Eran vulnerables en ciertos puntos de la doctrina y hasta 
conservaban el viejo regusto agustiniano por la herejía maniquea. El 
Papa Inocencio III (1198-1216) analizó brevemente estos elementos y a 
continuación decidió actuar. 
Las primeras maniobras fueron exploratorias pero rigurosas. El legado 
del Papa, Pedro de Castellnou, fue a Languedoc a solicitar manifesta-
ción y rendición de todos los herejes. Como esto suponía la rendición 
de toda la población, Raymon VI, conde de Tolosa, monarca tolerante, 
pero débil, lo rechazó. Pedro le excomulgó. La consiguiente ira ven-
gativa determinó el asesinato de Pedro por uno de los vasallos de 
Raymon. Esto equivalía a una declaración de guerra. 
Inocencio no era de los papas más agradables, pero, en cambio, era de 
los más hábiles. En el año 1208 había habido ya cuatro Cruzadas contra 
territorio musulmán en Palestina y Egipto. Habían conseguido para sus 
participantes poco más que algunas toneladas de reliquias (huesos de 
santos y cosas semejantes),304 y el propio Inocencio había excomulgado 

                                                 
304 Tras el saqueo de Constantinopla en 1204, Martin, abad de Pairis, en Al-

sacia, relató que había adquirido un brazo de Santiago y «una pieza no 
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a la Cuarta Cruzada por no obedecer sus órdenes y dejarse dominar por 
la avaricia veneciana. Los musulmanes demostraron ser fieles hasta el 
punto de la decepción. Pero el espíritu de cruzada dominaba todavía. 
Supongamos que había que volverlo contra los albigenses, muy cerca 
de casa. 
La idea era irresistiblemente atractiva y con grandes posibilidades de 
éxito. Los caballeros que “tomaban la cruz” obtenían asombrosos 
beneficios y los obtenían inmediatamente. Sus pecados pasados, pre-
sentes y futuros se perdonaban completamente; tenían la certeza del 
paraíso con independencia de cualquier fechoría sobre la tierra, pero la 
absolución de las culpas, por sí sola no habría arrastrado a muchos 
señores feudales a las cruzadas. Los cruzados eran enormemente cos-
tosos y se necesitaba una perspectiva de ganancia económica y política. 
Los feudos tomados de los musulmanes eran una forma de ganancia; 
pero los feudos cuando se tomaban no duraban mucho. Los musulma-
nes eran un enemigo inexorable y poderoso, capaz de recuperar todos 
los feudos perdidos. Seguramente, sería distinto –y se demostró que lo 
era– con los vecinos albigenses, quienes poseedores de la obstinación 
pero no del poder suficiente eran atacables con menos gasto y con más 
probabilidad de éxito. 
En consecuencia, Inocencio, a través de la Orden Cisterciense, hizo una 
llamada a los señores del norte de Francia para que tomaran la cruz 
contra los herejes del Languedoc. La propiedad de los herejes, puesto 
que estaba confiscada de todos modos, caería en manos de quien pu-
diera tomarla; y los señores del norte advirtieron fácilmente el provecho 
que podría proporcionar a sus dominios la extirpación de la herejía. Me 
atrevería a decir que nunca ha habido una justificación ideológica del 
saqueo que fuera tan sucinta y convincente al mismo tiempo. 
La Cruzada comenzó en la primavera de 1209. El conde Raymon se 
desplomó con esta invasión y abandonó su gobierno, su dignidad y 
muchos castillos. Encendidos con estas fáciles conquistas, los Cruzados 
se presentaron ante Bezièrs, una ciudad amurallada entre Marsella y 
Carcasona. Aquí habían concentrado los albigenses sus fuerzas dis-

                                                                                                         
despreciable» de San Juan Bautista. Charles Homer Haskins, The Renais-
sance of the Twelfth Century (Nueva York, Meridian Books; 1957), pág. 
234. 
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puestas a resistir; pero fracasó un pillaje en el campo de los sitiadores y 
en su retirada permitieron que el enemigo entrara en la ciudad. La ruina 
fue completa. Los Cruzados, que no comprendían muy bien hasta qué 
punto se había suspendido la moralidad y suponiendo que debían dis-
tinguir en la matanza entre herejes y ortodoxos, preguntaron al legado 
papal, Arnaldo Amalric, cómo podrían saber a quién podían matar, 
“¡Matadlos a todos!”, gritó el insólito fanático: “¡Dios reconocerá a los 
suyos!”.305 
Y, así, los mataron a todos, en número no menor de quince mil. Y 
mataron a muchos más por todo el Languedoc durante los meses y años 
siguientes –en la batalla, a traición y por medio de la Inquisición. Simón 
de Monfort tuvo su breve y pestilente eminencia. Inocencio murió, tras 
haber visto, junto a estos triunfos, la obra del Cuarto Concilio de Letrán 
(1215), que declaraba que los sacramentos eran un canal de gracia 
necesario y condenaba a los Cátaros por pensar de otro modo. En 1226, 
una última campaña, dirigida por Luis VIII, acabó con la brillante 
civilización del Sur. Tres años más tarde, su hijo Luis IX, san Luis, de 
quince años, adquirió oficialmente el condado de Toulouse, y de esta 
manera el santo vio alargarse sus dominios con respetable ortodoxia 
desde París hasta la costa del Mediterráneo. 
Los albigenses desaparecieron efectivamente de la historia en medio de 
estos horrores, aunque aún hay franceses, todos ellos buenos católicos, 
que realizan una peregrinación anual a Monsegur, en Gironda, para 
conmemorar a los mártires de una inquisición de hace setecientos años. 
De las restantes sectas cátaras, los waldenses (Vaudois), en un número 
muy reducido han sobrevivido y conservado una organización. Su 
buena fortuna se debió a que en aquellos años no poseían nada seme-
jante a castillos y feudos que pudieran excitar la rapacidad de los se-
ñores feudales. A este respecto, a la Iglesia le resultó menos fácil de-
fender la ortodoxia con una atracción económica tan poco clara. 
Estos herejes, que se llamaron a sí mismos, de modo fantástico Li poure 
de Lyod306 en un principio fueron reclutados por Pedro Waldo un rico 

                                                 
305 «Tuez-les tous! Dieu reconnaitra les siens!», así dice, según la tradición el 

famoso grito, la última palabra de la ortodoxia en pie de guerra, 
306 «Los pobres de Lyon» (hoy, la tercera ciudad de Francia a 512 kilómetros al 

sudeste de París). El nombre romano de la ciudad había sido Lugdunum. 
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mercader. Waldo había estudiado las Escrituras y descubierto que su 
mensaje –o parte de él– estaba claro para cualquier inteligencia des-
pierta y atenta. Por ejemplo, el mandamiento otorgado en los tres 
Evangelios Sinópticos, “Vende lo que tienes y entrégaselo a los po-
bres”, 307  era indudablemente fundamental, puesto que se afirmaba 
como la propia respuesta de Jesús a la pregunta: “¿Qué debo hacer para 
ganar la vida eterna?” En el comportamiento de la iglesia organizada, 
muy pocas cosas expresan el acuerdo con este principio: los prelados no 
disimulaban su avaricia y los pobres eran ostensiblemente pobres. 
Sin embargo, los Cátaros en toda su variedad poseían, como ya hemos 
visto, el ferviente anhelo de manifestar en cada uno de sus actos los 
supuestos ideales del cristiano. Consecuentemente, cierto día Waldo 
propuso a su mujer que eligiera entre las tierras que poseía y sus bienes 
muebles. Eligió las tierras; el resto fue vendido por Waldo. Una parte 
del producto lo dividió entre sus dos hijas a quienes colocó en el mo-
nasterio de Fonterrand. Distribuyó lo que quedaba entre los pobres. 
Luego, se entregó a la enseñanza y a la propagación de su fe. 
Entre las doctrinas de Waldo, tres impresionan por su efecto sobre la 
vida social. La primera de éstas era la reaparición de la vieja herejía 
Donatista, según la cual son inválidos los sacramentos administrados 
por un clérigo de vida corrompida. Waldo llegó incluso a deducir la 
consecuencia opuesta más extremada de que los sacramentos “pueden” 
ser válidamente administrados por cualquier cristiano de recta moral. 
La consecuencia era que el derecho a predicar y a dirigir todas las 
demás actividades religiosas no procedía de la estructura de una orga-
nización, sino de las exigencias de la ética. Es fácil colegir el destino de 
cualquier organización humana de estructura jerárquica, cuyos miem-
bros pudieran aceptar o rechazar una política y obedecer o no las ór-
denes, según que los dirigentes les parecieran o no virtuosos. En se-
guida se modificaría la estructura jerárquica e incluso llegaría a desa-
parecer y la propia organización acabaría transformándose en varias 
congeries de unidades autodeterminantes. 
Algo de esto ocurrió después de la Reforma con la proliferación de 
sectas protestantes. Sin embargo, después de haber registrado todos los 
imaginables peligros del anarquismo, queda todavía en el esquema 
                                                 
307 Mateo, 19:21; Marcos, 10:21 ; Lucas, 18:22. 
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jerárquico un antagonismo insalvable entre autoridad y virtud. La 
corrupción de los dirigentes empaña los actos que ejecutan a través de 
un ritual establecido; y debe tenerse el sentimiento de que ni la gracia ni 
la virtud, pueden pasar incontaminadas a través de un medio contami-
nado. 
Además, dado que la rectitud y la sabiduría están igualmente al alcance 
de los miembros y de los dirigentes, y como la virtud y la sabiduría 
están (en opinión de los Cátaros) contenidas en las exposiciones defi-
nitivas de las Escrituras, llegamos insensiblemente a la célebre doctrina 
 protestante de “el sacerdocio universal de todos los creyentes”. Ésta 
fue la segunda idea importante de Waldo. La tercera, también de es-
pecie anarquista, era la incurable inmoralidad de los juramentos, sobre 
todo, de los juramentos de fe. Había un excelente apoyo escriturístico 
para esta idea en Mateo, 5: 33-37. 

“Además, habéis oído que fue dicho a los antiguos: No jurarás, sino 
que realizarás tus juramentos en el Señor. Mas, yo os digo: No juréis 
de ninguna manera: ni por el cielo, porque es el trono de Dios; ni por 
la tierra porque es el escabel de sus pies; ni por Jerusalén porque es 
la ciudad del gran Rey; ni por tu cabeza jurarás, porque no puedes 
hacer un cabello blanco o negro. Mas, sea vuestro hablar: Sí, sí. No, 
no; porque lo que es más de esto, de mal procede.” (A. V.) 

Ahora bien, si el Jesús histórico, el dirigente insurrecto, pronunció estas 
precisas palabras, debe haber habido una profunda visión política en el 
mandamiento. Los juramentos de fe (aquéllos en los que se jura no 
hacer jamás esto y aquello) han sido durante mucho tiempo un ins-
trumento de tiranía. Su intención, como una vez destacó Erasmo con 
gran agudeza, es “que la carencia de sumisión puede castigarse como 
perjurio”.308 De este modo, la ley puede castigar multitud de actos, que, 
si no, serían legalmente legales. Es el “camino más corto con los disi-
dentes”, cuyas actividades no pueden considerarse sediciosas, a menos 
que sean demasiado exageradas. Supongamos, por ejemplo, que una 
persona jura que no se unirá nunca a “una organización subversiva”. 
Pasan los años y una organización a la que pertenece y que estaba muy 
lejos de la subversión, se enfrenta con otra organización que detenta el 

                                                 
308 Citado y traducido por J. A. Froude, Life and Letters of Erasmus (Nueva 

York: Charles Scribner’s Sons; 1894), pág. 68. 
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poder estatal. El antiguo juramento, olvidado ya por la acendrada cos-
tumbre de observarlo, deja a esta persona al descubierto ante una acu-
sación de perjurio si la organización dominante consigue presentar 
como subversivos a sus oponentes. Puesto que la política es lo que es, la 
seguridad se encontrará sólo si no se pertenece a ninguna organización 
o si no se hacen juramentos. 
La segunda de estas alternativas se convirtió en principio fundamental 
para Waldo y, en general, para los Cátaros. Acaso sea un ejemplo de 
cómo una necesidad política honesta se transforma en imperativo moral. 
Esta idea es sostenida todavía por los Cuáqueros y otros grupos de los 
que podría llamarse la “izquierda del Protestantismo”. Los problemas 
que plantearon a la Inquisición eran interminables, ya que los testigos, 
introduciendo principios totalmente nuevos, podían maniobrar durante 
mucho tiempo sin realizar ni siquiera lo esencial, es decir, sin llegar a 
jurar que sus ideas no eran heréticas. En los comienzos del siglo XIV, 
Bernard Gui, un taimado inquisidor, sin duda el peor entre un lote 
odioso, escribió un manual de inquisición titulado Práctica, en el que 
describía esta especie de coloquio (I es el inquisidor, y A es el testigo): 

“I. – ¿Jurarás entonces que nunca has aprendido nada contrario a la 
fe que tenemos por cierta? 
A. – (Palideciendo.) Si debo jurar, juraré de buena gana. 
I. – No te pregunto si debes, sino, si jurarás. 
A. – Si me ordenáis jurar, juraré. 
I. – No te obligo a jurar, ya que como crees que los juramentos son 
ilegales, transferirás el pecado a mí, que te hice jurar; pero, si juras, 
te tomaré juramento. 
A. – ¿Por qué razón iba a jurar, si no me lo ordenáis? 
I. – Para que desaparezca la sospecha de que eres hereje. 
A. – Señor, no sé cómo, a menos que me enseñéis. 
I. – Si tuviera que jurar levantaría mi mano, extendiendo los dedos, y 
diría: “Ayúdame, Dios mío, nunca aprendí la herejía ni creí lo que es 
contrario a la verdadera fe”. 

Entonces, temblando, como si no pudiera repetir la fórmula, murmurará 
como si hablara para sí mismo o para otro, de modo que no hay fórmula 
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absoluta de juramento, pero puede pensarse que ha jurado.”309 
Aunque los waldenses, que obraban de acuerdo con tales principios, no 
llegaren a ser exterminados, sufrieron persecución con frecuencia. A 
medida que Europa se acercaba a su época protestante, los ataques 
fueron debilitándose y, en Piamonte, los waldenses adquirieron terri-
torios y ciudades que fueron capaces de defender. Un asesinato de un 
correligionario, en esta región, provocó una presión diplomática efec-
tiva de Cromwell y al espléndido tronar del soneto de Milton, “¡Venga, 
Oh, Señor, a tus santos despedazados...”. Los santos, si bien nunca 
fueron vengados, han sido capaces de perseverar y pueden dar leccio-
nes al siglo XX. 
Porque los juramentos y la inquisición no están muertos en absoluto; y, 
por consiguiente, la expresión de Mateo 5:33-37, sigue teniendo vita-
lidad. 
Los Cátaros no regeneraron la Iglesia, pero determinaron ciertos cam-
bios en ella. Su apelación al Cristianismo primitivo, al acuerdo de la 
conducta con los ideales, no podía ser suprimido sin más; también tuvo 
que ser imitado. De ello surgieron, en el seno de la Iglesia, las órdenes 
mendicantes, Dominicos y Franciscanos, que emprendieron la tarea de 
hacer más persuasiva la doctrina ortodoxa con la práctica de la pobreza. 
Los Dominicos (llamados así por su fundador, Domingo de Guzmán, 
1170-1221) abandonaron demasiado pronto sus ideas puras; a ellos les 
fue confiada la Inquisición, y por ello adquirieron el satírico y demo-
ledor nombre de Domini Canes, “los sabuesos del Señor”. 
También con el tiempo degeneraron los Franciscanos; pero, al menos, 
tenían por fundador a un personaje humano, tan encantador como la 
Virgen había sido divina. Si tenemos que pensar que Francisco de Asís 
no estaba totalmente cuerdo, también tendremos que desear que su 
locura pueda contagiar al mundo, Porque Francisco amaba a todas las 
criaturas –humanas, animales y elementales– con el mismo amor con 
que amaba a Dios. Los fabliaux medievales (historias de animales) se 
convirtieron para él en una especie de ciencia, mediante la cual vivía; 
predicaba, como sabemos a las golondrinas y a otros pájaros; hablaba 
                                                 
309 Citado y traducido por Henry C. Lea The Inquisition of the midle Ages. 

resumido por Margaret Nicholson (Nueva York, The Macmillan Company; 
1961), pág. 192. 
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amistosamente al Hermano Fuego, que le quemó su manga, convirtió 
en buen ciudadano al lobo de Gubbio. 

“Promete (dijo al lobo) que nunca me engañarás, esclavo, falso.” 
Entonces el lobo, levantando su pata derecha, la puso en la mano 
de san Francisco. Ante lo cual... se produjo tal maravilla y re-
gocijo entre la gente –no sólo por lo extraño del milagro, sino 
también por la paz hecha con el lobo– que todos ellos comen-
zaron a dar grandes gritos al cielo...”310 

¡La paz hecha con el lobo! Verdaderamente, era una lección digna de 
ser recordada y alabada. Nosotros pensamos en el mundo físico y social 
como algo reluctante a compartir sus tesoros; imaginamos que nos 
aferramos a ellos, los arrebatamos y los tomamos. 
Francisco pensaba en el mundo como un donante generoso y que la 
dulzura bastaba para lograr la armonía. Nadie antes de aquel tiempo y 
nadie después de él ha comprendido de manera tan clara y dulce que los 
hombres pueden ser capaces de encontrarse en el mundo como en su 
casa. Se ha dicho de él que fue la primera mente moderna; pero es 
clarísimo que aún estamos lejos de su visión. Le seguimos en el tiempo, 
pero mucho más en distancia moral; y hasta que hayamos hecho la paz 
con el lobo, es decir, entre nosotros, no nos asemejaremos a él. 
Pero Francisco era una especie de hereje, y lo habría sido si la Iglesia lo 
hubiese permitido. Fue un panteísta, ya que para él la divinidad de la 
naturaleza y la divinidad de Dios eran casi idénticos. Confió en esta 
idea privada como lo hacen los místicos, y tuvo la costumbre mística de 
ignorar los mandamientos humanos. Le gustaba poco la doctrina, y aún 
menos la racionalización de la doctrina; precisamente en este punto se 
dio por vencido su amor sin límites. En una reunión de su Orden, en 
1218, ocho años antes de su muerte y en presencia de santo Domingo, 
expresó su famoso alegato. 

“Quiero que no me habléis de ninguna Regla. Ni de San Benito, ni 
de San Agustín, ni de San Bernardo, ni de ningún modo o forma de 
Vida, excepto de la que Dios me ha enseñado con su gracia y me ha 

                                                 
310 The little Flowers of Saint Francis, traducido (muy bien, por cierto) por 

Thomas Ogey, Everyman's Library (London: J. M. Dent and Sons; 1910). 
págs. 40-41. 
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otorgado. Y Dios dijo que quería que yo fuese un pobre y un idiota 
–un gran insensato– en este mundo y no nos conducirás por ningún 
otro sendero de ciencia que no sea éste. Pero Dios os confundirá con 
vuestra ciencia y silogismos, y confío en los guardianes de Dios, los 
demonios, para que a través de ellos Dios os castigue y tendréis que 
retroceder a nuestra condición propia llenos de vergüenza, lo queráis 
o no”.311 

Los Cátaros pudieron haber dicho otro tanto; pero ellos eran herejes y 
Francisco llegó a santo en el año 1228. ¿Cuál es la diferencia? Yo diría 
que es la astucia de la Iglesia. Como con Agustín, la Iglesia decidió 
absorber lo que no podía digerir; y Francisco, por su parte, no había 
sido un provocador habitual. De este modo, la Iglesia se adornó con un 
verdadero santo, y con la infinita fascinación que Francisco, como la 
Virgen, podía proporcionar a todo deseo humano. Era un arte de go-
bernar de primer orden. 
Pero los pequeños zorros, ¿no pueden ser santos o, por lo menos, sal-
varse? Podrían y pueden, pero aún no se sabe cómo administrar sus 
relaciones con las vides. 

                                                 
311 Citado y traducido por Henry Adams, op. cit., Cap. XV.  
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CAPÍTULO VIII 

 
PIERS Y SUS PLOWS 

 
1 

 
En 1382 exclamaba John Wyclif: “Si hubiera un centenar de Papas, y si 
todos los frailes se convirtieran en cardenales, no habrían de tomarse en 
consideración sus opiniones sobre asuntos de fe, salvo en la medida en 
que estuviesen basadas en la Escritura”.312 Papas, cardenales, frailes, 
Escritura; ¿cuáles son las relaciones entre todos ellos? 
Por frailes se entendía los pertenecientes a aquellas órdenes mendi-
cantes, dominicos y franciscanos, que surgieron para probar que la 
Iglesia misma o partes de ella, podían practicar la santa pobreza del 
mismo modo que lo habían hecho los Cátaros. 
Mas, en el lapso de cien años, a partir de su fundación, comenzaron a 
poner de manifiesto las consecuencias de ser una fuerza política y una 
institución. Convirtieron la mendicación en un arte extraordinario.313 
La confesión, que tenían la facultad de oír, y la absolución, que tenían el 
poder de conceder,314 introdujéronles en los secretos de los más hu-
mildes y de los poderosos, permitiéndoles influir en la conducta de 

                                                 
312  Trialogus, 266, citada en Herbert B. Workman, John Wyclif (Oxford, 

Oxford University Press; 1926), Vol. II, pág. 3: «Ideo si essent centum 
papae, et omnes fratres essent versi in cardinales, non deberent credi sen-
tentiae suae in materia fidei, nisi de quanto se fundaverint in scriptura». 
Traducción del autor. 

313 Por ejemplo, el fraile de Chaucer, que era «el mejor pedigüeño de su con-
vento»: 

«Porque, aunque una mujer no tuviera un céntimo, / era tan agradable su “In 
principio”,  / que conseguiría un montón si se acercaba a ella.» Cuentos de 
Canterbury, Prólogo. 11.253-58. El genio de Chaucer hace que sus tipos 
resulten acaso mejor de lo que realmente eran. En cuanto al resentimiento 
popular en contra del sufrimiento, hay que leer el Piers Plowman. 

314 Por el papa Gregorio IX, en 1227. 
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mucha gente. Su vida itinerante les dispersó en continuo movimiento 
entre la población; puede decirse que fueron un dedo sobre las deci-
siones de cada hombre, apretando, apretando siempre. 
No les había sido fácil conquistar este poder. Durante la vida de Fran-
cisco y Domingo, sus primeros esfuerzos les hicieron enfrentarse con 
otros sectores de la institución eclesiástica. Por ejemplo, en sus pere-
grinaciones, los frailes llevaban consigo altares portátiles, que insta-
laban cuando era necesario para decir misa. Recibían confesiones y 
perdonaban los pecados. Todos estos importantes menesteres habían 
pertenecido hasta entonces al clero parroquial, que había conseguido 
una independencia –sumamente apreciada por él– a causa de su gran 
lejanía de Roma y de las grandes distancias entre las distintas parro-
quias. Además, los párrocos se habían acostumbrado a recoger las 
contraprestaciones económicas que estos servicios exigían. 
Ciertamente, el Cristianismo había recorrido un largo camino desde la 
generosidad de san Pablo: la salvación a cambio de la fe. Ahora sólo 
podía conseguirse la salvación a cambio de fe y de dinero. De hecho, 
existía un precio para cada operación importante de la vida, desde el 
nacimiento al entierro. Tras el entierro, también había precios para el 
reposo del alma y de todas las demás almas queridas. En nuestro tiempo, 
un comerciante devoto pagará solamente por algo tan perpetuo como 
puede ser el cuidado de su tumba. 
El clero parroquial y también los obispos en sus sedes sintieron la 
competencia de los frailes en dos puntos muy sensibles: sus bolsas y su 
prestigio. Además, sufrían las enfermedades características del seden-
tarismo; eran de sobra conocidos por sus parroquianos por su tedio, tal 
vez habían alardeado demasiado de su autoridad. Los frailes llegaban y 
ofrecían los mismos atractivos servicios, sin reclamar (en un principio) 
ningún dinero, a lo sumo, una comida frugal y el alojamiento por una 
noche. Súbitamente, la salvación se hacía gratuita, y no sólo la salva-
ción, sino el restablecimiento de la propia salud física. El mismo 
Francisco había tocado las llagas de los leprosos y entre sus seguidores 
existía la máxima de que había que curar todas las enfermedades hu-
manas, por horribles que fueran. En la gran catástrofe medieval, cono-
cida como la Peste Negra (1348-1350), los frailes cuidaron abnega-
damente a los enfermos, mientras que muchos curas huyeron. 
La Iglesia Romana era una unión de partes y poderes rivales, y en esto 
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se parecía a cualquier otra gran organización. Los clérigos, los obispos 
y, por supuesto, las demás órdenes monásticas se sentían lesionados y 
ofendidos por los frailes mendicantes, que se movían entre el popula-
cho, fuente esencial de ganancias, con una mortífera infiltración. Lo 
que parecía peor era que el populacho los acogía con benevolencia. Esta 
mezcla extraordinaria de devoción, novedad y economía era irresistible. 
Ante esta situación, clérigos y obispos, arzobispos y cardenales, ape-
laron al Vicario de Cristo para que acabase con la actividad de los 
mendicantes. 
La respuesta de algunos de estos Vicarios fue todo lo que podía espe-
rarse, mas la de los cielos fue contundente. Acontecimientos de una 
oportunidad milagrosa atestiguaron el hecho de que la Trinidad estaba 
hasta tal punto de parte de los frailes que la Segunda Persona estaba 
dispuesta a cambiar de Vicario para evidenciarlo. Por ejemplo, cuando 
en 1254 los frailes se encontraban enzarzados en una lucha con la 
Universidad de París, Guillermo de Saint-Amour, decano de la Facul-
tad, consiguió del papa Inocencio IV una bula, Etsi Animarum, que 
limitaba las actividades de los frailes. Ante esto, los dominicos orde-
naron a sus frailes plegarias especiales. El 7 de diciembre, dieciséis días 
después de la promulgación de la bula, Inocencio murió de manera 
repentina; no mucho después, el cardenal de Albano, que había insis-
tido en la bula, cayó desnucado en su casa al desprenderse una viga.315 
El sucesor de Inocencio reconoció a los frailes y revocó la bula. Pero, 
en 1287, tras otros nueve papas, los frailes tuvieron la oportunidad de 
enseñorearse de toda la iglesia galicana. Honorio IV, en una bula pos-
terior, decidió privarles del derecho de predicar y de recibir confesiones. 
Eligió el Viernes Santo para publicar la bula y murió la noche del 
Jueves Santo.316 El veredicto de los cielos era aplastante. El hecho fue 
confirmado por el talento político de los hombres, ya que los dirigentes 
de la Iglesia cayeron en la cuenta de que tenían en los frailes “el ins-
trumento más eficiente de los conocidos hasta entonces, capaz de hacer 
apoyarse directamente el poder de la Santa Sede sobre la Iglesia y el 
pueblo en todos los rincones de la Cristiandad... y poner al pueblo en 

                                                 
315 Lea, op. cit., págs. 132-33. 
316 Ibíd., pág 136. 
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relación directa con los sucesores de san Pedro.”317 
De los dominicos surgió muy pronto la Inquisición. No tardó en apa-
recer entre los mendicantes un sistema de espionaje, “chantaje” y trai-
ción que condujo a los sencillos aldeanos a esconderse cada vez que un 
fraile entraba en una ciudad.318 A la larga, los hombres estaban desti-
nados a destruir impunemente lo que Dios parecía haber instituido. 
William Langland, en Piers Plowman (quizás el más grandioso de los 
poemas populares), al hablar de la caridad personificada, nos dice: 

Se encontró una vez en la sotana de un fraile / pero esto se re-
monta a la lejana época de la vida de San Francisco, / desde 
entonces, se ha dado muy pocas veces fe de ella en esa secta.319 

Por grandes que fueran estos escándalos, los de la Iglesia eran aún 
mayores. Los sacerdotes de Egipto habían conocido muy bien la utili-
zación de la religión para obtener dinero; y, como hemos visto en Di-
dache, también hay huellas de ello en el cristianismo primitivo. Pero 
hasta el papa Dámaso, “lisonjeador de matronas”, hubiera quedado 
atónito ante el talento y minuciosidad de sus imitadores medievales. La 
gran institución fundada para salvar las almas, se había convertido, 
hacia el siglo XIV, en una gran máquina de explotación. Ni una sola 
parte de la vida estaba libre de sus intrusas pretensiones. Por ejemplo, 
los clérigos, obispos y frailes, poniendo al descubierto los lazos de 
consanguineidad, podían declarar legales o ilegales los matrimonios, 
como puede hacerlo cualquier autoridad.320 De repente, podía decirse a 
parejas que se creían casadas desde hacía mucho tiempo, que estaban 
viviendo, en realidad, en la fornicación, que sus hijos eran bastardos y 
                                                 
317 Ibíd., págs. 128-29. 
318 Erasmo relata otro tanto. James Anthony Froude, Lectures on the Council 

of Trent (Nueva York, Charles Scribner’s Sons; 1896), pág. 12. 
319 Recogido en The Portable Medieval Reader, pág. 201. Traducido por H. W. 

Wells. 
320 El derecho canónico era y sigue siendo en este punto como sigue: Si alguien 

dijera que los grados de consanguinidad y afinidad, citados en Levítico (18: 
6ff.), pueden por sí mismos impedir que se contraiga matrimonio, o hacer 
nulo el ya contraído, y que la Iglesia no puede anular algunos de estos grados 
o decidir sobre otros que puedan ser causa de Impedimento o nulidad, sea 
anatema». Recogido en Gervais Dumeige, «La Foi Catholique» (París: 
Editions de l’Orante; 1961), pág. 498. Traducción del autor. 
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que la herencia de la propiedad estaba comprometida por ello. Mas el 
dinero lo arreglaba todo: mediante el pago de ciertas tasas, el matri-
monio era revalidado, los hijos legitimados y la herencia (un tanto 
menguada) asegurada. 
Este saqueo de la riqueza y del trabajo del pueblo excitaba la más aguda 
competencia, y la Iglesia se desgarraba en el reparto de los despojos. 
Las dificultades y peligros de los viajes destrozaban a Europa mucho 
más de lo que lo está en nuestros días la totalidad del planeta. Las 
facciones, hostiles entre sí y hostiles a los frailes invasores, proliferaban 
geográficamente. La maravillosa Iglesia, esposa y cuerpo de Cristo, se 
deshacía en motines y sublevaciones; y hubo períodos en los que los 
cristianos devotos y humildes, que tan sólo pretendían adorar, no ha-
llaron ninguna autoridad humana digna de acatamiento. En algunos 
momentos los Papas apenas pudieron mantener su preeminencia o 
saber si eran de hecho Papas, acosados desde el interior por la rivalidad 
entre las órdenes, y desde el exterior por la rivalidad con los poderes 
seculares. Durante los curiosos setenta años que van de 1305 a 1378, los 
Papas, sometidos a la influencia francesa, cambiaron Roma por Avig-
non, de donde sólo regresaron para entrar en el Gran Cisma. En el 
momento en que John Hus subía a la pira, en 1415, había no menos de 
tres pretendidos Papas; y Juan XXIII, el Papa reconocido por el Con-
cilio que condenó a Hus, abandonó dicho Concilio definitivamente, 
pero –obligado a regresar– fue seguidamente depuesto.321 El movi-
miento conciliar, que entonces estaba en su apogeo, amenazaba con 
convertir a la Iglesia de una Monarquía en una Oligarquía. 
De hecho, la ciudad medieval había entrado en un proceso de autodes-
trucción. Durante cien años, hasta la época de Juana de Arco, los se-
ñores de Inglaterra y los señores de Francia se mataban unos a otros. A 
continuación, empezaron a matarse entre sí, hasta que (con ayuda de la 
pólvora) sus castillos se convirtieron en casas de campo, y los barones 
fueron reducidos a cortesanos en los palacios del rey. Mientras tanto, 
los comerciantes, congregados en las ciudades, multiplicaban su ri-
queza y su virtud; no cabe duda de que entendían mucho mejor que los 
señores el modo más idóneo de gobernar la comunidad, y de que –a tal 

                                                 
321 La destitución de Juan hizo posible que un papa posterior asumiera el 

mismo nombre. 
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fin– disponían de una nueva religión, aunque fuera herética. Y tras ellos 
emergía la majestad poderosa de los hombres comunes, de los traba-
jadores, de los cultivadores de la tierra. Estos hombres, como Jesús y 
Pablo habían dicho, estaban sometidos en todas partes a una sabia 
administración, y acaso un día se darían cuenta de ello. 
Lo cierto es que, en alguna medida, este descubrimiento había co-
menzado ya con una revuelta de campesinos en Francia (la jacquerie, 
en 1368) y en Inglaterra, en 1381. Ricardo II, con odiosa perfidia, 
aplastó a esta última, que históricamente supone un gran aconteci-
miento. Pero el pueblo, actuando en función de sus propios intereses, no 
había dejado sentir su poder durante muchos años. Sin embargo, a partir 
de aquel momento, iba a dejarlo sentir, si bien con breves interrupcio-
nes, hasta nuestros días e, incluso, más allá de nuestros días. Pero en el 
siglo XIV, lo que para nosotros es conocimiento, no podía ser más que 
esperanza. El poeta de Piers Plowman deseaba que el rey tomara con-
ciencia de ello y, asimismo, que todo el clero lo favoreciera y con este 
designio expresa su más elevada aspiración: 

Este Piers, con sus arados, el nuevo y el viejo, / sería emperador 
del mundo y de todos los hombres cristianos.322 

 
2 

 
De este modo se hace evidente el sentido y la intención de la sentencia 
de Wyclif. Buscaba la certeza en un tiempo en que muy pocas cosas 
eran seguras. Los Papas rivales y los clérigos contendientes habían 
empañado la imagen de la autoridad. La corrupción de toda índole e 
intensidad, había desvinculado a la Institución de sus propósitos divi-
nos y evangélicos. Seguramente, Dios no podía ser tan engañoso como 
para dejar en la oscuridad el origen de la soberanía o permitir su ejer-
cicio degenerado. La roca sólida, inamovible e irrompible, debía ha-
llarse en algún lugar. En efecto, tal roca existía y no era otra cosa que la 
Escritura. 
Las vicisitudes que se habían concitado en torno a esta colección de 
                                                 
322 The Portable Medieval Reader, pág. 199. Traducidos por H. W. Wells. Los 

«arados», son los dos Testamentos. 



                    Barrows Dunham      -     Héroes y Herejes   -   Antigüedad y Edad Media 

- 238 - 

escritos, conocidos por los cristianos como la Santa Biblia, ofrecía una 
lección sin par sobre las costumbres sociales, vida y destino de la 
ideología. Por muy sugeridores que parecieran, los escritos, en conjunto, 
no eran de ningún modo igualmente inspirados. Unos son poemas 
populares (como el Génesis); otros, poemas de amor (como el Cantar de 
los Cantares); otros, en fin, son crónicas de autenticidad variable. To-
mados en conjunto, los escritos no despliegan una doctrina clara y firme, 
sino por el contrario, manifiestan un desacuerdo general, que raya, a 
veces, en la amargura. Se alternan las llamadas a la rectitud y a la 
misericordia con relatos de notable brutalidad; y el mismo libro que nos 
ruega que amemos a nuestros enemigos, se complace en que Saúl haya 
matado a miles de ellos y David a decenas de miles. 
Ningún hombre sensato y con capacidad de elección, se atrevería a unir 
bajo un solo canon escritos de tan extravagante variedad. Ahora bien, el 
canon de la Escritura era un problema de evolución, los hombres que 
estuvieron al frente de él en sucesivas generaciones carecían de libertad 
de elección. La negativa de la Iglesia primitiva a romper con el Ju-
daísmo, abrió el canon a todos aquellos libros que constituían el An-
tiguo Testamento. El Nuevo Testamento contiene obras que, de 
acuerdo con la experiencia de la Iglesia primitiva, eran muy útiles para 
sostener y propagar la fe. 
En una palabra, el canon de la Escritura se instituyó por conveniencias 
políticas y necesidades históricas. En su amor por la unidad y su horror 
por el cisma, los Padres obraron con suma astucia, basados en el prin-
cipio de que para que un libro sea canónico, ha de tener un seguidor. 
Como hemos visto, la inconsistencia de la doctrina (ruina de los pen-
sadores abstractos) no les producía terror. Velaban cualquier inconsis-
tencia cuando se les pedía cuenta de ella, o bien, desafiantemente (y, a 
veces, con razón) afirmaban que ambos contrarios eran ciertos. 
Sus sucesores han practicado el mismo arte, incluso con mayor refi-
namiento, hasta el punto de que la doctrina cristiana presenta una su-
perficie impecable y pocos pueden adivinar las contradicciones explo-
sivas que anidan en su interior. Sin embargo, las contradicciones están 
ahí, y son particularmente sutiles. En su origen, y por ende, en su po-
sible aplicación, se refieren directamente a las luchas de los débiles con 
los poderosos. No hay habilidades de doctrina que puedan cambiar ni 
poder capaz de suprimir el hecho de que Jesús quisiera hacer a los 
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hombres dueños del orden social y que Pablo pretendiese hacerles 
dueños de sí mismos. El contenido democrático del Cristianismo es 
irreductible. El Evangelio, la Buena Nueva, era en rigor la democracia, 
y ninguna otra doctrina hubiera permitido la supervivencia de las igle-
sias. 
En consecuencia, cuando las iglesias se comportan de manera autocrá-
tica, chocan inmediatamente con la doctrina que las sostiene. Se las ve 
hacer aquellas cosas que esencialmente les prohíbe su credo. Todo acto 
tiránico les asimila a Nerón, a Herodes, a Caifás y al Sumo Sacerdote. 
Los militantes se encuentran caminando con Jesús, en tanto que los 
dirigentes están del lado de sus asesinos. La Encarnación se repite ahora, 
de un modo nuevo pero familiar, y el Dios que los clérigos habían 
guardado en el cielo, llenos de esperanza, aparece sobre la tierra para 
confundir a los poderosos. 
En el desarrollo de la Iglesia, desde sus comienzos hasta la Edad Media, 
las Escrituras no tenían la supremacía que más tarde les concedieron los 
protestantes. No eran más que una parte de la tradición general. Sepa-
radas de ésta mediante la aplicación del canon, ocuparon entonces el 
mismo rango que lo demás, es decir, la Tradición con “T” mayúscula. 
La interpretación que daban de ellas los Concilios tenía una importan-
cia evidente, lo mismo que los comentarios de los Padres y las decla-
raciones de los Papas. Es obvio que, desde un punto de vista adminis-
trativo, una organización actúa con mayor unidad si sus doctrinas 
pueden ser definidas oficialmente con el fin de producir nuevas apli-
caciones siempre que es necesario. Si los miembros no disponen más 
que de un libro y de un solo momento para aplicarlo, tienden a caer en 
discusiones acerca de qué texto es aplicable y cuál es su auténtica 
interpretación. Esto es anarquía incipiente. Por consiguiente, los diri-
gentes se inclinan a pensar que la mejor manera de mantener la unidad 
es afirmar su propia interpretación como la única autorizada y como 
principio tradicional. 
En consecuencia, la Iglesia Romana ha preferido y prefiere todavía 
decidir sobre el contenido de la doctrina por más de un criterio: por la 
Escritura, por la Tradición y por los fallos de los concilios, y por 
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aquellas declaraciones papales que se dicen infalibles.323 Por ello, cada 
vez que se presenta una ocasión importante para la interpretación de la 
doctrina, se pone en marcha toda la enorme máquina, fijando la cues-
tión –si es posible– en un nivel bajo, pero en todo caso arrastrando a los 
miembros a la unidad en la decisión final. El procedimiento es político, 
y por lo mismo pragmático; nadie esperaría que la ciencia pueda desa-
rrollarse por estos procedimientos. Pero cualquiera encontraría difi-
cultades para decir de qué otro modo pueden darse unidad extensiva e 
ideología extensiva, a la vez y al mismo tiempo. 
A lo que parece, no hay ganancia sin pérdida. El método de determinar 
la doctrina a través de la manipulación de varios criterios es víctima de 
su propia eficiencia. Todo va bien cuando las circunstancias permiten 
que la manipulación sea honrada. Mas, cuando los males de la sociedad 
explotadora se han agudizado mucho, cualquier formulación de la 
doctrina en favor de los ricos y de los poderosos dará la impresión de 
una defensa. Como sabemos, esto ocurre especialmente con el Cristia-
nismo. Un orden social basado en la expoliación y cubierto de vicio, es 
claramente anticristiano; y los que gobiernan y aprovechan una situa-
ción de ese género, parecerá que pierden toda la autoridad cristiana que 
estaban llamados a poseer. Sus iniquidades invalidarán sus declara-
ciones. Los hombres no pueden obedecer voluntariamente a una auto-
ridad que saben corrompida, ya que la obediencia les implicaría en el 
bandidaje general. 
Ahora bien, la riqueza feudal derivaba de una explotación del trabajo de 
los siervos. La Iglesia, que poseía mucha tierra y muchos siervos, era 
uno de los principales explotadores. En cuanto poder feudal, su posi-
ción de clase estaba con los señores, en contra de los siervos y de los 
comerciantes de las ciudades. Así, pues, la Iglesia compartió las 
iniquidades fundamentales de su clase, y a aquéllas añadió otras nue-
vas: la venta de oficios, la venta de indulgencias, el nepotismo y la 
tolerancia –si no de hecho, sí estímulo– del vicio. Por ejemplo, no cabe 
duda de que Chaucer considera a su pobre párroco una excepción, un 
hombre que no abandonó a su rebaño para buscar curas en Londres. El 
                                                 
323 El dogma de la infalibilidad papal hace paralela la determinación jerárquica 

de la doctrina a la administración jerárquica de la Iglesia. Sus propósitos son 
únicamente organizativos. Una vez que esto está entendido, desaparece el 
aparente absurdo de que un papa (Pío X) declare su propia infalibilidad. 
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buen párroco no solía estar dispuesto a “anatematizar por sus dineros” 
(o sea, a excomulgar a los miembros por no pagar lo que adeudaban), 
sino más bien al contrario, procuraba remediar su indigencia con dones 
que él mismo aportaba: 

Predicaba del Cristo, nuestro Señor y de sus doce Apóstoles, / y 
empezaba por dar ejemplo siguiéndoles él mismo.324 

Al parecer, su ejemplo no era seguido por muchos. 
Los horrores de la clase gobernante y del poder político, las corrup-
ciones, que por su culpa empañaron las vidas privadas y el comporta-
miento público de los funcionarios eclesiásticos, llevaron a muchos 
observadores y a todas las víctimas al convencimiento de que estaban 
no frente a Cristo, sino frente al Anticristo, no frente a Dios, sino frente 
a Satán. ¿Hacia dónde podía uno volverse, si se había desplomado el 
prestigio de las declaraciones de la organización? Los escritos de los 
Padres expresaban, de algún modo, las mismas contradicciones y, 
además, los Padres no eran más que los Padres. La propia Tradición 
había surgido de las Escrituras canónicas, que estuvieron consideradas 
por mucho tiempo como inspiración de Dios. Es más, las Escrituras 
eran completas y definitivas; también eran objetivas, por cuanto su 
mensaje había sido otorgado de una vez para siempre, con indepen-
dencia del juego de la política posterior. Era posible medir a los Papas y 
a los clérigos con la Escritura, sin que les quedase el recurso de hacer 
componendas con el texto público incontrovertible, para conseguir un 
juicio favorable. 
Hacía falta algo fijo, y por lo tanto incorruptible, algo con autoridad, y 
por lo tanto digno de obediencia, para alcanzar la perdición de los 
bribones, la salvación de las víctimas y la purificación de la Iglesia. Tal 
cosa era la Escritura, una “Carta” otorgada por Dios, es decir, el 
“meollo” de todas las leyes. Estas frases son de Wyclif, y añade a ellas 
la mordiente nota de que “la Ciencia y Dios alimentaron bien a los 
hombres; otra ciencia es alimento para puercos y engorda a los hombres 
aquí, pero no después del día del juicio universal”.325 
                                                 
324 Cuentos de Canterbury, Prólogo, II, págs. 527-28. Compárese con Wyclif: 

«El cura que mejor vive canta mejor la misa». Workinan, op. cit., Vol. II, 
pág. 13. 

325 Ibíd., págs. 150-51. 
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Mientras se verificaban estos notables cambios, otros no menos nota-
bles se realizaban en el seno de la filosofía escolástica. Aunque el 
mismo Wyclif representa al último de los grandes escolásticos,326 es 
probable que en su mente considerase al escolasticismo siquiera como 
parte de esta “otra ciencia” que es alimento para los puercos. Recor-
demos que el objetivo del escolasticismo era dar una explicación sis-
temática de toda la extensión de la doctrina cristiana, de manera que, en 
la versión completa, ninguna afirmación contradijera a otra afirmación. 
La totalidad de los escolásticos, excepto quizás Abelardo, y no hasta el 
final, consideró que esta magna empresa no era un sustituto de la fe y de 
la revelación. Se trataba más bien de lo que uno haría si discutiera con 
un filósofo árabe o con un talmudista, previa aceptación por ambas 
partes de los principios de la lógica como reglas de procedimiento. Se 
procedería en primer lugar, al establecimiento de las definiciones y 
axiomas y, después, a la afirmación de los teoremas inferibles a partir 
de aquéllos. El resultado era impresionante, aunque a veces ilegible, y 
los escolásticos se autoconsideraron poderosos defensores de la fe. 
Roger Bacon (¿1210?-1294), el más empírico de los escolásticos y 
observador muy sensible, pensaba lo mismo, pero también comprendió 
que la filosofía se desenvuelve en un contexto político: “Cuando los 
cristianos discuten con los paganos... ellos (los paganos) se pliegan 
fácilmente y advierten que están sostenidos por errores. La prueba de 
esto es que preferirían hacerse cristianos si la Iglesia estuviese dis-
puesta a permitirles conservar su libertad y a gozar en paz de sus bienes. 
Pero los príncipes cristianos que trabajan por su conversión y la ma-
yoría de los hermanos de la casa teutónica, desean reducirles a la ser-
vidumbre, como es sabido de los dominicos y franciscanos y otros 
buenos hombres en Alemania y Polonia. Por esta razón los paganos se 
muestran remisos a la conversión; de ahí que hagan frente a la opresión, 
pero no a los argumentos de una religión mejor”.327 

                                                 
326 Fue el Doctor Evangelicus. Aquino había sido el Doctor Angelicus, Alberto 

Magno el Doctor Universalis, y Duns Scoto el Doctor Subtilis. Tenían la 
divertida costumbre de poner a los pensadores ilustres motes descriptivos de 
sus cualidades especiales. 

327 Opus Maius, Moral Philosophy. Parte IV. Traducido por Richard McKeon, 
Selections from Medieval Philosophy (Nueva York, Charles Scribner’s 
Sons; 1930), Vol. II, Pág. 106. He escrito, con mayúscula los nombres 
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Me figuro que la idea que Bacon se hace de por qué los paganos se 
rendían a la argumentación es un poco exagerada, y que su agudeza de 
observación ha sido modificada por su lealtad. Sin embargo, si toma-
mos su descripción al pie de la letra, los paganos discutían desde la 
política a la filosofía, desde la proyectada esclavitud al rechazo de la 
doctrina. Las escarnecidas y explotadas masas cristianas no rechazaban 
la doctrina básica, sino que creían que había sido pervertida por el error 
y por el vicio. Los paganos rehusaban su participación, pero los cris-
tianos querían seguir manteniendo su vinculación. El hecho de que los 
dirigentes de la Iglesia medieval, hacia el final, no pudieran ni reclutar 
ni retener, representa una verdadera medida de decadencia y de de-
sesperación. A pesar de sus faltas, los escolásticos poseyeron y ejerci-
taron una especie de inteligencia crítica que alargó en alguna medida el 
“tempo” de la disolución medieval. En todo caso, su meta había sido 
inalcanzable. La amplitud y contrariedad del pensamiento cristiano no 
podían expresarse en un sistema coherente. Es más, de haber sido 
posible, hubiera escapado al esfuerzo de un solo hombre. El conoci-
miento del universo, del lugar que el hombre ocupa en él, de los deberes 
que tienen los hombres para con ellos mismos y de los privilegios de 
que pueden gozar, constituyen, en la medida en que existen, una rea-
lización de toda la especie, y aún así siempre quedarán de algún modo 
incompletos. No obstante y a despecho de estas imposibilidades, todo 
gran escolástico ha dejado su monumento, “su relato de felicidad y 
aflicción” en voluminosos tomos de demostración, ciencia y regateo 
lógico. Ciertamente la vida de estos sistemas fue breve. Alberto Magno 
se esfumó ante su discípulo Aquinas. Tomás de Aquino, muerto en 
1274, ya al final del siglo estaba pasado de moda, y hasta la Contra-
rreforma no se convirtió en el filósofo autoritario de la Iglesia. 
¿Y su sucesor? Bien, fue Duns Scoto, que murió en 1308, a la edad 
(según se cree) de menos de cuarenta años, después de haber producido 
más de una docena de volúmenes magistrales. Durante su breve ma-
durez, el Doctor Subtilis, haciendo honor a su nombre, había destruido 
el principio sobre el que se basaban sus predecesores, en cierto modo, 
como Manuel Kant destruiría, en 1781, el principio de la “Teología 
racional”. Hizo ver que los argumentos que van de los datos científicos 
                                                                                                         

propios que McKeon, siguiendo una moda de aquel tiempo, escribió con 
minúscula (aunque dejó con mayúsculas las palabras «Iglesia» y «Teutón»). 
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a las conclusiones teológicas son defectuosos, que el conocimiento 
científico es, en cualquier caso, incierto, y que la absoluta certeza 
pertenece únicamente a la revelación sobrenatural. Ante la pregunta 
que él mismo se hacía: “Si el entendimiento del caminante puede co-
nocer naturalmente alguna verdad segura y pura, con especial ilumi-
nación de la luz increada”, respondió rotundamente: “No”.328 
La desconexión que así se revelaba, entre ciencia y teología debía tener 
uno de estos dos efectos: o hacía dudosa la teología, o bien la ciencia 
era decepcionante. Aún más dolorosamente, establecía dos procedi-
mientos radicalmente distintos para la determinación de la verdad: uno, 
el método que ahora consideramos científico; la aceptación de la re-
velación. El otro, paralelamente, libera a las ciencias de cualquier 
obligación respecto de la teología: no es lícito exigir de las ciencias que 
hagan lo que, ex hipothesi, son incapaces de hacer, es decir, elaborar 
conclusiones teológicas. Por consiguiente, su mirada debe nutrirse sin 
distracción del mundo observable de la naturaleza y de los hombres. 
Este cambio en la perspectiva filosófica, que aconteció hacia el año 
1300, sigue muy de cerca el brillante análisis de Bacon sobre el “efecto 
del arco iris”, tal como lo había observado en ciertas piedras, en el rocío, 
en las gotas de lluvia, en el agua que salta de los molinos y de los remos 
y en el arco iris propiamente dicho.329 Del mismo modo que Abelardo 
presagiaba el Renacimiento, Bacon y Scoto presagiaron los siglos XIX y 
XX. 
En tales condiciones, el destino de Scoto es digno de destacarse. A su 
muerte, cayó, no ya en desuso sino en ridículo. Había sido un fiel 
hombre de Iglesia, sin mancha de herejía; verdaderamente, de haber 
sido seguidas, sus opiniones habrían llevado a los filósofos a descargar 
sus sutilezas más sobre materias de hecho que sobre materias de fe. 
Pero su mismo nombre, “Duns”, se convirtió en el nombre común 
dence (“tonto”) y su gorro cónico favorito, en el símbolo de la estupidez. 
Uno de los corresponsales de Thomas Cromwell escribió, en el año 
1535, que en Oxford los escritos de Scoto aparecían “clavados en los 
lugares comunes de desahogo de todas las casas id quod oculis meis 

                                                 
328 Ibíd., Vol. II, pág. 313. 
329 Ibíd., Vol. II, pág. 80. 
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vid.330 Una de las razones fue que Scoto, al igual que Aristóteles, no 
tuvo suerte con sus seguidores, que dos siglos después de él, trataron de 
frustrar las civilizadas glorias de Erasmo en el Renacimiento inglés. 
Pero sospecho que hacia la mitad del siglo XIV el tedio por el juego 
lógico había crecido considerablemente. El escolasticismo dejó de ser 
aplicable a las crisis de la sociedad medieval, como ocurre de vez en 
cuando con las construcciones filosóficas. ¿Cómo podían representarse 
en estas definiciones secas, cercenadas, impenetrables, en estas “quid-
didades”, “haecceidades”, “suscepciones”,331 los dolores de los hom-
bres y sus luchas contra el poder organizado? ¿Cómo podría represen-
tarse el propio mundo natural, el mundo en el que, según se deseaba, la 
lucha habría acabado y los dolores habrían desaparecido? Probable-
mente, el escolasticismo tenía respuesta para ciertas preguntas, mas 
carecía de respuesta para aquellos grandes interrogantes que se referían 
al dolor y a la realidad de la época. Esto lo sabía Wyclif, el último de los 
escolásticos. Y él sí encontró respuestas. 
 

3 

 
Las respuestas, como todas las principales de los protestantes, deriva-
ban de san Agustín. El acontecimiento es uno de los más destacables de 
la historia intelectual, ya que se apropiaba de doctrinas que parecen 
inadecuadas para la función para la que servían en realidad. Pues, 
¿cómo podían los hombres hacer una revolución basada en la idea de 
que Dios había resuelto previamente todos los problemas?, y ¿cómo 
podían hacer una buena revolución a partir de la idea de que todos los 
hombres son depravados por naturaleza? Cada idea niega el compor-
tamiento sobre el que pretende basarse. 

                                                 
330 Workman, op. cit., Vol. I, pág. 109. El latín es irónico, tanto en su signifi-

cado como en su empleo. El corresponsal se burla del escolasticismo, in-
cluyendo algo del lenguaje erudito entre el contexto vernáculo: «como he 
visto con mis propios ojos». 

331 Quiddidad = «lo que la cosa (cualquier cosa) es; haecceidad (palabra de 
Scoto) «el hecho de que una cosa sea “esto” y no “aquello”; suscepción = 
«la recepción de un atributo» (por ejemplo, mi coche está ahora pintado de 
azul). 
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Pero, en definitiva, esto es lo que sucede con las ideologías. No siempre 
dichas ideologías relacionan de manera lógica el comportamiento que 
tratan de justificar. Con frecuencia no dan más que una especie de 
apoyo oblicuo, y, en el Protestantismo, el apoyo proviene de un arco de 
180 grados, de un extremo opuesto al otro. La razón de estas aparentes 
singularidades es que una ideología no puede ser una mera construcción 
en nombre del cambio social. Debe buscarse, en todo o en parte, entre 
las ideas vigentes y familiares. De otro modo, no atraería seguidores: 
por culpa de un conocimiento insuficiente, la mayoría de los posibles 
prosélitos permanecería en la perplejidad. Por otra parte, los propios 
ideólogos dependen de las ideas de su época, y no son capaces de una 
radical innovación. 
Lo que el ideólogo requiere cuando aspira a llevar a sus camaradas a 
una reconstitución del orden social es algo familiar, legítimo y atra-
yente. Hemos visto que la Iglesia, con gran astucia, había hecho de 
Agustín un santo, si bien algunas de sus doctrinas eran claramente 
heréticas. Como santo, y más probablemente como inteligencia de 
primer orden, conservó su preeminencia a lo largo de toda la Edad 
Media. Los hombres de la Escuela no asentaban una afirmación, sino 
una lista de autoridades tras ella, y en estas listas aparece con mucha 
frecuencia el nombre de Agustín. Consecuentemente, sus ideas eran 
muy conocidas y formaban parte de la Tradición. Es decir, eran fami-
liares y legítimas. 
Tenemos que ver ahora (lo cual es más difícil) por qué eran atrayentes. 
Pues bien, en primer lugar, ya hemos observado que de ser ciertas332 la 
Iglesia no sería necesaria. Porque si, como sostuvo Agustín, Dios había 
decidido salvar unas almas y condenar otras, desde el momento mismo 
en que las creó, la Iglesia era impotente para cambiar el destino de unas 
y de otras. Por lo tanto, Agustín había despojado a la Iglesia de su 
función y a los miembros de la razón principal para contribuir con su 
dinero. Así, pues, había incurrido en una egregia herejía: por supuesto, 
no existe mayor herejía que la de afirmar o dar a entender que una 
organización no tiene razón de existir. Por descontado, Agustín no hizo 
tal afirmación y se hubiera horrorizado ante sus implicaciones. La 
institución lo tragó como un bocado sabroso, pero de difícil digestión, y 

                                                 
332 Supra, Cap. VI. 
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se dispuso a tratar de asimilarlo. 
Al cabo de mil años, el propio Agustín apareció como digestivo, pero 
no así sus doctrinas. De hecho, alquilaron el cuerpo en una medida que 
va mucho más allá de mi metáfora. La irrelevancia de la Iglesia res-
pecto de la salvación humana, tenía poco que ver con la inferencia que 
pretendían extraer Wyclif y los reformadores posteriores; pertenece al 
siglo XVII y años subsiguientes. Pero los reformadores alimentaban la 
idea de que la auténtica y genuina Iglesia era, según frase de Wyclif, 
congregatio omnium predestinatorum,333 “la asamblea de los predes-
tinados a la salvación.” De no ser así, la Iglesia incluiría permanente-
mente cierto número de condenados. Pero estos desgraciados, o –con 
una idea más severa– bellacos, seguramente son muchos más; como 
John Hus dijo, “son como estiércol que será separado del cuerpo de 
Cristo en el Día del Juicio”.334 
Esto quiere decir que Dios ha hecho su elección original y todopode-
rosa y definitiva entre los salvados y los condenados. Así, pues, estas 
almas estaban predestinadas a la salvación o a la condenación: Dios 
había decidido lo que debían ser. Sin embargo, se tropezaba con la 
dificultad –al menos para los humanos– de que el hecho de la elección y 
los principios que la informaban eran igualmente inescrutables. Wyclif 
sostenía que “ningún hombre, ya sea Papa, sacerdote o siervo, sabe si es 
un miembro de la Iglesia o del demonio”.335 El mismo Agustín, el más 
ingenuo de los pensadores y el más consciente para las objeciones, se 
había enfrentado con la dificultad y había afirmado que, a pesar de todo, 
la inescrutabilidad era un hecho: 

“Pero, de dos hombres piadosos, ¿por qué a uno le será conce-
dida la perseverancia hasta el final (es decir, supervivencia en la 

                                                 
333 De Ecclesia, II, 5. 
334 Commentary on the Lombard, citado en la traducción que hizo Schaff del 

«De Ecclesia», de Hus, transcripción casi al pie de la letra de la obra de 
Wyclif (Nueva York: Charles Scribner’s Sons; 1915) pág. 10n. El «Lom-
bardo» era Pedro Lombardo (obit 1164), discípulo de Abelardo, cuyo libro 
de Sentencias, fue un famoso compendio teológico en la. Edad Media. 

335 Citado por Workman, op. cit., Vol. II, pág. 9. En el auténtico estilo me-
dieval, también Satanás tenía un cuerpo del que las personas podían ser 
miembros. 
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salvación) y al otro le será negada? Los juicios de Dios son im-
penetrables. Mas, para los creyentes debe ser un hecho seguro 
que el primero es de los predestinados y el segundo no lo es.”336 

El argumento agustiniano establecía la “posibilidad” de que este o 
aquel hombre de Iglesia, Papa o miembro seglar, por mucho que pare-
ciera pertenecer a la institución visible, no fuera en rigor un miembro de 
la Iglesia auténtica, la congregatio omnium predestinatorum. Esta 
posibilidad sugería inmediatamente otra, la de que algunos de estos 
hombres, que realmente no pertenecían a la Iglesia, aunque lo pareciese, 
fueran impostores. Una infiltración de la Iglesia visible por impostores 
es exactamente lo que uno puede esperar de Satanás, y sin duda Satanás 
escogería para este propósito a los más hábiles entre los “miembros del 
demonio”. 
¿Cómo distinguir? Está claro que la elección básica y divina permane-
cía inescrutable, pero podía haber signos externos que señalaran la 
diferencia. El mismo Agustín había dejado caer una o dos insinuacio-
nes: “El que cae, lo hace por su propia voluntad, y el que resiste, resiste 
por voluntad de Dios”.337 Es decir, los pecadores no pueden culpar más 
que a sí mismos; sin embargo, los rectos pueden atribuir su rectitud a 
Dios. Se sigue de ello que el comportamiento recto es cierto signo, 
aunque no definitivo, de elección; mientras que el comportamiento 
pecador, al no ser debido a Dios, constituye un signo (por demás po-
deroso) de condenación. Hablando en términos generales, parece sen-
sato suponer que los que van a ser salvados obrarán de un modo tal que 
indique que merecen ser salvados, y que los condenados exhibirán 
sobre la tierra las señales de su condenación futura. Ésta es la razón por 
la cual los presbiterianos son como son. 
A partir del momento en que se tomaba como prueba (si bien no defi-
nitiva) de santidad final, y por consiguiente como prueba de participa-
ción en la Iglesia auténtica, la rectitud de los actos ostensiblemente 
realizados, Wyclif y Hus, y más tarde Lutero y Calvino, tenían toda la 
doctrina que necesitaban. Porque, como es sabido, el comportamiento 
de los Papas, prelados y funcionarios de todo tipo, era bárbaramente 

                                                 
336 De Dono Perseverantiae («Sobre el don de la perseverancia», última obra 

de Agustín), Cap. XXI. Traducido por R. E. Wallis, op. cit., pág. 532. 
337 Ibíd., Cap. XIX, loc. cit. 
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inicuo, perjudicial para la propia Iglesia visible y para la sociedad en 
general. Los más sutiles apologetas se desmoronaron tras las absurdi-
dades políticas. Por ejemplo, Richard Fitz Ralph, arzobispo de Armagh, 
en Irlanda, en su Summa in Questionibus Armenorum, intentó probar 
que los eclesiásticos de Roma tenían el derecho a seleccionar a los 
sucesores de san Pedro (o sea, los Papas). La razón era, según decía, 
que Roma es la capital de la Cristiandad.338 Por desgracia, lo dijo en un 
momento en que los Papas estaban en Francia, en Avignon, hecho que 
Wyclif le señaló sin dificultad y con mucha alegría. El argumento era 
más notable todavía porque el propio Fitz Ralph había viajado varias 
veces a Avignon para asuntos eclesiásticos. 
Las dudas morales que surgieron sobre el derecho de los eclesiásticos a 
ejercer sus varios oficios, pronto giraron sobre un sacramento central: 
la Eucaristía. En cualquier lugar y tiempo en que se celebre la Misa, se 
da un momento cumbre, en el que las dos “especies”, el pan y el vino, se 
convierten mediante la eficacia sacerdotal en el cuerpo y en la sangre de 
Cristo. Este milagro puede efectuarlo el clero ordenado y sólo él. 
Además, se trataba del más precioso acto de la totalidad de las cere-
monias cristianas. Nutría al fiel con el verdadero cuerpo y sangre de “el 
Cordero muerto por los pecadores”; y, así, no ofrecía el símbolo de la 
salvación, sino la realidad. La idea implícita, muy remota y primitiva, 
era que el hombre se convierte en aquello que come. 
No es difícil imaginar lo que un hombre con conciencia sensible debe 
haber sentido al ver la Eucaristía administrada por bribones manifiestos 
y sobradamente conocidos. Se daba por supuesto que tales bribones 
eran capaces de realizar este milagro, mientras que seglares de vida 
intachable no podían hacerlo. Pero, realmente, ¿los bribones podían 
hacerlo? ¿Puede un mal hombre realizar un buen milagro y uno muy 
malo el mejor de todos los milagros? Las mentes se abrieron a la sos-
pecha de que, quizá, no se verificaba la transustanciación, ni el cambio 
del pan en cuerpo, ni del vino en sangre. Lo importante, en todo caso 
era la presencia del Cristo. Acaso ocurría que Cristo estaba allí antes, 
durante y después de la elevación de la hostia, es decir, presente en los 
elementos (ésta era la doctrina de la consustanciación de Lutero), y 
sobreviviendo cuando todo se había consumado (ésta era la doctrina de 

                                                 
338 Workman, op. cit., Vol. II, pág. 77 
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la remanencia de Wyclif). Si esto ocurría así, los sacerdotes y demás 
clero eran meros celebrantes y no realizadores del milagro central. 
Permanecerían apartados del gran acontecimiento, desconectados de su 
causalidad; y, por lo tanto, su impureza no podría empañar el sacra-
mento porque ni siquiera lo rozaba. 
Sin embargo, desde el punto de vista de los dirigentes, se exigía, pre-
cisamente, la doctrina opuesta. El poder de realizar ese milagro parti-
cular –poder que descendía a través de las edades, mediante la impo-
sición de manos consagradas– era el sello que distinguía al clero de 
cualquier otro grupo. Sin ese poder, podían ser maestros o filósofos, o 
físicos o trabajadores sociales, o simples recaudadores de impuestos; 
mas, no serían lo que, en teoría, estaban llamados a ser sobrenatural-
mente. Su pérdida de poder desembocaría en una pérdida, aún mayor, 
de poder de toda la institución, que ante tal situación, se vería arrastrada 
a obtener menores ganancias a cambio de servicios más modestos. 
Tal vez sea éste el ejemplo supremo de cómo una organización se ve 
enredada en su propia ideología. Los protestantes y, en general, los 
no-católicos han venido sosteniendo insistentemente que la doctrina de 
la transustanciación no sólo es falsa sino también innecesaria para la 
religión. Puede ser. Sin embargo, la doctrina de la transustanciación es 
absolutamente necesaria para la Iglesia Católica Romana, porque esta 
Iglesia tiene una historia ideológica especial. Es de todo punto evidente 
que, desde el momento en que la organización se había basado en un 
núcleo de doctrina que afirmaba que el Hijo de Dios había muerto por la 
salvación de los hombres, que los miembros podían fortalecerse para 
esta salvación “tantas veces como comáis mi carne y bebáis mi sangre”, 
y que la organización mantenía un grupo de hombres especialmente 
preparados para realizar el milagro, la alteración de estas ideas se hacía 
imposible. Estas doctrinas no se habían desarrollado de una vez con 
previsión de futuro. Su desarrollo había sido lento, al mismo ritmo que 
crecía la organización; habían ido creciendo en su torno como cepas y, 
bajo ella, como petrificaciones. Soportes y límites, al mismo tiempo, 
terminaban enfrentando a la Iglesia con una opción terrible entre el 
cambio radical y la pérdida de dirigentes. Hay cierta gallardía en el 
hecho de que la Iglesia rechazara la primera alternativa. 
En todo caso, podemos entender por qué la transustanciación, que 
aparentemente es un problema tan remoto y hasta tan escatológico, 
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produjo en su día el derramamiento de lágrimas y sangre. Porque, 
realmente, el problema tenía poco que ver con las obleas y con el vino y 
con la presencia o ausencia de un Señor resucitado. Lo que se ventilaba 
era el poder de una jerarquía de funcionarios y, por consiguiente, de la 
organización que controlaban. En una palabra, el problema era políti-
co-organizativo; concernía a asuntos bastante prácticos de riqueza, 
dominación y supervivencia. Es un privilegio del siglo XX poder ver 
estas verdades materializadas y desprovistas del ropaje que, en un 
tiempo, las ocultó. Podemos alegrarnos de este privilegio y, asimismo, 
de darnos cuenta de que la moralidad ha alterado los asuntos humanos. 
Las exigencias morales que Wyclif consideró fundamentales para 
ostentar pertenencia o un cargo en la Iglesia eran sumamente estrictas. 
Dirigentes y miembros habían de vivir en la misma pobreza y con la 
misma humildad que habían distinguido al Fundador y a sus discípulos. 
También como el Fundador, debían renunciar al dominio temporal y 
consagrarse por entero a las cosas espirituales. Ahora bien, si la Iglesia 
ponía en práctica todo esto, es evidente que debía dejar de ser un poder 
feudal o un poder de cualquier tipo, en el sentido político. Por su parte, 
los dirigentes tampoco podían practicar la pobreza sin saltar por encima 
de esta ostentación que constituye el atributo visible de la posesión del 
poder. En verdad, algunos Papas medievales no fueron oportunistas, 
sino devotos servidores de la Iglesia; pero, cuanto más devotos eran, 
tanto más se veían impelidos a aceptar, para bien de la Iglesia, las 
violencias y corrupciones del poder político. De ordinario, las deci-
siones de los críticos son menos onerosas que las de los administradores. 
En este sentido, no es imposible que un historiador se represente con 
simpatía a algún Papa que, aspirando a la virtud, se dijera a sí mismo: 
“Pero, si hago esto, todo se puede perder”. ¿Añoraban esos Papas 
aquellos desaparecidos días en que los problemas se reducían a la 
adoración, a la rehabilitación y a la comida del domingo? No me sor-
prendería descubrir que algunos de ellos lo hicieron. 
En todo caso, la corrupción aumentaba. Tanto si surgía del sistema 
social, como si era el efecto de la avaricia oportunista, la corrupción era 
el hecho general, y determinó que Wyclif cubriera al Papa reinante con 
una serie de epítetos atronadores: “Jefe del ejército de la maldad”, 
“miembro de Lucifer”, “Vicario del demonio”, “simple idiota que 
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podía ser un demonio condenado en el infierno”.339 Además, el Papa 
era un “fugitivo detestable”, pues, como sus predecesores, se había 
alejado de Roma buscando refugio en la protección de Avignon. En esta 
ciudad, hacia el año 1330, cuando Wyclif no era más que un muchacho, 
Juan XXII había dado –entre muchas otras fiestas– una en la que ofre-
ció a los convidados ocho bueyes, cincuenta y cinco corderos, cuatro 
jabalíes, ocho cerdos, seiscientas noventa gallinas, quinientas ochenta 
perdices, tres mil huevos e innumerables cantidades de verduras y pan. 
Cuando treinta años después, Wyclif escribió: Si alguien os dijere que 
aquí, en Avignon, se halla el Cristo, no le creáis, porque sus obras 
mostrarán que es el Anticristo”,340 tenía presente en su mente aconte-
cimiento como éste. 
De ello se seguía que la desobediencia, sancionada por la ilegalidad de 
los dirigentes, se convirtió en una virtud cuyo único objetivo era redi-
mir a la Iglesia. La evolución de Wyclif recorrió el camino habitual que 
va de la herejía al cisma: en primer lugar, la identificación de los pe-
cados vergonzosos; en segundo lugar, el deseo de corregirlos, y, a 
continuación, la búsqueda de apoyo entre los miembros. Wyclif era 
Maestro del “Balliol College”, en Oxford –el primer maestro eminente 
de una línea distinguida– y Oxford permaneció leal a él a lo largo de su 
carrera. Allí reclutó y desde allí envió, a sus Pobres Predicadores, cuya 
misión, modelada sobre la de san Francisco, era extender entre el pue-
blo el verdadero evangelio de la auténtica Iglesia. “Los prelados mu-
dos”, decía Wyclif, “son la ruina de la Iglesia”, mientras que la predi-
cación evangélica, desde el momento en que puede preservar al pueblo 
del pecado, es “más preciosa que la administración de cualquier sa-
cramento”.341 Ciertamente, esta función, si no había caído en desuso, 
por lo menos se había trivializado: los párrocos eran más expertos en 
cazar liebres que en latines, y los frailes eran más dados a “predicar a 
cambio de una fanega de trigo, que por sacar a un alma del infierno”.342 
El profesor Workmen nos recuerda que el clero perezoso tenía a su 
disposición una serie de volúmenes que contenían sermones preparados, 

                                                 
339 Ibíd., Vol. II. pág. 81. 
340 Ibíd., Vol. II, pág. 78. 
341 Ibíd., Vol. II, pág. 209. 
342 Ibíd., Vol. II, pág. 215. 
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uno de los cuales –titulado Dormi Secure (“Duerme profundamente”)– 
no se refería al reposo de la congregación, sino a la paz espiritual del 
predicador.343 
Los Pobres Predicadores hablaban en lengua vernácula, no el latín, y así 
sus palabras se introducían en las vidas y en los corazones de los 
hombres más humildes. Wyclif, que era un sabio erudito, poseía la 
virtud que corona toda sabiduría: el deseo de compartir todas sus ver-
dades y sus glorias con la totalidad de los seres humanos de la Tierra. 
Este deseo iba acompañado de una fe genial en la capacidad de ins-
trucción del pueblo, que, para aprender, sólo necesitaba que se le en-
señara. Impregnaba todo ello de un amor, como el que –en Piers 
Plowman, la dulce señora intérprete del Cristianismo explica al poeta 
que soñaba con un campo lleno de gente: 

“Los cielos no pudieron soportar el amor, tal era su peso. Mas, 
comido que hubo lo suficiente de la tierra, e ingerido la carne y la 
sangre, tornóse más leve que una hoja de tilo, más sutil y pun-
zante que la punta de una aguja. La más sólida armadura era 
endeble frente a él, y las más elevadas murallas no podían im-
pedirle la entrada.”344 

En seguida se evidenció que los sermones debían de hacerse en lengua 
vernácula. Partiendo del supuesto de que la Escritura constituía el único 
depósito inequívoco y la norma de fe, y que, además, la Escritura 
ofrecía el único criterio seguro de rectitud, se llegaba a la conclusión de 
que la salvación de los hombres reposaba en el conocimiento de las 
palabras de la Escritura. Habrían de familiarizarse con ella en su propia 
lengua. Por lo tanto, se imponía la traducción. 
Los obstáculos eran numerosos –principalmente, la repugnancia oficial, 
que en un momento dado se convirtió en hostilidad oficial–. Celoso de 
su propio control sobre la doctrina, el clero no estaba dispuesto a que 
los laicos se formaran opiniones incontroladas, en la misma medida en 
que un informador de nuestros días se muestra inclinado a que el pueblo 

                                                 
343 Ibíd., loc. cit, 
344 Passus I. La traducción de J. P. Goodridge (Baltimore: Penguin Classics; 

pág. 74), es más brillante y poética en su prosa que muchas traducciones 
versificadas. 
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juzgue los acontecimientos en sí mismos.345 Además, el latín, junto con 
el griego y el hebreo, era una de las tres lenguas sagradas; la traducción 
destruiría la santidad del texto. Y, por si esto fuera poco, la lengua 
inglesa sonaba, como dijo el dominico Thomas Palmer, “como gruñido 
de cerdo o rugido de leones”.346 Es un hecho curioso en la historia que 
todo gran avance social haya sido objetado en función de principios 
estéticos. 
La energía de Wyclif superó todas las dificultades, y él se convirtió en 
el padre e inspirador de la primera Biblia, en una lengua que puede 
llamarse inglés. Me figuro que sólo podemos llamar a ésta wyclifita, 
toda vez que no está claro ni parece que pueda estarlo hasta qué punto 
esta traducción fue hecha por Wyclif. Al parecer, la obra la realizaron, 
fundamentalmente, sus dos más íntimos colaboradores, Nicolás de 
Hereford y Juan Purvey. Como es sabido, Hereford tradujo los libros 
que van del Génesis al Baruc, en los Apócrifos. Se detuvo en Baruc, 
3:20, porque se vio obligado a escapar, acusado de herejía. Es posible 
que Wyclif continuara desde allí hasta el final de los Evangelios, pero el 
estilo es menos noble y vivaz que el de las citas escriturales que sal-
pican sus sermones y tratados (hay, no menos de setecientas solamente 
en el Trialogus). A pesar de todo, Wyclif fue en cierto modo el padre de 
esta Biblia. Sus contemporáneos y también otros posteriormente –como, 
por ejemplo, Arundel, arzobispo de Canterbury, gran cazador de here-
jes– se la atribuyeron a él. Arundel decía en 1412, “este desgraciado y 
pestilente muchacho llamado John Wyclif, de triste memoria, este hijo 
de la vieja serpiente, verdadero heraldo e hijo del Anticristo, en el 
colmo de su maldad, urdió la idea de una nueva traducción de las Es-
crituras a la lengua materna”.347 

                                                 
345 El continuador del Chronicon de Henry Knighton, escribió a principios del 

siglo XV: «Este maestro John Wyclif tradujo al Inglés, y no desgraciada-
mente a la lengua de los ángeles, el Evangelio que Cristo dio a los doctores y 
clérigos de la Iglesia, para que lo administraran con cuidado a los laicos y a 
los hombres más débiles... De este modo, la perla del evangelio se ha disi-
pado y es hollada por los puercos...». Citado por James Baikie, The English 
Bible and Its Story (Londres, Seeley, Service and Company, 1928), pág. 
127. 

346 Workman, op. cit., Vol. II, pág. 193. 
347 Citado por Baikie, op. cit. 
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Los Pobres Predicadores fundaron un movimiento, cuyos miembros, en 
su mayoría procedentes del pueblo, fueron apodados “Lollards” (del 
verbo lollen = “murmurar”). Esta gente intentaba realizar en sus pro-
pias vidas la simplicidad y sobriedad que habían adornado las vidas de 
los primitivos cristianos, y que nosotros conocemos con el adjetivo de 
“puritanos”. El encantador episodio que Chaucer imagina en su prólogo 
al Cuento del Marinero, parece bastante ilustrativo. El pobre párroco, 
invitado por su huésped, con grandes injurias, a contar una historia, 
increpa a éste por su procacidad. “Huelo a un Lollard en el aire”, ex-
clama el huésped. “El tal Lollard nos dará un sermón”. “¡No, por el 
alma de mi padre!”, tercia el marinero, “no ocurrirá”. Entonces el 
marinero da sus razones: “quiere sembrar alguna dificultad o manchar 
nuestro limpio grano (cizaña entre nuestro trigo)”. Es decir, que, para la 
opinión general, los Lollards eran unos perturbadores, puesto que eran 
“radicales”. Y, de este modo, para preservarse de ello, el marinero se 
apresura a contar una historia, que según dice no contiene nada de 
filosofía ni de erudición. El párroco, el santamente radical, no encuen-
tra su oportunidad hasta el final de los Cuentos. 
El movimiento de los Lollards sobrevivió tras la muerte de Wyclif, en 
1384, y lo hizo prósperamente. Su fuerza procedía, precisamente, de los 
que eran “pies del cuerpo político”, y que, por eso, soportaban con un 
desasosegado sufrimiento las exacciones de las órdenes más poderosas. 
Los gobernantes se alarman siempre que las masas de sus gobernados 
empiezan a moverse, y tanto más se inquietan cuanto más se mueven 
estas masas. Hacia el final del siglo, los Lollards habían ido mucho más 
allá de la modesta doctrina de Wyclif, y estaban denunciando como 
inútiles numerosas prácticas religiosas, por ejemplo, como innecesaria 
y peligrosa la confesión auricular y como magia supersticiosa las 
imágenes y reliquias de los santos, y hasta la misma Eucaristía. Un 
documento Lollard, de 1394, dice: “Pensamos que, verdaderamente, el 
agua bendita usada en la iglesia debería ser la mejor medicina para toda 
clase de enfermedades, tales como las llagas; sin embargo, día tras día, 
experimentamos lo contrario”.348 
Un empirismo tan obstinado entre las masas ofrecía los preliminares de 
una amenaza. El Parlamento respondió con el “Acta” conocida como 

                                                 
348 Bettenson, Documents, pág. 250. 
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De Haeretico Comburendo (“Sobre la conveniencia de quemar a los 
herejes”). Observando que, “las susodichas falsas y perversas personas 
van de diócesis en diócesis... para completa destrucción de todo orden, 
regla de derecho y razón”, el Acta prescribía que los herejes convictos 
debían ser quemados, en algún lugar prominente, “de modo que tal 
castigo pueda llevar el miedo a las conciencias de los demás”.349 Corría 
el año 1401: los legisladores eran cándidos en aquellos días. 
El Acta fue revocada bajo Enrique VIII (como veremos, él mismo un 
poco hereje), renovada bajo María, y definitivamente revocada bajo 
Isabel (hija de los días herejes de su padre). Sin embargo, el Acta bastó 
para dispersar a los Lollards. Hereford y Purvey ya habían sido obli-
gados a varios grados de retractación. Un Lollard, que se sublevó en 
1414, inducido por sir John Oldeastle, pretendía raptar al amigo de 
juventud de sir John, Enrique IV, con el designio de ganarle para el 
partido Lollard. La sublevación fracasó. Oldeastle sobrevivió tres años 
más, como fugitivo, pero también como agitador que no se rendía 
fácilmente. Más tarde fue capturado, conducido a Londres gravemente 
herido y, por fin, ahorcado y quemado –según dice el cronista, “con 
horca y todo”–. Su singular inmortalidad era, sin embargo, totalmente 
inesperada. Porque, él era el original, muy alterado en la adaptación, de 
“un hombre majestuoso y corpulento, leal y hermoso, de mirada jovial, 
ojos agradables y nobilísimo porte” –era Jack Falstaff. 
Wyclif no había intentado nunca un cambio de la estructura social; 
pretendía reformar la sociedad induciendo a sus miembros a que 
obraran justa y decentemente. Se mantuvo apartado de la Revuelta de 
los Campesinos, de 1381, en la que participaron no pocos Lollards, y 
hasta es posible, como dicen algunos, que se opusiera a ella. En los 
primeros años sostuvo relaciones con John de Gaunt, que están poco 
claras y que, quizá, no son ciertas. De todas maneras, los hombres de 
John impugnaron dos de sus juicios por herejía. Se ganó el favor de 
Eduardo III merced a un excelente tratado en el que explicaba las ra-
zones por las que Eduardo no debía pagar cierto dinero que le recla-
maba el papa Gregorio XI. En una ocasión escribió: “La Inglaterra no 
está obligada a obedecer al Papa, salvo en aquello que puede deducirse 

                                                 
349 Ibíd., págs. 255-56 y pág. 258. 
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de la Escritura”.350 Es lícito pensar que pocas veces encontró en las 
Escrituras razones para la obediencia, pues continuó afirmando que los 
sacerdotes extranjeros debían prestar juramento de fidelidad a la Co-
rona Inglesa. 
Por este procedimiento, Wyclif, haciendo gala de extraordinaria agu-
deza política, se apoyó en el nacionalismo naciente de su época. Ad-
virtió (al menos eso podemos conjeturar) que este nacionalismo se 
desarrollaría en torno al rey, que tomaría por consiguiente una forma 
secular y que encontraría apoyo en grandes masas de ingleses. Aliado 
de este modo con el poder del rey y del pueblo, demostró que era in-
vencible. Nunca estuvo lejos de la controversia y, por ello, tampoco 
lejos del peligro, pero murió pacíficamente, tras un segundo ataque de 
apoplejía, el 31 de diciembre de 1384. Treinta y cuatro años más tarde, 
sus huesos fueron desenterrados, quemados y las cenizas arrojadas al 
pequeño río Swift, a consecuencia de un edicto del Concilio de Cons-
tanza, que consideraba a Wyclif culpable de unas doscientas sesenta 
afirmaciones heréticas.351 Enviaron al infierno su “vil cadáver y el río 
se tragó sus cenizas”,352 dijo un devoto que se hallaba presente. Pero, 
como es obvio, no hicieron desaparecer el recuerdo del hombre. 
Hay algo de despechado y fútil en el ultraje físico de los muertos. El 
mismo ultraje, perpetrado con los vivos, no es menos despechado, pero, 
al menos en la opinión de sus autores, silenciará a un enemigo. Tal es, 
en todo caso, lo que se espera. Mas, la agonía y muerte de John Hus 
clamó a través de los siglos posteriores, que también esta esperanza es 
vana. Porque aquí, un hombre totalmente dulce y candoroso chocó con 
unos dirigentes que no eran cándidos ni dulces. El hombre estaba re-
suelto a hacer prevalecer sus ideales; los dirigentes estaban resueltos a 
mantener unida a la organización en torno suyo. Ningún otro episodio 
en la historia muestra tan patentemente cuán impotente es un hombre 
                                                 
350 Workman, op. cit., Vol. II, pág, 24. 
351 Esta venganza sobre los herejes muertos (y victoriosos) ha sido bastante 

frecuente, y se debe a las luchas persistentes después de la época del hereje. 
El cadáver de Cromwell fue sacado de la Abadía de Westminster y ahorcado 
en Tyburn, en los primeros tiempos del reinado de Carlos II. Por el contrario, 
el emperador Carlos V, cuando le pidieron que fueran desperdigados los 
huesos de Lutero, respondió «No hago la guerra a los muertos». 

352 Workman, op. cit., Vol. II, pág. 320. 



                    Barrows Dunham      -     Héroes y Herejes   -   Antigüedad y Edad Media 

- 258 - 

puro frente al poder, y cuán segura es su condena cuando los ideales le 
ponen en conflicto con la autoridad. 
La razón es obvia y nadie necesita ser Maquiavelo para verla. En toda 
discusión por el poder, el fallo corresponde al poder superior. La rec-
titud, de suyo, carece de poder político, si bien puede obtenerlo si 
alcanza a granjearse el apoyo popular. Por desgracia, muchas veces, el 
poder en cuanto tal, aumenta con el abandono de la rectitud; y, lo que es 
peor, el hábito de abandonarla puede convertirse en la práctica invete-
rada de una organización. Por ejemplo, en la Edad Media, la simonía, es 
decir, la venta de oficios eclesiásticos a los mejores postores, era una 
fuente importante de ingresos papales. Me figuro que a más de un Papa 
le hubiese alegrado abolir la práctica, pero, ¿de qué otra fuente hubiera 
podido obtener fondos semejantes? También podía pensar que, al 
menos con la simonía, los fondos procedían de aquellos que tenían 
mayor capacidad para permitirse el gasto. Y, ciertamente, por lo que se 
refiere a las dotes administrativas, los compradores no eran en absoluto 
incompetentes. Así, el poder se alimentaba del vicio y el vicio del poder, 
y como veremos, este mutuo alimento sigue vigente. 
El matrimonio de Ricardo II con Ana de Bohemia, en 1382, estableció 
un canal para la transmisión a Praga de los escritos de Wyclif. Los 
llevaron allí cortesanos y estudiantes, como Jerónimo, que en su visita a 
Oxford copió con sus propias manos el Trialogus. El nacionalismo 
bohemio estaba ya muy avanzado, a pesar de hallarse cercado por 
fuerzas opuestas, y los escritos de Wyclif tuvieron gran aceptación 
entre el pueblo. Sobre todo encontraron un expositor dotado en John 
Hus, que por su vida intachable y su carácter encantador se había 
convertido en el ideal de un dirigente popular. Lo que Hus creía, lo 
creía hondamente, y por esta razón siguió sin vacilaciones ni desvia-
ciones el camino que va desde el principio hasta la pira.353 
En aquel tiempo, la Iglesia estaba sumida en una tremenda confusión. 
Entre 1378 y 1409 aparecen dos pretendidos papas, Gregorio XII (re-

                                                 
353 Por ejemplo, la notable escena que describe Lea (op. cit., pág. 509): «Un 

doctor muy erudito le pidió que se sometiera (al Concilio de Constanza), 
diciendo, “Si el concilio me dijera que tengo sólo un ojo, confesaría que es 
cierto, aunque sé que tengo dos”, pero Hus era impermeable a ejemplos de 
este tipo». 
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presentante de la línea romana) y Benedicto XIII (que representaba la 
línea de Avignon). Después de 1409 había tres pretendidos papas, por 
haberse aumentado el número con Alejandro V. Este último había sido 
elegido por un Concilio que se reunió en Pisa y se esperaba que, con 
esta elección desaparecieran los otros dos contendientes. Nada de esto 
ocurrió, pero en el plazo de diez meses Alejandro murió. 
Su sucesor en el dudoso puesto fue Juan XXIII, un hombre de tortuoso 
talento diplomático y de vicios inconfesables, según se le acusó más 
tarde. Sus maniobras fueron más rápidas que provechosas, y, al cabo, el 
creciente movimiento conciliarista le exigió la convocatoria de un 
Concilio en Constanza, en 1415. 
Juan Hus fue convocado a este Concilio para que adjurase de su herejía. 
Acudió con un salvoconducto otorgado por el Emperador Segismundo, 
quien le retiró su protección cuando la lucha se hizo más difícil. El 
hecho que Hus dispusiese de todas sus posesiones personales antes de 
abandonar Praga, nos autoriza a pensar que era consciente del peligro. 
Y, ciertamente, uno se pregunta: ¿por qué fue? Hubiera estado más a 
salvo en Bohemia. La psicología de los mártires auténticos no se en-
tiende muy bien; pero, supongamos, que era un hombre de conviccio-
nes claras y firmes, sin miedo a las consecuencias, capaz de proclamar 
la verdad y confundir a los viles, y que no desesperaba de poder hacer 
ambas cosas. 
Pero no tardó en ver frustradas sus esperanzas: había entrado en una 
guarida de bestias feroces, a pesar de su ceremonia. La agonía se alargó 
como no necesita alargarse la descripción de ésta. Dos elementos de la 
escena están, sin embargo, llenos de interés: el comportamiento de 
Stephen Paleck y el de Juan XXIII. 
Stephen Paleck había sido amigo y discípulo de Hus. Bastó un breve 
arresto de Juan XXIII, para que Paleck se dejase invadir de un terror 
mortal y que se convirtiera en informador, un acusador y un ganapán de 
toda Inquisición. Siempre hay perros como éste en torno a tales ban-
quetes. Stephen era capaz de afirmar y afirmó “que desde el nacimiento 
de Cristo no había habido herejes más peligrosos que Wyclif y Hus”.354 
El hecho era que, desde el prendimiento de Cristo, no había habido un 
tal Judas. 
                                                 
354 Ibíd., pág. 501. 
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Al acercarse el día de la muerte, Hus expresó el sorprendente deseo de 
tener a Stephen por confesor. Llegado a la celda, Stephen le apremió a 
que se retractara. Hus preguntó: “¿Qué harías de estar seguro de que no 
sostienes los errores de que te acusan? ¿Adjurarías?” Stephen no había 
perdido toda su virtud y respondió entre lágrimas: “Es difícil”.355 Vol-
vió a sollozar cuando Hus le pidió perdón por los insultos que le había 
dirigido en el calor de la controversia. Sollozó, pero, antes de que 
pasara un año de la muerte de Hus, se dedicó a destruir al inmediato 
nobilísimo reformador, Jerónimo de Praga. Las organizaciones impo-
nen a los hombres muchas calamidades, pero creo que la peor de ellas 
es el hábito de la cobardía. 
En conjunto, los procedimientos contra Hus duraron unos siete meses, 
desde el 28 de noviembre de 1414 (fecha de su detención) hasta el 6 de 
julio de 1415 (fecha de su ejecución). En marzo de 1415, Juan XXIII, 
huyó de Constanza vestido de plebeyo, con una ballesta colgada de su 
hombro. El motivo de la huida era la agudización de sus dificultades 
con el Concilio. Fue aprehendido, devuelto a Constanza y alojado en la 
misma prisión que Hus, en el Castillo de Gootlieben. A ello siguió un 
pequeño drama que distingue suficientemente el destino de un hombre 
íntegro del de un peón de la organización. John Hus, seguro de tener 
razón, no reconocería errores doctrinales y, por lo tanto, fue aniquilado. 
Juan XXIII admitió todas las acusaciones que le imputaron y se sometió 
por completo a la voluntad del Concilio. Hus acabó sus días entre el 
humo y las llamas de un lugar de ejecución cerca del Rhin. Juan XXIII 
acabó sus días como Decano del Sagrado Colegio, bajo el papa Martín 
V. 
Acomodándose en el seno de una fuerte organización, los hombres 
están siempre a salvo. Pero el aliento helado del peligro no abandonará 
nunca a aquellos otros hombres a quienes la virtud exige permanecer 
solos. 
 
 
 
 

                                                 
355 Ibíd., pág. 509. 
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4 

 
A través de los escritos que una organización propone o desaconseja a 
sus miembros, cabe juzgar de una manera precisa la intención política y 
lo que piensa de ellos. A este respecto, la tolerancia es, en principio, 
mejor que la intolerancia y decidir por otros lo que les conviene como 
satisfacción de sus gustos y de sus necesidades de conocimiento, suele 
esconder cierta presunción. Sin embargo, tales concesiones corres-
ponden en general a períodos de estabilidad, en los que la organización 
no está sometida a una gran tensión. En la medida en que la organiza-
ción empieza a prepararse para la batalla, las concesiones van desapa-
reciendo, y si la organización teme por su existencia, podrían desapa-
recer del todo. Del mismo modo, las organizaciones revolucionarias, 
seguidamente a su victoria, arrojan con cajas destempladas los escritos 
que defendían el antiguo orden y hasta algunos que sobrevivieron a él. 
Hemos dicho que toda organización necesita una ideología, y que, por 
lo tanto, sus dirigentes tienen que alentar una. Mas por cuanto se refiere 
a las relaciones de los miembros con esta ideología, la extensión e 
intimidad pueden variar en una escala muy amplia. En conjunto, cuanto 
más íntimas y extensas sean estas relaciones, es mayor la probabilidad 
de que los miembros deseen pensar por sí mismos. Y, así, de una ma-
nera no profesional, se han convertido en teorizadores. Por supuesto, 
esto es algo deseable para ellos, pero los dirigentes están más inclinados 
a una vida intelectual más tranquila en el seno de la organización. Es 
más, en los asuntos sociales suele suceder que el curso de los aconte-
cimientos es tan variable y tan rápidos los cambios de un extremo a su 
opuesto, que un debate general y prolongado sobre la estrategia podría 
acarrear la pérdida de oportunidades. 
Durante la Edad Media (y, desde luego, a lo largo de toda la historia 
anterior), las grandes masas de la población humana no sabían leer ni 
escribir. Ni siquiera para los letrados había muchos libros y manuscri-
tos. En cierta medida, la riqueza determinaba si una persona privada 
–desconectada de la biblioteca de un monasterio– podía disponer de un 
libro para leer. En 1380, Ricardo II desembolsó veintiocho libras como 
parte del pago de una Biblia, “escrita en francés”, un ejemplar del 
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Roman de la Rose y un volumen de Percival and Gawayne.356 Obser-
varemos cómo hubo un tiempo en el que un personaje de la realeza no 
poseía más que una pequeñísima porción de lo que hoy está al alcance 
de la persona más humilde (por lo menos, en las sociedades modernas). 
La general falta de ilustración y la escasez de libros, y su restricción a 
grupos de determinado rango social, en la institución medieval, ofrecía 
las condiciones ideales para una política conservadora. Hay que reco-
nocer que esto representaba un obstáculo para la ilustración, así como 
para el cambio social en general. En la Edad Media, el vulgo bebía su 
ideología en los sermones, en el ritual, en las ventanas de vidrio colo-
reado y en aquellas encantadoras esculturas que adornan todavía, con 
más elocuencia que cualquier texto, las iglesias de la época. Posible-
mente, esta “educación visual” jamás ha sido igualada. En muchas 
portadas, encontramos el Juicio Final, que representa el viejo drama de 
la pérdida y ganancia eternas. Bastaba con mirar para ver los problemas 
esenciales y el destino que aguardaba a las diferentes respuestas. Me 
atrevería a decir que parte de la iconoclastia protestante constituye una 
tentativa para suprimir estas pétreas proclamaciones de doctrinas que se 
consideraban pasadas de moda y perniciosas. 
El caso difiere cuando se trata de organizaciones en movimiento y de 
movimientos en trance de estructuración. En ambos, la disciplina y la 
eficacia exigen que los miembros estén más enterados. En rigor, todo 
miembro es una especie de misionero, y el éxito del movimiento está en 
función de su capacidad de convicción. Según se ha visto, ésta era la 
misión de los Pobres Predicadores, de Wyclif; misión que también 
asumieron algunos laicos, sobre todo, los que gozaban de buena me-
moria. Puesto que, ante la escasez de libros –aunque menor de lo que 
había sido– el recitado suplía a la falta de texto. Muy poca gente fue 
llevada ante los tribunales eclesiásticos, por estas recitaciones públicas, 
en la Inglaterra de los primeros años del siglo XV. Por ejemplo, a un tal 
Thomas Chase le habían oído recitar la Epístola de Santiago y el primer 
capítulo del Evangelio de San Lucas.357 Los había aprendido de Agnes 
                                                 
356 Workman, op. cit., Vol. II, pág. 193. 
357 Waikie, op. cit., pág. 144. Hay que recordar que la Epístola de Santiago es 

el gran libelo democrático del Nuevo Testamento y que el primer capítulo de 
Lucas contiene el enormemente subversivo Magnificat de María (versos 
46-55). 
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Ashford, una mujer cuya memoria abarcaba amplias porciones de la 
Escritura. Los obispos prohibieron a Agnes que siguiera enseñando 
estas lecciones, sobre todo a sus hijos. 
Nosotros, los hombres del siglo XX, que hemos visto y vemos aún, 
abrirse a la ilustración, a la cultura y al gobierno de sus propios asuntos 
a grandes masas de población, podemos apreciar el encanto de tales 
esfuerzos mucho mejor que nuestros inmediatos ancestros. La devoción 
a la Escritura, como suprema fuente de ilustración, se transformó en esa 
santidad que sólo puede conferir el vulgo y siempre que esté compro-
metido en un afán de regeneración social. Muchas veces, la gente pa-
saba toda la noche escuchando las inspiradas palabras que se recitaban. 
En ocasiones llegaban a pagar hasta cinco marcos o una carga de heno 
por ejemplares de unos pocos capítulos de Santiago o Pablo. John Foxe, 
que relata estos hechos, sigue diciendo, “el ver sus trabajos, sus fer-
vorosas interrogaciones, su ardiente celo, sus lecturas, sus desvelos, sus 
dulces asambleas, su amor y concordia, su piadosa vida, su leal con-
ducta con los fieles... la contemplación de tal conducta, en estos días 
nuestros de libre profesión, puede hacernos enrojecer de vergüenza”.358 
Foxe escribía en la época de Isabel, en el momento en que el Protes-
tantismo inglés había triunfado; con oportuna precisión, su relato re-
trocedía a los doscientos años anteriores. Habría de pasar todavía otra 
generación, para que la Biblia Inglesa alcanzara su perfección de rela-
ción y poder, en la Versión autorizada de 1611. No hay otra obra, 
excepto, quizá, la Biblia Alemana de Lutero, que una tan incompara-
blemente el espíritu de una lengua con el espíritu de los que la usan. 
Muchas lenguas, sin sus clásicos, podrían ser meros balbuceos; noso-
tros, personas de habla inglesa, sin nuestra Biblia del Rey Jaime, se-
ríamos mudos. 
En el espacio de dos siglos coincidieron tres acontecimientos extraor-
dinarios para conseguir este resultado: 1) La consolidación del inglés 
como lengua nacional usada por todas las clases. 2) La invención de la 
imprenta. 3) El desarrollo y triunfo de un movimiento revolucionario. 
Sin el primero, no hubiera habido Biblia Inglesa; sin el segundo, no 
hubiera habido múltiples copias de ella; sin el tercero, no hubiera ha-
bido una prosa de la pura pasión celeste, resultado final de un siglo de 
                                                 
358 Citado por Raikie, ibíd., pág. 145. 
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traductores, que sucesivamente fueron perfeccionando su trabajo. 
1. En el año 1300 resultaba difícil adivinar que el inglés desplazaría al 
francés como lengua nacional antes de que acabara el siglo. Roberto de 
Gloucester, en una Crónica rimada de aquel tiempo, observa que “un 
hombre tiene poca categoría si no sabe francés; pero el vulgo se aferra 
al inglés y a su propia lengua”. Realmente, Roberto escribió de este 
modo su observación: 

Vor bote a man conne Frenss, men telthe of him lute; / ac lowe 
men holdeth to Engliss and to hor owe speche yute.359 

Éste era el aspecto del inglés hacia el año 1300, y Roberto, al usarlo, 
aportó su pequeña contribución al cambio que iba a sobrevenir. La 
Guerra de los Cien Años, que comenzó en 1338 entre los señores feu-
dales de Inglaterra y Francia, colaboró en hacer antipatriótico el francés 
para los ingleses. Las luchas políticas en el pueblo, evocaban una obra 
tan elocuente en lengua vernácula como Piers Plowman, y Chaucer, 
uno de nuestros más grandes poetas, por el mero hecho de escribir en 
ella, consagró literariamente la lengua inglesa. Hacia 1385, Juan de 
Trevisa dice, in al the gramerscoles of Engelond children leveth 
Frensch, and construeth and lurneth in Englysche... Also gentil men 
habbeth now moche yleft for to teche here children Frensch.360 Se trata 
de un inglés mucho más próximo al de nuestros días, sin embargo, es 
necesario subrayar que: “la mayor parte de los nobles ha abandonado la 
costumbre de enseñar francés a sus hijos”. 
Caxton, que había traído la primera imprenta a Inglaterra, hacía notar 
un siglo más tarde, lo mucho que había cambiado la lengua durante su 
propia vida, y se lamentaba de lo que todavía difería de unos Condados 
a otros. Como ejemplo nos relata que un grupo de mercaderes que 
viajaban por el Condado de Kent, se detuvieron ante una casa, donde 
uno de ellos axyd after eggys. El ama de casa contestó que ella coude 
speke no frensch. No obstante, otro de los miembros del grupo pidió 
eyren y los consiguió. (N. T.) Y Caxton escribía: “Señor, ¿qué puede un 

                                                 
359 Citado por Charles C. Butterworth, The Literary Lineage of King James 

Bible» (Philadelphia: University of Pennsylvania Press: 1941), pág. 35. He 
citado la modernización de Butterworth; con un poco de ingenuidad el lector 
podrá encontrar su equivalente en el original. 

360 Ibíd., pág. 37. 
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hombre escribir en estos tiempos?”361 
2. La imprenta, invento alemán de mediados del siglo XV, llegó a In-
glaterra hacia el año 1474. Por supuesto, se trataba de uno de los ma-
yores logros de la raza humana, uno de los más democráticos; y su 
poder de conducir a las multitudes al control de su propio destino no se 
ha agotado todavía. Y, ciertamente, esto que fue su primer efecto, ha de 
ser también el último. Excepción hecha de las Biblias, los primeros 
libros impresos no tenían nada de herejes. Pero, como dice Mr. Myers, 
el hecho de imprimir, “ayudaba a configurar una opinión pública laica, 
que para su información no dependía ni del púlpito ni del claustro”.362 
Después del movimiento revolucionario propiamente dicho, del que fue 
un seguro y fiel aliado, la imprenta ha sido la que más ha contribuido a 
la “secularización” de la sociedad, es decir, a independizarla del control 
de los clérigos. Esta transformación, de crecimiento inconmensurable y 
de derrotero irreversible, se inició con la “Biblia Abierta”, la Biblia 
arrebatada de las manos de una burocracia y ofrecida a todo hombre que 
supiera leer. Sin esta transformación, nada hubiera sido más difícil en la 
naturaleza que la libertad de pensamiento; con ella, la libertad de pen-
samiento se ha convertido en algo inevitable, a pesar de los recelos de 
los gobiernos. 
3. Entre la época de Wyclif y la de Jaime I, el conocimiento popular de 
la Escritura pasó de estar más o menos prohibido a ser más o menos 
obligatorio. Como es costumbre en las instituciones decadentes, para 
resistirse al cambio, la Iglesia Romana se dejó llevar mucho más por 
sus temores que por su buen criterio o su sabiduría. Lo que hoy nos 
parece indescriptible locura de dar caza a la gente por recitar el primer 
capítulo de Lucas, tenía su origen en un temor basado en una expecta-
tiva precisa. La expectativa era que cuando la gente lee un libro forma 
sus propias ideas sobre él. Ciertamente, lo hacen y lo hicieron. La 
locura residía en temer por el resultado. Obviamente, el resultado hu-
biera consistido en cambios en la Iglesia y en el sistema feudal; la Edad 
Media habríase transmutado en los Tiempos Modernos. Lo que, de 
todas maneras, ocurrió. Parece ser regla universal que los grupos diri-

                                                 
361 Ibíd., pág. 38. 
362 A. R. Myers, England in the Late Middle Ages (Baltimore Penguin Books, 

1952), pág. 224. 
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gentes y las clases gobernantes, desarrollan un terror psicopático de ser 
“modernizadas”. Muchas veces me he preguntado por qué sucede esto, 
y aún no he hallado la respuesta. Ni siquiera los psiquiatras, que de 
ordinario están tan enterados de las motivaciones humanas, han ofre-
cido una explicación convincente. 
William Tyndale fue el héroe de la lucha en favor de la Biblia Abierta. 
Nació cerca de Gales, hacia 1484, y pereció estrangulado y quemado en 
un lugar próximo a Antwerp, en 1536. Tyndale se graduó en Oxford en 
1515, y allí adquirió las lenguas y erudición necesarias para la tarea de 
su vida: la traducción al inglés de la Biblia, no de la Vulgata Latina, 
como habían hecho los colaboradores de Wyclif, sino el texto original, 
hebreo y griego. En 1516 apareció una nueva y estupenda ayuda para el 
erudito, la edición del Nuevo Testamento en griego, de Erasmo, 
acompañado de un comentario que todavía hoy representa el punto de 
partida para el estudio del tema.363 
Tyndale comenzó su trabajo en Inglaterra, y durante cierto tiempo 
mantuvo la esperanza de hacerlo bajo la protección del Obispo de 
Londres. La represión le llevó, sin embargo, a Alemania, y, allí, de 
Hamburgo a Colonia, y, por último, a Worms, donde el fuerte movi-
miento luterano le ofrecía un refugio. En 1526, su primera versión del 
Nuevo Testamento estaba impresa, y era pasada de contrabando a 
Inglaterra y, una vez allí, distribuida por correligionarios devotos.364 
Con su estilo pintoresco, Froude describe la escena londinense: 

“Pobres hombres... pobres zapateros, tejedores, carpinteros, 
aprendices y artesanos modestos, hombres de humilde naci-
miento y humilde condición que podían verse por las noches 
recorriendo furtivamente las calles y avenidas de Londres, aca-
rreando consigo algunas preciosas cargas de libros, cuya pose-
sión significaba la muerte; y que daban sus vidas con alegría, si 
era necesario, por un momento de posesión de un tesoro tan 
apreciado. Aquellos hombres estaban dispuestos a sufrir desde su 

                                                 
363 Erasmo fue el primero de los «altos críticos», es decir, de los hombres que 

trataron los manuscritos originales del Nuevo Testamento del mismo modo 
que los eruditos trataban cualquier otro manuscrito antiguo: como un fe-
nómeno secular y no sagrado. 

364 Fundamentalmente por los comerciantes, la burguesía naciente. 
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nuevo ministerio. Eran los perturbadores del orden, los anar-
quistas, los hombres desfigurados pra vitate heretica (“por la 
depravación herética”) por doctrinas monstruosas y, por tanto, 
por vidas monstruosas, que protestaban contra las autoridades y 
se atrevían a leer Nuevos Testamentos con sus propios ojos...”365

 

 
Veamos lo que sucedió después. En el exterior de la nave Norte del 
viejo Saint Paul, se desarrolló una ceremonia absurda, en la que en 
presencia del cardenal Wolsey, de dieciocho obispos y treinta y seis 
funcionarios de menor rango, se procedió a la cremación de todos los 
ejemplares del Nuevo Testamento de Tyndale que habían sido requi-
sados, y unos seis distribuidores penitentes confesaron incólumes su 
arrepentimiento. Concluido que hubo la ceremonia, y tras haber abolido 
de este modo el futuro, el cardenal “salió bajo palio, con todos sus 
hombres mitrados, hasta llegar a la segunda puerta de Paul, y allí tomó 
su mula”.366 
Más triste si cabe es encontrar, poco tiempo después, al gran Thomas 
Moro, hombre ambiguo, medio humanista y medio reaccionario, atacar 
suciamente, cuando habla del heraldo de la nueva era. Tyndale, dijo 
Moro, era “una especie de bestia que barbotaba por sus asquerosas 
mandíbulas una repugnante espuma de blasfemias”. Y añade, “era 
también uno de los cancerberos que el demonio tiene en su jauría”.367 
Posiblemente, este vituperio estaba dirigido en especial a las glosas 
ocasionales del texto de Tyndale y no al texto mismo. Algunas de 
aquéllas comprometen su traducción subsiguiente del Nuevo Testa-
mento. Por ejemplo, en Éxodo, 35:35: “Y el Señor envió una plaga al 
pueblo porque había sacrificado el becerro que Aarón adoró”, Tyndale 
destaca que “la Bula del Papa hizo más muertes que el becerro de 
Aarón”. Y, en Éxodo, 36:5-6, cuando Moisés prohíbe al pueblo que 
lleve ofrendas, Tyndale exclama: “¿Cuándo dirá el Papa, ¡ooh!, y 
prohibirá una ofrenda para la construcción de la iglesia de San Pedro? Y, 
                                                 
365 James Anthony Froude, History of England (Londres, Longmans & Green 

and Company, 1870), Vol. I, págs. 170-171 Esta gran obra, muy discutida en 
su tiempo, es hoy un clásico. 

366 Citado por Raikie, op. cit., pág. 172. 
367 Citado del Confutation de More, por Raikie, ibíd., pág. 175. 
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¿cuándo nuestra espiritualidad (clero) dirá, ¡ooh!, y prohibirá que le 
sean dadas más tierras? Nunca, hasta que las tenga todas”. 
Así, pues, como suele ocurrir siempre, los fermentos del cambio social 
eran económicos. Lo que se disputaba era la riqueza y el poder, y, en 
consecuencia, cualquier amenaza de subversión implicaba los castigos 
habituales; y la traducción de la Biblia en lengua vernácula se convirtió 
en la ofensa capital. Acogido a la salvaguardia de Antwerp, una ciudad 
comercial, Tyndale prosiguió su peligrosa tarea. Ocurrió un episodio 
ridículo cuando vendió un montón de Nuevos Testamentos a un agente 
del obispo de Londres, con el objeto de sacar dinero para una edición 
revisada. El tal agente se llevó los libros consigo para quemarlos. Al 
poco tiempo, llegó a Antwerp un espía, llamado Henry Philips, que 
atrajo a Tyndale al exterior y fuera de su protección. Una vez hecho esto, 
lo entregó a sus aprehensores. En la pira, Tyndale fue estrangulado y, a 
continuación, quemado. “¡Señor, abre los ojos del rey de Inglaterra!”, 
se le oyó gritar, cuando la cuerda cortó para siempre su voz. 
Es significativo observar que el Señor lo hizo; en verdad, ya lo había 
hecho. La primera Biblia completa, impresa en inglés por Miles Co-
verdale, apareció en Londres en el año 1535. Se basaba en la obra de 
Tyndale, como todas sus sucesoras, y se realizó bajo la poderosa pro-
tección de Thomas Cromwell. Coverdale la dedicaba al propio Rey (al 
que, con cierta justicia, comparaba con “aquel virtuosísimo rey Iosias) 
y a Ana Bolena, la segunda esposa de Enrique. Las pretensiones de 
Coverdale eran tan modestas como meliflua su prosa. En el Prefacio se 
presenta a sí mismo “no como reprobador o desdeñoso de las traduc-
ciones de otros hombres (pues entre las muchas que he encontrado 
hasta ahora, ninguna hay que no invite a dar por ella gracias a Dios), por 
el contrario, he seguido humilde y fielmente a muchos intérpretes y he 
sometido toda la obra a corrección”.368 
Debemos a Coverdale mucho de la blandura de nuestra Biblia. Si 
queremos contemplar a su espíritu genial y devoto, explayarse sobre un 
tema especialmente apto para su talento, conviene que vayamos a un 
pasaje epicúreo del Eclesiastés: 

“Porque nuestro tiempo es como una sombra que desaparece, y 
tras nuestro fin no hay retorno, pues está fuertemente sellado y 

                                                 
368 Butterworth, op. cit., pág. 95. 
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ningún hombre puede retroceder. Vayamos, pues, y gocemos de 
los placeres que están ahí, y usemos de la criatura como en 
nuestra juventud. Hartémonos de buen vino y de ungüento; que 
no haya flor del tiempo que se nos escape; nos coronaremos con 
rosas antes de que se marchiten. No habrá pradera lejana para 
nuestra lujuria. Que todos vosotros seáis partícipes de nuestra 
voluptuosidad. Dejemos rastro de nuestro placer en cada lugar, 
ya que es nuestro único patrimonio. Fuera de él no hay nada para 
nosotros...”369 

Tras la de Coverdale, hubo en inglés varias Biblias: Matthew, Taverne, 
Great, Geneva, Bishop, King James. Ninguna apareció durante el 
reinado de María, esta triste reina, más ciega que sanguinaria, a quien la 
historia denegó todo deseo y borró toda esperanza. La contrarrevolu-
ción no duró más que cinco años, y es de sobra conocido lo que ocurrió 
con Isabel. Un suceso menos conocido que sobrevino en 1582, fue la 
publicación de un Nuevo Testamento en inglés, realizado por católicos 
y para católicos, obra de los exiliados de Isabel en la ciudad universi-
taria francesa de Douai. La Iglesia había decidido poner en práctica lo 
que ya no era capaz de evitar. 
Por supuesto, la Biblia inglesa más famosa –y, en cierta medida, defi-
nitiva– es la Versión Autorizada de 1611, conocida, también como 
Biblia del Rey Jaime. En ella trabajaron cuarenta y siete traductores, 
durante un tiempo de “el doble de siete veces setenta y dos días”, según 
reza el Prefacio. Miles Smith, el orientalista que lo escribió, explicaba 
que no se había pretendido “hacer una nueva traducción, ni tampoco 
hacer una buena a partir de una mala... sino mejorar una buena, o hacer, 
a partir de muchas traducciones buenas, una que, sin excluir a las otras, 
fuera la más importante”. 
Y, ¡con qué éxito! La Versión Autorizada, la Biblia Abierta garantizada 
para la eternidad, representa un monumento aere perennius en pro del 
lenguaje de un pueblo como expresión de la revolución social. Sus 
virtudes son acumulativas: no se agotan en los cuarenta y siete tra-
ductores, sino que se prolongan, a través de sus predecesores, hasta la 
época de Wyclif. Todos estos hombres escribieron con conciencia de 
sublimidad, y algunos hasta con peligro de sus vidas. Merced a una 
                                                 
369 The Oxford Book of English Prose, § 34. 
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afortunada, mas no fortuita, circunstancia, la lengua llegó a sus manos 
elaborada, nueva, fresca y elocuente, tal como lo configuraba el pueblo 
de Inglaterra en sus luchas para convertirse en nación. A decir verdad, 
sospecho que encierra una majestad que no siempre tiene su paralelo en 
los originales griego y hebreo. La Versión Autorizada, al igual que el 
Platón de Jowett, es un clásico de la lengua inglesa. Todo lo que, 
además, puede representar no parece muy importante. 
Sirvámonos de dos famosos versículos, en Mateo 6:28-29, para ilustrar 
este progreso de genio en genio. El feliz orden de las palabras, en la 
afirmación inicial, puede ser atribuido al original griego, que ofrece 
precisamente esta forma.370 Las restantes maravillas son obra de los 
traductores a quienes, según se van sumando sus contribuciones, iré 
citando frase a frase. Sin embargo, creo que el triunfo final corresponde 
a los traductores del rey Jaime. Fueron ellos quienes, con su fino oído 
para la melodía y el ritmo, eligieron entre tan numerosas versiones los 
elementos de este pasaje incomparable, coronando todo esto con la 
sustitución del verbo “trabajar” (labor) por el verbo “afanarse” (toil): 

“Mirad los lirios del campo,” (Nuevo Testamento revisado de 
Tyndale, 1534) 
“cómo crecen;” (Nuevo Testamento de Tyndale, 1525) 
“no se afanan” (Versión Autorizada, 1611) 
“ni hilan:” (Nuevo Testamento, Latín-Inglés de Coverdale, 1538) 
“Y, sin embargo, os digo,” (Great Bible, 1539) 
“Que ni Salomón en la cumbre de su esplendor” (Geneva Bible, 
1560) 
“Se engalanó como uno de ellos.” (Great Bible, con prólogo de 
Cranmer, 1540.) 

Supongo que la moral literaria de todo esto es: Procúrate talento con 
qué escribir, y escribe en medio de la revolución. 
Durante una de sus muchas discusiones, Tyndale se dirigió a un erudito 
antagonista y le dijo: “Si Dios me conserva la vida, antes de que pasen 
muchos años conseguiré que el muchacho que hoy conduce el arado 
                                                 
370  

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sepa más de lo que tú sabes de la Escritura”. Esta audaz consideración 
era herética entonces, y creo que lo sigue siendo hoy. El muchacho que 
conducía el arado conduce hoy tractores y máquinas, y no parece im-
posible que un día llegue a ser “emperador del mundo”. 
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CAPITULO IX 

 
LA HEREJIA NACIONALISTA 

 
1 

 
En la escena IV del Saint Joan, de Bernard Shaw, aparecen el conde de 
Warwick y el obispo de Beauvais discutiendo el significado histórico 
de la Doncella. Durante unos momentos, los dos altos funcionarios 
–eclesiástico el uno, laico el otro– se acosan mutuamente y asistimos a 
un mordaz pugilato entre dos miembros de la sociedad feudal. Termi-
nan poniéndose de acuerdo en que la Doncella representa dos movi-
mientos rebeldes y herejes, que son en el fondo, uno y el mismo. El 
conde, vituperando al obispo, lo llama “Protestantismo”; el obispo, 
amonestando al conde, lo llama “Nacionalismo”. 
Estamos, pues, ante un movimiento que reviste dos formas diferentes. 
La tentativa de curar los vicios y aligerar el peso sofocante de la buro-
cracia eclesiástica, encontraba eco en el seno de las líneas nacionales. A 
los ingleses y a los alemanes, por ejemplo, les disgustaba ver, cómo 
amplias porciones de su riqueza cruzaban las fronteras con dirección a 
Roma. Igualmente, la aspiración a la independencia y a la autosufi-
ciencia, condujo a las nacientes naciones a un conflicto con la Iglesia. 
Internacional en su estructura y pretensiones, la Iglesia afirmaba su 
supremacía sobre todos los pueblos, hasta el extremo de nombrar o 
deponer a sus soberanos. En esta situación, no podía haber una reforma 
de la Iglesia sin un desarrollo del nacionalismo; mientras que el na-
cionalismo era inconcebible sin una restricción de la Iglesia. 
Las ideologías que abocaron a este cambio fueron, al mismo tiempo, 
dilatadas y sutiles. Pero, subyacía a todas, una única doctrina, bien 
conocida de la Doncella. Se trataba de la idea que afirma la existencia 
de una comunión directa, inmediata e inseparable entre cada ser hu-
mano y el principio último de la autoridad moral. Si este principio se 
entendía como Dios, el hombre conocería la voluntad divina y a Dios 
mismo, sin intermediarios; el clero, en cualquier caso, sería innecesario, 
y hasta podría convertirse en un obstáculo. Si el principio se concebía 
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como el rey, el pueblo podría aproximarse a él directamente. Su sen-
timiento de fidelidad le llevaría directamente a él, y haría socialmente 
superfluas las categorías intermedias de los pares. Mucho más impor-
tante que todo lo anterior, si el principio último de la autoridad moral se 
identificaba como conciencia privada, todo hombre –al menos, todo 
hombre honrado– sería capaz de decidir los asuntos por sí mismo y de 
obrar en consecuencia. Hablando en términos generales, la fe en la 
honestidad y rigor de las propias decisiones equivale a la fe en su 
acuerdo con la voluntad de Dios. La primera descripción es literal y la 
segunda metafórica. Ambas expresan la esencial integridad anarquista, 
sin la cual los hombres no pueden ser hombres. Justamente, ésta había 
sido la fe de los Albigenses, de los Waldenses y de los seguidores de 
Wyclif y de Hus. Se convirtió en la doctrina protestante del “sacerdocio 
universal de todos los creyentes”, según la cual, cada hombre es su 
propio sacerdote. Se transformó primero en la teoría del “contrato 
social”. De acuerdo con ella, el pueblo cedía su soberanía al rey. Más 
tarde, la doctrina se convirtió en el principio que permitió prescindir de 
los reyes. 
Esta fe alentaba Juana cuando refiriéndose a sus “voces” dijo a los 
inquisidores –con una poesía que les horrorizó: “Antes del levanta-
miento del sitio de Orleáns, y a partir de entonces todos los días, cuando 
me hablan, me llaman con insistencia «Juana la Doncella, hija de 
Dios»”371. El nuevo mundo –en el que vivimos todavía, sin que en cinco 
siglos hayamos sido capaces de construirlo– se anticipaba irradiando 
una llama y un misterio mayores que los de una colisión de cometas o 
los de un cataclismo interestelar. Porque todo el nuevo mundo, el 
mundo moderno, existía como idea en la mente de una iletrada mu-
chacha campesina de menos de veinte años. En el año 1429, la Doncella 
sabía, sin que nadie más lo supiera, todo lo que era necesario saber. 
Según cuenta la leyenda, en 1431, cuando esta misma campesina fue 
llevada a la hoguera, uno de los presentes exclamó, horrorizado por el 
crimen: “¡Estamos perdidos! ¡Hemos quemado a una santa!” Sabía 
                                                 
371 Les procès de Jeanne d’Arc, traduits, présentés et annotés par Raymon 

Oursel (Paris, Éditions Denoël, 1959), pág. 66: «Avant la levée du siège 
d’Orléans, et tous les jours depuis, quand elles me parlent, elles m’ont 
plusieurs fois appelée "Jeanne la Pucelle", fille de Dieu». Traducción del 
autor. 
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muy poco de los poderes de un santo. Todo lo contrario: habían que-
mado a una santa y estaban salvados. 
 

2 

 
Antes de contar la tantas veces contada historia de Juana de Arco, 
convendrá describir esa singular máquina de conformismo que fue la 
Inquisición, cuya víctima más inocente y acaso más distinguida fue la 
propia Juana de Arco. El particular designio de esta máquina, su efi-
ciencia y su postrer fracaso, la sitúan aparte como fenómeno histórico. 
Nada ha habido tan destructor y a la vez tan fútil, y es lícito esperar que 
la raza humana, que ha sobrevivido a ella, sea capaz de resistir a otras 
muchas maldades que puedan aparecer. 
Es probable que pocos de mis lectores hayan visto nunca, o hayan 
querido ver (esperémoslo) a un inquisidor. Su característica común más 
importante es un odio hacia los seres humanos, unido al don de con-
centrarlo en una sola persona en un momento determinado. El odio es 
tan profundo y patente al mismo tiempo que constituye el motivo 
predominante de todo su comportamiento. El odio puede vincularse a 
cierto principio justificante o puede buscar su satisfacción sin ningún 
disfraz de moralidad. En otras palabras, que el inquisidor puede ser un 
fanático o, de manera más cándida, un malhechor. Pero, sea una cosa u 
otra, representa la quintaesencia de un sádico. Lo que le atrae es hacer 
el mal a los seres humanos, regodeándose en la contemplación del 
destrozo de la víctima. 
Este goce psicopático confiere un realce odioso y siniestro. Los inqui-
sidores encuentran un encanto especial en revertir el orden moral, y en 
asaltar precisamente a aquellas personas que, en general, considera-
ríamos un privilegio ayudar o admirar. El espectáculo de la debilidad de 
la pureza y del celo amoroso por el bienestar de la humanidad, provo-
can en los inquisidores una furia extraña y peculiar, como, si al ser 
incapaces de soportar la bondad, se apresurasen a hacerla desaparecer 
de su vista y de la de todos los demás. Se disponen a realizar la ruina de 
los mejores, a través de infinitos grados de tormento y difamación, 
poseídos de la astucia de las viejas serpientes que han cambiado mil 
veces su piel. 
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Sus vestiduras proclaman la institución social, en cuya defensa aparente 
ejercen sus hostilidades. El inquisidor medieval, probablemente 
miembro de la orden de dominicos o de franciscanos, llevaba un ropaje 
negro y ostentaba sobre la cabeza una negra capucha, y desde ella sus 
ojos escrutaban el exterior con voluptuosa saña. Seguramente, se 
adornaba también con un crucifijo del que colgaba en imagen la divina 
víctima inquisitorial; ni una sola vez le pasó por la imaginación que este 
crucifijo impugnaba y condenaba toda la carrera en la que estaba em-
barcado. 
El inquisidor moderno enfunda un traje de negocios, a menos que, en 
busca de mayor dignidad, elija pantalones rayados y una levita de un 
negro funerario. No luce capucha, sino gafas que realzan la barrera de 
los ojos. Si se sienta –como lo hace a veces– a una altura de dos o tres 
pies, mientras la víctima se sienta a nivel del suelo, puede dar la im-
presión de un ave de presa dispuesta a abatirse sobre la carroña. 
La diferencia entre el inquisidor medieval y el moderno se manifiesta 
hasta en el traje. El medieval aparecía tan siniestro como lo era su 
propio poder. El moderno parece menos siniestro y es menos poderoso. 
Sin duda, resulta todo lo siniestro que puede; la amarga petrificación de 
su rostro expresa un tedio vitalicio de maldad. Pero el mundo moderno 
difiere del medieval precisamente en esto: los inquisidores no pueden 
hacer, dentro de los límites constitucionales, todo el mal que desearían. 
Si algún hombre piensa que tal diferencia es pequeña, simplemente, no 
conoce bien a los inquisidores. 
Para alcanzar los designios de la Inquisición medieval –y de todas las 
empresas semejantes– hay que entender el significado del término 
“creencia”. La creencia es una actitud del cuerpo; una acción latente o 
que está a punto de empezar. Un hombre, “cree” que el mundo o sus 
circunstancias inmediatas son tales y cuales, y procede a obrar en 
consecuencia. Un hombre “cree” que ciertos tipos de decisión son 
preferibles a otros (por ejemplo, el candor a la doblez) y procede a obrar 
en consecuencia. Todas las decisiones humanas giran en torno a lo que 
se entiende por el mundo y sus valores. Por consiguiente, los gober-
nantes se inclinan a pensar que pueden controlar el comportamiento de 
toda persona sobre la tierra, siempre que consigan controlar la noción 
de mundo y de valores, y sobre todo controlar la unión de ambos en el 
momento crucial de la decisión. 
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Hay cierta espontaneidad en el momento en que se produce la decisión 
(el paso a la acción) en los seres humanos, como suele ocurrir en cada 
instante. El hombre ha tomado su propia resolución, ha yuxtapuesto una 
idea del mundo a una idea de los valores; y ha hecho una elección. 
Precisamente es esta espontaneidad lo que escapa al control externo; y, 
si no lo hace, deja de ser espontaneidad. Entonces, en las mentes de los 
administradores, aparece la idea de que el efecto de dicha espontanei-
dad que resiste al control externo es justamente lo que hay que extirpar. 
El designio de la Inquisición era llegar hasta este centro profundamente 
íntimo de la vida humana, el lugar donde se unen para la decisión, 
hecho y valor, el punto exacto en que la teoría se enlaza con la práctica. 
Es decir, la Inquisición pretendía hacer de este enlace y de esta unión, lo 
que el administrador hubiese hecho de ellas si no fueran propias del 
hombre. Se trataba de aniquilar la voluntad del miembro; no había de 
quedar más que su cuerpo y un apacible consenso de comportamiento. 
Se aseguraría la lealtad mediante la abolición general de los cerebros, y, 
de este modo, la organización prosperaría. 
Imagínese el lector que vive en una ciudad medieval de quinientos o mil 
habitantes. Cierto día, sin previo aviso, llega un inquisidor con su 
cohorte. Se convoca a los habitantes para que denuncien a todos los 
herejes que puedan conocer, o a toda persona que pueda ser sospechosa 
de herejía; bajo pena, si se callan, de ser considerados ellos mismos 
como herejes. Esta proclama es, en sí misma, un golpe mortal para la 
paz pública. A ello se sigue un primer pánico, un sauve-qui-peut, en el 
que los tímidos murmuran nombres –por lo menos, algunos nombres– 
para hacer patente su ortodoxia y salvar sus propias pieles. 
Al pánico sucede el desahogo de las hostilidades. Ha llegado el mo-
mento de saldar viejas deudas: un hombre te había herido, otro te había 
despreciado, otro, sencillamente, no te había gustado nunca. Una vez 
que se han dado los nombres al inquisidor, se vuelve a casa caldeado 
con el sabor de una venganza que ha hecho posible, legal e inocente, 
una organización poderosa. Es la ocasión propicia para que se desaten 
las disputas familiares: las mujeres acusan a sus maridos; los maridos a 
sus mujeres; los padres a sus hijos; los hijos a sus padres; y los acusados 
no sabrán nunca la identidad de sus acusadores ni de qué se les acusa. 
Por ejemplo, en Carcassonne, en 1254, un tal Bernard Pons adivinó 
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astutamente que su mujer se encontraba entre los delatores.372 La había 
sorprendido en adulterio, la había azotado (azotar a las mujeres era una 
práctica medieval corriente) y más tarde la había oído decir que deseaba 
que él muriese para casarse con su amante. Todos éstos eran hechos 
ciertos, pero no le salvaron.373 De nuevo, en 1312, un tal Pons Arnault 
acusó a su hijo de haber tratado de convertirle al Catarismo, aprove-
chando una grave enfermedad. El hijo consiguió probar que su padre no 
había estado enfermo durante el tiempo alegado y, asimismo, que en 
dicho lugar no había Cátaros. Por una vez, el inquisidor tuvo escrúpulos 
ante una falsa acusación y abandonó la inculpación contra el hijo. Así, 
pues, aunque raramente, se dieron algunos inquisidores que respetaban 
las reglas de la evidencia, y que llegaron hasta a enviar a la pira a los 
falsos testigos. Sin embargo, el procedimiento regular era que los es-
posos no pudieran testimoniar a favor de sus cónyuges respectivos, ni 
los miembros de una familia en favor de uno de sus parientes inculpado; 
de todos modos, el testimonio derogatorio procedente de estas fuentes, 
pesaba más que un testimonio emanado del exterior de la familia. Una 
extensión de este principio era la aceptación del testimonio de los 
“excomulgados, perjuros, personas infames, usureros, rameras y de 
todos aquellos que, según la jurisdicción criminal ordinaria de la época, 
estaban incapacitados para ser testigos”.374 
Pero si uno daba nombres y “evidencia”, movido tan sólo por el pánico 
o por la hostilidad, había explorado muy superficialmente las posibi-
lidades de la corrupción. La propiedad de los herejes era confiscada y se 
separaba una cuarta parte para compensar a los delatores. El inquisidor 
del caso recibía un tercio, y lo restante pasaba a la Iglesia o a una sec-
ción importante de ella. El procedimiento de embargo empezaba con la 
detención de la víctima, en ese preciso momento, su propiedad era 
secuestrada e inventariada, y su familia era “expulsada de la casa, 
condenada a morirse de hambre o a depender de la precaria caridad de 
los demás, caridad, por cierto, muy entibiada por el hecho de que 

                                                 
372 Es decir, informadores, que acusaban o proporcionaban «Información». 
373 Lea, op. cit., pág. 213. El próximo incidente se encuentra en ibíd., pág. 209. 

Lea hace notar, loc. cit., la tentación ofrecida a todos los testigos de «satis-
facer la malicia con una calumnia temeraria». 

374 Ibíd., pág. 205. 
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cualquier manifestación de simpatía era peligrosa.”375 Por este proce-
dimiento, los ricos de las ciudades y los miembros de la petite noblesse 
se convirtieron en las principales víctimas. A la gente pobre la perse-
guían por ser revolucionaria o potencial. Los más ricos eran casi de-
masiado fuertes para ser atacados, mas podían ser –y eran– amenazados. 
Sin embargo, les era posible obtener el perdón del Papa, antes o después 
de la acusación, e incluso una vez dictada sentencia. 
Todo el proceso inquisitorial giraba en torno al “establecimiento de la 
sospecha de un crimen”.376 Como dice Lea, esa práctica moralmente 
absurda, procedía del estado general de la ley en la Edad Media, que 
presumía la culpabilidad del acusado, en vez de que la autoridad gu-
bernativa tuviese que probar la veracidad de la inculpación. Pero pro-
cedía mucho más de una patología organizativa. Como sabemos, las 
enfermedades de las organizaciones pueden revestir dos formas: una, 
que los miembros se tornen tan hostiles entre sí y para con los dirigentes 
que disuelvan la unidad; otra, que el autoritarismo creciente de los 
dirigentes haga desaparecer la libertad. En la sociedad medieval, la 
estructura jerárquica bastó por sí misma para determinar que prevale-
ciera la segunda de estas enfermedades; y así la Inquisición se dispuso a 
extirpar la disensión paralizando la única facultad que podía ejercerla. 
Cuando ser sospechoso de una ofensa equivale a ser declarado culpable 
de ella, sólo podemos encontrar la seguridad eludiendo el área completa 
del comportamiento. 
Pero, en aquellos días, tal evasión era absolutamente imposible, pues el 
área en que la Inquisición registraba comprendía la totalidad de eva-
luación y opinión respecto de la naturaleza del mundo. Para mantenerse 
ajeno a esta evaluación y a esta opinión, se hubiera de haber nacido 
vegetal. Por consiguiente, la trampa estaba tendida para toda persona, 
de cualquier sexo, y de un mínimo de catorce años para los varones y de 
doce para las mujeres. Estos supuestos niños podían ser enredados 
como testigos, si no como defensores, y –por cierto– se dio un caso en 
que un niño de diez años, Arnault Olivier, prestó declaración contra su 
padre, su madre y otras sesenta y cinco personas. Esta “declaración” fue 
recogida y aceptada y se usó, según parece, para la destrucción de 

                                                 
375 Ibíd., pág. 247. 
376 Ibíd., pág, 217. 
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todos.377 A partir del momento en que la Inquisición entraba en una 
ciudad y se posesionaba de ella, todas las decisiones humanas se hun-
dían en una simplicidad asombrosa. De hecho, no había más que dos 
pares de decisiones: 1) podía uno defenderse del ataque convirtiéndose 
en informador o arriesgarse a ser atacado al negarse a informar; 2) si se 
era acusado, uno podía renegar por entero de la conducta de su propia 
vida o tratar de conservar la integridad a través de grados crecientes de 
tormento, hasta el sacrificio final en la pira. Esta última decisión pre-
sentaba una dificultad particular, porque los tormentos eran de tal 
suerte que casi obligaban a dar una respuesta automática. Ciertamente, 
muchas veces, la respuesta era automática: 
 
“Un sacerdote hereje (dice Lea) se mostró obstinado y los más emi-
nentes teólogos que trabajaron por su conversión reconocieron su ha-
bilidad en la controversia. Al final, ordenaron que fuera sólidamente 
atado a una columna, en la creencia de que la tortura nos abre al en-
tendimiento. Las ligaduras que mordían su carne tumefacta le produ-
jeron tal sufrimiento que, cuando le visitaron al día siguiente, suplicó en 
tono lastimero, que le desataran y le quemaran. Rehusando fríamente, 
le dejaron otras veinticuatro horas, al cabo de las cuales, el dolor físico 
y el agotamiento habían quebrado su valor. Abjuró humildemente, se 
retiró a un monasterio paulista y vivió una vida ejemplar.”378 
 
Sin embargo, la integridad, si difícil es de mantener, más difícil es de 
matar. Quienes están maduros moralmente, no abjuran con facilidad del 
atributo que define su madurez. Más de un mártir sobrevivió al tornillo 
de mariposa y al potro del tormento para terminar alcanzando el único 
valor que se le concedía: la defensa de su verdadera personalidad en 
medio de las llamas. Y más de un héroe renegó, acobardado ante la 
visión del fuego; luego, haciendo nuevo acopio de valor, renegó de su 
abjuración, y se encaminó hacia la muerte. Los inquisidores sentían 
especial aborrecimiento por estas ocasiones de “reincidencia”, porque 
la víctima, al revés de lo que se buscaba, elevaba su voluntad desde la 
cautividad hasta el dominio de la situación, y, aunque muerta, renovaba 
                                                 
377 Ibíd., pág. 206. Lea observa «el maravilloso ejercicio de una memoria tan 

joven». 
378 Ibíd., pág. 195. 
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su ascendiente sobre las acontecimientos. 
De la misma naturaleza del asunto se desprende que la Inquisición 
destruirá sólo a los mejores, donde quiera que se practique. Cualquier 
hombre de fuerza y talento reducidos la elude. Así, pues, la más lograda 
de estas empresas, la Inquisición medieval, constituyó en su misma 
motivación, lo más asqueroso y abominable en todas partes, y por si no 
fuera suficiente la acumulación de sus crímenes, revistió a todos ellos 
con el manto de la hipocresía. Adoptó como denominación oficial “El 
Santo Oficio”, si bien sus más fanáticos intelectos seguramente fueron 
incapaces de imaginar lo que podía haber de santo en destruir a los 
mejores. Cada holocausto de víctima se hizo famoso por la expresión 
española Auto de fe, un “acto de fe”. El proceso inquisitorial mismo 
tomó el nombre de “El Interrogatorio”, hasta el punto de que la expre-
sión “ser interrogado” era sinónimo de ser torturado. Porque la esencia 
de la Inquisición reside en el hecho de que se formulan preguntas, no 
para que la respuesta pueda iluminar, sino con el objeto de destruir al 
que contesta. 
Junto a esto estaba el mito de que la Iglesia era una organización no 
violenta. No buscaba la muerte de sus miembros errantes y tampoco la 
imponía. Más bien entregaba a sus víctimas al “brazo secular”, al poder 
policíaco de los príncipes feudales, que podían matar con menor culpa, 
desligados como estaban de ideales religiosas y de un compromiso 
sagrado. Las víctimas de los Comités de Congreso han sido entregadas, 
exactamente del mismo modo, al “brazo secular” (sus funcionarios), 
para castigarles con la pérdida de sus medios de vida. Mientras tanto, 
los comités han continuado sosteniendo que su vocación especial y 
sagrada era la reunión de datos con propósitos legislativos. 
Pero la peor y la más traidora de las hipocresías era la afirmación de que 
la Inquisición deseaba rescatar a la víctima “del demonio”, es decir, de 
sí misma. Algunos, acaso la mayoría de los inquisidores, parecen haber 
creído este absurdo, que acallaba su mala conciencia, si es que la tu-
vieron alguna vez. Lo cierto es que los inquisidores perseguían a sus 
víctimas hasta las mismas llamas, no cejando en su pretensión de poseer 
la voluntad de la víctima hasta el momento postrero. Y, mientras los 
leños empezaban a arder y los miembros a chamuscarse, continuaban 
ofreciendo los oficios redentores de la Iglesia a cambio de la retracta-
ción. 
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Cuando se estaban llevando a cabo procedimientos para la rehabilita-
ción de Juana, durante los años 1452 a 1456, el Gran Inquisidor de 
Francia, Jean Bréhal, señalaba: “Obrar en contra de la conciencia es 
prepararse para el infierno; no hay razones suficientes para que una 
conciencia sólidamente basada en una fe bien probada, abdique ante la 
presión de un prelado”.379 Era muy cierto, pero llegaba demasiado tarde. 
En la historia, como en la escuela, el alumno no puede adelantarse al 
maestro: Jean Bréhal tenía que venir, necesariamente, después de Juana 
de Arco. Proclamemos desde aquí la gran verdad, para que su cono-
cimiento actual evite mártires en el futuro: 
 
“Ningún hombre puede entregar su capacidad de ser racional, sin dejar 
de ser un hombre. Por consiguiente, ningún dirigente puede exigirle que 
lo haga, en nombre de una ley o de una moral.” 
 
Los ciudadanos de los Estados Unidos de América pueden sentirse 
orgullosos de que su ley fundamental se basa precisamente en este 
principio. Una vez esbozada en el cuerpo fundamental de la Constitu-
ción la estructura que deseaban para su gobierno, los fundadores de la 
República añadieron inmediatamente una serie de diez enmiendas, con 
el objeto de definir con absoluta claridad lo que el gobierno “no” podía 
hacer. Como mínimo, la mitad de las limitaciones especificadas pro-
cedía de la experiencia que la humanidad tenía de las prácticas inqui-
sitoriales y de la Inquisición Medieval misma. Cito aquí los fragmentos 
de las primeras diez enmiendas que me parecen significativos: 
“Primera Enmienda: El Congreso no podrá elaborar ninguna Ley sobre 
el establecimiento de una religión o la prohibición de su libre ejercicio; 
tampoco podrá limitar la libertad de expresión o de la Prensa...”. 
“Cuarta Enmienda: Es inviolable el derecho del pueblo a la seguridad 
en sus personas, casas, papeles y efectos; contra registros y embargos 
carentes de la debida justificación; y sólo se otorgará mandamiento 
judicial en una causa probable y apoyada en un juramento o afirma-

                                                 
379 Citado por el R. P. Riquet, S.J., Prefacio de Les Procès de Jeanne d’Arc, 

pág. 15: «Agir contre sa conscience, c’est édifier pour l’enfer... Il ne faut 
pas à la voix d’un prélat déposer une conscience bien formée, fondée sur 
une créance bien éprouvé». Traducción del autor. 
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ción...” 
“Quinta Enmienda: Nadie estará obligado a responder de un crimen 
capital o infame, salvo denuncia o acusación ante un jurado... Nadie 
podrá sufrir condena, en su vida o en un miembro, por el mismo delito, 
ni será obligado a testificar contra sí mismo en una causa criminal, ni 
privado de vida, libertad o propiedad sin el debido proceso legal...” 
“Sexta Enmienda: El acusado gozará del derecho a un juicio rápido y 
público en todas las causas criminales. El juicio será realizado por un 
jurado imparcial del Estado y del Distrito donde el crimen haya sido 
cometido... Tendrá derecho, asimismo, a estar informado de la natura-
leza y causas de la acusación, a ser enfrentado con los testigos de cargo, 
a tener un proceso compulsatorio para obtener testigos a su favor, y a 
poseer la asistencia de consejo para su defensa...” 
“Octava Enmienda: No se exigirá fianza elevada, ni se impondrán 
multas excesivas, ni se impondrán castigos crueles o inhabituales.” 
Cada una de estas prácticas prohibidas era el trato, no ocasional sino 
habitual, de la Inquisición, su regla ordinaria de vida. Sin embargo, 
dado que el interrogatorio constituye el punto clave del procedimiento 
inquisitorial, la cláusula de la Quinta Enmienda es el supremo y casi 
inexpugnable baluarte contra la malevolencia gubernamental, al eximir 
al testigo de ponerse en peligro a sí mismo por sus respuestas. Esta sola 
frase, maravillosamente breve y exacta, “obligado... a testimoniar 
contra sí mismo”, define precisamente la esencia de la Inquisición; y la 
exención de todo lo que significa la frase supone, nada menos, que la 
libertad frente a la Inquisición. 
 

3 

 
Ahora voy a contar la historia más asombrosa, lamentable e instructiva 
de todos los episodios históricos. Es asombrosa porque –contra todas 
las probabilidades– ocurrió realmente. Lamentable, porque en ella los 
hombres destruyeron lo que deberían haber adorado. Instructiva, por-
que nos enseña a dudar de todo lo que creemos –de todo, excepto de la 
supremacía de los valores esenciales–. La vida y martirio de Juana de 
Arco ofrece todas las pruebas necesarias de que, aunque se pueda dudar 
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de los hechos, los valores son seguros. 
Hasta aquí, puedo haber parecido un hombre incapaz de construir 
literalmente afirmaciones teológicas. Pero, si hubiera un Dios que se 
interesara por la felicidad de los humildes y, en consecuencia, deseara 
confundir a los poderosos (éstos están siempre en la necesidad de 
confundir), pienso que difícilmente habría podido hacer otra cosa mejor 
que colocar a Juana sobre la Tierra en la primera mitad del siglo XV. 
Jeanne, fille de Dieu. ¡Es casi increíble! Si no fue esto exactamente, fue 
algo muy semejante. Fue el comentario corrosivo de la historia sobre 
las organizaciones. 
En toda organización social de envergadura, los miembros tienen 
grados diversos de cultura y de ilustración. Los “más bajos” tal vez 
tengan poco de ambas, y los dirigentes en conjunto se sienten satisfe-
chos de que esto sea así. En contraposición, el mito de la organización 
sostiene siempre que la jerarquía burocrática está ocupada por hombres 
de conocimiento y talento superiores. Esto ha ocurrido a veces; ahora 
bien, si tuviésemos que definir el único talento que distingue a los 
funcionarios de una jerarquía burocrática, tendríamos que decir que es 
la viscosidad. Consiguen llegar allí y se quedan adheridos. 
Por lo regular, la verdadera situación de las organizaciones es la de que 
los dirigentes no están todo lo enterados que parece, mientras que los 
miembros no son tan ignorantes como se cree. Las cosas que los diri-
gentes saben están limitadas por el temor de saber otras perjudiciales 
para la organización. Entre los miembros este temor es menos vivo, y 
por lo tanto, uno de ellos puede avanzar en la exploración del mundo 
real, que le revelará su verdadera naturaleza, a través de la experiencia o 
de un conocimiento formal. Asumidos estos hechos, son perfectamente 
lógicos una mayor perspicacia en los miembros y una menor sabiduría 
en los dirigentes. 
Si bien tales hechos nos garantizan que la historia de Juana puede haber 
ocurrido sin intervención mágica o sobrenatural, en cambio, apenas 
consiguen reducir nuestro asombro. Todos estamos atados a las habi-
tuales esperanzas que son la descendencia seductora del mito organi-
zativo. La existencia de sabiduría en los miembros y precisamente en su 
escalón más bajo, nos enseñaría a esperar un criterio más elevado. El 
salmista y el evangelista nos han hablado mucho de esto, al parecer en 
vano: “La piedra que desechaban los que edificaban convirtióse en 
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piedra angular”.380 En consecuencia Juana llega hasta nosotros envuelta 
en halo de maravilla, a pesar de que su muerte acaeció hace quinientos 
años, y si una segunda Juana se enfrentara ahora con nosotros, pade-
ceríamos el mismo desconcierto que Carlos VII. 
Supongamos –ya que necesitamos desesperadamente la suposición– 
que una iletrada muchacha campesina, de menos de veinte años, se 
presentara ante los actuales gobiernos de la Tierra, con un mensaje 
igualmente nuevo y preciso. Supongamos que, del mismo modo que la 
primera Juana había afirmado que las naciones eran necesarias, la 
nueva Juana afirmase que eran reliquias de un pasado sangriento y 
bárbaro. Supongamos, además, que dijese que los conflictos sociales (y 
en particular, los conflictos de clase) se han vuelto demasiado peli-
grosos para ser soportados. ¿Qué acogida imaginamos que recibiría? 
¿Diferiría de la de la primera Juana? ¿En qué modo? Deseo, si bien no 
lo sé, que la diferencia se redujese a la suerte de la profetisa. 
El Mosa nace en Francia, en el Departamento de Haute-Marne, y 
desemboca en el Mar del Norte, cerca de Rotterdam. Fluye a lo largo de 
lugares célebres de defensa o catástrofe, como Verdún y Sedán; pero, 
próximo a su nacimiento, discurre a lo largo de Don-Remy, donde 
nació Juana de Arco. Durante mucho tiempo el pueblo ha sido conocido 
por el nombre de Donremy-la-Pucelle, Donremy de la Doncella, porque, 
entre sus asombrosos atributos, el de la virginidad parecía el más im-
presionante de todos. Esto era, en sí mismo, un hecho excepcional, 
porque las muchachas de pueblo se casaban pronto o entregaban a un 
primer amante afortunado lo que se llamaba, con divertido eufemismo, 
la rose. Pero la castidad de Juana era mucho más que una curiosidad 
sociológica. Unido con el sentimiento de misión que proclamaba ar-
dientemente, esto la asimilaba –sin que ella lo pretendiera, puesto que 
era humilde– a la Virgen, Madre de Dios. Quedan numerosos testimo-
nios de que no sólo anuló entre los soldados cualquier apetito por ella, 
pese a sus encantos, sino que, durante algún tiempo, les elevó por 
encima del deseo de cualquier mujer. Veinticinco años después de su 
muerte, Duncis, su antiguo compañero de armas, afirmaba en los pro-
cedimientos de rehabilitación que él y los demás, “cuando estábamos 
con la Doncella no sentíamos apetencia ni deseo de tener comercio con 

                                                 
380 Mateo, 21: 42. Salmo 118: 22. A.V. 
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una mujer”. Y añadía de manera convincente, “me parecía que esto era 
realmente un milagro”.381 
Pocas veces la virtud se oculta, y hasta los sufrimientos en que incurre 
son el resultado de su publicidad. Juana tenía en todos sus actos un 
candor moral, que daba a su virtud una enfática transparencia y natu-
ralidad. Iba a misa con más frecuencia que los otros, y confesaba con 
más frecuencia que los otros; “le molestaba –relata una amiga de la 
infancia– oír comentar a la gente que era demasiado devota”.382 Tam-
bién era fiel en las tareas domésticas, en las besognes mènagéres: 
hilaba, cuidaba la cocina y el ganado, y a veces conducía el arado. A 
decir verdad, la conciencia le afectaba de manera tan aguda que muy 
pronto revistió la forma imaginaria de una presencia personal 
–alucinación, en parte visual, pero sobre todo auditiva–. La conciencia 
le hablaba como san Miguel o, más frecuentemente, como santa Mar-
garita y santa Catalina;383 y aunque es un tanto imprecisa sobre la apa-
riencia de los tres santos, siempre es concreta sobre lo que dicen. 
En medio de esta neurosis y de la inclinación a la alucinación, trabajaba 
una inteligencia de primera magnitud. Cuando la conciencia, bajo la 
forma de los tres santos, le impartía órdenes, siempre prescribía ac-
ciones específicas y concretas, y, al mismo tiempo, pronosticaba su 
éxito. Su lenguaje no era vago ni impreciso; le dijo que fuera a levantar 
el sitio de Orleáns y hacer que el Delfín fuese coronado en Reims. Es 
decir, que su inteligencia estaba tan íntimamente unida a su conciencia, 
y ambas a su extraordinario sentido práctico, que en ella no se producía 
el laborioso arrastrarse del caso particular a la categoría general, como 
parece exigir la ética formal. Sabía lo que era a la vez virtuoso y prac-
ticable, y lo sabía de un modo tan instantáneo que la visión parecía 

                                                 
381 Oursel, op. cit., pág. 249: «J’atteste pareillement que moimême, et d’autres, 

quand nous étions avec la Pucelle, nous ne nourrissions aucune volonté ou 
désir d’avoir commerce avec une femme ou d’en fréquenter: il me paraít 
que c’était réellement un miracle». Traducción del autor. 

382 Havriette, la mujer de Gérard Guillemette, Oursel, op. cit., pág. 220. 
383 Si, como supongo, esta santa Catalina era Catalina de Siena (1347-1380), la 

imaginación de Juana estaba atada a un personaje particularmente apropiado. 
Ya que Catalina de Siena había sido una muchacha muy semejante a Juana, 
y había apoyado, a lo largo de muchos juicios, el amilanado espíritu del papa 
Gregorio XI. 
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llegar a ella como voces celestiales. 
Lo más que se acercaron sus santos a la generalización fue cuando le 
aconsejaban intrepidez, como hicieron frecuentemente. Pero este con-
sejo entraba siempre tan dentro de un contexto, que Juana era capaz de 
expresarlo como adverbio (hardiment), que modificaba el acto especí-
fico. “Santa Catalina y santa Margarita me han dicho que tome mi 
estandarte y lo lleve intrépidamente.”384 En la tercera sesión de su juicio 
(24 de febrero de 1431), dijo a sus atónitos inquisidores que precisa-
mente la víspera había oído la voz que le decía: Réponds hardiment, 
Dieu t’aidera.385 Volviéndose entonces hacia el cerdo Cauchon, obispo 
de Beauvais, gran inquisidor, gritó: “¡Ten cuidado, tú que te llamas mi 
juez! Ten cuidado con lo que haces; porque la verdad es que mi misión 
procede de Dios y tú te pones en gran peligro”. Lo hizo, ciertamente. Y 
Cauchon se dio confusamente cuenta (dado que ningún hombre llega a 
obispo sin cierta dosis de ingenio) que estaba en desventaja frente al 
destino. 
De acuerdo con su propio relato, Juana tenía trece años cuando com-
prendió lo que era necesario hacer en política y lo que había de ser su 
personal misión.386 Corría el año 1425, hacia el final de un siglo de 
guerra. El territorio de Francia estaba casi enteramente dominado por 
los ingleses, aliados con los burgundios. Los campesinos sembraban 
sus campos sin saber si habría una cosecha: los soldados podían llegar 
en cualquier momento a pillar, saquear y destruir. Juana y su familia 
habían huido de Domremy, precisamente ante una incursión semejante. 
Estas amenazas a la base económica de la existencia explican por qué el 
pueblo común se unió a Juana, y entendió, como ella lo hizo, que ni 
ellos, ni sus cosechas, ni su ganado estarían seguros hasta que los 
franceses hubiesen recobrado Francia y la hubieran convertido en una 
nación. La profunda intuición de Juana era que había llegado el tiempo 
en que esto podía hacerse. 
Para ser construida, una nación debe hacerlo en torno a un centro; y en 

                                                 
384 Oursel. op. cit., pág. 61: «Sainte Catherine et sainte Marguerite me dirent 

de le prendre, de le porter hardiment ... ». 
385 Ibíd., pág. 34. 
386 Ibíd., pág. 30: «La voix me disait de venir en France, et je ne pouvais plus 

durer où j’étais! La voix me disait de lever le siège d’Orléans». 
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la Baja Edad Media ese centro tenía que ser un rey. El entendimiento de 
Juana la guió velozmente y sin error. Si había un trono de Francia y rey 
para sentarse en él, este rey había de ser el delfín Carlos. El duque de 
Borgoña estaba desesperadamente comprometido por su alianza con “el 
extranjero”. En tanto que Carlos, “el Indolente”, se dedicaba a “perder 
alegremente su reino”.387 El maravilloso retrato que hace de él Fouquet 
es convincente en la medida en que no es halagador. Pero, tras insípido 
semblante se escondían posibilidades de grandeza, que Juana supo 
descubrir con su conocimiento preternatural. Ella hizo de él un rey, y él 
vivió para ver a los ingleses arrojados de todo el suelo francés, a ex-
cepción de Calais. En el curso de estos triunfos adquirió dos apodos 
más, que describen su reinado: era Charles le Victorieux porque era 
también Charles, el Bien Servi. 
Sin embargo, en 1429, Carlos se encontraba en el Castillo de Chinon, 
mientras la última de sus grandes ciudades era sometida a asedio. Se 
había abandonado a la más baja marea de la fortuna, y una canción 
popular de aquellos días, que aún se canta en Francia, se interroga, 
lastimera: 

Mon ami, que reste-t-il.  
À ce Dauprin si gentil?  
Orléans, Beaugency, 
Nôtre Dame de Cléry... 
 

Le quedaban ya pocas plazas fortificadas y las mejores de éstas estaban 
a punto de caer. 
En esta crisis, Juana llegó a Chinon. El castillo es ahora una ruina 
cubierta de hierba, pero una gran chimenea, elevada sobre un muro, 
señala el zaguán donde le encontró, y, al revés de lo que se esperaba, le 
reconoció. Carlos se interesó inmediatamente, como lo hubiera hecho 
un hombre al que se le dice que no debe ser derrotado. No obstante, era 
necesario consultar a los clercs, a los profesores, a la intelligentsia local. 
Los gobernantes dependen de una manera curiosa de estas criaturas, 
cuyo único patrimonio es la inteligencia y cuyas bajas soldadas refleja 
una baja estima por bajos servicios. Durante un mes, en Poitiers, estos 
ratones sabios hostigaron a la doncella con sus preguntas. Un dominico 
                                                 
387 Nouveau petit Larousse (Paris, 1925), pág. 1273. 
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ensayó la táctica pacifista: “Juana, tú dices que Dios quiere liberar al 
pueblo de Francia. Si éste es su deseo, no necesita soldados”. A lo que 
Juana replicó, con su invencible sentido común: “¡Toma! Los soldados 
lucharán y Dios les dará la victoria”.388 Cierto, fray Séguim, profesor de 
Teología en la Universidad de Poitiers, “un hombre muy severo”, 
inquirió, en su dialecto del Limousin, en qué lengua hablaban las voces 
de Juana. “En una mejor que la vuestra”, dijo la temible Doncella. 
Los profesores opinaron, como se había determinado que lo hicieran, 
que Juana era sincera, su misión auténtica y la expectativa favorable. 
Carlos le asignó unos diez mil soldados –más de los que tenían los 
sitiadores– y, en los primeros días de mayo, Orleáns estaba liberada. 
Sin embargo, antes de emprender la acción militar, Juana había enviado 
a los ingleses una carta, que más tarde incluyeron en su juicio, con 
solemne horror oficial. Iba dirigida al rey de Inglaterra (entonces el 
niño Enrique VI), al duque de Bedford y a sir John Talbot, que mandaba 
el asedio. Juana invitaba a estos caballeros a que abandonaran Francia o, 
de lo contrario, a ser arrojados al mar. “He venido aquí por la gracia de 
Dios –decía–, pour vous bouter hors de toute France, para arrojaros 
fuera del país”. Y continuaba así: “Si os resistís a creer estas noticias 
que Dios os manda a través de la Doncella, dondequiera que os halléis, 
golpearemos vuestras cabezas y armaremos la mayor bataola que se ha 
visto en Francia en estos mil años. Y os será bueno tener por cierto que 
el Rey de los Cielos descubrirá en la Doncella y en sus soldados más 
poder del que podéis llevar contra ella en todos vuestros asaltos. Y 
entonces veremos quién tiene mejor derecho, si el Dios de los Cielos o 
vosotros”.389 
Podemos imaginarnos la cólera de estos carniceros profesionales, re-

                                                 
388 Jules Michelet, Jeanne d’Arc, edición crítica por G. Rudler (Paris, Librairle 

Hachette, 1925), pág. 28. Traducción del autor. 
389 Oursel, op. cit., pág. 47. El lenguaje de Juana es de un vigor maravilloso: 

«Si vous ne voulez croire les nouvelles de par Dieu de la Pucelle, en quelque 
lieu que nous nous trouverons, nous frapperons dedans à l’horions, et nous 
ferons un si gros hahaye, qu’il y a mil ans que’n France ne fut fais si grand... 
Et croyez fermement que le Roi du Ciel trouvera plus de force à la Pucelle 
que veus ne lui sauriez mener de tous assauts, à elle et à ses bonnes gens 
d’armes; et alors on verra qui aura meilleur droit, de Dieu du ciel ou de 
vous». 
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sonando dentro de las armaduras que los guarnecían. ¡Qué insolencia! 
¡Qué arrogancia para una joven campesina! La soberbia era uno de los 
siete pecados capitales, y aquel era un caso precoz de soberbia. Exac-
tamente dos años después, tuvieron su venganza, que fue también su 
ruina. El primero de marzo de 1431, la carta le fue leída a Juana en voz 
alta, durante su juicio, y el inquisidor presidente le preguntó, como 
suelen hacer los inquisidores en tales ocasiones: “¿Reconoces esta 
carta?” Juana señaló fríamente que habían tergiversado de algún modo 
el texto con tres interpelaciones, y prosiguió: “Nadie dictó esa carta; la 
dicté yo misma”.390 
Como sabemos, la profecía de la carta se confirmó, y lo hizo tan fiel-
mente que la profecía y la demostración parecían milagrosas. Era la 
primera vez que un conocimiento científico de la historia había llevado 
científicamente al éxito. Y todo el mundo, incluyendo a la propia 
Doncella, sospechó que era obra del poder divino, más que del cono-
cimiento humano. Después de liberar Orleáns, Juana condujo al cauto 
Delfín hasta su coronación en Reims. El rey se inclinaba a ir despacio, 
pero era imperioso que fuera coronado rey de Francia antes de que el 
pretendiente inglés pudiese reclamar el título. En su camino hacia 
Reims, en un pequeño lugar llamado Patayx, Juana cayó sobre el ejér-
cito inglés en retirada y lo destrozó en su huida. Carlos fue puntual-
mente coronado rey en Reims, el domingo 17 de julio de 1429. Había 
encontrado por primera vez a Juana en febrero, y el 9 de mayo había 
mandado elevar un altar en el campo que rodeaba a Orleáns para 
conmemorar la liberación. Así, pues, ¡cinco meses para pasar de rey 
casi cautivo en rey ungido! Hasta en nuestros vertiginosos años, una tal 
rapidez en el cambio sería notable. 
Desde el momento en que fue rozado por el óleo y que era verdade-
ramente rey, Carlos se dedicó a curarse, como podían hacerlo los reyes, 
los sufrimientos provocados por la escrófula. Juana contempló a la 
multitud regocijada y dijo, con el talante de los que consideran que han 
dado cima a la obra de su vida: “¡Bien, probas gentes! Si tengo que 
morir, me gustaría ser enterrada aquí”. El arzobispo replicó, “Juana, 
¿dónde crees que morirás?” “Lo ignoro por completo. Donde Dios 
disponga. Pero también quisiera que me ordenase ir a cuidar el ganado 

                                                 
390 Ibíd. 
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con mi hermana y mis hermanos. Se alegrarían mucho al verme de 
nuevo”.391 
Muy pocas veces la política permite un final bucólico, especialmente la 
política internacional, que Juana había creado. Los ingleses permane-
cían aún en Francia y los burgundios continuaban siendo colaboradores. 
Juana no podía retirarse de la contienda. Dirigió un ataque infructuoso 
contra París; en Compiègne, ella misma fue sitiada por los burgundios, 
y en una de sus salidas tras las fortificaciones, cayó prisionera. Este 
tremendo acontecimiento se consideró como la captura de un arma 
secreta y absoluta. Los ingleses deseaban poseerla, y tras largas nego-
ciaciones, la obtuvieron por la suma de diez mil francos, literalmente, el 
rescate de un rey. Sin embargo, al soborno habían añadido cierta jui-
ciosa presión económica, interrumpiendo el intercambio de lana inglesa 
por lienzo burgundio. Como un comerciante entiende a otro, los bur-
gundios respondieron tal y como esperaban los ingleses. 
Juana fue capturada el 23 de mayo de 1430. Algunas semanas más tarde 
saltó de su torre-prisión de Beaurepair, desde una altura de sesenta pies, 
perdió el sentido con la caída y fue capturada de nuevo. Su deseo era 
rescatar a los sitiados en Compiègne,392 y más especialmente, escapar 
de los ingleses, que –como bien entendió– pretendían su muerte. Desde 
entonces fue guardada con cadenas. Cuando al abrirse su juicio en Ruán, 
protestó de este hecho a Cauchon, éste respondió, no sin razón: “Es 
porque has intentado escaparte de otras prisiones”. “¡Bien!”, replicó 
Juana, “es muy cierto que intenté escaparme de aquellos otros lugares, 
y que hubiera querido hacerlo ahora. Todo prisionero tiene derecho a 
escapar.”393 Juana era una libertaria incondicional. 
El drama, tan breve en el tiempo y tan rico en importancia, entraba en 
sus postreras y más terribles semanas. La Doncella, que había conocido 
la visión y la victoria, debía ahora medirse con la disciplinada astucia 
del odio humano. El obispo de Beauvais, Cauchon, había sido siempre 
un instrumento de los ingleses; por esta razón, sus conciudadanos le 
habían expulsado. Después de haber pasado cierto tiempo en Inglaterra, 
era un experto en procedimientos inquisitoriales, cuando los ingleses 
                                                 
391 Michelet, op. cit., pág. 48. Traducción del autor. 
392 Se liberaron a sí mismos poco después. 
393 Oursel, op. cit., pág. 28: «Tout prisonnier a bien le droit de s’évader». 
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decidieron poner a prueba a la doncella en Rouen. 
Se planteaba un problema jurídico: ¿cómo un obispo de Beauvais podía 
desempeñar legalmente una función en Rouen? Pero la Facultad de la 
Universidad de Rouen, al ser consultada, suministró, como es corriente 
en las facultades, la justificación deseada. Y fue así como Cauchon, el 
miércoles, 21 de febrero de 1431, se encaró con una muchacha de 
diecinueve años, la fundadora de la época moderna, y la sometió a 
interrogatorio “como sospechosa de herejía”.394 Quant à nous, había 
escrito en la Ordonnance Solenneqe d’Ouverture, “en cuanto a Nos, 
Obispo, fieles al deber de nuestra carga pastoral y celosos de fortificar, 
cueste lo que cueste, la fe cristiana, hemos pensado en la conveniencia 
de instruir a fondo acerca de estos hechos y de proceder sensatamente, 
de acuerdo con lo que el derecho y la razón nos hubieren demostra-
do”.395 
Acaso la ley tenga algo que ver con lo que ocurrió después; la razón, 
nada en absoluto. Juana se defendió con maravilloso talento, cerrando 
las trampas que ellos abrían, saltando por encima de los cepos, y, sin 
perder nunca su iniciativa moral. El inexperto seguramente no se dará 
cuenta de cuán difícil es hacer esto. La mera inteligencia es más bien 
una maldición que una dádiva. Si por su educación, la víctima es un 
intelectual, casi con entera seguridad será una fiesta para los inquisi-
dores. Tiene el hábito de dar razones de sus actos y de dar razones de 
sus razones y los inquisidores irán empujándole de afirmación en 
afirmación hasta hacerle enredarse en la trama de sus propios argu-
mentos, hacerle parecer ridículo y morir. Pero Juana, que veía todo lo 
racional como practicable y todo lo practicable como racional, no iba a 
ser tratada de la misma manera. No respondería a preguntas irrelevantes 
respecto del objeto que pretendían averiguar, ni dejaría escudriñar a los 
inquisidores en las raíces de su honestidad. Passez outre, exclamaba en 
tales ocasiones.396 Comprendió nuestra Quinta Enmienda, sin disponer 
                                                 
394 Ibíd., pág. 23. 
395 Ibíd., pág. 24: «Quand à Nous, Evéque, fidèle au devoir de notre charge 

pastorale et soucieux de fortifier coûte que coûte la foi chrétienne, nous 
avons pensé qu’il convenait d’instruire à fond sur ces faits, et de procéder 
mûrement ensuite selon ce que le droit et la raison nous auraient persuadé». 
Traducción del autor. 

396 Ibíd., e. g., págs. 29, 30, 31 y 32. 
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de su poder de defensa: “¿Me haréis hablar contra mí misma?” gritó 
durante la sexta audiencia.397 
Y, ¡qué trampas! Maître Beauper, sustituto de Cauchon, sí estaba se-
gura de encontrarse en estado de gracia. “Si no lo estoy”, replicó la 
Doncella, “quiera Dios ponerme en él; y, si lo estoy, quiera Dios con-
servarme en él”.398 Otro inquisidor, lo bastante afortunado como para 
haber permanecido en el anonimato, intentó explorar el contenido 
visual de sus visiones. “Qué aspecto tenía san Miguel cuando se te 
apareció?” “No vi ninguna corona sobre él, y nada sé de su indumen-
taria.” “¿Iba desnudo?” “¿Pensáis que Nuestro Señor no tiene nada con 
qué vestirle?” Duro e impasible, el inquisidor insistió: “¿Tenía cabe-
llos?” “Y, ¿por qué se los habían de haber cortado?”399 
Trataron de probar que buscaba riqueza. “Has recibido además de estos 
caballos, algunas otras mercedes de tu rey?” “No pedí nada al rey, 
excepto buenas armas, buenos caballos y dinero para pagar a los 
hombres bajo mi responsabilidad.” 400 Intentaron probar que luchaba 
por la gloria personal. Pretensión más insensata si cabe, dada su evi-
dente dedicación a la causa. “¿Por qué fue llevado tu estandarte a la 
coronación, y no los de los demás capitanes?” “Había compartido los 
sufrimientos; merecía compartir la gloria.”401  Quisieron probar que 
había practicado la brujería, porque permitía a las mujeres del popu-
lacho besar su anillo y sus joyas. “Muchas mujeres han tocado mis 
anillos, pero ignoro cuáles eran sus ideas y sus intenciones.”402 Trataron 
de probar que era blasfema. “¿No dijiste, ante las murallas de París: 
«¡Rendid la ciudad en nombre de Jesús!»?” “No, dije solamente, 
¡Rendidla al rey de Francia!”403 
No obstante, consiguieron revelar dos debilidades, de las que la se-
gunda fue, de hecho, su fortaleza y su ruina. La primera era su uso 
                                                 
397 Ibíd., pág. 53. 
398 Ibíd., pág. 36: «Si je n’y suis, Dieu m’y mette; si j’y suis, Dieu m’y tienne!» 
399 Ibíd., pág. 51. 
400 Ibid., pág. 62. 
401  Ibíd., pág. 86: «Il avait été à la peine, c’était bien raison qu’il fût á 

1’honneur!» 
402 Ibíd., pág. 57. 

403 Ibíd., pág. 71. 
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constante de ropaje masculino. Sobre este tema volvieron una y otra vez, 
cual gallinas cloqueantes y chismorreras. ¿Por qué los llevaba? ¿Por 
qué seguía llevándolos? ¿Se lo habían ordenado sus santos? ¿Dejaría de 
llevarlos? Sí, dejaría de llevarlos, cuando la dejasen libre. No, los 
santos aún no le habían dicho que cambiara. Más tarde, diría algo más 
definitivo. Nunca lo hizo. Y a esta muchacha maravillosamente prác-
tica, ni una sola vez se le ocurrió decir, con su sencillez acostumbrada, 
que los vestidos de hombre son, obviamente, el traje con el que se lucha 
en la guerra. Era éste un punto sensiblemente débil en ella, el único 
lugar donde parece manifestar cierto sentimiento de culpabilidad; y 
después de quinientos años, el motivo permanece todavía en el miste-
rio. 
La segunda “debilidad”, que –como he dicho– constituía una fuerza 
esencial, era su absoluta fe en sus propias convicciones. Era esto lo que 
había siempre significado la imagen de sus santos y el sentido aluci-
nante de su presencia. Por descontado, los inquisidores se aferraron a 
este brillante ejercicio público del juicio privado, y esto puso a la 
Doncella en sus manos. Pretendía tener comunicación con la Iglesia 
Triunfante –los ángeles y santos y las almas redimidas del Paraíso–; de 
hecho, siempre había estado cumpliendo sus órdenes. Pero, pregunta-
ron los inquisidores, ¿cuál era su actitud ante la Iglesia Militante, aquí 
en la Tierra, hacia la organización cuyos miembros viven y respiran? El 
17 de marzo, Juana les respondió: “En cuanto a la sumisión a la Iglesia 
Militante, no responderé nada más por el tiempo venidero”.404 El 2 de 
mayo, dijo: “Creo, ciertamente, en la Iglesia de aquí abajo. Pero, me 
remito a Dios, como ya he dicho antes, en cuanto a mis actos y a mis 
afirmaciones. Creo que la Iglesia Militante no puede errar ni equivo-
carse; pero, en lo que concierne a mis actos y a mis afirmaciones las 
refiero a Dios, que me ordenó ejecutarlas. Y, yo misma, me someto a 
Él; me remito a Él, a Su propia Persona”.405 

                                                 
404 Ibíd., pág. 82. 
405 Ibíd., pág. 105: «Je crois bien à 1’Eglise d’ici bas. Mais de mes faits et de 

mes dires, ainsi que j’ai déclaré autrefois, je me rapporte a Dieu. Je crois 
bien que l’Église militante ne peut errer ni faillir: mais quand à mes maits et 
mes dires, je les rapporte à Dieu qui me les a fait faire; et moi aussi, le me 
soumets à Lui; le m’en rapporte à Lui, à Sa personne propre». Traducción 
del autor. 
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Era evidente que nunca rendiría su libertad de pensamiento. De este 
modo, resultaba obvio que se trataba de un caso de la más pura herejía, 
en el que un miembro desafiaba a los dirigentes (mas, con respeto). Los 
inquisidores discutieron una posible aplicación de la tortura, e incluso 
exhibieron los instrumentos. Terminaron por renunciar a ella, tal vez 
porque disponían de toda la evidencia necesaria. Según esto, en la 
“ÚLTIMA CARITATIVA AMONESTACIÓN, PREVIA 
IMPOSICIÓN DE SENTENCIA”, el Artículo 12 acusaba: “Tú (Tu) has 
dicho que, si la Iglesia te ordenara hacer lo contrario de lo que, según tú, 
te ha mandado Dios, no obedecerías por nada del mundo... Sobre este 
punto, los sabios doctores (les doctes clercs) han estimado que eres 
cismática, que tu pensamiento sobre la unidad y autoridad de la Iglesia 
es erróneo, apóstata, y, hasta el momento presente, hereje respecto a la 
fe, con una obstinación contumaz –hucusque pertinaciter errans in 
fide.”406 
La sentenciaron –estos dieciséis doctores, seis bachilleres de teología, 
el Venerable Capítulo de la Catedral de Rouen, dos licenciados en 
derecho canónico, once abogados de la Audiencia de Rouen, dos re-
verendos Padres en Cristo, dos abades, un tesorero, y otros cuatro 
bachilleres en teología– a ser entregada al brazo secular, y a ser tratada 
como este brazo creyese oportuno. Por supuesto, esto significaba la 
muerte por el fuego, y ante esta terrible perspectiva, Juana se desplomó. 
Se retractó para gozo de sus inquisidores, que, ya para entonces de-
bieran haberla conocido mejor. Uno de los defectos menores de la 
Inquisición consistía en su incapacidad para hacer atractiva la retrac-
tación. Su odio hacia los disidentes era tan extremado, que castigaban 
con prisión perpetua a los que decían que nunca más volverían a di-
sentir. 
Juana no podría aceptar una prisión perpetua frente a frente con una 
conciencia que había negado una vez. Mejor la integridad en las llamas 
que sobrevivir en la retractación de la verdad. Así, se convirtió en una 
hereje reincidente, lo peor de todo. “No he hecho nada contra Dios ni 
contra la fe”, dijo a sus inquisidores en la sesión final del 28 de mayo de 
1431. “Si así lo deseáis, llevaré de nuevo ropas de mujer, pero en lo 
restante no cambiaré.” Y el cerdo Cauchon, presidente del Tribunal 

                                                 
406 Ibíd., pág. 116. 
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Eclesiástico, afirmó: “Extraeremos de ello las necesarias conclusio-
nes”.407 
Y lo hicieron. El 30 de mayo, Juana fue a la pira, en la plaza del Mer-
cado Viejo de Rouen. En el camino hacia allí, la procesión se detuvo 
para oír un sermón, pronunciado por un tal Maître Nicolás Midy, sobre 
el tema “Cuando un miembro de la Iglesia está enfermo, toda la Iglesia 
está enferma”. No había duda de que la Iglesia estaba enferma, pero, 
¿qué decir del miembro? Cuando las llamas se elevaron en torno suyo, 
se la oyó gritar: “¡Sí! ¡Mis voces eran de Dios!; no me han decepcio-
nado”. Ella y su conciencia, eran como lo habían sido siempre, una 
misma cosa. A esta exclamación se siguió uno momento de puro dolor 
iluminado. “¡Jesús!”, suspiró, y fue libre para siempre. 
En el grande y triste debate de nuestro torpe mundo, Juana es el 
miembro de los miembros. Ha demostrado, de una vez por todas, que 
los más humildes de nuestros hermanos deben ser queridos, no porque 
sean humildes, sino porque son ilustrados. La sabiduría llega hasta ellos 
en las alas de la vida, no recortada y maleada por las trampas de la 
política. Lo más encumbrado de la Tierra, las simples eminencias 
burocráticas se reservan para sí mismas las noticias, avisos y previ-
siones del globo, pero ni una sola de ellas es capaz de asegurar la su-
pervivencia –dejamos a un lado la prosperidad– de los habitantes del 
globo. 
El espíritu de Juana es amable con estas gentes, quizá porque conocía 
también las angustias de los dirigentes. Les decía: «¿Por qué no escu-
cháis los deseos y sabiduría del pueblo?» Suenan en el oído como voces 
de santos, de arcángeles y de Dios. Y, nosotros, los millones de la 
Tierra, que podemos morir por una causa no más digna que la insen-
satez, repetimos tras ella, en medio de las lágrimas y de la exaltación, 
“¿por qué no?” 

 

cC 

                                                 
407 Ibíd., pág. 123 


