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PREFACIO

Una de las cosas que tiene que hacer un hombre en la vida es descubrir,
con la mayor amplitud posible, los fundamentos para creer lo que le
piden que crea. Por supuesto, la razén le invita a creer todas y so6lo
aquellas afirmaciones que parecen ser verdaderas. Tan pronto como el
hombre intenta seguir fielmente la razon, toma conciencia de otros
principios, o al menos de los condicionamientos que emanan de la
sociedad organizada que le rodea. Esto significa que se encuentra
constrefiido y atraido por creencias que en otro caso nunca hubiera
poseido.

Las creencias asi obtenidas desempefian el papel del poder policiaco en
la vida intelectual. Este papel, sutil de ordinario, es una habil combi-
nacion de premio y de castigo. En la sociedad de cada uno, es mas facil
hacer carrera si creemos en lo que aquélla nos dice que creamos; pero,
si dejamos de sostener tales creencias, esta carrera puede acabar de
repente. Acontecimientos de tal género han sucedido a lo largo de la
historia escrita, y podemos conjeturar con toda certeza que también
acaecieron en la historia no escrita. Al comienzo de la década de los 50,
muchos americanos se familiarizaron con este hecho.

Ahora, la ciencia y la filosofia —que buscan afirmaciones verdaderas y
solo verdaderas— siguen un sendero que va en contra de las ideas so-
cialmente establecidas. De ahi que el esfuerzo de algunos hombres para
expresar lo que la realidad es, esté en conflicto con la insistencia de los
cuadros de la Administracion para mantener la unidad en el seno de sus
organizaciones. Cuando estas crisis se hacen patentes, el pensador debe
arrostrar su amor a la verdad frente a la autoridad del administrador.
Para el pensador esto no es mas que un simple acto de integridad per-
sonal. Pero el administrador puede considerarle un rebelde y merecedor
de adjetivos tales como “presuntuoso” y “arrogante”.

Estas valoraciones contradictorias de un mismo hecho acontecen igual
entre miembros y dirigentes de una organizacion. Cuando un miembro
se siente moralmente obligado a oponerse a la politica de un dirigente,
puede parecer que aquél se afirma a si mismo con exceso y por ello ser
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culpable de arrogancia. Hablando en términos generales, “integridad”
es el punto de vista del miembro sobre el asunto, y “arrogancia” el
juicio del dirigente. Esta nocidén parece corroborada por la singular
etimologia de la palabra “herejia”, que posibilita la significacion de una
opinion personalmente preferida por el que la sostiene.

El lenguaje sefiala el hecho social (obvio por demas en cualquier
acontecimiento) de que las opiniones humanas se clasifican no so6lo
como verdaderas o falsas, sino como aceptables o inaceptables para las
organizaciones. Por supuesto, las dos tltimas categorias son politicas, y
precisamente en funcion de ellas los pensadores han estado expuestos al
castigo. La historia real del pensamiento ha sido una mezcla, un tu-
multo de estas cuatro cosas: verdad, falsedad, herejia, ortodoxia, que
han ido desplomandose la una sobre la otra de una manera mitad tragica
y mitad absurda. Pienso que quiza tenga alglin valor el despliegue de
este tumulto, siguiendo su curso a lo largo del desarrollo del pensa-
miento occidental, con la misma configuracion y el mismo impetu que
le han dado los acontecimientos.

Por esta razon, he emprendido una historia politica de la filosofia y la
he planteado bajo la forma de una dilatada oposicion entre dirigidos y
dirigentes por el dominio de la doctrina de la organizacion. Por fuerza,
el tamafio de la obra ha de ser grande. ;De qué otro modo podriamos
mostrar el hecho de que tales acontecimientos, que estdn ocurriendo
ahora, han acaecido desde la Antigiiedad? ;Como disipar, si no, el
modelo repetido o esbozar lecciones para el futuro?

Sin duda, esta obra implica riesgos tan grandes como su tamafio. No
puedo suponer que entiendo con la misma suficiencia todas las épocas
del pensamiento occidental. Habra pocos hombres expertos sobre todas
las épocas y los especialistas sensatos se limitan a porciones de épocas
0 a porciones de porciones. Desgraciadamente, ademads, se da la cir-
cunstancia de que los escritos historicos pudieran estar dafiados tanto
por ignorantes (a veces, inocentes) omisiones, como por una falsa
interpretacion del material. Algunas de mis omisiones son, sin embargo,
deliberadas. Me he limitado fundamentalmente a aquellos herejes cuyas
ideas y comportamiento fueron importantes para el cambio historico.
Asi, por ejemplo, no me he detenido en Savonarola porque su obra fue
realizada mas decisivamente por los grandes reformadores que por él
mismo. Por esta razon, también he preferido a Lincoln frente a John
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Brown y a Debs antes que a cualquier otro socialista americano. Mis
deudas intelectuales son tan numerosas como los autores que he leido y
los hombres a quienes he escuchado. En el Ensayo Bibliografico ex-
preso mi reconocimiento a algunos de ellos, al tiempo que les eximo de
todo posible empleo erréneo que pueda haber hecho yo de su sabiduria.
Quiza pueda particularizar aqui hasta el punto de agradecer a mi amigo,
Mr. Samuel Adams Darcy, de quien aprendi directamente la opinion
(sostenida seglin creo por todos los gobernantes, pero por pocos pro-
fesores) de que la historia es el movimiento de las multitudes humanas
en lucha.

Debo el titulo de este libro al poeta lirico Mr. E. Y. Harburg, autor de
Finian's Rainbew. Cansado de mis esfuerzos pedestres, ¢l cred el titulo
que el libro requeria. Por fin, deseo agradecer a los miembros de la
direccion y administracion de la Biblioteca de la Universidad de Pen-
silvania su constante amabilidad y en especial por haberme permitido
acceder a esa admirable coleccion.

BARROWS DUNHAM
Cynwyd, Pensilvania. Septiembre, 1963.
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PROLOGO

EL CRIMINAL DE AMARNA

El hombre que se caso con la mas hermosa mujer que haya existido en
cualquier tiempo y lugar, fue también el primero de los herejes cono-
cidos. Ademas, cosa inhabitual entre los herejes, era rey. De esta suerte,
no hubo disturbios al producirse su herejia; sencillamente, fue decre-
tada por él. Pero el mundo de los intereses creados, empobrecido por
ello, le odid; y su pueblo, liberado demasiado de prisa de las ideas
tradicionales, se alarmo. Ese rey se llam6 Amenhotep IV, un faraon de
la XVIII dinastia, entre los afios 1.372 y 1.354 a. de C. Para celebrar la
herejia, cambié su nombre por el de Akhnaton. Es decir, prefirié ser
llamado “Aton es muy feliz” a “Amon esta satisfecho”. El motivo de
ello era la aficion del Faradn por las explicaciones fisicas; de ahi que
concibiera al dios omnipotente como un disco solar, mas que como un
espiritu del sol.

La maravillosa reina fue Nefertiti, cuyo nombre significa “La belleza
mora entre nosotros”. No podemos dudar de esta belleza; su busto,
encontrado entre los restos de un antiguo taller, es por demas convin-
cente. Al parecer, estuvo destinada a servir de modelo, y el escultor (de
nombre quizd Thutmosis) olvidé hacer el iris del ojo izquierdo. Sin
embargo, en la obra de arte nada falta realmente cuando se da la per-
feccion.

Es necesaria la sobriedad del historiador para no perderse en romanti-
cismos ante esta constelacion de maravillas. Una mirada de esos 0jos,
una palabra de esos labios, debieron hacer sin duda de la obediencia un
privilegio. {No fue Nefertiti quien inspir6 la herejia y mantuvo el celo
de Akhnaton? Algunos datos parecen probarlo. Su nombre fue borrado
de varios monumentos, en los que, en su lugar, aparece el de su her-
mana Meritaten. Por consiguiente, podemos suponer que los sacerdotes
le infligieron una venganza semejante a aquella que eliminé el nombre
de Akhnaton del calendario de los reyes, donde aparece, cuando lo hace,

-9.
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como “el criminal de Amarna”.

Con todo, debemos esperar de un rey que reine; y cuando un rey es tan
absoluto como lo fueron los faraones, tenemos que considerarle como
el origen mas genuino del gobierno. No es, por tanto, probable que
Akhnatdn aboliera los antiguos ritos y las viejas teogonias con el tinico
designio de complacer a una reina, por hermosa que fuese. Sin duda,
ella lo acept6 y también le infundid su fuerza. Incluso es posible que
permaneciera fiel al culto de Aton mas tiempo que el propio Faraon.
Pero, el culto en si mismo fue una idea de Akhnaton, el concepto de un
sofiador y un filésofo, que poseyo la mas singular de las suertes: la de
ser, al mismo tiempo, rey.

Los hechos fundamentales estan suficientemente claros. Akhnaton
proscribid la vieja teologia, clausur6 los templos de los dioses tradi-
cionales y abolio los sacerdocios, servicios y beneficios vinculados con
ellos. En la llanura de Amarna se edific6 un nuevo santuario y una
nueva capital, Akhetaten, la Ciudad del Horizonte del Sol. El furor y la
consternacion sacerdotales dificilmente pueden haber sido menores que
lo serian si algin gobierno actual aboliera, de un solo golpe, catoli-
cismo, protestantismo, judaismo y todas las religiones existentes hasta
ahora. No obstante, los sacerdotes, heridos de este modo, no tuvieron
otra alternativa ni desagravio que aceptar de momento los hechos. La
voluntad del Faradn era soberana.

Es evidente la posibilidad de destruir un grupo enajenandole sus fun-
ciones; pero esto solo puede hacerse cuando el resto de la poblacion lo
desea o, al menos, apoya el cambio. Mas, por lo que cabe inferir,
Akhnaton actud sin ese apoyo y sin demasiada intencion de concitarlo.

Acaso algun conflicto con la clase sacerdotal heredado del reinado
anterior fue lo que le hizo apresurarse en la accion. En cualquier caso,
consiguio la obediencia, mas no la aquiescencia.

(Qué haria y qué pensaria la gente, cuando los dioses a los que habia
adorado y por los que habia jurado y vivido fueron de consuno decla-
rados inutiles?

El hijo enfermaba y siempre se habia recurrido a Amoén en tales oca-
siones. El marido habia muerto y siempre habia sido necesario ajustar
estas cuentas con Osiris. Pero, ahora, por decreto del Faradn, Amon y
Osiris no se encontraban en ningin lado. Sus sacerdotes estaban dis-

-10 -



Barrows Dunham -  Héroesy Herejes - Antigiiedad y Edad Media

persos, sus templos eran césped devastado. Antafio, Amon sanaba y
Osiris salvaba. ;Podia alguien creer que Aton haria lo mismo?

En esta situacion, es logico que el pueblo se sintiera desvalido ante
cualquier evento. Se habia suprimido una guardia de confianza y la
nueva no parecia ofrecer proteccion, porque no habia sido probada...
Asi, los hombres conservaron una fe secreta en la vieja religion y en los
antiguos ritos; estaban de parte de los sacerdotes, a pesar de los decretos
del rey. Y al final, muerto Akhnaton, los sacerdotes y el pueblo hicieron
con las obras de aquél lo mismo que el Faradén habia hecho con no
pocas de las suyas. La Ciudad del Horizonte del Sol fue arrasada hasta
sus cimientos, que aun se consumen en Amarna, y el sucesor, Tutan-
katon, cambié su nombre por el famoso de Tutankamoén, que hoy co-
nocemos.

Fue asi como el dios Aton, el divino disco solar, sucumbi6 ante el dios
Amon, el espiritu del sol. Esto habia sucedido ya con muchos dioses
anteriores a ¢l y se ha repetido con otros muchos posteriores. Cuando
las divinidades se mezclan con la politica han de estar preparadas para
soportar la penumbra y la oscuridad.

Si consideramos la estructura social en el curso de estos aconteci-
mientos, comprenderemos por qué las opiniones y la politica de
Akhnatén fueron heréticas. Lo fueron por nuevas y por implicar un
cambio en la posesion del poder. Akhnaton habia declarado falsas
ciertas doctrinas, remplazandolas por otras que daba por verdaderas.
Esta transformacion en el dominio del pensamiento requirié una alte-
racion en la estructura politica. En efecto, Akhnaton habia privado de
sus funciones y privilegios a toda una clase —los sacerdotes de Amon-—,
cuya riqueza, prestigio y poder dependian de la aceptacion popular de
las viejas ideas, abolidas ahora. Al mismo tiempo, como la historia
demuestra claramente, las ideas no pueden ser simplemente abolidas.
Tienen una vida propia, mas larga por cierto de la que se concede a los
gobiernos.

Las herejias son, de este modo, ideas que desorganizan una sociedad
establecida, hasta el punto de cambiar o de amenazar con cambiar el

-11-
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reparto del poder en ella. Ocurre, por otra parte, que la herejia de
Akhnatén era ademas de todo eso, tremenda, hasta el extremo de que en
algunas partes del mundo sigue siendo una herejia. Se relacionaba y se
relaciona con el esfuerzo de los hombres para convertirse en cientificos;
es decir, aceptar el mundo y explicarlo en términos de concepto tales
como materia y energia, o espacio y tiempo. Estos conceptos son ne-
tamente impersonales. Explican los acontecimientos sin recurrir a
ningin poder que —concebido por analogia con los seres humanos—
posea propdsitos o intenciones. Por ejemplo, si una piedra cae de un
edificio, golpea a un peatdn y le mata, la ciencia se limita a explicarlo
por la ley de la gravedad, la masa de la piedra y la fragilidad del cra-
neo.' La ciencia no invocara nunca la nocién de un personaje sobre-
natural que habria producido la muerte con intencion.

Asi, pues, la ciencia que ahora nos enorgullece no alcanz6 hasta hace
muy poco tan admirable estado. La antigua interpretaciéon del mundo,
que no fue radicalmente atacada hasta el siglo XVII, afirmaba que la
mayor parte de los fendmenos eran intencionados. Cierta deidad, cierto
personaje sobrehumano y sobrenatural los premeditaba y los producia.
«El mundo (vid. “Frankforts”) no aparece inanimado para el hombre
primitivo, ni tampoco vacio, sino rebosante de vida; y la vida tiene una
individualidad, en el hombre, en el animal, en la planta, y en todos los
sucesos con los que se enfrenta el hombre, como el trueno, las tinieblas,
repentinas, el fantastico claro en el bosque, la piedra que cae inespe-
radamente, cuando el hombre tropieza durante una caceria... Cualquier
fenomeno puede hacerle frente en un momento, no en tanto que “Ello”,
sino como un “Ta”.»* Los egipcios encontraron estos poderes sobre-
naturales, pero no humanos en los animales, en los pajaros y en los
simples sistemas inorgénicos, tales como la piedra, el mar y el cielo. El
cocodrilo podia morder con fuerza y el halcon elevarse a gran altura, el
ledn era corpulento, el ibis —empollando muy quieto en el agua— poseia
un halo de sabiduria. El mundo parecia lleno de poderes que excedian a
los hombres, pero unidos a intenciones no distintas de las nuestras.

En algin momento de su desarrollo, estas ideas revelaban ciertas im-

! Por supuesto, esta ilustracion procede de Spinoza, Etica, parte I, Apéndice.

2 Frankfort, Frankfort, Wilson and Jacobsen, Before Philosophy, London,
Penguin Books, 1949, pag. 14.
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plicaciones politicas. Por ejemplo, una de las razones de la existencia
de multitudes de dioses fue la gran cantidad de comunidades estable-
cidas en el Valle del Nilo, cada una con sus dioses tutelares concebidos
como especialmente interesados por la propia comunidad. La unifica-
cion de los pequefios grupos en uno mas amplio —culminando en la
configuracion de un solo reino— trajo consigo la unificacion de los
dioses.

Asi, Amoén, dios solar del Alto Nilo y Ra, dios solar del Bajo Nilo,
formaron conjuntamente Amén-Ra, cuya supremacia era celebrada en
Tebas. Pero, parece que los egipcios prefirieron una pluralidad de
dioses y hasta cierta anarquia entre ellos. “De vez en cuando —dice
Cottrell- los sacerdotes trataron de organizar a todos aquellos dioses en
un sistema tnico, pero la tarea era superior a sus fuerzas”.> Cabe sos-
pechar que esta anarquia teologica reflejase una administracion inteli-
gente. La autoridad absoluta del Faradn se asentaba en una habil de-
legacion de poder; y las comunidades locales, que eran los sillares del
gigantesco edificio, confirmaban su integridad a través del conoci-
miento de sus dioses favoritos.

Pero, lo mas impresionante era la devocion del Faraon o divinidad.
Segun parece, los faraones debieron empezar como sumos sacerdotes
de un dios cualquiera, uniendo a esto su cualidad de jefatura politica.
Insensiblemente, este estatuto se transformo en el de un dios encarnado.
Estan claras las ventajas politicas. Un dios tiene poderes sobrehumanos
y merced, en parte a estos poderes, méritos sobrehumanos. Tales mé-
ritos y poderes protegen a cada Faradn en su gobierno y en su vida. Su
condicion semidivina los convirtié en algo tan lejano como sus propios
dioses, inasequibles excepto para unas pocas personas consagradas, que
pertenecian generalmente a su familia. Rodeado de una etiqueta rigida,
el Faraon conocidé —del modo mas terriblemente perfecto— la soledad
con la que el poder anatematiza al poderoso.

Por lo tanto, el tinico camino parecia ser el de gobernar y mantenerse a
salvo. Un Faradn ya anciano —llamado Amenhotep— advertia de este
modo a su hijo: “Mantente firme frente a estos subordinados tuyos y
evitaras que te suceda como a aquellos a quienes no se les ha prevenido

3 Leonard Cottrell, The Anvil of Civilization, New Y ork, Mentor Books, 1957,
pag. 65. Cottrell afiade: «Pienso que es también superior a las nuestras».
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de tales asechanzas. No te acerques a ellos en tu soledad; ni colmes tu
corazon con un hermano; no conozcas amigos ni te crees relaciones de
intimidad, pues no ha de acarrearte consecuencias felices. Yo di li-
mosna al pobre y eduqué al huérfano, (pero) el que comié mi pan alzd
contra mi los ejércitos, y el que vistid mi fina ropa me consideré como
una raiz seca”.* La divinidad es, con mucho, la astucia mas ingeniosa
que la teoria politica ha descubierto en el curso de los siglos. Protege al
gobernante en su vida y en su poder; pero, mas particularmente, sal-
vaguarda la institucion de las debilidades humanas del que ejerce el
poder. Un simple hombre se parece demasiado a sus gobernados, con
todas las posibilidades de error y de vicio. Tedricamente, la via mas
adecuada para colocarlo a la altura de su potestad es convertirle en un
dios. Mas, para hacerlo, la teoria debe afirmar que existen los dioses
como personajes superiores a la naturaleza humana y a toda naturaleza,
sobre la cual pueden conocer, elegir y actuar. Ademas, debe afirmarse
un orden del ser, de la existencia y de la realidad, mas perfecto en su
verificacion y mas digno de admiracion que todo lo que se advierte en
la constitucion fisica del mundo.

La mision de los sacerdotes consistia en hacer perdurable esta especie
de filosofia trascendental y, a partir de ahi, encontraban la justificacion
para su puesto destacado dentro de la jerarquia politica. Sin embargo, el
prestigio estuvo a la altura de la mitologia.

Mucho deben los sacerdotes —la infelligentsia de aquella época— a sus
conocimientos cientificos y al secreto de que se roded a dichos cono-
cimientos. Habian aprendido como “predecir el tiempo de la crecida del
Nilo, calcular el volumen de la inundacidén, y por consiguiente la co-
secha posible”.” Avanzaron en la investigacién y proporcionaron in-
formacion sobre diques y canales, pesas y medidas y toda la geometria
necesaria para construir las pirdmides. Su mayor proeza fue la inven-
cion del lenguaje escrito —extraordinaria astucia, que como dice Cottrell,
permite la comunicacion sin contacto personal.

Podemos empezar a deducir de todos estos hechos algunas de las ca-
racteristicas de la ideologia del antiguo Egipto. La ideologia de un
pueblo es la reunion de sus doctrinas; algo intermedio entre un sistema

* Cita de Frankfort et al., op. cit., pag. 88.
> Cottrell, op. cit., pags. 42-43.
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y un flujo que trata de describir la propia sociedad y su medio fisico. De
ordinario, es todo lo cientifico que la sociedad requiere o permita; a
veces un poco mas, a veces un poco menos. Preserva y perpetua cierto
numero de ideas heredadas y con ello da fe de la continuidad de las
generaciones. Expresa, en la medida de lo posible, el control del pueblo
sobre la naturaleza y el control del gobernante, sobre el pueblo.

Desde el punto de vista ideologico, el control del gobernante sobre el
pueblo requiere mucho mas que la mera asercion de la realidad de su
existencia. Precisa una justificacion. Nada puede ser menos evidente
por si mismo que el hecho de que un gobernante dado sea el mejor y el
unico que deba gobernar. Siempre se necesita una prueba de que, en
efecto, debe gobernar y hacerlo como lo hace. Hemos visto cuan fa-
cilmente puede hacerse esta prueba a partir de la idea de que el go-
bernante es un dios; pero la necesidad de justificacion es sentida en
todos los rangos de la jerarquia, cuyo “status” y justificacién derivan
del mismo origen.

Podriamos reconstruir, al margen de la cronologia, un pequefio drama
de aquellos lejanos tiempos. Un hombre se lamenta de la manera de
actuar de los tribunales: “;Secuestradores, ladrones, saqueadores, fun-
cionarios! —y asi sefialaba al demonio castigado—. jEI cargo publico es
el refugio de los arrogantes!” —y asi sefialaba a la mortificada falsedad.’
Ahora, sin duda, la clase de los funcionarios debe contestar y explicarse
mostrando, al menos, la rectitud de sus intenciones. Cabria repetir lo
que dijo un visir: “Cuando juzgué a un demandante, no mostré parcia-
lidad, no incliné mi frente por una gratificacion..., sino que liberé al
hombre timido del arrogante™; ’ o, si les acosan con més dureza, bus-
carian refugio trascendental en las justas decisiones de un dios: “Amon

juzga la tierra con sus dedos... Repara lo injusto™.®

Vemos como la justificacion de la organizacion ha existido desde los
primitivos imperios y seguira siendo necesaria y practicada por tanto
tiempo como dure la sociedad humana.

% Tomado de Frankfort et al., op. cit., pag. 97.
7 Ibid., pag. 100.
8 Ibid., pag. 99.
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La autojustificacion, por el mero hecho de serlo, estda muy proxima a un
arte corrompido. La sospecha surge inopinadamente y hace recelar
hasta al observador menos avisado. Poco después, sin embargo, en-
cuentra que no puede penetrar en la explicacion. El telon propagandis-
tico que oculta el hecho perverso pende ahi, denso e impenetrable. La
autojustificacion supone una poderosa salvaguarda del poder.

De ser esto cierto, ain sorprende mas que un rey haya tratado de alterar
tal proteccion y procedido de la manera mas apropiada para destruirlo.
A lo largo de la historia humana la salvaguarda ideoldgica ha sido, en
conjunto, mas fuerte cuando implicaba poderes y personajes sobrena-
turales. Al inclinarse por una vision puramente cientifica del mundo,
Akhnatén —probablemente sin darse cuenta— despertd todas las con-
secuencias democraticas que subyacen en la ciencia. Por lo que es dado
decir de él que empezd, de manera muy remota, un dilatado proceso
historico de enemistad para con los reyes.

Existen fragmentos considerables de un “Himno al Sol” atribuido al
propio Akhnatén. El “Himno” canta las necesidades humanas y adora
al sol fisico como un gran agente por cuya mediacion se satisfacen
todas las necesidades. El sol hace posible la vida para los hombres, las
plantas y los animales. Hace posible el trabajo, “ahuyentando la oscu-
ridad” y el suefio al devolvernos las sombras de la noche. Ayuda al
pajaro que echa pluma en su cascardn, y al nifio “que vive en el cuerpo
de su madre”. Pone un Nilo en el cielo, regando los campos y las ciu-
dades; sus rayos “alimentan los jardines”. Ciertamente, la energia solar
reporta beneficios a todos los hombres. De este modo, Aton podia
considerarse como un dios extremadamente democratico. Pero no era
esto exactamente lo que Akhnatéon pretendia. Por el contrario, el
“Himno” nos presenta a Akhnatdén como hijo del sol y Ginico verdadero
iniciado.

Nadie mas te conoce. / Solo tu hijo Akhnaton. / Tu le has hecho sabio

/ en tus designios y en tu poder. / El mundo se aloja en tus manos, /

? Las citas estan en la traduccién de J. H. Breasted, The Dawn of Consciente.
New York, Charles Scribner’s Sons, 1949, pags. 281-286.
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como tu lo has concebido. / Cuando te muestras, ellos viven, /
cuando te ocultas, ellos mueren, / porque eres la duracion de tu
propia vida. / Los hombres viven gracias a ti. / Los ojos del hombre
contemplan la belleza / hasta que te pones. / Todo trabajo se
abandona / cuando te ocultas en el Oeste. / Cuando de nuevo apa-
reces / haces florecer (loada mano) para el rey. / Y la prosperidad
esta en cada pie, / ya que tii modelaste el mundo, /y lo creaste para
tu hijo, / que procede de tu carne, / el rey del Alto y Bajo Nilo, / que
mora en la verdad. Seiior de Ambas Tierras, / Nefer-Khepru-ra
(Akhnaton), / hijo de Aa, que vive en la verdad, Serior de las Dia-
demas, / Akhnaton, de larga vida; / Y para la real esposa, su amada,
/ Seriora de Ambas Tierras, Nefer-Nefru-Aton, Nefertiti, / que vive y
florece por siempre.

Akhnatén no era un allanador. Pretendia conservar el orden jerarquico
de la sociedad, en la que €l ocuparia el mas alto puesto. Sin duda, es uno
de los dones mas agradables, hacer que cada pie y cada mano favo-
rezcan al rey. No era corriente entre las ideologias humanas un reco-
nocimiento tan ingenuo de la explotacion.

De hecho, se realizo la democratizacion del espiritu, ya que no de la
estructura social. El arte egipcio entrd en un subito realismo, llegando
incluso al informalismo. Akhnaton y Nefertiti aparecian jugando con
sus hijos, acariciandoles y besandoles, como lo hacen todos los padres.
El yerno, Tutankhamoén, y su mujer (tercera hija de Akhnaton) fueron
tratados del mismo modo; el rey estd comodamente sentado en su silla,
con un brazo sobre el respaldo, mientras la reina toca afectuosamente su
hombro, bien para ajustar su collar o para ofrecerle el perfume que lleva
en su jarro.'” Ningiin faradn anterior habia permitido pintar escenas tan
intimas. La lejania ha abandonado al monarca; desea que sus stubditos
sepan que sus afectos se parecen mucho a los de ellos. Es un rey del
género pere de famille, como trataron de ser en su tiempo Luis XV y
Luis XVL

El disco de Atdn, en las representaciones de aquel tiempo, extiende sus
manos para ayudar a la humanidad. Tal vez con esta imagen Akhnatéon
quiso decir tan sélo que ¢l era el sefior de toda la humanidad. De este

!9 Esta escena, pintada en el respaldo de una silla, es reproducida por Breasted,
op. cit., pag. 290.
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modo, como veremos, es dificil eludir las implicaciones posteriores de
igualdad y de hermandad. Probablemente éstas son el nicleo de toda la
herejia, aunque el hereje no sea consciente de ello. Constituye una
dadiva que confieren incluso ciertas herejias que no son otra cosa que
locura y orgullo. ;Pudo haber ocurrido que los sacerdotes del viejo
espejismo, cuando establecieron la provechosa oscuridad, supieron de
un modo veladamente profesional que no s6lo habian salvado sus
propias carreras, sino la posibilidad de la intriga eclesidstica en gene-
ral? Sino lo sabian, fueron entonces la tnica clase parasita en la historia
sin conciencia de que, para que se dé el parasitismo, ha de ser mante-
nida la oportunidad social que lo posibilita.

Evidentemente, el conocimiento no triunfa siempre, ni tampoco la
belleza. Sin embargo, permanecen subyacentes y, a la larga, acaban
aflorando de nuevo a la superficie de las cosas. Es habitual que los
herejes surjan en las capas mas bajas de la sociedad, alli donde los
privilegios no alcanzan a pervertir el desarrollo de las nuevas ideas. No
obstante, Akhnaton y Nefertiti corrieron enormes riesgos politicos por
el culto de Aton, y la razon de que lo hicieran fue la de creerlo verda-
dero. En ultimo término, esta devocion al principio los salvo. A pesar
de todo, aunque la “Ciudad del Horizonte del Sol” fuese arrasada y
borrados los nombres de Akhnatén y Nefertiti, sabemos mas sobre el
real cientifico y la real belleza que sobre muchos otros que les prece-
dieron o les siguieron. Y mas que muchos otros, les agradecemos a ellos
lo que sabemos.
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CAPITULO PRIMERO
HOMBRE Y COMUNIDAD

Desde la mas remota antigiiedad conocida, la vida humana fue siempre
social y, por consiguiente, organizada. No hubo —a no ser por casuali-
dad— Crusoes solitarios; y la idea que tan cara era para nuestros ante-
pasados, de que la sociedad tuvo su origen en un acuerdo entre personas
previamente aisladas, representa una ficcion sobre la historia, es una
Robinsonada.

No nos es dado, tampoco, suponer que la vida humana evoluciona hacia
la condicién de eremitas desperdigados. La poblacion creciente haria
mas dificil todavia la soledad, aun en el caso hipotético de que la so-
ledad fuera algo deseable. Ademas, este breve periodo de la historia que
incluye la historia escrita, es una especie de escuela para la civilizacion,
una disciplina trabajosamente aprendida por la que los hombres se
convierten en “cives”, en ciudadanos capaces de vivir juntos con menos
desazon o disgusto y, acaso en algiin milenio, con amor. Nuestro pa-
radigma no es el topo sino la hormiga. Realizamos nuestras obras mas
nobles en sociedad y a la luz del dia.

Ciertamente, existen entidades que corresponden a grandes nombres
colectivos: “humanidad”, “sociedad”, “nacioén”, “iglesia”, etcétera. Son
colectivos en la medida en que son sistemas y despliegan en si mismos
una estructura de relaciones que es el modo de su organizacion. Los
miembros de estos sistemas lo son a veces por nacimiento o por coac-
cion y otras veces por libre eleccion, pero en cualquiera de los dos casos
su participacion en el grupo influye decisivamente en sus caracteres. Si
de la explicacion total del comportamiento humano hubiera que restar
las partes condicionadas por la sociedad, lo que quedaria seria quiza
menor en tamafio y en poder que la parte sustraida. No obstante, algo
quedaria. El comportamiento humano deja traslucir cierta cantidad de
causalidad espontanea, que es el esfuerzo de cada persona para satis-
facer sus necesidades y complacer sus deseos. Este hecho primordial y
junto a ¢l la objetividad de las circunstancias historicas, son las dos
constantes basicas de la investigacion social. Lo que equivale a afirmar
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que, presumiblemente, no ocurrird nada capaz de alterar la naturaleza
del hombre en tanto que animal menesteroso esforzado, y que nada
sucedera capaz de desviar la historia del curso que le ha sido marcado
por la evolucion de las estructuras sociales y del juego simultaneo de
muchos millones de voluntades.

Por ejemplo, todo hombre necesita alimentarse y este hecho determina
el subsiguiente de que tratara de proporcionarse comida. Sin embargo,
no determinara el modo en que lo intente o los medios por los que lo
obtenga. La naturaleza de éstos procede fundamentalmente del entorno
social en que el hombre vive; no provienen de la psicologia humana,
sino de la historia humana. Sin duda, en esta interaccidon entre uno
mismo y su entorno se producen ciertos cambios, o mejor mordeduras,
en las dos constantes. Al convertirse las necesidades en deseos especi-
ficos, el individuo se encuentra estos deseos demasiado ahormados por
todo lo que es tradicional, y est4 legalizado en su sociedad. Al mismo
tiempo, el amplio despliegue de la historia, tan majestuoso e indomable,
acusa, no obstante, la mella y la presion de esta voluntad individual.
Segun esto, quiza lo que ocurre es que los hombres pueden mejorar la
historia, y que la historia puede mejorar a los hombres.

Si todo acontecer social discurre entre estas dos constantes en ellas se
da también la ética, que constituye asimismo una forma del hacer social.
Nuestros valores mas fundamentales y arraigados parecen reposar
sobre ciertos estados deseables de la sociedad y del ser humano. Des-
cubrimos, ademas, que racionalmente, no podemos sacrificar una es-
pecie de valor en beneficio de otra: no podemos pedir a un hombre que
se degrade a si mismo en nombre de la sociedad, ni a la sociedad que se
autodegrade en nombre de los individuos. La integridad, la rectitud de
conciencia, es posiblemente el mayor bien personal; la unidad, la ar-
monia son los bienes sociales mas preciados. De ahi que el esfuerzo por
conseguirlos lleve con frecuencia al conflicto. Los herejes afirman su
propia conciencia en contra de la sociedad, y la sociedad afirma su
unidad en contra de los herejes. Es una especie de conflicto en el que se
desperdician valores muy importantes; por eso, la conclusion mas obvia
que cabe sacar es que hariamos bien en desprendemos de ese conflicto.

En nuestra tradicidn, los herejes han obtenido el aplauso, ya que no la
libertad. Tendemos a pensar en ellos en tanto que héroes, atormentados
o destruidos por hombres ignorantes y viciosos. Pero es evidente que
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algunos herejes no eran mas que sonadores excéntricos contra los
cuales el orden social tenia razon en defenderse. Aun asi, supongo que
este otro hecho debe ser mds patético e impresionante: que un gran
numero de herejes eran verdaderos liberadores frustrados y destruidos
por hombres incapaces de concebir la libertad.

Asi, pues, nos resultara muy provechoso volver a revivir estos con-
flictos tal como ocurrieron a lo largo del desarrollo principal del pen-
samiento de Occidente. Es una historia de fraude, de violencias, de
heroismo —es decir, de poder politico— en la que el virtuoso no siempre
padece, ni los que sufren son siempre virtuosos, ni los que gobiernan
son siempre perversos, ni los perversos los que gobiernan siempre. A
pesar de todo, el gobierno es la violencia legalizada y la ciencia es
inteligencia pacifica. A menudo, es grande la refriega entre ambos.

Por todo lo cual, parece evidente que una historia veridica de la filo-
sofia debe ser una historia politica de la filosofia. Esta dejaria patente la
lucha al mismo tiempo que las doctrinas y tendria la sinceridad de decir
que toda revolucion en el pensamiento hace referencia, de algin modo,
a una revolucion en la sociedad. Divulgaria publicamente lo que han
sabido todos los inquisidores: que la teoria tiende a modificar la prac-
tica y que en consecuencia los tedricos, si no estan cuidadosamente
disciplinados, son un azote de Dios para los que gobiernan. El esfuerzo
humano por entender el mundo se ha dado y se sigue dando en medio de
la violencia de los poderes en lucha. No fue la doctrina de Socrates sino
el gobierno ateniense quien hizo aparecer la cicuta; no fueron las voces
interiores quienes llevaron a Juana de Arco a la hoguera, sino una
conspiracion de eclesiasticos franceses y de generales ingleses. Espero
que, digamos hacia el siglo XXV, la tarea filosofica se realice de un
modo pacifico, como uno llegaria a creer que se desarrolld siempre si
admitiese lo que las historias de la filosofia dicen. Entretanto, ya que
cantamos a los hombres debemos cantar a las armas.

2

Puesto que es necesario describir hechos y determinar valores, los
hombres se creen en el deber de explicar y justificar su propia conducta.
Es importante para nosotros saber como enjuician los otros hombres la
situacion y de qué principios se sirven para tomar una decision. Si no

-21-



Barrows Dunham -  Héroesy Herejes - Antigiiedad y Edad Media

nos lo explican o si lo hacen de una manera engafiosa, buscaremos las
respuestas en su comportamiento, que quizds es mas elocuente que
cualquier palabra.

En las organizaciones humanas, estas condiciones tienen todavia mayor
validez. En su mayoria son ptblicas y por ello invitan a la inspeccion, y
si son secretas en alguna medida, en compensacion son susceptibles de
ser descubiertas, merced a la intensificacion del interés que confiere la
sospecha. Un individuo podria escapar a la observacion siempre que
ostente una modestia pacifica; pero una organizacion y sobre todo una
gran organizacion realiza sus actividades corporativas a la luz del dia.
Si un hombre tiene criterios y planes particulares, una organizacion
tiene un programa y una politica, que proceden, o se dice que proceden,
de ciertas atribuciones sobre hechos y valores. Estas atribuciones, ex-
presadas verbalmente, constituyen lo que puede llamarse su “ideologia”.

Las organizaciones tienen la necesidad especialisima de explicar y
justificar sus acciones. Les obligan a ello sus propios miembros, que, de
no hacerlo asi la organizacion, podrian poner en duda el valor de su
condicion de miembro. También tienen que hacerlo por los que no
forman parte de ellas, con vistas al proselitismo, o a ser toleradas. Y las
naciones lo necesitan mas que nadie, ya que son grandes y poderosas,
porque administran tantos asuntos importantes y porque, al hacerlo, no
pueden evitar el introducirse en la conducta que el miembro ha elegido
para su propia vida.

El tamafio de una organizaciéon no guarda relacion con el de su ideo-
logia. Puede ocurrir que las organizaciones pequefias afirmen oficial-
mente un sinnumero de cosas. Por otra parte, las naciones como Francia,
Gran Bretafa y los Estados Unidos de América, que han progresado
con el capitalismo, economizan notablemente el uso de la doctrina
oficial. Se limitan a unos pocos principios, y dejan a sus cientificos y
filosofos la tarea de describir el mundo. En cambio, los paises socia-
listas han establecido oficialmente la concepcion del mundo de Carlos
Marx. De este modo, la categoria de su ideologia es tan vasta como la
de cualquier Iglesia. Lo que, ciertamente, trae consigo una apariencia
de escolastica que los intelectuales de Occidente se han apresurado a
escarnecer.

La ideologia de una organizacion, cualquiera que sean sus dimensiones,
contendra generalmente tres tipos de afirmaciones. Habra en primer
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lugar un grupo de enunciados que describan las circunstancias objetivas
en las que se desenvuelve la organizaciéon y que expresen los Valores
morales considerados como primordiales por la organizacioén. Si nos
referimos a los Estados Unidos de América, este grupo de afirmaciones
se encuentra en el segundo parrafo de la declaracion de independencia.
Fueron enunciados sin duda para explicar el simple acto de la separa-
cion, pero se han venido usando tradicionalmente como justificacion
politica. Son éstos:

Sostenemos como evidentes por si mismas estas verdades: que to-
dos los hombres han sido creados iguales, dotados por su Creador
de ciertos derechos inalienables, entre los que se encuentran la
Vida, la Libertad y la busqueda de la Felicidad. Que los Gobiernos
se instituyen para asegurar estos Derechos entre los hombres. Los
Jjustos poderes de los Gobiernos derivan del consentimiento de los
gobernados. Que, cuando cualquier forma de Gobierno se con-
vierte en destructiva de estos fines, el Pueblo tiene el derecho de
cambiarla o abolirla y de instituir un nuevo Gobierno fundado en
tales principios y que organice sus poderes de la forma que con-
sidere mas apropiada para su Salvaguardia y su Felicidad.
Nosotros, el pueblo de Estados Unidos, con el fin de formar una
union perfecta, establecer la justicia, asegurarnos la tranquilidad
interior, prevenir la defensa comun, promover el bienestar general,
y asegurar, para nosotros y para nuestra posteridad, los beneficios
de la libertad, ordenamos y establecemos esta Constitucion para
los Estados Unidos de América.

El segundo grupo de afirmaciones contiene aquellas que establecen el
proposito de la organizacion, su estructura. Afirmaciones de este tipo se
encuentran, por ejemplo, en el Preambulo a la Constitucion de Estados
Unidos.

Después de éste, los articulos proceden a describir lo que son los Es-
tados Unidos de América, al menos en relacion con sus leyes funda-
mentales.

El tercer grupo de sentencias comprenderd aquellas que establecen
como deben realizarse los propodsitos de la organizacion en circuns-
tancias dadas. Estas afirmaciones vienen inferidas de los dos primeros
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grupos. Son, por esto, programaticas: fijan la politica, especifican
planes, establecen el gobierno. Por ejemplo, si el objetivo ultimo es el
“bienestar general”, y si las circunstancias objetivas son una sociedad
industrial a mediados del siglo XX, puede suponerse que de ello sigue la
necesidad de instituciones publicas para la educacion, cuidados médi-
cos y alivio de los ciudadanos ancianos.

Es evidente que una organizacion que careciera en su ideologia de
cualquiera de los tres grupos de principios, sera incapaz de explicar o de
justificar su existencia o sus acciones. Sin una descripcion de las cir-
cunstancias objetivas nada puede explicarse; sin un sistema de valores
demostrable, no puede justificarse nada. Si no se han declarado los
fines no puede saberse qué intenta la organizacion; sin un programa, no
se puede saber como se alcanzaran estos fines.

A causa de su uso en la explicacion y en la justificacion, las afirma-
ciones organizadas en una ideologia son una importante fuente de
unidad dentro de la organizacion. Comprometer a los miembros con la
organizacion, y a unos con otros en relacion con el hecho de que se
supone lo que cada uno de los miembros considera oportuno. En
realidad, cabe opinar que esta suposicion es s6lo una suposicion. Pro-
bablemente, los miembros no entienden todas las afirmaciones en el
mismo sentido preciso. Hasta puede ocurrir que determinados miem-
bros no entiendan ninguna de las sentencias y que haya algunas sen-
tencias que ninguno de los miembros entiende.

Por ejemplo, los miembros de una iglesia protestante tendrian dificul-
tades para explicar el Credo de los Apostoles, que de vez en cuando
recitan todos a una, y se sorprenderian quizas al conocer cuanto difieren
entre si sobre la doctrina de la Trinidad, contenida en ese Credo. Sin
embargo, el hecho de recitarla juntos expresa la “intencién” de acep-
tarla. Mientras esta intencidon exista, la unidad permanecera. Lo que
temen las organizaciones es la pérdida de la intencion.

Ahora bien, sucede que los seres humanos poseen toda suerte de limi-
taciones y son por ello propensos al error. Sus sentidos, que les ponen
en relacion con el mundo que les rodea, no son lo bastante compren-
sivos ni penetrantes, aun con la ayuda de aparatos cientificos, para
presentar al mundo, de una manera acabada en cualquier momento o
serie de momentos. Por ello los hombres estan abocados al razona-
miento para paliar los incurables defectos de los sentidos. “La ciencia
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—dijo Fontenella—, tiene su origen en la curiosidad y en los ojos débi-
les”.!" Mas, por desgracia, el intelecto posee una intencion limitada, es
propenso a lo ilogico y trastornable por los prejuicios. De este modo,
afirmamos a veces cosas que no sabemos, y otras veces no sabemos lo
que afirmamos.

Las organizaciones humanas estan fundadas y construidas por seres
humanos y sus ideologias tienen precisamente el mismo origen humano.
De ello se sigue que en las ideologias de las organizaciones se deslizan
errores que en ocasiones pueden ser bastante grandes. Una vez que
estos errores han encajado dentro de la doctrina, se encuentran en una
situacion que dificulta su correccion. Se han convertido en parte del
origen de la unidad. Su eliminacion no es una simple precision cienti-
fica, sino una dislocacion en la Corporacion.

Mas, una afirmacion en cuanto tal, si no es ambigua, es verdadera o
falsa. Lo que sigue siendo cuando entra a formar parte de la doctrina de
una organizacion, pero aparece dotada entonces de nuevos y resonantes
atributos. Después de haberse convertido en objeto de asentimiento
para los miembros y en parte del fundamento por el que estan de
acuerdo unos con otros, estd comprometido en la psicologia total de la
creencia, con el flujo y reflujo de la lealtad institucional y con el hacer
politico del dirigente. Cuando cierto numero de personas cree que una
afirmacion es verdadera y cuando esta creencia les ayuda a estar con-
tentos en la organizacion y a ser leales a ella y a desear pagar lo con-
venido, ni ellos ni sus dirigentes estan preparados para que se les diga
que la afirmacion es falsa. Porque, a menos que sean capaces de pro-
clamar el credo quia absurdum, deben aceptar la regla de la razon por la
que una falsa sentencia no debe ser creida. Desde el momento en que
los lazos con la unidad empiezan a aflojarse porque se advierte que la
organizacion ha estado profesando una falsa doctrina, hay sin duda
razones para pensar que puede estar profesando otras, falsas también.

En teoria, pueden existir —y quizés han existido realmente— organiza-
ciones tan flexibles en su unidad y con dirigentes lo bastante inteli-
gentes como para que las doctrinas erroneas puedan ser arrojadas de su

" «Toute la philosophie n’est fondée que sur deux choses: sur ce qu’on a
l’esprit curieux et les yeux mauvaisy». Entretiens sur la pluralité des mondes,
Premier Soir.
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ideologia con un trauma muy pequefio. En gran parte depende de la
importancia de la doctrina que se considera falsa. Si ésta es funda-
mental para el sistema ideologico, como lo es la doctrina de la Encar-
nacion para la teologia cristiana, su falsedad abismaria en la incredu-
lidad al sistema total. En este caso, la organizacion perderia los medios
—o, al menos, los medios tradicionales— de explicarse y de justificarse.
Este resultado no lo consiente de buena gana ninglin dirigente. Sin
embargo, el considerar las doctrinas no simplemente como verdaderas
o falsas, sino como promotoras de unidad o destructoras de ella, forma
parte de la estrategia de los dirigentes y también de la politica vital de la
organizacion. En esta segunda pareja de alternativas subyace la distin-
cion entre ortodoxia y herejia. Una doctrina es ortodoxa si promueve la
unidad de la organizacion; heterodoxa si la divide.

La pregunta por la verdad o la falsedad de una afirmacion es una pre-
gunta en la ciencia de la légica y en la filosofia. Pero la pregunta sobre
la ortodoxia o heterodoxia de una afirmacién es una pregunta tan sen-
cilla y cabalmente propia de la organizaciéon como lo son los problemas
de pago de cuotas, asistencia a las reuniones o modo de seleccionar a
los funcionarios. Un hombre es honesto, o lo es menos, y es necesario
que un funcionario de la organizacion sea un hombre honesto. Mas, por
lo que concierne a la organizacion, un funcionario es el hombre de una
oficina, que puede ser honesto o no serlo. Igualmente, una afirmacion
es verdadera o falsa, y es deseable que las afirmaciones de la ideologia
de una organizacion sean verdaderas. Sin embargo, las afirmaciones de
una ideologia, no son mas que las que estan alli, ya sean verdaderas o
falsas.

Verdad-falsedad y ortodoxia-herejia son por consiguiente dos con-
ceptos diferentes. Es mas, entre ambos se desarrolla una activa con-
tienda politica. El problema de verdad o falsedad evoca entre los
miembros, y no pocas veces entre los dirigentes, el esfuerzo por co-
rregir cuando la correccion parece necesaria. La disyuntiva ortodoxia y
herejia evoca para los dirigentes y también para una parte de los
miembros el esfuerzo por preservar la unidad conservando la ideologia
como estaba. Dado que el motivo aparente de los innovadores es la
verdad, incluso cuando se equivocan, el curso general de su conducta
aparece como honorable y humano. En contrapartida, al ser la unidad
de la organizacion el motivo aparente de los dirigentes, el curso de su
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conducta, sea verdadera o falsa, parece rigido y reaccionario.

El hecho de que la palabra “reaccionario” sea ahora un epiteto infa-
mante da pacifico testimonio de luchas que no fueron en absoluto
pacificas. En un largo periodo de tiempo que acabo hace solamente
unos tres mil afios una ideologia era tanto mas digna de fe cuanto mas
antigua podia reclamarse. En su Commonitorium del afio 434 a. de C.,
Vincent de Lerins definié la ortodoxia como “lo que ha sido creido en
todas partes, siempre y por todos”.'> Ubique, semper, et am omnibus
creditum est: esto es lo bastante audaz, y expresa el ideal estratégico de
que el dirigente se apoye en el fundamento mas categdrico. Pero el
tiempo del verbo no es menos resonante. La mirada atrds de Vincent
subsistio hasta el siglo XVII como justificacion de la actitud de los
intelectuales. Incluso la Reforma miraba hacia atras con el propdsito de
avanzar.

Desde el siglo XVII (en filosofia, desde Descartes; en sociologia, desde
la aparicion del capitalismo) la mirada justificativa se ha dirigido hacia
el futuro —hasta el punto de desarrollarse en relacion con el pasado un
desprecio absolutamente filisteo. Pero, con tales excesos, la mirada
hacia delante ha hecho mas dificil la vida para los dirigentes de las
organizaciones, que ya no pueden seguir apelando a la simple anti-
giiedad de la doctrina. Ahora ha surgido la sospecha de que una idea es
tanto mas errénea cuanta mas antigiiedad reviste. En lo que se refiere a
las ciencias naturales y sociales esta sospecha esta sin duda bien fun-
dada. No lo es tanto en filosofia, y quizas es completamente falsa en
ética y en bellas artes.

Dejaré para mas adelante la consideracion de las paradojas que se
deducen de esto: por ejemplo, el hecho de que si bien los hombres
comprendieron el comportamiento honesto antes que la fisica, han
progresado mucho mas en el conocimiento de la fisica que en el pre-
dominio del comportamiento honesto. Sugiero aqui, como pequeio
signo de progreso, que el problema de la verdad ha prevalecido nota-
blemente sobre el de la ortodoxia, en relacion con la cuestion de lo que
es importante que crea un hombre. En consecuencia, los dirigentes de
las organizaciones poseen mucho menos control que en otro tiempo
sobre la mente humana.

12 Véase «infran, Interludio: De las Redes y los Peces.
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Tan inevitable es el hecho de que los hombres deben vivir en grupos
organizados y son tan intimos los lazos que les unen a ellos, que no es
facil considerar lo que los hombres son con independencia de estos
medios. Sin embargo, existe una experiencia muy personal que se llama
“decidir”. No hay duda de que el proceso depende de multitud de in-
fluencias sociales, pero el acto culminante y decisivo lo realiza la
persona misma.

A este acto, o a la posibilidad de realizarlo, se le ha llamado tradicio-
nalmente “voluntad libre”. Por mi parte, pienso que la posibilidad es un
acto observable por introspeccion. Si fuera necesario algin tipo de
generalizacion filosofica en apoyo de esto, diria que la libre voluntad es
la parte de espontaneidad en cualquier sensacion. Cada acontecimiento
es genuinamente nuevo y tiene poderes propios. Del mismo modo, en el
comportamiento de cualquier entidad hay siempre algo que no es efecto
de otras causas.

Este “algo” que no es mero efecto y por consiguiente no es mera pasi-
vidad ha tenido siempre singular valor para los seres humanos. Ocupa
el centro de uno mismo y esta bafiado en el amor con que uno se ama a
si mismo. El fracaso de los planes, la derrota de las intenciones son
dolorosos y dificiles de soportar; uno puede sufrirlos, sin dejar de sentir
que algunos valores siguen siendo estimados. Pero si nos arrebatan, si
perdemos esta capacidad de decision, la autodeterminacion del propio
comportamiento, parece entonces que “no queda nada notable bajo la
luna forastera”.

Ahora bien, el decidir por uno mismo qué opiniones son verdaderas,
ordinariamente constituye una parte importante de la autodetermina-
cion. A ningun hombre de inteligencia madura le gusta aceptar como
verdadera una idea solamente porque le hayan dicho que lo es; menos
aun, su aceptacion bajo mandato. Con frecuencia, esta tan impaciente

de que sus ideas sean verdaderamente propias, que las hara diferentes a
las de cualquier otro en cuanto le sea posible. Tiene, por decirlo asi,
cierta inclinacion a ser un chiflado. Desde luego, hay algo de locura en
esto, pero al menos escapa asi a la pasividad intelectual. Se da el caso
de que este deseo por la independencia del pensamiento subyace en la
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raiz griega de nuestra palabra “herejia”. El nombre procede de un verbo
(aupéw) que, en su origen, significd “coger con la mano”, y que después,
siguiendo la metafora, llegd a significar “elegir personalmente”. Una
herejia, cualquiera que sea en otros aspectos, nunca deja de ser una
opinion por la que opta una persona con respecto a un problema. Re-
presenta su personal toma de decision. Los dirigentes de las organiza-
ciones temen este acto y con frecuencia lo desaprueban, y a este miedo
se debe precisamente el sentido de obstinacidon e insubordinaciéon que
todavia arrastra consigo la palabra “herejia”. Superbia mater omnium
haereticorum, gritaba Agustin, que sostenia algunas herejias mientras
suprimia otras: “La altivez es la madre de todos los herejes”.

La autodeterminacion permanece y se desarrolla como un limite sub-
jetivo por encima del poder de las organizaciones, a menos que se haya
perdido por manipulaciones psicoldgicas de las que el propio hombre
no es consciente, o por sumision a la coaccion, de lo cual seria mucho
mas consciente. Es como una fortaleza que puede solo entregarse pero
no ser tomada. Las organizaciones pueden apresar el cuerpo de un
hombre o destruir su vida, pero no pueden poseer su voluntad hasta que
¢l se la entrega. De todos modos, si consiguen apoderarse de su vo-
luntad, ;Qué es lo que poseen entonces? Un miembro sin voluntad no
mas util que una mera cosa o instrumento. No puede ser tan valioso
como lo seria con pleno consentimiento.

Meditando sobre este tema, en medio de las luchas de la Inglaterra del
siglo XVII, Jeremy Taylor, escribi6é un pasaje elocuente en uno de sus
sermones:

“Cualquier celo es propio de la religion, salvo el celo de la espada,
y el celo del miedo... Porque —si la espada se hace predicador y
dicta afirmaciones por el imperio de la violencia en vez de ar-
gumentos y los hunde en los corazones de los hombres con un
puiial, de tal modo que suponga la muerte creer aquello de lo que
inocente e impensadamente se estd convencido— ha de ser inevi-
tablemente peligroso examinar a los espiritus y todas las cosas o
aventurarse por el camino de la investigacion. Esto puede arrui-
nar a las almas, haciéndolas hipdcritas o negligentes y acomoda-
ticias frente a la conciencia o incluso sin ella, pero no salva a las
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almas, aunque acaso las obligara a una buena opinién”."

Quiere esto decir que la coacciéon no consigue que un hombre tenga
buenas opiniones, en el sentido en el que deben sostenerse las buenas
opiniones, por simple toma de conciencia de su verdad y de su valor.
Sin embargo, Taylor, después de haber sido nombrado obispo de Down
y Connor en 1661, encontr6 entre su clero una coleccion de Calvinistas
(“arafas escocesas” como ¢l las llamaba), entre cuyas actividades
subversivas se hallaba un plan para declarar hereje al propio obispo. En
consecuencia, dejo vacantes treinta y seis puestos pastorales y ademas
expuls6 de sus beneficios eclesiasticos a los clérigos a los que no pudo
convencer. En cuanto a los catélicos irlandeses de su didcesis, que
hablaban solamente gaclico, les obligd a seguir los servicios religiosos
en una lengua que no entendian, expresion de un rito y de una ideologia
que hubieran repudiado de haberla comprendido.

(Tendremos que considerarle un hipocrita? Todo lo contrario. Jeremy
Taylor era uno de los hombres mas honestos que han vivido en todos
los tiempos. La majestad de estilo de su prosa tiene un claro funda-
mento en cierta majestad de su caracter. Lo que ocurrié fue que un
miembro de una organizacion que dijo algo en tanto que miembro, se
convirtio en alto oficial de esa organizacion y, por consiguiente, tuvo
que decir y hacer algo muy diferente. El hecho de que ciertas virtudes
(por ejemplo la tolerancia) estén mas al alcance de los miembros de la
organizacion que de los dirigentes, es un fenémeno consustancial a
aquélla. Un administrador puede desear ser tolerante, y de hecho puede
serlo personalmente; pero si avanza en su tolerancia hasta el punto de
dejar de gobernar, ello equivale, en realidad, a su dimision. Podemos
lamentarlo, pero debemos esperar que un administrador emprenda el
gobierno de los asuntos que tiene ante si y que siga los procedimientos
considerados como fundamentales por la organizacion.

Asi, pues, cuando uno elogia, como parece natural, al hombre indivi-
dual que defiende su propia integridad, como minimo debe respetar al
administrador que defiende la vida y la unidad de su organizacion.
Tiene preocupaciones que no son las del simple miembro, y problemas

'3 Extractado, por ejemplo, en «English Prose», editado por W. Peacock
(Oxford. Oxford University Press, World’s Classics Series, 1925), Vol II,
pags. 56-57. Subrayado por Taylor.
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mucho més grandes. Si se da la circunstancia que es la cabeza de una
nacion poderosa, sus cargas son tan enormes y sus riesgos tan graves,
que es sorprendente que se encuentren hombres capaces de hacerse
cargo de ello. Como Shakespeare penso en boca de Enrique V, la vis-
pera de Agincourt:

“;Todo descansa en el rey!, nuestras vidas, nuestras almas,
nuestras deudas, nuestras mujeres... jNuestros hijos y nuestros
pecados reposan en el rey! jDebemos soportarlo todo! jOh,
cruel responsabilidad, inseparable de la grandeza! jDepender
del aliento de cualquier loco, incapaz de sentir algo mas que su
propio sufrimiento! jCuantas infinitas satisfacciones, con las
que otros hombres gozan, les estdn vedadas a los reyes!”

Sin embargo, en lo que diré mas adelante, no he de sostener la opinién
de que toda funcion de gobierno es injusta porque implica coaccion.
Admito que, contra ciertos herejes, la ortodoxia fue defendida con
derecho. Tampoco dudo de que la violencia empleada contra la herejia
pudiera proceder a veces, no de la brutalidad del jefe, sino de su igno-
rancia de otro medio para hacerlo mejor. Antes de condenar, es siempre
util colocarse uno mismo en el lugar del defensor y adivinar con la
imaginacion lo que hubieran sido las decisiones de uno mismo.

Mas, de vez en cuando la ortodoxia ha sido defendida por hombres que
no trataban de conseguir la unidad de la organizacion —o que no bus-
caban aspiraciones humanitarias proclamadas, sino ventajas sociales
para la organizacion. Esos dirigentes sabrian lo que estaban haciendo y
puede llamarseles ruines por ello. Por haber destruido a los mejores
hombres de una época merecieron la condena de la historia. Sus vicios
hicieron aparecer fatalmente en otros hombres las virtudes exactamente
opuestas, y por lo mismo, fueron condenados.

Para terminar, diré que no trato de establecer un equilibrio entre las
aspiraciones a la integridad personal y a la unidad de la organizacion.
Este problema produjo ya, a lo largo de todas las épocas, gran cantidad
de disertaciones casuisticas a las que nada nuevo cabe afiadir. Parece
mejor y resultard mas practicable, disminuir la anarquia en el seno de
las organizaciones como las organizaciones lo han hecho entre los
individuos. En la medida en que esto se realice, los dirigentes sentiran
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menos necesidad de abandonar la tolerancia y los miembros estaran
menos expuestos a la dificil eleccion entre ser honestos y conservar su
seguridad.

La época presente no parece muy adecuada para tales logros. Pero, esta
época presente, precisamente por ser visiblemente inadecuada, nos
permite conocer lo que tenemos que hacer. No podemos evitar el
cambio social y su arrolladora dindmica constituye lo que, humilde-
mente, hereda la tierra. Al mismo tiempo, los conflictos son tan duros y
las armas tan mortiferas, que la vida humana sobre nuestro planeta
corre el riesgo de acabar definitivamente. Lo que nos lleva —por instinto
y por razén— hacia una solucion pacifica de las disputas, para lo cual el
conocimiento de las contiendas ha pasado a ser valioso. Hemos de
cifrar nuestra esperanza en el establecimiento en el mundo de un Orden
social tal que, aunque siga existiendo la discusion viva, desaparezcan
ortodoxia y herejia. Entonces nos comportaremos en politica como
ahora lo hacemos en la ciencia, y tendremos la paz.
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CAPITULO I

EL EXILIO Y LA CICUTA

Cuando los pensadores del siglo XVIII d. de C. otorgaron a su época el
orgulloso nombre de “Siglo de las luces”, estaban celebrando una
emancipacion de la teologia.'* Estaban quitdndose de encima, por falsa
y peligrosa, la nocién de que los acontecimientos del mundo fisico
proceden de las decisiones de personajes sobrenaturales. Los hombres
controlarian la naturaleza mediante el conocimiento, en lugar de pro-
piciar poderes superiores. Si estaban enfermos confiarian en la ciencia
médica, no en la oracidn. Si estaban en peligro, tratarian de escapar a él
dominéndolo.

El sentimiento de liberacion inherente a esta concepcion tiene su origen
en el hecho de que la gente, cuando comprende un determinado estado
de cosas, en general, puede actuar sobre ellas. Pienso que todos noso-
tros conocemos, por nuestra experiencia sobre los gobiernos, la impo-
tencia de depender, en materias importantes, de decisiones e intencio-
nes que no son nuestras. Asi, cuando la naturaleza fisica comenzo6 a caer
bajo el dominio humano, los hombres pudieron sentirse (porque lo eran
realmente) menos dependientes y, por lo tanto, mas libres.

Es muy digno de sefialarse que un acontecimiento intelectual de especie
y dimensiones comparables se verifico en el mundo griego en el siglo
VI a. de C. El lugar fue Jonia, una extension de tierras a lo largo de la
costa oriental del Mar Negro. Por ello conocemos el acontecimiento
con el nombre de Ilustraciéon Jonica. Al volver la mirada atras, el
acontecimiento parece repentino; no conocemos casi nada de sus an-
tecedentes. Pero, la ilustracion estuvo alli, en las ciudades de Jonia,
resplandeciente y dotada de las habituales llamas de satira y analisis.
Estas ciudades —Mileto que produjo a Tales, Naximandro y Anaxime-
nes; Clazomene, que produjo a Anaxagoras— estaban en contacto, se

' Vid. infra, Capitulo 13.
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relacionaban mediante rutas comerciales con las areas mas florecientes:
por tierra, con Sardis; por mar, con el Ponto y con Egipto. Su lenguaje y
su cultura eran griegos y habian heredado la ya arcaica concepcion del
mundo que aparece en Homero y Hesiodo.

Pienso que el comercio fue un factor importante en la Ilustracion Jonica.
Las ideas siguen siempre las rutas comerciales existentes, y viajan, en
verdad, mas aprisa que las mercancias. Ademas, el comercio despliega
por si mismo cierto dominio del mundo fisico. Inclina a una mas fria
estimacion de la realidad para la cual la magia y las cosas sobrenatu-
rales son casi irrelevantes. Un hombre que acumula riqueza, en cual-
quier caso sabe que ha participado en el resultado y estd menos dis-
puesto a considerarlo como obra de un dios.

Asi, pues, en la cultura de las sociedades comerciales los dioses tienden
a ser desplazados, convirtiéndose precisamente en idolos aquellos ricos
que hacen prosperar a la comunidad y permiten que florezca la cultura.
Las descripciones del mundo se hacen cada vez mas naturalistas. Los
actos de la imaginacion se reconocen cada vez con mas facilidad como
tales actos de imaginacion y su confusion con la ciencia se considera,
en todo caso, supersticion.

En Jonia, este tipo de desarrollo llegé muy lejos. Los documentos que
poseemos, convincentes aunque fragmentarios, no nos permiten dudar
del hecho. En primer lugar, se produjo impugnacion del mundo so-
brenatural y de los grandes poetas que lo habian descrito. La critica
empezd de manera bastante solemne, pero, a fines del siglo VI, alcanzé
un verdadero desdén volteriano. A Heraclito de Efeso, una ciudad
consagrada a Diana, se le oyd rezongar que Homero debiera ser ex-
pulsado de los juegos y azotado, y que el trato con muchas cuestiones
no proporciona conocimiento, o que Hesiodo hubiera debido ser un
hombre mas razonable."” Y Jenofanes, el mayor iconoclasta entre los
antiguos, escribié en cinco hexametros devastadores su clésico relato
del origen del antropomorfismo:

1> Cf. Diogenes Laercio, Lives and Opinions of Eminennt Philosophers, libro 9,
§ 2. Didgenes escribi6 en el siglo 11 d. de C., y su informacién habia ya pa-
sado por las manos de varios doxografos. Pero poseia un fino olfato para la
chismorreria y cierto gusto por el epigrama.
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“Si los bueyes y los caballos y los leones tuvieran manos / y pu-
dieran con ellas dibujar y hacer cosas como los hombres / los
caballos dibujarian figuras de dioses semejantes a los caballos y
los bueyes / como los bueyes: y cada uno formaria sus cuerpos

. . 16
semejantes al propio”.

Y conocid la definicion antropoldgica:

“Los etiopes representan a sus dioses chatos y negros; los tracios

dicen que tienen los ojos azules y el cabello rojo”."”

La moralidad avanz6 de la mano del sentido comun. Los dioses griegos
eran, y asi se les reconocia con frecuencia, un lote deplorable: Zeus, el
parricida, dominado por su mujer y marido adultero. Hera, dominadora
y mujer vana; Ganimedes, el joven que porta la copa, y excita a los
dioses a la pederastia; Afrodita, casada con Hefaistos y a quien ponia
los cuernos con Ares;'® Hefaistos, de quien los dioses se rien porque
cojea; tediosas hazafias de asesinato, latrocinio y fornicacion, que
proporcionaron a ciertas familias selectas de Grecia antepasados ex-
tremadamente distinguidos.

La teologia griega (que quizd no debiera llamarse asi) era una fiesta
permanente para los apetitos humanos." Si los dioses se libraron de la
duda de su existencia, dificilmente pudieron escapar a la duda sobre su
dignidad. Dadas las espeluznantes historias, el reproche de Jenofanes
parece discreto, aunque suficiente.

“Homero y Hesiodo han atribuido a los dioses todas las cosas /

' Citado por Clemente de Alejandria, Stromateis (Los Stromata), titulo del
siglo11d. de C., V, 109, 3. Traduccion del autor.

7 Ibid, vu, 22, 1.

'8 Es decir, el Amor, casado con la Tecnologia, a quien engafiaba con la Guerra,
idea muy profunda que debe ser meditada.

' En la tradicion judeo-cristiana, a veces se deifica la conciencia humana y a
veces la autoridad de una organizacion religiosa. No hay aqui vacaciones
para la moral. Supongo que fue esto lo que produjo el lamento de Swinburne
en el «Himno a Proserpina»: «Has triunfado, oh palido galileo; el mundo se
ha ensombrecido con tu aliento... »
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que son objeto de vergiienza y censura entre los hombres”.*’

A este escepticismo sobre los dioses, la Ilustracion Jonica afadio fun-
damentalmente una explicacion del mundo en términos fisicos. La idea
basica era que las cosas se habian desarrollado, o habian sido desarro-
lladas mediante el ejercicio de una fuerza sobre determinada materia,
comun y primordial, como un alfarero da forma a la arcilla. Las ave-
riguaciones, mas bien primitivas, de lo que pudiera ser esta “materia”
estaban determinadas por una doctrina heredada, que consideraba a la
tierra, el aire, el fuego y al agua como elementos bésicos. En el intento
de encontrar esta materia comun, parecid necesario elegir uno de estos
elementos o bien abandonarlos todos. Por consiguiente, Tales conjeturd
el agua, Anaximenes el aire y Heraclito el fuego (que le proporcionaba
materia y energia conjuntamente). Anaximandro, descartando los cua-
tro elementos como superficiales, supuso la existencia de una materia
que solamente pudo describir como neutra e ilimitada.

Estas nociones eran mas elaboradas de lo que parecen. La idea total de
que las partes del universo estan unidas por un proceso de derivacion
—es decir, unidas genéticamente— ha sido muy fructifera y (como apa-
recerd) altamente acabada. Todas las ciencias se basan ahora en ella e,
incluso en aquellos tiempos, posibilito a Anaximandro realizar la ad-
mirable anticipacion de que los hombres proceden de los peces:
“Anaximandro dijo que las primeras criaturas vivientes nacieron en la
humedad, encerradas en cortezas llenas de espinas; al aumentar su edad,
salieron hacia las partes mas secas y cuando se rompio la corteza vi-
vieron una vida diferente por un corto periodo de tiempo”.>' Aunque el
pensamiento era muy avanzado, si tenemos en cuenta la riqueza de sus
implicaciones, el lenguaje resulta ingenuo desde nuestro punto de vista.
En cuanto términos generales, “materia” y “energia” son mucho mas
cientificos que “fuego”, que Unicamente significa una manifestacion
limitada de ambos. Pero la ingenuidad del lenguaje nos permite ver lo
que hubiera literalmente empafiado uno mas culto: la minuciosidad del

20 Citado por Sexto Empirico. Adversus Matemdticos («Contra los Astrolo-
gosy»). IX, 193.

2! Tomado de Aecio, y traducido por G. S. Kira y J. E. Raven, The
Pre-Socratic Philosophers (Cambridge, Cambridge University Press, 1957),
pag. 141.
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materialismo jonico. Es evidente que los hombres que hablaron del
agua y del fuego no estaban hablando de entidades sobrenaturales. De
querer hacerlo, hubieran nombrado a Poseidon, sefior de los mares, o a
Hefaistos, dominador del fuego, o quizas al semi-dios Prometeo, que
robo parte de él como don subrepticio para la humanidad.

Por mas aficionados a las explicaciones materiales que fueran los
grandes hombres de Jonia, por mas confiada que fuera su creencia en
que el mundo es cuerpo, y s6lo cuerpo, las ciudades-Estado de la Pe-
ninsula griega tenian ideas muy diferentes. Los dioses tutelares son
algo extremadamente precioso: mantienen la fuerza y la seguridad del
pueblo al que protegen. Por ello, dudar de su existencia, o negarla, es
suprimir una proteccion esencial, o al menos lo parece. Hasta puede
parecer una especie de traicion a la comunidad. Tal opinion es, a buen
seguro, un tanto fantastica. Si los dioses nacionales existian realmente,
y si, en efecto, dependian de la ciudad, ninguno de los dos hechos
hubiera cambiado al negar su existencia. Habria sido tan s6lo una
equivocacion del escéptico. Mas la l6gica tiene la virtud de excluir con
destreza lo sobrenatural y no es éste, desde luego, el principio por el que
las organizaciones defienden su ideologia. El miedo, endémico en los
gobernantes, a la discusion trae consigo la desunion y se transforma en
el temor religioso de que los dioses estan descontentos cuando se niega
su existencia.

Ademas, si se despoja a la politica de cualquier trama y tejido de mito,
es dificil soportar lo que quedaria ante nuestros ojos: el hecho desnudo
de que todo gobierno naci6 por la violencia, y mediante ella ha man-
tenido su vida. Ningun dios de gracia, de sabiduria, de justicia, tendria
nada que ver con tales actividades, aunque los dioses griegos, maestros
en enredos, bien hubieran podido.

Los mitos sobreviven en politica, ya que con ellos sobreviven los go-
biernos y las gentes son mas manejables. La materia de que estan
compuestos estos mitos no tiene que ser mitica inevitablemente: pue-
den hacerse mitos con la ciencia, interpretando mal los datos o fal-
seandolos.”” Pero los mitos politicos tienen mucho mayor poder si

22 Por ejemplo, la doctrina, casi darwiniana de la «aptitud para sobrevivir», que,
en nuestro tiempo, se ha utilizado para justificar a los ricos frente a los po-
bres.
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proceden de un material legendario, de ideas tan antiguas y tan exten-
samente difundidas, que se presenten como nociones que uno ha tenido
siempre, un modo natural (con certeza, el modo natural) de entender las
cosas.

Convencer a la gente para que rechace las ideas tradicionales (aunque
sean falsas) es casi como convencerla de que pase por un dispensario.
Lo haran si alguien con autoridad suficiente les sefala los peligros de
seguir por el viejo camino. Pero si imaginamos una autoridad suprema,
dotada de un poder policiaco, que indica lo contrario, no es dificil
suponer que la gente rechazara la ilustracion o el dispensario con
idéntica fuerza. Asi, aunque los dioses del Olimpo puedan parecernos
bribones, fueron claramente objeto de adoracion y veneracion para sus
devotos, que por ello estaban inclinados a ver el escepticismo como una
terrible amenaza personal.

El pantedn griego estaba muy poblado. Habia dioses o semi-dioses para
cada tipo de fenémenos, incluso para los que llamariamos “celestes”.
La luna era la diosa Selene, que en un momento de aberracion encan-
tadora se acost6 con el pastor Eudymion. El sol era el dios Febo (o
Helios), que conducia todos los dias su carro a través del cielo y atin lo
hace ahora, en fragmentos, sobre un timpano del Partenon. Estas deli-
ciosas imagenes mantuvieron a los griegos en buenos términos con el
cosmos. Por esto, cuando Anaxagoras dejo ver que, en su opinion, el sol
no era Febo, sino una masa de metal incandescente (un “mudros”)
abolio publicamente un dios en favor de un objeto cientifico. Era po-
sible adorar a Febo, pero resultaba mucho mas dificil adorar a una masa
incandescente.

Ahora bien, Anaxagoras de Clazomene fue un jonio tardio, nacido
hacia el afio 500 a. de C., que emigroé siendo joven a Atenas. Educado a
plena luz de la Ilustracion, llego a una ciudad mas grande, en la que la
Ilustracion no estaba mas que apareciendo, y que nunca fue conquistada
por la filosofia materialista. Alli se hizo amigo de Pericles y fue maes-
tro de Euripides, logros ambos que, por si mismos, podian considerarse
una carrera. Nada sabemos de cierto, pero podemos conjeturar que el
poder de su critica y sus preferencias cientificas le hicieron notable
desde el primer momento como un hombre en alguna medida “peli-
groso”.

A su tiempo se convirtié en lo que en Atenas equivalia a un hereje, y fue
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procesado. Los doxografos, tomados en conjunto, mencionan dos jui-
cios por herejia: uno en el que el demandante era Cleon y le acusaba de
impiedad, y otro cuyo demandante fue Tucidides, y en que no sélo se le
acusaba de impiedad, sino también de “Medismo”—esto es, de simpatia
con un poder extranjero—> Es posible que estemos en presencia de un
solo acontecimiento que aparece en dos contextos diferentes, pero la
acusacion de Medismo hubiera tenido mayor capacidad y fuerza de
haber sido hecha durante la generacion posterior a 480 a. de C., época
en la que Cledn era eminente. Con estos datos, podemos imaginar a
Anaxagoras procesado primeramente hacia 455 a. de C., amnistiado en
445, procesado de nuevo hacia 430 y exiliado en Lampsaco, donde
muri6 en 427.Y veremos entonces el retrato de un materialista decidido,
cuyas creencias no sufrieron mella por la presion politica. Seria agra-
dable aceptar la anécdota de que, después de su segunda condena,
Anaxégoras coment6 asperamente: “La Naturaleza me ha condenado
mucho, y también mis jueces”.

Las acusaciones que alimentaron a estos tribunales y los resultados de
éstos se han hecho clasicos, y no sélo porque acontecieron en Grecia. El
ataque politico a los disidentes, desde el momento en que resultan
cismaticos, y, por ende, peligrosos, empieza en el punto en el que
pueden ser separados de sus compaiieros. Este punto es siempre algo
moral. Puede hacerse ver que la victima habla y actia en contra de los
valores fundamentales y se comporta de un modo tal que puede causar
los mayores disgustos a la comunidad. La acusacion de Medismo, por
ejemplo, oculta la negra calumnia de que Anaxagoras deseaba en cierto
modo servir a Persia en contra de los intereses de Atenas.

Asi, pues, la estrategia de aislamiento empieza atribuyendo al disidente
intenciones y valores contrarios a los del cuerpo politico. Por este
procedimiento se colocan de lleno a la defensiva, y en vez de argu-
mentar en favor de la verdad de sus ideas, reales, se agotan explicando
que no son las que el gobierno les atribuye. Se encuentran, pues, en una
crisis personal, basada en algo desatinado, mientras los ciudadanos
estan obligados a repetir su devocion a los valores completamente fuera

3 Seglin Didgenes Laercio, op. cit., 11, § 7, Ostion afirma lo primero y Satyrus
lo segundo. «Medismo» significaba una actitud favorable a Persia, enemiga
derrotada si bien memorable de Atenas. Este Tucidides no es el famoso
historiador.
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de peligro. Esto nos coloca frente al problema del patriotismo griego en
general y del patriotismo ateniense en particular.

2

Pequefiez, exclusivismo y decidida independencia fueron los rasgos
mas caracteristicos de las ciudades de la Antigua Grecia. Atenas,
cuando estuvo mas poblada, tuvo quiza trescientos mil habitantes, un
tercio de los cuales eran esclavos. Esparta, el mejor ejemplo de Esta-
do-ciudadela, tuvo una poblacion mucho menor; pero, al estar com-
pletamente organizada para la guerra, su actuacion en la historia es muy
notable, aunque casi enteramente destructora. Los pensadores utopicos,
como Platon, imaginaron comunidades ideales de unas cinco mil per-
sonas. Es sorprendente en mentes que abarcaban con facilidad la tota-
lidad del cosmos que hayan aceptado limites tan estrechos en su teoria
social y que, a pesar de estos limites, hayan producido algunas de las
mas brillantes ideas sociales. Pero, desde el punto de vista intelectual,
los antiguos griegos podian hacer todo.

La razon mas importante fue, sin duda, la geografia. La peninsula
griega es una serie de elevaciones y depresiones, rodeadas por el mar.
Después de veinticinco siglos de poesia, Arcadia nos parece como una
tierra calida, pacifica y agradable; pero la verdadera Arcadia es, y lo fue
siempre, un territorio escarpado y turbulento, adecuado para ovejas,
cabras y pastores, que pocos poetas estarian interesados en habitar.
Esparta se encontraba, y sus ruinas se encuentran, en una concavidad
formada por montanas horrorosas y sombrias. El Atica se inclinaba
hacia el mar, con no pocas elevaciones. Cuando la gente tiene que vivir
sobre una tierra cultivable, sus comunicaciones son limitadas. La to-
pografia griega es absolutamente diferente de la del Valle del Nilo, de
la Llanura de Mesopotamia o de estas extensiones de tierra cultivable,
donde, por orden y sucesivamente, gobernaron el Imperio asirio, el
babilonio, el lidio y el persa.

Las comunidades griegas estaban organizadas fundamentalmente para
la defensa o, como dice Aristoteles con una elocuencia pocas veces
dispensada, “Ilegaron a la existencia con el fin de vivir”.** En el mo-

2 Politica, A, 2.
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mento de una invasion o bajo su amenaza, los ciudadanos podian re-
fugiarse en la colina fortificada, no lejos de los campos donde traba-
jaban. Tales acontecimientos fueron bastante frecuentes, ya que las
comunidades no so6lo se hacian la guerra mutuamente, sino que eran
también victimas del ataque de los persas, de los cretenses y de las
tribus salvajes del norte. Sobrevivir significaba que la comunidad habia
probado su autosuficiencia y este hecho proporcionaba confianza y
orgullo.

Las glorias —y también los defectos— del individualismo aparecen a lo
largo de toda la historia de las ciudades-Estado griegas. Firmeza contra
los enemigos y prosperidad en el interior del grupo, son valores in-
mensos que la ciudad-Estado parece proporcionar en abundancia, hasta
que Alejandro, y tras €l los romanos, ensefiaran la nueva leccion, la de
que el tamafno impone una enorme diferencia. Pero, precisamente,
mientras Alejandro ensefiaba esta leccion, su viejo maestro Aristoteles,
encarifado todavia con la pequefiez familiar, completaba sus notas
sobre la ciudad-Estado con estas palabras: “...y sigue existiendo con el
fin de vivir”.> Lo que significa que la defensa no es lo unico que el
hombre reclama de la vida social. Desea también crecer, florecer y
llegar a la filosofia.

Es importante darse cuenta de hasta qué punto semejante fendmeno fue
considerado natural por los antiguos griegos. El propio Aristételes,
dotado plenamente de la flaqueza humana de confundir lo familiar con
lo esencial, defini6 al hombre como politikon zoon, animal apto para
vivir en una ciudad-Estado. Al traducir esta frase por “animal politico”
o “animal social”, hemos sido capaces de hacer entrar en ella nuestra
idea, mucho méas amplia, de que en cualquier lugar los hombres nece-
sitan vivir en comunidad. Pero, probablemente, Aristoteles quiso decir
unicamente que la vida en una ciudad-Estado es la vida social normal y
las otras formas son desviaciones. A la luz de esto se comprende por
qué Socrates prefirio la muerte al exilio, y por qué dejar Atenas por
Megara (ciudad situada a treinta millas al oeste) fue tan imposible para
él como dejar Atenas por las Antipodas.*®

5 Ibid., loc. cit.

26 Platén en el Fedon, 99 a, hace decir a Sdcrates: «...estos musculos y huesos
mios hace mucho tiempo que se hubieran ido a Megara o a Boecia... si no
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La vida politica en las ciudades-Estado griegas fue bastante democra-
tica, excepto para los esclavos, si se la compara con los antiguos im-
perios e, incluso, con las pautas del liberalismo moderno. La esclavitud,
una institucion que los griegos cultivaron con una mezcla de codicia y
culpabilidad, fue ciertamente su mayor defecto social. Aparte del per-
juicio para los propios esclavos, fue una falta de aliciente para la in-
vencion al ser el trabajo del esclavo mas barato que la maquinaria.
Supuso una desconexion entre teoria y practica al ser la teoria un recreo
para los hombres ociosos y la manipulacion trabajo para los esclavos.
Esto hace pensar, incluso cuando procede de una mente tan espléndida
como la de Aristoteles, en una defensa tedrica de la odiosa doctrina de
la inferioridad biologica.”’

La democracia griega fue, por consiguiente, todo lo democratica que
permitio la esclavitud, y existio como medio de resolver pacificamente
los conflictos internos. Dichos conflictos no faltaron nunca, ya que,
respecto de los esclavos, habia no menos de tres clases, cuya rivalidad
sobrepasaba con frecuencia los limites constitucionales. Existia la
“aristocracia”, compuesta por ricos terratenientes hereditarios; la
“oligarquia”, clase a la que pertenecian los magnates del comercio; la
“democracia”, integrada por artesanos y tenderos, era la clase de las
personas que, sin ser ricas, eran libres.”

hubiera yo elegido la mejor y mas noble parte...» Traduccion de Jowett. Se
trata del famoso pasaje autobiografico en que Socrates ataca el materialismo
de Anaxagoras porque ignoraba la influencia de la ética sobre el compor-
tamiento humano. Fedon, 97c-99c.

T Politica, A 5: «..los de la clase mas baja son esclavos por naturaleza
(subrayado por el autor), y para ellos, como para todos los inferiores, es
mejor estar gobernados por un sefior». En la frase inmediatamente anterior a
ésta se nos dice que «el macho es superior por naturaleza, y la hembra in-
ferior; y que aquél gobierna y ésta es gobernada; este principio se extiende
de modo necesario a toda la humanidad». Traduccion de Jowett, editada por
sir David & Ross. Ciertamente hay ideas que si un hombre las sostiene no
podremos disculparle, por mas que su inteligencia haya sido grande ni por
mucho tiempo que haya pasado desde que vivio.

¥ Los mismos griegos asignaron estos nombres a las diferentes clases: «aris-
tocracia» = «gobierno de los mejores», «oligarquia» = «gobierno de unos
pocos», «democracia» = «gobierno del pueblo». Esta nomenclatura parece
haber sido inventada por los aristocratas, y Platon, que era uno de ellos
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La lucha por el poder politico fue continua y pertinaz entre ellas. Cada
clase gobernaba a expensas de las demas, y todas gobernaban a ex-
pensas de los esclavos.

Como ocurre en semejantes circunstancias, los intereses de clase so-
brepasaban a veces los intereses nacionales. Se sabia que las clases
conspiraban con los gobiernos extranjeros en contra de los rivales
domésticos, hasta el punto de entregar toda la comunidad al enemigo.
Por ejemplo, cuando al comenzar la guerra del Peloponeso, los ate-
nienses cercaron Mitelene, en la isla de Lesbos, sucedieron los si-
guientes acontecimientos, segun la descripcion de Tucidides:

La gente comun (es decir, la “democracia”), tan pronto como se en-
contraron en poder de las armas, se negaron a seguir obedeciendo a sus
oficiales y constituidos en grupos exigieron a las autoridades que
mostraran publicamente las provisiones y las dividieran entre todos
ellos, ya que, en caso contrario, se entenderian con los atenienses y
entregarian la ciudad. El gobierno, conociendo su incapacidad para
evitarlo y el peligro que la capitulacion supondria, pacté publicamente
con Paches (el jefe ateniense) y con el ejército para entregar Mitilene y
admitir las tropas en la ciudad...”’

Asi, pues, la lealtad a la ciudad-Estado aparecia menoscabada por la
fidelidad a la clase, y se comprende que fuera grande la susceptibilidad
de los gobiernos en las frecuentes maniobras sin escriipulos de la poli-
tica. ;/Qué podia pensar el gobierno ateniense de Anaxagoras, que venia
de un pais tan cercano a Persia? ;Qué pensaria un gobierno ateniense,
en manos de la democracia, de Socrates, que abandono la clase artesana
en que nacid para relacionarse con aristocratas como Platén y con
magnates como Céfalo?”’

En cuanto sistema politico, la democracia ateniense posey6 ideales

(desciende del dios Apolo), se sirve de ella en la Republica. Lo que hoy nos
sugieren estas palabras tiene su origen en las revoluciones de los siglos XVII
y XVIII, en las que, seglin la leyenda oficial, la «democracia» derribd a la
«aristocracia».

% Tucidides, «La Guerra del Peloponesow, 111, 27-28. Traduccion de Cowley,
editada por sir Arthur Livingstone (Oxford, World’s Classics Series, 1943).

3 La Repuiblica, de Platon, pretende ser el relato de una larga conversazione en
casa de Céfalo en el Pireo.
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nobles, maravillosamente expresados por Pericles en su oracién a la
muerte del soldado de la Polis:

“Nuestra constitucion se llama democratica porque no esta en
manos de unos pocos sino de muchos. Pero nuestras leyes ga-
rantizan la misma justicia para todos en sus disputas privadas y
nuestra opinién publica da la bienvenida y honra al talento en
todos los campos de la actividad... Y del mismo modo que con-
cedemos libre participacion a todos en la vida publica, asi man-
tenemos el mismo espiritu en nuestras mutuas relaciones diarias.
No usamos miradas torvas ni palabras amargas contra el vecino si
se divierte con lo que le gusta y nos abstenemos de realizar pe-
quefos gestos de descortesia que, si bien no dejan sefiales, pro-

ducen desazon en quien los advierte”.”!

No cabe duda de que Pericles estaba defendiendo una guerra comercial,
de una manera que hoy nos es familiar, con ideales democraticos. Sin
embargo, estos ideales eran suficientemente originales e implicaron
practicas referidas a ellos. Por ejemplo, con el propdsito de asegurar la
participacion general en el gobierno, algunos cargos no se cubrian
mediante votacion, sino por sorteo. Los jueces en el tribunal de So-
crates fueron elegidos por este procedimiento y la pequefia mayoria por
la que fue condenado muestra que los acusadores tuvieron que ocultar
sus intereses de clase con una mascara de interés publico, y, ain asi,
pudieron haber fracasado.’ Elegir por sorteo suponia elegir sin prefe-
rencia. El “status” social (a excepcion de los esclavos) no entraba en
consideracion. La justicia estaria asistida, ya que no siempre servida,
por la indudable imparcialidad de la suerte.

Existia también la practica del ostracismo, destructora y desagradable,
aunque de una rara sagacidad... Cualquier hombre, por eminente que
fuera —y, ciertamente, tanto mas vulnerables cuanto mas eminentes—
podia ser condenado al exilio por simple mayoria de votos. Los visi-

31 Tucidides, op. cit., 37. La traduccion de sir Alfred Zimmern, incluida en la
edicion de Livingstone.

32 En el tribunal habia 501 «jueces» (es decir, jurados). Socrates sefiala (4po-
logia, 36 a) que una diferencia de 30 votos le hubiera absuelto. En conse-
cuencia, el voto final fue de 280 contra 221.
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tantes del Museo Americano en Atenas pueden ver, incluso hoy, al-
gunos fragmentos de teja (“Ostraka”) que llevan los nombres de las
personas escogidas por los atenienses para deshacerse de ellas. Entre
ellas hay varias con el nombre de Aristides, que después de haber sido
llamado popularmente “El Hombre Justo” se convirti6 en un ser odioso
para sus conciudadanos. Esta claro que los atenienses temian al poder
del prestigio y que la practica del ostracismo contribuyé mucho a mi-
tigar la lucha de clases mediante sacrificios ocasionales de victimas
eminentes.

La democracia griega estimulaba y atun exigia la participacion en los
asuntos publicos, a la vez que ponia limites a los que hacian carrera. En
medio de tantas oportunidades para el servicio y de un cambio tan
constante de los miembros del gobierno, no parece haber existido en
Grecia la carga de burocracia inmovilista que pes6 sobre los antiguos
imperios. Un ejemplo: habia sacerdotes, pero no existia el sacerdocio.
Un sacerdote era, por decirlo asi, sacerdote en su tiempo libre.

Dado que los ciudadanos estaban sujetos a una actividad politica y dada
la capacidad de los griegos para dar una teoria antes que otra cosa, los
problemas de ciudadania y de comportamiento publico y privado, se
planteaban y se resolvian rapidamente, aunque acaso no de manera
permanente. Las demas culturas antiguas nos legaron codigos de leyes;
los griegos nos dejaron teoria politica. Los demas nos dijeron lo que
debiamos hacer; s6lo los griegos han dicho por qué debiamos hacerlo.
La convincente verosimilitud del debate en los didlogos de Platon —y el
hecho de ser dialogos— no deja duda (al menos, en mi opinion) de que
los griegos hablaron realmente de este modo, ni de lo que hablaron en
verdad. La Virtud con mayuscula, las virtudes especificas (valor, jus-
ticia y sus equivalentes), armonia social, y el fin Gltimo del esfuerzo
humano, que se complacieron en llamar “El Bien”. “Una vida sin re-
flexion —dijo Socrates a sus jueces— no vale la pena vivirse.” Hubo
pocos griegos que se privaran de reflexionar sobre la vida, o al menos
de discutirla.
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3

Hay que admitir que los griegos consideraron todo esto como una
empresa seflorial y magnanima. Nada servil ni vergonzoso habia en su
filosofia, tampoco nada pesado. Hasta sus ampulosidades tenian alas.
Porque los filosofos debian estar “enamorados de toda existencia, sin
renunciar a ninguna de sus partes”.”” Tenian que explicar lo que es la
virtud y podrian dar una definicion de ella incluso si no conseguian
mostrar la propia cualidad.

Estos debates filosoficos estaban dedicados en gran parte a los intereses
de clase racionalizados. Los efectos del “status” social son visibles por
todas partes. Los aristocratas como Platon tendian a pensar en términos
de principios categdricos permanentes, y los demoécratas como Pita-
goras en términos de conveniencia e improvisacion.

La democracia ateniense dio lugar a una escuela filosofica, los Sofistas,
cuyo aforismo “el hombre es la medida de todas las cosas” significaba,
segun parece, que el conocimiento humano es sobremanera personal, lo
que, de hecho, no es mas que la opinioén de cualquier hombre en cual-
quier momento. Esta opinién anarquista, implicitamente rebelde, di-
solvia la ética tradicional de la misma manera que el pragmatismo
americano disolvio los sistemas del siglo XIX; pero los sofistas fueron
mas ingenuos sobre su oportunismo de lo que lo fueron los pragmaticos.
La primera generacion de sofistas (Protagoras y Gorgias) estaba cons-
tituida por hombres honestos; la segunda generacion, educada por estos
hombres, la formaron sinvergiienzas profesionales. Era posible pensar
que los maestros habian corrompido a los discipulos; parece que, si
hubo algo de esto se dio en el sentido contrario. Sin embargo, los
principios de los sofistas se prestaban a la prosecucion de la mejor
oportunidad. ;Qué otra cosa podian hacer en tanto que filosofia de
pequeftios negocios?

Parece ser que Socrates se encontr6 enredado en este tipo de teorizacion
y en la lucha despiadada que la produjo. También Anaxdgoras pudo
haberlo estado, aunque lo que sabemos de ¢l sugiere tinicamente la
ofensa de desafio a la teologia nacional. Mas de Socrates pudo pensarse
que habia “traicionado” a su clase, o al menos que habia desertado de

3 La Repiiblica, 485 b. Traduccion del autor.
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ella. Habia nacido en el seno de la democracia; su padre, Sofronisco,
era un obrero de la escultura y su madre, Fuenarete, era comadrona.
Pero le repugnaba gastar dinero, y la reduccion de todo interés a interés
propio violaba su sentido moral. Poseia una enorme cautela para el
argumento tendencioso y, lo que es mucho menos admirable también,
gran talento para ello. Pero, en conjunto, prefirio estar mas alla de los
partidos y de las clases, para estudiar los grandes principios en si
mismos.

Socrates encontr6d su hogar espiritual en la cultura de la aristocracia.
Estos hombres ociosos que tenian tiempo para hablar y estaban dotados
de una inclinacion especulativa, se dedicaban elegantemente a la filo-
sofia y a las artes. Con seguridad, habia en ello algo de aire diletante
que rodea a las “grandes familias”. Asi, pues, creo que debemos su-
poner que Socrates sentia auténtica pasion por estas oportunidades de
retorica improvisada y de verdadera filosofia que encontramos en el
Simposio de Platon. En este maravilloso didlogo revive el tedio de los
demas interlocutores, la zalameria de Alcibiades, el vino, los manjares
y las bailarinas. Y, al final, cuando amanece, y s6lo dos invitados han
logrado resistir el suefio, le encontramos aun discutiendo un problema
literario.

Socrates fue una marafia de contradicciones; ningun hombre le ha
superado. La presencia de estas contradicciones en el retrato que hizo
Platon del gran hombre, todas ellas integras y justificadas, es lo que da
al retrato su valor convincente. Socrates es sobrio; pero nadie consigue
embriagarle bebiendo. Es casto, pero terriblemente galanteador con los
jovenes. Ama la verdad y la discusion honesta, pero tiene que vencer en
cualquier discusion, por los medios que sean. Es extremadamente
racional, pero, a la vez, sufre trances catalépticos, que bien pudieran
tener un origen histérico. La auto-ostentacion es el unico rasgo de su
caracter para el que no encontramos un contrario. Socrates nunca es
reservado, ni humilde, salvo por burla. Y, ciertamente, un Socrates
humilde seria un absurdo. Alegrémonos de que las cosas fueran asi, ya
que convierten su triunfo en el mejor de los triunfos.

Otros dos filésofos con defectos semejantes, pero no dotados de con-
siderables virtudes han lamentado la tragedia de vivir. Socrates se
dedicoé a dominar todo este tumulto de contradicciones internas y su
éxito fue tal, que aunque no hubiera sido sacrificado, habria pasado a la
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posteridad como un ideal del hombre racional. Su celebridad no pro-
cede del apasionamiento, sino del buen juicio; no del libertinaje, sino de
la templanza. El ultimo sudor y agonia de este éxito debieron ser pro-
digiosos: (fue esto quiza lo que le hizo considerar la muerte como una
liberacién?™*

Tampoco podemos lamentar la continua auto-ostentacion. Ver a So-
crates valia la pena. Sin embargo, sus contemporaneos, aunque no
menos fascinados, no se sentian tan complacidos. Les resultaba culpa-
ble de hubris, “arrogancia”, un vicio de gran peso. Le asociaban con los
enemigos de su propia clase social. Instruia a los jévenes sin recibir
dinero a cambio. Este hecho le distingue de los sofistas que recibian
gran cantidad de dinero; mas, por otro lado, se parecid bastante a ellos
en cuanto a su gusto por la argumentacion sin escripulos. Pero quiza lo
mas grave fue que le gustaba hacer ver el hecho singular de que raras
veces los padres famosos y llenos de virtudes tienen hijos dotados de
alguna virtud. “Quiero aconsejarte —le dijo Anito en una ocasion— que
no hables de ese modo sobre nuestros grandes hombres.”

El hecho fue que Socrates reconocid lealtad a Atenas, pero no a cual-
quiera de sus clases sociales. Su desprecio por los sofistas y por su
pedagogia mercenaria mostraron que no era un buen comerciante. Su fe
en la critica filosofica alarmoé a los conservadores. Asi llego a la vejez
con algunos discipulos y muchos oyentes, pero no apoyado por la
mayoria. Reunia todos los requisitos para convertirse en el blanco que
el gobierno deseaba en aquel momento.

La desastrosa y larga guerra entre Atenas y Esparta habia arrastrado a
una derrota. Los atenienses habian retrasado la derrota en el afo 406,
con la victoria naval de Arginusa, donde no obstante los generales se
olvidaron de quemar los cuerpos de los muertos. La democracia, que
estaba entonces en el poder, quiso juzgar colectivamente a los generales

3* Acaso la imagen més refinada de la literatura se encuentre en las palabras de
Sécrates agonizante (Felon, 118 a): «Criton, debo un gallo a Esculapio: jte
acordaras de pagar la deuda?» Esculapio era el dios de la curacion y se le
solia hacer un sacrificio cuando se habia sanado de una enfermedad. El
significado de la imagen es, por consiguiente, que Socrates, al morir, esta
curandose de una larga enfermedad, la de la vida.

3% Menén, 94 e. Traduccion, bastante libre, del autor.
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con el fin de ejecutarlos a todos. Pero este procedimiento era ilegal, y
Socrates, miembro del Comité Ejecutivo del Senado, se negd a apo-
yarlo. Sus colegas, que al principio aceptaban la opinion de Socrates,
estaban aterrorizados por la amenaza de que sus propios nombres se
incluyeran en el proceso. Sin embargo, el viejo sabio se mantuvo firme.

En el afio 404, Atenas se rindio al general espartano Lisandro, que
sustituyo el gobierno democratico por un régimen oligargico llamado
de los Treinta Tiranos. Su gobierno fue breve, pero sangriento y durante
¢l Socrates tuvo una nueva oportunidad de probar su fidelidad a la
Constitucion, al negarse a practicar una detencion ilegal. Durante su
propio juicio hizo notar este hecho, pero al parecer, no impresiond
mucho a los jueces.”

El Terror oligarquico acabo en 403 con una revolucion de la democra-
cia. Se buscaban victimas propiciatorias y habia una inclinacién a
saldar viejas deudas. Si bien sabemos quiénes aportaron las acusaciones
formales en 399, no esta claro quién tuvo la idea de perseguir a Socrates.
Tenia, como ¢l mismo reconocera,”’ muchos enemigos; y pudo muy
bien parecer atractivo a las mentes confusas y vengativas de la demo-
cracia, el asalto a la mas sublime inteligencia de Grecia. Le harian saber
que el pensamiento no es duefio del poder: en un acto expiatorio, bo-
rrarian las culpas que su propia rapacidad habia hecho dolorosas por
mucho tiempo. En estos dos esfuerzos fracasaron estruendosamente y,
en cambio, han llegado hasta nosotros como hombrezuelos perversos y
como locos sin posible parangon.® Los tres denunciantes fueron Anito,
un politico; Melito, un poeta (o, mas bien, un poetastro), y Licén, un
orador publico. La descripcidon de estos hombres no la encontramos en
ningun lado, salvo por deduccion, pero tengo la sensacion de saber
como eran e incluso de cudl era su aspecto. Anito fue un respetable
fracasado, un torpe moderado, inseguro de sus ideas y poco decidido a
mantenerlas; una perfecta faz liberal. Melito era un joven no muy

% Apologia, 32 c-d.

¥ Ibid., 18 a - 19 d.

3% Socrates les advirtio de esto (ibid., 35 b), pero, por supuesto, no pudo pre-
decir lo enorme de su infamia. Para conseguir un efecto de esta magnitud no
solo necesita un hombre su propia grandeza, sino también de un bidgrafo
como Platon.
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brillante, con ambicion politica y sin escrupulos. En cuanto a Licon,
digamos que fue un orador. Estos dos llevaron al sabio a la muerte. El
viejo Anito se mantuvo apartado, hablando entre dientes de honradez.

Se le acusaba de dos delitos: subversion de la teologia nacional y co-
rrupcion de la juventud ateniense. Estas dos inculpaciones poseian el
poder singular de que, siendo increibles, convencian. Ningiin hombre
puede trastocar la doctrina socialmente aceptada; ningiin hombre puede
corromper a la juventud. Para cada uno de estos propositos hace falta un
movimiento organizado. En cuanto a la corrupcion de la juventud, es
algo que sucede, afo tras afio, en instituciones de gran tradicion y
seriedad, que constituyen en conjunto el sistema educativo.

Puesto que los delitos eran despreciables, Socrates los tratd con des-
precio, y hasta con destellos de su antiguo talento para hablar de vic-
toria. Hubo un momento delicioso en el que, burlandose del temor de
Melito a ofender a los jueces y a la audiencia, le llevo a afirmar de
manera rotunda, que Socrates era el unico hombre de Atenas que co-
rrompia a la juventud.” No hay duda de que esta afirmacion tan im-
probable estrope6 la acusacion; pero la enorme confesion de fe subsi-
guiente, si bien arruind para siempre la acusacion, destruyo también a
Socrates como ser fisico. Porque, en este episodio supremo en el que
afirma el deber de los fildsofos se vio claro el desenlace del caso:

“No hago nada (dijo Sdcrates) mas que intentar convenceros a todos,
tanto jovenes como viejos, de que no os preocupéis por vuestras
personas o propiedades, sino mas bien cuidaos primaria y funda-
mentalmente de mejorar vuestras almas lo mas posible. Os advierto
que la virtud no se compra con dinero, sino que de ella se sigue el
dinero y todos los demas bienes del hombre, tanto publicos como
privados. Estas son mis ensefianzas, y si ésta es la doctrina que co-
rrompe a la juventud, yo soy una persona perjudicial. Pero si al-
guien dice que no es esto lo que enseflo, estd mintiendo. Por con-
siguiente, os digo, hombres de Atenas, podéis hacer lo que Anito
propone o no hacerlo, y por ello absolverme o no; pero, hagais lo
que hagais, sabed que no me desviaré¢ de mi camino, aunque tenga

39 Ibid., 24 ¢ - 25 b.
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que morir varias veces”.*’

Tras esta declaracion, que el auditorio califico de arrogancia definitiva,
toda la sala rompid a vociferar y Socrates tuvo que gritar: “No me
interrumpadis, atenienses, escuchadme un minuto mas”. Sin embargo, el
caso estaba definido, y la sentencia, la cicuta, asegurada. Los jueces y la
audiencia podrian haber tolerado, tal vez, su auto-ostentacion, su indi-
ferencia hacia el poder y hasta los sutiles insultos con los que les rocid,
pero no estaban preparados para tolerar su superioridad moral.*' El
choque se produjo, al final, sobre esta roca. Los supervivientes pere-
cieron, en inmortal desgracia, y la victima se salvo para los siglos
ilustrados.

Los acusadores, hombrecillos taimados, cometieron un gran error de
calculo. Habian estudiado a su hombre, habian calibrado sus respues-
tas; lo conocian todo, excepto el hombre en si mismo. Ese Sdcrates que
no conocian y que no podian conocer, el Sécrates que resplandeciod
sobre ellos con luz tan repentina en esa transfiguracion ateniense, era el
hombre del deseo desenfrenado, dominado por la conciencia, por “un
conocimiento de lo mejor”. Dentro de este desorden del sentimiento
hubo siempre una calma central, que se habia derramado hacia afuera
durante setenta afios, hasta que se apoder6 de todo y lo redujo al silen-
cio. El Sécrates de los ultimos dias era sereno.

No era un hombre entre los hombres, sino un espiritu independiente, y
por esta razon le condend el tribunal. Pero en la prision hizo ver otro
aspecto de su personalidad, no menos apreciable. Su amigo Crito, que
era muy rico, habia sobornado a los guardianes para que le dejaran
escapar. La fuga era corriente en tales casos y el gobierno, a fin de
cuentas, la preferia. Pero Socrates, hombre estrictamente constitucional
y ateniense leal, deseaba que la ley siguiera su curso. Ademas, ;qué
diablos podia hacer en Megara?

0 Ibid., 30 b. Al traducir este pasaje, Jowett se permitié ciertas libertades y una
equivocacion. «;Otra plancha, Maestro! —solia decirle Swinburne durante la
correccion de las pruebas—. Soy una persona perjudicial» debiera ser «mis
doctrinas son ciertamente perjudiciales».

* Por ejemplo, admitia que era el hombre mas sabio de Grecia, como le habia

llamado el oraculo de Delfos, pero Unicamente porque todos los demas
griegos eran mas ignorantes. /bid., 20 ¢ — 24 b.
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La eleccion fue quiza un tanto extravagante e impregnada del deseo de
hundir a sus enemigos en su propia iniquidad. Pero no estoy seguro de
que un hereje racional hubiera podido hacerlo de otro modo. El hereje
racional debe mostrar —como prueba el ejemplo de Socrates— que
piensa lo que dice, y que al mismo tiempo es leal a su comunidad. Entre
estos actos no se da necesariamente conflicto, pero lo provoca la es-
trategia opresora de los gobiernos. He aqui sus palabras al disidente: “Si
quieres mostrar lealtad, acomddate a nosotros”. Ante tales términos, el
disidente, para que lo consideren leal, debe someterse, es decir, debe
dejar de ser lo que era. Pero si no quiere someterse y decide seguir
siendo el mismo, debe entonces dejar ver su lealtad en la aceptacion de
las penalidades hasta que sus semejantes, de acuerdo con diversos
grados de sabiduria, aprendan a honrar su valor y su nombre.

Conocer esto es una especie de don innato quizas, o adquirido por el
trabajo o por las circunstancias. Pero este conocimiento nos llega mu-
cho mas facilmente dos mil cuatrocientos afios después del hombre que
hizo de ¢l la clave de su discurso y de su vida. Penso6 (entre otras mu-
chas ideas, algunas erroneas y otras muy sabias) que la virtud, la inte-
gridad, el habito de saber lo que se hace, sitian al hombre fuera del
alcance de la desgracia.*” Recibidos de este modo, el dolor duele pero
no perjudica; la muerte es letal pero no mata.

(Es esto cierto? He estado meditando la idea durante muchos afios, he
dudado de ella y la he abandonado. Y, sin embargo, pienso que en cierto
sentido exquisito, que no se traduce facilmente, es casi con certeza
verdadera.

2 «Nada malo puede sucederle al hombre honesto, ni en vida ni después de su
muerte». Ibid., 41 d.
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CAPiTULO I

EL REINO DE DIOS

Los martires como nos dice la eximia etimologia son “testigos”. Con su
sacrificio instruyeron a los demds. Segin esto, podemos decir que
Socrates ensefi6 el valor de la integridad personal, de ser leal a lo mejor
de uno mismo. Es ésta una leccion que los filésofos, cuando quieren,
son muy capaces de ensefiar.

Pero existen otras especies de martirio y por lo tanto otras lecciones que
explicitan, no tanto lo que el martirio es en si mismo, cuanto la sociedad
humana quiere que sea. Lo que busca no es un ideal personal sino un
ideal social. Considera que el orden establecido es insensato o perverso
y propone cambiarlo de modo trascendental.

Siempre aparecen propuestas de este caracter cuando la voluntad de una
clase dominante se enfrenta con la de una mayoria de los stbditos.
Empiezan a sofiar, a especular y a planificar —posiblemente, también a
actuar—. Sus suefios, sus planes y sus especulaciones son heréticos, en
tanto que se oponen a la ideologia reinante; y sus actos son, por su-
puesto, cismaticos, ya que tratan de destruir lo establecido y recons-
truido. Asi, cuando una sociedad es explo‘cadora,43 los ideales sociales
seran, por fuerza mas o menos heréticos y los disturbios traeran tras de
si el concepto de un reino de Dios.

En relacion con los logros humanos, el reino de Dios ha sido relegado
siempre a un futuro mas o menos lejano, segiin la anticipacion de cada
profeta. Incluso cuando se considera que Dios reina ahora y que ha
reinado siempre, es evidente que las perfecciones de su reinado no son
inmediatamente accesibles para los hombres. Mas bien debemos tra-
bajar y esperar, en un estado de prueba; luego, quiza —pero sélo quiza—
llegaremos.

# Es decir, sociedades en las que una clase se apropia, sin compensacion plena,
los valores econémicos creados por otra clase.
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La situacion y el estilo de este reino de los cielos son imprecisos, y cada
vez lo seran mas. Existe claramente el sentimiento de que el reino (que
debe haberse convertido en estos tiempos en una democracia) admi-
nistra en cierto modo los asuntos publicos de orden moral, conciliando
la felicidad con la virtud y el sufrimiento con el vicio. Pero nadie parece
saber algo mas sobre lo que pueden ser los premios y los castigos, como
son administrados y a quiénes. Tal vez, dé lo mismo. Los hombres
conocen bastante mal la manera de gobernar estos asuntos en sus pro-
pias sociedades.

Sin embargo, los primeros que usaron la expresion “reino de Dios”
tenian ideas harto precisas. El reino habia de tener un emplazamiento
geografico determinado: Palestina. Sus habitantes serian los hombres
vivos de nacionalidad definida —literalmente, judios—. Si bien el reino
podia estar eventualmente formado por otros grupos que decidieran
unirse a él. En cualquier caso, el reino seria una sociedad armoniosa de
hombres probos; y si habia clases en €I, se tratarian unas a otras con
gran honradez y delicadeza. Historicamente, este concepto sirviéo como
ideal para sucesivos movimientos de liberacion nacional, movimientos
que con frecuencia fueron derrotados, pero nunca, hasta el afio 135 d.
de C., desesperados ni destruidos.

Los hombres que concibieron este ideal vivieron en el extremo suroc-
cidental del “semicirculo fértil”, este legendario arco de tierra que
limita con el desierto de Arabia y se extiende desde Egipto hasta el
Golfo Pérsico. Durante muchos siglos esta zona fue un camino de paso
para los grandes poderes depredadores: Egipto, Asiria, Babilonia,
Persia y Macedonia. Las tribus, como los hebreos, que se afincaron en
la zona y se constituyeron en reinos, no so6lo se empujaban unos a otros,
sino que eran lo mas apropiado para ser barridos por esos monstruos en
su marcha. El autor del libro de Daniel, que escribio en el siglo 1T a. de
C., en el tiempo de la revuelta de los Macabeos contra Antioco IV,
describe un hecho que se habia estado produciendo durante casi mil
afios:

“El rey (del Norte) hara su voluntad, se ensoberbecera y en-
grandecera por encima de cualquier dios, vanagloriandose terri-
blemente contra el Dios de los dioses; prosperara hasta que sea
consumada la ira divina...
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“Se procurara para sus baluartes soldados que adoran a un dios
extranjero, concedera grandes honores a su favorita, y le hara
gobernar sobre las multitudes, repartiendo entre ellas las tierras
como soborno. Al final de su tiempo, el rey del Sur se enfrentara
con ¢l, pero el rey del Norte le atacara cual vendaval... Atacara
también la hermosa tierra de Palestina y muchos miles de hom-
bres perecerdn... la tierra de Egipto no se librard, y se apoderara
también de los tesoros de oro y plata de Egipto, Libia y Etiopia,
por donde pasard. Mas nuevas de Oriente y del Norte le espan-
taran hasta hacerle retirarse con gran coélera para infligir sobre
muchos la muerte y la destruccion, y colocara el pabellon real
entre el Mediterraneo y la tan hermosa Colina Sagrada. Y asi

llegara a su fin, sin tener a nadie que le ayude”.**

Debemos fijarnos en el versiculo 29, que dice: “...Hara que sus prote-
gidos alcancen los mas altos honores y les hara gobernar sobre las tur-
bas, vendiéndoles tierras en calidad de regalo”. Esta es la politica que
caracteriza a las grandes sociedades de explotacion en sus relaciones
con las pequenas. Las primeras controlan a las segundas por el proce-
dimiento de confirmar en el poder —en el seno de las pequenas— a sus
propias clases dominantes. Veremos que éste fue el fondo y la esencia
de la dominacién romana, pero venia ocurriendo desde mucho tiempo
antes que ésta. Desde el momento que un poder extranjero era capaz de
gobernar a través de los jefes del pais dominado, la liberacion nacional
tenia insoslayablemente que arrebatar el poder a estos gobernantes. Por
consiguiente, la liberacion nacional implicaba una revolucion social.

Los antiguos judios conocieron y soportaron todas las variaciones
posibles sobre este tema. A veces, sus ciudades fueron ocupadas o
devastadas, a veces se les permitié mantenerlas en pie sin fortificacio-
nes, a veces (cuando el poderoso extranjero, como Artajerjes, necesi-
taba defensas fronterizas) fueron amuralladas de nuevo; a veces el
pueblo fue hecho cautivo, aunque el famoso cautiverio de Babilonia no
fue severo en absoluto: a los cautivos no se les redujo a la esclavitud,
sino que se les permiti¢ vivir y enriquecerse como ciudadanos libres.

* Daniel II: 36-45. La traduccién es de James Moffat, La Santa Biblia (Nueva
York, Harper and Brothers, 1926), pag. 970. Acontecimientos como los que
se describen habian sucedido ya a los asirios y a los babilonios, y amena-
zaban por aquel tiempo a la dinastia Seleucida.
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Pero siempre estuvo presente la incurable sedicion de la clase gober-
nante, sobre todo de los sacerdotes. Corrompieron las reformas una tras
otra, hasta que el ultrajado profeta Ezequiel empez6 a considerar la
destruccion de Jerusalén por Nabucodonosor (597 a. de C.) como una
buena cosa, la inica buena cosa posible. “Te has prostituido™ gritaba
Ezequiel a Jerusalén,

“Te has prostituido con tus vecinos, los sensuales egipcios... Tan
insaciable era tu lujuria que fuiste ramera con los asirios; y ni
siquiera esto te dejo satisfecha. Repetiste tu prostitucion de
nuevo con Caldea, la tierra de los comerciantes; pero, hasta ésta

te dejo insatisfecha”.*

En la tradicion judaica, en lineas generales, los profetas son revolu-
cionarios y los sacerdotes reaccionarios. Los sacerdotes, portavoces
ideologicos de la clase dirigente, estaban en la administracion cotidiana,
tanto de los asuntos publicos como del comportamiento privado. Los
profetas surgian de las clases sociales mas bajas, principalmente del
campesinado y ganaban prestigio mediante la elocuencia con que pro-
clamaban los hechos sociales existentes y los valores morales inapela-
bles.* A ellos debemos la intrépida e irradicable costumbre de protestar,
que infunde vida a toda nuestra tradicion cultural. No sabemos hasta
dénde hubiéramos conseguido llegar si hubiésemos poseido solamente
el andlisis filosofico de los griegos, no contaminado por la pasion
profética de los judios. Pero, ademas, de esto, los profetas consiguieron
por si mismos ciertas victorias. La mas importante fue la abolicion, no
del todo completa, del sacrificio humano. El Jahvéh originario (Jahu)
habia sido un dios de la lluvia, bastante “pagano”, en realidad, provisto
de mujeres y adorado con ritos que incluian el sacrificio humano.*’

* Ezequiel, 16: 26,29 Moffat.
% «(Profetizar» significa, originalmente, «anunciar» y no necesariamente
«predecir el futuroy.

*7Vid. Archibald Robertson, The Origins of Christianity (Nueva York, Inter-
national Publishers, 1954), pag. 21. Debo mucho a este libro maravillosa-
mente convincente, y se pondra de manifiesto en las paginas que siguen.
Robertson, que muri6 en 1961. era hijo de un obispo de Exeter y habia hecho
su carrera en el Almirantazgo. Por consiguiente, era un aficionado al tema
mas que un profesional. Esto presenta ventajas, ya que lo seductor de su
punto de vista se mantiene Unicamente sobre la fuerza logica de la argu-
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Recordemos que, segun la leyenda, Jephthah sacrificé de este modo a
su hija, Abraham habia decidido sacrificar a su hijo Isaac, y el sacerdote
Samuel destrozé a Agag ante el Sefior.”® Era largo y penoso civilizar a
una deidad en aquellos tiempos, y cada paso era un paso hacia la civi-
lizacion del hombre.

El profeta mas antiguo, cuyos escritos podemos suponer que poseemos,
es Amos, el poeta campesino. Vio y denuncié los crimenes de los
explotadores —y algo que debid tener su utilidad y que ahora no dis-
ponemos—, puso su denuncia en labios del propio Jahvéh. “Oid esto”,
grita Amos, por medio de Jahvéh:

“..hombres que aplastdis a los humildes, / y oprimis a los pobres,

/ murmurando: «;Cudndo acabard la luna nueva / para que
vendamos nuestro trigo? / ;Cudando habra pasado la semana, /
para que nuestro grano sea vendido?y / (hacéis las medidas mas
pequerias y los pesos amplios, / estafais haciendo trampas con las
balanzas) / y todo ello para comprar a la gente inocente, / para
comprar a los necesitados por un par de zapatos, / para vender el
auténtico desecho de vuestro grano...”””

Ni siquiera la caballerosidad limita su indignacion. Las mujeres de los
ricos, como todo el mundo podia ver, eran obesas y de aspecto bovino:

“Oid esto, vacas de Bashan, / mujeres de la Alta Samaria, / que
engaridis a los pobres y no os compadecéis de los necesitados, /

mentacion.

8 Estos episodios aparecen, respectivamente, en Jueces, II: 31-40; Génesis,
22:1-19, y Samuel, 15: 32-33. La cita procede de la Version Autorizada. El
tercer episodio es muy conmovedor. Saul ha derrotado en la batalla a Agag,
pero le ha perdonado la vida. El sacerdote Samuel hace entonces a Saul una
lectura tipica de clase dirigente sobre la necesidad del castigo. «La rebelion
—le dice (en la traduccion de Moffat)—, es tan perversa como el pecado de
adivinacién (entiéndase que compite con la casta sacerdotal), y la obstina-
cion es tan mala como la iniquidad de los idolos.» Con esto Samuel ordena
la ejecucion de Agag. «Agag se le acercd con paso vacilante» (en V. A. se
dice que llegd «delicadamente». «Morir es una cosa amarga», dijo Agag.
Pero Samuel replico: «Del mismo modo que tu espada ha llevado la congoja
a otras mujeres, asi tu madre sera acongojada amargamente; y Samuel
despedazo a Agag ante el Dios Eterno, en Gilgal.

4 Amos, 8: 4-6. Moffat.
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que decis a vuestros maridos. «;Vayamos a beber vino!y / Estoy

seguro de que Dios, el Sefior Eterno, jura / que se acerca vuestro

dia, / aquel en que seréis arrastradas con horcas, / y las ultimas

lo seran con anzuelos; / saldréis a través de las brechas de los
JJ5()

muros, / todas de cabeza...

Los primeros profetas cantaron de este modo en un momento en que los
grandes sacerdotes habian empezado a parecer intolerables. En Samuel
I, 2, leemos que los hijos de Eli “eran criaturas depravadas”, que
—cuando la gente iba a hacer ofrendas sobre el fuego— tomaban para si
la mejor parte de la carne. También se nos dice en Samuel 1, 8, que los
hijos de Samuel, “descarriados por el dinero, recibian sobornos y fal-
sificaban la justicia”. Es ésta una tendencia propia de los oficiales, sean
o0 no sacerdotes.

Por tanto, las dos series de acontecimientos continuaron paralelamente,
los profetas denunciando la maldad y los sacerdotes cometiéndola,
hasta unos cincuenta afios antes de la caida de Nabucodonosor. Por
entonces, una serie de invasiones de los asirios y los escitas habia hecho
tambalearse la comunidad y llegd un tiempo en que el pueblo pudo, por
lo menos, relacionarse sin temor con la clase dirigente. La clase sa-
cerdotal consiguio ponerse a salvo mediante un juicioso compromiso,
aceptando dentro de la ley una buena parte del programa profético.
Estas adiciones se encontraran, sobre todo, en El Decélogo y en los
preceptos (Exodo, 22: 21-27) contra la usura y los malos tratos a los
extranjeros, a las viudas y a los huérfanos.”' “El Decalogo —dice Ro-
bertson— fue el gran aviso para dejar bajo el sometimiento de los pro-
fetas, durante los siglos VII y VIII, a los gobernantes cuyos cultos a los
dioses y diosas de la fertilidad, a quienes se rendian sacrificios humanos
en gran cantidad, habian fracasado a todas luces en su mision de ex-

pulsar las desgracias del pais”.”

3% Amos, 4: 1-3. Moffat.

> «(No debéis herir ni maltratar a un extranjero entre vosotros, ya que vosotros

mismos fuisteis extranjeros en la tierra de Egipto. No primais a las viudas ni
a los huérfanos... Si prestais dinero a un hombre pobre de mi pueblo, no le
tratéis como deudor, ni recabéis interés de él...» (Moffat). El celo reformista
de los profetas es no s6lo evidente en los mandamientos mismos, sino tam-
bién en la apelacion a la propia experiencia judia de opresion.

32 Robertson, op. cit., pag. 29.
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Como de costumbre, el aviso permanecid ignorado y el viejo modelo de
lucha doméstica, conquista por los poderes extranjeros, cautividad
ocasional y renacimiento fortuito, dur6d hasta que el ejército y el go-
bierno romanos destruyeron al fin el Estado judio del mundo antiguo.

Supongo que el Imperio Romano fue en su tiempo el logro adminis-
trativo mas notable de todos los acaecidos. Antes de su aparicion, los
imperios duraban apenas un siglo, algunos menos incluso. Por esto, los
profetas podian predecir con certeza la caida de cada opresor; el pueblo
judio podia mantener viva la esperanza de la liberacion nacional y de la
reforma social. La geografia, el juego de la politica internacional y
cierto endémico deseo de libertad, les convirtieron en el pueblo mas
dificil de gobernar entre los antiguos. La broma que proclama que el
moderno Estado de Israel tiene un presidente que intenta gobernar a
otros tres millones de presidentes, tiene una comprobacion viva en el
antiguo hecho histdrico.

Un movimiento triunfante cargado de unas aspiraciones tan amplias
como valiosas, necesitaria un dirigente adecuado para conducirlo al
¢éxito. Un solo hombre podria bastar, siempre que fuese lo bastante
eminente, y si lo conseguia pronto seria considerado como un hombre
consagrado para su mision desde el principio. Seria el “Mesias”, “el
ungido”. Un Dios justo y misericordioso, que pretendiese la salvacion
de su pueblo, proporcionaria, sin duda, un jefe de esta categoria a su
debido tiempo y en el momento historico preciso. Este dirigente, al
haber liberado a la comunidad de la opresion extranjera y de la injus-
ticia interior, seria considerado como salvador y redentor; y lo glorioso
de su misidn, coronado por la aureola inefable del éxito, haria ver que
su naturaleza humana participé en todo momento de la naturaleza
divina.

Asi, hacia el final del siglo VI a. de C., cuando parecia que el Imperio
Persa se precipitaba hacia la muerte, que ya habia devorado a
Asiria y Babilonia, Isaias cant6 un famoso himno de esperanza:

“Porque entre nosotros ha nacido un nifio, nos es dado un hijo: y
el gobierno estara sobre sus hombros: y sera llamado Admirable,
Consejero, El Dios poderoso, El Padre eterno, El Principe de la
Paz. Y no habra término para su gobierno y para su paz, sobre el
trono de David, y sobre el reino, para disponerlo y establecerlo
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para siempre. El celo del Sefior de los Ejércitos lo realizara”.”

El Imperio Persa sobrevivio hasta rendirse a Alejandro, cuya herencia
se arruind lentamente entre las luchas de las dinastias herederas y el
creciente poder de Roma. El intermedio de los Macabeos, gran éxito
revolucionario judio (168 a. de C.) pareci6 por algiin tiempo abocado a
la plena realizacion: “El (Simén Macabeo) consigui6 la paz en el pais, e
Israel lo celebro con gran gozo: y sentaron a cada hombre bajo su parra
y su higuera; y nadie podia atemorizarlos”.** Pero, al cabo de setenta
afios, la conducta corrompida del sacerdocio hizo que reaparecieran las
luchas sociales. Una serie de derrotas militares llevo a una guerra civil
de seis afios, al final de la cual, Alejandro Janeo, nieto de Simon,
“crucificd a ochocientos fariseos y matd ante sus 0jos a sus mujeres y a

sus hijos”.”

Asi, pues, el experimento de los Macabeos acab6 en la ruina y en la
desesperacion. Un grupo de puritanos revolucionarios, los Esenas,
transformaron en personal la redencion nacional, se constituyd en
hermandad que practicaba la propiedad comtin de los bienes. Sufrieron
una persecucion, durante la cual perdieron a un dirigente, cuyo retorno
milagroso esperaban sin embargo, llenos de fe. En ellos, en una secta de
los fariseos y en las solitarias multitudes trabajadoras, se mantuvo vivo
el ardor revolucionario, nunca apagado completamente, a través de las
vicisitudes de la guerra civil romana, de la Paz Augustea y de la ex-
pansion de Tiberio. Todos esperaban atin al Mesias predestinado, el
hijo de David, al redentor y al juez que arrojaria de sus tronos a los
poderosos y vengaria la terrible e interminable matanza de santos.

“Entonces, en Judea, en el reino de Tiberio, aparecié un hombre de
origen humilde, hijo de un carpintero, que por haber trabajado para

>3 Isafas, 9: 6-7. Version Autorizada. Empleo la V. A. aqui porque, aunque no
es tan clara como la de Moffat, es mas noble. Se trata ademas del pasaje que
Haendel puso en musica (jy cudn maravillosamente captd los ritmos de la
prosa jacobea!). La version de Moffat muestra de modo mas licido, que el
Mesias habia de ser «un consejero maravilloso, un héroe divino, un padre
para siempre, un principe pacificon. Como sefiala Robertson (op. cit., pag.
36 n), el pequefio himno ha sido interpolado entre dos pasajes «totalmente
tenebrosos» y de denuncia fiera, y no pertenece al Isaias original.

> Macabeos, I, 14: 12. Citado por Robertson, op. cit., pag. 49.

> Ibid., pag. 50.
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salvar a su pueblo, se creyo de ¢l, mas tarde, que habia salvado a la
humanidad y que en vez de ser (como los Césares) un hombre encum-
brado hasta ser dios, fue considerado como un dios rebajado a hombre™.

Existen historias tan encantadoras, tan perfectamente concordes con los
deseos humanos, que su hermosura parece convencer de su verdad.

Al principio, uno las acepta, luego las rechaza; mas tarde, cuando
consigue una prudencia suficiente, permite que la fabula se desarrolle
plenamente como fabula. No creo que pueda existir una fabula tan
adorable como la del nifio, el pesebre, la posada repleta de gente, los
pastores atonitos, los reyes adoradores y el subito canto de alabanza de
una legion celeste. Si la humanidad tuviera que poseer un Unico re-
dentor eficaz entre su progenie, uno piensa que no podria nacer de otro
modo.

Pero las canciones no son ciencia y la poesia no es descripcion literal.
Sin embargo, el historiador, cuyo trabajo consiste en investigar lo que
realmente ha ocurrido, debe guiarse no por metaforas, sino por proba-
bilidades. Si reconoce una buena narracion cuando la ve, también puede
desear saber cuando una historia es suficientemente buena para ser
verdadera. De lo que he dicho en las paginas anteriores se deduce
claramente que mi concepto de la historia no me autoriza a creer en
personajes sobrenaturales, que dirijan el mundo o influyan en él de
acuerdo con sus propias intenciones sobrenaturales. La idea que tiene la
ortodoxia cristiana de la persona de Jesus me estd, por consiguiente,
vedada. He de considerarla como un poema, sublime en verdad, pero no
como ciencia. Tengo que mirar al Jesus historico s6lo como hombre y
no como dios, en el mismo exacto sentido en el que ustedes y yo somos
s6lo hombres y no dioses.

Me parece que este punto de vista es casi con certeza verdadero, pero no
quiero insistir en que sea aceptado ni abrigo ningln entusiasmo porque
la gente se convierta a ¢l. Hay ahora demasiadas esperanzas y temores,
demasiados esfuerzos en pro de la rectitud mezclados con este poema
central, para que pueda yo obligar a ningiin hombre a leer algo que
considere repugnante.
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Pero, tdmese la narracién como ciencia o como poesia, resulta evidente
que el Jests historico, fue en aquel tiempo y lugar un hereje. Por ello, en
este libro estoy obligado a establecer con los fundamentos necesarios
para la argumentacion, la especie de hereje que me parece que fue. Se
me permitira asi decir que para mi el Jesus historico fue el dirigente de
un movimiento armado a favor de la liberacion nacional. El movi-
miento, traicionado la vispera de la insurreccion, fue aplastado y su
conductor ejecutado. Estos acontecimientos se desarrollaron hacia el
afio 30 d. de C.; en cualquier caso, antes de que Poncio Pilato fuera
reclamado por Roma en el afio 36.

Me doy cuenta de que puede parecer alarmante y hasta horrendo pensar
en Jesus como en un activista revolucionario. Sin embargo, hay en los
Evangelios una evidencia clara para esta opinion, la mas irrefutable de
las evidencias ya que no puede ser sospechosa de imparcialidad, y por
lo mismo, de hecho cabe considerarla como el relato de una tradicion.
Ademés, la opinion explicara ampliamente lo que hay de tendencioso
en los Evangelios; y junto a esto, ayudara a explicar (y con ello yo no
contaba al empezar el trabajo) por qué la teologia cristiana es como es,
y sobre todo por qué el Dios cristiano es y tiene que ser trinitario.

Segun esto, me parece convincente este relato del Jesus historico; es
decir, me parece que tiene mayores probabilidades de ser cierta que
cualquier otro de los relatos que conozco. Pero, al igual que los demas
relatos, adolece en conjunto de ser menos probable de lo que el histo-
riador pudiera pretender. Sabemos menos del Jesus historico que del
Sécrates historico, por ejemplo. Tres escritores distintos —Platon en sus
Didlogos, Jenofonte en las Memorables y Aristofanes en Las Nubes—
nos han dejado noticias de Sdcrates, que en todos ellos, sin lugar a
dudas, es la misma persona. Pero los cuatro evangelistas (que en modo
alguno son las personas que pretenden ser) no eran observadores in-
dependientes de la vida de un hombre. Fueron unos hombres que his-
toriaron una tradicion, en parte oral y en parte escrita, unos cuarenta a
setenta afios después de que ocurrieran los hechos que describian.™

*% Papias, obispo de Hierapolis, que escribié hacia el afio 130 d. de C., dice que
«Marcos se convirti6 en el intérprete de Pedro y escribié cuidadosamente
todo lo que recordaba sin relatar, ordenadamente las cosas dichas y hechas
por el Sefor.» La obra de Papias, Exégesis de las Sentencias del Seiior, se ha
perdido, pero se conserva su cita en la Historia Eclesiastica de Eusebio, 3,
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Esta recopilacion fue hecha sin perder de vista la politica del momento.
Deseaban convencer al gobierno romano de que, fueran lo que fuesen
los judios, los cristianos no eran personas subversivas y de que el
Maestro no habia intentado que su reino fuera «De este mundo».
Después de la inesperada persecucion de Neron, del afio 64 d. de C.,
estuvieron mas interesados todavia en llevar al gobierno de Roma a este
convencimiento.

Es muy facil advertir el tono pro-romano y anti-judio de los Evangelios,
y en algunas partes de la narracion —dificiles de creer— ese tono aparece
de manera impresionante. Los discipulos eran retratados como imbé-
ciles y cobardes: apenas entienden las sentencias del Maestro, huyen en
el momento critico de la detencion y Pedro, su jefe, cuando le pregun-
tan: “; Eres o has sido alguna vez seguidor de Jesus?”, contesta: “No sé
de qué me hablais”.”” El procurador romano Pilato, un rudo imperialista,
es descrito como humano y simpatico para con Jesus, mientras los
judios piden a gritos su muerte; y se pretende que creamos que Pilato
cuyo primer deber era aplastar la insurreccion, estaba dispuesto, bajo la
presion de los judios, a liberar a un revolucionario prisionero, Barrabas,
para que Jests muriera.’®

Merced a su mucha valentia, el pueblo judio habia adquirido una buena
fama de rebelde. Los primeros cristianos fueron una secta dentro de la
Sinagoga, y los primeros misioneros cristianos eran judios portadores
de un especial mensaje. No deja de ser 16gico que los oficiales romanos
miraran al nuevo movimiento como subversivo en potencia. A causa de
ello, los cristianos tuvieron que negar tal rebeldia, si bien nunca lle-
garon a convencer completamente a los romanos. Tal vez éstos cono-

39, 15. Lo he tomado de Johannes Quasten, Patrology (Bruselas, Spectrum
Publishers; n. d.). Vol. I, pag. 83. La razén para fechar los Evangelios
después del afio 70 d. de C. esta en que contienen relatos de la destruccion de
Jerusalén, por el ejército romano mandado por Tito, que tuvo lugar en aquel
afio. Los relatos estan puestos en boca de Jesus como profecia, pero debe-
mos seguir la regla segtin la cual toda profecia que es al mismo tiempo de-
tallada y precisa ha sido escrita después del acontecimiento. Mas aun, al-
gunos de los detalles concuerdan con el relato de Josephus en La Guerra
Judia, libro V, capitulos 10-13.

Tt Mateo, 26: 69-75; Marcos, 14: 66-72; Lucas, 22: 54-62: Juan, 18: 25-27.
¥ Mateo, 27: 15-26; Marcos, 15: 6-15; Lucas, 23: 18-23; Juan, 18: 39-40.
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cieran mejor que nosotros sus origenes y se dieran cuenta de que el
mesianismo de Jesus no era sino la reaparicion del mesianismo de Juan
el Bautista y de Judas Macabeo, es decir, la liberacion del pais y el
establecimiento de una comunidad ideal.

Permitasenos examinar la evidencia de esta opinion. Hemos dicho que
los evangelistas dejaron huellas de hechos originales, casi como restos
geologicos que ofrecen la posibilidad de ver como era la topografia
remota. Veamos un ejemplo:

“Desde el advenimiento de Juan Bautista el reino de los Cielos ha
estado siempre sometido a la violencia y asediado por hombres

violentos”.”’

Y otra vez, un pasaje Paralelo en Lucas:

“Hasta Juan habia la ley y los Profetas; desde entonces, tenemos

la buena nueva del reino de Dios, y todos se afanan por entrar en

e
Sorprende encontrar estos pasajes en narraciones que pretenden des-
cribir a un hombre con pretensiones no revolucionarias e intenciones
que van mas alld de este mundo. Si son metaforas y solo quieren decir
que hay que esforzarse mucho para entrar en el reino de Dios, son
extraordinariamente hiperbolicas. Si son interposiciones tardias, ha-
briamos de suponer (y esto parece contrario a toda evidencia) que las
misiones apostolicas tuvieron, en cualquier caso, cierta intencion re-
volucionaria. Lo que yo sospecho es que estos pasajes afirman un hecho
que habian demostrado ya mil afios de experiencia, literalmente, que la
liberacion del pais exigia un esfuerzo armado y que solo entonces
podria alzarse “el reino de Dios”.

* Mateo, 11: 12. Traduccién de The New English Bible (Oxford and Cam-
bridge University Presses, 1961), pag. 20. Aunque no soy un experto en esta
materia, tengo la impresion de que el tono de esta traduccidon se acerca mas
que los demas al del original griego. En todo caso, este pasaje es, en cierto
modo, menos vigoroso que el traducido en la «Revised Standard Versony,
que dice: «...y el reino de los cielos ha sido violentado, y hombres violentos
lo toman por la fuerza». Las palabras clave son en griego Piddetar ( = so-
metido a la violenciay), Bratai ( = «hombres violentos») y dpradocoic ( =
«asediandoloy», como hicieron precisamente las harpias).

% Lucas, 16: 16 NEB «Afanarse por entrar», es nuestro ya conocido Piédetar .
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Es mas, el evangelio de Lucas contiene un notabilisimo capitulo vein-
tidos en el que, entre algunos pasajes que dan la impresion de haber
sido introducidos mas tarde para dar validez a la Eucaristia, se nos
ofrece la descripcion de una banda de revolucionarios, de una especie
de comité ejecutivo o comandancia general, cenando juntos la vispera
de la insurreccion. El jefe proclama que ha sospechado, o que le han
dicho que uno de ellos es confidente de la policia. La diminuta banda
esta aténita y horrorizada; el confidente sostiene sin vergiienza esta
actitud. Surge una disputa sobre quienes han de ocupar los mejores
puestos en el nuevo orden. El jefe hace notar que los revolucionarios
honrados no buscan ventajas personales, sino que so6lo estan al servicio
del conjunto de la comunidad.®' Sin embargo, estos lugartenientes de la
insurreccion han de “comer y beber a mi mesa en mi reino y sentarse en
tronos como jueces de las doce tribus de Israel”.**

Luego, subitamente, el jefe dice:

“Cuando os envié sin bolsa, sin alforjas y sin zapatos, ;0s faltd
algo?” “Nada”, dijeron ellos. “Pues ahora el que tiene bolsa,
tomela, y también la alforja y el que la tiene venda su capa y
compre espada. Porque, os digo que es necesario que se cumpla
todavia en mi lo que esta escrito, «y fue contado entre todos los
proscritos» y, en verdad os digo, que lo que esta escrito de mi,
cumplimiento tiene.” Entonces ellos dijeron: “Sefior, aqui te-
nemos dos espadas”. “Basta”, contest6.*

(No es verdad que esto suena a insurreccion? Si realmente lo fue, la
traicion de Judas se hace inteligible por primera vez. En los Evangelios,
su acto traidor consiste en el hecho de mostrar a los oficiales quién era
Jesus. Pero ni ellos ni el Sanedrin necesitaban una ayuda de esta especie.
En aquel tiempo, Jesus era una figura ptblica muy conocida, que habia

8! Versiculos 26-27: «...el mas grande de entre vosotros que se comporte como
si fuera el mas joven, y el mas poderoso como un servidor. Porque, ;quién es
mas grande, el que se sienta a la mesa o el que le sirve? Sin duda el que se
sienta a la mesa. Pero yo estoy aqui, entre vosotros, como un servidor».
NEB.

52 Versiculo 30. NEB.

83 Versiculos 35-38. NEB. Desde el punto de vista de un gobierno, «proscri-
tos» (Gvopmv) es un término apropiado para los revolucionarios.
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sido saludada a la entrada de la ciudad por una muchedumbre que
vociferaba el grito revolucionario de Hosanna (“Libéranos”). Pero si
Judas dio la voz de que la insurreccidn estaba a punto de estallar, esta
noticia bien valia las treinta monedas de plata.

De dos pasajes que se refieren a Barrabds, cabe deducir finalmente que
la insurreccion estaba a la orden del dia. Marcos dice (15, 7): “Sucedio
que el hombre conocido como Barrabas estaba entonces encarcelado
con los rebeldes que habian provocado muertes en un motin” (NEB).
Lucas dice (23, 19): “Este hombre habia sido encarcelado a conse-
cuencia de un motin que habia estallado en la ciudad y a causa, también,
de una muerte” (NEB). Aquellos eran tiempos tumultuosos y sélo los
ricos eran pro-romanos sin peligro.

Si el Jesus historico fue un revolucionario, podemos apreciar con ma-
yor facilidad el considerable conjunto de doctrina radical que contienen
los Evangelios. La Regla de Oro basta por si misma para proscribir la
explotacion, pero, junto a ella, hay cantidad de doctrinas que apuntan a
un trastocamiento riguroso del orden social. Los ultimos seran los
primeros; los humildes poseeran la tierra... Por lo que se refiere al
movimiento no puede haber “negocio habitual”; los cambistas son
arrojados del Templo. Las clases superiores que colaboran con Roma
son “sepulcros blanqueados llenos de huesos de hombres muertos.” Los
legalistas “se incomodan por un mosquito y tragan un camello”.*
Habiéndole hecho una pregunta de doble filo, a saber, si debia pagarse
el Tributo Romano, Jests pidid que le mostrasen la moneda corrien-
temente empleada en el pago. Uno de sus interlocutores mostré un
denario y luego permanecio confuso y traicionado por si mismo, ya que,
(quién otro si no un hombre incluido en la soldada de los oficiales
romanos podria disponer facilmente de un denario?® Asi redujo al
silencio a quienes querian tenderle una trampa con un corte. “Dad al
César lo que le pertenece y a la libertad de nuestro pais lo que es suyo.”

Lo més impresionante de todo, en muchos aspectos, es el encuentro con
el joven rico —al parecer un muchacho extraordinario, ya que Jesus se
sintié inmediatamente atraido por ¢l-. El joven, que habia vivido sin

%% La preposicion «con» es una errata famosa del texto original de la Versién
Autorizada (1611). Se queria decir «por».

% Debo esta idea al Profesor J. Spencer Kennard.
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pecar, deseaba saber qué se necesitaba, ademas, para la vida eterna.
“Vende todo lo que posees —dice Jesus— y nete al movimiento”. Mas,
el elegante joven, como muchos otros desde entonces, no puede que-
brantar la lealtad de su clase, no puede abandonar la seguridad por un
incierto, aunque valeroso, esfuerzo en favor de la reforma social. Se
aleja tristemente y Jesus hace notar que a los ricos les sera siempre muy
dificil introducirse en la comunidad ideal: “Es mas facil para un came-

1o pasar por un portillo estrecho”.®®

Al oir esto, los discipulos, abriendo desmesuradamente los ojos, segliin
la expresion tan cara a los evangelistas, exclaman: “Bien, si los ricos no
pueden salvarse, ;jquién se salvara?” A lo que Jesus contesta: “La
verdad es que nadie puede hacerlo por si mismo; pero si seguis el
rumbo de la historia, todas las cosas resultaran posibles”.

Esta generalizacion tan precisa les anonada durante largo tiempo.
Mientras tanto, los discipulos, al recordar todo lo que ellos mismos han
abandonado, empiezan a preocuparse por las recompensas futuras.
Seglin Marcos, la respuesta es:

“En verdad os digo, que no hay ninguno que haya dejado casas o
hermanos, o hermanas, o padre o madre, o mujer o hijos o he-
redades, por causa mia y del Evangelio, que no reciba en esta
edad cien veces mas —casas, hermanos y hermanas, madres e
hijos y tierra— ademas de persecuciones; y en este siglo venidero,
la vida eterna. Pero muchos primeros seran postreros y los pos-
treros primeros...”"’

iEn esta edad! Todas las recompensas no son transcendentales ni deben
esperar a otro nuevo orden de existencia. Al menos algunas de ellas se
habian de gozar en el mismo tiempo historico en que estaban luchando.
Estos deseos consistian en prosperidad economica (“casas” y “tierras”)
y en una hermandad mas extensa e intima. Si el proposito del Maestro
fue la liberacion nacional, ;debemos suponer que fue un dirigente con
talento y un buen juez del momento histérico? Volviendo atras la mi-
rada, sobre la larga vida y la maciza estabilidad del Imperio Romano,
podriamos pensar que se equivocaba terriblemente en sus calculos.

% E1 Ojo de la Aguja era, segin me han dicho, el nombre jocoso de una puerta
de Jerusalén especialmente estrecha.

57 Marcos, 10: 29-31. NEB. Subrayado del autor.
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Pero no es cierto. Palestina se hallaba en el limite del Imperio. Era
posible pensar razonablemente que un gran movimiento popular,
conducido con pasion e inteligencia, podia ser capaz de romper este
limite por la fuerza de las armas y establecer un Estado independiente.
Por aquellos afios otros muchos pensaban lo mismo. No otra habia sido
la idea del Bautista y acaso también la de Barrabas.

Tampoco pienso que Jesus se equivocara con su “comandancia gene-
ral” de discipulos. Su supuesta imbecilidad era una ficcion increible.
Sabian perfectamente lo que era el movimiento y cuando hubo fraca-
sado y fue evidente que empresas semejantes no eran posibles, pre-
servaron y defendieron lo que pudieron de él: las grandiosas doctrinas
éticas, los atrevidos ideales sociales...

Y, ciertamente, esta tarea fue tan bien realizada que el Cristianismo
conserva aun en el siglo XX su ardor revolucionario, sin que lo puedan
extinguir todos los comentarios de todos los tedlogos.

Por tultimo, no cabe duda de que el movimiento se habia ganado al
pueblo. Para demostrarlo dejamos la palabra a los sacerdotes: dijeron a
Pilato que “sus ensefianzas causan disturbios entre el pueblo en toda
Judea. Comenz6 en Galilea y ha llegado hasta esta ciudad.”*® Desde
luego, hay razones para pensar que los romanos y sus colaboradores
lucharon en el Gltimo momento y que una mayor dilacion hubiera sido
peligrosa. Pues Jesus habia comprendido la ley de tales movimientos, a
saber, que el pueblo debe ser ensefiado sobre sus propios intereses
sociales y después organizarlo para conseguirlos. “Conoceréis la ver-
dad, y la verdad os hara libres.”

La carga del mando es pesada, incluso en medio de la esperanza. Jesus,
al hacer acopio de valor en el huerto de Getsemani, dese6 lo que desea
todo verdadero jefe, que bien pudiera no haber sido €l el llamado a
mandar, sin dejar de saber que la mision era suya, con todos sus riesgos.
Sin embargo, esto acaecia un momento antes de la catastrofe. Llegaron
los oficiales, con soldados y un tropel de gente y le detuvieron. En-
tonces se desarrollo la secuencia bien conocida: los juicios innobles, las
preguntas insultantes, recibidas con silencio o con ironia, la flagelacion,
las insignias escarnecedoras, la corona de espinas, la cruz, que en aquel
momento se encontraba demasiado débil para arrastrar, y al final la

% L ucas, 23: 5. NEB.
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horrorosa muerte. Cuando estaba alli colgado, viendo a los opresores
dispuestos a mantener la opresion, exclamo: “jPadre!, perdoénales,
porque no saben lo que hacen”.

En su camino hacia alli, hubo un momento en que se dio cuenta por
primera vez de que todo habia acabado, que el movimiento, tan verde
de promesas, se habia arruinado. Si ¢l fracaso asi, jquién lo consegui-
ria? Descansé un momento en la lagubre marcha y dijo: “Si pueden
hacer esto con la lefia verde, ;qué haran cuando esté seca?”®

Fue crucificado bajo una inscripcion que proclamaba: ESTE ES EL REY
DE LOS JUDIOS. La frase era satirica, pero no equivocada: eso era, pre-
cisamente, lo que quiso ser. Y porque lo quiso y quizas incluso porque
fracasd en su intento, sigue siendo hasta hoy el inspirador de la revo-
lucidn, el heraldo de la hermandad humana, el inmortal del reino de
Dios.

Asi acababa un episodio que cambid el mundo. Pilato, bastante in-
consciente de lo que no era habitual, se ocup6 de otros asuntos y su
mujer de otros suefios. El Sanedrin acentu6 su vigilancia contra poste-
riores insurrecciones. Los discipulos, que sobrevivieron a la derrota,
rehicieron su unidad en tanto que secta en el seno de la Sinagoga y
esperaron confiados el retorno milagroso de su jefe. Se recordaron
mutuamente todo lo que él habia dicho; aquellos conocimientos pre-
ternaturales, aquellas asombrosas profundidades, como consigui6 hacer
mas aguda la propia sabiduria de los profetas, como pudo hacer una
historia que, como aquella de los puercos de Gergesenas, sugiriese la
leccion de que los puercos romanos deben ser arrojados al mar.”

De repente, hacia el afio 35 d. de C., en una cultura completamente
distinta y bajo cielos muy diferentes, sucedié un acontecimiento psi-
coterapéutico cuyos ultimos ecos no se han escuchado aun.

Cierto judio de la Didspora, llamado Pablo, hallé inesperado consuelo a

% Lucas, 23: 31. Traduccion del autor.
7 Mateo, 8: 28-32.
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la tension emocional; pensé que el Mesias crucificado habia sido la
causa de ello; sospechd (muy acertadamente) que otras personas nece-
sitaban un consuelo semejante y emprendi6 la tarea de proporcionar-
selo. No habia aprobado, sino que se habia opuesto al esfuerzo por la
liberacion nacional, quiza porque comprendid que era politicamente
imposible. Pero un espectaculo tan puro de bondad y de sacrificio
impregnd esta oposicion suya de un sentimiento de culpa intolerable.
En cualquier caso, ¢l era propenso a estos sentimientos y ahora la
provocacion era enorme. Lavaria la culpa de su oposicion entregandose
al movimiento, y lo volveria a dirigir hacia el éxito. Imaginé que muy
probablemente ésta habria sido desde siempre su misién.”"

Este hombre singular era mucho menos atractivo que el supuesto
Fundador, del cual (segiin parece) apenas supo algo. No obstante, con
gran riesgo de su vida y de la de sus miembros, establecié en todo el
Imperio Romano un movimiento que fortuitamente domino al propio
Imperio y luego a los hunos, a los godos, a los vandalos y a todos los
demas invasores barbaros del Oeste. “No os dais cuenta de que vamos a
juzgar a los angeles —decia Pablo a los Corintios—, cuanto mas juzga-
remos los simples asuntos de negocios™”* Y asi se ha probado; si bien,
por supuesto, no estaba previendo un resultado historico tan vasto.

(Cual era, pues, esta organizacion en la que Pablo estaba implicado, y
cuales eran sus biotika, sus “asuntos de negocios”? Pues bien, eran muy
diferentes de todo lo que el Fundador habia pensado. La intencion del
Fundador, si hemos conseguido identificarla correctamente, fue la de
establecer en Palestina un Estado judio libre, utdpico, y por esta causa
habia muerto. Pero Pablo era un judio helenizado, nacido —segin se
dice en Tarso de Cilicia—, de una familia de fabricantes de tiendas, que
tal vez era proveedora de la Intendencia romana. Por lo tanto, en su
formacion cultural habia tanto de helenismo como de judaismo y bas-
tante mas del primero en su pensamiento. Verdaderamente, la atmos-

! Galatas, 1: 15-16: «Pero entonces Dios, que me habia ya apartado al nacer y
llamado por su gracia, tuvo a bien revelar en mi a su hijo para que lo pre-
dicase entre los Gentiles». NEB. La Epistola a los Galatas es de Pablo o de
alguien muy proximo a ¢l, por lo que parece una fuente digna de crédito.

2 Corintios, I, 6: 3. NEB. La verdadera intencion de esta nota era la de animar
a los cristianos a resolver entre ellos sus diferencias sin llegar a pleitear en
los tribunales paganos.
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fera intelectual de las Cartas de Pablo es sorprendentemente diferente
de las de los Evangelios, y lo es en la medida en que la cultura griega
difiere de la judia. Rabbi Sadmuel sugiere, muy aceptablemente, que
los judios de la Diaspora eran a los palestinos lo que los judios de
Estados Unidos son hoy en relacion con sus antecesores inmigrantes.”
Existe una tradicion comun pero muy modificada por el nuevo y vasto
ambiente. Por mas que pueda desearse otra cosa, ocurrira inevitable-
mente esto, ya que es necesario resolver los problemas en el lugar
donde se vive y en las circunstancias que alli se dan.

Y Pablo tenia problemas —fundamentalmente psicologicos— que, con
admirable astucia, habia analizado hasta su raiz. Conocio, con agudeza
y lucidez, la desesperada lucha interior que todos conocemos entre
conciencia y deseo. La universalidad de esta lucha, su presencia en toda
persona normal, proporciond el fundamento para los triunfos evangé-
licos de la Cristiandad y coloc6 a este movimiento (pues no era otra
cosa) fuera del poder que el gobierno podia tener para suprimirlo.

Esta notable circunstancia nos permite ver, a escala muy amplia, la
interferencia de los problemas personales con los problemas sociales y
muestra que cualquier solucion alcanzada para unos puede tener efectos
interesantes en los otros. Hablando en términos generales, la gente
resuelve los problemas que puede bajo determinadas circunstancias. Si
fracasa un movimiento en pro de la reforma social, si durante cierto
tiempo no parece viable resolver los problemas mediante una recons-
truccion de la sociedad, se vuelve la atencion hacia los problemas
psicolégicos que la misma injusticia social ha hecho mas agudos. La
maldad subyacente en las relaciones publicas hace mas dura la vida
para todos, especialmente en lo que se refiere al comportamiento ho-
nesto.

Ahora bien, el problema con que se enfrentaba el Imperio Romano era
el mantenimiento de la esclavitud. Habia heredado esta tara nada glo-
riosa de sus rivales y predecesores, que un dia fueron formidables, pero
que se derrumbaron por su propia incapacidad para resolver el pro-
blema. El Imperio Macedonio, que habia destruido con idéntica fina-
lidad la independencia de las ciudades-Estado griegas y la dominacion

3 Samuel Sandmel, The Genius of Paul (Nueva York, Farrar, Straus and
Cudahy, 1959), pag. 16.
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persa, habia ofrecido la solucidon previa mas impresionante. Pero el
control de Macedonia no fue suficientemente amplio. La solucion era
edificar una vasta organizacion de todo el mundo mediterraneo. Mien-
tras unos, los grandes saqueadores, se dedicaban a la guerra, los otros,
las victimas de los saqueos, tenian la oportunidad de hallar algin
aliado.

El Imperio Romano, desde su fundacion por Augusto hasta su asalto
por Alarico —un periodo de cuatrocientos afios— se parece a un esto-
mago enorme y poderoso empefiado en la asimilacion de material
indigesto. Hay que reconocer que hubo épocas de calma, y Gibson no se
equivoca, quiza, cuando admira la seguridad aparente de la Era Anto-
nina. Pero la esclavitud, indigesta de suyo, producia otros desordenes.
El trabajo esclavo abarataba el trabajo de los hombres libres; arrojaba a
los campesinos de sus granjas y a los artesanos de sus tiendas. Multi-
tudes flotantes de hombres “libres” —que no podian ejercer un oficio ni
siquiera entrar en el ejército— se apifiaban a lo largo y a lo ancho del
Imperio, o se congregaban en las ciudades donde (segtin la descripcion
que Téacito hace de Roma, “de todas partes se dan cita y se practican
todo el horror y toda la vergiienza imaginables”).” Las supersticiones
mas grandes, los mas devastadores vicios, un mar de violencia y de
lujuria lo ahogaba todo; con tales cosas tenian trato diario estos hom-
bres. Y acaso fuera peor que el peligro de la muerte —nunca ausente— la
dificultad o (como frecuentemente debe haber parecido) la imposibi-
lidad de ser humanos.

Un edificio tan majestuoso, asentado sobre una base tan insana, pedia a
gritos su rehabilitacion. Pero pasaron los afos y las décadas y todo
seguia igual. De vez en cuando, el paisaje se ponia repugnante con los
cadaveres de los rebeldes y de los esclavos crucificados, las legiones
avanzaban, asesinaban y eran asesinadas, y en las provincias sometidas
las clases dirigentes continuaban intrigando con el Imperio Romano.
Los acontecimientos diferian y volvian a diferir el retorno triunfante del
Mesias, hasta que al final este desenlace cambi6 hacia una categoria de
fendbmenos muy distinta. Mientras tanto, mantenianse la mas absoluta
desesperacion y la vida indecente. Se imponia hacer algo contra este

™ Anales, XV, 44: «cuncta undique atrocia aut pudenda confluunt celebran-
turque».
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estado de cosas, y si no era posible cambiar las condiciones, tal vez uno
podia cambiarse a si mismo.

Hacia el afio 35, los problemas personales de Pablo alcanzaron —o a él le
pareci6 que alcanzaban— una subita solucion. Habia oido hablar (nadie
sabe como ni en qué forma)” de la crucifixion de Jests, de su subsi-
guiente resurreccion y de un esperado retorno. Esto fue todo lo que
Pablo supo, o al menos se ocupo de saber, sobre el asunto; en las partes
auténticamente paulinas de las Epistolas hay una tnica referencia a
alguna de las existencias atribuidas a Jestis.”® Pablo creia muy poco en
la reforma social y ain menos en la revolucion social. Es posible que su
perspicacia politica le dijese que tales cosas eran irrealizables. Su
primer sentimiento sobre los cristianos de Jerusalén era el de que eran
una secta de visionarios y por ello peligrosos. Nunca, a lo largo de su
vida, llegaron a gustarle.

Pero la noticia de un Mesias crucificado y resucitado era realmente
sorprendente. Supongamos que habia que leer el acontecimiento de un
modo alegdrico, como se hacia con gran parte de la doctrina hebrea.
Supongamos que lo que habia ocurrido no era la ejecucion de un re-
belde, sino un asombroso acontecimiento cdsmico, en el que el logos,
principio rector del universo, tom6 forma humana, sufrié aflicciones
humanas y, saliendo de todas ellas sin menoscabo, establecio la certeza
de que el pecado y la muerte, los destructores finales, también estan

sujetos a la destruccion. Si uno podia suponer cosa tan
maravillosa, podria hacer la inferencia, medio empirica, medio mistica,
de que el trabajo esencial para la salvacion estaba ya hecho y que lo que
se pedia a los hombres no era una actividad politica, sino una accion en
la creencia.

Esta singular idea ha sido tan combatida por el radicalismo burgués o
por lo que la Iglesia Romana llama “secularismo”, que los intelectuales

5 La famosa historia de la conversion, digna del talento narrativo de Lucas,
aparece en Los Hechos en tres ocasiones (9: 1-9,22: 6-11,26: 12-18),yenla
tercera con adornos que confirman la «misién entre los Gentiles». Sin em-
bargo, la historia es pura invencidn, y no unicamente porque relata un mi-
lagro. En Galatas, I: 13-17, no aparece esta historia, y, ademas, se dice que
Pablo no fue a Jerusalén hasta tres aflos después de su conversion, mientras
que Los Hechos reducen este tiempo a unos pocos dias.

"® Corintios, I, 7: 10, que repite la declaracion de Jesus contra el divorcio.
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de nuestros dias no pueden imaginar coémo alguien ha podido pensar
tales cosas. Rechazan el concepto en su totalidad, sin darse cuenta de
que en este rechazo ellos mismos se muestran tan olvidadizos de la
naturaleza y presencia de la poesia como cualquier verdadero creyente.
La teologia paulina, en la medida en que podemos reconstruirla desde
las Epistolas, es un drama concebido con magnificencia digna de Es-
quilo. Describe, no de un modo realista, sino imaginativamente, que los
gobernantes deben seguir ocupando sus puestos mientras la riqueza y el
poder de unos pocos tengan su origen en la pobreza e impotencia de una
mayoria.

El drama paulino rompe algunas reglas del buen teatro, y en este sen-
tido es mas eficaz todavia. El desenlace llego y desaparecio antes de
que empezara la representacion. Algo esencial, que habia ocurrido ya,
estaba reservado para lo que los dramaturgos llaman “desenlace”.
Cristo ha muerto y resucitado, el sacrificio se ha consumado, los me-
dios de reconciliacion estan ya asegurados. Nos disponemos a gozar de
la “catarsis” que tiene su origen en un drama anterior. En consecuencia,
Pablo trata de hacer ver que la catarsis dramatica es algo mas compli-
cado de lo que suponia Aristételes. Es un drama —si bien un drama
menor— por si mismo.

Una vez realizados, los acontecimientos previstos en el desenlace
revelan simbolicamente el hecho de que dondequiera que el orden
social sea perverso, los hombres no conseguiran grandes beneficios sin
el sacrificio de los mas notables y mejores de ellos. Mas, estos sacrifi-
cios no son vanos: determinan la marcha de la historia hacia una co-
munidad perfecta. Ademas, ayudan al hombre a adaptarse a las cir-
cunstancias presentes, por mas inflexibles y dificiles que puedan ser. Le
hacen aprender la nobleza de las razones, la firmeza del caracter y un
amor primario hacia los desheredados. Le hacen capaz de remplazar los
deseos carnales de poder, de riqueza, de copula con dulces apetitos (no
menos carnales, diria yo) por el dominio de si mismo, autosuficiencia y
un amor humanizado por el respeto. En pocas palabras, le “reconcilian”
con el mundo al ayudarle a vivir en él con decencia; redimen sus faltas,
adormeciéndolas; y le hacen estar seguro de su propio valor al ponerle
en relacion con valores que estan por encima de todo prejuicio y toda
duda.

Las sociedades desorganizadas rezuman pesimismo como si de una
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niebla se tratara, y la niebla oculta las verdades, entre las que mas de
una es una verdad sofisticada. Sin embargo, son evidentes para no
pocos entre el vulgo, cuya experiencia vital, interpretada sagazmente,
proporciona su verificacion. Con frecuencia los sofisticados son pa-
niaguados del poder; por eso, puede suceder que la sofisticacion se
fundamente en encontrar excusas valiosas para el servilismo. Parece
posible que Pablo pensara en el hecho cuando decia en un lenguaje tan
métrico que el iletrado podia aprender de memoria.

“Para avergonzar a los sabios / escogio Dios lo necio del mundo
/'y para avergonzar a los fuertes / Dios escogio lo flaco del
mundo.””’

Esta perspicacia sostuvo a Pablo en sus disputas con sabihondos y
pedantes. Todo renovador ideoldgico los encuentra y tiene que soportar
su desprecio. Por ejemplo, si los hechos son veraces, habia algunos
intelectuales que se burlaban en Atenas.”® Estaban los emisarios de los
cristianos de Jerusalén, que seguian sus huellas, desbaratando su tra-
bajo organizativo mediante la imposicion de prohibiciones domésticas
y de la circuncision. Puesto que ambos asuntos carecian de importancia
y al mismo tiempo representaban sendos obstaculos para el recluta-
miento, Pablo experimentd una célera de organizador contra la pe-
danteria. En el gran debate sobre la circuncision, acabd exclamando:
“;Me gustaria que siguieran adelante y que lo cortaran entero!”” Y es
que el nucleo de la ideologia paulina era sencillo y carente de pedan-
teria; sostenia unicamente aquellas verdades que podia sugerir el drama
de “Cristo crucificado”. Sin duda, era esta nueva y peculiar dramati-
zacion, “piedra de escandalo para los judios e insensatez para los
griegos”;" pero los que comprendieron realmente, ya fueran judios o
griegos, fueron cada vez mas conscientes de poseer una sabiduria al-
tamente eficaz.

En el capitulo siete de la Epistola a los Romanos, Pablo presenta su

"7 Corintios, I, 1: 27. NEB.

" Los Hechos, 17: 32. «Cuando oyeron hablar de la resurreccion de los
muertos, algunos se burlaban y otros decian: “Te oiremos sobre este tema en
otra ocasion”.» NEB.

7 Galatas, 5: 12. Interpretacion del autor, que considera libre pero precisa.

% Corintios, 1, 1: 23. NEB.
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“Sabemos que la ley es espiritual; pero yo no; soy carnal, vendido a
la esclavitud del pecado. Ni siquiera reconozco mis propias ac-
ciones, porque no hago lo que quiero, sino lo que aborrezco...
Descubro este principio: cuando quiero hacer el bien s6lo soy capaz
del mal. De acuerdo con mi yo intimo, me complazco en la ley de
Dios, pero sospecho que se oculta otra ley en mis sentidos corpo-
rales, que lucha contra lo que mi razon aprueba...”!

Piensa que posee el anhelo de rectitud, mas no la fuerza de realizarla;
algo que no es ¢l mismo —poder del deseo o coaccidon— interviene para
corromper la decision. Esta experiencia, a la vez amarga y césmica, es
patrimonio de todos nosotros. Trescientos afios después de Pablo, el
gran Agustin exclamara en sus Confesiones.: ““{Oh, Dios, hazme castor,
pero aun no!”

A través de esta inconsciente autocritica reconocemos nuestra huma-
nidad. La conciencia se convierte en un adversario, cuyas oOrdenes
tratamos de soslayar con pérfida agudeza. Para Pablo, como supongo
que para muchos otros pertenecientes a la tradicion judaica, la con-
ciencia reviste una manifestacion publica en la Ley, el codigo de Israel.
Pablo estaba tan convencido de esto que deseaba compartir la creencia
—comun entre los pueblos antiguos— de que nada es malo mientras una
autoridad no haya declarado que lo es: “donde no hay ley, no puede
darse infraccion de la ley”.* Esta ingenua nocién, que ni siquiera al-

canza a explicar la vida moral, es no obstante psicologia elemental.

El problema psicoterapéutico consiste en como resolver la tension entre
deseo y conciencia o como diria Pablo, entre deseo y Ley. Hasta este
momento, a la tradicion le bastaba con la simple obediencia: se era un
hombre bueno si se hacia lo que la Ley pedia. La astucia de Pablo reside
en advertir que se podia ser un hombre mucho mejor situandose por
encima de esa tension, cumpliendo la obligacion con gusto, y (por
decirlo asi) con naturalidad, sin necesidad de las amenazas de la Ley.
Precisamente, ésta habia sido la idea de Aristételes sobre el hombre
virtuoso,* pero creo que Pablo fue el primero en asentarlo sobre una

81 Romanos, 7: 14-16 y 21-23. Comparese con el famoso lamento de Ovidio:
Video meliora proboque / Deteriora sequor. Metamorphoses, VIII, 17.

82 Romanos, 4: 16. NEB.
¥ Etica a Nicémaco, 1107, a.
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psicologia mas rigurosa.

Asi, pues, Pablo intentd elevar la vida moral (especialmente entre la
gente comun) hasta un nuevo nivel, introducir cierta comedidad en la
rectitud y una familiaridad en la virtud —en definitiva, hacer atractivas
cantidad de cosas que sus queridos descendientes, los protestantes han
olvidado en gran medida. La gente vulgar del Imperio Romano, y
también algunos de sus superiores, recibieron con parabienes esta
nueva iluminacion por lo que representaba en si misma. Estaban de-
seosos de “nacer de nuevo”, de arreglar las cuentas con sus conciencias,
de posponer el paraiso a cualquier otro orden de existencia posible y,
mientras tanto, vivian decentemente en relaciones amistosas mutuas.

Estaban cansados de pecar y de las melancolias del delito. Sabian muy
bien que las satisfacciones del deseo, breves y casuales, sin interés para
efectos afines, desmoralizaban al agente mas de lo que le complacian.
Y de este modo, cuando Pablo dio a los corintios su curiosa lista de
malhechores —ido6latras, adulteros, homosexuales, ladrones, alcoholicos
y maldicientes comunes—"* estaban ya preparados para considerar que
tales personas no eran aptas para ninguna comunidad ideal. “Algunos
de vosotros”, siguio diciendo Pablo, aguijoneando sus memorias alli
donde el aguijon hiere, “algunos de vosotros fueron como ellos tiempo
ha, pero os habéis limpiado”. Con gran devocion, deseaban que fuera
asi.

Estos modelos de comportamiento, asi especificados, son en nuestros
dias el material cotidiano de los psiquiatras. Supongo que estos “fisicos
del alma” desaprobarian parte de la doctrina de Pablo —por ejemplo, su
preferencia por el celibato.*” Pero Pablo es, de hecho, mas favorable a
los deseos humanos de lo que nos autoriza a suponer el clero. Admitiria
gustoso que todo el mundo necesita una satisfaccion. Si uno no se siente
a gusto en la vida célibe, “es mejor estar casado que consumirse en un
deseo vano”.* Y, si hay matrimonio, “no os neguéis el uno al otro,
excepto si acorddis una abstinencia temporal para dedicaros a la ora-

. ’ ;e : 87
cion; después podéis volveros a unir de nuevo”.

* Corintios, I, 6: 9-10.

% Corintios, I, 7: 1. «Es algo bueno para el hombre no conocer mujer.» NEB.
8 Ibid., versiculo 9. NEB.

87 Ibid., versiculo 5. NEB.
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Pablo es, asimismo, poco estricto con las leyes alimenticias, sobre la
carne ofrecida a los idolos, sobre la circuncision o la ausencia de ésta.™
Parte de ello procede del sentido terapéutico con miras a que el paciente
se sienta agradablemente, pero imagino que la parte mas importante
tiene su origen en su genio de organizador. Eliminé de las tradiciones
griegas y judia todo lo que podia desanimar la incorporacion de la gente
—intelectualidad de tono elevado de la griega, y “tabus” legales de la
judia— Redujo al minimo la ideologia necesaria y la enriqueci6 con un
encanto casi irresistible. Dios (o el Logos) habia organizado el mundo
de tal manera que uno podia ser liberado de la desmoralizacion y de la
muerte. Esto era todo lo que habia que aceptar como doctrina para
hacerse cristiano.

Para que creer fuera mas facil todavia (como si la idea no fuese ya
cautivadora) Pablo proporcioné algunas imagenes mas mediante las
cuales la doctrina se hiciera mas asequible. Por ejemplo, era posible
considerar a Cristo como un segundo Adan que habia redimido el
pecado del primero, o se podia pensar que el Logos nos habia adoptado,
como un padre que prohijara a un huérfano, al igual que se decia que
Cristo habia sido también adoptado; quiza lo mejor de todo es que se
podia pensar_que al entrar en la comunidad cristiana uno se convertia,
de manera mistica pero convincente, en una parte del mismo Cristo.*

El resultado en los varios grupos fundados por Pablo es evidente. Sus
costumbres, sus extravios y su afectada confraternidad pueden leerse en
los capitulos once a catorce de la Epistola I a los Corintios. Es una
descripcion conmovedora y deliciosa. Habia alli un pequefio grupo de

% Vid. Corintios I, 8, passim. Vale la pena hacer notar que los mandamientos
mezquinos son, sin duda, interpolaciones tardias. La famosa prohibicion de
predicar para las mujeres (Corintios I, 14: 34-35), que tantos estragos ha
causado en las iglesias cristianas, a partir de entonces, es una de estas in-
terpolaciones. En Corintios 11: 2-16 se especifica que las mujeres que rezan
o profetizan deben llevar velos. Esta era la practica original, que fue «co-
rregiday por cierta mano posterior.

% Los pasajes de que se trata son, respectivamente, Corintios I, 15: 21-22 y
45-49; Romanos, 8: 15; Marcos, 1: 11; y Corintios I, 12: 12-27. Este ultimo,
un brillante discurso de teoria politica, acaba con estas palabras: «Ahora sois
cuerpo de Cristo, y cada uno de vosotros un miembro u 6rgano de éste».
NEB.
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conversos, la mayor parte de bajo pueblo, pero con algunos hombres de
clase elevada entre ellos, asentados en la ciudad mas voluptuosa de la
época, que trataban de encontrarse satisfechos de modo consciente y
observar la maxima del fundador, “hagamos todo decentemente y en

orden”.”

No era facil. Habian aportado al movimiento toda clase de ideas, de
habilidades y de preferencias. A algunos les gustaba “hablar en sus
lenguas”, a otros revelar profecias y a aquéllos solamente predicar.
Desde el momento en que todos participaban se discutia mucho sobre la
validez de estas modalidades. Pero, ;qué decia el organizador? Decia
que todos sus variados talentos eran ttiles sin excepcion, que sus di-
ferencias no necesitaban llevar la ruptura, sino mas bien confirmaban
su unidad:

“«

ay variedades de dones, / pero el espiritu es el mismo. / Hay

. . . ~ 91
servicios variables, / pero un solo Serior”.

Pablo era lo mas opuesto a un sectario. Es una de las muchas_lecciones
que sus seguidores han olvidado.

Los domingos los miembros hacian una comida en comun, que servia
para celebrar su fraternidad y también para alimentar a los hermanos
mas pobres. Se trataba de una auténtica comida, no del actual rito
eucaristico, y a veces los comensales devoraban su alimento. “Si estais
tan hambrientos”, amonestaba el astuto organizador, “podéis comer en
casa; mientras tanto, tratad de mostrar mejores modales” 2 Habia
también corrillos” y diferencias ideologicas, referidas fundamental-

% Corintios 1, 14: 40. NEB.
oV Ibid., 12: 4-5. NEB.

2 - r ’

’ Ibid., 11: 33-34. «Por ello, hermanos mios, cuando os reunis para comer,
esperaos unos a otros. Si estais hambrientos, comed en casa, para que al
reuniros no seais juzgados.» NEB.

% Ibid., 11-18. «He oido que, cuando os juntais en la iglesia hay entre vosotros
disensiones; y creo que hay algo de verdad en ello (porque las disensiones
son necesarias aunque s6lo sea para que se manifieste quienes son los
miembros probados).» NEB. jQué gran sabiduria de organizador hay en este
paréntesis!
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mente a lo esencial de la doctrina de la resurreccion.”

Los griegos solian ser lo bastante materialistas para dudar de la doctrina,
y convertidos prematuramente, debian haber conservado sus dudas.
Pablo no podia demostrarlo realmente, pero empled en el afan una de
las prosas méas elocuentes que se hayan escrito nunca. La Version
Autorizada, le hace verdaderamente justicia:

“He aqui que os anuncio un misterio: En verdad, todos no dor-
miremos, mas todos seremos transformados en un momento, en
un abrir y cerrar de ojos, con la trompeta final; porque sonara la
trompeta y se alzaran los muertos incorruptibles y todos seremos
transformados. Porque es menester que lo corruptible sea vestido
de incorrupcién y que lo mortal se vista de inmortalidad. Y
cuando lo incorruptible fuere vestido de incorrupcion y lo mortal
vestido de inmortalidad, entonces habremos coronado el camino
para que se cumpla la palabra que estd escrita: Sorbida es la
muerte con la victoria. {Doénde esta, ;Oh, Muerte, tu aguijon!?
¢Donde, {Oh, sepulcro, tu victoria!?”

Las dudas se quebraban con la llama de esta retdrica, y todavia hoy es
necesario hacer cierto esfuerzo para no ser consumido por ella. Pero, lo
mas grandioso era el hecho de la fraternidad, la dulce comunion
inefable que se verifica bajo el nombre de agape. Se podia tener el don
de lenguas, o de profecia, se podian entender los misterios y las ciencias,
se podia uno empobrecer para alimentar al pobre o martirizarse para
salvar a los demas hermanos, pero todo el mundo sabia que si no se
poseia también el “dgape” (amor, caridad y camaraderia), y si el
“agape” no era el motivo para todas las otras maravillas, entonces se era
algo inutil, una nada. Ya que se habia aprendido que el amor es paciente
y amable, libre de la envidia o de la jactancia, feliz cuando encuentra la
bondad, no dispuesto a pensar mal, siempre ilusionado y a la espera de
lo mejor. A través de torpezas y faltas de madurez se habia hecho cada
vez mas evidente que la gente necesitaba para su propia salud, cierta
esperanza en futuros beneficios y cierta alegria intima de cada uno con

% Ibid., 15-12. «Y si lo que proclamamos es que Cristo resucito de entre los
muertos, ;como dicen algunos de entre vosotros que no hay resurreccion de
los muertos»? NEB.

% Ibid., 15: 51-55.
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los demas. Y nadie ignoraba cual era la mas importante de estas cosas.
Tales eran las gentes que, en el afio 64 d. de C. (dice T4cito), se con-
sideraban culpables “no tanto por pegar fuego a la ciudad cuanto por
odiar a la raza humana”.”® No era la primera vez, ni ha sido la tltima,
que un grupo de gentes sufre la adscripcion a opiniones radicalmente
opuestas a las que sostienen. Pero, por aquellos dias, los cristianos eran
una reducida minoria, un blanco indefenso. Nerén no tuvo problema
para hacerles responsables del incendio provocado por ¢l mismo. Y
nadie pudo adivinar —y menos que nadie, el lunatico imperial— la fuerza
con que estaba creciendo la caridad que no se busca a si misma, la
caridad que se puede provocar facilmente.

Pablo murio, segiin se cree, en el bafio de sangre ordenado por Neron,
decapitado. Legd al mundo una herejia que se convirtié en ortodoxa,
una psicologia que llegd a ser ciencia, unas sociedades dispersas que
habian de ser una iglesia y una iglesia que se convertiria en un imperio.
Ha sido una herencia notable, pero no podemos decir que haya sido el
reino de Dios.

% Anales XV, 44: «..haud perinde in crimine incendii, quam odio humani
generis, convicti sunt».
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CAPITULO IV

LA ELABORACION DE UNA ORTODOXIA

Si el Emperador Constantino pens6 en la sentencia “mi reino no es de
este mundo”, cuando acept6d el Cristianismo como religion oficial,
debio permitirse a si mismo una sonrisa maliciosa. Los gobernantes
suelen saber lo que hacen, y estan poco dispuestos a practicar una
politica contraria a los intereses generales. Constantino no tuvo mas
remedio que reconocer a la Iglesia porque no habia en el Imperio nin-
gun otro poder que fuera tan general y tan aglutinante al mismo tiempo.
Su aceptacion (como probablemente ¢l la considerd), su sumision
(como pudo ser considerada por los cristianos) era el triunfo politico
definitivo del “agape”.

Los filésofos que se complacen en ver la historia como un juego dia-
léctico, como el cambio de cada tendencia en su opuesta, pueden sen-
tirse maravillados y encantados ante un éxito tan extraordinario. El
Mesias crucificado habia buscado el poder politico y habia fracasado.
El torturado Apdstol habia ignorado el poder politico y, al final, sus
sucesores lo consiguieron. Fracasd el movimiento que debia traer el
reino de los cielos a la tierra en Palestina. El movimiento que habia de
poner el cielo en el cielo irrumpid de repente como poder sobre la tierra.
Todo paraiso que se busca, se esfuma; y cualquier paraiso que no se
busca impele a que sea aceptado.

Para una mirada retrospectiva (y ésta es la naturaleza de la retrospec-
cion) este desarrollo aparece tan seguro como asombroso. Todo error y
toda oposicion colaboran juntamente al mismo resultado. Jeremy
Taylor dice: “Si los cristianos disfrutaban de paz, hacian conversos; si
en vez de paz tenian persecucion, los conversos venian a ellos”.”” La
Iglesia creci6 mediante el amor, en tanto que el Imperio decaia por su
rudeza; hasta que se produjo la singular mezcla de rudeza y amor, de

*7 Sermon predicado en el funeral de Lord Primate.
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politica temporal y designios eternos: el Papado, —“que no es sino el
fantasma del Imperio Romano, que (coronado) tiene su sede sobre la
tumba de aquél”.”®

Este enorme cambio, en el que todo era inesperado y a la vez planifi-
cado nos hace ver, como en un laboratorio, las naturalezas opuestas,
pero emparentadas, de herejia: sus doctrinas no habian sido aceptadas
por ninguna organizacion reconocida socialmente y algunas de ellas se
oponian a las debidamente autorizadas. Por ejemplo, la ortodoxia im-
perial exigia que se adorase como a un dios al emperador reinante, y
castigaba la negativa como traicion. Sin embargo, los cristianos eran
realistas en politica: en su opinion, Dios era Dios y el emperador solo
un emperador. Sufrieron la muerte por millares porque no querian
concederle un “status” mayor del que poseia realmente.

Es facil comprender sus sentimientos. La mitad de los emperadores
fueron unos bribones y todos eran guerreros; por necesidad, hombres
sanguinarios.

Pero el Dios de los cristianos era el trabajo de sus conciencias, una
proyeccion de lo mejor de si mismos. No era posible vacilar en la
eleccion sobre cudl era el Dios mas digno de veneracion. Ahora bien, la
doctrina cristiana ordenaba, asimismo, obedecer a la autoridad esta-
blecida, por mas grosera y banal que fuera la persona que la ostentara.
Aunque el Mesias, llevado de su celo revolucionario, habia proclamado
que los ultimos serian un dia los primeros, Pablo, cauteloso y contrario
a la subversion, afirmoé por dos veces en la misma obra: “Todo hombre
debe permanecer en la condicién para la que ha sido llamado™” —es
decir, todo hombre debe conservar el “status” social que poseia cuando
se hizo cristiano. Y en lo que respecta a los derechos civiles, “cada
persona debe aceptar las autoridades supremas. Todo poder viene de
Dios y las autoridades existentes han sido instituidas por él. De tal
manera que, el que se rebela contra la autoridad, esta resistiéndose a una
institucion divina, y los que lo hacen deben agradecer a si mismos el
castigo que reciben”.'” Evidentemente, Jesiis y Pablo tenian ideas muy
distintas sobre el gobierno humano.

% Hobbes, Leviathan, Parte IV, Capitulo 47.
% Corintios I, 7: 20 y 24. NEB.
100 Romanos, 13: 1-2. NEB.
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Estas opiniones contrarias constituyen el verdadero contenido de la
ortodoxia cristiana; son su historica sangre vital. A pesar de los es-
fuerzos de los tedlogos, el Cristianismo no es un cuerpo de doctrina
unitario, revelado de modo sobrenatural y 16gicamente consistente por
si mismo.

Se trata mas bien de una continua lucha entre doctrinas de compromiso
y doctrinas de cambio radical. Su dilatada vida y su actual vivacidad se
deben precisamente a esta lucha que avanza y no parece que vaya a
encontrar una solucion. Ya que, quiza, la verdad consiste en que es
necesario acomodarse al mundo para cambiarlo; y, a la vez, que es un
imposible adaptarse a ¢l sin cambiarlo mediante esta adaptacion.

En general, esperarnos que un problema social se solucione a través de
un programa social que aspire directamente a ello; asi, los reformadores
en general y en particular los revolucionarios, no creen demasiado en
componerlo con la psicologia. Y tienen razén en la medida en que la
solucion de un problema social debe ser, en definitiva, social. Pero, en
lo referente al papel de la tactica en la estrategia, es muy posible que
subestimen el papel del cambio psicoldgico. Existen indisposiciones de
caracter y hasta enfermedades que impiden a la gente distinguir los
defectos en el sistema social y aplicarles el remedio adecuado. Es de
suponer que la supresion de estas enfermedades neuroticas colaborara
de algun modo, quizd considerablemente, al progreso social en su
totalidad. La idea de la historia, sucede como si la gente no existiera, o
como si no poseyera motivaciones, tiene algo de filistea. La expansion
del Cristianismo la invalida, al mostrar que, por ser al contrario, redu-
cidos grupos de gente —cuyas aspiraciones, bastante limitadas, se li-
mitaban a vivir decentemente los unos con los otros— se convirtieron
bajo circunstancias determinadas, en una extraordinaria fuerza social.

Tenemos que describir ahora la ocasion de este cambio singular. Para
empezar, despleguemos como sobre un mapa los pares de opuestos que
hacen ver, con una precision mayor de lo habitual, su origen y su re-
sultado. Entre la época de las misiones apostolicas y la de la rendicion
de Constantino al Cristianismo, pasé de ser una doctrina democratica
(en la que aln ardia el rescoldo de la revolucidn) a ser una doctrina
autoritaria; de un gobierno popular a un mandato jerarquico; de estar
descontentos con “este” mundo a controlar el poder de “este” mundo;
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de la persecucion al patronato;'” de una esperanza en glorias milena-
rias a un gozo prospero de las cosas tales y como son. Y éstas son las
evidencias especificas del cambio:

1) En el Evangelio de San Lucas, Maria, la doncella, al enterarse por el
angel Gabriel que dard a luz un hijo real y glorioso, rompe en un canto
triunfal, el “Magnificat”: “Engrandece mi alma al Sefior”.'”> En esencia,
este cantico es el que Hannah cant6 siglos antes, cuando después de
afios de esterilidad, concibi6 y dio a luz al sacerdote Samuel.'” Gran
parte del Magnificat de Maria (versos 51-55) y también del de Hannah,
son enormemente subversivos en sus sentimientos:

... Hizo huir a los soberbios del corazon y del pensamiento, / arrojo a
los poderosos de sus tronos / y ensalzo a los humildes, / colmo de
buenos manjares a los hambrientos, / y despidio vacios a los ricos.
(NEB)

Es esto lo que cantaria una madre que quisiera que su hijo emancipase
al pueblo.

Pero san Jeronimo, que escribid en los primeros anos del siglo v, hacia
la época del saqueo de Roma por Alarico, nos ofrece una Maria muy
diferente, en quien todos los sentimientos subversivos han desaparecido.
He aqui su version de la escena de la Anunciacion:

“..la venerable Maria, cuya pureza fue tanta que merecio la re-
compensa de ser la madre del Sefior. Cuando el angel Gabriel des-
cendié hasta ella, bajo forma humana y dijo: «;Salve, oh, t0, llena de
gracia; el Sefior es contigo!», le invadi6 el terror y el espanto y no
pudo responder. Porque nunca hasta entonces la habia saludado un
hombre. Sin embargo, pronto supo quién era el mensajero y le hablo;
la que se habia asustado de un hombre conversé sin miedo con un

""" Esta feliz expresion es del profesor F. A. Wright, Fathers of the Church
(Londres, George Routledge and Sons, 1928), pag. 12.

12 Lucas, 1: 46-55.
103 Samuel L. 2: 1-10.
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r 104
angel.”

Esta es la Maria “theotokos” o “que da a luz a Dios”. Ya no es, ni lo ha
sido desde entonces, la madre de un héroe revolucionario. Al haber sido
proclamado su hijo parte de la divinidad, ella es la “madre de Dios”.

2) Recordemos la descripcion tan poco aduladora que hicieron los
evangelistas de los apostoles como cobardes, zopencos y bobalicones.
En la “Epistola de Barnabas” (hacia el afio 120) se describe a los doce
que se convirtieron en apdstoles como “pecadores de cualquier peca-
do”."” Pero, incluso antes de esta temprana fecha, los mismos “peca-
dores” habian alcanzado un rango elevado. La “Epistola de los Corin-
tios”, de Clemente, escrita poco después de la persecucion de Domi-
ciano, en el afio 96 d. de C., expresa por vez primera una doctrina del
“status” jerarquico:

“Los Apostoles recibieron de Jesucristo el Evangelio para
nosotros: Jesucristo fue enviado por Dios. Asi, pues, Cristo
procede de Dios, y los Apodstoles de Cristo. Por consiguiente,
ambos proceden de la voluntad de Dios por el orden estable-
cido... Predicando de este modo en el campo y en la ciudad,
designaron a sus primeros frutos, una vez que les habian pro-
bado por el Espiritu, para que fueran obispos y didconos entre
los que creerian.”'"

Hacia el afio 250, cuando la extension y el poder de la Iglesia eran
plenamente manifiestos y sus dirigentes podian ya prever un importante
papel politico, el obispo de Cartago, Cipriano, embellecid esta doctrina
con la nocién de Pedro como “primus inter pares”:

“Indudablemente, los demas Apdstoles fueron lo mismo que

1% Carta de Jerénimo a Eustoquia, muchacha romana de origen noble, a quien
trataba de conquistar, y lo consiguié con éxito para la vida monadstica.
Traduccién de Wright, op. cit., pag. 263.

s V, 81 ... &viae Omip wdoav dpaptiay dvopwtépoue,

196§ 42. Traduccién del obispo Lightfoot, The Apostolic Fathers (Londres,

Macmillan and Company, 1898), pag. 75. La palabra «designaron» es al-
tamente significativa, ya que indica una fuente superior de autoridad. En un
principio, obispos y didconos habian sido elegidos por los miembros.
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Pedro, pero a ¢l se le otorgd la primacia, y parece claro que la
Iglesia y el trono son unicos. Y todos son pastores, mas se
anuncia un solo rebafio, alimentado por los Apostoles con el
unanime consentimiento.”'"’

De donde se puede inferir que:

“El origen invariable de herejias y cismas est4 en la negacion a
obedecer al sacerdote de Dios (el obispo), por tener en la Igle-
sia a una persona a quien se considera representante temporal
de Cristo, sacerdote y juez.”'*®

Los cobardes y los zopencos, los pecadores de todos los pecados, ha-
bian alcanzado un rango elevadisimo en la transmision hereditaria de la
autoridad.

3) Las primitivas comunidades cristianas no tenian clero. Sus reuniones
eran un ideal anarquista de libre participacion. Las contribuciones eran
pequefias, las finanzas se administraban con la mas estricta de las
economias y sus dirigentes recibian el minimo indispensable en tanto
que tasas.

En el afio 366, cuando Damaso fue elegido obispo de Roma, los in-
gresos de esta sede y las aportaciones de sefiores adinerados se habian
hecho tan cuantiosas —con lo que la eleccioén era discutida con una
particular violencia— que al final de la jornada se contaron ciento treinta
y seis cadaveres.'” El propio Damaso recibié el apodo de “auriscalpius
matronarum” (“halagador del oido de las matronas™) por su gran talento
para conseguir donaciones.

Después de 375, Ambrosio, obispo de Milan, obtuvo la obediencia
constante del emperador Graciano de una manera mas impresionante
todavia —con la simple amenaza de negar los sacramentos— y, asimismo,
obligd a Teodosio a hacer penitencia por un pérfido asesinato.

7 On the Unity of the Catholic Church, Capitulo 4. Traducido y seleccionado
por Henry Bettenson, The Early Christian Fathers (Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1956), pag. 364.

1% Ibid., pag. 370.

19 Wright, op. cit., pags. 12-13.
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iEn poco tiempo se habia recorrido el largo camino que va de la
“grupo-terapia” al dominio del mundo!

Hemos dicho que el Cristianismo es una teoria y en la practica una
tension entre opuestos —concretamente, entre un deseo de mejorar el
destino general de la humanidad y un deseo de no turbar la autoridad
constituida de hecho. También hemos dicho que el origen de esta ten-
sion hay que buscarlo en las tradiciones de las que surgi6 el Cristia-
nismo: de un lado, la tradicion palestina, que debia conceder, aqui y
ahora, un paraiso por la fuerza de las armas; y la paulina, de otro lado,
que pretendia una rehabilitacion personal a través de la psicoterapia y
de pequefios reajustes economicos. La gente vinculada a la tradicion
palestina (como los judios de Jerusalén) portaron su propia época en
espera de otra mejor oportunidad para la insurreccion o, de manera mas
mistica, el dia destructor de la ira en que el Mesias volveria. Esta gente
no tenia tanta conciencia de ser judio como de ser cristiano. Eran na-
cionalistas que practicaban con cierto rigor las leyes alimenticias y la
circuncision, y que veian con disgusto cualquier “mision entre los
Gentiles”. Pero los partidarios de Pablo, empefiados en la mejora per-
sonal, deseaban una paz social en la que esta mejora podria darse con
mas facilidad, y estaban ansiosos de compartir sus descubrimientos
psiquiatricos con todas las naciones, cualesquiera que fuesen.

A mi juicio seria falso eliminar a uno de los dos grupos. Los insurrectos
fervientes no eran solamente subversivos; abrigaban intenciones que el
género humano aun ambiciona conseguir. Tampoco fueron los paulinos
simples compromisarios; tenian un sentido estricto de las posibilidades
politicas. Lo que se disputaba era un problema real: ;como podian las
multitudes desposeidas acabar con los malvados a causa de los cuales
estaban padeciendo? Era dificil decidir si habia que tratar de estrechar
los limites del Imperio mediante una revolucion, o construir pequenas
colonias de piedad dentro de un Imperio en incesante expansion.

En lineas generales, la Iglesia resolvio este problema a favor de la
tradicion de Pablo y de este modo, casi sin esperarlo, alcanzo el domi-
nio politico sobre la tierra. Independientemente de lo que uno piense
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sobre la religion, y en especial de la religion organizada, en los tiempos
actuales esta bastante claro que los padres de la Iglesia no eran tontos.
Bajo la piel de su teologia, que ahora esta seca como la de una momia,
se ocultan musculos de una destreza maravillosa, y en su craneo, hoy
ciego, se albergaba un cerebro muy atento. Ese cerebro calculo y esos
musculos pusieron en practica planes de una contradiccion desesperada,
cuyo resultado —menos previsible para ellos de lo que lo son para no-
sotros los resultados de nuestros planes— determiné para bien mas que
para mal las vidas de los que le siguieron.

Consideremos ahora algunas de las contradicciones basicas de la pri-
mitiva politica cristiana. Su resolucioén acabd en una famosa ortodoxia,
que a su vez dio lugar a la aparicion de célebres herejias —todo lo cual,
ortodoxia y herejias a la par, nos ensefiaran de qué modo han de ser
llevados mas sensatamente los asuntos humanos.

En primer lugar, estaba el problema de como separar el movimiento del
judaismo, sin dejar de apropiarse al mismo tiempo de amplias porcio-
nes de éste. Las razones para pretender estas dos cosas opuestas estan
bastante claras. El judaismo habia adquirido a los ojos del Imperio
Romano un tinte permanente de insurreccion. Es seguro que los sa-
cerdotes siguieron siendo serviles y vigilaban cualquier intento de
rebelion, pero ni su servilismo ni su estado de constante alerta eran
suficientes. A la insurreccion del afio 70 d. de C., siguid otra en 116,
que Trajano no pudo aplastar porque muri6. La insurreccion final, en
135, provoco la accion definitiva de Adriano. La rebelion se ahogo en
torrentes de sangre. Su cabeza rectora, Simon Barocheba, fue ejecutado
y el rabi Akiba despellejado vivo. Adriano construyo sobre las ruinas de
Jerusalén una nueva ciudad romana, Aelia Capitolina, y sustituyo el
viejo Templo por otro consagrado a Jupiter. Un edicto imperial ex-
pulsaba de la ciudad a todos los judios y, desde ese momento, castigaba
su retorno con la muerte.

Esta catastrofe corroboraba definitivamente el abismo entre cristianos y
judios, suceso que, de suyo, es ya una catastrofe. Cualesquiera que sean
sus intenciones explicitas, ningin movimiento organizado alimenta la
esperanza de sobrevivir con semejantes asociaciones. Ademas, habian
ocurrido muchas cosas que predisponian a los cristianos a pensarlo. La
matanza de Neron les cogid de sorpresa. Quizas, el propio Nerdn se
complacia con la novedad. Pero, ;como habia elegido a sus nuevas
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victimas? ;jFue porque los cristianos romanos habian surgido de la
comunidad judia en Roma, y por esta causa eran sospechosos?

La persecucion de Domiciano, en el afo 96, permite explicar muchas
cosas. Durante ella, Domiciano ejecutd a Flavio Clemente, que era
primo suyo, y desterrd a la mujer de Clemente, Domitila, bajo la acu-
sacién de “ateismo y practicas judias”.''® Ahora bien, Domitila era
cristiana; una de las catacumbas ocupa el lugar que fue propiedad suya
en algiin tiempo. Por lo tanto, parece probable, con relacion a los judios,
la mancha familiar de culpabilidad en los cristianos por asociacion con
aquéllos.

Por otra parte, dado que el gobierno imperial no era en absoluto hostil
para con otras religiones distintas de la suya, puesto que el Pante6n del
emperador acogia sin dificultades a las deidades extranjeras siempre
que fuese politicamente deseable, y puesto que la propia Roma estaba
rebosante de adivinos chiflados y celebrantes de oscuros misterios, los
cristianos no tenian mas remedio que considerar extrafio que fueran
ellos junto con los judios, los reservados como materia prima de las
persecuciones.

Hubieran comprendido un castigo por la insurreccion, pero no se re-
belaron nunca. ;Por qué, entonces —tendrian que preguntarse— a pesar
de su promesa solemne y su habito de obediencia, habian de suftir
periddicamente? Pensaron entonces que la razon estaba en que las
autoridades les confundian con los judios.

En este clima de creciente extrafieza, la version paulina del Cristia-
nismo hizo notables progresos sobre la antigua tradicion insurreccional.
En todo el Nuevo Testamento, solamente un libro, el airado opusculo
titulado Revelaciones, es anti-romano,'"’ los restantes afirman con

" Dio Casius, Historia de Roma, LXVII, 14, I; Robertson, op. cit., pag. 159.
Robertson afiade: «Ocho meses después, Domiciano era asesinado en su
dormitorio por el mayordomo de Domitila, Stephanus, y algunos complices.
Al menos un cristiano —y ademas una mujer— no era pacifista!»

"""En el Apocalipsis, 13: 18, el Emperador Nerén aparece como Bestia N. 666,
cifra que traducida al lenguaje hebreo se deletrea NERON. El texto invita al
lector a interpretar por si mismo la cifra. La prostituta Babilonia vestida de
escarlata es Roma. Va montada sobre un animal de siete cabezas, y nos di-
cen (17: 9) que «las siete cabezas son las siete colinas en que la mujer se
asienta». NEB.
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énfasis de grados diferentes una oposicion entre Judaismo y Cristia-
nismo. Pero el hecho de que las Revelaciones obtuviera un enorme
éxito popular y fuera pronto admitido en el Canon, demuestra hasta qué
punto los cristianos deseaban todavia soluciones politicas de caracter
mas inmediato. No obstante, tomados en conjunto, los libros incluidos
en el Canon y los excluidos de €l sugieren que existié una apasionada y
hasta amarga lucha entre Pablo, con su Dios-misterio (Cristo), y los
judios de Jerusalén, con su Mesias liberador. La gran falta de conexion
de Pablo con el movimiento original debié hacer que apareciera como
un advenedizo, un pretendiente al mando sin titulos para ello. No se
encontraba entre los guerreros primitivos; no habia soportado el odio ni
el terror de los tiempos calamitosos. De hecho, para los cristianos de
Jerusalén era un perseguidor, independientemente de que lo hubiera
sido o no. Sin embargo, ya desde el principio se dio a conocer como
organizador y propagandista notable. Sus servicios eran indudable-
mente demasiado valiosos para que se perdieran.

Ideoldgicamente, el compromiso se realizd con mayor facilidad de la
que pudiéramos pensar —si bien, es verdad, todo puede hacerse con la
ideologia, que es uno de los mas plasticos inventos humanos. El Libro
de los Hechos pone fin a la guerra fria, establece la coexistencia y
escribe un tratado de cooperacion. Lo consigue mediante la asimilacion
de los jefes antagonistas, Pedro y Pablo, en relaciéon con su compor-
tamiento y experiencias. Segun la descripcion, Pablo es victima de la
hostilidad de los judios no cristianos, del mismo modo que lo habian
sido los discipulos, y Pedro bautiza a un romano no circunciso, Corne-
lio, y con este motivo a todos los sirvientes de Cornelio que alli se
encontraban.''” De acuerdo con el relato, Pedro estaba predispuesto a
esta enorme desviacion de la Ley Judia (ni siquiera debian asociarse
con personas no circuncisas) a causa de un suefio que tuvo la noche
anterior, cuyo mensaje decia: “No te corresponde a ti llamar profano a
lo que Dios considera limpio”. En presencia de Cornelio, Pedro decide

"2 1 0s Hechos, 9: 23. Pablo corre el riesgo de ser asesinado por los judios de
Damasco; en 21: 27-31, los judios de Jerusalén Intentan matarle. Esta vez
fue liberado por un destacamento de soldados romanos, del mismo modo
que, en nuestro folklore, la Caballeria de Estados Unidos rescata a la virtud
sitiada. La historia es totalmente anti-judia y pro-romana. El bautismo de
Cornelio por Pedro se encuentra en Los Hechos, 10: 1-48.
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prestamente que “Dios no tiene favoritos, sino que en cada nacién el
hombre temeroso de Dios, que obra rectamente es aceptable para é1”.
Este internacionalismo fue rapidamente confirmado por el descenso del
Espiritu Santo sobre todos los presentes. Como Pedro dice después
(Hechos, II: 15) fue exactamente como Pentecostés.

Este pequefio episodio hace valida la mision para los gentiles, que era la
idea mas importante de los partidarios de Pablo. Como si trataran de
confirmar la concesion, los Hechos siguen describiendo el subsiguiente
debate entre Pedro y sus propios asociados, el “partido de la circunci-
sion”, a los que gana para la opinién paulina con una facilidad verda-
deramente admirable. Rabbi Sandmuel, jugando con una frase famosa
de Pablo, dice que los Hechos nos ofrecen, no a Pablo, sino a “Pablo
centralizado”.'”® No hay duda de que esto ocurre en parte, pero la neu-
tralizacion de Pablo no es nada comparada con la metamorfosis de
Pedro en paulinista cabal. Este hombre, que habia sido lugarteniente
general en el movimiento insurrecto, es ahora victima de un destino
parecido al de su Jefe: el jefe se convirtid en un Dios-misterio y su
lugarteniente en cabeza putativa de una religion de misterio.

También recogen los Hechos una doble victoria de Pablo, a la vez sobre
los reaccionarios y sobre los radicales. La fastidiosa controversia sobre
la circuncision y las prohibiciones alimenticias se resolvié a favor de
Pablo, y la extraordinaria complicacion de prohibiciones hereditarias se
redujo al final a tres: no comer el alimento ofrecido a los idolos, no
probar sangre animal ni carne de animales estrangulados, no compro-
meterse con el vicio sexual.'"*

A la vez, se invita al ala radical del Judaismo a considerar de nuevo sus
esquemas utopicos y a sustituirlos por una presunta paz del espiritu y
por la esperanza de la inmortalidad personal. Tales propuestas no eran
incontrovertibles. En los Hechos, como en otros libros del Nuevo
Testamento, los judios aparecen como una porcidén de testarudos y
Pablo y Barnabas fuera de la Sinagoga en Antioquia, mientras sacuden
simbolicamente el polvo de sus pies, exclaman: “Era necesario que la
palabra de Dios fuera declarada a vosotros en primer lugar. Pero, puesto
que la rechazasteis y por ello os condenasteis como inmerecedores de la

5 Op. cit., pag. 161.
"4 Los Hechos, 15: 20. Se repite la misma lista en 15: 29 y 21-25.
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vida eterna, ahora nosotros nos dirigimos a los gentiles”.'"

Pero se rechazo el Judaismo Gnicamente para agarrarse a él de nuevo.
Esta parte del compromiso ideologico es la que sostuvo —como un
arriesgado, pero muy apreciado secreto— la vieja tradicion revolucio-
naria. La razén estribaba en que buena parte de los fundamentos de
movimiento, buena parte de su atractivo para las masas residian pre-
cisamente en esto. Esclavos, libertos y hombres libres, todos empo-
brecidos y candidatos todos a la conversion exigian que la promesa “los
ultimos seran los primeros” tuviera algun sentido. Asi, pues, los orga-
nizadores de la Iglesia primitiva se enfrentaron con una especie de
dilema. En la medida en que disolvian la antigua tradicién, complacian
a las autoridades romanas; pero, justo en esta misma medida contri-
buian a perder adictos. La Iglesia nunca ha estado dispuesta a atribuirse
semejantes pérdidas y por ello veremos que el esfuerzo para evitarlas
explica una gran parte de la teologia cristiana.

El hecho de que se negara a abandonar el Judaismo se hace patente
sobre todo en el asunto de las herejias Docética y Marcionita. Son éstas
las primeras desviaciones declaradas heréticas con éxito por la joven y
pujante Iglesia —o, al menos, por sus dirigentes—. La herejia Docética
toma su nombre de la palabra griega “dokéo” (parecer o aparecer) y su
idea era que Cristo Uinicamente parecio que sufria en la crucifixion. De
hecho, seglin esta nocion, quien sufrié fue una persona completamente
diferente; y Basilides, el filosofo gnostico, sugirio, de manera bastante
ingenua, que habia sido Simoén de Cirene, el que ayudo a Jesus a
arrastrar la cruz seglin los Evangelios Sinopticos.

La consecuencia del Docetismo era que abolia a Cristo como figura
historica y de este modo invalidaba en el espacio y en el tiempo pre-
cisamente aquellos acontecimientos que en teoria habian redimido al
mundo. Si esta doctrina se hubiera considerado ortodoxa, el Jesus
historico hubiese desaparecido de la teologia, y con €l la tGltima huella
de la tradicion revolucionaria. No es dificil imaginar los efectos sobre
los miembros. En consecuencia, el autor de la Epistola a los Tralianos
(al parecer, san Ignacio) truena asi:

51 os Hechos, 13: 46. NEB. Por supuesto, forma parte de la parcialidad del
narrador el decir que «al oir esto, los gentiles se alegraron sobremanera y
aclamaban, llenos de gratitud, la palabra del Sefior» (v. 48. NEB).
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“Haced oidos sordos si alguien os habla de otra cosa que no sea
Jesucristo, quien era de la familia de David, hijo de Maria, que
nacié realmente, que comio y bebio y fue ciertamente perseguido
bajo Poncio Pilato, fue verdaderamente crucificado y realmente
murio... Pero, si como dicen algunos hombres sin Dios, descrei-
dos, sufrid s6lo en apariencia (puesto que ellos mismos son meras
apariencias) ;por qué estoy yo tan encadenado?”''®

La herejia Marcionita es mas interesante incluso, ya que revela direc-
tamente el influjo de la situacién econémica. Marcion fue un rico na-
viero de Sinope, en el Ponto, es decir, un empresario que tenia razones
muy personales para vaciar al Cristianismo de su contenido revolu-
cionario. Si, como veremos, también era antijudio, lo era en el aspecto
que el comercio ha hecho clasico. La filosofia gnostica, a la que era
adicto, y que fue en si misma una mixtura terriblemente extenuante,
contenia la idea (no ciertamente poco convincente) de que el mundo
creado no daba excesivo prestigio a su creador, sino que le hacia apa-
recer como un ser de naturaleza inferior. Por ello, el gnosticismo asu-
mid una jerarquia de deidades conocidas por el profundo aunque en-
gafioso nombre de aeons, que estaban tanto mas cerca de la perfeccion
cuanto mas se alejaban de la realidad. En esta jerarquia, el dios-creador
de nuestro mundo era evidentemente un ser inferior y Marcion trataba
de identificar a este dios-creador con el dios de los judios. Asi, pudo
proseguir diciendo que no era este dios quien envio a Jesus al mundo,
sino mas bien el Aeon Supremo. Como un torbellino sin origen, Jests
habia venido a barrer la Ley y los Profetas —acontecimiento cosmico
que separaria de una vez para siempre el Cristianismo de sus origenes
judios.

Marcion consigui6 fundar varias iglesias, convirtiéndose de esta ma-
nera en cismatico. También edit6 el Evangelio de Lucas y las Epistolas
de Pablo, después de haber excluido con gran cuidado toda expresion
subversiva y toda alusion a los origenes judios.'”” Sus obras se per-
dieron, o tal vez fueron destruidas, pero conocemos sus ideas a través

¢ Seleccionado y traducido por Bettenson, Documents of the Christian
Church (Oxford, Oxford University Press, 1947). pags. 49-50.

"7 Robertson, op. cit., pag. 186.
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de los extensos ataques que les hacen Ireneo Y Tertuliano. Este, como
de costumbre, azota a su victima con todo lo que tiene a mano, empe-
zando por la poblacion, topografia y clima de la ciudad en que Marcion
vivia: Gentes ferocissimae... sedes incerta... vita cruda... libido pro-
miscua... dies nunquam patens... sol nunquam lucens... omnia torpent...
omnia rigent (Adversus Marcionem, 1). Vale la pena traducirlo: “Po-
blacién salvaje ... vivienda precaria... vida dura... promiscuidad se-
xual ... la aurora nunca amanece... el sol nunca brilla... todo estd
adormecido y entumecido”.

Ireneo cuenta dos anécdotas, que verdaderas o no, hacen ver claramente
el horror con que contemplaban las desviaciones gnosticas algunos
dirigentes de la Iglesia primitiva:

“... Juan, el discipulo del Sefior, fue a los banos en Efeso, y al ver
a Cerinto (gnostico eminente) en ellos, escapd sin tomar el bafio,
gritando: «Salgamos antes de que el agua de los bafios caiga,
porque esta ahi Cerinto, el enemigo de la verdad...»*

“Policarpo (obispo de Esmirna) fue en cierta ocasiéon abordado
por Marcion, quien dijo: «;Sabes quién soy?» A lo que Policarpio
contestd: «Te conozco como el hijo mayor de Satdn». Los
Apostoles y sus discipulos tenian tal terror a la herejia que evi-
taban hasta la comunicacion verbal con los que habian pervertido
la verdad.”""®

Las desviaciones doctrinales de Marcion se correspondian con desvia-
ciones rituales y practicas. Proponia a sus compafieros cristianos una
vida terriblemente ascética, cuya regla era evadirse de todos los pla-
ceres del cuerpo. Debia evitarse el matrimonio asi como comer carne.
Redujo la comida semanal —que al mismo tiempo alimentaba a los
pobres y conmemoraba al fundador— a un régimen de pan y agua. En
resumen, las propuestas de Marcion rebasaban los limites en que los
dones espirituales son una recompensa proporcional a las desgracias
terrenas. Parece lo6gico imaginar que, de haber triunfado Marcion, en
breve tiempo la comunidad hubiese quedado reducida a los pocos que
eran capaces de una vida ascética. Asi, el Cristianismo no hubiera sido

8 gdversus Haereses, 111, 3. Traduccion de Bettenson, Documents, pag. 126.
Este Juan de la anécdota no es el discipulo del Sefor, sino Juan de Efeso, el
presbitero y acaso verdadero autor del Cuarto Evangelio.
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nunca mds que una secta y su constitucion en Imperio habria sido
imposible.

En la comunion de pan y agua propuesta por Marcion, puede verse
también, un tanto especulativamente, cierto miedo a la tradicién revo-
lucionaria. En aquellos dias la gente hacia el vino pisoteando los ra-
cimos, y muchos lo hacen todavia hoy. Ademas, algunos vinos tienen el
color de la sangre. En este sentido, el vino podia simbolizar la amenaza
del pueblo sobre sus opresores y, asimismo, la sangre del sacrificio
revolucionario... Los americanos, cuyo himno madas glorioso es el
“Himno de Batalla de la Republica” recordardn al Sefior “pisoteando la
vendimia”, es decir, acabando para siempre con la esclavitud. Igual-
mente pudo ocurrir que para algunos cristianos el vino ritual celebrara y
santificara la revolucion social. No es dificil adivinar lo que pensarian
estos cristianos del pan y agua de Marcion.

En cualquier caso, la ideologia gnoéstica era lo menos apropiado para
una organizacion o un movimiento de masas. Era desesperadamente
opuesta a los deseos humanos, a los habitos humanos y, en gran medida,
a la inteligencia humana. Como en todas las ideologias de este tipo,
juguetes de una intelligentsia, se desarrollaron divisiones en su seno
hasta el punto de que las formas de gnosticismo que podian defenderse
igualaron en nimero a los “aeones” que podian ser venerados. El autor
de Timoteo I en el Nuevo Testamento da pruebas de un excelente
sentido de la organizacion, al poner en guardia contra los que “prohiben
el matrimonio e inculcan la abstinencia de ciertos manjares, si bien
fueron creados por Dios para que los creyentes que conocen profun-
damente la verdad, gozaran y dieran gracias por ellos”.'” Y al final de
la carta, especifica a quién se refiere exactamente: a aquellos que in-
sisten “en la antitesis de la falsamente llamada gnosis™."”" “Antitesis”
era el titulo de una de las obra de Marcion, y la “falsamente llamada
gnosis” es, por supuesto, la filosofia que conocemos por Gnosticismo.
Marcion fue un hombre habil, pero no comparable a los diestros ad-
ministradores que se le oponian.

1o Timoteo, I, 4: 3. NEB.

20 bid., 6: 20-21. Traduccion de Robertson (op. cit., pag. 181), que tiene la
ventaja, sobre las demds traducciones, de hacer patente la alusion a Marcién
y a la teoria gnostica.
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Tal fue, en consecuencia, el compromiso en virtud del cual el Cristia-
nismo aceptd y repudid al mismo tiempo el Judaismo. Los efectos son
visibles hasta nuestros dias. Todo el mundo comprende que los cris-
tianos no son judios ni los judios cristianos, pero también todo el
mundo sabe, si tiene alguna capacidad para entender, que la tradicion
ha de ser llamada por si misma “Judeo-Cristiana”. En las iglesias cris-
tianas, el Antiguo Testamento es invocado de modo tan reverente como
el Nuevo; de hecho, hubo tiempos en que aquél poseyd mayor impor-
tancia entre los puritanos. Los Diez Mandamientos son indudablemente
judios, pero todo cristiano los aprende, e incluso algunos cristianos los
obedecen. Y en las épocas de crisis social, las masas cristianas vuelven
a oir la ira de los profetas y el Mesias crucificado proclama una vez mas
que los humildes heredaran la tierra. Porque la revolucion esta siempre
muerta y siempre naciendo, y el Cristianismo, para su desgracia, es
desde antiguo su sepulturero.

Vamos a considerar ahora la evolucion del Cristianismo “de la perse-
cucion al patronazgo”, desde las formas democraticas de organizacion
hasta las formas jerarquicas. En este caso, el grado de compromiso no
era tan grande como lo habia sido el de aceptar o rechazar el Judaismo.
A fin de cuentas, la Iglesia se configur6 a si misma sobre el modelo del
Imperio y los hombres que deseaban recobrar la vida inocente de la
Cristiandad primitiva tuvieron que ir a buscarla en la simplicidad de las
ordenes monasticas o eremitas.

Al principio prevalecié una democracia casi pura. Los adherentes eran
gente para la que no habia lugar en el sistema de esclavitud o habia s6lo
un lugar como esclavos. La consiguiente dependencia de las multitudes
de decisiones que no eran suyas, del pan y circo que las alimentaba y
halagaba alternativamente, produjo en ellas enfermedades psicologicas
caracteristicas: pasividad, despecho, libertinaje y desprecio de si mis-
mos. Estos “pecados” que Ginicamente muestran que las victimas eran
victimas, podian ser producidos y multiplicados por un sistema social
odioso, sin impedir, no obstante, una redencion. Aun era posible educar
a este pueblo en una dimension de auto-control y en los modelos
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agradables de la vida social. El genio de Pablo estuvo en reconocer esta
posibilidad y en proporcionar mediante una especie de inspiracion, los
elementos necesarios.

Segun su teoria, las primitivas comunidades cristianas trataban de
otorgar a sus miembros las gracias y virtudes que la sociedad romana
impedia, para asi transformar a la bestia en hombre. Los principios
rectores tenian que ser el compaifierismo y cierto sentido de mision. En
vez de los temores a que da lugar la baja posicion social, existiria la
seguridad de la camaraderia; y en lugar de una vida sin propositos,
trivial, se daria la entrega a una causa, y no s6lo a una causa sino a la
mas grande de las causas.

Esta apreciacion psicoldgica es de una precision exquisita. Me atrevo a
decir que no existe gozo en la vida —ni siquiera el gozo de la fama, la
conquista o la saciedad— comparado al gozo de la camaraderia en una
causa excelsa. Ya que en este caso se ama y se es amado, no con in-
dulgencia (al menos, no so6lo asi), sino dando valor al esfuerzo comtn y
recibiéndolo por el éxito comun. Y todo el que ha experimentado este
gozo conoce su esplendor.

De este modo se reunian los primeros cristianos en una comunion
candida e intima. Se contaban sus esperanzas, sus culpas y sus temores.
Si albergaban un rencor, se apresuraban a expresarlo para que no se
emponzofiara invisible, como lo habia hecho antes. Purificados asi de
sentimientos negativos y en armonia con los demas, compartian su
comida semanal, ayudaban a los hermanos mas pobres, jcon preferen-
cia, buscandoles una ocupacion antes que recurrir a la limosna! Hacian
sermones, profetizaban y “hablaban en las lenguas”."*' No tenian clero
pues aquellos eran los dias del sacerdocio universal.

De ahi que los fieles eran venerados de manera semejante y no se habia
descubierto todavia que uno de ellos hubiera sido elegido con especial
uncion para la vida sacerdotal.

“La Ensefianza de los Doce Apostoles”, conocido mas brevemente por
“Didaché” es una obrita que circul6 en Egipto y Siria hacia el afio 100
de nuestra Era y que fue descubierta traspapelada con otros manus-

121 gg decir, tartamudeo Incoherente, considerado particularmente inspirado, si
bien no por Pablo.

-98 -



Barrows Dunham -  Héroesy Herejes - Antigiiedad y Edad Media

critos en 1875. Aconseja sobre cierto nimero de problemas pastorales,
aclarando asi la practica primitiva. Por ejemplo, no cabe duda de que la
comida era realmente una comida: “después de haber comido hasta
hartarte, da gracias...”'* dice el texto. Nada sugiere en él que el pan y
el vino simbolizaran el cuerpo y la sangre de Cristo; por el contrario, se
dice expresamente del pan que simboliza la unidad de los miembros en
la organizacion. No se establece el simbolismo del vino —seguramente,
como sugiere Robertson— porque era demasiado peligroso.'”

El Didaché concede cierta distincion a los predicadores itinerantes, que
debian ser bien recibidos, pero no autorizados a permanecer mas de dos
dias —y, a ser posible, uno solo. La misma norma regia para cualquier
otro cristiano visitante. Si alguno queria asentarse, debia hacer un
trabajo. La obligacion resultaba facil para un artesano, “pero si no tiene
oficio, procuradle, segiin vuestra sabiduria, algo para vivir como un

cristiano entre vosotros, pero que no permanezca ocioso”.'**

La razon de tantas precauciones es evidente. Muchos de los itinerantes
eran tramposos, simples profesionales en el menester de buscar dinero
facil. “Cuando se marche”, dice el Didaché, “que el apostol (es decir, el
itinerante) no reciba nada mas que pan, hasta que encuentre otro refu-
gio; pero, si pide dinero, es un falso profeta”.'” Y sigue el texto, “por
sus caminos se distinguira al falso profeta del profeta... Y como todo
profeta ensefia la verdad, el que no haga lo que predica es un falso
profeta”.

Estas lineas afirman la discutida y bastante anti-paulina doctrina de la
“justificacion por las obras”. Se trata de una doctrina que se ha asociado,
por lo general, con los movimientos populares, ya que establece la
norma mediante la cual los humildes juzgan las trivialidades de quienes
les dominan. La epistola de Santiago, en el Nuevo Testamento, con-
tiene por ejemplo la famosa maxima: “La fe sin obras estd muerta” (2,
20). La maxima aparece al final de un parrafo algo largo que se refiere a

"2 Didaché, § 10. Traduccién del autor. El verbo f:B80M2Z<V4(=haberse
llenado hasta hartarse).

'3 Op. cit., pags. 146-147.

124§ 12. Traduccién de Lightfoot, The Apostolic Fathers (Londres, Macmillan
and Company, 1898).

123§ 11. Lightfoot.
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las desigualdades en algunas iglesias. Las distinciones de clases, pro-
pias del mundo que les rodea, se han introducido, en cierto modo, entre
los cristianos; los ricos disponen de los mejores asientos durante la
celebracion; los pobres tienen que estar de pie o sentados en el suelo.
Parece que se ha olvidado el principio practico de toda religion, es decir,
que “la religion pura y sin mancha ante Dios y el Padre es ésta, visitar a
e viu 4 afliccis u : .
los huérfanos iudas en su afliccion y mantenerse uno mismo sin
contaminacion del mundo™ (1, 27).

No me parece sorprendente que la vasta sociedad imperial hubiera
empezado a corromper las practicas cristianas durante los primeros
afios del siglo 1I. Si hay algo que puede atribuirse a la naturaleza hu-
mana en cuanto tal, es que los hombres responden a las presiones so-
ciales mas amplias. El emperador Adriano dejé un alarmante y quizas
exagerado relato de hasta donde podia llegar la corrupcion. Visitd
Alejandria en el afio 130 y desde alli inform¢ a su cufiado Serviano que
los habitantes “no tienen mas que un dios, el dinero. A éste adoran los
cristianos, los judios y el mundo entero”.'*® Cinismo hastiado de un
emperador, pero desde luego habia algo de verdad en la acusacion. Los
artesanos pertenecientes al movimiento cristiano estaban rigurosa-
mente sujetos a las leyes del cambio de mercaderias y atraidos hacia
fraudes que proporcionaban sagaces y buenas compras. Por cierto, en el
“Pastor de Hermas”, obra encantadora de la época de Antonino, en-
contramos al autor lamentandose con lagrimas culpables de las menti-
ras que dijo durante los negocios. El Pastor le garantiza que volver a la
veracidad y al honesto trato le salvara moralmente y hasta acaso vuelva
a darle crédito en sus pragmateiais, sus asuntos comerciales.'”’ Toda la
historia es profundamente esperanzadora: el Pastor parece decir que no
hay nada contra lo que no pueda el arrepentimiento y que salvo los
renegados, quienes se condenan de verdad son aquellos que en el
momento de la muerte no se arrepienten. Lo mas importante no es
mentir, ni codiciar, ni robar: lo que hay que evitar sobre todo son los

126 Citado por Robertson, op. cit., pag. 179.

127 Mandamiento 3. Hermas es el nombre del autor, al parecer auténtico: habia
emigrado desde Grecia (quizd de Arcadia) a Roma. Los historiadores de la
filosofia americana tendran interés en notar el empleo que hace Hermas de la
palabra griega «pragmateiai» (=«cuestiones de negociosy).
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vicios econdémicos. “Haz tu propio trabajo y te salvaras.”'*®

Sin embargo, los movimientos, sea cual sea su especie, necesitan ser
dirigidos. A menos que los miembros dediquen todo su tiempo a los
asuntos de la organizacion, se ven obligados a delegar algunos de sus
poderes y tareas en determinadas personas que actian con sus repre-
sentantes. Este hecho inevitable da lugar a la burocracia y a su secuela
de inconvenientes. El problema no esta tanto en la delegacion de po-
deres cuanto en la division del trabajo, en la que muchos de los
miembros abandonan sus tareas normales habituales y los represen-
tantes acaban rigiendo la organizacion. Una vez que los miembros
establecen esta organizacion de los asuntos, el aparato ha empezado a
encontrarse fuera del control de los miembros. No habra resultado de
elecciones, por frecuentes que éstas sean, capaz de devolver a los
miembros el control que tuvieron antes de elegir representantes.

Parece que los cristianos primitivos llegaron a este cambio estructural
con grandes precauciones. “Nombrad vosotros mismos”, dice el Di-
daché, “obispos y diaconos dignos del Sefior, hombres que sean mo-
destos y no amantes del dinero, auténticos y bien considerados.”'”
Timoteo I dice lo mismo con mayor detalle:

“Por consiguiente, nuestro responsable u obispo debe estar por
encima de todo reproche, fiel a su unica esposa, sobrio, tem-
perado, cortés, hospitalario y buen maestro; que no sea dado a
la bebida, ni camorrista, sino de actitud indulgente, inclinado a
evitar querellas, y no amante del dinero. Debe ser un hombre
que gobierna bien su casa y consigue la obediencia de sus hijos
y una persona de altisimos principios.'*

Las iglesias fracasaban a veces en tales elecciones, si bien no porque
dejaran de intentarlo. El problema resulta evidente en un parrafo del
“Pastor de Hermas” que habla de “los diaconos que ejercen mal su

"% parabola I, § 11. Traduccion del autor. Inmediatamente antes de esta pa-
rabola, Hermas cita un versiculo de James 4: 12. Ambas obras estan unidas,
por un interés democratico comun.

12§ 15. Lightfoot.

130°3: 2.4, Lo mismo ocurria a los didconos (versiculo 8-13), cuyas mujeres
debian ser ademas «mujeres de elevados principios, que no escandalizaran
con su lenguaje». NEB.
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oficio y se aprovechan del dinero de viudas y huérfanos y obtienen para

si mismos ganancias con los ministerios que debian desempefiar”."’!

Un poco de etimologia puede sernos ttil. “Presbitero”, transcripcion
del griego, significa “un anciano”. “Obispo”, del griego “episcopos”,
“un veedor”. “Didcono”, de “didkonos”, significa “un acdlito” o “un
sirviente”. “Clero” procede de “Kléros”, que significaba “un lote de
tierra” o “un patrimonio”. Asi, pues, al desarrollarse el clero tomo su
nombre del hecho de manejar las finanzas de la Iglesia.'** Estas eti-
mologias evocan calladamente el intento democratico de su uso origi-
nal. Generalmente, se cree que la sabiduria de los hombres aumenta con
la edad; por ello, la comunidad se beneficiaria entregando a los an-
cianos (presbiteros) el gobierno de sus asuntos. Un obispo supervisaria
u organizaria. Un didcono estaria al servicio de la comunidad. Un
clérigo seria una especie de tesorero. Estos grupos dispondrian de cierto
“status”, pero en el hecho de servir, de supervisar o de ser simplemente
viejo no existe la idea de un nombramiento especial desde arriba. Sin
embargo, es precisamente este concepto de nombramiento desde lo alto
lo que triunfé en ultimo término, y lo que con su triunfo destruyé el
espiritu democratico del cristianismo primitivo. Si bien ese espiritu no
murid nunca, no volvid a ser un anhelo hasta la Reforma.

El cinismo podria llevarnos a suponer que se siguieron estas conse-
cuencias porque siempre que se entrega un cargo a un hombre sucede lo
mismo. La idea ruin sobre la naturaleza humana da por bueno que todo
cargo produce gajes suficientes para corromper al que lo detenta: les
parecia tal como son, y trata de aumentarlos. Como hemos visto, hay
una evidencia de tales deseos inmoderados en las iglesias primitivas.

Pero el auto-engrandecimiento no puede explicar realmente la incli-
nacion hacia la jerarquia. Los obispos del siglo 11 hubieran rechazado
indignados tal acusacion y hubiesen afirmado, con verdad, que era
necesario el principio jerarquico para mantener unida a la Iglesia. Si es

atacada, cualquier organizacion viva remplazard la espontaneidad por
la disciplina, reunira a sus dirigentes y les instard a que mantengan la

B parabola 9, § 36. Lightfoot.

132 yid. Wrightg op. cit., pag. 12. El juicio de Wright es el mas objetivo porque
(pag. 2) no parece muy partidario de la interpretacion econdmica de la his-
toria.
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autoridad. Esto fue lo que ocurrié durante las diferentes persecuciones.
Los ataques fueron duros y los tormentos diabolicos. Muchos militan-
tes no pudieron soportarlo y se retractaron o se fugaron. Sin embargo,
como Engels hace notar sobre la tltima persecucion bajo Diocleciano,
“esto fue tan eficaz que diecisiete afios después el ejército estaba pre-
dominantemente compuesto por cristianos, y el siguiente autocrata

de todo el Imperio Romano, Constantino, llamado por los sacerdotes el
Grande, proclamo el Cristianismo como religion estatal”.'*

No es posible creer que tamafio resultado tuviera su origen en unos
dirigentes inseguros, débiles o sin autoridad. Por el contrario, el resul-
tado prueba que los obispos, didconos y presbiteros habian hecho ma-
ravillas con la moral de los miembros —maravillas tales que, después de
cada persecucion, la doctrina cristiana y la vida dentro de la comunidad
cristiana resultaban mas atractivas que nunca—. Los conversos llegaban
por veintenas y muchos de los lapsi, los retractados, suplicaban volver.

Este ultimo fendomeno suscitaba problemas que tenian cierto encanto.
(Qué hacer con los lapsi que querian volver? Y, “;qué hacer con las
personas que los /apsi u otros herejes habian bautizado?” Cipriano,
obispo de Cartago desde 248 hasta 258, discutid estos problemas. Sobre
ambos, Cipriano fue inflexible: los /apsi tenian que ofrecer garantias
convincentes de fe recuperada, y los dudosamente bautizados habian de
ser bautizados de nuevo. La lealtad para con la organizacion era un
principio absoluto: “Ningiin hombre puede tener a Dios por Padre, a

menos que tenga a la Iglesia por Madre”."**

Para perplejidad de Cipriano, estas ideas eran muy semejantes a las de
Novacianos, que en el afio 251 se convirtié en cismatico y en una es-
pecie de anti-papa. A pesar de que las precauciones de Cipriano con los
lapsi parecian sensatas —y lo eran en realidad— su severidad para con los
herejes bautizados tendia a despoblar a la Iglesia. Debido a ello, Este-
ban, obispo de Roma, sostuvo que no era necesario un nuevo bautismo
y llego hasta a excomulgar a los que pensaban que lo era. “Cipriano”,
escribi6 Jeremy Taylor, en “The Liberty of Prophesying”, “tenia razon
en una causa erronea...” y Esteban se equivocaba en una buena causa.
Mientras tanto, la Iglesia no pasaba por alto ninguna oportunidad para

133 Introduccion a La Lucha de Clases en Francia, de Marx.
13 Citado por Bettenson, Early Christian Fathers, pag. 32.
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aumentar todo lo que pudiera.

Lo que los dirigentes hicieron por la moral de la organizacion fue
fundamentalmente en lo concerniente a las doctrinas mas ampliamente
sostenidas entre los miembros, depurando a los desviacionistas; por
ejemplo, a Marcion y a los Docéticos. Ademds, convirtieron el martirio
en una gloria y, finalmente, lo aceptaron ellos mismos cuando fue
necesario. Sin que haya que dar crédito al gusto casi psicopatico por el
martirio que las epistolas espureas atribuyen a Ignacio, podemos creer
que se enfrentd a los leones con bastante alegria. Policarpo, a los
ochenta y siete afios, era sensatamente recalcitrante: acept6 todas las
formas de obediencia que se le pedian excepto la de prestar juramento
al emperador y despreciar a Cristo. “He sido su servidor durante
ochenta y seis afios —dijo el anciano— y nunca me ha hecho ningiin mal.
/Coémo puedo blasfemar de mi Rey que me ha salvado?”'* Y de ese
modo le redujeron a cenizas.

Justino martir (adquiri6 el sobrenombre mereciéndolo) fue el idedlogo
que mas trabajo para poner en relacion la doctrina cristiana con la
filosofia griega. Facilité a los no-cristianos el camino que ¢l mismo
habia recorrido, con gran disgusto de los perseguidores. En Roma, el
Prefecto Rustico le dijo a €l y a seis de sus seguidores, “vayamos al
asunto apremiante que tenemos entre manos. Poneos de acuerdo para
tomar una decision y sacrificad a los dioses de comin acuerdo”. Y
Justino dijo: “Ningun hombre que piense bien abandona la creencia
verdadera por la falsa”."*® Con lo que Justino y los otros seis fueron
decapitados.

A su debido tiempo, le ocurrié también a Cipriano. El 14 de septiembre
del afio 458 se desarrolld este interrogatorio oficial hecho por Galerio
Maximo, el proconsul romano en Cartago:

—Eres Tascio Cipriano.
—Yo soy.

—Los muy sagrados Emperadores te ordenan que cumplas el rito
(es decir, el de adorarlos).

133 Letter of the Smyrneans, § 9, Lightfoot.

136 4 Treasury of Early Christianity, editado por Anne Freemantle (Nueva
York, Mentor Books, 1960), pags. 171-172.
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—Me niego.
—Piensa en tu propio interés.

—Haz lo que te han ordenado. En un asunto tan claro no hace falta
reflexionar."’

En las afueras de la ciudad, cerca de un rio, habia un vasto campo, y en
¢l, en presencia de una multitud, le cortaron la cabeza. Cipriano dejo al
verdugo veinticinco monedas de oro.

Creo que no es posible encontrar entre los dirigentes de la Iglesia
ejemplos de panico ignominioso. La busqueda de refugio, si bien no por
principio, se dio algunas veces. Cipriano se escondi6 durante la per-
secucion de Decio, en el afio 250, y el gran literato Origenes habia
abandonado Alejandria, en el afio 215, durante una matanza conocida
como la “Furia de Caracalla”. En general, se consideraban prudentes
tales evasiones, ya que la Iglesia era lo bastante sagaz para no sacrificar
colectivamente a sus dirigentes. En cualquier caso, el martirio de Ci-
priano era una reparacion suficiente y Origenes murié finalmente a
causa de las torturas sufridas bajo Decio. Hasta sin este sello de inte-
gridad hubiera sido un gran hombre. Su discipulo, Gregorio Tauma-
turgo, ha dejado una descripcion de su pedagogia que sigue siendo hoy
la cualificacion definitiva de cualquier verdadero maestro:

“Ningun tema era excluido, nada se nos ocultaba. Eranos permi-
tido familiarizarnos con todas las doctrinas, de las fuentes griegas
y orientales, sobre temas temporales o espirituales, pasando li-
bremente sobre todo el campo del conocimiento. (El maestro
ensefiaba) con palabras que no inspiraban tanto por su humildad
como por su confianza, que asi como el ojo busca la luz, y el
cuerpo pide comida, del mismo modo nuestra mente esta dotada,
por naturaleza, de un anhelo de conocer la verdad de Dios y las
causas de los fenémenos.”"**

Asi, pues, los dirigentes de la Iglesia establecieron con éxito el princi-
pio jerarquico mediante su propio trabajo, su ingenuidad y su sacrificio.
Conquistaron el poder haciéndose dignos de ¢él, resolviendo sin cesar

BT Ibid., pag. 199. He cambiado algo la traduccion para que fuera mas breve.
1% Citado por Bettenson, Early Christian Fathers, pags. 26-27.
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problemas de la organizacion en pro de su crecimiento y de la unidad
entre sus miembros. Fueron maestros en el arte de acomodar la ideo-
logia a las necesidades politicas, y su trabajo en relacion con esto es uno
de los mas extraordinarios, ya que gran parte de ello debia ser impro-
visado. Habia pocos precedentes para lo que hacian. Pero demostraron
tanto talento en las controversias, en la manera de llevar y resolver sus
discusiones, que el éxito amplid el horizonte ante sus ojos y, al hacerlo,
pareci6 confirmar su propio mandato divino y la funciéon sobrenatural
de la misma Iglesia. Hacia el afio 200 todo el mundo era consciente de
que, al lado del Imperio Romano existia un poder paralelo, que habia
obtenido el singular atributo de ser indestructible. Tertuliano recuerda
veladamente a los habitantes de Alejandria lo que podrian hacer los
cristianos, si no fuera por la caridad cristiana: “Una noche, con unas
pocas antorchas, podria desencadenarse una tremenda venganza”.'” Y
continda, con orgullo y con verdad “somos sélo de ayer y hemos col-
mado todo lo que tenéis: ciudades, islas, fortalezas, pueblos, lonjas, jsi!,
y campamentos, tribus, decurias, palacios, senado, foro. jTodo lo que
os hemos dejado son los templos.”'* En nuestros dias, los periddicos
hablarian de “infiltracion”. Entre los siglos 11 al Vv, la Iglesia pasé de ser
un poder paralelo, a ser poder igual, y luego a poder superior. Durante
este proceso de cambio, la Iglesia se model6 cada vez mas de acuerdo
con el Imperio y, por lo tanto, pensé en términos de mando en cadena.
Los origenes de esta nocion pueden encontrarse en la “Epistola a los
Corintios”, de Clemente, 96 d. de C., que propone apaciguar ciertas
querellas en la Iglesia Corintia. El autor pone como modelo la legen-
daria disciplina del ejército romano.

“Por eso, hermanos, alistémonos con todo ardor en Su reglamento
perfecto. Advirtamos con qué exactitud, presteza y sumision ejecu-
tan las ordenes que reciben los soldados alistados bajo nuestros
gobernantes. Todos no son prefectos, ni tienen el mando de millares,
ni de cientos ni de cincuenta; pero cada hombre, en su puesto co-
rrespondiente, ejecuta las ordenes dadas por el rey y los gobernan-

9 dpologeticus, XXXVII, 3: una nox pauculis faculis largiter ultionis posset
operari. Traduccion del autor.

19 Ibid., XXXVII, 4. Traduccién de Glover, en Loeb Classic Library.
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tes 99141

Tal disciplina era la respuesta a la persecucion de Domiciano, y colocod
al movimiento fuera del peligro de ser gravemente dafado.

(Cuadles fueron los efectos sobre la doctrina fundamental? ;Cual fue la
ortodoxia resultante y sus herejias concomitantes? Si la primitiva de-
mocracia de la Iglesia tenia su origen en el Jests revolucionario, el
sistema jerarquico derivaba del Cristo sobrenatural y paulino. Como
sabemos, se ~ habia hecho evidente que ninguna de estas fuentes
podia ser abandonada sin romper la unidad de la Iglesia. La pérdida del
Jesus historico hubiera abolido el parentesco humano que sentian los
cristianos con su Fundador. La pérdida del Cristo sobrenatural hubiera
abolido su relacion con la divinidad.

De aqui surgieron dos dificiles problemas. ;Cual era la relacion del
Jesus historico con el Cristo trascendental?, o, para decirlo en lenguaje
teologico, ;cudl era la relacion entre el Cristo Hijo y el Dios Padre? La
solucion oficial a esas preguntas pertenece a los siglos IVy V y la es-
tudiaremos en el proximo capitulo. Mientras tanto, observaremos qué
direccion tomo el argumento.

Debo decir en seguida que estoy convencido de que los Padres creian
que estaban ocupandose de problemas del conocimiento, de “la verdad
de Dios y las causas de les fendémenos”. No hicieron algo tan vulgar
como enterarse de qué doctrina seria capaz de unir a mas gente, y
declarar entonces verdadera a esa doctrina. No fueron meros portavoces,
peones apologéticos que proporcionaron argumentos para una politica
determinada. Fueron hombres que trataron de combinar la afirmacion
de las verdades fundamentales con el gobierno de una organizacion. La
verdad que ellos se creian cualificados para enunciar se referia nada
menos que a la salvacion humana, y para esta salvacion la organizacion
presidida por ellos era el medio, el vehiculo, el instrumento exclusivo y
ejemplar. Nunca comprenderemos cudn enorme era la carga que los
Padres llevaron sobre si hasta que nos demos cuenta de que creian estar
llevando todas las cargas, fueran las que fuesen. Sin embargo, resulta
impresionante el hecho de que, en todos los grandes problemas, la
resolucion fuera dada de tal modo que convencia y unia al mayor ni-
mero de cristianos. Algunos querian mas al Jesus hombre, otros al Dios

141§ 38. Lightfoot.
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Cristo; la ortodoxia les ordenaba pensar en El como hombre y como
Dios. Unos se debatian mas con Su Filiacion, otros con Su Divinidad
total; la ortodoxia les decia que era a la vez Hijo y Padre y participe de
la Divinidad. Algunos temian que los sacramentos darian validez a los
herejes; la ortodoxia les dijo que los sacramentos seguian siendo sa-
cramentos y los herejes no dejaban de ser herejes.'** Creo que no hay
duda de que bajo el conocimiento de los Padres se movia un potente
talento, un verdadero genio para la organizacion. Nunca eligieron un
punto de vista parcial o sectario. Siempre eligieron las doctrinas que
combinaban la mayor unidad y el mayor numero de miembros. Es
posible que esto no hubiera ocurrido nunca de no haberse dado su
confusion de la politica con la ciencia y de la acomodacion con la
verdad.

Como veremos mas tarde, el compromiso doctrinal era tan sutil que
dificilmente puede ser expresado con palabras. Aceptando, como en-
tonces parecia evidente, que los hombres no podian realizar su propia
salvacion, tendria que ser un Dios quien la realizara, si de algin modo
habia de hacerse. Existia de hecho (asi decia la doctrina) este Dios, que,
en sus esfuerzos para salvar a la humanidad, tuvo que enfrentarse a la
realidad de que la condenacion humana era una consecuencia del pe-
cado de los hombres. Desde hacia largo tiempo se conocia la practica de
expiar el pecado mediante la aceptacion de un sacrificio. Segun esto,
Dios envio una parte de si mismo, Su Hijo, al mundo para que viviera
en el cuerpo del Jesus historico, sufriera y muriese, si bien era absolu-
tamente inocente de todo pecado y para que realizase de este modo la
unica expiacion suprema, la remision de todos los pecados.

En el curso de su vida y de sus sufrimientos, el Cristo encarnado habia
fundado una organizacion cuya “Gnica nacion es el universo”,'” y cuyo
proposito es llevar a los hombres con mayor seguridad a la salvacion.
De este acta de fundacion dimana la autoridad de los obispos, presbi-
teros, diaconos y la de toda la Iglesia. La institucion era divina y, por

consiguiente, la autoridad era total.

Ninguna otra organizacion en la historia ha tenido pretensiones tan

142 : .y .
Este compromiso se ocupaba de las herejias de Novaciano y Donato.

143 Tertuliano, Apologeticus, XXXVIIL, 3: Unan omnium rempublicam ag-
noscimus mundum. Traduccion de Robertson, op. cit., pag. 208.
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grandes. El Islam es una comunidad poderosa, pero su fundador nunca
se describi6 a si mismo mas que como Profeta. El Budismo tiene mas
adeptos que el Cristianismo, pero Gautama, lejos de ser un dios, tendia
a destronar a los dioses que alli existian.'** La mayor parte de las or-
ganizaciones humanas reconoce como fundadores a hombres y los
comunistas se conforman con haber descendido de Marx.

Pero los Padres de la Iglesia, de manera sorprendente, combinaron una
actitud para el compromiso con una busqueda de objetos esenciales. Su
Fundador no iba a ser un simple hombre, profeta o deidad secundaria.
Tenia que ser, y era, coetaneo de su Padre el tinico engendrado e in-
creado. Dios Verdadero de Dios Verdadero. Cualquier “status” menor
hubiera disminuido la autoridad, y por ende la de los obispos y la de la
Iglesia. Y asi, cada vez que un clérigo actiia “in nomine Patris, et Filii,
et Spiritus Sancti”, lo que quiere decir es, “nada puede hacerse con mas
autoridad que esto”.

Si la consistencia 16gica en el compromiso era dificil de expresar, la
comparacion con el hecho objetivo confundia a la imaginacion. Es
posible comparar, por ejemplo, la definicion verbal de una montafia con
alguna de las diferentes montafias y comprobar asi que realmente hay
algo en ella que concuerda con la definicion. Pero, ;como puede uno
determinar si hay algo que concuerde con la definicion de Trinidad? Y,
aun con mas dificultad, ;qué puede hacerse con una descripcion de la
que algunos elementos contradicen nuestra experiencia del mundo? Por
lo que nosotros “vemos”, los muertos no resucitan, los lisiados no
andan sin mas que imponerles las manos, los hombres no nacen de las
virgenes.

Sobre areas como éstas los padres volaban en aras de la fe y en ningiin
otro aspecto se muestra mejor su sagacidad. Conocian los limites y
obstaculos de su propio mundo; comprendieron que lo que los hombres
no pueden hacer, de algin modo debe poderlo hacer la magia. Sin ello,
no habria esperanza, y sin esperanza no habria Iglesia Cristiana. Obli-
gados a elegir entre el todo o la nada, cada uno de ellos encontrd en si
mismo algo de la desconfianza de Tertuliano. Porque Tertuliano,
aguijoneado por los escarnios de los que eran moralmente inferiores a

44 vid. John B. Noss, Man’s Religions (Nueva York, The Macmillan Com-
pany, 1949), pag. 171.
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¢l y trabajando por probar lo que no puede ser probado, habia afirmado
las contradicciones en toda su pureza y habia hecho una virtud de la
contradiccion misma.

“El Hijo de Dios naci6 como cualquier nifio: no hay vergilienza en
esto, precisamente porque el hecho es vergonzoso.

El Hijo de Dios muri6 como cualquier hombre, el hecho es del
todo digno de crédito, porque es absurdo.

Y resucitd de entre los muertos: el hecho es cierto porque es
imposible.”'*

Los historiadores de la filosofia, incluso los mas respetables, acos-
tumbran a reducir esta llamarada de paradojas al simple “credo quia
absurdum”, que atribuyen a Tertuliano, si bien ¢l nunca dijo exacta-
mente esto. Ni se le podia pedir que lo dijera, ya que las paradojas con
que rocio a sus enemigos y en las que hasta un loco puede descubrir la
presencia de ideas contrarias, tenian su origen en las contradicciones
politicas en el seno del movimiento, en la incesante determinacion de
unir la muerte revolucionaria con el Dios vivo. Cuanto mas dificil
resultaba este concepto para la logica, tanto mas adecuadamente ex-
presaba las necesidades y el triunfo de la organizacion. El concepto era
paradoéjico y lo sigue siendo, pero sin esas paradojas la Iglesia hubiera
perecido.'*

'S De Carne Christi, § 5: Natus est dei filius; non pudet quia pudendum est: et
mortuus est dei filius; prorsus credibile est, quia ineptum est; et sepultus
resurrexit; certum est, quia impossibile. Traduccion del autor: ha sido bas-
tante dificil mostrar que los verbos natus est y mortuus est se emplean para
el Hijo de Dios con el mismo sentido con que se emplearian para las per-
sonas. De esto depende la fuerza de las contradicciones.

' Elaboro aqui politicamente una de las ideas pascalianas. En la parte de sus
Pensées, titulada Pensées chrétiennes, escribe: «Hay muchas verdades de fe
y de moral, que parecen mutuamente exclusivas y contradictorias, si bien se
mantienen todas en un sistema excelente. El origen de todas las herejias esta
en la exclusion de algunas de estas verdades. Mas atn, el origen de todas las
objeciones que nos hacen los herejes esta en la ignorancia de algunas de
nuestras verdades. Y ocurre frecuentemente, que, como no son capaces de
ver la relacion entre dos verdades opuestas, y creen que la aceptacion de una
supone el rechazo de la otra, se aferran a una de ellas y rechazan la otra. Los
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Por lo tanto, dejaremos a los escépticos con su escepticismo, en el que,
respecto de la teoria, tendran razon. Pero, de ordinario, ellos no son
jefes de organizaciones ni agentes primarios de la politica. De ahi que
estén menos preparados para entender que todo programa es un con-
junto de contradicciones y que no existe organizacion que pueda so-
brevivir sin una determinada adaptacion entre Padre, Hijo y Espiritu
Santo.

nestorianos querian que hubiera una naturaleza porque hay una persona. Sin
embargo, los catdlicos son ortodoxos porque aceptan juntamente ambas
verdades, es decir, las dos naturalezas y la persona unica». Traduccion del
autor. Pascal no aplic esta idea a su propia adhesion a la herejia Jansenista.
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CAPiTULOV

LA ELABORACION DE LAS HEREJIAS

Los Padres de la Iglesia tenian unos nombres encantadores. Estaba
Teodosio de Mopsuestia, quien desgraciadamente se desvi6 a la herejia
Nestoriana. Estaba Shenonté de Atripe, que gobernd en el desierto de
Tebas sobre dos mil doscientos monjes y mil ochocientas monjas y
vivio hasta la edad de ciento dieciocho afios. Estaba Serapio de Thmuis,
Nonnus de Panodpolis, Severiano de Gabala, Isidoro de Pelusio y Di-
dimo el Ciego.

Estos nombres no pudieron tener en su tiempo el singular encanto que
hoy poseen. No hay duda de que si uno se llamaba Teodoro, se afirmaba
(y también hoy por idénticas razones) que uno era un regalo de Dios. El
nombre “Severiano” hacia referencia, en cualquier caso, a la sobriedad
personal. “Didimo” s6lo indicaba que se era gemelo. Pero, el Didimo al
que aqui nos referimos, si bien era ciego desde los cuatro afios y, por lo
tanto, iletrado, adquiri6é una erudicion tan dilatada que llegd a ser el
maestro del gran Jeronimo y éste siempre le llamo “magister”.

Trato de sugerir que los Padres eran dignos de sus nombres y que em-
parejaban la grandeza de los polisilabos con cierta grandeza de reali-
zacion. No eran intelectuales timidos ni retirados, incluso cuando eran
monjes o eremitas. Lucharon en la sociedad con un millar de adversa-
rios; en la soledad lucharon con un millar de deseos. Los enemigos
humanos eran burocratas imperiales, grupos religiosos rivales o secta-
rios en el seno de la fe, todos ellos dificiles de resistir. Los deseos eran,
segin parece, concupiscencias, todas ellas de una agudeza apremiante y
penosas de controlar. Contra hombres y deseos, ambos igualmente
hostiles, disponian de la fuerza de su integridad personal y de las doc-
trinas de la fe redentora.

Habia ademads una relacion entre la deseada salud del caracter y la
claridad de doctrina buscada. “Gente hastiada de lo que es extraordi-
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nario e incoherente —dice Guignebert—; la fe de casi todos los hombres
normales tiende a la estabilidad, que para ellos es sindnimo de ver-
dad.”""" Supongo que todos nosotros hemos confundido, de vez en
cuando, una opinion estable con una verdadera; si lo hemos hecho es
porque la verdad proporciona realmente estabilidad. Al mismo tiempo,
la estabilidad puede tener otros origenes —por ejemplo, el apoyo de la
organizacion— y desde este momento nos encontramos confundiendo
un atributo de la verdad con su esencia.

Durante los siglos IT y 111, los Padres trabajaron sobre una masa de
doctrinas acumuladas y contradictorias, con la intencion de clarificar
cada doctrina y hacer consistente la totalidad. Los resultados indivi-
duales fueron tales, que hubieran faltado a la ortodoxia de medirse
estrictamente por el canon de Nica (325 a. de C.), pero mostraron el
camino hacia dicho canon e hicieron considerables contribuciones en
este sentido. Es dudoso, por ejemplo, que la doctrina de Origenes sobre
la “subordinacion del Hijo™'** se hubiera aceptado en el siglo 1V, pero, a
pesar de las implicaciones de esta idea, Origenes estaba dispuesto a
aceptar la unidad de la Divinidad. Justino Martir y Clemente de Ale-
jandria, mucho mas helenizados, se interesaban por el Logos filos6fico
mas que por el Dios religioso; y, en todo caso, Clemente era menos un
te6logo que un critico puritano de la moral contemporanea.'*” Tertu-
liano estuvo realmente extraviado en una herejia organizada, el Mon-
tanismo, que prescribia el celibato absoluto y practicaba “el hablar en
lenguas”." Pero los tres eran demasiado valiosos para ser desechados

'47Charles Guignebert, Christianity, Past and Present (Nueva York, The
Macmillan Company, 1927), pag. 131.

8 De Principiis, 3: 6.

" vid,, por ejemplo, The Instructor, seleccionado en Freemantle, op. cit.,
pags. 52-61. La notable maxima de Clemente de que «la vergilienza desa-
parece al hacerlo la ropa interior». ha sido citada en ocasiones a las que €l no
se hubiera referido. En las Mémoires de Casanova (Bibliothéque de la
Pléiade, Vol. 11, pag. 944) se nos dice: «Hedvige, en rougissant, peut-étre
craignant de perdre a mes yeux avec plus de retenue, laissa tomber le
dernier voile de la pudeur en citant Clément d’Alexandrie, qui dit que la
honte ne git que dans la chemise».

10 Nombre que procede de su fundador, Montano, desde principios del siglo
1. Como dice Guignebert (op. cit., pag. 140): «En verdad, Montano habia
cometido un anacronismo». Quiere esto decir que, en su tiempo era dema-
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o0, al menos, censurados. Justino habia muerto martir; Clemente y €l
habian hecho atractiva la doctrina para los “Gentiles” y el Cristianismo
no habia tenido nunca un abogado (al menos, en el sentido legal) mas
poderoso que Tertuliano. Asi, pues, el mismo esfuerzo por reunir una
gran cantidad de miembros —que en el siglo V dio lugar a una serie de
creencias cuidadosamente establecidas— preservo a los Padres primi-
tivos, si no de la mancha, al menos de la acusacion de herejia.

Mientras los Padres trabajaban de este modo, el Imperio se hundia de
manera paulatina, en la recta final de su decadencia. El calculado reino
del terror de Domiciano (95-97 d. de C.) resulta casi inteligente com-
parado con la imbecilidad de Caligula y la brutalidad demente de Neron.
Pero Domiciano cay6 en una terrible contienda con el Senado, cuando
estaba tratando de aparecer como salvador del Estado frente a las acti-
vidades subversivas de cristianos y judios, y por la misma razén, de-
fensor de las clases explotadas. El Senado era en su inmensa mayoria el
organo de los terratenientes italianos, que constituian un sector im-
portante de la clase dirigente. Su repentina sumision a la tirania impe-
rial dio origen a que, durante cierto tiempo, hicieran causa comiin con
las habituales victimas populares. Es probable que algunas de las
conversiones al Cristianismo por parte de la aristocracia fueran el
resultado de este nuevo, aunque temporal, alineamiento politico.

El terror de Domiciano acabd con su asesinato. Bajo los emperadores
que le sucedieron, Nerva, Trajano, Adriano, el Imperio asumié algunos
de los caracteres del estado del bienestar. Era, como sugiere Robertson,
“la base reformista que con frecuencia precede inmediatamente a la
caida final del imperialismo”."”' De repente, las clases oprimidas re-
sultaban utiles para sus opresores, y no solo como provechosa fuente de
trabajo.

Por una circunstancia, el Imperio en tiempos de Adriano (117-138)

siado tarde para obedecer literalmente los mandamientos mas detallados de
san Pablo.

51 Op. cit. pag. 170.
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habia dejado de existir y se encontraba, de hecho, a la defensiva. Los
esclavos no podian ya reclutarse en conquistas posteriores y, asi, los
que quedaban llegaron a ser, a través de su relativa escasez, mucho mas
valiosos. Lo mismo ocurri6é con los empobrecidos libertos y hombres
libres. Estos efectos se hicieron notar en la peninsula italiana con una
severidad peculiar: en la medida en que el Imperio se desgastaba y se
consumia, la prosperidad y el poder politicos pasaron a las provincias.
Por ello, Nerva establecié y Adriano aument6 luego, un fondo publico
para los nifios de los pobres de Italia, con miras a su educacion y ayuda
en general.

Ademés, la defensa del Imperio requeria la estabilidad en el interior del
propio Imperio: era necesario suavizar las luchas intestinas y dar a los
pueblos ciertos alicientes para la lealtad. Las reformas de Adriano, que
le hicieron aparecer como un gobernante excepcionalmente inteligente,
condonaron los impuestos no pagados, sustituyeron las contribuciones
por los impuestos directos'””, y abolieron el poder de vida y muerte
gjercido durante mucho tiempo sobre los esclavos por parte de sus
poseedores. Realizado todo esto, los jefes imperiales quiza podian decir
a sus subditos: “Estaréis mucho peor tratados bajo los barbaros”.

Y, en efecto, fue esto lo que dijeron. Entre los afios 177 y 180, el filo-
sofo Celso dirigi6 una serie de ataques contra el Cristianismo.'> Probo,
muy habilmente, su debilidad tedrica, y algo de su espiritu critico lo
encontraremos —dieciséis siglos después— en Voltaire. Pero la clave de
su argumentacion era que el cristiano disidente de la religion estatal
debilitaba gravemente las defensas imperiales. Celso invitaba a los
cristianos a pensar que también ellos desaparecerian bajo el triunfo de
los barbaros. Los hechos probaron que esta profecia era completamente
falsa. Los cristianos se afanaron en convertir a los barbaros antes de la
victoria, y Alarico durante su saqueo de Roma us6 de clemencia con
una gran parte de los monumentos y posesiones cristianas.

12 Las contribuciones (que permitian a los recaudadores obtener un porcentaje
de sus recaudaciones) han sido, a lo largo de la historia, un método parti-
cularmente odioso, ya que aumentan a las exacciones del gobierno con las
de la ambicion personal.

'3 L as obras de Celsus fueron destruidas por la Iglesia triunfante, pero sus
doctrinas han sobrevivido en una refutacion extensiva y bien intencionada
de Origenes.
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Hemos dicho que el Imperio Romano era un gran artificio politico para
apoyar la esclavitud. Si tenemos en cuenta lo odioso de su intencion, lo
brutal de sus procedimientos y lo extravagante de su mantenimiento,
admitiremos que sobrevivio durante un periodo de tiempo singular-
mente largo. Los Imperios coloniales del siglo XIX, incapaces de so-
portar las guerras y luchas civiles que han provocado, se estan hun-
diendo ante nuestros ojos después de solo cien o ciento cincuenta afios.
Si uno quisiera escribir la historia a la manera especulativa, mediante
series de afirmaciones contrarias a los hechos, podria mostrar que una
rebelion de los desposeidos hubiera destruido al Imperio, tarde o tem-
prano, o que, quizd, la administraciéon romana, por obra de su extraor-
dinario talento, habria sobrevivido a la revolucion. Pero, antes de que
uno u otro de estos hechos tuvieran lugar, las oleadas de la invasion
“barbara”"** las hicieron imposibles.

Los béarbaros eran tribus emigrantes originarias de Oriente, que se
habian arrastrado, por asi decirlo, unas a otras hacia el Oeste, hasta
llegar a los limites exteriores del Imperio, a lo largo del Danubio y del
Rhin. Desde alli, realizaron incursiones en el territorio imperial, pero
generalmente los limites defensivos se mantuvieron. Sin embargo,
continuaba la presion desde el Este. En el afio 376, durante el reinado de
Valente, los visigodos, acosados por los hunos, intentaron ser admitidos
en el Imperio y lo consiguieron.

Pero ya el Imperio era demasiado endeble y sus habitantes estaban
demasiado desesperados para seguir defendiéndose. En el afio 408,
Alarico llevo a sus godos hasta las afueras de Roma, interceptando el
camino al puerto de Ostia, del que dependia la economia romana. La
ciudad ofrecid pagar un rescate. Alarico aceptd con cierta magnani-
midad el ofrecimiento y esper6 durante muchos meses el pago del
rescate. Cuando, en el afio 410, se hizo evidente que los romanos y los

"** Los romanos empleaban esta palabra para describir cualquier fenémeno
que no fuera romano ni griego. Los griegos lo habian empleado con el sig-
nificado despectivo de algo «forastero» o «extranjero». Se ha sugerido la
etimologia de que, para los oidos griegos, el lenguaje de los persas sonaba a
repeticiones de la silaba «bar». De aqui que un «barbaro» seria alguien que
se limitara a decir «bar-bar».
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italianos se estaban escabullendo de su contrato, comenzo el saqueo.'”
Enormes extensiones de Roma fueron entregadas a las llamas y gran
numero de personas pasadas a cuchillo; pero, segun los relatos ecle-
siasticos, los cristianos, sus propiedades y su castidad fueron en general
muy respetados por la piedad de Alarico y la intervencion de los santos.
Esto ocurria, segun los calculos romanos, el afio 1163 ab urbe condita.

Al final del relato de estos acontecimientos, Gibbon hace notar, con
mucha discrecion, que “existe en la naturaleza humana una inclinacion
a despreciar las ventajas y a engrandecer las calamidades de la época en
que se vive”."* Sin duda lo hace, y yo debo ser lo bastante candido para
confesar que comparto esta inclinaciéon. Sin embargo, es imposible
dejar de oir, a través de los siglos, la ruina atronadora de una ciudad que
se mantuvo tanto tiempo y que gobernd a tantos pueblos. En verdad, la
caida de la ciudad era un auténtico simbolo del mas grande aconteci-
miento historico. Todo un orden social —el de la esclavitud— falso,
inicuo y cruel, fue reducido finalmente al naufragio; y aqui y alla, entre
las masas destrozadas, surgieron los nuevos productos, extrafios, ver-
ticales y arboriformes que, a la postre, configurarian los poderes locales
y anarquicos del sistema feudal.

El hundimiento del Imperio, consumado por los barbaros, se habia ido
preparando por otras muchas desgracias. El siglo 1v, del que nos ocu-
pamos fundamentalmente en este capitulo, sufrio un descenso de la
poblacion y una plaga de infanticidio. Por lo tanto, habia poca gente
para pagar los impuestos e incrementar las legiones. La prosperidad de
las ciudades decay¢; las tierras se dejaban incultas cada vez con mas
frecuencia, dado que sus propietarios trataban de evitar el pago de los
impuestos. Los campesinos hambrientos de las Galias se amotinaron y
también los habitantes de las ciudades, como ocurrié en Antioquia, en
387. Por otra parte, las guerras civiles por el control del Imperio eran
constantes, asi como inagotable la rapacidad de los déspotas conquis-

'35 Gibbon hace notar, en un sabroso comentario, que los defensores romanos
«eran incapaces de protegerse contra la secreta conspiracion de sus esclavos
y criados, los cuales, por nacimiento o por interés estaban vinculados a la
causa del enemigo». Decline and Fall of the Roman Empire, capitulo XXXI.
En resumen, el imperialismo se habia convertido, a los ojos de sus victimas,
en el principal enemigo.

136 1bid., loc. cit.
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tadores.

A través de estas vicisitudes, asi como a través de otras anteriores, los
dioses romanos siguieron su camino, remoto pero peligroso. El Pante6on
donde eran guardados como reliquia se abrié a muchas deidades ex-
trafias, si bien ninguna lo era tanto, quizd, como los manes de los su-
cesivos emperadores. Los augures estudiaron, con la maxima perspi-
cacia, el vuelo de los pajaros y las entrafias de los corderos; pero jamas
llegd el tiempo en que estos tristes augures pudieran burlarse de su
propio presagio. Jupiter, Marte, Vulcano y todos sus consortes y
amantes, habian encontrado en el Dios cristiano un adversario que
rechazaba su trato, que no abandonaria su sefiorio por la igualdad, ni el
gobierno de la tierra y del cielo a cambio de un lugar en el Panteon.
Estas negociaciones entre las divinidades expresaban el hecho de que, a
fines del siglo 111, la Iglesia cristiana era consciente de su propio poder y
sabia que estaba acercandose el tiempo en que un emperador tendria
que hacerse cristiano para poder gobernar.

Los dioses romanos nunca habian sido desafiados con tanta fuerza,
aunque no fueran éstos los primeros desafios. Desde la época en que
Epicuro (hacia el 300 a. de C.) fund6 en Atenas su comunidad, basada
en los principios de la amistad, la autodisciplina y la ciencia, la tradi-
cion que lleva su nombre se extendid por todo el mundo mediterraneo.
Su doctrina, que consideraba al universo como un compuesto de ato-
mos en movimiento, estaba particularmente exenta de supersticion.
Admitia la existencia de dioses, pero estos dioses no tenian relacion
alguna con el mundo. Habitantes de cierta esfera remota y bienaven-
turada, gozaban de una vida virtuosa y de los frutos de la perfeccion.
Desde este punto de vista, las deidades oficiales —los dioses estatales o
imperiales— no eran mas que ficciones politicas y su efecto era lamen-
table. El gran Lucrecio (96-55 a. de C.), profeta del epicureismo para
los romanos, en el Libro I de De Rerum Natura, se detuvo para con-
templar la locura del sacrificio de Ifigenia. Casta inceste, “doncella sin
mancha entre la mancha de la sangre”, su padre le dio muerte para
propiciarse vientos favorables durante el viaje a Troya. Tantum —dice
Lucrecio con una amargura que destila ya odio—, tantum religio potuit
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157
suadere malorum.

Los epictreos habian descubierto en la religion oficial algo an-
ti-humanista y verdaderamente anti-humano. Obligaba a aceptar cala-
midades y lo hacia mediante el engafio. La mas importante de estas
calamidades era cierto terror mental permanente, del que un hombre
podria liberarse (como dice Lucrecio) no mediante “los rayos del sol o
las claras saetas del dia”, sino “por un talante natural y por la razon”.'*®
La ciencia debia ser el consuelo de los hombres: mediante su conoci-

miento, la tierra se haria habitable por vez primera.

Estas doctrinas, nacidas del viejo materialismo jonico, chocaron con la
debilidad incurable de la ideologia oficial. De hecho, los dioses habian
sido invenciones, primero de la imaginacion y mas tarde del Estado. En
esta segunda fase servian a las necesidades del gobierno, adornando
con atributos sobrenaturales a los gobernantes e intimidando a los
subditos mas de lo que podia hacerlo la fuerza. Pero los epicureos no
eran revolucionarios. En sus comunidades ofrecian sencillamente un
asilo para los hombres de pobreza y buen caracter, y en su doctrina una
aceptacion pacifica del mundo. No obstante, el gobierno los contem-
plaba con reticencia; eran menos que respetables y solo en sus Cartas se
atrevio a decir Cicerdn que habia leido De Rerum Natura.

El epicureismo presentaba s6lo esta amenaza latente que se encontrara
en todas las ideas desvinculadas de la accion. El Cristianismo era algo
bastante distinto. El hecho de que el Imperio Romano diera crédito s6lo
en parte a la negacion cristiana de un intento revolucionario puede
inferirse del hecho de que las persecuciones estallaban de repente, tras
intervalos mas o menos largos de paz y tolerancia. Ademas, en oca-
siones las persecuciones se verificaban en lugares nuevos, bajo la di-
reccion de hombres inhabituados a esta tarea. Por ejemplo, el joven
Plinio, procurador de Bithynia en 112 d. de C., busco a tientas una
politica intermedia entre el respeto a sus deberes y cierto disgusto por

57 Linea 102: «Tan grandes son las maldades a las que puede inducir la reli-
gion». Aqui y en lo que precede, la traduccion es de Munro.

158 Libro I, 11, 172-174. Traduccion del autor. En latin: Hunc igitur terrorem
animi, tenebrasque necesse est / Non radii solis, neque lucida tele diei /
Discutiant, sed naturae species, ratioque. A Lucrecio le gustaban tanto estas
lineas que las repitio varias veces en el poema.
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las consecuencias. Acabo escribiendo al emperador Trajano en solici-
tud de consejo."” Plinio era franco y honrado, totalmente despojado de
temperamento inquisitorial, y proporciond el relato mas convincente de
que disponemos en relacion con el impacto diario del Cristianismo
sobre el Imperio.

En Bithynia, el problema no era la insurreccion ni el proposito de ha-
cerla: Plinio no encontré el menor rastro de ella. El problema era es-
tricta, tosca y casi trivialmente, econémico. El Cristianismo habia
tenido un gran éxito en Bithynia. Fue aceptado por un numeroso grupo
de conversos, y en la medida en que lo hicieron, los antiguos templos
perdieron sus devotos, los antiguos ritos cayeron en desuso y (lo que es
peor, probablemente) la venta de victimas para los sacrificios se redujo
practicamente a la nada. El Cristianismo, como religion de los pobres,
era forzosamente gratuito; ofrecia al mercado la perfeccion ideal de una
ventaja, de un valor inmenso a un precio casi nulo. Lo que se obtenia
era nada menos que la salvacion personal, y esto en parte por el propio
acto de creer y en parte como don del Salvador crucificado. En cuanto
al dinero, se daba (y no se pagaba) lo que se podia.

Aunque no nos lo dicen, muy bien podemos suponer la célera de los
vendedores de imagenes, corderos y aves en esta desigual competicion.
Veian desaparecer ante sus ojos todo un mercado: no podia existir una
impiedad mayor. Era evidente que los viejos dioses estaban en peligro a
causa de un nuevo Dios cuya imagen no podia fabricarse y a quien no
podia ofrecerse mas sacrificio que un corazon abatido y arrepentido.

Entonces ocurrieron los acontecimientos que suelen tener lugar cuando
el vicio se convierte en inquisidor de la virtud. Hay gente que odia tanto
a su propia conciencia, que la oportunidad de herir a sus hermanos mas
nobles constituye para ellos una compensacion exquisita e irresistible.
Abundaron asi los panfletos, se multiplicaron los confidentes y Plinio
se dio perfecta cuenta de que la mayor parte eran mentiras, agudizado
todo ello por la hostilidad. Ut fieri solet, escribio algo angustiado,
“ocurrid lo que es habitual: el mero hecho de que yo me ocupara del
asunto llevé a una mayor extension del ataque”.'® Interrogé con fir-

159 Esta famosa carta hace el namero XCVI (0, seglin otras numeraciones,
XCVII) del Libro X de las Epistolae.

10 1bid., § 4. Traduccion de Bettenson, Documents, pag. 6.
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meza, pidi6é que se hicieran sacrificios al emperador, hizo torturar a dos
diaconisas y ejecutd a todos aquellos que no cambiaron de actitud
después del tercer juicio. Pero todo lo que pudo descubrir sobre los
cristianos fue:

“que un dia convenido acostumbraban a reunirse antes del alba, re-
citar un himno en forma de antifona a Cristo, considerado como un
dios, y estar unidos mediante juramento, no para cometer ningin
crimen, sino para abstenerse del hurto, del robo, del adulterio y de la
quiebra de la fe, y para no negar una fianza cuando fuese solicitada.
Acabada la ceremonia, tenian la costumbre de marcharse y reunirse
de nuevo para comer, pero se trataba de una comida ordinaria e
inocente...”'®!

Al demostrarse que el juramento y la comida eran inocentes y, asi-
mismo, que era benigno el tono general de la conducta cristiana, Plinio
quedod sumido en la perplejidad. Las dos diaconisas torturadas revela-
ron, tan solo, superstitionem pravam et immodicam, “una supersticion
depravada y extravagante”. Al ejecutar exclusivamente a los mas fir-
mes, lo tinico que Plinio habia excluido de la vida de Bithynia era a las
personas mas aptas para ennoblecerla. No obstante, los resultados
economicos deseados no se hicieron esperar. “No existe sombra de
duda”, escribi6é Plinio, “de que los templos que han estado casi de-
siertos empiezan a ser frecuentados de nuevo, de que los ritos sagrados,
abandonados durante tanto tiempo, van renovandose y que las victimas
para los sacrificios estan en venta en todas partes, mientras que hasta
hace poco apenas podia encontrarse un comprador”.'® De este resul-
tado, Plinio saca la conclusion de que “una multitud de hombres puede
ser devuelta al buen camino cuando se le da una posibilidad de retrac-
tarse”. Es dificil creer que Plinio fuese un ingenuo; ahora bien, ;se ha
visto alguna vez una identificacion tan candida de la religion con la
economia?

Trajano contestd que Plinio habia hecho lo que era justo. Afiadid, un
poco esperanzado, que en lo referente al aluvion de difamaciones ano-
nimas, ne nostri saeculi est “es contrario al espiritu de nuestra épo-

1! Ibid., § 7. Bettenson.
' Ibid., § 10. Bettenson.
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ca”.'® Mas, por desgracia hay muy pocas épocas en las que la gente no
haga cosas ignominiosas empujada por el temor; y habra que esperar al
luminoso dia en el que los gobiernos dejen de aterrorizar para vemos
libres de tales ignominias. En aquellos tiempos primitivos y terribles,
en que la supersticion, cebandose en la impotencia humana, abundaba
de modo intempestivo, las mismas mentes que anidaban extravagantes
temores y disparatadas esperanzas, podian igualmente alimentar sos-
pechas irracionales. Los cristianos decian que (simbdlicamente o no)
comian la carne y bebian la sangre de Su Salvador resucitado; de ahi
que se alegase que los cristianos eran canibales. Se llamaban mutua-
mente hermano y hermana y manifestaban un amor intimo hacia cada
uno; por esta razon se les acusaba de practicar el incesto. Su comida
semanal era una fiesta de amor, una celebracion del dgape; de ahi la
acusacion de que estas reuniones semanales fueran orgias. “Los perros
—exclamaba Tertuliano con notable ironia— son nuestros alcahuetes en
la oscuridad, ciertamente, y realizan una especie de decencia para las
lujurias culpables volcando las lamparas. En todo caso, eso es lo que

P 164
decis siempre de nosotros”."®

Lo cierto es que el publico romano de los siglos IT y 11T estudié tan poco
el cristianismo como el publico americano del siglo XX entiende el
socialismo. Al hacer frente a un fenomeno historico que crecia en la
misma proporcion en que se le atacaba y tarados por la mitologia para
explicar acontecimientos tales, los romanos y los “Gentiles” en general,
solo podian llegar a la conclusion de que era obra de brujas —poderes
malévolos que de algin modo escapaban a los criterios habituales de
defensa, que prosperaban en medio de la adversidad y que parecian
dispuestos a entronizarse por encima de los debilitados dioses. Pero, de
hecho, estas brujas y poderes no eran mas que una creciente congre-
gacion de hombres en busca de la rectitud. Su eficacia era la eficacia de
la virtud, el talento humano mas despreciado pero al mismo tiempo el
mas unificador. Administrado con la mirada inteligentemente puesta
sobre la politica del dia, este talento es siempre irresistible. Quiza el
emperador Constantino no necesitaba de aquella vision en el cielo sobre
el Puente Milvio, si bien fue edificado por ella y (segliin se dice) con-

1 Trajano a Plinio, Epistolae, X, XCVII (XCVIII), 2.
1 dpologeticus, VII, 1. Traduccién de Glover.
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siguid la victoria. Pero no hay duda de que necesitaba de la Iglesia
Cristiana y de aqui que, como cualquier otro monarca sensato, la
abrazara.

3

Durante la ascension del Cristianismo hacia el poder supremo, la pu-
reza e inocencia de sus ideas originales sufrieron grandes modifica-
ciones a causa de las necesidades politicas.'® Siempre se habia consi-
derado deseable cierta unidad de doctrina como expresion de la unidad
de la Iglesia creciente; pero, a la vez, podia darse y de hecho se daba
una oleada de interpretaciones variadas en torno al nicleo central. Sin
embargo, cuando el Cristianismo triunfé como “fe” oficial del Imperio,
dejé de ser lo que hasta entonces habia sido: una teologia hereje. Con el
triunfo, se convirtié en una ortodoxia y, por vez primera, una declara-
cion exacta de sus doctrinas revestia una importancia politica extraor-
dinaria.

Los fieles que recitan el Credo de los Apostoles, como compendio de la
ideologia cristiana son conscientes de expresar la creencia en una en-
tidad llamada “la Santa Iglesia Catolica”. En esta expresion la palabra
“catolica” significa: por supuesto “universal”, y los protestantes no se
refieren a Roma cuando la usan. Ahora bien, de la afirmacion de que la
Iglesia es santa podemos inferir cierta conexion con la Divinidad. De la
afirmacion de que es Cristiana se puede deducir una exclusividad de la
doctrina. De la afirmacion de universal deducimos que, en algun sen-
tido, abarca a la humanidad. Estas tres afirmaciones, con sus inferen-
cias concomitantes, sirven para explicar el extraordinario concepto que
con mucha elevacion y no poco misterio, corona el grandioso edificio
de la doctrina cristiana.

1% Gibbon (op. cit., capitulo XV) observa esto del Cristianismo en el reinado
de Diocleciano: «La prosperidad habla relajado los nervios de la disciplina.
El fraude, la malicia y la envidia prevalecian en toda congregacion. Los
presbiteros aspiraban al oficio episcopal, que cada dia era mas apreciado por
su ambicion. Los obispos, que luchaban entre si por la preeminencia ecle-
siastica, parecian reclamar con su conducta un poder secular y tiranico en la
Iglesia. Y la fe viva que distinguia atin a los Cristianos de los Gentiles se
mostraba menos clara en sus vidas que en sus escritos de controversiay.
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Este concepto singular es el concepto de Trinidad —tres personas que
son, en el sentido mas intimo, una sola Persona, y una Persona que es
tres del modo mas distinto—. Seria oportuno discutir la nocion antes de
describir las luchas que caracterizaron su definitiva formulacion.
Ciertamente, sobre este problema se cierne un velo, no de irracionali-
dad sino de algo semejante a la distancia, como si fuera un objeto real
sobre el que es posible hacer conjeturas, pero demasiado remoto para
ser distinguido con precision. En un lenguaje levemente impregnado de
su escepticismo habitual, Gibbon hace notar que “el misterio incom-
prensible que nos incita a la adoracion esquiva nuestras indagacio-
nes”.' Y Newman, que era lo mas alejado del escepticismo, en lo
referente a las creencias religiosas, destaca: “Aqui, el deseo de saber de
una mente piadosa descansa cuando ha perseguido el problema hasta su

limite: el misterio”.'®’

Me doy cuenta de que debe haber cierta locura en desechar los consejos
de un historiador tan importante y de un tedlogo tan licido, pero el
hecho es que yo creo que entiendo la Trinidad. Ademas, el misterio, que
seguramente se expande intelectualmente con el concepto, es por si
mismo una manera de entender. Ya que el hecho del misterio —que me
parece certifican todos los tedlogos— nos obliga a deducir que este
concepto particular no fue elegido sobre la base de la evidencia, de la
claridad ni atn de la probabilidad. No fue elegido sobre ningtn prin-
cipio intelectual. Fue elegido porque €I, y solo €l, podia resumir tres-
cientos afios de especulacion en una prueba Unica y coherente de que la
Iglesia Cristiana era autoritaria en grado sumo, exclusivamente auto-
ritaria y autoritaria para todo.

Si, en realidad, el concepto de Trinidad fuera irracional, como muchos
han creido, no existiria objeto alguno que correspondiera al concepto y
el Cristianismo se encontraria afirmando lo imposible. Lo que hubiera
significado un tremendo defecto, que mucho antes de ahora hubiera
llevado a la ruina de la doctrina. Por mi parte, no pienso que la ideo-
logia tenga efectos tan poderosos sobre los acontecimientos humanos
como temen siempre los reaccionarios; pero considero inverosimil que

1% Gibbon, op. cit., capitulo XXI.

17 John Henry Newman: Arians of the Fourth Century (Londres, Longmans,
1833), Libro II, capitulo I, §1.
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un contrasentido facilmente demostrable haya podido sostener una
intuicion durante casi dos mil afios. El examen del concepto en si
mismo mostrard que no significa nada imposible, aunque lo que signi-
fica en relacion con la existencia es bastante dificil de creer.

La primera dificultad con la que la gente tropieza es ésta: ;como pueden
tres entidades ser una sola o una entidad ser tres al mismo tiempo? Pues
bien, podria decirse que no hay nada mas simple y que la exigencia es
verdaderamente muy modesta. Todo hombre sano posee un vivo sen-
tido de la unicidad de su propio cuerpo, que sigue siendo el mismo
aunque blanqueen los cabellos, se arrugue la piel o degeneren los or-
ganos. Pero este cuerpo estd compuesto no de tres sino de millones de
entidades. Si pudiéramos oir y respetar los lamentos de nuestras mo-
léculas tendriamos quizas un sentido mas sobrio de lo que realmente
somos. Pero, aunque las moléculas no hablan, a fin de cuentas son
distintas; no se pierden en la totalidad que componen. La Trinidad es
ciertamente un negocio facil si se compara con esta ingente complica-
cion de union e independencia.

Pero, hay algo mas. El “modelo” de la relacion que subyace en el
concepto de Trinidad no es solamente posible; es también el modelo
ideal de lo que debemos considerar hermandad humana. La gente del
mundo capitalista, por ejemplo, teme que el socialismo ahogara su
entidad personal; en el mundo socialista saben, por su experiencia del
pasado, que el capitalismo tiende a socavar la unidad social. Proba-
blemente, una unidad ideal preservaria al mismo tiempo la identidad
personal y la unidad social, de tal modo que se poseyera lo bueno de
ambos. Totalidad sin pérdida de la individualidad: esto es lo que sim-
boliza la Trinidad. Es lo que nuestras moléculas han realizado ya en
nuestro interior, y, al menos se puede esperar, lo que un dia realiza-
remos los unos con los otros. Si quisiéramos tomar el concepto como
una metéafora y arriesgarnos a lo que en nuestro tiempo seria la mayor
de las herejias, podriamos considerar a la Trinidad como una expe-
riencia temprana de socialismo.

Por lo que concierne a la razon, en la Trinidad no hay mas misterio del
que existe en la nocion, bastante familiar en matematicas, de limite. Un
limite, nos dicen, es “un valor o forma fija a la que un valor o forma
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variable puede acercarse indefinidamente, pero sin alcanzarlos”.'® Es
posible imaginar y expresar estos limites sobre la base de lo que co-
nocemos a través de la experiencia inmediata. Segin este procedi-
miento, la relacion que, segin nos dicen, existe en el seno de la Trini-
dad (totalidad sin pérdida de individualidad) puede considerarse como
el ultimo de los casos limites de una serie de casos sobradamente co-
nocidos. Nuestra propia experiencia de relaciones muestra amplia-
mente que toda relacion une entidades distintas. Si desaparece lo que
las distingue, lo hace también la relacion puesto que ya no hay que unir
nada. Pero, por otro lado, si la diferenciacion de los elementos es total,
entonces de ningiin modo pueden ser puestos en relacion. Lo que des-
cubrimos, de manera familiar, es que los elementos existen de formas
muy distintas en las multiples relaciones de unos con otros. De ahi que
para imaginar la Trinidad, todo lo que se nos pide es que pensemos un
caso limite en el que la unidad de la relacion y la diferenciacion de los
elementos sean completas simultaneamente.

En esto hay pocas dificultades. Algo mas arduo es, sin embargo,
componer en una unidad las tres Personas especificas a las que, de
manera basica, se refiere la doctrina cristiana. El problema se ha com-
plicado mucho a causa de las metaforas sobre las que giraba la con-
troversia arriana que describiremos ahora. Extraer el sentido literal (o
los sentidos) de una metafora, no es nunca facil, ya que apenas sabemos
donde acaba la metdfora y donde empieza el significado real. Por
ejemplo, ;qué se quiere decir al llamar a Dios un Padre y a Cristo Su
Hijo? El significado normal seria que Dios se encuentra respecto de
Cristo en la relacion del engendrador al engendrado, del creador a la
criatura, del productor a la cosa producida. Habria una precedencia en
el tiempo y quiza también una superioridad en el prestigio. Especial-
mente, en el mundo antiguo, donde los habitos y nociones patriarcales
habian otorgado a los padres el sefiorio sobre la familia y la propiedad,
esta metafora crucial y sorprendente debid sugerir una situacion infe-
rior para Cristo, el hijo.

Biologica y socialmente, ;qué otra inferencia podria hacerse? A través
de todas las edades interpuestas podemos oir la protesta arriana:
“;como puede ser el Hijo tan viejo como el Padre? ;Como puede ser

'8 Webster’s Collegiate Dictionary, quinta edicién, 1936, pag. 582.
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parte de la identidad del Padre?”.'” Como veremos, a Arrio, le faltd
solo el éxito politico, y de aqui que sus opiniones no consiguieran ser
establecidas como ortodoxia. Si €l hubiera vencido, los cristianos hu-
biéramos sido unitarios, como los mahometanos, los budistas y los
judios; y los partidarios de la Trinidad habrian sobrevivido como una
secta obstinada in partibus in fidelium.

Pero (como dicen las novelas historicas), no pudo ocurrir. Los Padres
ortodoxos —que lo son desde que hicieron rigida su doctrina— eran
prudentes como serpientes, si bien quiza no eran inocentes como pa-
lomas. Ciertamente, no podian serlo: ninguna paloma hubiera sobre-
vivido a esta oposicion climatérica. Porque la oposicion, como sabemos
tenia relacion con el control de una organizacion que llegd a ser la
heredera del Imperio.

Lo mas extraordinario de los Padres es la inconmensurable grandeza de
su intento. Sumergidos como estamos en la mitad del siglo XX, una
época en la que ahogarse parece tan probable como respirar, dificil-
mente podemos imaginar —o, al imaginarlo, soportar— la visiéon de una
organizacion humana que reivindicaba pretensiones fundamentales.
Nosotros, que no podemos convencemos de nada unos a otros, que
suponemos (por desgracia, basados en experiencia bien probada) que
todo argumento es enunciado de modo tendencioso, ;qué podemos
comprender de los hombres que pensaron que eran ministros de Dios,
que gobernaban y purificaban con la ley moral, que inspiraban a los
emperadores con reverencia, al pueblo con santidad y al doliente de hoy
con una gloria manana?

Ademas, trescientos afos de teoria politica democratica habian inver-
tido por completo la jurisprudencia'” sobre la que se fundamenta el
concepto de Trinidad. Por ejemplo, el grandioso documento libertario,
la Enciclopedia, que editd Diderot entre 1751 y 1765, afirma, bajo la
oculta Autorité Politique, que “El Principe tiene de sus propios stubditos

' El mismo Arrio (256-336) expres6 estas protestas en una prosa muy cui-
dada, tanto por afan de precisién como para protegerse contra sus enemigos:
«Nos persiguen porque decimos que el Hijo tuvo un principio, pero Dios no
tiene principio». Carta a Eusebio, obispo de Nicomedia, hacia el 321, se-
leccionada por Bettenson, Documents, pag. 55.

170 Es decir, la teoria de la naturaleza y funcién de la ley.
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la autoridad que sobre ellos ejerce”.'”’ Ningiin patriarca ni emperador
de los tiempos antiguos hubiera sostenido opiniéon semejante. Estos
gobernantes no hubiesen pensado jamas —o nunca lo habrian dicho— que
la autoridad, la soberania, el titulo legal para ejercer el poder, derivaban
del consentimiento de los gobernados. La soberania no procedia del
pueblo; descendia sobre ¢l desde una potestad mas alta, absolutamente
incontrovertible. Estaban estrechamente ligados a la propia divinidad
de los gobernantes o a cierta relacion especial que mantenian con la
divinidad.

Sospecho que la solucién imperial puede parecer un tanto improvisada.
Consistia en deificar a cada sucesivo emperador en el instante de ac-
ceder al trono. Estas metamorfosis repentinas, que siempre eran
transformaciones de hombres violentos, en dioses venerables, suponian
una aterradora carga para la credulidad. En contraposicion, jcuan es-
table, segura y bien ordenada era la consideracion cristiana de la eco-
nomia universal! Habia un Creador que lo habia hecho todo. Habia un
vastago de ese Creador que lo habia redimido todo (o0, al menos, todo lo
que valia la pena redimir). Habia una especie de Espiritu-Mensajero
que aparecia en las ocasiones oportunas para confirmar, con la santidad
de su presencia, los acontecimientos milagrosos por la gracia de Dios.
Durante estos trabajos, el Hijo y tnico descendiente, habia fundado una
institucion que llevaba su nombre, habia nombrado a un pescador como
el primer jefe de ésta y les habia dado a ambos, a la institucion y a su
cabeza visible, completa autoridad sobre los asuntos humanos.'”* El
Espiritu-Mensajero confirmé este nombramiento y esta autoridad me-
diante repetidos descensos sobre los nombrados, como el del dia de

"' «Le prince tient le ses sujets mémes I’autorité qu’il a sur eux.» El articulo es

del propio Diderot. Esté seleccionado por John Lough, The Encyclopedie of
Diderot and D’Alambert (Cambridge, Cambridge University Press, 1954),
pags. 6-15.

"2 Mateo, 16: 18-19. Este famoso parrafo (interpolacién posterior, ya que la
Iglesia primitiva no tenia tales pretensiones) dice asi: Y también te digo, que
tu eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia. y las puertas del in-
fierno no prevaleceran contra ella. Y te daré las llaves del reino de los cielos:
y lo que atares sobre la tierra sera atado en los cielos; y lo que desatares
sobre la tierra sera desatado en los cielos». VA.
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Pentecostés.'”

En la doctrina cristiana que se constituyd en ortodoxia, la autoridad va
hacia abajo y la salvacion va hacia arriba; y, en verdad, la salvacion no
puede ir hacia arriba a menos que la autoridad vaya hacia abajo. Por
consiguiente, en la situacion de miembro, la obediencia es mas evidente
que la espontaneidad; y mediante 6rdenes sucesivas que bajaran por la
cadena de mando, el propio miembro ascendera a la bienaventuranza
ultima y eterna. Y, si como seguramente ocurre, en la mente del
miembro surge el problema de la validez que realmente tienen estas
ordenes, la respuesta serd que proceden, todas y cada una, de una
Fuente original en la que se combinan permanentemente creatividad y
rectitud.

En la teoria jerarquica, la obediencia a Dios exige obediencia a los
nombrados por Dios: las 6rdenes del general no son menos obligatorias
porque se dé el caso de que hayan sido transmitidas por un sargento. El
verdadero problema no estaria entonces en saber si las 6rdenes son
utiles o eficaces, sino en si son 6rdenes del general —y atn mas, si el
general detenta verdaderamente el mando supremo—. Los Padres en-
tendieron que asentaban este ultimo problema, sin ningin género de
compromiso, en términos definitivos. El Fundador de su Iglesia no seria
simplemente un hombre, ni un profeta, ni un emisario, ni un semi-dios,
sino una parte inseparable de la propia Divinidad. No poseeria una
autoridad derivada, sino una autoridad original y suprema; seria una
parte de este Manantial de donde mana toda autoridad, e idéntica a ella.
Los reyes podian pretender, como de hecho lo hicieron en los primeros
tiempos de la modernidad, que gobernaban por “derecho divino” (es
decir, que Dios les habia conferido el titulo legal para gobernar); pero
Cristo Hijo, como el Dios Padre, gobernaban mediante el Derecho
mismo, porque eran el Ser en que se aposenta todo Derecho como parte
de la esencia divina. Si, como puede verse, no tengo mas remedio que
usar letras maytsculas en la expresion de esta idea es porque las ma-
yusculas son necesarias para la proclamacion de las cosas esenciales.

Sobre esta base y fundamento, la doctrina de la Trinidad no pertenece a
la teologia, ni a la metafisica, ni a la moral aunque participe de ellas.
Pertenece a la jurisprudencia, ya que es el esfuerzo —extraordinario y

'3 Los Hechos, 2: 1-4.
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hasta sublime— para justificar a una organizacion especifica como
dirigente, gobernante y arbitro final de todos, y cualesquiera asuntos
humanos. Este intento jurisprudencial esta plenamente manifiesto en el
uso que los sucesivos papas han hecho de la doctrina. Por ejemplo,
cuando Bonifacio [ —que fue canonizado—, en un momento (422) en que
la sede de Roma luchaba por el primado de la Cristiandad, decia a los
obispo de Tesalia que

“la ordenacion universal de la Iglesia en su nacimiento procede del
ministerio del venerable Pedro, sobre quien se fundamenta también
su poder de dirigir y su suprema autoridad... De este modo, es evi-
dente que tal Iglesia (es decir, la Sede Romana) es, respecto a todas
las iglesias del mundo, lo que la cabeza es para los miembros...”" "

En el ano 1302, su sucesor y homoénimo, Bonifacio VIII, public6é una
bula, Duam Sanctam, en la que afirmaba la supremacia de la Iglesia
sobre todos los poderes seculares. Alguno de sus argumentos resulta
familiar en nuestros dias:

“Por ello, si el poder de la tierra se equivoca, debera ser juzgado por
el poder espiritual; pero, si se equivoca el menor de los poderes es-
pirituales, lo serd por el més importante... Ademas, aunque esta
autoridad ha sido dada a los hombres y se ejerce a través de ellos, no
es en si humana, sino mas bien divina, otorgada de labios divinos a
Pedro y fundamentada en una roca para él y para sus sucesores a
través del mismo Cristo de quien habia dado testimonio; el Mismo
Sefior habia dicho a Pedro: «Todo lo que atares..., etcétera». Por lo
tanto, todo aquel que se opone al poder asi ordenado por Dios, se
opone al orden de Dios, a menos que crea como los maniqueos, que
hay dos principios. Consideramos que esto es falso y herético,
puesto que segun el testimonio de Moisés, Dios cre6 los cielos y la
tierra, no en «los principiosy, sino en «el principio». Y Ciertamente
declaramos, anunciamos y definimos que es absolutamente necesa-
rio para toda criatura humana estar sometido al Romano Pontifice.
En Letran, 14 de noviembre, en nuestro octavo afio. Como memorial

" The Papal Encyclicals, editadas por Anne Fremantle (Nueva York, Mentor
Books, 1956). pag. 49.
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perpetuo sobre este asunto.”'”

Como los poderes seculares seguian sin convencerse, llegd un mo-
mento en que Pio V se enfrent6 con una reina, Isabel de Inglaterra, que
era al mismo tiempo, virgen, hereje e intransigente. Armado con la
jurisprudencia trinitaria, Pio no vacilo: la excomulgo6 y destituyo, en
una no menos famosa bula titulada Regnans in excelis (25 de enero de
1570).

“El que reina en las alturas, a Quien se ha dado todo poder en el Cielo
y en la tierra, ha confiado a Su santa Iglesia Catolica y Apostolica,
fuera de la cual no hay salvacion, a una unica persona sobre la tierra,
a Pedro, el Principe de los Apdstoles, y al sucesor de Pedro, el Ro-
mano Pontifice, para que sea por ¢l gobernada con plenitud de poder.
A ¢l solo le nombro6 Principe sobre todos los reinos y naciones, para
arrancar de raiz, derribar, devastar, destruir, plantar y construir, de
manera que pudiera conservar a su pueblo fiel unido por el lazo de la
caridad mutua en la unidad del Espiritu y que pudiese presentarlos a
su Salvador limpios e inocentes.

... Su Autoridad quiso colocarnos en el Supremo Trono de la Justicia
—aunque Nos seamos poco merecedores de tamafia carga—, y en vir-
tud de la plenitud de nuestro Poder Apostolico, declaramos que la ya
mencionada Isabel es hereje y complice de herejes, y, asimismo,
declaramos que, junto con los que la apoyan en las susodichas cues-
tiones, se han hecho acreedores de la sentencia de excomunion y han
de ser separados de la unidad del cuerpo de Cristo.

Declaramos, ademas, que debe ser privada de sus pretensiones al
antedicho reino y a todo sefiorio, dignidad y privilegio, cualesquiera
que fueren.”'’®

Considerados los motivos que impulsaron su primitiva formulacion y el
uso que de ¢l se ha hecho desde entonces, el concepto de Trinidad,
pertenece, como deciamos, a la jurisprudencia. Supone que la autoridad
legal es adquirida en sentido descendente; es decir, conferida por un
poder “maés alto” y, en tltima instancia, por “el mas alto” de los poderes.

"> The Portable Medieval Reader, editado por Ross y McLaughlin (Nueva
York, The Viking Press, 1949), pags. 235-236.

176 Fremantle, Papal Encyclicals, pags. 83-84.
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Esta suposicion atn nos parece natural, ya que ideolégicamente hemos
cambiado muy poco desde la época feudal; y también, cuando junto a la
leyenda de la fundacion de la Iglesia se exige que el Fundador entre a
formar parte de la Divinidad sin pérdida de su identidad ni de su hu-
manidad. Asi, el Fundador tiene que ser a la vez totalmente humano y
totalmente divino, lo cual es el significado del nombre “Jesucristo”. De
no ser asi, su fundacion de la Iglesia y su redenciéon de la humanidad
hubieran tenido menor efecto o no lo hubieran tenido en absoluto.

Se puede pensar, de un modo un tanto escéptico, que un Dios omni-
potente podia fundar la Iglesia y redimir a la humanidad por procedi-
mientos muy diversos y que el que entre ellos se afirma podria no haber
sido el que realmente ocurrio. Pero, desde luego, hay algo de verdad en
la nocion que toma a un hombre para redimir al Hombre; y, en cualquier
caso, los Padres no podian desechar la tradicion ya consagrada. Ideo-
logicamente, trabajaron en un vifiedo que se habia demostrado fructi-
fero y las uvas so6lo podian producir una especie determinada de vino.

Aunque la jurisprudencia explica claramente la Trinidad, no debemos
suponer que los Padres sacrificaron, de manera vulgar, la teologia a la
politica. Nada mas lejos de ellos que las practicas que asociamos con
“Madison Avenue”, donde con cinismo pragmatico, el producto que ha
de venderse es el asunto mas importante y la ideologia se reduce a los
medios de vender. Los Padres creian honestamente, y comparados con
cualquier otro ser existente, creian con firmeza que estaban en posesion
de las ultimas respuestas y que podian verdaderamente realizar por la
humanidad algo que merecia el nombre de “salvacion”. No buscaban
solo el poder, sino la rectitud, adquirida y sostenida mediante el poder.
Sin duda, en el curso de los siglos se abandond el celo por la rectitud, en
tanto que sobrevivid el celo por el poder; pero éste no fue culpa de
Anastasio ni de Ambrosio, ni tampoco de Agustin.

Los miembros de la Iglesia, que constituian los objetos inmediatos del
ministerio, tenian sin embargo, mucho menos interés por el poder
politico —una obsesion que estaban habituados a encontrar en manos de
otras personas. Su intencion seguia siendo —como lo habia sido durante
tres siglos— huir de la desmoralizacion. Ahora bien, la desmoralizacion
es el odioso sentimiento paralizador de que uno no puede hacer nada
por su propio bien, de que se esta tan desamparado ante los propios
apetitos cuanto ante las exigencias del gobierno o de los explotadores.
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La desmoralizacién es un impulso pasivo —un impulso hacia la simple
respuesta automatica— en el que la accidon responde al estimulo sin
intervencion de ninguna eleccion racional. ;jPor qué escoger, diria el
hombre desmoralizado, si la eleccion no significa nada y los aconte-
cimientos se desarrollan como si no les afectara la eleccion?

Ademas, todo hombre desmoralizado sabe, o siente confusamente,
cierto desprecio por su propia condicion. Se enfada consigo mismo, con
las culpas que proceden no solo de las acciones realizadas, sino de la
mera pasividad ante el apetito. Por falta de ejercicio, ha perdido la
costumbre de resolver problemas, y los problemas se resuelven solos,
vilmente, sobre su carne. Ha mentido, ha robado, se ha prostituido; pero
lo peor es que hizo todo esto por absoluta incapacidad de hacer lo
contrario.

Ciertamente, un hombre asi necesita ayuda y cuando la encuentra res-
ponde a ella. Sobre todo, necesita cierta roca sobre la que descanse su
conciencia, un abrigo seguro y permanente para sus ideales. Si no
consigue hallarlo mediante un conocimiento cientifico de si mismo, atin
lo encontrard oscura y poderosamente mediante la metafora. Dejadle
que imagine un poder supremo en el mundo, un poder augusto, benigno
y cuyos mandatos posean la misma clara excelencia que él recuerda en
las de su padre humano, y pronto vera que la obediencia se convierte en
un medio de ser valorado y la aceptacion del principio en un signo de
valor.

Si el modelo de la doctrina cristiana debe ser atribuido a la jurispru-
dencia, los conceptos de este modelo tienen un origen diferente. Pro-
ceden de la familia humana, evidentemente, como metafora, pero
también como recreacion de ideas patriarcales. Las relaciones exis-
tentes en el seno de la Trinidad y entre la Trinidad y la Iglesia bastan (o
cabe pensar que bastan) para justificar el gobierno eclesiastico; y el
contenido de la Trinidad, los grandes personajes sobrenaturales son tan
universalmente atractivos por cuanto son facilmente comprensibles. Ya
que ¢quién necesita que la metafisica le explique lo que es un padre, un
hijo, una madre o un mensaje de buenas nuevas, un amigo siempre a su
disposicion?

La familia ha sido durante mucho tiempo, y sigue siendo atin, lo mas
intimo de las relaciones sociales. En el modo como la gente tiene ex-
periencia de ello, no esta en absoluto libre de desazones o de antago-
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nismos, cuyos traumas conoce muy bien la psiquiatria. Pero, cuando la
familia alcanza o se acerca a la perfeccion de que es capaz, sus miem-
bros saben que estan gozando de lo mejor de la existencia humana.
Entonces se sienten seguros, utiles, valorados y comprendidos.

Ahora bien, supongamos que proyectamos sobre el cosmos esta imagen
de la familia perfecta. Supongamos que decimos que todos los asuntos
humanos —y hasta todos los asuntos, cualesquiera que sean— estan
regidos por una inteligencia sumamente sabia y amorosamente paternal,
que a través de un acto de sacrificio filial, ha sido borrado el origen de
toda culpabilidad, y la propia culpa ha sido separada de la catastrofe,
que existe una agencia capaz de encaminar a los hombres a decisiones
rectas y, por fin, que hay un personaje maternal,'”’ que puede interceder
hasta por el hombre mas depravado. Entonces, todo el mundo sabe,
como lo saben los nifios, que la bondad sera elogiada y premiada, que
las faltas seran perdonadas cuando el que las cometio las reconoce
como tales y que, en cualquier caso, se cuenta con la debilidad y se le
otorga comprension.

Estas circunstancias hacen desaparecer de la vida moral la singular
desesperacion con que frecuentemente es practicada y que procede de
dos tragicos defectos: que las buenas acciones pasan inadvertidas o, a
veces, incluso castigadas, y que la hostilidad se desahoga bajo un pre-
texto de moralidad.'”™ Porque, no sé muy bien si son mas repugnantes
los sufrimientos del hombre recto o los sufrimientos de los pecadores
impuestos hipocritamente por otros pecadores mayores que ellos. El
punto de vista cristiano proscribe estas aberraciones haciendo que la
economia cosmica sea una economia moral y que ésta sea visible por
los hombres. No hay duda de que hubiera sido mucho mejor que el
Cristianismo hubiese hecho de la economia social una economia moral;
entonces la humanidad habria pensado que la vida moral no era sélo
tolerable sino fécil, y no habria necesitado exponer su esperanza en esas
tormentas climatéricas, que con un rigor judicial, eran esperadas como
anuncio apocaliptico del milenio.

Pero siempre hay cierto valor en las satisfacciones sucedaneas, incluso

"7 «Thotokos-lan, «que lleva a Dios» 0 «Madre de Dios».

178 Por ejemplo, ciertos psicopatas que, en nuestros dias, reclaman la castra-
cion de los delincuentes sexuales.
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si por fuerza no son una completa satisfaccion. Mantienen despiertas la
intencion y la esperanza. Por mi parte, no dudo de que, acaso en el siglo
XXV de nuestra Era, cuando la humanidad haya subido a los planetas, el
universo pueda parecer tan justo y amable como los cristianos han
imaginado que es, y que las relaciones humanas sobre la tierra, civili-
zadas, por fin, puedan parecerse totalmente a lo que significa comu-
nidad “en el cuerpo de Cristo”. Entonces, la Iglesia (es decir, la huma-
nidad en paz y concordia) serd verdaderamente catolica y santa; los
santos poseeran comunion permanente; los pecados se perdonaran, ya
que son sin malicia; y (por lo que uno sabe) la resurreccion del cuerpo y
la vida perdurable seran hechos cientificos, es decir, la prolongacion de
la vida fisica en una época inmortal.

Decir, en el siglo 1V, que todo eso habia ocurrido equivalia también a
sostener que puede ocurrir, y en esto los Padres eran absolutamente
correctos. También lo eran en la apreciacion de su valor y en su
creencia de que la salvacion del pueblo es el fundamento de autoridad
necesario sobre él. En resumen, los Padres crearon una doctrina que
inspiraba lealtad y esperanza a los miembros, del mismo modo que
proporcionaba justificacion a través de la jurisprudencia. Esto no suele
suceder con los asuntos humanos y a ello se debe, al menos en parte, el
terror que rodea aun al concepto de Trinidad.

“La Iglesia Cristiana —escribi6 el cardenal Newman—, por una sociedad
visible, es necesariamente un partido o un poder politico. Puede ser un
partido triunfante o un partido perseguido; pero siempre debe ser un
partido, anterior en existencia a las instituciones civiles que le rodean, y
formidable e influyente, a causa de su divinidad latente, hasta el final de
los tiempos.”'"

La frase “divinidad latente” expresa con maravillosa exactitud la ju-
risprudencia de las pretensiones de la Iglesia, modificada para el pu-
blico britanico por un clérigo que vivio unos tres siglos después de

' Op. cit., pags. 257-258. Newman escribid esto en 1833. cuando atin era un
clérigo de la Iglesia de Inglaterra.
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Enrique VIII. A partir de esta idea basica, Newman prosigue sugiriendo
hasta qué punto los problemas doctrinales enmascaran problemas de
organizacion. “Los cristianos se apartan de su deber o se hacen politicos
en el mal sentido, no cuando actilan como miembros de una comunidad,
sino cuando lo hacen con fines temporales o ilegalmente; no cuando
adoptan la actitud de un partido, sino cuando se dividen en muchos.”'™

Dicho de otro modo, los cristianos se equivocaran politicamente
cuando actlien contra los ideales del movimiento o cuando lo hagan
romperse en sectas. Por consiguiente, la guia fundamental deben ser
dos principios: que la organizacion tiende siempre hacia sus auténticos
propositos y que la unidad de la organizacién debe mantenerse siempre.

Como es sabido, resulta mas facil reconocer estos principios que lle-
varlos a la practica, y las desviaciones respecto de uno de ellos pro-
vocan regularmente desviaciones respecto del otro. O sea, si la orga-
nizacion empieza a desatender sus ideales, se hard preciso para corre-
girse algo muy cercano al comportamiento cismatico: una minoria leal
a los ideales tendra que corregir a los dirigentes. Y si la organizacion se
divide, los ideales no estaran bien servidos e incluso pueden ser de-
rrotados. En el siglo 1v, los Padres de la Iglesia, al tratar de unir la
grandeza de su mision con la grandeza de su autoridad, se enfrentaron a
ambas dificultades —pero, sobre todo, y de manera mas dolorosa, al
peligro de un cisma.

En marzo del afo 313, los emperadores Constantino y Licinio publi-
caron un edicto conjunto de tolerancia religiosa universal. “Decidimos”,
dice el texto, “que de todas las cosas que son provechosas para la hu-
manidad, el culto de Dios debe ser nuestra primera y mas importante
preocupacion y que era justo que los cristianos y todos los demas ten-
gan libertad para seguir la religion que prefieren; de modo que el Dios
que mora en los cielos nos sea propicio a nosotros y a todos nuestros
subditos.”"" A este edicto siguieron en el mismo afio otros muchos,
restaurando la propiedad de la Iglesia, subvencionando al clero y exi-
miéndolo de los deberes publicos. En el afio 319, Constantino suprimi6

' Ibid., pag, 258. Supongo que en la ultima cldusula se ha suprimido un
nombre, y que la interpretacion es «muchos partidos».

'8! Traduccion de Bettenson, Documents, pag. 23. Parece claro que Constan-
tino y Licinio estaban «compensando sus apuestasy.
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a los profetas itinerantes conocidos como adivinos, y en 321 establecid
el sabado como dia semanal de descanso, oportuno para la manumision
de esclavos.

Pese a haber conseguido de esta manera el reconocimiento oficial, la
Iglesia, sin embargo, estaba muy lejos del estado deseable de concordia
interna. En verdad, Newman es capaz de decir, con ironia casi digna de
Gibbon, que “la conquista del Este por Constantino (323 d. de C.) no
hizo més que ampliar su perspectiva de las perturbaciones de la Cris-
tiandad”."* El malhadado emperador, que habia abrazado el Cristia-
nismo a causa de su hazafia organizadora, creyd durante cierto tiempo
que lo unico que habia hecho era aumentar el nimero e intensidad de
sus conflictos.

La parte del Imperio Romano conocida como Provincia Oriental com-
prendia la costa norte de Egipto (principalmente la ciudad de Alejan-
dria), la Peninsula griega, las costas mediterraneas de Asia Menor y
Palestina. Ya hemos hecho notar que en el siglo v la prosperidad
economica habia pasado en gran medida del Oeste al Este. La vivacidad
intelectual y las contiendas de ideas habian pasado también alli, en
parte por la actividad comercial y en parte debido a la heterogeneidad
de las culturas orientales. En consecuencia, mientras el Cristianismo en
Roma continuaba siendo la organizacion disciplinada y casi militar que
el autor de la Epistola de Clemente habia deseado, el Cristianismo
oriental hervia en facciones. La mayoria de los grandes heresiarcas
procedia de alli: Arrio de Alejandria, Melecio de Antioquia, Sebelio de
Libia, Nesterio de Constantinopla, Apolinario de Laodicea, Pablo de
Samotata, Donato de Cartago, etcétera. Indudablemente, existio el
Cisma Novaciano en Roma, en el afio 251, pero se convirtido en un
problema meramente administrativo, el de la readmision de los rene-
gados. Los romanos no fueron nunca muy dados a la teorizacion y
mantuvieron firmemente la doctrina trinitaria como el mejor funda-
mento de la unidad eclesiastica.

Las luchas mas importantes se desarrollaron en Alejandria, donde, en
aquellos afios, se centraba la vida intelectual del Imperio. Se contendia
con todo tipo de violencia y difamacion: antagonismos titanicos, reto-
rica brutal e intrigas increiblemente complicadas. Tropeles de obispos

82 Op. cit., pag. 264.
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velaban, a pie o a caballo de sinodo en sinodo y de concilio en concilio,
en los que, segun el profesor Kriiger, “se maldecian alternativamente
los unos a los otros”."** Se denunciaban todos los vicios imaginables de
los contendientes (algunos de ellos, impublicables). En el Concilio de
Cesarea (333), presentaron al gran Atanasio una mano que se decia ser
del obispo Arsenio, acusandole de ser ¢l quien le habia mutilado y
quitado la vida. Pero, para consternacion del partido arriano, Atanasio,
que habia conseguido la amistad de Arsenio, fue capaz de hacerle
aparecer en medio de la Asamblea, vivo, con buena salud y en posesion
de todos sus miembros. Nunca se llegd a saber de quién era la mano
cortada.

Algo mas de una generacion es la diferencia de edad entre los dos
principales antagonistas: Arrio (256-336) y Atanasio (296-373). Am-
bos eran miembros de la Iglesia de Alejandria, de la que Arrio fue
presbitero durante muchos afios y en la que Atanasio fue hecho obispo
en 326. Su largo mandato, que no acabd hasta su muerte, fue inte-
rrumpido por cinco destituciones y otras tantas marchas al exilio. La
suma de todas estas ausencias forzosas se eleva a diecisiete afios, por lo
que Atanasio pasoé casi la tercera parte de su mandato alejado de esta
Catedra, que era la sede y simbolo de su autoridad. En el curso de estos
afios, en que las intermitentes mareas de la politica chocaron con fuerza
contra ¢l, el ahora legendario Atanasio era Athanasius contra mundum,
“Atanasio contra el mundo”.

Por su parte, Arrio gozaba de una paciencia y de una asiduidad no
menos profundas. Si no era el perfecto hombre de Estado que parece
Atanasio, era, sin embargo, un dirigente extraordinario, mente capaz,
con gran atractivo popular. Aun recuerdan los tedlogos, con tono es-
candalizado, como Arrio convirtié en canciones sus doctrinas para que
la gente las cantara, y como los temas mas sagrados fueron convertidos
por €l en motivos de discusion callejera. Newman dice que en la Corte
Imperial de Constantinopla, “los eunucos y esclavos del palacio (cosa
singular) abrazaban los principios del Arrianismo; y los hombres mas
volubles y frivolos de la humanidad se permitieron pervertir el solemne
tema discutido en un asunto para discusiones de moda o diversion

' Encyclopaedia Britannica, onceava edicion, Vol. II, pag. 544.
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literaria”."** Quizas el hecho real fue lo contrario: es decir, que al ser

discutido politicamente el tema, no era atin “solemne” y no lleg6 a serlo
hasta que la opinién de Atanasio se establecid plenamente como orto-
doxa.

En todo caso, estos relatos sugieren que Arrio era un dirigente del
pueblo. Ademas, parece ser que poseyo el séquito abigarrado que se
agrupa en torno a un hombre de ideas disidentes, pero populares, ya que,
como dice Gibbon, “contd entre sus seguidores inmediatos con dos
obispos de Egipto, siete presbiteros, doce didconos y (aunque pueda
casi resultar increible), setecientas virgenes”."® Si pudiéramos saber lo
que buscaban setecientas virgenes, sabriamos mas sobre Arrio, sobre su
herejia y acaso también sobre el concepto de Trinidad.

Pero, en ultimo término, Arrio produjo sus doctrinas en una década
anterior al 319, afio en que las publico. Es justo decir que se habia
sentido escandalizado por lo que creia impiedad doctrinal de su propio
obispo, Alejandro de Alejandria. La opinion de Alejandro, que pronto
se convirtié en ortodoxa y que tenia el apoyo invencible de Atanasio,
consistia en que “como Dios es eterno, también lo es su Hijo —cuando
existe el Padre, existe el Hijo—, el Hijo esta presente en Dios sin haber
nacido (oyevvetwg), por siempre engendrado (aegwveveg), e increa-
do-creado (ayevvetoyevac)”.'™ Estas paradojas eran demasiado fuertes
para Arrio: el increado-creado, el Hijo tan viejo como el Padre. Sin
duda, las paradojas podian haberse resuelto ingeniosamente mediante
una doctrina que explicara que todo futuro padre “contiene”, en cierto
sentido, a su progenie, doctrina que nos llevaria a la curiosa inferencia
de que todas las generaciones son contemporaneas.

Arrio no consiguio6 dar con esta idea, y me atreveré a decir que tampoco
era la opinion de Alejandro. Arrio estaba seguro de que un padre debe,
en cierto modo, preceder a su hijo. De acuerdo en que los padres hu-
manos preceden en el tiempo a sus hijos, pero la cronologia no iba a
afectar a las dos Personas, pues, por definicion, ambas eran intempo-
rales. El argumento de Arrio, recogido por el historiador Socrates, en
este griego escueto y obstinado que caracteriza a los escritos filosoficos

'8 Op. cit., pag. 264.
% Op. cit., capitulo XXI.
186 Encyclopaedia Britannica, onceava edicion, Vol. II, pag. 543.
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griegos y que resulta intraducible al inglés, fue el siguiente: “Si el Padre
engendrd al Hijo, el que fue engendrado tuvo un principio de su exis-
tencia; de aqui la evidencia de que existiera cuando todavia el Hijo no
existia. Se deduce, pues, necesariamente que vino a su existencia de la
no-existencia”.'®’ Ahora bien, todo, lo que procede de la no-existencia
no ha existido eternamente. Por ello, si bien el Padre ha existido eter-
namente, no asi el Hijo, y este hecho apunta una inferioridad de “status”.
Separado de su divinidad esencial, el concepto del Hijo comienza a
retroceder hacia el Jesus historico, alejandose cada vez mas del
Dios-misterio de Pablo. Es de suponer que Arrio y sus seguidores no
pretendian tal retroceso, pero los gobernantes, que son también ideo-
logos, piensan con razén que una direccion que no es por necesidad
contrariante en logica, puede serlo, sin embargo, en psicologia. Ale-
jandro respondi6 excomulgando a su presbitero y a todo el partido
Arriano en la medida que caia bajo su jurisdiccion.

Se unieron a la lucha amplias, aunque cada vez mas débiles, convul-
siones, continuando el conflicto hasta que el Concilio de Caledonia
(451) se pronuncid de una vez para siempre sobre los problemas prin-
cipales. Para entonces, ya habian muerto Arrio y Atanasio y asimismo
habian desaparecido Ambrosio, Jeronimo y Agustin —que, con Grego-
rio el Grande, constituyen los Cuatro Doctores de la Iglesia. No cabe
decir que la ferocidad de la lucha acort6 su vida. Arrio tenia ochenta
afios cuando muri6, Atanasio setenta y siete, Jeronimo, ochenta,
Agustin setenta y seis. Es cierto que Ambrosio tenia s6lo cincuenta y
siete; pero el singular Osio, obispo de Cordoba (obit 357) era centenario
y ocup6 la sede durante sesenta y un afios.

La primera respuesta de Constantino a la controversia fue un esfuerzo
por conciliarla. En su papel de hombre de Estado, o al menos de politico,
y dado que desconocia el tema casi por completo, anuncié generosa-
mente que ambas partes tenian virtudes y defectos. Pero, la ideologia de
una religion oficial no puede permitirse estar sujeta a duda o a discusion.

187 Traduccion de Bettenson, Documents, pag. 56. «Existio cuando no existiay,

oo T §te obkedy

reproduce exactamente el original griego - - , pero acaso la

clausula no tiene sentido en ninguna lengua. No se puede decir: «Hubo un

tiempo en que...» porque se trata de un asunto que esta fuera de la cronologia.
Socrates escribid hacia 440 d. de C., Historia Ecclesiae, 1, V.
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Seria necesario determinar lo que era precisamente la ideologia. Lle-
gado a este extremo, Constantino convocd a los representantes de la
Iglesia para que se reunieran en Nicea, Bitinia, en el afio 325.

Asistieron dos mil cuarenta y ocho personas, de las que trescientas
dieciocho eran obispos. En el momento oportuno, el propio Constan-
tino se sentd en medio de ellos, sobre un pequefio escabel, con apa-
riencia de joven escolar entre sus maestros —apariencia quiza tan ho-
nesta como cualquier otra de las que alli se desplegaron—. En dos meses,
el Concilio clarifico pocas cosas, pero formul6é una gran cantidad de
problemas. Con notable refinamiento lingiiistico, limit6 la controversia
trinitaria a la eleccion entre dos palabras y fue capaz de seleccionar una
de ellas como expresion satisfactoria del punto de vista ortodoxo.

Estas palabras, que transcribo del griego y subrayo con un guién para
mayor claridad, eran homo-ousios y homoi-ousios. Se puede ver que, al
deletrearlas, la diferencia consiste en una simple “i”” (o iofa). La dife-
rencia resulta muy pedante y se han hecho muchas burlas sobre las
cabezas rotas y los cuerpos mutilados por una simple iota.

Por supuesto, el romperse la cabeza pertenecia, de hecho, a la politica y
hubiera ocurrido en cualquier caso. La iota pertenecia a la ideologia, y
representaba el esfuerzo de dos partidos rivales por apoderarse de una
tradicion comun. Pero hay que decir que la tradicion estaba fijada desde
hacia trescientos afios y la iota solitaria hace ver cuan poco se atrevian
los rivales a separarse de ella.

Gibbon destaca, en una nota a pie de pagina, que “la diferencia entre
Homo ousion y Homoi ousion es casi invisible para la mas aguda mi-
rada teologica”.'™ Me duele decir (ya que en general considero a
Gibbon como un oraculo) que esto no es cierto. El adjetivo griego
homo-ousios significa “el mismo que” o “idéntico que”. El adjetivo
“homoiousios” (el que tiene iota) significa “como”, “semejante” o “que
tiene un parecido con”. La diferencia se observara clara y familiar-
mente si comparamos las dos frases siguientes: “Estos son los mismos
guantes que llevaba ayer” y “Estos guantes son iguales a los que llevaba
ayer”. O imaginemos a un hombre que se casd con una de las dos
hermanas gemelas (y, si se quiere, que las dos hermanas sean gemelas
“idénticas”). No hablo aqui de ficcion, sino de ética y legalidad: habra

'8 Op. cit., capitulo XXI, nota 75.
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una gran diferencia entre cohabitar con la misma hermana o con la
hermana semejante.

“Mismo” (“same”) y “semejante” (similar) representan el esfuerzo del
inglés hablado para expresar grados diferentes de unidad. Cuando
decimos “mismo” queremos decir que la unidad es completa o casi lo
es; cuando decimos “semejante” queremos decir que la unidad es mas
notable que la separacion. Si trasponemos estas reglas del uso al con-
cepto de Trinidad, comprendemos que una cosa es decir “el Hijo es lo
mismo que el Padre” y otra muy diferente “el Hijo es semejante al
Padre”. Puesto que si el Hijo es s6lo “semejante”, el parecido puede
estar en alglin rasgo relativamente menor; pero, si el Hijo es “lo mismo
que” o “idéntico a” el Padre, no puede darse diferencia de “status” por
muchas que sean las diferencias de detalle.

Segun esto, pienso que es incontrovertible que cuando la Iglesia deseo
deificar a Su Fundador, y por ende, hacer que el Hijo igualara al Padre
en divinidad, tuvo que preferir y, por consiguiente, exigir, el adjetivo
homoiousios. Solo la identidad realizaba el proposito pretendido. La
mera semejanza hubiera dejado que el Hijo se deslizara insensible-
mente por todos los grados que separan a la divinidad de la humanidad,
hasta convertirse de nuevo en el Jests historico, en el revolucionario
crucificado. Este punto de vista resultaria perfectamente aceptable para
un historiador moderno, pero, en el siglo v, hubiera echado a pique a la
Iglesia al dispersar a sus miembros. Y, por esta razon, el Credo de Nicea,
ademas de las doctrinas que afirma, tiene también una lista de doctrinas
que rechaza:

Y aquellos que dicen: “Hubo un tiempo en que no existi¢” / y “Antes de
ser engendrado no existia”, / y que “llego a la existencia desde lo que no
existe”, / o aquellos que alegan que el hijo de Dios es / “De otra subs-
tancia o esencia”, / o “creado”, / o “mudable” / o “alterable” a éstos

anatematiza la Iglesia Catolica y Apostolica”.'®

Ideolégicamente, quedaba otro problema en relacion con éste. Asi
como parecia erroneo separar al Hijo del Padre en la Divinidad, asi
también parecia equivocado separar lo divino de lo humano en la per-
sona de Jesus. La idea de dos naturalezas en una sola persona era dificil,

'8 Traduccion de Bettenson, Documents, pag. 36. «Mudable» y «alterable»
significan «moralmente mudable».
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pero no mas que la idea de tres Personas en una Divinidad.

El problema era el siguiente: Cuando se realizo la Encarnacion, cuando
el Verbo se hizo carne, ;sustituyo la inteligencia divina a la inteligencia
humana en Jesus, o la voluntad divina a la voluntad humana? Los
Padres, con su acostumbrada tenacidad, se negaron a abandonar cual-
quier doctrina que pudieran conservar, y por eso dijeron, No.

Jesus, en su vida sobre la tierra, posey6 ambas inteligencias, divina y
humana, y ambas voluntades, divina y humana. Si se dijera que tuvo
una sola inteligencia, la divina, seriase un “Monofisita”, un hereje. Si se
dijera que poseyoé una sola voluntad, la divina, seriase un “Monotelita”,
un hereje. Asi como en la Trinidad no habia que “confundir las Per-
sonas o dividir la Substancia”, asi en Cristo no habia que confundir las
naturalezas ni dividir la Persona. Nada debia abandonarse; habia que
conservar todo; y por un juicioso empleo de la ldgica dialéctica habia
que armonizar la totalidad de la doctrina.

La doctrina ha permanecido en este preciso estadio. Sus expositores
pueden hacer poco mas que repetirla con cuidado, ya que la antigua
formula es tan rigurosa que cada nueva version corre el peligro de
desviacion, y toda prueba tiene un riesgo, de herejia. El creyente an-
sioso hara bien en tomar la doctrina como es, considerando que, en
ultimo término, asi es realmente el mundo. Si no puede hacerlo, debe
resignarse a ser no-creyente sobre este problema particular.

Todos los intentos de racionalizar la doctrina o de asimilarla al sentido
comun, han fracasado, y pueden encontrarse entre la lista de las herejias
identificadas y cualificadas desde hace mucho tiempo. Por ejemplo, si
uno piensa que es mas sensato considerar a Dios como un tinico Ser, y a
las tres Personas como “aspectos” de este unico Ser, serd un Sabe-
liano'” y un hereje. Si uno piensa que fue el Dios Padre quien se en-
carno en el Jesus fisico y por ello padecio sus sufrimientos, se es un
Patripasiano'®' y un hereje. Si se piensa que, espiritualmente, Jesus fue

190 Segun Sabelio de Ptolemais (floruit 250 d. de C.), que sostuvo que Dios esta,
por asi decirlo, oculto tras las tres manifestaciones que de si mismo ofrece a
los hombres.

"' De Pater y passus est- es decir, «El Padre padecio». Este punto de vista
romantico era el de Praxeas, una victima contemporanea de Tertuliano.
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todo Logos y no un hombre, se es un Apolinario'”> y un hereje. Si se
piensa que Maria pudo ser solamente madre de lo que en Jests habia de
humano, se es un Nestoriano y un hereje.'”

Cualquiera de nosotros puede intentarlo por si mismo, si lo prefiere —y
por tanto tiempo como quiera—, pero creo que nunca encontraré una
afirmacion que no sea una desviacion, ni una desviacion que sea nueva.

Parece evidente que, en la disputa entre Arrio y Atanasio, la victoria
corresponderia al que tuviera consigo la totalidad de la tradicion y
eventualmente también la totalidad de los miembros. Cualquier simple
ficcion, por importante que fuera, estaba condenada; seria desespera-
damente inadecuado para la mision, otorgada repentinamente, de or-
ganizar y sostener un imperio terrestre. Desde cada uno de sus lugares
de exilio, donde vivid varias veces, entre los intelectuales de la Galia o
los monjes y eremitas del Desierto Tebano, Atanasio volvio infalible-
mente y asi puso fuera de duda la perspicacia politica de su doctrina.
So6lo en apariencia estaba cum mundo, contra mundum; de hecho,
siempre estuvo cum mundo, y tuvo al mundo de su parte.

En cuanto a Arrio, fueron los suyos goces ilusorios de un dirigente con
talento, que no se da cuenta de cual es el curso mas profundo de la
historia. Estaba destinado a confundir los éxitos con la victoria y hay
algo especial en el modo como muri6. En el afio 336, después que
Atanasio habia salido hacia el primero de sus exilios, Arrio entr6 en
Alejandria en procesion triunfante. Habiéndose desviado (segiin se
dice) “para satisfacer una necesidad natural”, sufri6 en este momento
un ataque de apoplejia. Muri6 imaginando una victoria que nunca
podria ser alcanzada.

En verdad, la muerte fue singularmente pertinente; y Newman, al
contemplarla, no pudo resistir al sentido de la magia. “Bajo esas cir-
cunstancias”, escribid, “una inteligencia atenta no puede menos que
estimarlo como una de esas notables interposiciones de poder, por las
que la Divina Providencia impele a la toma de conciencia de los hom-
bres sobre el curso natural de las cosas, por lo que su razon reconoce

192 Segun Apolinario, obispo de Laodicea (obit 392).
193 Segun Nestorio, Obispo de Constantinopla, 428-431. Su doctrina de que

Maria no puede ser llamada «Theotokos» («Portadora de Dios») fue ana-
tematizada en el Concilio de Efeso en el afio 431.
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desde el primer momento que El no es indiferente a la conducta hu-

mana” 194

Quiza sea esto cierto. Pero pensemos lo que pensemos de las interpo-
siciones providenciales, sigue siendo cierto que ninguna doctrina puede
llegar a ser ortodoxa a menos que tenga €xito politicamente, y que no
puede tener este éxito a menos que, metaforicamente o cientificamente,
explique a grandes masas de la humanidad su verdadera condicion y
destino. La doctrina trinitaria consiguio esto en el siglo 1v. Por ello,
prevalecid, en tanto que las herejias que se desviaron de ella resultaron
deformes o irreales como nubes.

9% Op. cit., pag. 269.

- 145 -



Barrows Dunham -  Héroesy Herejes - Antigiiedad y Edad Media

CAPITULO VI

LIBRE ALBEDRIO Y DESTINO DE UNA ORGANIZACION

Hacia 416 (d. de C.) —es decir, seis afios después de la caida de Roma—
Rutilius Claudius Nematianus, un sefior y poeta galo, que todavia
conservaba cierto ascendiente clasico, apostrofaba de este modo a la
ciudad:

Exaudi, nutrix hominum genetrixque deorum / (Non procul a caelo

per tua templa sumus): / Te canimus semperque, sinent dum fata,
19.

canemus...'”

Pero la nodriza de los hombres y madre de los dioses, aunque podia
escuchar, ya no podia responder. Los barbaros se habian aduefiado de
su poder temporal y los cristianos del espiritual. Estaba relegada al
limbo de las ciudades perdidas, adonde ella misma habia enviado a
muchas otras tiempo atras; e, incluso el cristiano Jerénimo, el intelec-
tual mas importante de la época, sintid6 que “toda la raza humana se

hallaba entre las ruinas”.'*®

En este mismo afo, el joven presbitero espafiol Orosio —que, como
otros muchos espafioles desde entonces, era muy riguroso frente a las
herejias— trajo de Palestina noticias referentes al atractivo heresiarca
Pelagio, informando de ello al obispo de Hipona, en el norte de Africa,
Aurelio Agustino. Segun todas las apariencias, Pelagio pensaba real-
mente lo que habia dicho; literalmente: los hombres pueden alcanzar la
salvacion con su propio esfuerzo, y, si en esta empresa, necesitan ayuda
divina deben cooperar no obstante con la divinidad para hacer efectiva

195 «iEscucha mi suplica, oh nodriza de los hombres y madre de los dioses
(porque en tus templos no estamos lejos de los cielos)! A ti cantamos, y
seguiremos cantando mientras el hado lo permita...» Esta cita puede en-
contrarse en la seleccion 373 del Oxford, Book of Latin Verse.

1% Citado por H. F. Steward, Cambridge Medieval History (1911), Vol. I, pag.
574.
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esta ayuda. Tales puntos de vista y, asimismo, su autor habian sido
sometidos a un examen riguroso en Jerusalén, durante el cual, Pelagio,
como suelen hacer los hombres delante de la Inquisicion, cedid parte
del terreno. Pero, en lo esencial, no cedié un apice; en vista de ello,
Agustin —que fue consagrado santo algunos siglos antes de que sus
propias doctrinas fueran declaradas heréticas— decidio la derrota poli-
tica de su adversario reluctante.

También hacia el afio 416, Nestorio, entonces presbitero de Antioquia,
predicaba ya esos persuasivos sermones en los que sostenia que Maria
madre humana de Jesus, no podia en absoluto haber sido genetrix de lo
que fue la divinidad de Cristo. Asi, parecia hacer de la Segunda Persona
de la Trinidad mas un hombre que un Dios, en contraposicion con
Apolinario, obispo de Laodicea, quien treinta afios atras hacia de la
Segunda Persona de la Trinidad mas un dios que un hombre. Resultaba
de este modo que las herejias —inevitable pero curiosamente— se sus-
citaban unas a otras por oposicion.

Un afio antes de estos acontecimientos —es decir, el 415— acaecid en
Alejandria el linchamiento de Hypatia, matematico y neo-platonico,
cuya castidad mortificaba los amores que su belleza inspiraba. Supongo
que no era éste el primer ejemplo de crueldad lasciva por parte de los
cristianos, quienes —sobre todo en Alejandria— habian asistido largo
tiempo a la persecucion de los judios. Sin embargo, es el primer ejem-
plo que consigui6 fama permanente. La victima era inocente y sabia,
instruida y pura; el instigador, aun oculto bajo el manipulado disturbio
del populacho, era el primero de una serie de eminences grises: Cirilo,
obispo de Alejandria, era su nombre. Hombre de inteligencia y talento
extraordinarios, no toleraba que ninguna moral alterase el juego del
poder politico. Pero la sangre que broté de aquel hermoso y desnudo
cuerpo cuando los beatos arafiaban su carne con conchas de ostra, ha
dejado un sonrojo imborrable sobre las mejillas de la Cristiandad."”’

"7 Gibbon (op. cit., capitulo XLVII, nota 20) se pronuncia a favor de las
conchas de ostra y en contra de los tejos, y esto es suficiente para mi. El
«sonrojo imborrable» puede verse, por ejemplo, en el patrélogo contem-
poréneo, J. Quasten, quien describe a Hypatia corno «cruelmente reducida a
pedazos sobre las escaleras de una Iglesia por un tropel de Cristianos, en
marzo del afio 415». Patrologia, Vol. 111, pag. 117. Sin embargo, disculpa a
Cirilo. La iglesia de que se habla es la Caesarium.
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El poema de Rutilius, el martirio de Hypatia, el celo de Agustin en la
controversia y la despiadada diplomacia de Cirilo son otras tantas
ilustraciones de los acontecimientos que definieron los violentos con-
flictos cenagosos del siglo V. De estos conflictos (uno de los cuales, al
menos el de Pelagiano, aun no esta resuelto) la Iglesia salié endurecida
en su doctrina y en su practica. Sistematizo las doctrinas que podian ser
sistematizadas, otras —que también resultaban necesarias, pero que ni el
dialéctico mas ingenioso hubiera podido abarcar— supo conservarlas.
La Iglesia, como siempre, tratd de poseer la tradicion cristiana completa,
y rechazd como herejia toda doctrina, que de aceptarse hubiese produ-
cido una ruptura, por minima que fuere.

“Te cantamos y te cantaremos mientras los hados lo permitan.” Desde
esta época y, desde entonces, a través de otras muchas, cantar fue todo
lo que los hados permitieron al contemplar la ciudad de Roma. En su
apogeo, el Imperio habia sido un mercado mundial, unido mediante
carreteras y mantenido por provisiones copiosas de capital y de crédito.
Por aquellos apacibles dias (apacibles siquiera para las clases dirigen-
tes) las fuerzas econdémicas y politicas estaban perfectamente acordadas
y trabajaban por la estabilidad general.

El Imperio era la expresion institucional de un mercado mundial, fun-
damento de su gran éxito. Este mercado acert6 a cristalizar la capacidad
creadora de las provincias, que con extraordinaria rapidez alcanzaron
tal grado de productividad que en seguida se hicieron autosuficientes,
produciendo al mismo tiempo especialidades para la exportacion. La
Exposition of the Whole World and of Nations, traducida del griego al
latin hacia 345 (d. de C.), ofrece una interesante lista de dichas espe-
cialidades.'”® Ascalén y Gaza exportaban vinos a Egipto; Escitopolis,
Laodicea, Biblos y Tiro lino para todo el mundo. Desde Cesarea, Tiro,
Sarapta y Neopolis llegaban tejidos tefiidos de purpura. Egipto, que
tenia el monopolio de los papiros, llevaba también trigo a Constanti-

198 Cambridge Medieval History, Vol. 1, pag. 548. jQué nombres de lugares tan
evocadores!
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nopla y a las provincias orientales. Capadocia proporcionaba pieles;
Galatia diversas clases de vestidos; el area del Helesponto, vino y
aceite; Macedonia y Dalmacia, hierro y plomo; Iliria, tocino y queso;
Epiro, pescado; Numidia, ganado; Espafia, tocino, aceite y mulas; y
Panonia y Mauritania, esclavos.

Las provincias, al hacerse autosuficientes, se independizaron; y su
trafico de bienes excedentes adquirio el caracter habitual de rivalidad
comercial. Creo que podemos suponer que este tipo de competencia
influyé mucho en las grandes discusiones doctrinales. De hecho, los
contendientes se alineaban geograficamente y cada uno obtuvo el
apoyo politico de las organizaciones existentes en su propio territorio.
Asi, en el siglo Vv, Alejandria estaba en continua pelea con Constanti-
nopla y Antioquia, mientras que Roma transferia su apoyo de un bando
al otro. Y en el tltimo de estos conflictos Alejandria y Constantinopla
emprendieron una reconciliacion en términos que Roma desaprobaba.

Las areas que tratamos no permanecieron durante mucho tiempo como
simples sedes episcopales; muy pronto alcanzaron la dignidad de pa-
triarcados —nombre que significa que su tamano, jurisdiccion y grado
de organizacion, se habian agrandado considerablemente. De este
modo, el viejo Imperio, ya secularmente dividido entre dos empera-
dores, se resquebrajaba cada vez mas en sus componentes originarios y
(hasta podiamos decir) “naturales”. En sus comienzos, este proceso
habia contribuido al éxito de las invasiones barbaras y, a su vez, fue
estimulado por aquel mismo éxito.

Durante este tiempo, los emperadores del Este y del Oeste intentaban
defender la unidad del Imperio mediante medidas destinadas a congelar
la situacion de hecho. Estas medidas conocieron diversos grados de
fracaso y en ultimo término eran onerosas; pero impusieron al cambio
historico esta especie particular de dilacion que se halla, en general, en
poder de los gobernantes.

Por ejemplo, hacia finales del siglo 111, el emperador Diocleciano em-
prendi6 un control general sobre los precios, pues sus soldados se veian
obligados a pagar precios excesivos en sus desplazamientos por el
Imperio. Diocleciano amenazé con la pena capital y alguna vez lo puso
en practica. Corrio la sangre, pero los mercaderes, impelidos por uno de
los mas poderosos deseos humanos, aunque no sea el mas valioso, se
negaron a dejarse dominar por el terror. Los precios se mantuvieron en
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torno a esa norma que consiste en la reunidon de escasez y rapacidad, y
el pecado original continué manifestandose en una forma que Agustin
no llego a entrever.'”

Se intenté ademas, por supuesto sin éxito, congelar a todos los ciuda-
danos en sus profesiones y negocios, imponiéndoles la rigidez de
“status” que habia caracterizado a los esclavos. Las corporaciones y los
gremios de oficios tenian que conservar a sus miembros de modo vita-
licio; si se era, por ejemplo, naviero (navicularius), estaba prohibido ser
cualquier otra cosa. En 395, los emperadores Arcadio y Honorio ins-
tituyeron multas en oro contra todo el que protegiera o diera asilo al
fugitivo de una corporacion y las multas eran exigidas a tanto por
cabeza. De todo esto, parece inferirse con claridad que las infracciones
de la ley eran bastante frecuentes, y por lo visto, las propias corpora-
ciones aprobaban estas multas, ya que, en otro caso, serian responsables
ante el Estado por la disminucion de sus miembros.

Ciertamente, el control imperial sobre el comercio siempre fue nece-
sario. El avituallamiento de Roma, por ejemplo, no podia dejarse en
manos de los caprichos de la empresa privada. ;Deberia morir de
hambre una poblacion tan enorme porque los empresarios de Egipto o
del Helesponto consideraran mas provechoso retener el grano? Segun
esto, la ley decia que cada naviero tenia que fletar sus barcos, al menos
una vez cada dos afios, y que si algiin barco cargado de trigo se detenia
demasiado en un puerto de la ruta, las autoridades locales debian
obligarle a seguir su camino con presteza. Si ocurria —cosa frecuente—
un naufragio, se realizaria una investigacion oficial, se interrogaria bajo
tortura a los marineros supervivientes y el propietario tendria que re-
parar la pérdida. Precisamente sobre estos principios, Agustin, siendo
obispo de Hipona, rechazé un legado de cierto naviero, llamado Boni-
facio, que habiendo desheredado a su hijo, deseaba dejar en herencia a
la Iglesia su negocio. El capital, empefiado de este modo con el Estado,
se habia convertido claramente en capital peligroso.

1% En el siglo Iv, una pieza de lino purpura, empleada para franjas ornamen-
tales, de seis onzas de peso, podia venderse a unos 80 a 120 dolares a la
cotizacion actual. Vid. Cambridge Medieval History, Vol. 1, pag. 549.
Agustin pensaba en el pecado original en términos politicos o sexuales, es
decir, como insubordinacion o lujuria. No parece que las motivaciones ga-
nanciales estuvieran incluidas en el concepto, ni siquiera por inferencia.

- 150 -



Barrows Dunham -  Héroesy Herejes - Antigiiedad y Edad Media

Las dificultades crecientes del Imperio resultan mas impresionantes en
la agonia de los ciudadanos de la clase media; los curiales, que, lo
quisieran o no, tenian que desempefiar ciertas desagradables funciones
de gobierno. Con caracter especifico, tenian que asistir a la leva de
impuestos, responder de cualquier atraso en esta tarea e inspeccionar
los almacenes publicos. Muchos curiales trataron de escapar de cargas
tan gratuitas, pero ninguno pudo salir de la ciudad sin licencia del
gobernador. En un momento dado, la condicion de esta clase se hizo tan
deplorable que se obligd por la fuerza a los reos a enrolarse en ella
como forma de castigo: “A los hijos de veteranos, por ejemplo, que por
haberse tronchado los dedos, se hallaban impedidos de servir en el
egjército, se les hacia entrar en la curia, y los eclesidsticos indignos

seguian el mismo destino”.**

Como ocurre con frecuencia en la disgregacion de las sociedades, una
pérdida de privilegios por parte de las clases poseedoras va acompa-
fiada de la adquisicion de privilegios por quienes no los tenian. El
Imperio habia tenido su base tltima en la agricultura, que a la vez era el
pilar mas fuerte para su comercio, y en épocas mas prosperas, la agri-
cultura consistié en grandes territorios cultivados por esclavos. Ya
hemos hecho notar la creciente escasez de esclavos y el consiguiente
encarecimiento de su valor en el mercado. Hay que afadir a ello el
hecho de que los barbaros capturados —germanos, eslavos y hunos—
dieron pruebas de ser totalmente ineptos para las faenas agricolas vy,
consecuentemente, indtiles como esclavos. La solucién fue asentarlos
en las tierras como pequefios granjeros independientes.

Ademas, la agricultura, fundamento econéomico del Imperio, habia sido
la fuente mas importante de impuestos, y el gobierno no tuvo mas
remedio que otorgarle un trato cuidadoso. Ya comenzaba a advertirse
cierta disminucion de productividad en el sector; los propietarios
abandonaban sus tierras para librarse de los impuestos, y los latifundia
se desmoronaban paulatinamente por falta de mano de obra barata.
Ante esta situacion, era necesario animar y hasta obligar a los agricul-
tores a que continuaran en sus ocupaciones. Las inmensas propiedades
empezaron a ser sustituidas por un sistema de participacion en las
cosechas, unido a las granjas independientes. El efecto fue el elevar a

2 1bid., pag. 557.
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los antiguos esclavos hasta la situacion de granjeros libres (coloni). Una
cadena de conflictos imperiales arrebaté a los amos el control casi
absoluto que ejercieron en un tiempo, pero, paralelamente, confind a
todos los amos, esclavos y granjeros, cualquiera que fuese su clase, en
la tierra que poseian y trabajaban. El propietario no podia vender una
porcion de su tierra al comprador sin transferirle también los granjeros
que la trabajaban, ni podia vender parcelas de suelo fértil o menos fértil,
separadas unas de otras.

Retrospectivamente al menos, resulta bastante evidente que la escla-
vitud, en cuanto sistema establecido de explotacion del trabajo humano,
era en aquel tiempo econdémicamente poco eficiente y politicamente
dificil. De ahi que —pese al propdsito del Imperio de mantener la es-
clavitud— el ultimo resultado conseguido a través de la lenta labor de
ejércitos y burocracias, fue un nuevo sistema, el sistema feudal, que el
Imperio en su agonia estableci6 sobre su propia tumba.

En el curso de aquellas décadas de ira en que Roma se desmorono y el
clasicismo se desvanecia en retorica, el Imperio se descomponia en sus
elementos, los barbaros se ensefioreaban de Francia y de Espafia, de
Alemania y de Italia, ponian sitio a Hipona, en el preciso instante de la
muerte de Agustin, durante estos acontecimientos, decimos, los obispos
y el clero de la Iglesia Cristiana estaban empefiados en tareas formi-
dables. Consideremos, a titulo de ejemplo, un obispo:

“No solamente (dice el profesor Wright) bautizaba, recibia confe-
siones, predicaba, prescribia penitencias, otorgaba anatemas y le-
vantaba excomuniones, sino que también visitaba a los enfermos,
asistia a los agonizantes, enterraba a los muertos y ayudaba a las
viudas y huérfanos. Construia iglesias, fundaba hospitales, rescataba
cautivos, administraba los beneficios de la Iglesia, sentenciaba
como juez de paz en los juicios privados y hacia de arbitro en las
disputas entre ciudades diferentes. Al mismo tiempo, escribia tra-
tados de teologia doctrinal, combatia la herejia y el paganismo,
mantenia correspondencia con iglesias y obispos, monjes y eremitas
y tomaba parte en innumerables concilios y sinodos. Finalmente, fue
llamado repetidas veces por el emperador para dar su opinion sobre
asuntos de politica exterior y enviado cerca de los usurpadores y de
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los potentados barbaros”.*"!

jTratados y correspondencia! ;De donde, entre tan multiples tareas,
sacaban tiempo esos obispos para escribir? Las obras de Cirilo ocupan
diez volumenes en la Patrologia de Migne. Existen cuatrocientos
sermones auténticos de Agustin, ademas de sus copiosos escritos po-
lémicos y sus dos famosas obras maestras, las Confesiones y la Ciudad
de Dios. Juan Crisostomo (“Juan el de la Boca de Oro”) dejoé una co-
leccion impresionante (atin en vida) de sermones, homilias, catecismos
bautismales, discursos y cartas. Ambrosio corond toda su produccion
con una serie de himnos magnificos que todavia cuentan hoy en lite-
ratura y que dieron nuevas formas poéticas a la lengua latina:

Splendor paternal gloriae, / de luce lucem proferens / lux lucis et
fons luminis, / diem dies illuminans.””

La luz de estas lineas es deslumbradora pero soportable; no siempre fue
asi la luz de los obispos. Pero es posible juzgar cuan grandes eran en sus
diversos éxtasis de creacion, a través de un coloquio entre el Prefecto
Modesto y Basilio el Grande, obispo de Cesarea, Basilio fue un Ata-
nasio ortodoxo y el emperador Valente, que era arriano, le envi6 a
Modesto, amenazandole con el exilio y la confiscacion de bienes.
Basilio contestd, con gran discrecion, que un hombre que no poseia
bienes no podia temer a la confiscacion, ni el exilio, un hombre sin
hogar. En cuanto a la muerte, no seria mas que “un acto de amabilidad,
ya que me llevard mas cerca de Dios”.**”® Modesto puso de relieve que
nadie le habia hablado nunca de manera tan contundente. “Quiza —dijo
Basilio— nunca os habiais encontrado con un obispo.”

Bajo hombres de esta talla, las iglesias se convirtieron en santuarios, en
cuyo interior y en un espacio de cincuenta yardas todos los hijos de la
miseria, de la locura y del crimen podian encontrar refugio. Un obispo
resolvia los asuntos de su ministerio rodeado de estos miserables, a
quienes habia ayudado a hundirse la disgregacion de la sociedad.

N Op. cit., pag. 14.

202 yid. Wright, op. cit., pags. 188-189: «;Oh!, esplendor de la resplandeciente
gloria de Dios / Tt que traes la luz desde la luz / Luz de la luz, fontanal vi-
viente de luz / Dia, que iluminas los dias». (Segun la traduccion al Inglés de
Wright.)

2% Citado por Quasten, op. cit., Vol. III, pag. 206.
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Después de todo, el Jests revolucionario habia aceptado en su movi-
miento a gente de este tipo; y especialmente a ellos habia venido a
salvar el Cristo-misterio de Pablo. Este contacto eclesiastico diario
entre miserables y poderosos dio a los escritos de los Padres una paté-
tica humanidad, s6lo posible en hombres que de algin modo habian
sido capaces de vivir con todos los demas hombres. Por ejemplo,
Agustin es uno de los pensadores mas ilustres que poseemos, pero nos
llega bronceado y sudoroso desde el calor de la vida real.

El paganismo estaba perdido ante tales adversarios. Su base economica,
de esclavitud agricola, se habia venido al suelo; sus filosofias —incluso
las que eran materialistas ilustradas— nunca habian encendido la in-
vencible llama. Bajo el emperador Juliano —que reiné unicamente de
360 a 363— aflor6 una breve recuperacion. El altar de Victoria, simbolo
del antiguo poder romano, fue restituido al Foro; continuaron los Jue-
gos Olimpicos y los misterios eleusinos; y aquella calma racional, que
tanto admiraba Gibbon, prevaleci6 una vez mas sobre el gobierno de los
acontecimientos.

Pero se trataba s6lo de la calma de una época postrera y aletargada entre
el vigor de las cosas nuevas. La ciudad de Roma perdi6 su dignidad
como centro administrativo del Imperio Occidental, en favor de Milan,
durante el siglo IV, y mas tarde en Ravena,”** desde el 402. A Milan se
dirigié, en 384, Aurelio Simaco —prefecto pagano de Roma—, que in-
tentaba conseguir del emperador Valentiniano Il una nueva restaura-
cion del altar de Victoria. La antigua religion, dijo el prefecto, habia
engrandecido a Roma y engrandeceria de nuevo al Imperio heredero;
deseaba que los jovenes romanos se fortaleciesen con el culto a Victoria
para conseguirlo. Mas, a pesar de las dotes retdricas de Simaco (que fue
el primer orador de su época), Ambrosio no tuvo dificultades para
convencer a Valentiniano de que la propuesta era impia y que la segu-
ridad del Imperio debia apoyarse en la doctrina y practica cristianas.
Por consiguiente, el altar de Victoria permanecié en el olvido, los
Juegos Olimpicos cesaron en 394 y los misterios eleusinos en 396. Los
templos, ya para entonces poco utilizados, fueron ahora cerrados en su
mayoria o arrasados y se prohibieron los sacrificios a los antiguos

2% En nuestros dias, pequefia ciudad con magnificos mosaicos, cerca de Ve-
necia.
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dioses.

Al final del siglo 1v, el triunfo cristiano era practicamente completo.
Pero las ideas sobrevivieron alli donde la practica sucumbid y pene-
traron en areas que les estaban prohibidas. Jerénimo no dejé nunca de
ser un clasico notable, y Agustin —a pesar de su piadoso horror hacia
ellas— jamas abandon6 completamente las nociones neoplatonicas y
maniqueas, en las que habia creido fervientemente en otro tiempo.
Ciertamente, la palabra “paganismo”, en si misma, es prodigiosamente
instructiva. Por supuesto, se refiere a las ideas sostenidas por los pagani,
los campesinos,”” los granjeros, los pastores... Por lo general, en las
areas rurales las ideas, en general, estdn rezagadas, fendomeno que Marx
caracteriza como “estupidez bucolica” y que todavia, en una época de
fisica nuclear y cosmonauta, es evidente.

Los pagani del aiio 400 (d. de C.) creian en la vieja magia, en el poder
de los demonios familiares y de las divinidades locales. Todo lo que el
Cristianismo habia intentado y se habia esforzado por suplantar. Pero
cabe preguntarse si, en el proceso de acomodacion, no dejo el Paga-
nismo mas huella en el Cristianismo que éste en aquél. Con el tiempo,
los santos y sus reliquias llegaron a hacer lo que los demonios habian
hecho en el pasado; pero, tal vez, en este nivel se comportaban mas
como demonios que como santos. La magia falsifica la causalidad real
de la naturaleza, y produce efectos, no en el mundo objetivo, pero si en
la mente del creyente. En consecuencia, no puede haber existido mucha
diferencia entre un taumaturgo pagano y un milagrero cristiano en
relacion con la ciencia o con el intento de ciencia.

En un nivel més alto de formulacion doctrinal se produjeron bastantes
luchas, algunas de las cuales sobrevivieron del siglo 1V al siglo V; una
de ellas estalld de una manera tan violenta como inesperada. Sin duda la
formula trinitaria basica estaba firmemente establecida; pero quedaban
atn muchas dudas sobre como relacionar al Jesus humano con el divino
Cristo. Todavia habia mas dudas (controversia Donatista) sobre si los
sacramentos””® administrados por clérigos recusantes o herejes eran

5 Del latin tardio pagensis, que a su vez precede de pagus (comarca campe-
sina), cuyos habitantes eran llamados pagani (paganos).

2% Oficialmente son siete: bautismo, confirmacidén, matrimonio, penitencia,
ordenes sagradas, eucaristia y extremauncion.
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totalmente validos. Puesto que hasta ese momento no estaba fijada la
ortodoxia, puesto que los obispos tenian la deplorable costumbre de
excomulgarse los unos a los otros, y puesto que, no obstante, resultaba
un problema verdaderamente doloroso el saber si uno habia sido real-
mente confirmado, casado o absuelto. Ya que si el sacramento perti-
nente no se habia llevado a efecto, uno se encontraria a si mismo
adultero en vez de casado, sin perdon en lugar de absuelto, y al con-
trario que miembro del cuerpo de Cristo, separado de él y por consi-
guiente, condenado.

Entonces, repentinamente, se vino a la discusion de un problema ge-
nuino —es decir, de un problema que era mas grave que el componer
doctrinas en una unidad—. Se trataba de un problema que, curiosamente,
nunca habia sorprendido a los antiguos, ni se habian dado mucha cuenta
de él, un problema que, sin embargo, se encontraba en el meollo de
cualquier problema que pudiera presentarse. No se trataba tanto del
efecto del comportamiento humano sobre los acontecimientos, cuanto
del efecto de la decision humana sobre el comportamiento de los
hombres. Era, en rigor, el problema del libre albedrio.

El Cristianismo puede proclamar, como uno de sus descubrimientos
mas perfectos, la existencia de este problema. La razon primordial del
descubrimiento estriba en que el Cristianismo se habia interesado por
todos los hombres y por su posible salvacion, y en funcion de ello le era
sumamente importante conocer la naturaleza de aquellos a quienes
habia que salvar. En la raiz de esta naturaleza se encuentra el hecho y el
acto de elegir. Todos los hombres eligen, y del como de tal eleccion
depende su salvacion. Pero, aunque tienen facultad de decidir, a veces
parece bastante débil. Ciertas decisiones requieren un gran esfuerzo y el
hombre que les hace frente se pregunta si dispondra de energia sufi-
ciente.

(La posee ya? ;Reunird mediante un acto de voluntad la energia que su
propia voluntad necesita? O bien, ;procede esta energia de un origen
que no se alberga en ¢l mismo y debe esperar, por consiguiente, que
llegue de otro lado?

Piensa que lo mejor es decir que nadie posee aun respuestas indiscuti-
bles. Se tomaron posiciones y se delimitaron las lineas de batalla:
libertarios contra deterministas. Aun, ciertas doctrinas de uno de los
campos implican, paradojicamente, doctrinas del otro campo, y los
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extremistas mas frenéticos tendian a invertir las mismas posiciones que
debian ser mantenidas. Existen versiones del libre albedrio (sobre todo,
la de William James) que colocan al mundo fuera del control humano; y
versiones del determinismo (como la de Spinoza), que afirman el libre
albedrio.””’” Sin embargo, Agustin y su adversario Pelagio situaron el
problema de manera clara y dijeron todo lo que es necesario decir
acerca de ¢él. Ocupémonos ahora de sus puntos de vista.

A los norteamericanos les interesara saber —quiza mas que a otros— que
el nombre “Pelagius” (de pélagos = “mar”) es la traduccion griega del
nombre galés “Morgan” (= “marinero”). Acaso fue porque el griego
conferia mas dignidad; pero pienso que Pelagio, que era un hombre
modesto, queria tan solo hacerse notar. Era un monje britanico, de
origen irlandés, que lleg6 a Roma en el afio 400 d. de C., y no podia
esperar que la palabra “Morgan” representara algo para los romanos.

Sucedi6 que el afio en que Pelagio llegd a Roma fue el mismo en que
Agustin publico sus Confesiones, una de las mas grandiosas autobio-
grafias, escrita sin duda para edificacion del lector, pero a la vez en-
caminada a la informacion de Dios.”” Al leerlas, Pelagio se tropezé con
una suplica, que hoy es famosa: Da quod iubes, et iube quod vis (“Da lo
que ordenes y ordena lo que deseas”).”” Era ésta una de las muchas

7 E] universo de James —un universo «destapado» como él mismo dice— tiene
en si mismo la suficiente vaguedad como para que la planificacion, y, por
ende, el control, sean imposible. Sin embargo, el determinismo de Spinoza,
hace del mundo algo cognoscible y por ende sujeto a la planificacion hu-
mana.

% La narracion esta abundantemente entremezclada con explicaciones a la
Deidad de las obras desde la propia providencia de la Divinidad. A veces,
Agustin escribe como un escolar que pretende hacer ver lo bien que ha
aprendido su leccion, pero también es curioso observarle a veces como
hombre para el hombre.

2% Confesiones, Libro X, capitulo XXIX. § 40. La traduccion es de monsefior
John K. Ryan, The confessions of Saint Augustine (Garden City, New York,
Doubleday and Co., Image Books, 1960), pag. 256. El pasaje completo, en
la traduccion de monsefior Ryan es: «Oh, Amor, encendido para siempre y
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invocaciones de Agustin a la Divinidad, y queria decir: “Haz posible
que yo haga lo que me mandas hacer, y mandame hacer entonces todo
lo que desees”. Desde este punto de vista, parece la suplica de un ser-
vidor para que su servicio sea facilitado, o menos riguroso, la de un
inferior que solicita cierta comodidad en la disciplina.

El significado obvio es bastante legitimo; Agustin realmente lo pre-
tendia. Y, sin embargo, Agustin no era mas sirviente o inferior de lo que
lo son los vientos, o el alba o los apacibles dias o cualquier otro hecho
macizo de la naturaleza. ;Era, pues, ésta la especie de inestabilidad que
hace tan atractivos los caracteres s6lidos? Es posible. Pero pienso que
—de hecho— la inconsistencia puede ser suprimida. Las relaciones so-
ciales de superior a inferior no son, en el lenguaje de Agustin, mas que
metafora y teatro. De verdad, se esta dirigiendo a su conciencia, a su
“mas alta naturaleza”, y le esta pidiendo que le otorgue a la vez que sus
ordenes, el poder de obedecerlas. Concedido este poder, dice, la con-
ciencia puede ordenar lo que quiera.

Ahora bien, esta claro que Agustin fue un hombre, un obispo, un santo,
pero simultaneamente fue mucho mas que todo eso. Como Rabelais,
Shakespeare y Tolstoy, fue una fuerza de la naturaleza. Todo lo que
podemos encontrar en la naturaleza —y sobre todo en la naturaleza
humana— lo hallamos en él: culpa y pureza, celo y prudencia, lujuria y
disciplina, furor y generosidad, violencia y amor. Era un hombre
atormentado y asi lo dijo él mismo. No oculté nada y publicéd todo;
posey6 no tanto el candor del animo como el de la sublime au-
to-conciencia.

Las culpas de Agustin, profusamente confesadas, fueron leves en
realidad. De nifio, rob6 en una ocasion peras de un huerto vecino, y se
lamenta de haber disfrutado mas en el acto de robar de lo que disfruto
con las peras.”"’ Lo que equivale a decir que era un adolescente rebelde,

nunca extinguido, joh! Caridad, Dios mio, enciéndeme. Tu prescribes la
castidad: da lo que ordenes y ordena lo que deseas». He observado que la
traduccion de Ryan es preferible a la de Pusey, cuyo intento de prosa jaco-
bea es dolorosamente sensiblero.

219 1bid., 11, 4, 9: «Porque robé algo que poseia en mi casa con abundancia y de
mucha mejor calidad. Ni siquiera deseaba gozar de aquello que queria ob-
tener mediante el hurto, sino mas bien gozar del robo real y del pecado de
roboy.
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que escogidé como victima a una pequefia porcion del sistema de la
propiedad privada. De joven, estuvo enamorado, pero no mas de lo que
suelen estarlo los jovenes sanos. Amo verdadera y fielmente a la
amante que le dio su hijo Adeodato y quiso a su hijo como un padre
debe hacerlo. Llor6 a su amante cuando se separ6 de ella a instancias de
su madre, en provecho de un ventajoso compromiso matrimonial.*'' Su
vida con aquella amante habia sido, de hecho, un matrimonio, y un
matrimonio tan logrado que la amante, al marcharse, juré que “nunca
conoceria a otro hombre”.

iSu madre, la madre Monica, era el verdadero poder motriz! En su
grandioso retrato (Confesiones, IX 8-9 y 17-22), la ingenuidad habitual
en Agustin vence de tal modo a su amor consciente, que nos presenta a
una mujer piadosa, docil, victoriosa y aterradora. Han existido muchas
mujeres como ¢€sta, y los hombres, ante ellas, harian bien en abandonar
la lucha y someterse inmediatamente. Habia sido siempre cristiana. Su
marido, Patricio, fue pagano la mayor parte de su vida; Monica le
convirtié. Su hijo, Agustin, fue pagano durante treinta y dos afios;
Mobnica le convirtid. Respetuosa, paciente y tolerante con todas las
aberraciones del marido y del hijo, convirti6 al final al marido en mo-
ndégamo y al hijo en célibe. Moénica conferia la apariencia de libre
eleccion y, asi las cosas, al final iban por el camino que ella queria.

(Qué podia deducir Agustin de una evidencia semejante? Habia amado
a su madre plenamente; habia identificado su propia conciencia con la
voluntad de ella. Sus apetitos, totalmente normales, habian chocado —de
manera absolutamente normal— con los deseos de ella; y €l habia sen-
tido la culpabilidad esperada. Cuando tenia treinta y dos afios, la lucha,
evidentemente sexual en su origen y contenido, desaparecioé de repente.
Una tarde, en un jardin cercano a Milan, al yuxtaponerse de modo
extraordinario la Epistola a los Romanos, de Pablo, con el llanto apa-

2 Ibid., V1, 15, 25: «La mujer con quien compartia mi lecho fue alejada de mi
como impedimento para mi matrimonio. Mi corazén esta ain unido a ella:
quedo traspasado y herido dentro de mi, y de la herida brot6 sangre».
Agustin no llega a casarse con su prometida. En aquel tiempo era demasiado
joven para casarse, y antes de que alcanzara la edad necesaria Agustin se
hizo cristiano y célibe. Sin embargo tuvo mientras tanto otra amante.
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rente de un nifio, Agustin descubrié que podia ser célibe.”'> Monica
habia derrotado a todos los rivales y poseia completamente a su hijo.

No cabe dudar del poder de una madre semejante sobre cualquier hijo.
La conversion final del jardin fue el efecto culminante de su voluntad,
que manejaba habilmente las culpas de treinta y dos afios. Un peso tan
macizo tiene que caerse o aplastar al que lo lleva. Se cay6. Para Agustin,
que sabia bien que estas maquinaciones y sus consecuencias eran in-
dependientes de su propia voluntad, aparecieron como un don tras-
cendental, como un acto inconfundible de Dios.

Siempre habia deseado obedecer, siempre se habia resistido a la obe-
diencia, y de repente la obediencia (al menos en el comportamiento
sexual) se realizaba verdaderamente. Se reconciliaba con su madre y
con Dios —entre lagrimas y agonia, probablemente—, pero sin que fla-
queara su voluntad. Por consiguiente, no podia menos de pensar que
existia un poder independiente de nosotros que nos hace rectos, que se
aduefie de nuestra voluntad humana como uno podria aduefarse de un
latigo para hacer salir por la fuerza los apetitos del desorden y la
anarquia. Cuando opera este poder, es irresistible; y, a menos que
reaccione, el hombre esta perdido.

’ 213 . . s ’
Asi lo expres6”~ en repetidas ocasiones Agustin, y seguramente asi lo

212 1bid., VIII, 12, 29. Es ésta la famosa escena del «Tolle, lege»: «Y de aqui,

que of, desde una casa cercana, una voz que parecia la de un muchacho o la
de una muchacha, que no sabria precisar exactamente, cantando y repitiendo
una y otra vez: “Toma y lee. Toma y lee”... Me precipité a volver al lugar
donde estaba sentado Alpyus, ya que habia yo dejado alli el volumen de los
apostoles cuando me levanté y me separé de él. Lo tomé, lo abri, y lei en
silencio el capitulo con que mis o0jos se encontraron: “No en desenfrenos ni
borracheras, no en lechos e impurezas, no en contiendas y envidia; pero
revestios del Sefor Jesucristo y no hagdis caso de la carne en sus concu-
piscencias”... Verdaderamente, al llegar al final de esta frase, como si una
apacible luz bafiara mi corazon, desaparecieron repentinamente todas las
oscuras sombras de la duda». El texto que produjo un efecto tan sorpren-
dente fue la Epistola a los Romanos, 13: 13-14, seglin la traduccion inglesa
de Douay.

13 Por ejemplo, en su De natura et gratia, capitulo XI: «... sin la gracia de Dios
un hombre no puede estar libre de pecado»; y, en el De Gratia Christi, Libro
I, capitulo XIII: «... mediante esta gracia, no sélo se produce que descu-
brimos lo que debemos hacer, sino también que hacemos esto que hemos
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creyo también. Pero no por eso dejo de pensar otras cosas totalmente
opuestas. No encontramos la negra afliccion que debe embargar a un
hombre convencido de su incapacidad para hacer el bien; ni siquiera
oscurece los pasajes mas idoneos. Por el contrario, un gozo soberano
barre todo lo que encuentra, y asi nos dice: “El mero hecho de existir es
tan agradable a causa de cierto hechizo sobrenatural, que hasta los mas
desgraciados no desean perecer por ese mismo motivo”.”"* Este es
Agustin, y éste su papel como fuerza de la naturaleza: vivaz, amante de
la vida, la genuina representacion de una gracia irresistible. “Y lo
mucho que la naturaleza ama el conocimiento de su existencia y cuanto
se amilana ante la decepcion, son suficientemente inteligibles si se tiene
presente el hecho de que todo hombre prefiere afligirse con una mente
sana que estar alegre en la locura.” Para Agustin este amor por la
existencia y por saber que se existe era caracteristico de los seres hu-
manos y constituia su gloria mas particular. ;Cual era la razén? Po-
seemos otro sentido superior, que pertenece al hombre interior, por el
que conocemos qué cosas son justas y cuales injustas... “Mediante él
llego a la certeza de que existo y de que lo s¢; y amo ambas cosas, y del
mismo modo, estoy cierto de que las amo.”"

Nada de esto puede ser objetado. Remontandose ahora con las alas que
le habria dado®'® la defensa del Cristianismo, Agustin trata de mostrar
que los hombres, lejos de ser impotentes, pueden hacer, en realidad,
muchas cosas mas de las que imaginan. Considero el pasaje que voy a
citar como lo mas notable en conjunto de la historia de la Filosofia:

descubierto». Traducciones inglesas de Peter Holmes y Robert, Wallis, en 4
Select Library of the Nicene and Post-Nicene Fathers of the Christian
Church, editado por Philip Schaff (Nueva York: The Christian Literature
Company, 1887), Vol. V, pags. 124 y 222 respectivamente.

2 La Ciudad de Dios, Libro XI, capitulo XXVII. Traduccion inglesa de
Marcus Dods, en la edicion de la Modern Library (Nueva York, Random
House Inc., 1950). pag. 371

2 1bid., loc. cit.

216 Agustin escribid La Ciudad de Dios entre los afios 413 y 427. con la in-
tencion de demostrar, 1) que la caida de Roma no habia sido culpa de los
cristianos, 2) que el Cristianismo no era un programa para la catastrofe so-
cial, y, 3) que, por el contrario, el Cristianismo poseia y exponia un ideal
social esencial y salvador.
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“También sabemos que determinados hombres tienen una cons-
titucion muy diferente de la de los demads, y poseen algunas fa-
cultades notables y poco comunes para hacer con su cuerpo lo
que otros hombres no pueden hacer, por mas que se esfuercen y
apenas pueden creerlo cuando oyen comentar que otros lo hacen.
Hay personas que pueden mover sus orejas, ya una tras otra o
ambas a la vez. Algunos, sin mover la cabeza hacen caer su
cabello sobre la frente y llevan todo el cuerpo hacia delante y
hacia atras, a placer. Otros, mediante una débil presion sobre su
estomago, hacen salir una increible cantidad y variedad de cosas
que han tragado, y hacen aparecer todo lo que quieren, casi en-
tero, como si saliera de un bolso. Algunos imitan de manera tan
perfecta las voces de los péjaros, animales y otros hombres que,
a menos que se dejen ver, es imposible notar la diferencia. Otros
tienen un dominio tal de sus intestinos que pueden peer conti-
nuamente, a placer, hasta el punto de producir el efecto de que
estan cantando...”"’

Agustin escogio estos hechos (porque lo mas probable es que fuesen
hechos), no para demostrar lo que los hombres podrian ser en el futuro,
sino lo que Adan fue en el pasado. En general, los antiguos conside-
raban la historia humana como una degeneracion de la perfeccion
originaria.”'® En su opinion, las destrezas existentes serian los vestigios
de grandes destrezas ya perdidas, y las destrezas excepcionales tende-
rian a probar que en un tiempo existio la habilidad perfecta. Pero, ;qué
es la habilidad perfecta? Es un riguroso control del comportamiento en
intencion, eleccion y ejecucion.

Adan (segun creia Agustin) fue creado con este perfecto control y, por
consiguiente, lo poseia. Todas sus acciones fueron originariamente
voluntarias; ni uno sé6lo de sus nervios funcionaba por mero reflejo. Si
en el Edén, antes de la caida hubiese deseado engendrar un hijo de Eva

27 Ibid., X1V, 24.

¥ Vid. La famosa observaciéon del dean Inge: «Se nos dice que los antiguos
paganos remitian al pasado su Edad de Oro; nosotros ponemos la nuestra en
el futuro. Los griegos se enorgullecian de ser los descendientes degenerados
de los dioses, nosotros de ser estimables descendientes de los monos». De
La Idea del Progreso, § 1. en Outspoken Essays: Second Series (Londres,
Longmans, Green and Company, 1922).

- 162 -



Barrows Dunham -  Héroesy Herejes - Antigiiedad y Edad Media

(lo que, al parecer, no ocurri6), hubiera producido la rigidez glandular
necesaria mediante un simple acto de voluntad.”"’ No habria necesitado
excitacion, ni incitacidon adventicia del deseo, ninguno de esos requi-
sitos, feos y encantadores, que acompafian a la propagacion de nuestra
especie. Y de esa manera habria estado muy proximo del ideal moderno
de inseminacion artificial.

La antropologia (puesto que asi la llaman todavia los tedlogos) que se
deduce de esto es tan sugestiva como ingenua. El pecado original de
Adan habia sido de desobediencia al mandato divino, y este pecado
procedia de una imperfeccion de la propia naturaleza de Adan. Nos esta
vedado saber como entrd, en una naturaleza creada perfecta, determi-
nada imperfeccion de consecuencias tan fatales. Dios no puede haberla
puesto; pero, /quién la permitio, sobre todo previendo terribles con-
secuencias? En este punto, Agustin, como muchos otros tedlogos, se
refugia en la doctrina de que las intenciones de Dios, en tltima instan-
cia, son inexcrutables —que es como decir, que nadie sabe nada.**

Este fallo de la doctrina quiza no sea desastroso; los origenes se pierden
siempre en la niebla. Mas, no asi las inferencias de los postulados. El
pecado de Adan habia exigido un castigo, y el castigo habia sido so-
portar la discordia en su propio caracter: “la ley de mis miembros en

1% Agustin estaba fascinado por esta idea, que hay que admitir que es fasci-
nante. Evidentemente, sus sentimientos de culpabilidad se agrupaban en
torno al «goce» del amor. y no dudo de que fuese Monica quien los puso alli,
motivada (como con frecuencia lo estdn secretamente las madres) por el
deseo de que su hijo no se complaciese en ninguna otra mujer. Por ejemplo,
en Del Matrimonio y la Concupiscencia, Cap. XVII, Agustin escribe que
«...s1 no hubiera precedido el pecado, los hombres hubieran sido engen-
drados mediante los 6rganos de generacion, no menos obedientes que los
otros miembros a un deseo normal y sereno». Y en La Ciudad de Dios, X1V,
23 y 24: «El campo de la generacion hubiera estado sembrado por el 6rgano
creado para ello, del mismo modo que la tierra es sembrada mediante la
mano... Entonces el hombre hubiera sembrado la semilla, y la mujer la hu-
biera recibido, seglin lo exigiera la necesidad, movidos los érganos de la
generacion por la voluntad, no excitados por la lujuriay.

220 por ejemplo, este pasaje del «De natura et gratia», Cap. XXXV: «Pero,

ciertamente, yo versaria sobre estos topicos, hasta el punto de confesarme
ignorante del mas profundo consejo de Dios...».
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lucha contra la ley de mi inteligencia”.”*' En este contexto, los miem-
bros se equivocan siempre, y la “inteligencia” tiene siempre razon, de
tal modo que, si un hombre hiciera s6lo lo que deseara hacer realmente,
sus actos serian vergonzosos y sin socorro en el pecado. Adan comu-
nic6 a todos sus descendientes, sin excepcion, esta degeneracion in-
terna, esta lucha deplorable. Fue la primera vez que se heredo un ca-
racter adquirido y constituyd una hecatombe.

Por lo tanto, y en lo que se refiere a la rectitud, los seres humanos
necesitan ayuda, como los tullidos las muletas y los ciegos de alguien
que les guie. El recurso virtuoso, el poder obrar con rectitud, no mora en
ellos; tienen que proporciondrsele a cada instante, segun lo exige el
tiempo y la decision. Dios lo otorga, justo en la medida en que es
otorgable; y lo que otorga es la “gracia”, la capacidad para preferir lo
recto a lo equivocado. Ni siquiera es posible rezar para que nos sea
concedida, a menos que Dios haya dispuesto previamente a la inteli-
gencia para rezar suplicandola.

Agustin extendio esta insuficiencia moral, algunas de cuyas evidencias
son demasiado patentes, a un hecho cosmico primario. La salvacion, en
ultimo término, se encontraba fuera del alcance de la influencia humana.
Dios habia creado simultdneamente todas las almas: eligi6 a algunas de
ellas para que se salvaran y a otras para ser condenadas. Los candidatos
vivirian su vida sin saber nunca el resultado final; lo conocerian uni-
camente cuando, al entrar en la eternidad, se encontraran salvados o
condenados irremisiblemente. Una vida virtuosa podria indicar, pero
jamas garantizar, la salvacion; una vida de pecado indicaria, pero no
exigiria, la condena. En esto consistia el gran drama de Dios, y se
producirian muchas sorpresas en el acto final.

Esta doctrina feroz, precisamente a causa de su misma ferocidad, es
mas facil no creerla que creerla. Ahora bien, la ferocidad reside en la
metafora (que Agustin tomaba al pie de la letra) y no en el hecho des-

22! Romanos, 7: 23 (H. W.). En términos freudianos, esto equivale a ello contra
superego. Por ejemplo, Agustin dice en el tratado Del Matrimonio y la
Concupiscencia, Libro II Cap. XVII: «(Vergiienza)... es la rebelion contra
nosotros mismos, que procede de nosotros mismos, que por una retribucion
mas virtuosa nos devuelven nuestros miembros desobedientes». Traduccion
de Helmes y Wallis, en op. cit., pag. 291. Freud es tremendamente agusti-
niano, hasta el punto de proyectar su psicologia como «antropologia.
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crito. Un Dios, un Personaje Supremo, que jugara de este modo con las
almas humanas seria odioso y despreciable, y un cielo que fuese Su
Presencia no podia ser otra cosa que el infierno. Pero si eliminamos la
metafora para contemplar el hecho, encontramos que se ha verificado
cierta diferenciacion primitiva entre las almas humanas en el ambito de
sus cualidades fisioldgicas y psicologicas.

Algunas personas son incapaces genéticamente de conducirse moral-
mente, del mismo modo que otras son genéticamente daltonicas. Otros
estan insensibilizados respecto de la moralidad, como ciertos hombres
son ciegos, a causa de fuerzas que no pueden controlar. En resumen, de
hecho existe un determinismo, que en algunas ocasiones influye de
manera decisiva, en nuestro grado de virtud y hasta en nuestra total
capacidad para serlo.

Pero no parece que este determinismo sea de tal naturaleza que requiera
ser renovado de un momento a otro, segin van presentandose las de-
cisiones. Mas bien parece que el hombre moral posee por naturaleza (o,
si se quiere, tiene de “Dios”) la capacidad para serlo. El ejercicio de esta
capacidad es lo propio del hombre y por ello es ¢él suficientemente
responsable de los resultados. Este era el punto de vista de Pelagio, en
un pasaje que cita Agustin del “De Gratia Christi”:

«Distinguimos tres cosas que colocamos en un orden definido.
Ponemos en primer lugar, posse (capacidad, posibilidad); en
segundo, velle (volicion); en tercero, esse (existencia, realidad).
Asignamos el posse a la naturaleza, el velle a la voluntad, el esse,
a la auténtica realizacion. El primero de €stos, posse, se adscribe
a Dios de manera propia, quien a su vez lo confiere a sus cria-
turas; mientras, las otras dos, velle y esse, deben referirse al
agente humano, puesto que tienen origen en su voluntad...»"*

Y, una vez mas:

«Todo lo bueno y todo lo malo respecto de lo cual somos acreedores
de elogio o de reproche, es hecho por nosotros, no ha nacido con

222 «(De Gratia Christi», Cap. V. Traducido por Bettenson, «Documents», pag.

75. Agustin cita siempre con precision y abundancia, por lo cual disponemos
de gran cantidad de los «ipsissima verba» de Pelagio. Estas palabras pro-
ceden de la obra de Pelagio «Pro Libero Arbitrio» («A favor del Libre Al-
bedrio»).
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nosotros. No nacimos plenamente desarrollados, sino con una ca-
pacidad para lo bueno y para lo malo; también fuimos engendrados
sin virtud y sin vicio y antes de que actuara la propia voluntad no
habia en el hombre mas que lo que Dios habia puesto en él...»**

Una doctrina tan humana como humanista admite ciertas inferencias
que llegaron a advertir Pelagio y su discipulo Celestio. Una vez admi-
tido que la naturaleza (o “Dios”) da a algunos hombres la capacidad de
ser virtuosos, la mancha del pecado de Adan va acompafiada de menor
ansiedad. No sera necesario pensar que los nifios nacen depravados o
que, al morir sin bautizar, deben ser condenados.*** Muy al contrario, se
puede sostener con certeza que los nifios son tan inocentes como pa-
recen, y cuando vayan haciéndose maduros, tendran aun la posibilidad
de ser hombres libres, o casi libres, de pecado. Por cierto, que en este
ultimo punto, Pelagio, que era un hombre paciente, se impaciento. En
medio de la indolencia y del libertinaje de Roma oy6 a muchos hombres
disculpar sus vicios desde el principio de la impotencia humana. “;Qué
otra cosa puedo hacer? Después de todo, no soy mas que un hombre.”
Pelagio les replicaba rudamente: “jHaz un esfuerzo!”

«Nos lamentamos ante Dios (escribio) en la insolente dejadez de
nuestros corazones y decimos, “esto es demasiado arduo y difi-
cil. No podemos hacerlo. Somos solamente humanos y nos
embaraza la debilidad de la carne” jBlasfemia presuntuosa y
ciegamente loca...! (Dios) no ha querido mandar nada imposible,
ya que es recto; y no condenara a un hombre por lo que no puede
evitar, ya que es santo.»>

Pelagio resulta tan preciso como claro sobre todos estos puntos. Su

23 Tomado también de «Pro Libero Arbitrio» segin «De peccato originali»,
de Agustin, Cap. XIV. Traducido por Bettenson, «Documents», loc. cit. El

subrayado es de Bettenson.

224 . . . . ..
Esta doctrina extraordinaria y absurda (que un devoto estudioso cristiano, el

profesor Warfield califico de «terrible e increible») ha perjudicado al Cris-
tianismo, y sobre todo al Protestantismo mas que cualquiera otra doctrina de
la obra. Pienso que se deduce realmente de la teoria de Pablo sobre la re-
dencion por el Segundo Adan, pero, Pablo era un hombre demasiado sensato
para deducir inferencias absurdas, aunque estuvieran impuestas por la 1o-
gica.

% «Carta a Demetrias», 16. Traducida por Bettenson, «Documentsy, pag. 74.
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concepto del libre albedrio florecerd en una época cientifica y yo du-
daria de que la abundancia de datos empiricos, que todavia estdn por
descubrir vaya a exigir grandes alteraciones en su punto de vista. Para
los tedlogos liberales €l es el santo y Agustin el hereje, pero la via
media de la Iglesia (no tan media, después de todo, y quiza no tan via)
estan mas cerca de Agustin que de ¢él. La Iglesia y las iglesias dependen
en gran medida del sentimiento de culpabilidad de sus miembros.

“No poseemos la salud”, dice una de las oraciones mas famosas, y los
que murmuran estas palabras imaginan poseer en si mismos mas pe-
cados de los que en su vida cometieron.

Sea cual fuere lo que pensemos de la redencion final y del poder para
otorgarla, el hecho es que las iglesias cristianas, semana tras semana, y
hasta dia tras dia, aligeran las cargas de culpa y desasosiego. Sin esta
funcién encontrarian muchas dificultades para sobrevivir. Por esta
razon, no tienen ningun interés en mantener una doctrina, que al eli-
minar todas las culpas, no dejaria carga alguna que aligerar. Esto es lo
que hace, precisamente, la teoria de Pelagio, y al hacerlo cancela (si-
quiera sea ideoldgicamente) uno de los lazos mas fuertes entre cual-
quier iglesia y sus miembros. El obispo Agustin no tuvo dificultades en
reconocer este hecho, tanto desde el punto de vista administrativo como
desde el teoldgico. Estaba dispuesto a decir (y lo dijo frecuentemente)
que “Pelagio habia hecho ineficaz la Cruz de Cristo”.**° En otras pa-
labras, si los hombres pueden, por su propio esfuerzo, ser virtuosos, no
necesitan para esto ni el sacrificio de Cristo ni su Iglesia.

El mismo Pelagio se dio cuenta de tales implicaciones y abjur6 bajo
presion. Sin embargo, su discipulo Celestio fue mas firme, lo mismo
que su seguidor Julidan de Eclanum, uno de los diecinueve obispos
pelagianos desterrados por un Edicto imperial en el afio 418. Pero,
pienso que Pelagio no conoci6 o lo hizo de modo vago, la tendencia
naturalista de su filosofia. De hecho, consideraba al hombre como una
especie de animal, mas que como un hijo de Dios, y si hubiera vivido en

226 por ejemplo, en «De natura et gratia», Caps. X y XXI. Esta obra corres-
ponde al afio 415. El pasaje en el capitulo X sigue asi «...entonces Cristo
muri6 en vano, puesto que todo podria haberse realizado hasta este punto,
aun cuando €l no hubiera muerto nunca». Traducido por Holmes y Wanis,
op. cit., Pag. 124.
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el siglo XX, habria preferido probablemente la psiquiatria a la religion.
La inteligencia mucho mas penetrante de Agustin vio claramente esta
tendencia, y la expuso de manera diafana a sus cristianos en una serie de
notables tratados.

La lucha politica subsiguiente dur6 unos siete afios. Pelagio abandond
Roma poco después de su caida e hizo una breve parada en Hipona, de
donde parti6 sin haber aceptado una invitacion de Agustin para discutir
de teologia. Este dedujo de ello cierta timidez, que, con toda probabi-
lidad, Pelagio sinti6 efectivamente. Desde luego, Agustin era fabuloso
en la controversia; ademas, Pelagio debi6 de haber sido este tipo de
intelectual que, tratando de evitar la lucha politica, espera que sus ideas
sean tan eficaces en su ausencia como lo serian en su presencia. El
recurso a la razoén encubre muchas veces la repugnancia por las im-
plicaciones personales.

Desde el norte de Africa fue Pelagio a Palestina, donde su pureza de
costumbres y su claridad mental pronto ganaron prestigio. Pero vivia
también en Palestina el gran Jeronimo, que en la disputa era partidario
de Agustin. En el afio 415, ante la insistencia de Jeronimo, Juan, el
obispo de Jerusalén, convence a Pelagio para interrogarle. Juan no pudo
abrirse paso frente al talento de Pelagio, y en diciembre del mismo afio
se reuni6 un sinodo de obispos en Didpolis (Lidia) para proseguir la
investigacion. Las actuaciones fueron profundamente ineficaces. Los
obispos no poseian un lenguaje comun, ni con el defensor ni entre ellos
mismos. Afirmaciones ya de suyo dificiles de establecer en cualquier
lengua, quedaron asi a merced de un intérprete, y Pelagio maniobré
habilmente en medio de la confusién de lenguas. Cada vez que los
obispos quisieron que anatematizase una doctrina, lo hizo asi, guar-
dando intacta su propia version privada de la misma.”*’ No tuvieron
mas remedio que absolverle.

Las noticias de este resultado llegaron al norte de Africa varios meses

7 Esto dice Agustin en las «Actas de Pelagio, escritas en el afio 417, y en el
tratado De peccato originalis, Caps. XI-XIII, escrito en el afio 418. Estos
tratados, traducidos por Holmes y Wallis, se encontraran en op. cit., 183-212
y 237-255. El relato me parece bastante digno de crédito. Muchos intelec-
tuales que, en posesion de la verdad, estaban politicamente a la defensiva, se
han portado de manera semejante.
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antes que las actas del sinodo. Como sabemos, la realidad regional se
excitaba facilmente y, en consecuencia, los obispos africanos se unie-
ron para denunciar la relajacion de sus hermanos de Palestina. Unos y
otros apelaron a Inocencio I, obispo de Roma, que por su parte estaba
tan sorprendido como halagado de ser el fiel de la balanza en la deci-
sion.”*® Se inclind a favor de los africanos y declaré excomulgados a
Pelagio y a Celestio hasta que se retractaron. En esos mismos dias le
sobrevino repentinamente la muerte, y Zdésimo, su sucesor, fue un
hombre que crey6 que la vacilacion era una politica. Llegaron hasta él
cartas de Pelagio, y Celestio, por su parte, se presento personalmente en
Roma; asegurando todos ellos su fidelidad a la doctrina ortodoxa, tal
como la definia la sede romana. Asi, pues, Zésimo declard libres de
culpa herética a Pelagio y a Celestio y reprendid severamente a los
africanos por su celo excesivo y precipitado.

Fue éste un error fatal. El gran Agustin, que conocia tan bien la politica
como el corazéon humano, y que, asimismo, conocia el alcance de la
ideologia sobre la politica, habia examinado, durante el afio 417, las
actas del sinodo. En tratados, sermones y cartas puso al descubierto
todas las implicaciones de la doctrina de Pelagio e hizo ver cuéles
serian los resultados si los miembros de la Iglesia llegaran a creer en
ellas. Los administradores, cualquiera que fuese su categoria, no podian
dejar de ver la amenaza de cisma y, en consecuencia, doscientos
obispos, reunidos en Cartago, repudiaron enérgicamente lo que Zo6simo
habia declarado.

Z6simo volvio a vacilar y en esta tesitura se produjo el golpe. Parece
que se sabe hasta qué punto Agustin tuvo que ver en ello (si bien, la
brillantez en las jugadas era uno de sus valores), pero, en cualquier caso,
el 30 de abril de 418, el emperador Honorio publicé en Révena un
edicto desterrando a todos los pelagianos y confiscando sus bienes.
Algin miembro de la Iglesia (por mi parte, sospecho de Agustin) habia
apelado al poder secular como ayuda contra la herejia y, de este modo,
habia sentado el precedente de una larga y lamentable serie de martires,
cuyo instigador era la Iglesia y cuyo ejecutor era el Estado. Es bien

228 Roma no era atin la primera sede de la Cristiandad, pero Inocencio se daba
cuenta, con gran regocijo, que estaba empezando a serlo, a través de estos
acontecimientos.
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sabido que Agustin favorecid esta practica y temo que, a este respecto,
falt6 a su propia maxima: “Quien ama mas gobernar que hacer el bien

no es un buen obispo”.**’

Zb6simo tuvo que elegir entre someterse o ser desterrado. Se sometié y
muri6 inmediatamente. Hacia el afio 420, Pelagio habia desaparecido
de la historia. Celestio se dirigio a Constantinopla en 428, y tratd de
convertir a Nestorio, que sin embargo tenia su herejia propia. Agustin
sigui6 gobernando y escribiendo. En 427, después de trece afios, acabo
la Ciudad de Dios, y comenz6 a discutir, en tratados independientes, el
don de perseverancia y predestinacion de los santos. En este momento,
los vandalos pusieron sitio a la ciudad y en el curso del asedio murid,
agotado por el celo y la creatividad.

Los vandalos tomaron Hipona y después Cartago. Hace mucho tiempo
que desaparecieron y no dejaron mas que un nombre desagradable que
se ignora con facilidad. Pero Pelagio sigue viviendo en cada marxista y
Agustin en cada freudiano, y los dos en muchos de éstos. En efecto, las
opiniones de Pelagio y las de Agustin son mutuamente complementa-
rias: el libre albedrio hace util el determinismo, y el determinismo hace
posible el libre albedrio. Juntos pueden llevarnos, aunque quizd no
lleguen a hacerlo, a la perfeccion de la vida social que Pelagio creyo
posible sobre la tierra y Agustin solo en los cielos: “Alli descansaremos

2
Yy veremos, veremos y amaremaos, amaremos y ensalzaremos”. 30

En el afo 482 el emperador Oriental era Zen6n, cuyo nombre originario
habia sido Tarasicodissa, hijo de Rusumblacesto. Procedia de Isauria,
distrito de la tierra firme de Asia, al norte de la isla de Chipre. Habia
sido hijo politico del emperador Ledn 1y, de manera muy curiosa, habia
sucedido a su propio hijo Leon II, en 474.%' Durante cierto tiempo, su

2 La Ciudad de Dios, Cap. XIX, 19.
2% Ibid., Cap. XVII, 30.

21 Egto era Posible mediante el sistema de «asociados». Leon I tomd como
asociado al hijo de Zeno6n, y mas tarde, tras la muerte de Leon, el propio
Zenoén se convirtid en asociado del nifio Ledn I1.

- 170 -



Barrows Dunham -  Héroesy Herejes - Antigiiedad y Edad Media

cufiado Basilisco le obligd a abandonar el trono, pero mediante una
conquista oportuna, Zenoén justific, al menos en parte, los adjetivos
con que se describe a si mismo en el Henoticon: “Piadoso, victorioso,

: 232
supremo, por siempre venerable”.

El Henoticon o Propuesta para la Unidad era el esfuerzo de Zenon para
establecer la paz en la Iglesia. Ningun otro se habia hecho a lo largo del
siglo. Muy al contrario, “innumerables asesinatos (asi dice el Henoti-
con) se habian cometido, y no sélo la tierra sino el mismo aire se con-
tamino con la abundante efusion de sangre”.”** Debido a la ausencia de
hipérbole, las revelaciones publicas de emperadores y obispos no eran
muy notables pero sus informes privados, aunque exageran, lo hacen en
una escala modesta. Hubo asesinatos y muchos otros crimenes, todos
ellos en provecho de la unidad eclesiastica, y al final, la Iglesia estaba
mas desunida que antes. “;Quién no rogaria”, pregunta el Henoticon,
“por la regeneracion de este estado de cosas?”

Durante el siglo v la Iglesia se vio sacudida por tres luchas sucesivas
sobre el problema de la naturaleza de Cristo (tema conocido como
Cristologia). En estas luchas fueron Alejandria y Constantinopla los
contendientes mas importantes y los episodios pueden designarse por
los nombres de los obispos rivales: Teodfilo contra Criséstomo, Cirilo
contra Nestorio, Didscoro contra Flaviano. En todas ellas Alejandria
apareci6 como vencedor inmediato, pero, de hecho, se desplomo bajo el
peso de tantos triunfos y al final dejo que la Cristiandad fuese gober-
nada —cismaticamente— por Constantinopla y Roma.

Volvamos a definir lo que ya hemos dicho sobre Cristologia. Al parecer,
en el siglo 1 d. de C., hubo un joven jefe insurrecto en Palestina que
pretendia liberar a su pais expulsando al gobierno colonial romano, al
mismo tiempo que a sus agentes, la clase dirigente judia. Fracaso y fue
ejecutado. Algunos afios mas tarde, cierto judio de la Diaspora, Pablo
de Tarso, al escuchar la historia, la interpretdé como si el pretendido
insurrecto hubiera sido un dios encarnado, cuyas pretensiones no fueran
las de la liberacion histérica de Palestina, sino el rescate trascendental
de toda la especie humana.

La Iglesia cristiana habia crecido mediante la posesion de estos dos

22 Bettenson, «Documentsy, pag. 125.
3 Ibid., pag. 126.
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personajes, el Jesus historico y el Cristo-Misterio. Mas atin, creci6 en la
seguridad de que estos dos personajes eran en cierto modo uno solo.
Pero, ;qué era lo que expresaba esta unidad? La naturaleza humana es
pecadora, ya que fue prendida en el deseo de Adan; pero, Cristo, el
dios-hombre, era sin duda libre de pecado en ambas naturalezas. El
hombre Jestis habia tenido una madre humana: ;jera también ella la
madre del Logos encarnado, de la Segunda Persona de la Trinidad? Y,
(quién habia sufrido en la Cruz, el hombre, Dios, o quizds ambos?

Estos eran problemas menores, aunque muy discutidos. El nudo de la
controversia se hallaba en la propia unioén. ;Como debia describirse
esta union? La naturaleza divina ;jabsorbia completamente o, al menos,
dominaba a la humana? Quiza pudo ocurrir que el Logos como intelecto
divino habia sustituido simplemente al intelecto humano, o, alternati-
vamente, la voluntad divina a la humana. De ser asi, era posible com-
prender como llegd a ser sin pecado el dios-hombre. Pero ambas ver-
siones resultaron heréticas.

Habia que contar también con el problema de la diferencia de edad. Al
ser la Segunda Persona de la Trinidad coetdnea con el Padre, su edad
era infinita. Pero el Jesus humano habia sido engendrado en el tiempo,
nacié en el tiempo y se crid en el tiempo: habia sido un embrién, un
nifio, un muchacho y un hombre. Era sumamente dificil hacer correla-
tivas estas edades. “No puedo”, decia Nestorio tristemente, “hablar de

. 234
Dios como un ser de dos o tres meses”.

En conjunto, el problema era perturbador. Sus sutilidades semejaban el
hielo sobre el que podemos resbalar facilmente, alejandonos del ver-
dadero camino, llevados por las propias preferencias o por el poder
inconsciente del punto de vista privado. Los alejandrinos, tras muchos
afios de interpretacion alegorica, eran menos propensos a poner el
énfasis en lo divino. Pero la Escuela de Antioquia, que dominaba toda
el Asia Menor, tomo al pie de la letra todas las referencias a la divinidad,
y fue mucho mas sensible a las diferencias entre humanidad y divinidad
que a la uniéon de ambas, en las que todo cristiano creia en algin modo
como un hecho dado. Teodoro de Mopsuestia (obit, 428), la inteligen-
cia mas clara de la Escuela de Antioquia, en el problema de la unidad,
no llegd mas alla de compararla con el matrimonio en el que el marido y

% Citado en Cambridge Medieval History. Vol. I, pag. 497.

-172 -



Barrows Dunham -  Héroesy Herejes - Antigiiedad y Edad Media

la mujer forman “una sola carne”, sin dejar de ser personas distintas.*”
Y su discipulo Nestorio nunca pudo creer que Maria, la madre humana,
hubiera sido portadora de Dios. “Sea como fuere”, exclamo una vez en
el disgusto consiguiente a una discusion futil, “no hagais de la Virgen
una Diosa”.”® La Iglesia jamas lo habia hecho —por lo menos, no del
todo—; pero arrojo de si a Nestorio, cuyo nombre y doctrinas presiden

una secta cristiana que aun florece en nuestros dias.

Los problemas de Cristologia ostentaban precisamente, el atributo de
poder servir como motivos de pelea: eran importantes, sutiles y no
estaban resueltos. Por si mismos, apenas hubieran podido provocar
derramamientos de sangre, pero, en realidad, no existieron por si
mismos. Por el contrario, su resolucion debia afectar al destino de la
Iglesia y del Imperio, y expresar la importancia relativa que tenian en
las sedes y los obispos. Tesoros de riqueza y panoplias de poder estaban
pendientes del resultado. Se encontraban alli todos los moviles de la
desvergiienza propia de la organizacion, y los acontecimientos subsi-
guientes dieron fe de su presencia.

Egipto, cuya ciudad mas importante fue Alejandria, fue una provincia
singularmente desorganizada. No disponia de instituciones bien esta-
blecidas. La cultura griega se habia asentado sobre la egipcia primitiva,
la romana sobre la griega y la cristiana sobre todas ellas. En la propia
Alejandria abundaban las facciones: paganos, judios, cristianos, teori-
zados, proselitizados y enfrentados. En los desiertos, donde vivian
como eremitas y moabitas millares de monjas, se desarrolld una tem-
pestuosa mezcla de anarquia y fanatismo. A causa de su soledad y de su
aparente rechazo de la sociedad, los monjes constituian una fuerza
politica, con la que habian de contar los obispos, pero sin poder do-
minarla. Los monjes eran muy dados a sostener opiniones teologicas
duras, si bien no ilustradas; uno de ellos se quejo, al ser condenado el

antropomorfismo de que “le habian arrebatado su Dios”.”’

Sobre estas congenies y en medio de tales facciones, Tedfilo gobernaba,
como obispo de Alejandria, en los comienzos del siglo V. Era lo bas-

2 Bettenson. Documents, pag. 65. Teodoro fue muy admirado en su tiempo,
pero un siglo después de su muerte fue declarado hereje.

2% Cambridge Medieval History, loc. cit.
37 Cambridge Medieval History, Vol. I, pag. 490.
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tante cultivado como para gozar hasta con aquellos libros que ¢l mismo
condenaba,”® y tenia el suficiente espiritu cientifico para calcular el
ciclo Oriental. Habia mostrado talento como pacificador entre las
iglesias y también como destructor de ellas, al arrasar el famoso y
antiguo templo de Serapis. Aunque durante un tiempo fue seguidor de
la teoria de Origenes, al cabo se volvio contra ella con gran violencia,
pero con razones que estan muy lejos de ser claras. A instancias suyas,
el prefecto de Alejandria ordend un asalto nocturno a la comunidad de
monjes origenistas en Nitria. Los monjes se dispersaron y sus cuatro
jefes, conocidos en la historia como los Hermanos Altos, escaparon a
Constantinopla.

Alli recibieron una cortés acogida por parte del obispo, Juan Crisés-
tomo, que tenia —ademas de todas las dificultades de Teofilo— otras
mucho mas graves: diariamente y casi hora tras hora, tenia que habér-
selas con el emperador Arcadio y la emperatriz Eudoxia. Criséstomo,
gran orador y riguroso asceta, dio en denunciar que el amor al placer era
tan estimado por el pueblo como por el trono, y tomo sobre sus hom-
bros la ingrata tarea de extirpar la corrupcion alli donde fuera posible.
Lo habia puesto en practica en Efeso, con varias dimisiones por parte
del clero inmediatamente antes de la llegada de los Hermanos Altos.

Pero el celo de Crisostomo conservaba cierto dominio de si mismo.
Tratdo de no crearse problemas con Teofilo. A la vista de esto, los
Hermanos Altos detuvieron un dia la carroza de la emperatriz, cuando
rodaba por las calles de Constantinopla, y solicitaron de Eudoxia que
les ayudara en las desgracias que les habian sobrevenido. Los gober-
nantes seculares de aquellos tiempo eran aficionados a la teologia
—quiza, no podian evitarlo— y el resultado fue que el propio Teodfilo fue
convocado para responder de determinadas acusaciones de persecu-
cion.

Esta convocatoria resultd ser, por los hechos, una incitacion al ataque.
Teodfilo comenzo practicando la infiltracion y estableciendo como
resultado central una cuestion totalmente diferente de su propio com-
portamiento pasado. Envi6 a Epifanio, obispo de Constanza, con un
considerable cortejo de obispos y clero, cuya primera actuacion al

238 Cito aqui el epigrama de Alice Gardner, Cambridge Medieval History, loc.
cit.
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llegar a Constantinopla fue la ordenacion de un didcono, lo cual suponia
la violacion patente de la autoridad de Criséstomo. Epifanio era una
eleccion perspicaz. Un anciano de ochenta y seis afos, tan venerable
como viejo, habia escrito entre otras innumerables obras, una titulada
Panarion (Arca de Medicina). Esta Arca, dice Quasten, “se proponia
proporcionar un antidoto a aquellos que habian sido mordidos por la
serpiente de la herejia y proteger a los que permanecieron incolumes en
la fe”.**’ Era, de hecho, la compilacién més extensa de herejias que se
habia producido hasta entonces; recopilaba no menos de ochenta, in-
cluyendo veinte que eran anteriores al propio Cristianismo. Un olfa-
teador tan habil de herejias, no pudo dejar de reconocer las desviaciones
de Origenes, quien, como sabemos, fue el mas instruido e inteligente de
los padres primitivos.>*

Una vez llegado a Constantinopla, con su tropel de clérigos, Epifanio
inici6 la caza de origenistas. Desde luego, era posible encontrar bas-
tantes, pero ni ellos mismos habian sospechado nunca ser herejes.
Crisostomo, por su parte, se mantuvo apartado y se negd a condenar a
Origenes. Epifanio se retiro, aparentemente frustrado, pero habiendo ya
asentado la palanca con la que Tedfilo habia de mover el mundo. Ya no
se trataria de discutir si Teo6filo habia maltratado a los Hermanos Altos,
sino mas bien, de saber si el propio Crisdstomo era ortodoxo.

En este momento decisivo, Epifanio aparecid con treinta y seis obispos
y algunos mas en reserva. Crisdéstomo disponia de cuarenta. Mediante
una habil intriga, Teofilo habia conseguido el apoyo del emperador,
pero atn con €l se cuidd de no dar la batalla en la propia Constantinopla.
Asi, pues, convocd un sinodo cerca de Calcedonia, que él mismo pre-
sidié. El acusado reclamo, tomando sobre si las funciones de juez, por
cuatro veces que compareciera Crisostomo. Este se negd, como solia
hacerlo. El sinodo de la Encina (como acab6 llamandose) destituy6 a
Criséstomo, ordenandole que se exiliara. ;Qué fue de los Hermanos
Altos? Dos de los cuatro habian muerto y los otros dos no protestaron.

Habia ya realizado Crisostomo tres dias de viaje hacia el exilio cuando
la tierra temblé bajo Constantinopla. Y muchos creyeron que éste era

2% Op. cit., Cap. 111, pag. 387.
20 vid. «supra», Cap. V. En el siglo Vv se pens6 que Origenes habia infrava-
lorado la humanidad de Cristo.
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un designio de Dios. Se pidié6 a Crisdéstomo que regresara y se hizo
cargo de nuevo de sus deberes episcopales. Pero, la restauraciéon no
duro6 demasiado. Tal vez dolido por la falta de seriedad de la emperatriz,
predicoé un sermoén en el que se referia a ella como Jezabel; y al ser
interrumpido un segundo sermén por la musica que acompariaba a la
ereccion de una estatua a la emperatriz, extendio la analogia con
las Escrituras, incluyendo a Herodias. “De nuevo Herodias desvaria; de
nuevo se encoleriza; de nuevo vuelve a danzar; y otra vez reclama como
precio la cabeza de Juan.”**!

Las argumentaciones analogicas son siempre peligrosas. La emperatriz
Eudoxia, totalmente encolerizada, no llegd a seguir el destino de Je-
zabel, pero algo no muy distinto del destino de Juan le ocurrié a su
homoénimo. Juan, el de la Boca de Oro, fue definitivamente desterrado,
primero a Cucusus, en la frontera armenia, y después a Pythus, en el
Mar Negro, no lejos de lo que hoy es Sochi, un lugar de vacaciones para
proletarios soviéticos. Pero murié antes de llegar a esos saludables
climas, el 14 de septiembre del 407. Teofilo vivid triunfante hasta el
412; al morir, dejo el camino abierto a un sucesor mucho mas terrible
que €l.

El segundo episodio del drama Cristologico fue una repeticion del
primero, pero a mayor escala. Los obispos contendientes fueron Cirilo
y Nestorio, el emperador era Teodosio II y habia dos sefioras imperiales,
Pulcheria, la hermana mayor del emperador, y Eudosia, esposa del
emperador. Las mujeres eran aficionadas a la teologia, como la empe-
ratriz anterior, y por ello propensas a la influencia alejandrina.

Con frecuencia, las crisis ideologicas se desarrollan en torno a pro-
blemas subsidiarios, ya que en éstos pueden perfilarse de modo mas
agudo las diferencias teodricas. Por ejemplo, si la union de humanidad y
divinidad en Cristo fuera absoluta, pareceria que la Virgen debiera
haber sido madre de ambas. Pero, si se la consideraba tinicamente como
madre del Jesus humano, entonces la union seria notablemente menos
segura. Y cuanto mas se separaban ideologicamente las dos naturalezas,
tanto mas la propia Iglesia se inclinaba hacia el cisma. Al igual que en
la discusion trinitaria, el problema se centr6 en tomo a una palabra:

1 Citado por Quasten, op. cit., Cap. III, pag. 427, de Socrates, Historia Ec-
clesiae, 6, 18,y de Sozomen. Historia Ecclesiae, 8. 20.

- 176 -



Barrows Dunham -  Héroesy Herejes - Antigiiedad y Edad Media

theotokos (“Oecotorog”). Esta palabra, como sugiere Bettenson, no
significa algo tan sobrecogedor como “Madre de Dios”, sino mas bien
“Portadora de Dios”, un término mucho menos turbador. Si era posible
llamar a la Virgen “theotokds”, se conservaban ambas tradiciones y,
con ellas, los miembros permanecian unidos. Fue esto, justamente, lo
que propuso Cirilo. En ese momento chocd con una gran variedad de
opiniones que sostenian, o tendian a defender que la Segunda Persona
de la Trinidad tenia una sola naturaleza —ya que el sentido comin
inclina a pensar que una persona no puede tener dos. Estas nociones
eran llamadas “monofisitas” (es decir, de naturaleza tnica) y sus con-
trarias pueden ser llamadas, si se quiere, “dyofisitas”. Las nociones
monofisitas tenian la ventaja de la simplicidad. Asi como un Dios
unitario es, en cierto modo, mas digno de crédito que un Dios trinitario,
asi una Unica naturaleza era mas digna de crédito que una naturaleza
doble. Hasta los compromisos tendian a ser monofisitas; como veremos,
la version de Eutyches era que Cristo tuvo dos naturalezas antes de la
union, pero solo una después de ésta.

La segunda lucha comenz6 durante las fiestas de Navidad de 428,
cuando Proclo, obispo de Cizico, predicé en Constantinopla un sermén
en el que invocaba la doctrina del Theotokds. Nestorio, por su parte,
respondié con un sermén en el que ponia discretamente en guardia
contra una opinién tan extremada. A esto sigui6 una breve correspon-
dencia con Cirilo en la que se atacaba la ortodoxia de Nestorio. Los
alejandrinos comenzaban siempre arrojando al enemigo fuera de la
balanza.

Cirilo prepar6 con mucho cuidado su ataque. En una serie de cartas a la
corte imperial, se dirigio a Teodosio como “imagen de Dios en la tierra”
y a Pulscheria y Eudosia como “princesas piadosisimas”. Estos so-
brenombres halagadores eran el preludio de una fiesta de exposicion
teologica que no dejo de producir sus efectos. Segun Cirilo, habia una
nueva herejia en el Cristianismo, que intentaba establecer dos Cristos
en vez de uno, y deshacer la obra de la Reconciliacion separando a Dios
del hombre. No se citaba a Nestorio. Se dejaba de manera que, inge-
niosamente, pero sin ingenuidad, las sefioras teologicas sacaran sus
propias conclusiones.

Paralelamente, Cirilo dio a conocer todos estos problemas al obispo de
Roma, Celestino 1. Ahora bien, Celestino ya se habia enfrentado con la
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sede de Constantinopla en torno a lo que podriamos llamar “una dis-
cusion de fronteras” en Iliria. Por consiguiente, no tuvo inconveniente
en reconocer la tendencia herética de la Cristologia de Nestorio, y en
430 convoco en Roma un sinodo que condend a Nestorio. Inmediata-
mente después, un sinodo en Alejandria confirmé esta sentencia y
Cirilo hizo llegar a Constantinopla una carta en la que anunciaba el
hecho, junto con sus famosos “doce anatemas”.”** Nestorio respondio,
como era costumbre en €l, con una lista de contra-anatemas.

En este momento, Teodosio dio un paso hacia delante para resolver el
conflicto. Convocd a los obispos orientales y occidentales a un sinodo
que se reuniria en Efeso, en 431, en época de Pentecostés, cincuenta
dias después de Pascua. Cirilo no perdié un momento. Despreocu-
pandose de lo que podrian ser las necesidades de la grey en tiempo
Pascual, abandon6 Alejandria acompafiado de un gran séquito, y llego a
Efeso antes de que Nestorio pudiera reunir todas sus fuerzas. Cuarenta
obispos, pero en particular Juan, obispo de Antioquia (partidarios todos
ellos de Nestorio), demoraron de manera un tanto ambigua su llegada a
Efeso, con el pretexto de deberes Pascuales.

Como recordaremos, Teofilo habia sido un defensor que se convirti6 en
juez. Cirilo, actuando como juez, llegd a ser fiscal. Como presidente,
abrio el sinodo, tras una honesta pero provechosa moratoria de dieciséis
dias, cuando Juan no se habia presentado todavia. Nestorio se negd a
asistir en ausencia de Juan. Bast6 un dia de trabajo para conseguir la
condena de Nestorio y su alejamiento de la sede. Cinco dias después
llegd Juan, y Nestorio y Juan, convocaron un sinodo para ellos mismos,
que fue llamado satiricamente el “pequeiio Concilio” (Conciliabulum).
En él excomulgaron a Cirilio y a Memnon de Efeso, destituyéndoles de

242 Estas fueron en parte las doctrinas anatematizadas: 1) que la Virgen no era

«Theotdkosy»; 2) que el Verbo no estaba unido a la carne; 3) que las dos
naturalezas estuvieron simplemente asociadas y no unidas; 4) que las ex-
presiones aplicadas a Cristo en los Evangelios, se refieren unas al hombre y
otras a Dios: 5) que Cristo puede ser llamado un «hombre-portador de
Dios»; 6) que el Verbo puede ser llamado el Dios o Sefior de Cristo; 7) que
Jestis en cuanto hombre fue vigorizado por el Verbo; 8) que el Verbo sim-
plemente «asumio6» la carne; 9) que Jesus ejercié un poder divino ajeno a ¢l
mismo...; 12) que el Verbo no sufrié en la carne y no fue crucificado en la
carne. Bettenson, Documents, pags. 65-66.
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sus cargos. El sinodo primitivo respondi6 con la excomunion de Juan.

Las cosas habian llegado a un punto en el que todos los participantes, de
un modo o de otro, eran herejes. Teodosio decidié poner orden en este
caos reduciendo a prision a los dirigentes. En consecuencia, Cirilo y
Memnon fueron hechos prisioneros y Nestorio se libré de ello reti-
randose a un monasterio. Mientras tanto, los incontables sobornos y la
elocuente propaganda de Cirilo, iban realizando un trabajo mas lento
pero al mismo tiempo mas eficaz. Bajo tales presiones, el partido de
Cirilo perdia terreno constantemente. En el momento en que Cirilo y
Memnoén fueron liberados habia surgido un acuerdo entre egipcios y
asiaticos sobre la formula de “dos naturalezas unidas en una sola”.
Faltaba por afadir a esta frase la palabra “Persona” y esto se hizo, tras
una tercera lucha, en el Concilio de Calcedonia de 451.

Cirilo volvio triunfante a Alejandria y reiné como obispo durante otros
doce afios. Cuando murid, en 444, Teodoreto, el teélogo mas capaz de
aquel tiempo, y el tinico que posey6 sentido del humor, propuso que se
colocara una gran piedra sobre su tumba “para mantener tranquilo al
revoltoso”. En 435, Nestorio sufrid el destierro, durante el cual, des-
gracia tras desgracia, muri6 (segun dicen), de muerte violenta a manos
de Shemonte, el monje abad que llegd a vivir hasta los ciento dieciocho
afios.

La tercera lucha fue la propia caricatura de la historia. Las nuevas
personae dramatis fueron, a excepcion de uno solo,* hombres infe-
riores y algunos comediantes completos. Habria que buscar mucho para
encontrar personajes mas absurdos que Pedro el Batanero, Pedro el
Tartamudo y Timoteo el Gato. Todos estos hombres eran obispos y con
sus nombres tenemos la respuesta a sus méritos.

Dioscoro, que sucedio a Cirilo en Alejandria, tenia su misma carencia
de escripulos, pero no asi su talla. Floriano, en Constantinopla, tenia la
piedad de Cris6stomo, pero no su valor macizo. Solo Ledn el Grande se
mostro digno del epiteto y establecid en la lucha subsiguiente, si no el
predominio al menos la inexpugnabilidad de la sede romana.

Ahora bien, en Constantinopla o en sus alrededores vivia un abad

8 Leon I (Leon el Grande), obispo de Roma —que no debe confundirse con el
emperador oriental del mismo nombre.

- 179 -



Barrows Dunham -  Héroesy Herejes - Antigiiedad y Edad Media

llamado Eutyches (para su propia burla, “el afortunado”). Eutyches era
viejo pero ardiente, y como dice Bettenson, “su celo anti-nestoriano fue
mas lejos que su imperceptible discrecion teologica”.*** En su anhelo
por mostrar que la Virgen podia realmente ser llamada “Portadora de
Dios” hizo desaparecer la humanidad de su hijo historico. Cometi6 asi
el error, frecuente entre los herejes, de suponer que se puede ser orto-
doxo por el mero hecho de contradecir una herejia establecida.

Para sorpresa suya, en 448, Eutyches se vio reclamado ante el concilio
local de obispos. Alli, bajo la presion de Flavio y de otros obispos,
cedid terreno, hasta el punto de decir que, dado que la Virgen era
consustancial con los seres humanos, su hijo debia haber sido también
consustancial con nosotros. No llegd a aceptar, sin embargo, la idea de
una doble naturaleza en Cristo. “Sigo —afirmé— la doctrina del venera-
ble Cirilo, de los Santos Padres y del Santo Anastasio. Ellos hablan de
dos naturalezas antes de la union, pero, tras ésta y la encarnacion,
hablan de una naturaleza y no de dos.”**

Al ser condenado, Eutyches apeld a Ledn y a Teodosio, que era todavia
emperador Oriental. Leon decidié en contra de Eutyches, aprovechando
asi la ocasion de reafirmar la supremacia de Roma en lo referente a
asuntos de fe. Sobre el principio de que “Pedro habia hablado por boca
de Ledn”, ided y puso en circulacion lo que ha dado en llamarse el
Tomo de Leon, y en él afirmaba la doctrina de que en Cristo Jesus “las
propiedades de cada naturaleza y de cada sustancia, estaban totalmente

- o9 246
preservadas y juntas formaban la persona tinica”.

Una de las intenciones del “Tomo” era encabezar un concilio general,
pero Teodosio ya habia decidido que debia convocarse. Se reunié en
Efeso, el 1° de agosto de 449; y Diodscoro, que habia sido ganado para
su causa por el partido de Eutyches, lo presidiéo como lo hicieran antes
Cirilo y Teofilo. Los procedimientos fueron tan escandalosos que el
Concilio arrastr6 para siempre el nombre de latrocinium (“Concilio de

4 Bettenson, Documents, pag. 68. El juicio de Bettenson es algo duro. Al
menos Eutyches se mostré como un hombre dispuesto a defender aquello en
lo que creia. Si esto es la «indiscrecion», acaso «tengamos que enviar un
poco a los demas generales», como dijo Lincoln del whisky de Grant.

* Ibid., pag. 69.
* 1bid., pag. 70.
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los Ladrones™), con que Leon lo apellido.

El Tomo de Leon no sélo no fue discutido, sino que ni siquiera se leyo.
Dejaron de participar en el Concilio dignatarios importantes y en su
lugar llegaron fanaticos monjes del desierto de Siria. El terrorismo
produjo los efectos pretendidos, tanto en los cuerpos como en las almas.
Eutyches fue declarado ortodoxo y recobro sus dignidades. El sabio y
amable Teodoreto fue depuesto in absentia. Flaviano fue depuesto del
mismo modo y tratado tan brutalmente que muri6é al poco tiempo.
Hilario, el tinico diacono de Roma, formul6 un solitario voto negativo,
el tnico contradicitur, y se vio obligado a huir para salvar su vida.

En cierta medida, fue una victoria para Didscoro; pero también, la
ultima de las suyas y de Alejandria. Estos truhanes, comparables a los
politicos de un distrito, no podian organizar los asuntos de un orga-
nismo internacional como la Iglesia. En gran medida, los resultados del
Latrocinium permanecieron ignorados, y Leon empez6 a organizar un
nuevo concilio para el afio 451, secundado por el emperador oriental
Marcion.””” En primer lugar, se eligié como sede Nicea, pues estaba
consagrada por un concilio famoso y de éxito total. Pero, para el em-
perador, presentaba ciertos inconvenientes y, al final, el concilio se
reuni6 en Calcedonia, en la iglesia de Santa Eufemia.

Fue una reuniéon muy viva que vengo los errores del Latrocinium. Se
desarrollaron dos sesiones sobre el caso de Didscoro, cuyo comporta-
miento en Efeso le habia granjeado el odio de casi todos. Se le destituyo
de su sede, y la misma pena hubieron de sufrir sus colaboradores, a
menos que lograran el perdon generoso, previa la oportuna retractacion.
Bastaron tres sesiones para determinar el dogma, y el concilio declard
que la Segunda Persona de la Trinidad era,

“.uno y el mismo Cristo, Hijo, Sefior, Unigénito, reconocido
EN DOS NATURALEZAS, SIN CONFUSION, SIN CAMBIO,
SIN DIVISION, SIN SEPARACION; la distincion de las dos
naturalezas no es, en absoluto, anudada por la union, sino que se
preservan, mas bien, las caracteristicas de cada naturaleza y
vienen a formar juntas una sola persona y subsistencia.”***

7 Esposo de Pulcheria.
¥ Bettenson, Documents, pags. 72-73. Las mayusculas son de Bettenson.
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Las sesiones, que habian ido jalonadas por los gritos de “jarrojadle
fuera!”, “jmatadle!”, y por suspiros de tristeza penitente, consiguieron
mas con la doctrina que con los treinta canones asentados como guia
para una politica futura. El canon XXVIII, anunciaba con la solemnidad
requerida, que la sede de Constantinopla debia considerarse a partir de
entonces semejante a la de Roma y soberana respecto de las demas
sedes de Asia. Leon no pretendia ni mucho menos este resultado: una
Nueva Roma se equiparaba a la Vieja Roma. Sus ganancias en Calce-
donia habian sido considerables, pero ahora se contrarrestaban con la
emergencia de un nuevo poder, poder opuesto y que jamas seria do-
minado. A partir de este momento, ya no eran posibles la unién o la
hegemonia, sino sélo la separacion y el cisma.

Alejandria, que tras dos triunfos, habia tropezado sobre el tercero, cayd
en un estado mas desorganizado si cabe. A Didscoro le sucedio Proterio,
que carecia de olfato para la popularidad. En medio del desagrado
general, cierto Timoteo se llegd a hurtadillas y por la noche, junto a los
lechos de los electores y “les dijo, mientras se debatian entre el suefio y
el despertar, que era un angel, enviado para proponerles que consi-
guieran un obispo, y en particular que eligieran a Timoteo”.**’ Posi-
blemente fue el primer empleo de propaganda subliminal, y tuvo éxito.
El tal Timoteo era un teutén, cuyo nombre de tribu, Herul, fue conver-
tido en Aerulus (“El Gato””) mediante un anagrama satirico. Y acontecid
que Timoteo, el Gato, que quizas habia provocado el asesinato de su
predecesor, se sent6 en el trono de Cirilo, de Teofilo y de Atanasio.
Desde alli, rein6 de manera intermitente y, a decir verdad, no por mu-
cho tiempo. Le siguié Pedro el Tartamudo, cuyo reinado e ingenio
fueron todavia mas cortos, si bien ayudo6 a Zenén con el Henoticon.

En Calcedonia no se habia conseguido destruir de ningiin modo a los
Monofisitas. Periodicamente desplegaron espasmos de fuerza a través
de toda Asia, cual olas que nunca acaban de desaparecer. En uno de
estos espasmos, Pedro el Batanero, obispo de Antioquia, incluy6 en el
Trisagio de la Misa (el Tersanctus, Santo, Santo, Santo) la frase es-
candalosa: “Que fue crucificado por nosotros”. Como en la Misa se
llama Santo al Sefior Dios de los Espiritus, resultaba que el Padre habia
sido crucificado con el Hijo. La enmienda de Pedro hizo retroceder al

55 Cambridge Medieval History, Vol. I. pag. 513.
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Cristianismo dos siglos, hasta el Patripaisonismo.

Pero todas estas cosas desaparecieron con el usurpador Basilicus, que
habia llevado al poder a Pedro el Batanero; y Zenon, el piadoso, el
siempre venerable, reprobé en su Henoticon, de manera especifica,
todas estas herejias. Sin embargo, el Henoticon de Zenoén, que era una
proclama originaria del Este, no consiguié mas unidad que el Tomo de
Ledn, procedente del Oeste. El nuevo papa, Simplicio, excomulgo a
Acacio, Patriarca de Constantinopla, y un emisario colgd la notifica-
cion del hecho sobre la capa de Acacio, que estaba celebrando la Misa.
Simplicio no tenia excesivo respeto por las personas y excomulgo a
Pedro el Batanero y al emperador Zenon.

“En muchos casos —dice Alece Gardner— la enajenacion de las iglesias
parece ser el trasfondo de la enajenacion de los pueblos y de las na-
ciones, y las diferencias religiosas vienen a ser un pretexto mas que una
causa.”>" Es muy cierto. Y, por eso, Cristo, con la misma ortodoxia o
herejia, podia tener una naturaleza o dos, segun las regiones, mientras
que su Iglesia, que buscaba la expansion y la unidad, pretendia que
poseyera dos naturalezas en una sola persona, por siempre y en todo
lugar.

2% 1bid., pag. 519.
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INTERLUDIO

DE LAS REDES Y LOS PECES

En cierta ocasion, Agustin escribido un Salmo contra los Donalistas;
estos herejes afirmaban que los clérigos corrompidos corrompian los
sacramentos. En el Salmo destaca el hecho de que los pescadores,
después de haber echado las redes y sacado la presa, separan en la orilla
el buen pescado del malo. Ponen el bueno en cestas y el malo lo arrojan
al mar. Pero algunos peces se debaten con tal violencia que consiguen
romper la red. Es evidente que éstos no llegan a los cestos y no tienen el
honor de ser seleccionados.

Ahora bien, aceptemos que los peces representan a todo tipo de seres
humanos, que la red representa a la Iglesia, la orilla del mar, el final de
los tiempos (saeculi finis) y que la separacion sea el Juicio Final. En
este caso, el mar es el mundo en el que se deleitan los rebeldes; y los
cestos son sedes sanctorum, sedes de los santos, a las que nunca lle-
garan los rebeldes. La analogia es muy extensa y, como toda analogia,
engafiosa, pues es evidente que la salvacion de un pez esta precisamente
en no ser atrapado, en romper la red y escapar del cesto final. Seria
posible construir un argumento en favor de la herejia a partir de esta
imagen, que poseeria el mismo valor y, acaso, mayor ingenio.

Pero, no es necesario discutir sobre la imagen de un poeta, aunque se
trate de un obispo y un hombre polémico. Dejemos que sea él quien
perfile su propia moral:

“Un oyente atento puede desear saber quiénes fueron los que
rompieron la red. Eran personas muy seguras de si mismas que
pretendian ser rectas. Pero, de hecho, no eran mas que facciosos,
que erigian un altar contra otro altar. Al entrar en conflicto con la
tradicion, se entregaron a la maldad y quisieron atribuir su propio
crimen a otras personas.””'

! Este salmo se encontrara seleccionado en el The Oxford Book of Medieval
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Eran facciosos y luchaban contra la tradicion: he aqui su crimen. Pero,
(qué es la tradicion? y ;qué hay de criminal en luchar contra ella?
Vicente dio respuesta a estas preguntas. Algunos afios mas tarde de la
muerte de Agustin, escribiéo un libro famoso, pero muy censurado,
donde se consideraba al propio Agustin como un hereje.

En el Mar Mediterraneo, no lejos de Cannes, hay una islita soleada,
cuyo nombre es Saint-Honorat, conocida en tiempos de Roma por
Lerinum, y luego por Lerins o Lérins.** En esta isla habia un monas-
terio, cuyos monjes, muchos de ellos de origen galo, conservaban una
civilizada y semipelagiana creencia en el libre albedrio y en la perma-
nencia de la imagen de Dios en el hombre. A este monasterio llegd
Vicente, tras una vida insatisfecha en la sociedad secular.”>® En medio
de las maravillas de la isla y de la paz de este monasterio, Vicente
propuso “que se aplacara a Dios mediante el sacrificio de la humildad
cristiana, y asi no s6lo se evitarian los naufragios de la vida presente,
sino también las llamas de la otra vida.”**

No hacia mucho tiempo que habia acabado el Concilio de Efeso, donde
se condenaron tanto las ideas de Nestorio como las de Pelagio. Treinta
afios mas tarde (jcuan decepcionante hubiera sido saberlo!) aparecen
los venales truhanes Pedro el Batanero y Timoteo el Gato. La lucha
entre estas doctrinas, que fue una lucha entre facciones, no ceso, porque
las propias facciones no fueron seriamente debilitadas. Los compro-
misos sucesivos en concilios sucesivos se vinieron abajo y exigieron

Latin Versey, editado por F. J. E. Raby, C. B. (Oxford: Oxford University
Press; 1959), § 23. Traduccion del autor. He aqui el texto:

«Bonus auditor fortass quaerit, qui ruperunt rete. / Homines multum superbi,
qui iustos se dicunt esse. / Sic fecerunt et scissuram et altare contra altare. /
Diabolo se tradiderunt, cum pugnant de traditione / et crimen quod com-

miscrunt in alios volunt transferre.»

252 . .
52 Los eruditos escriben a veces el acento y a veces no. Hay que suponer que la

pronunciacion varia segin eso. El nombre actual, St. Honorat, procede de
Honoratus, obispo de Arles, que fund6 el monasterio de Lerinum.

253 Para esto tiene una frase eficaz: ...«tristibus saecularis militiae turbinibusy»,
«en las tristes y turbulentas confusiones de la lucha secular». Commonito-
rium. Cap. L.

4 Ibid. Traduccion de Rudolph E. Morris, J. U. D., Fathers of the Church
(Nueva York. Fathers of the Church, Inc.; 1949), Volumen VII, pag. 268.
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mas compromisos en posteriores concilios. Era ya tiempo para que, en
la paz y en la soledad, un hombre se sentara a preguntarse: ;Qué es,
después de todo, la ortodoxia?

Vicente intentaba liberarse de la lucha de facciones para alcanzar el
significado del término, lo que debia ser este significado mas alla de
toda duda. Y lo consiguié maravillosamente; poseia la comprension
magistral de la sociologia apropiada. En verdad, el resultado es casi
demasiado ilustrativo, pues presenta a plena luz la conexion entre
ortodoxia y €xito de la organizacion. Cuando se ha leido a Vicente, se
sabe todo lo necesario sobre los alambicados problemas de por qué
algunas doctrinas consiguen alabanzas y otras difamaciones, por qué
algunos pensadores merecen recompensa y otros castigo.

Vicente debid de escribir su libro hacia el afio 434. Su titulo completo
es bastante revelador: Commonitorium adversus profanas omnium
haereticorum novitates “Advertencia contra las Innovaciones Profanas
de todos los Herejes”. La palabra “innovaciones” (novitates) es sor-
prendente: sugiere la alarma contra las doctrinas nuevas, precisamente
por ser nuevas.”> Pero la ironia de las circunstancias historicas es tal
que el propio “Commonitorium” no existe mas que en forma truncada,
porque al parecer las partes que faltan fueron expurgadas y destruidas.
(Las destruyeron por peligrosas? Probablemente, ya que hay una idea
ortodoxa sobre lo que es la ortodoxia, y Vicente que se inclinaba mas a
la verdad que a la acomodacion, bien pudo sobrepasar los limites. Pero
esto no importa; nos dice lo suficiente y hasta de sobra. El problema
estribaba en como distinguir “la verdad de la fe catdlica de la falsedad
de la corrupciéon herética”.**® Durante mucho tiempo habia sido un
problema grave para él. En tanto que seglar habia apelado a algunos
dirigentes eclesiasticos, que le aconsejaron que juzgara mediante la ley
divina y la tradicion de la Iglesia. La respuesta era impresionante, pero
no plenamente satisfactoria. La ley divina estaba en la Escritura y, sin
duda, era suficiente.

%3 Esto contrasta con el hecho actual de que en los anuncios americanos,
«nuevoy es casi sinonimo de «buenoy» (Get new Lifebuoy). En el mundo
antiguo hubiera sido imposible vender algo con semejante slogan. Mas bien
hubiera sido necesario decir que el producto de que se trata habla sido ya
usado en el Jardin de Edén.

% Commonitorium, Cap. 11. Morris, pag. 269.
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(Por qué se necesitaba una tradicion, o —como dice Vicente— “la auto-
ridad de la interpretacion eclesiastica™? Pues ocurria que aunque el
texto de la Escritura era perfectamente publico, daba la impresion de
poseer tantos significados como lectores. Arrio podia apelar a ¢l tanto
como Atanasio, y Pelagio lo mismo que Agustin. Por lo tanto, tenia que
haber un canon de interpretacion de la Escritura junto al canon del texto
de la Escritura, de manera que el Cristianismo creyente pudiera estar
seguro de cudl era el digno de crédito entre los varios criterios sugeri-
dos.

Ahora bien, un canon no es mas que una norma de procedimiento, y
tales normas necesitan no s6lo un contenido propio, sino también
ciertas garantias de su propia validez. ;Cual es pues la norma o canon
que distingue las distintas doctrinas que cree un cristiano, por el hecho
de serlo, de las doctrinas, que por ser cristiano, debe dejar de creer? Y,
(cudl seria el fundamento de dicha norma, la fuente y origen de su
validez?

La respuesta de Vicente merece la fama que alcanz6. “En la propia
Iglesia Catolica —dijo— nos cuidamos de sostener lo que ha sido creido
en todas partes, siempre y por todos.”>’ Ahora bien, si convertimos en
nombres estos adverbios, podemos decir que el contenido de la fe
cristiana esta determinado por una “universalidad, antigiiedad y adap-
tacion”. Acaso los adverbios son algo mas expresivos. En todo caso, si
es posible decir de una doctrina que ha sido creida por cristianos de
todas las partes del mundo, en todo tiempo y que la ha creido cada uno
de los cristianos, entonces —como sugiere Vicente en tono persuasivo—
esta doctrina debe formar parte integrante de la fe cristiana. En términos
socioldgicos, la conclusion es irresistible. En la medida en que una
organizacion puede ser definida por su ideologia, es precisamente éste
el género de definicion que tendria que poseer.

Pero, en cuanto realidad historica, ;hay en realidad alguna doctrina que
hayan creido todos los cristianos, en cualquier tiempo y lugar? La
proliferacion de las discordias, las carreras de los obispos, de concilio

37 Ibid., Cap. 11. Traduccién de Bettenson, Documents, pag. 118. Este es el
original del famoso parrafo: «In ipsa item catholica ecclesiae magnopere
curandus est, ut id teneamus, quod ubique, quod semper, quod ab omnibus
creditum est».
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en concilio, el desorden de los tumultos y las imprecaciones de los
adversarios, lo hacen muy dudoso. A decir verdad, un cinico podria
llegar a sentir que la lucha, el soborno y la coaccidon fueron lo que mas
se aproximo al ubique, semper, et ab omnibus. La pureza de la fe fue
mayor antes de que la Iglesia poseyera el poder politico, pero la unidad
no fue mas grande por eso. En cuanto a los Apdstoles, las propias cartas
de san Pablo nos muestran cuan escasamente estaban de acuerdo. Y,
(qué decir de los cristianos mas primitivos, los discipulos? La narracion
del Evangelio (que hemos considerado sospechosa de error en este
punto)®® afirma que los discipulos, lejos de estar de acuerdo con la
doctrina del Maestro, comprendian muy poco de ella.

Vicente era muy consciente de este problema; ;como dejar de serlo en
el afio 434? La solucion que proponia era que siempre que resultasen
dudosos los tres principios fuesen empleados los otros dos. De manera
que si cierta doctrina nueva hiciese irrupcion en la aceptacion general
(el quod ab omnibus), la doctrina pueda ain ser probada por la anti-
giiedad. Vicente piensa que esto fue lo que ocurrio con la herejia do-
natista, que en su tiempo consiguio buen nimero de simpatizantes, Pero
que fue considerada contraria a la antigua nocion ya aceptada.

Pero resulta, ademas, que si la propia antigiiedad ha estado dividida
respecto de cierto problema, pueden emplearse con confianza los de-
cretos de los Concilios Generales que, al representar oficialmente a
toda la Iglesia, proporcionan un criterio de universalidad (el quod
ubique). Fue éste precisamente el criterio que hizo posible rechazar el
arrianismo. En ultimo término, si aun quedan dudas acerca del “siem-
pre” y del “en todas partes”, todavia queda la posibilidad de apoyarse
en la doctrina que se inclina a descubrir el consenso actual. Vicente
pensd, aunque de manera vaga, que basto este criterio para desemba-
razarse de Nestorio.

Mas, ;qué ocurrira si los tres criterios no permiten mas que un resultado
dudoso? Vicente, que se enfrentaba a toda contingencia con gran hon-
radez, tenia para esto una respuesta —respuesta sin duda un tanto
pragmatica e improvisada—. En tal caso, dijo, seria necesario consultar
y comparar los escritos de los Padres, “maestros cualificados y exce-

8 Supra, Cap. 111
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lentes”,”’ cuya pertenencia a la Iglesia fue constante e intachable. Seria

muy dificil ir mas alla de esto. Vicente no confiaba en la validez de las
ideas privadas. Las ideas privadas, la inspiracion personal, es o son lo
que se opone a la organizacidn; son tan incapaces de constituir la or-
todoxia como lo es la anarquia para constituir el orden.

Este es el contenido fundamental del Commonitorium. Veamos ahora lo
que nos ensefia respecto de la sociologia de las creencias.

El criterio de Vicente no se remite a los hechos, sino a las personas; sus
pretensiones de validez no proceden de una correspondencia con la
realidad, sino de la conformidad con ciertas opiniones humanas. Las
opiniones se hacen dignas de crédito cuando son, o se piensa que son,
autorizadas; en otras palabras, que son opiniones unanimes, de larga
tradicion o de hombres revestidos de gran prestigio. En ningln caso
apela Vicente a las reglas del método cientifico tal como han sido
perfeccionadas desde Platon hasta nuestros dias.

Ahora bien, el método cientifico consiste fundamentalmente en libe-
rarse de la opinion humana, puesto que en la medida en que se consigue,
se logra también la superacion del error. Por ejemplo, si un cientifico
quiere conocer el comportamiento fisiologico de una membrana celular,
organizara sus experimentos sirviéndose de instrumentos adecuados, de
manera que (de acuerdo con su pretension) el comportamiento se evi-
dencie. Ni que decir tiene que los hallazgos de investigadores anteriores
son utiles, pero a nuestro cientifico no se le ocurriria basarse unica-
mente en sus predecesores. Sin duda, si la verdad pudiera ser deter-
minada unicamente mediante la autoridad, podriamos seguir adelante
con las bibliotecas y no tendriamos ninguna necesidad de los laborato-
rios.

Las razones por las que la ciencia es, y debe ser no autoritaria, son
obvias. Los hombres viven en el mundo y lo observan y describen lo

29 «Qui... magistri probabiles extiterunty, «hombres que se han destacado
como maestros calificados». «Commonitoriumy, Capitulo III. Traduccion
de Bettenson, Documents, pag. 119.
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mejor que pueden. Mientras tanto, el mundo continta siendo lo que es.
Si sucede que una descripcidn establece lo que realmente es, se puede
decir que esta descripcion es verdadera: “corresponde”, como suele
decirse, con la realidad. Pero para saber que la descripcion corresponde
tenemos que atender a la realidad tanto como a la descripcion. Y
cuando atendemos a la realidad no estamos en absoluto atendiendo a la
descripcion de esta realidad hecha por cierta autoridad. De ahi que, para
lo esencial, la autoridad es irrelevante.

Segun esto, no basta simplemente con mirar las Escrituras si se quiere
saber si la Divinidad es trina y una, o si Cristo es Dios y Hombre, hay
que mirar el fenémeno en si mismo. Mas, por desgracia, “contemplar”
es lo que no puede hacerse con estos fendomenos. No hay ojos que
puedan mirarlos; no hay sentidos que puedan abarcarlos, ni instru-
mentos que puedan ponerlos a nuestro alcance. Quedan ahi como po-
sibles explicaciones de los acontecimientos observados, pero no hay
experimento capaz de probar que, de hecho, tales explicaciones ex-
pliquen algo. Asi estan las cosas no solo para la teologia cristiana —o
mahometana o budista—, sino también para cualquier ideologia que trate
de lo sobrenatural.

La ciencia no puede llegar a un mundo que esta “por encima” o “mas
alla” de la naturaleza. Probablemente, sus contenidos son proyecciones
imaginativas de necesidades, esperanzas y deseos del mundo natural, al
que la ciencia puede llegar realmente. Pero, excepto como tal proyec-
cion, lo sobrenatural permanece impenetrable. Los criterios cientificos
de verdad y falsedad no nos permiten saber si existe el mundo, aunque
sugieren seriamente que un mundo en el que estos principios no pueden
ser aplicados es un mundo sin viabilidad.

Esta peculiar separacion de lo sobrenatural respecto de cualquier otra
cosa que normalmente describiriamos como conocimiento, explica por
qué los cientificos estan mas vinculados a la ciencia que a la tradicion,
mientras que los te6logos dependen mas de la tradicion que de la verdad.
Esta claro que en ambos campos la verdad de una afirmacion parecera
depender de si ésta corresponde o no con la realidad. Pero, puesto que la
realidad sobrenatural (si existe alguna) no puede ser aprehendida di-
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rectamente,”® y por lo tanto, la comparacion resulta imposible; la

tradicion o la autoridad o el acuerdo general tienden a sustituir a la
correspondencia como pruebas de la verdad. En consecuencia, el cri-
terio de Vicente conviene al orden sobrenatural tan adecuadamente
como el método cientifico conviene al orden natural.

Una de las bendiciones de la vida, que es también evidencia de nuestra
racionalidad, es que cuando creemos, sentimos la necesidad de poseer
los fundamentos de nuestra creencia. No hacemos de nuestra creencia
un asunto accidental o caprichoso. Desde luego, han existido muchos
rebeldes que proclamaron como verdadera y personal su idea privada;
pero, incluso éstos, juzgaban la idea por su intensidad y disponian asi de
un criterio y un fundamento. La consecuencia de ello fue que, al ser
puestas en discusion las creencias, lo fueron también los principios de
la creencia. Asi, pues, la solidez de principios y la validez de criterios
constituyen hasta nuestros dias los problemas clave de la filosofia.

Pues bien, podemos ver por qué los criterios de Vicente fueron irremi-
siblemente, en cuanto realidad tedrica, precisamente ésos. Es inftil
lamentarse de que no nos proporcionen una disertacion sobre el método
cientifico, en un sector en que el método cientifico es irrelevante. Por el
contrario, podemos aprender mucho del hecho de que los criterios que
empleo, dejando a un lado lo cientifico, fueron todos y cada uno propios
de la organizacion. Porque, ¢cual podria ser la importancia de la uni-
versalidad, antigliedad y aceptacion sino fuera porque definen la lon-
gevidad, unidad y prosperidad de una organizacién? ;Por qué razon
someteria cualquiera su propia opinion ante opiniones “sostenidas” en
todas partes, siempre y por todos, si no fuera porque piensa que la paz
en el seno de la organizacion merece prevalecer sobre las disensiones
privadas? Por eso, la ortodoxia es aquel cuerpo de doctrinas que uniran
la mayor cantidad de miembros durante el mayor tiempo, y por lo tanto
hacen que la organizacion sea terrible frente a sus enemigos.

Cada pagina del Commonitorium pone de manifiesto que éste era el
pensamiento de Vicente. Su alabanza de los confesores de la Iglesia se
apoya en que han defendido la antigua tradicion, “no respecto de un

260 L os misticos dirian que comprenden directamente una realidad como ésta,
pero pienso que se equivocan, del mismo modo que lo hacen las Iglesias, a
este respecto.
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grupo particular, sino respecto del cuerpo total.””*' De manera mas
notable todavia, destaca el hecho de que Cipriano, cuya opinion sobre
el rebautismo de los herejes no prevalecio, siguid siendo considerado
un miembro de importancia, mientras que otros hombres que, mas tarde,
sostuvieron la misma opinién fueron declarados herejes;”** la razon
estribaba en que Cipriano nunca fue cismatico a pesar de no estar de
acuerdo; por el contrario, permanecié en comunién amigable con sus
adversarios. De lo que se deduce que la herejia no es el simple
desacuerdo, sino que, mas bien, es la disension activa “que tiende hacia

el cisma”.*®

No es facil trazar la divisoria entre desacuerdo y disension cismatica, y
Vicente llega a pensar que toda nueva nocién es herética, en virtud,
justamente, de que por su misma novedad, es ajena a la doctrina cano-
nica. “Se conservo la antigiiedad —decia hablando de la controversia del
rebautismo—, y la novedad fue rechazada.””® Repetidas veces culpa a
los herejes de introducir nuevas ideas, si bien al menos algunas de estas
“nuevas” ideas eran en realidad tan antiguas como el mismo Cristia-
nismo. Vicente confia sobre todo en la mirada hacia atras, en la mirada
al pasado en el que descuellan los poderosos Padres y tras ellos los mas
poderosos Apdstoles y seguidamente, el propio Mesias y Redentor. La
unica novedad permisible seria una reelaboracion de la tradicion en
términos mas contemporaneos:

“La Iglesia de Cristo, celoso y cauto guardian de los dogmas en
ella depositados, nunca cambia un solo aspecto de ella. Ni los
disminuye ni los aumenta; no abandona lo suyo ni se apropia de
lo que no le pertenece. Pero emplea toda su diligencia en un
proposito: tratar con fidelidad y sabiduria la tradicion, mantener y
perfeccionar lo que desde la Antigiiedad haya podido quedar
desfigurado o imperfecto; consolidar y reforzar lo que ya era

21 Commonitorium, Cap. V: «non partis alicuius sed universitatis» (traduc-
cion del autor). Los «confesores» fueron aquellos hombres que habian dado
poderoso testimonio de su fe en la doctrina cristiana.

2 1bid., Cap. VI. Vid. Supra, Cap. IV.

*% La mayor parte de los diccionarios incluyen esta frase en sus definiciones
de la palabra «herejia».

% Commonitorium, Cap. VI: «Retenta est scilicet antiquitas, explosa novitasy.
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claro y evidente, y salvaguardar lo que ya estaba confirmado y
definido” >’

Esta postura es la propia de una organizacion que se defiende a si
misma en un ambiente competitivo.

Pero el dato que mas revela la conexion entre ortodoxia y politica de la
organizacion es la suposicion —que ni prueba ni intenta probar— de que
la herejia tiene su origen en una intencién malvada. No se da la minima
posibilidad de que el hereje pueda creer honradamente lo que dice, y
pueda desear honradamente, al decirlo, el bienestar de la organizacion.
Por el contrario, se considera al hereje como un hombre orgulloso y
malicioso; lobo entre los corderos, serpiente en el jardin y enviado
secreto de Satanas en la tierra.

Tales epitetos se encontraran passim a lo largo del Commonitorium,
pero, por supuesto, no se reducen solamente a esta obra. Pululan en los
escritos de controversia y aparecen con mucha frecuencia en las enci-
clicas de los Papas. Por ejemplo, en 1757, el filosofo francés Helvetius
se horroriz6 al encontrarse descrito en una bula de Clemente XIII como
“ejecutor de la obra de Satanas” y “desbrozador del camino mas ancho
posible para llevar a las almas a su perdicion”.**° Y, segin Pio IX, en la
Enciclica Quanta Cura, los pensadores avanzados de 1870 eran
“hombres malvados, que, mediante sus opiniones falaces y sus malin-
tencionados escritos, pretendian subvertir los fundamentos de la Reli-
gion y de la Sociedad Civil, excluir de entre nosotros toda virtud y
justicia, depravar los corazones y las inteligencias de todos”,**” y asi
sucesivamente.

Todas estas injurias son el lenguaje de la organizacion. No tienen nada
que ver con la descripcion precisa del hereje. Su intencion es separarlo
de los otros miembros, preparando de esta manera la aprobacion de los
castigos que se le impondran después. Si la herejia es vencida de hecho,
la descripcion injuriosa puede continuar siendo la opiniéon comin sobre
ella durante mucho tiempo.

Esta ha sido la forma de lucha entre facciones y organizaciones desde

265 Ibid., Cap. XXIIL. Traduccion de Morris, pag. 312.
2% Traduccion del autor, de un ejemplar impreso de la bula original.
7 Fremantle, The Papal Encyclicals, pag. 136.
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una época muy anterior a los Apostoles y a los Padres hasta Trotzky,
Stalin y Khrushchef, lo mismo da que el tema fuera religioso o secular.
A veces, la ortodoxia es Unicamente la opiniéon de los vencedores;
herejia, la de los vencidos.

Estas ultimas observaciones no proceden de Vicente, pero €l las hace
entrever. Acaso no sea exagerado decir que es tan fundamental para la
ciencia de la ortodoxia como lo es Darwin para la evolucion. Definio
todas las relaciones entre las redes y los peces, y es divertido saber que
le hicieron santo.
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CapiTuLO VII

LOS PEQUENOS ZORROS QUE
ECHARON A PERDER LAS VIDES

Hacia el afio 1140, cuando Abelardo fue condenado en el Concilio de
Sens, Pedro el Venerable, abad de Cluny, escribié a Bernardo de
Clairvaux estas pocas pero devastadoras palabras: “Realizas los debe-
res religiosos mas dificiles: ayunas, vigilas, sufres; pero no soportas los

mas faciles: no amas”.>®

La facilidad del deber depende de quien lo realiza. Para Pedro, el
hombre mas afectuoso de su tiempo, amar resultaba facil; Bernardo,
hombre poco afectuoso, lo encontraba dificil. Sin embargo, Bernardo
amaba y hasta escribi6 un libro sobre ello, el De Diligendo Deo. Amaba
como lo hacen los administradores —es decir, amaba a la organizacion—
que, en este caso, era la Iglesia. Y el amor a la organizacion, tal como se
da en los administradores, tiene la propiedad singular de que, en la
medida en que se ama al cuerpo en su totalidad, el miembro individual
resulta sospechoso.

El amor a la organizacion realizo en Bernardo muchas maravillas. Se ha
observado, por ejemplo, que del amplio grupo de sus discipulos salie-
ron, a su debido tiempo, un papa, seis cardenales y treinta obispos.””
Durante uno de los muchos cismas papales, 1130-1138, apoyd de modo
efectivo a Inocencio II contra el “anti-papa” Anacleto II, cuyo padre
habia sido un banquero de Roma, y cuya eleccion fue especialmente

268 Non vis levia ferre, ut diligas. Traduccién de Henry Adams, Mont Saint
Michel and Chartres, Cap. XIV.

% The Age of Belief, editado por Anne Fremantle (Nueva York: Mentor
Books; 1954). pag. 101. El gran rival de Bernardo, Abelardo, proporciond
un papa, diecinueve cardenales, y mas de cincuenta obispos. Pierre Gaxotte,
Histoire des Frangais (Paris, Flammarion; 1957), pag. 152.
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depravada. A peticion del papa Eugenio III, Bernardo inicio, en 1145,
la predicacion de la Segunda Cruzada, que se emprendio dos afios
después, y tuvo menos éxito aun que la Primera Cruzada.

Pese a todo esto, Bernardo fue un dirigente —y de una especie austera y
devota—. La pureza de su fe, de sus intenciones y de su moral, fue
siempre inatacada e inatacable. Este hombre extenuado, con sus negros
ojos centelleantes y su soberbia elocuencia, conmovia tanto a los
siervos como a los sefores, a los clérigos como a los obispos. Su abadia
de Clairvaux, sobriamente disciplinada se adelantdé como resuelta
censura de la brutalidad de algunos monjes y de la relajacion de otros. Y,
si como afirma Pedro el Venerable, no supo como amar, sin embargo
(al menos a mi entender) resolvi6 el arduo problema del libre albedrio,
al suponer que existia en la voluntad humana una espontaneidad que
podia cooperar con la espontaneidad de la gracia divina.*”

Bernardo no aprob6 siempre, ni siquiera con frecuencia, los fines hacia
los que se orientaban las voluntades espontaneas que le rodearon, a
pesar de que pensara que la voluntad humana tenia espontaneidad. A
juicio de los administradores, no hay voluntad mas violenta que el
esfuerzo de los administradores por realizar lo que la organizacion
prohibe. La Iglesia reclamaba devocion y la indiferencia reinaba por
doquier. La Iglesia pedia autodisciplina y no se encontraba mas que
auto-indulgencia. La Iglesia reclamaba fe y las discusiones proliferaban.
Sobre todo, habia discusiones alli donde se encontraba Abelardo.
Acaso fue injusto por parte de la historia enfrentar a Bernardo con los
comienzos de un Renacimiento.

Ciertamente, puede hablarse con propiedad de un Renacimiento, aun-
que no se trata de e/ Renacimiento. Casi siete siglos de ira, desintegra-
cion y decadencia habian pasado desde la época de Vicente hasta la de
Bernardo. El cisma entre el Este y el Oeste, tanto en la Iglesia como en
el Imperio, se hizo permanente. El Mahometismo se extendio por Asia
Menor, por el norte de Africa y Espaiia, aportando consigo mucha

270 - - .
«...consentimiento es la aceptacion espontanea de la voluntad... La volun-

tad no puede ser privada de su libertad en la misma medida que no puede
prescindir de si mismay» De Gratia et Libero Arbitrio, traducido por Watkin
Williams y seleccionado por Anne Fremantle en The Age of Belief, pags.
104-105.
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cultura, pero también mucha destruccion. La antigua y apacible civi-
lizacion gala cayo en la barbarie bajo los reyes Merovingios. Los
obispos de Roma se aferraron con desesperacion a la sede mas impor-
tante que quedaba en la Cristiandad occidental. Ni siquiera el enorme
talento organizador de Carlomagno consigui6 dar una fuerza segura al
Papado ni al Sacro Imperio Romano, que —en la famosa frase de Bryce—
“no era sagrado, ni romano ni imperio”.

Aquéllos fueron Tiempos Oscuros, en que los constructores saqueaban
las ruinas de la Antigiiedad en busca de materiales arquitectonicos que
ya no sabian como organizar. Ahora estd de moda decir que estos
Tiempos Oscuros y que su nombre es una calumnia que les ha otorgado
el celo modernista de tiempos posteriores. Esta opinion, como muchas
otras sobre la historia, puede ser defendida por la evidencia: en verdad,
los mosaicos de Ravena (obra del siglo VI) son lo bastante sorpren-
dentes, y algunos hombres del siglo 1X, como Alcuino o la atractiva
inteligencia filosofica de Juan Escoto, hubieran adornado cualquier
época. Pero, si los Tiempos Oscuros no fueros oscuros, tampoco fueron
muy luminosos. Es dificil imaginar que un hombre moderno, por ro-
mantico que sea, pueda querer regresar a ellos.

Sin embargo, mucha gente ha deseado volver al siglo XII, porque las
cosas que se perderian de este modo pueden parecer menos importantes
que las que se ganarian. Por supuesto, se perderia gran cantidad de
ciencia y de tecnologia; pero, quiza no fuera peor el mar de ignoranciay
de violencia en que se caeria que este mar de conocimiento y violencia
en el que estamos sumergidos. A guisa de compensacion, uno podria
formar parte de las conversaciones de Abelardo, en las que cada idea
admitida se transformaba en su opuesto; podria uno maravillarse ante la
elocuencia de Bernardo; podria entonar los bellos himnos de Adan de
san Victor; quiza brillaria uno en las cortes de amor; y, acaso mejor que
todo esto, seria posible contemplar la aparicion, piedra a piedra, de la
corona de Nuestra Sefiora de Chartres, con aquellas ventanas y aquellas
vidrieras, jqué vidrieras! Y, si uno sobrevivia hasta el siglo XIII, tal vez
podria conocer a san Francisco de Asis, un espiritu enamorado de toda
la creacion, adorable y perfecto compendio de una época.

El feudalismo no era nuevo por entonces, ya que como sabemos, puede
ser rastreado hasta Diocleciano. Pero su florecimiento fue un hecho
nuevo. Conseguido mediante una serie de transformaciones sutiles
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desde la sociedad esclavista, el feudalismo proporcion6 la soluciéon a
dos problemas durante cierto tiempo: cémo tener cultivada la tierra y
como proteger a los cultivadores. Un gran sefior, acaso el rey, era el
propietario fundamental de la tierra, que administraba a través de una
jerarquia de subarrendatario, apoyado sobre una base de siervos agri-
colas, quienes por lo general no tenian ninguna propiedad y trabajaban
en cualquier cosa. El sefior debia proteccion a sus inferiores y éstos le
debian a ¢l obediencia. Los siervos debian a todos los demas una por-
cion determinada y bastante grande de los productos de su trabajo.
Puede apreciarse que el sefior era el mejor situado; esta desigualdad
siempre fue motivo de disturbios y al final desequilibré el sistema
feudal.

Sin embargo, en cuanto sistema, el feudalismo tenia ciertas ventajas
que la sociedad comercial ha sido incapaz de proporcionar. La mas
importante de todas la de alimentar en sus miembros el sentimiento de
pertenecer a la totalidad y de realizar una funcién 1til —una funcién ya
determinada— en el seno de esta sociedad. Se pedia saber casi a priori, y
en cualquier caso cabia inferir del Status de nacimiento, la funcion que
tendria cada uno, y saber, asimismo, que esta funcion —brillante o no—
era esencial. Segun Juan de Salisbury,””" los labradores eran los pies del
cuerpo politico, lo mas préoximo a la tierra y necesitados de guia, pero
igualmente sustanciales para el movimiento y para el reposo. La so-
ciedad medieval era victima de muchas miserias, pero entre ellas no se
puede contar la “alienacion”.

Asi, pues, las diminutas estructuras feudales estaban bien compagina-
das entre si, por anarquicas que puedan parecer las unas respecto de las
otras. No hay duda que de hecho no fueron todo lo que de derecho
pretendian ser: no habia en ellas la unidad que podia sugerir su com-
paracion favorita con un organismo. Ahora bien, para el hombre me-
dieval el universo resultaba amigable como lo es una familia -es decir,
sentia como si fuera un orden tanto material como moral, el que la
rectificacion de los errores y el castigo de los vicios lleva consigo,
pecas veces, el rechazo del malhechor. Era necesario traicionar al
cosmos para ser eliminado definitivamente. Los tres rufianes definiti-

"V En Policraticus. Ver la seleccion en The Portable Medieval Reader», pags.
47-48.
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vos de Dante, en las mas heladas profundidades del infierno, masti-
cando cada uno de ellos por una boca distinta de Satands, no eran la-
drones ni putafieros, ni siquiera tiranos; eran traidores.

La distincidn entre realidades poéticas y realidades de hecho, era otra
de las caracteristicas medievales y, naturalmente, tenia sus ventajas.
Hay que comprender que cuando Juan de Salisbury describia a los
labradores como pie del cuerpo politico, pensaba que realmente existia
un cuerpo de esa clase y dotado de aquellos pies. Del mismo modo, se
daba un sentido muy literal a la afirmacion de que la Iglesia es el cuerpo
de Cristo. Esto aun hoy continta afirmandose, pero apenas se puede
mantener, ni siquiera en tanto que poesia. La mente medieval consistia
en una curiosa mezcla de ciencia e imaginacion. En esta mente, todos
los poderes, aspiraciones e ideales estan personificados en seres ce-
lestes o demoniacos, y estos personajes son los compafieros familiares
de cada hombre.

Esta fusion de la realidad con la poesia en torno al concepto de un
universo familiar estuvo a punto de precipitar en la herejia a la Cris-
tiandad europea. Pienso que verdaderamente la precipitdé y que este
acontecimiento, tan espantoso y maravilloso a la vez, nunca fue lla-
mado por su nombre. Porque el siglo XII europeo estuvo presidido por
el personaje mas encantador del mundo sobrenatural. Nuestra Sefiora,
la Virgen, “Theotok6s” de san Cirilo se convirtid en algo totalmente
sublime. “;No hagais de la Virgen una Diosal!”, habia exclamado
Nestorio en su discusion con Cirilo. Pero, ;jcomo evitarlo, sobre todo,
cuando se la consideraba del mismo modo que se consideraba el cos-
mos? Como Portadora de Dios, era superior a la Trinidad, como lo es la
madre respecto del hijo, como el creador para su criatura, como la causa
para la consecuencia. Sin duda, era el objeto de adoraciéon mas impor-
tante —y, ciertamente, el mas seguro— ya que, a cambio, amaria a quien
le adorara. Por esta razon, los gremios de peleteros, vidrieros y demas
artesanos le ofrecieron aquellas joyas que resplandecen con gran in-
tensidad en Chartres; he ahi su significado.

Fue esto también lo que Adan contd repetidas veces entre los misticos
de Saint-Victor:

jSalve! Mater Salvatoris, / vas electum, vas honoris, / vas cae-
lestis gratiae; / ab aeterna vas provisum / vas insigne, vas exci-
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e 272
sum / manu sapientiae.

Adan pretendia algo con mostrar cuantas metaforas pueden encontrarse
para una madre. Tenia su mirada fija en la importancia del origen.
Segun cuenta la leyenda, cuando Adan escribia estas lineas, la Virgen
apareci6 sonriente ante ¢l y le dio muestras de reconocimiento.

Estos fueron los dos grandes misticismos del siglo XII: en Saint-Victor,
la adoracién apacible de un mundo bondadoso; en Clairvaux, la devo-
cion militante y disciplinada a una Iglesia poderosa. Pero, por si mismo,
el misticismo no constituye un renacimiento; se necesita también un
anhelo de la razon especulativa. Este anhelo —o, en todo caso, este
aleteo— lo podemos contemplar en el intelecto vivo y atormentado de
Abelardo.

Abelardo no era el primero de los escolasticos —este honor se reserva
habitualmente a su primer maestro, Roscelino—. Pero, Abelardo era un
tabano, al estilo de Sdcrates, y cald tan hondo en la mente medieval que,
durante dos siglos, después de €1, pasando por Duns Scoto y Guillermo
de Ockham, los hombres de la escuela trabajaron por proporcionar una
exposicion razonada y enciclopédica de la fe cristiana.

Si el creador del psicoanalisis, Sigmund Freud, hubiera deseado dis-
poner de un solo caso en que basar sus teorias, Abelardo habria sido
suficiente. Me parece que no se da con frecuencia que la mayor parte de
la actividad de un hombre longevo pueda ser atribuida a la rivalidad con
su padre, a la represion sexual respecto de su madre y a las escondidas
culpas que acompaiian a ambas. Este hombre brillante y apasionado,
dotado de talento y avido por desplegarlo, vivid en una sociedad que se
complacia en eliminar los talentos que admiraba. Al final, tras devaneos
fisicos y espirituales —que bien pudieran llamarse picarescos— murié en
comunion fiel con la Iglesia, y hasta en cierto tenue olor de santidad.
Representa el tipo demasiado familiar para nosotros, que sabe lo mucho
que le limita la organizacion, pero que no puede soportar el dejar de

* The Oxford Medieval Book of Latin Verse, § 163. Presenta dificultades de
traduccion singulares, pero la version que sigue, realizada por mi, permitira
ver algo de su significado y melodia: «Salve, madre del Salvador, / vaso
escogido y de honor, / vaso de la gracia celeste; / Desde la eternidad penso
en nosotros, / nos modelo con mano de sabiduria, / vaso de nuestra raza
resucitaday.
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formar parte de ella. Es decir, que es lo suficientemente hereje como
para remendar la doctrina, pero no lo bastante para luchar porque sea
corregida. Y, asi, acaba no siendo hereje en absoluto.

No obstante, pocas celebridades han conseguido ser tan fascinadoras y
dotarse a si mismas de una vida histdrica tan permanente. El siglo XII no
nos ha legado relatos abundantes de sus hombres famosos, pero nos
queda de Abelardo la autobiografia y la correspondencia con Eloisa. La
autobiografia, con el irresistible titulo de Historia Calamitatum, es
convincente, sin mucha verosimilitud de conjunto; y, en cuanto a las
cartas, han producido por si mismas toda una literatura y hasta dieron
lugar a las estrofas amorosas del papa Alejandro.

El padre de Abelardo fue un rival formidable, aunque no intencionado
probablemente. Caballero de la baja nobleza, con un castillo en Bretafa,
cerca de Nantes, deseaba que sus hijos se instruyeran antes en las letras
que en las armas. Su pedagogia tuvo un extraordinario éxito con Abe-
lardo, que renuncio a sus derechos de primogenitura para conquistar un
reino entero de la inteligencia, tal como era entonces. El Nominalis-
mo,”” que aprendié de Roscelino, le habia proporcionado armas des-
tructivas para la guerra de las palabras, y con estas armas se lanzo al

asalto de sus maestros posteriores.

Parece poco probable que muchos profesores aceptarian hoy ensefiar en
las condiciones que prevalecian en el siglo XII. En aquellos tiempos si
se sentia vocacion de ensefiar a los jovenes, habia de asentarse en un
centro intelectual (por ejemplo, Paris), satisfacer algunos requisitos, y
anunciar una serie de lecciones sobre ciertos temas y por ultimo, hacer
votos por tener los oyentes. Los oyentes, si llegaban, escucharian y, a
continuacion, discutirian con el maestro, aunque habia mas posibili-
dades de que vinieran a discutir que a escuchar. Habia un riesgo per-
manente de ser derrotado en una discusion con un alumno presuntuoso
pero brillante. Si se tropezaba con uno de éstos, se estaba realmente
perdido. No era posible, sin caer en desgracia, retirarse de juicios pos-

23 Hablando en términos generales (lo que de hecho no puede hacer ningin
nominalista), esta filosofia afirma que las cosas individuales son reales,
mientras que los géneros y sistemas son «abstracciones», o incluso nombres
generales (nomina). Asi, por ejemplo, mi perro es real, pero no lo son los
perros en general (es decir, la clase de los perros).
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teriores; pero, los juicios posteriores no acarrearian sélo nuevas de-
rrotas.

Acaso convenga explicar lo que significaria la palabra “derrota” en un
contexto semejante. No significa exactamente que el profesor estaba
equivocado; significaria unicamente que se habia descubierto que algo
dicho en una parte de la leccion estaba en contradiccion aparente con lo
dicho en otra parte o con algo que el alumno aventajado ha inducido de
lo que el profesor dijo durante el tiempo del interrogatorio. Ahora bien,
al estar el mundo mismo lleno de contradiccion, cualquier descripcion
fiel del mundo aparecera plagada de contradicciones. De aqui que
cuanto mas honestas sean las intenciones y mas preciso sea el relato,
tanto mas expuesto se esta a la acusacion de auto-contradiccion. El
alumno ingenioso tiene una enorme ventaja, que pocas veces deja de
explotar.

Abelardo fue el mas ingenioso entre los alumnos ingeniosos y, a la edad
de veinte afios, barrid a su maestro, Guillermo de Champeaux, como un
torbellino desparrama indistintamente la paja y el trigo. No perjudicé
mucho a la posicion tedrica de Guillermo, que de hecho, ha permane-
cido indestructible; pero, el propio Guillermo se desplomo bajo este
peso. Tras varios afos de rivalidad, no en tanto que maestro y alumno,
sino como maestros en competencia, Guillermo se retird a un monas-
terio y dejo a Abelardo, triunfador y rebosante de disertacion, sobre el
Monte de Santa Genoveva.

Corria el afio 1117. Un candnigo de Noétre Dame, llamado Filberto,
tenia una sobrina de diecisiete afios, ya conocida por su sabiduria y por
su belleza. Sabia griego, latin y teologia, pero no era de ningiin modo
una précieuse. A los cuarenta afios, Abelardo, segin parece, habia
sobrevivido impasible a los halagos de las damas de la aristocracia y de
las matronas de la burguesia, que eran especialmente alegres y seduc-
toras en aquel ambiente parisiense. Segin nos cuenta,”’* después de

> Historia Calamitarum, 4b: «Hanc igitur, omnibus circunspectis que
amantes allicere solent, commoduorem censui in amorem mihi copulare, et
me id facillime credidi posse». Henry Adams Bellows lo traduce asi: «Fue
esta joven a quien, tras haber considerado cuidadosamente todas las cuali-
dades que suelen atraer a los amantes, decidi unir conmigo en los lazos del
amor y ciertamente me resulto bastante facil conseguirlo».
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haber analizado la naturaleza general de la atraccion sexual, decidid
que la sobrina fuese primero su alumna y més tarde su amante. ‘“Pensé
que podria realizarlo facilmente”, dijo: me id facillime credidi posse.

Nunca estuvo tan en lo cierto. Filberto, que era vanidoso, aunque tam-
bién celoso, estaba encantado de tener como tutor de su sobrina al
primer intelectual de la época. Abelardo fue a vivir a casa de Filberto, y
alli instruy6 dia y noche a Eloisa, y se instruyo6 a si mismo en muchas
mas cosas que se consideran teologicas, si bien todas eran filosoficas.
Entre estos multiples éxtasis, la alumna, que asimilaba todo sin la
menor dificultad, concibid y dio a luz en secreto, a su hijo, Astrolabio.
A este acontecimiento sucedié un matrimonio, también en secreto, que
—como el nacimiento, también secreto— fue conocido por todos. En este
momento, Filberto, cuyo oscuro ingenio estaba aiin mas oscurecido por
el escandalo, urdi6 contra Abelardo una traiciéon como la que ya habian
deseado otros hombres para sus rivales con éxito. A instancias suyas,
ciertos “parientes” se precipitaron sobre Abelardo mientras dormia e
hicieron con ¢l lo que, nueve siglos antes, el sabio Origenes, tras una
mala interpretacién de Mateo 19:12,>”° se habia hecho a si mismo.

Hubo un espanto general, compartido por Abelardo. Dos de los perpe-
tradores, descubiertos, fueron mutilados del mismo modo y, ademas,
los dejaron ciegos. Pero Abelardo, cuyos sentimientos de culpa se
aliviaron en alguna medida por el sufrimiento, estaba dispuesto a
aceptar ciertas bendiciones disfrazadas. Desde aquel momento debia
poseer la serenidad de Origenes, sin haber perpetrado su crimen; ade-
mas, como el terrible suceso ocurrié mientras dormia, el dolor no habia
sido grande.”® Se retiraria al monasterio de Saint-Denis, al tiempo que
Eloisa llevaba una vida monastica entre las Benedictinas de Argenteuil.

Desde el primer instante, todo fue muy mal en Saint-Denis. El impla-
cable 16gico que habia obligado a Guillermo a ocultarse y que habia
derrocado a la “higuera estéril” de Anselmo de Laon,””’ cay6 entre los

275 , . .
«...y hay eunucos que se han hecho eunucos a si mismos por amor al reino

de los Cielos». A. V.
21 Historia, 15d.

7 Ibid., 3a: ... «ficulneam cui maledixit Dominus». No debe confundirse a este
Anselmo con el gran Anselmo de Canterbury, que inventd el «argumento
ontologico» para la demostracion de la existencia de Dios.
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monjes cual halcén en campo de ratones. Les recrimind su pereza y su
inmoralidad y lleg a probar que su Saint-Denis habia sido, sin lugar a
duda, el Dyonisius que Pablo convirtio —segun se dice— en el Aredpago
ateniense. Por supuesto, a nada conducia que todos estos alegatos
fuesen perfectamente verdaderos.

Y llego la inevitable ruptura. En 1122, Abelardo busc6 el aislamiento y
lo obtuvo. En las cercanias de Nogentsur-Seine construyd con sus
propias manos una cabaiia de juncos en la que pretendia asentarse como
meditador solitario. Pero, es dificil que un hombre como Abelardo
pueda quedarse solo. Llegd hasta €l un tropel de discipulos, que cons-
truy6 sus propias cabafias y —como dice M. de Gandillac— descubri6
“las delicias de la soledad y de la vida vegetariana”.*”® Con el tiempo,
se hizo necesario construir un oratorio al espiritu mismo del consuelo,
al Espiritu Santo, al Paraclito. A este lugar trajo a Eloisa, con todas sus
monjas, entregandoselo a perpetuidad, cuando ya habia abandonado el
lugar desde algunos afos. La esposa fiel, la amante inmortal, recibi6 al
fin una recompensa. Nunca habia dejado de amar a Abelardo; nunca le
retird el don de si misma. Los demas hombres tienen por rivales a otros
hombres. Abelardo —parece conveniente decirlo— no tuvo mas rival que
Dios en los sentimientos de su sefiora.

Una vida como la de Abelardo puede producir escandalos, pero no
produce necesariamente herejes. Para descubrir los galanteos de Abe-
lardo con la herejia, debemos fijarnos en algunas de sus doctrinas, y en
primer término debemos referimos a un espinoso problema, que nunca
lo fue tanto como en el denso y espinoso lenguaje de los escolasticos.
Se trata del problema de los Universales.

Si consultamos nuestra experiencia inmediata, tenemos conciencia de
los objetos que parecen inconfundibles individualmente y que no
pueden ser confundidos con cualquier otro objeto. Tenemos este padre
o esta madre particulares, como este hermano o hermana, este marido o
mujer particulares, este traje o este vestido, este par de guantes, etc.
Pero, palabras tales como “padre”, “madre”, “traje”, “vestido”, son, por
si mismas, tan generales en entidad, que tenemos que afiadir la frase

adjetiva “este... particular”, para restringir el significado a un sélo

™ Oeuvres choisies d’Abélard, textos presentados y traducidos por Maurice
de Gandillac (Paris: Aubier; 1945), pag. 16.

204 -



Barrows Dunham -  Héroesy Herejes - Antigiiedad y Edad Media

objeto. Suponemos que ocurre esto porque sélo una persona puede ser
este marido particular o esta mujer particular, mientras que gran can-
tidad de personas pueden ser maridos o mujeres.

Ademas, parece que siempre que las personas son maridos o mujeres, lo
son precisamente del mismo modo. Si decimos que el duque de
Edimburgo es el marido de Isabel I, y que el presidente Kennedy es el
marido de Jacqueline Bouvier Kennedy, pensamos que la relacion entre
los miembros de cada pareja es una y la misma. Se trata, en rigor, de la
relacion propia del estar casado y ésta es una relacion general, en el
sentido de que puede darse en un nimero indefinido de ejemplares.

Resulta bastante claro el hecho de que, de un modo u otro, los parti-
culares estdin embebidos en los universales y los universales se mani-
fiestan en los particulares. Sin embargo, tras veinticinco siglos de
especulacion, aun no se ha conseguido dar una explicacion de esta
relacion lo suficientemente satisfactoria para derrotar a los que piensan
de modo contrario. Una de las dificultades es de caracter lingiiistico:
todavia no disponemos del vocabulario preciso para una solucion; vy,
como se ha visto, he tenido que servirme de metaforas tales como
“embebidos” y “se manifiestan”. Otra dificultad estriba en que pese a
que la ciencia se inicia con la exploracion de los particulares, acaba
indefectiblemente proclamando universales: en un momento de su
actividad niega en algin modo su propio origen.

Si nos preocupamos mas por el resultado de la ciencia, habremos de
considerar (como lo hizo Platén) que los universales son mas impor-
tantes y, tal vez, incluso mas reales. Si lo que nos interesa es que la
ciencia se aferre a los hechos, podemos considerar entonces (como
Aristoteles) que los hechos son més importantes y también mas reales.
En otras palabras, es posible considerar que ambos son reales ¢ im-
portantes en la misma medida, pero resulta sorprendente ver cuan pocos
pensadores han sido capaces de conservar este equilibrio.

En la Edad Media, las opiniones sobre este problema iban de uno a otro
2 . . . . ,

extremo.”” Los realistas extremados (“realista” significa que creia en la

realidad objetiva de los universales) sostenian que los universales

2" No asi en nuestros dias. No se encuentran realistas extremados, aunque hay
realistas moderados. Pero hay muchos nominalistas extremados (los se-
manticos, por ejemplo), que gozan de un prestigio enorme.
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habian existido desde toda la eternidad como modelos en la mente
divina; como decia el estribillo latino, universalia ante res. Los no-
minalistas extremados sostenian que los universales no eran ni siquiera
nombres, sino meros sonidos, meras expulsiones de aire: universalia
post res. Habia una postura intermedia que sostenia que los universales
existian “en” las cosas: universalia in rebus. Pero a pesar de ser una
idea muy sensata, significaba que uno queria alejarse al mismo tiempo
de las dos posturas anteriores.

Consideremos ahora los efectos de estas filosofias sobre la idea de
Trinidad, de Tres Personas en Una Persona.

Del realismo extremado, doctrina para la cual el universal es mas real
que el particular, se deduciria que, en Dios la unidad es real que la
Trinidad. Dicho de otro modo, el realismo lleva indefectiblemente al
unitarismo y, una vez mas, merodea al fantasma de Arrio. Ademas, el
realismo tendia a suprimir la distincion entre Dios y el mundo, y asi, de
manera alarmante, avanza hacia el panteismo. Abelardo se sirvid pre-
cisamente de este tipo de implicaciones en contra Guillermo de
Champeaux. Lo que arruin6é a Guillermo no fue tanto la logica de
Abelardo, cuanto el temor de sus propias conclusiones.

Por otro lado, el nominalismo conduce también, y no menos directa-
mente, hacia la herejia. Si los particulares son mas reales que los uni-
versales, entonces las Tres Personas son mas reales que Dios Uno. En
este caso, hay realmente tres Dioses —especie de Politeismo— y el fan-
tasma de Sabelio vuelve a rondar. No parece que Guillermo empleara
este argumento en contra de Abelardo, pero a Bernardo de Clarviaux no
le pas¢ inadvertido. En la lista de puntos esenciales con que enfrentaron
a Abelardo en el Concilio de Sens, en el primer articulo se le acusaba de
haber dicho que: “El Padre posee un poder perfecto, el Hijo un poco
restringido y el Espiritu Santo no tiene ningtin poder”.** Esta diferen-
ciacion de las Personas de la Trinidad en relacion a su eficacia es pre-
cisamente la consecuencia que se deduce del nominalismo. No parece
que Abelardo dijese esto nunca, pero la Iglesia tiene gran sensibilidad
para descubrir las implicaciones de una idea filoso6fica general.

Es evidente que la doctrina trinitaria s6lo se sostiene sobre la concep-
cion de los universalia in rebus, que afirma que los universales y los

0 De Gandillac, op. cit., pag. 333.
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particulares son igualmente reales y que su unién es la mas intima que
quepa imaginar. Es interesante sefialar que para expresar plenamente
esta intimidad seria necesario abandonar la logica aristotélica (y, con
ella, otras l6gicas mas modernas), sustituyéndola por la logica dialéc-
tica. Pero, al hacer esto, se correra de una parte el riesgo del panteismo
hegeliano, y de otra el riesgo del materialismo marxista. Se ve con
claridad por qué, a veces, es necesario preferir la fe a la razon.

El Nominalismo es un terrible desintegrador intelectual, capaz de
desunirlo todo. Ast, hace el curioso efecto, no de resolver los problemas,
sino de hacerlos desaparecer, ya que una parte de cualquier problema
consiste en identificar ciertos elementos como tales elementos, y ver
entonces como se relaciona con la totalidad. Pero, si no existe la tota-
lidad, los elementos no pueden relacionarse con ella; y, de este modo,
curiosa pero inevitablemente los mismos elementos comienzan a per-
derse de vista. El nominalismo de Abelardo se inclinaba, como él
mismo llegd a observar, no sin cierto horror,”®' a arrojar fuera no sélo al
Dios unitario, sino también a las Tres Personas.

Sin embargo, mas importante que todo esto es el hecho de que la Iglesia,
de manera poco clara pero correcta, descubriera la profecia de una
nueva época, en la que los hombres, abiertamente, se preocuparian mas
por las cosas temporales que por las eternas, época en la que confiarian
en el método cientifico, haciendo oidos sordos a lo que la autoridad
anunciara. A pesar de su incapacidad para explicarlo, el nominalismo,
como ya hemos dicho, se ocupa del lugar donde la ciencia empieza; y
en este lugar, que es la experiencia inmediata de los sentidos, no pueden
encontrarse agentes sobrenaturales.

El individualismo, que inspira la logica nominalista, fue también el
inspirador de la nocion de ética en Abelardo. Su obra mas importante
sobre el tema llevaba el titulo, muy significativo, de Scito Teipsum

21 Por ejemplo, en su «Profesion de Fe, cuando fue atacado por el Concilio
de Sens: «Se ha dicho maliciosamente que he escrito, “El Padre posee todo
el poder, el Hijo, cierta cantidad de poder y el Espiritu Santo, nada en ab-
soluto”. Estas palabras son mas diabdlicas que heréticas. Estoy completa-
mente de acuerdo con la justicia para detestarlas, aborrecerlas y condenarlas,
como condenaria a todo aquel que las escribiera. Si por ventura pueden
encontrarse en mis escritos, admito que soy realmente un favorecedor de
herejiax. Ibid., pag. 336. Traduccion del autor.
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(“Conocete a ti mismo™) y en ella afirmaba que “lo que una accion sea
buena es la sana intenciéon”.”® Por consiguiente, el pecado estd en
“consentir en hacer lo malo”. Esta idea es muy discutible y a la vez muy
noble, pero nos permite saber qué debemos pensar de acciones que,
aunque con motivos excelentes, tienen consecuencias desastrosas.
(Qué pensar, por ejemplo, de la crucifixion de Jesus? En la posible
hipétesis (que Abelardo hace también) de ignorancia inocente por parte
de los romanos y judios que cometieron el crimen: “su ignorancia les
libera de toda culpabilidad”.*® Abelardo piensa que esto es lo que Jesus
queria decir con su famoso perdon, “jPadre, perdonales porque no
saben lo que hacen!”

Sin embargo, la Iglesia no estaba dispuesta a ser tan indulgente con los
asesinos de su Fundador. Un crimen tan enorme debia, tenia que llenar
de culpa a sus autores, por mas ignorantes (y, en la misma medida,
inocentes) que hubieran sido. Y, si habia un hombre tan generoso para
con los asesinos del Fundador, ;como no habia de serlo respecto de los
enemigos de la Iglesia temporales y contemporaneos? Un hombre asi
podria decir que los musulmanes eran inocentes porque eran ignorantes
—y lo mismo los herejes de Walden, los albigenses y todos los demas.
Con lo que el perdon seria universal. Asi pues, en la lista de puntos
esenciales, ya mencionada, el décimo articulo acusaba a Abelardo de
haber dicho que “aquellos que crucificaron a Cristo sin saber lo que
hacian, no cometieron pecado, y en general nada que haya sido hecho

. . . 284
con ignorancia puede ser imputado como falta”.*®

Abelardo ya habia tropezado con la autoridad en 1121, en el Concilio
de Saissons. El castigo que alli le infligieron fue un retiro perpetuo a la
vida monastica. El castigo fallo totalmente. A pesar de la condena,
Abelardo regresd en triunfo publico y continud durante otros veinte
afios su carrera mas que picaresca. Pero, hacia 1140, Bernardo de
Clairvaux habia adquirido prestigio suficiente ante el Papa y el pueblo,
como para confiar en que podria, por fin, acabar con la picadura del
tabano. Los jueces, todos ellos prelados de la Iglesia dormitaban du-
rante los aburridos procesos, pero se despertaban en vez en cuando para

82 Ibid., pag. 164. La proxima cita es de la pagina 167.
* Ibid., pag. 170.
4 Ibid., pag. 333.
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murmurar, Damnamus-namus.” Bernardo, sabedor de que Abelardo
tenia admiradores en la Curia papal, se cuid6 de ilustrar a Inocencio II.
Seguidamente, Inocencio confirmé el veredicto del Concilio y dirigio la
quema de las obras de Abelardo frente a la iglesia de San Pedro.

Abelardo, que ya tenia sesenta afios, habia emprendido un viaje a Roma
cuando recibi6 esta noticia. Ya habia publicado su Profesion de Fe, en
la que negaba haber dicho nunca ciertas cosas que sin duda habia dicho,
y otras varias cosas que acaso implicaban sus doctrinas. “Es proverbial
(asi comienza la Profesion) que nada puede ser expresado con la sufi-
ciente precision, como para que su significado no sea susceptible de
falseamiento.”**® Abelardo pens6 que sus doctrinas, tal vez con aviesa
intencion, habian sido tergiversadas de la misma manera. Pero, sin
lugar a duda, ahi estaban las implicaciones posibles y el texto evidente
al pie de la letra.

Comprendiendo que la autoridad era inexpugnable, Abelardo abandond
su viaje en Cluny, donde era abad Pedro el Venerable. Este hombre
extraordinario, el médico que toda autoridad necesita y pocas veces
encuentra, no solo dio asilo a Abelardo, sino que poco después consi-
guié una reconciliacion con Bernardo de Clairvaux. En verdad, Abe-
lardo estaba ya exhausto; pero, ;qué podria abatir la llama del pabulo
visionario de Bernardo? Pienso que nada, salvo el amor inagotable de
Pedro, que abarcaba a personas mas que a organizaciones, y que pro-
clamaba que todos los hombres son uno solo, por mucho que se dife-
rencien en cuanto miembros o por intereses.

Abelardo muri6 el 12 de abril de 1142, y Pedro, con tacto exquisito,
escribi6 a Eloisa para informarle de que la muerte habia sido todo lo
noble y redentora que pudiera desearse. Porque Pedro comprendid a
Eloisa como soélo ella se comprendia, y bastante mas de lo que Abelardo
lo hizo. Decia que habia llevado a Abelardo el clima mas saludable de
Chalons para que estuviera “cerca de la ciudad, pero también cerca de
donde fluye el Saone”.”*” Alli acabé Abelardo sus meditaciones crea-

* Henhy Adams, op. cit., Cap. XIV. Se puede hacer un retruécano con
«-namus» (=«vamos con la corrientey).

% De Gandillac, op. cit., pag. 334.

27 «The Portable Medieval Reader», pag. 337. Traducido por Martin
McLoughlin.
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doras con la debida perseverancia y oracién. “La llegada de aquel
visitante angélico le encontrd en estos santos ejercicios, y no le halld
durmiendo como a otros muchos, sino en vela. Le encontré verdade-
ramente vigilante y le convoco, no como al loco, sino como a la virgen
sapientisima, para la fiesta matrimonial de la eternidad.”**® Es delicioso
que nos aseguren que estas cosas ocurrieron asi.

Aunque resulte extrafio, el amor, unificador esencial, se encuentra
escasamente entre los vinculos de las organizaciones. De encontrarse,
haria a la ortodoxia menos obstinada y a la herejia menos incisiva, y asi
ocurre cuando esta presente. Pero, supongo que la leccion del siglo XI1
es que el amor tarda en engendrarse y, cuando lo hace, puede extra-
viarse. Bernardo, como es evidente, amaba a la Iglesia, Eloisa amaba a
Abelardo. Pedro el Venerable les amaba a todos para favorecerles a
todos; y, ;Abelardo? Quiza por su pesada carga, por su germen de genio
o por su inclinacion a cierta inefectividad cuando todo estaba dicho y
hecho, a quien mas queria era a si mismo. Su progenie intelectual
abundaba y usaba sus dones para hacer ostentacion de si misma; otros
hombres no son muy bendecidos porque apenas se les conoce. Pero,
Pedro el Venerable llegd a conocer en muchos hombres y Eloisa en uno,
el momento en que uno puede decir:

Hic amor ardet dulciter, / dulcescit mirabiliter, /sapit de lecta-
biliter, / delectat et feliciter. 289

En nuestro relato de las herejias cristianas nos hemos referido sobre
todo a las que surgen del enfrentamiento entre sedes rivales de la Iglesia

**% Ibid., loc. cit.

% The Oxford Book of Medieval Latin Verse, § 233. Andénimo: este poema fue
atribuido a Bernardo de Clairvaus, pero se ha comprobado que es obra de un
cisterciense inglés. He conseguido con gran esfuerzo la traduccion si-
guiente:

«Un amor como éste resplandece con dulzura /'Y maravillosamente dulce se
desarrolla, /'Y con deleite conoce todo lo que conoce, /' Y avanza en deleite y
ventura.»
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y areas del Imperio. Ahora bien, en el siglo XII nos encontramos con un
enjambre de herejias, que reciben denominaciones muy diversas. En
esencia, representan la herejia de los desheredados, y esta herejia con-
siste en la afirmacion de que los desheredados deben poseer, por de-
recho, el privilegio de vivir su vida en armonia con sus mejores ideales.

El mas noble de estos herejes fue Arnaldo de Brescia.””® Al parecer,
nacié poco antes de 1100. Segun Otto de Freising, estudié con Abe-
lardo en Paris, en el afio 1115, y este acontecimiento, aunque no sufi-
cientemente seguro, es bastante probable. Pero no caben dudas acerca
de la relacion de Arnaldo y Abelardo en un momento concreto. Ambos
fueron condenados en el Concilio de Sens, en 1140, y Bernardo, en una
carta al Papa, hizo notar con fuerza digna de la Escritura, que “la abeja
de Francia ha siseado a la abeja de Italia, y ambas han avanzado juntas
contra el Sefior y contra su Cristo”.*”' Lo que equivalia a decir que

habian “avanzado” en contra de la jerarquia dirigente de la Iglesia.

Estamos ante el modelo clasico: Bernardo, cuyo amor por la Iglesia le
hizo hostil al cambio en la ideologia y en la estructura, era el reaccio-
nario; Abelardo, amante de las ideas y de la discusion, era el liberal;
Arnaldo, que amaba al pueblo sencillo y odiaba a los principes, era el
radical. Es de suponer que Bernardo viera en Arnaldo las consecuencias
sociales del liberalismo de Abelardo; los liberales siempre estan ex-
puestos a la “culpabilidad por asociacion”. En todo caso, esto vinculaba
las especulaciones rebeldes de Abelardo a un principio politico preciso,
de tal importancia que el Papa y la Curia dificilmente podian ignorarlo.

Nos gustaria saber, aunque desgraciadamente no podemos, qué apren-
di6, en rigor, Arnaldo de Abelardo. Cuando empez6 su discipulado, las

* Brescia, en la region lombarda del Norte de Italia, es la antigua Brixia
romana, citada, por ejemplo, en el poema de Virgilio sobre el mulero, escrito
para imitacion comica de Catulo: «...Sive Mantuam / Qpus foret volare sive
Brixiam» («Si el asunto consistiria en ir muy aprisa a Mantua o a Brescia»).

1 (Siquidem sibilabit apis quae erat in Francia, api de Italia: et venerunt in
enurn adversus Dominem et adversus Christum eius», Epistola 189; tradu-
cida por George William Greenaway, en Arnold of Brescia (Cambridge:
Cambridge University Press; 1931), pag. 76. La metafora de Bernardo es
una alusion a Isaias, 7.18: «Y en aquel dia ocurrira que el Sefior silbara a la
mosca que esta al final de los rios de Egipto, y a la abeja que esté en la tierra
de Asiria..» A. V.
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convicciones de Arnaldo estaban ya configuradas; las habia perfilado
en Brescia con los “Patarini”, que en su celo contra el sistema jerar-
quico pretendian un retorno a la igualdad del cristianismo primitivo.*”
Abelardo, por su parte, no tenia tanto interés por los problemas sociales.
La relacion pudiera estar basada en el deleite que encontraba Arnaldo
en cierta irracionalidad de la teologia medieval, y Arnaldo hall6 (posi-
blemente, con menos satisfaccion) un fundamento social para su propio
escepticismo.

Pienso que la rendicion y reconciliacion de Abelardo no fueron una
simple debilidad de la edad; en todo caso, se hubiera sometido. Pero
Arnaldo, totalmente entregado desde su juventud al bienestar de los
humildes, no podia abandonar su causa sin abandonarse a si mismo. A
través de ello debid de haber conocido los peligros de una lucha se-
mejante; y, en tanto que admirador de los cristianos primitivos, difi-
cilmente podia retroceder ante el martirio. Es posible que Abelardo, en
una situacion diferente, hubiera desplegado el heroismo de Arnaldo;
pero, un intelectual que confia solamente en otros intelectuales y no
trata de buscar aliados entre los futuros herederos de la tierra, tendra
poco que hacer, aparte de vacilar y arrepentirse. En cambio, Arnaldo
habia empezado por la eleccion basica y lo hizo correctamente.

Era justo la clase de eleccion que el Jests historico habia hecho a ex-
cepcion de que no parece que haya pretendido la toma del poder por las
armas. No fue mas lejos de la defensa armada de los intereses del
pueblo. Arnaldo se habria contentado con una jerarquia desprovista de
avaricia y ostentacion, contenida en el ejercicio de sus deberes admi-
nistrativos y humilde para con los miembros. Sin embargo, la jerarquia
no estaba dispuesta a conceder estas mercedes quiza menos por codicia
personal que por el temor de que el poder no desplegado se convierta
pronto en poder no poseido.

Asi, pues, en un estadio muy primitivo, Arnaldo habia tomado posicion
en el conflicto de clases que produjo disturbios por mucho tiempo y
termino aboliendo el sistema feudal. Especificamente, el conflicto se
presentaba entre la riqueza basada en el comercio y la riqueza basada en
la explotacion del trabajo agricola. Hacia el afio 1050 habia empezado a

292 Tomaba su nombre del hecho de que tenia su centro en Mildn, en el barrio
de los traperos. Pates es el término popular para un trapo.
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aparecer de nuevo el comercio en las ciudades de Lombardia. El pro-
fesor Greenaway dice: “Las viejas y desusadas rutas del comercio se
abrieron de nuevo y las relaciones crecientes entre ciudad y ciudad se
nutrian gracias a la supervivencia de las grandes rutas militares roma-
nas que atravesaban la llanura lombarda”.** Con la aparicion del co-
mercio llegd esta especie de desarrollo cultural que la Iglesia llama,
hasta nuestros dias, secular. Es decir, al mismo tiempo que se produjo
una nueva forma de riqueza, se produjo también una nueva forma de
aprendizaje, de ideologia y de interpretacion del mundo.”* La erudi-
cion, las artes y (aun mas grave) la politica, dejaron de ser un mono-
polio de la Iglesia. Sobre la idea de un status establecido para cada
hombre, crecid la nocion de que un ser humano podia hacer algo por si
mismo. Las exigencias morales de la vida no seguirian satisfaciéndose
con la docilidad de los miembros; la conciencia de un hombre debia
encontrarse a si misma.

Mientras tanto, la Iglesia como organizacion humana entre otras mu-
chas, habia asumido los atributos de un poder feudal. Los escritores del
siglo XII (incluido el mismo Barbarossa) se refieren habitualmente al
Pontifice Maximus como “el Sefior Papa”, cardenales, obispos y otros
jerarcas eran para el Sefior Papa lo que en la sociedad secular eran los
nobles menores para los reyes; y las elecciones para el Papado impli-
caban las mismas maniobras politicas que las elecciones para la Jefa-
tura del Sacro Imperio Romano. La jerarquia desordenada que preva-
lece ahora entre las naciones, prevalecia entonces entre las pequenas
unidades del sistema feudal y la defensa propia exigia un ejercicio de
fuerza bruta unido a los vicios menos violentos de la intriga y el en-
gafio.

Ahora bien, ocurre que el pensamiento cristiano, tal como lo prescriben

3 Op. cit., pag. 16.

% Otto de Freising se quejaba de que los lombardos «no desdefian levantarse
hasta la insignia de la caballeria y a todos los grados de la autoridad, jovenes
de baja condicion y hasta trabajadores de las despreciables artes mecanicas,
que en otras ocasiones se alejan como una plaga de propositos mas hono-
rables y liberales. De lo cual se deduce que son preeminentes entre los otros
paises del mundo por sus riquezas y poder. Y en esto son también ayudados,
como se ha dicho por sus propios habitos industriosos...». Traducido por U.
Balzani y seleccionado en The Portable Medieval Reader, pag. 282.
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los Evangelios, es particularmente opuesto a todo procedimiento ima-
ginable sobre el poder politico. Los limpios de corazon, que veran a
Dios, para conservar esa pureza, deben evitar y rechazar todos aquellos
ardides que han capacitado a otros hombres, no para ver a Dios, sino
para gobernar imperios. En cualquier discusion, si es que hay que
llevarla de manera cristiana, ambos contendientes han de actuar sobre
principios idénticos; de no ser asi, dado que el poder no esta directa-
mente relacionado con la moralidad, el contendiente que usa el poder
vencera siempre al que no lo hace. No cabe esperar que los adminis-
tradores, cuyo primer deber es defender la organizacion, permitan que
la ética en general y la ética cristiana en particular, debiliten el uso que
hacen del poder. No hay porqué considerar a estos administradores
depravados, aunque puedan serlo o lleguen a ello. Basta con reconocer
que el ejercicio del poder es, precisamente lo que hace que un admi-
nistrador sea un administrador.

La paradoja terriblemente dolorosa del cristianismo organizado es que
el clero y en especial la jerarquia, al dirigir los asuntos de la Iglesia, se
ven obligados a hacer ciertas cosas que su ideologia prohibe expresa-
mente. Si las hacen, se condenan a si mismos; si no las hacen, no tienen
Iglesia. Sin embargo, no estan solos en este singular conflicto; la misma
paradoja ha confundido a los liberales y a los socialistas. En el fondo, se
trata de la paradoja de pretender realizar ideales en un mundo de poder.

Cuando las gentes, por las circunstancias de sus vidas, estan dispuestas
a poner en tela de juicio la politica de sus superiores, les impresiona
violentamente el antagonismo que existe entre aquellos politicos y sus
ideales profesados por la organizacion. Por ejemplo, un mercader
lombardo del siglo X1, que empezaba a hacerse rico, descubriria en este
fenémeno una gran incongruencia. ;Cual podria ser la diferencia entre
un magnate feudal y cualquier miembro de aquel original grupo de
pescadores, recaudadores de impuestos y otros proscritos de las costas
de Galilea?

Ademas, por mucha autoridad que los papas pretendiesen tener en
nombre de la Segunda Persona de la Trinidad, a través de Pedro el
Pescador, los otros magnates feudales reconocian esa autoridad tan solo
en la medida en que los papas la obtenian por la fuerza. La doctrina del
derecho divino de los reyes se desarrolld como contrapeso de la de-
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signacion divina de los papas,” y a su vez se fortificaba en la propor-
cion en que los reyes podian exigirla. Méas de un Papa conoci6 como su
predecesor los dolores del exilio y de la derrota. Los hombres de la
Iglesia son muy aficionados a relatar como el gran Hildebrando (el papa
Gregorio VII) hizo que Enrique IV, el Sacro Emperador Romano,
permaneciera durante tres dias descalzo sobre la nieve en Canossa, en
1177, pero el hecho es que tres afios mas tarde Enrique fue capaz de
destruir a Gregorio, que muri6 en 1185, como cautivo de los normandos
en Palermo.

Quiere esto decir que la Iglesia, siempre en orden de batalla, no podia
tolerar la desunion interna. Pero, justo en el momento en que su com-
portamiento coincidia menos con las maximas de su Fundador, apare-
ci6 una nueva base social para la desunion. Los comerciantes, artesanos
y campesinos pueden necesitar una religion o pensar que la necesitan;
pero, a este respecto, lo que fundamentalmente necesitan es una reli-
gion gratuita. A través de muchos siglos, han expresado con claridad
meridiana sus deseos sobre este punto. Sobre todo, no necesitan y en
numerosas ocasiones han declarado que no desean, una gran burocracia
eclesidstica, que gaste enormes sumas en mantenerse y en ociosas
repeticiones de un ritual. Parecia que era posible acercarse directamente
a Dios con menos gastos y con los mismos efectos. ;No era esto lo que
se hacia en la oracion? Y el éxito del acercamiento se manifestaria en la
sobriedad, en la pureza y en la modestia de la propia vida del fiel.

Se reconoce aqui la auténtica voz del Protestantismo que ya se oy6 en el
siglo XII. Era la voz que hablaba por intermedio de Arnaldo y lo hacia
con elocuencia semejante a la del propio Bernardo. Puesto que, como
dijo Juan de Salisbury, “Arnaldo era un sedicioso y un instigador del

2% En 1157, Federico Barbarosa, el Sacro Emperador Romano, tuvo que decir
esto a ciertos legados del papa Adrian IV: «En lo que se refiere al reino,
junto con el imperio, nos pertenece por la eleccion de los principes, que
procede unicamente de Dios, quien, mediante la pasion de su Hijo Jesucristo,
sometio el mundo al gobierno de las dos espadas necesarias (Estado e Igle-
sia) ; y, puesto que el apostol Pedro dio al mundo esta ensefianza, “Temed a
Dios, honrad al rey”, todo aquel que diga que hemos recibido la corona
imperial como un beneficio del Papa contradice a las instituciones divinas y
a las ensefianzas de Pedro, y ha de ser culpable de mentira». Traducido por E.
F. Henderson. The Portable Medieval Reader». pag. 261.
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cisma, y alli donde vivid no permitié que los laicos estuvieran en paz
con el clero”.**® En Brescia tuvo un éxito tan grande que el pueblo se
opuso al retorno de su obispo ausente.

Exiliado por este motivo por orden de Inocencio II, pasé de Lombardia
a Francia. Aqui comenz6 Arnaldo el largo, aunque intermitente disci-
pulado con Abelardo; y después de la derrota de Sens, ocupd incluso el
puesto de Abelardo como profesor en Mont Sainte Génévicve.

Segun Juan de Salisbury, “no tenia mas oyentes que los pobres, y
aquellos que suplicaban publicamente limosna de puerta en puerta, al
tiempo que pasaban su vida con el maestro. No perdonaba a los obispos,
atacandoles por su avaricia y su vergonzosa depredacion del dinero y
porque con tanta frecuencia empafiaban sus vidas y hacian todo lo
posible por construir la Iglesia de Dios por medio del derramamiento de

sangre”.”’

El tenaz Bernardo logré después su expulsion de Francia; se refugio
algun tiempo en Suiza con simpatizantes de la Baja Nobleza. Mientras
tanto, Eugenio III, un antiguo discipulo de Bernardo se convertia en
Papa. Se produjo entonces, de un modo muy curioso, una reconcilia-
cion, cuyo fundamento no so6lo esta poco claro, sino que es desconocido.
Arnaldo prometi6é obediencia y, en efecto, hizo penitencia;** pero no
hay nada en su comportamiento subsiguiente que nos permita sospe-
char que comprometid sus principios de toda la vida, lo que por otra
parte seria casi inimaginable. Acaso Eugenio logré cierta pacificacion
de los seguidores de Arnaldo.

En medio de esta nueva unidad, Arnaldo se presentd en Roma, un lugar
donde poca unidad podia encontrarse. A la sazén, Roma estaba go-
bernada por una oligarquia de ricas familias que poseian el apoyo
popular en contra del Papado. El propio Papa se habia retirado a Vi-
terbo, de donde volvio a Roma para retirarse de nuevo segun exigieron
las movidas mareas del conflicto. Arnaldo se convirtié inmediatamente
en tribuno del pueblo, su papel favorito y familiar, que iba a representar

¥ «Historia Pontificalisy. Este texto ha sido traducido, por Mary Martin

McLaughlin. The Portable Medieval Reader, pag. 339.
*7 Ibid., loc. cit.

2% Esto dice Juan de Salisbury (/bid., pag, 340), quien, sin embargo no expone
los términos del acuerdo.
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ahora por ultima vez. Los cuatro poderes comprometidos —el pueblo
romano, la oligarquia romana, el Papa y el Sacro Emperador Romano—
alcanzaron en el afio 1155 el equilibrio (o desequilibrio) particular que
le destruyo.

El Papa era Adriano IV: Nicolas Breakspear, el unico inglés que ha
llegado a ser pontifice. El emperador era Federico Barbarroja, que en su
camino hacia Italia para ser coronado en Roma, obtuvo la corona de
hierro de Lombardia. Se produjo un contratiempo en Campo-Grasso,
donde Federico se negod a sostener el estribo para que Adriano se apease
y esta ceremonia tradicional tuvo que repetirse al dia siguiente. El
episodio fue de lo mas sugestivo: las cuatro potestades podian conver-
tirse igualmente en enemigos o en amigos y nadie sabia cual de las dos
cosas ocurriria.

Lo unico seguro era el destino de Arnaldo. Adriano habia conseguido
ya su expulsion de Roma y Federico le hizo huir de su refugio toscano
deteniendo a uno de sus protectores como rehén. En una lucha armada
que siguid a la coronacion, las tropas imperiales derrotaron a los ciu-
dadanos de Roma y la independencia de Roma desaparecio. Arnaldo,
con sus seguidores desperdigados y sus aliados vencidos, tuvo que
hacer frente a la sentencia final. Hubo un juicio, una condena, una horca,
una quema del cadaver y un derramamiento de las cenizas en el Tiber.
Sobre el patibulo, Arnaldo fue gallardo y confiado (mirabile dictur,
dice el cronista anénimo); y declar6 que sus doctrinas le seguian pare-
ciendo justas, y que no habia nada en ellas de nocivo o insensato. Es-
taba, segiin dijo, totalmente dispuesto a morir por ellas. Y recibi6 el
lazo.

“;Oh!, sabio Arnaldo —dice el cronista, inclinado a la retorica, si
no a la simpatia—. ;De qué te sirvid tanta ciencia, tanto ayuno,
tanto afan, una vida tan esforzada, que desprecio el placer y los
goces de la carne? ;Qué te hizo convertirte en colmillo calum-
nioso para la Iglesia, dejandote atraer, joh!, hombre desdichado,
al lagubre lazo? Ve ahora el destino de la doctrina por la que has
sufrido. Toda doctrina se desvanece y pronto la tuya habrase
desvanecido también. Consumida entre las llamas y reducida
contigo a cenizas, para que no se dé el caso de que restare algo
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que los hombres pudieren honrar.”*”

Ese dogma perit es la fe llena de esperanzas de todos los administra-
dores que consideran la ideologia como un perjuicio.’” Pero, en
realidad, la doctrina no se desvanece hasta que ha llegado a ser inutil.
Arnaldo sobrevivid para llevar a la Reforma al triunfo, y atn queda
mucho trabajo que hacer para ello. En cuanto al quid profecit tibi? —el
“;de qué te sirvio?”’— es ésta una pregunta cuya respuesta jamas en-
tenderia el que formula la demanda. Los hombres como Arnaldo, que
trataron de liberar a los humildes, no tienen mas deseo para si mismos
que el ser buscadores de esta especie. Llegan al mundo ya recompen-
sados; su premio se encuentra en la vision constante de su ideal.

A los poseedores, como a los sicofantes del poder, les persiguen ideas
extrafas. La bondad, aunque sea castigada, contintia siendo verdadera
cuando es consumida por las llamas, y una afirmacion falsa sigue
siendo falsa cuando se la evita. No hay duda de que es posible deter-
minar mediante la lefia o la cuerda cudntos hombres alcanzaron la
bondad y profesaron la verdad, pero es ciertamente imposible, por
medios semejantes o cualesquiera otros recursos, cambiar la naturaleza
esencial de los propios valores. Estos existen como limites para la
administracion, y los gobernantes que los ignoran, o piensan que se
puede jugar con ellos, corren riesgos mayores de lo que parecen su-
poner.

% Gesta di Federico, del poeta Bergamasque, lineas 851-60, Traduccion del
autor. Vale la pena citar los hexametros:

«Docte quid Arnaldi profecit litteratura / tanta tibi? Quid tat ieiunia labores?
/ Vita quid arta nimis, que semper segnia sprevit / otia, nec ullis voluit
carnalibus uti? / Heu quid in ecelesiam nardacem vertere dentem, / suasit?
Ut ad tristem laqueum, miserande, venires! / Ecce tuum pro quo penam,
dampnate, tulisti, / dogma perit, nec erit tua nox doctrina superstes! Arsit, et
in tenuem tecum est resoluta favillam / Ne cui reliquie superent fortasse

celende.» Pasaje citado en Greenaway, op. cit. Apéndice III.

390« ;Qué les ocurre a los filésofos?», me gritd en una ocasion el vicepresi-

dente de una universidad.
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Bernardo de Clairvaux, cuyo celo de vez en cuando cedia el paso a la
amabilidad, en cierta ocasion describio a los herejes como “los zorros
que echan a perder las vides”.””! Me figuro que se referia no a aquellos
hombres eminentes cuya originalidad e influjo los habia convertido en
heresiarcas, sino a las pobres gentes que en razoéon de su gran niimero
eran todavia mas peligrosas, y si podemos examinar la imagen, parece
verosimil que Bernardo se interesaba mas por los vinos que por las uvas.
Unas pocas uvas o muchas serian una pérdida pero no un desastre. Mas,
si se dafiaban las vides no habia mas uvas.

Las vides son por supuesto la organizacion. Un gran zorro, un jefe de
zorros es peligroso porque empieza algo y dirige algo, pero por si
mismo no puede echar a perder muchas vides. Sin embargo, una gran
partida de zorros que se infiltran con la conocida astucia de la especie,
pueden arruinar el vifiedo para siempre. De este modo, una multipli-
cidad de disidentes puede arruinar una organizacion.

También, en otro sentido, la imagen del zorro expresa el punto de vista
administrativo. La realidad es que cuando los miembros de una orga-
nizacion empiezan a disentir lo hacen con seriedad (aunque no siempre).
Valoran la organizacion; solo desean liberarla de lo que consideran
error y vicio. Todos estos desvelos llegan hasta el administrador como
una sorpresa. Parece que hay algo de taimado en ellos; no observa su
principio ni su primer movimiento, sino que de repente los zorros estan
en las vides.

En el siglo XII habia zorros como éstos por millones. Como es habitual
en tales circunstancias, hubiera sido posible distraer su atencién con
otra comida, otorgandoles el derecho a comer. Pero como es igualmente
habitual en tales circunstancias los sefiores de la vifia no deseaban
gastar tanto. Pensaron que era preferible exterminar a los zorros y
tuvieron tanto éxito en este empefio que retrasaron el progreso humano
en unos cuatrocientos afios por lo menos.

Los pequefios zorros tenian muchas agrupaciones. Estaban los Bogo-

3" Encyclopaedia Britannica, onceava edicion, Vol. III, pag. 797. Bernardo
citaba el Cantico de Salomon, 2:15.
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mili (“Invocadores de Dios”), en Bosnia; los Patarini, en Lombardia;
los Tisserands (“Tejedores”) y los Waldenses (seguidores de Peter
Waldo), en Lyon; y aquellos famosos martires los Albigenses, que
habitaban el Languedoc, en el sur de Francia.*® Entre estos grupos
habia ciertas variaciones de doctrina —que, sin embargo, estan poco
claras, dado que las conocemos a través de versiones hostiles. Asi,
cuando se atribuye determinada doctrina a un grupo y no a otro existe
siempre la posibilidad de que la atribucion esté motivada por un espe-
cial estado de animo.

Se ha hecho habitual designar a todos los grupos bajo la denominacioén
genérica de Cdtaros (“los Purificados™) y esta apelacion expresa de
manera admirable el extraordinario hecho de que los seres humanos
incluidos en esta denominacion estaban comprometidos en un gran
esfuerzo moral; en efecto, consideraban que la religion era primaria y
casi exclusivamente una forma de ética personal. Estaban decididos a
imponer la pureza en sus propias vidas, y no les preocupaba gran cosa el
destino de la Iglesia como organizacion. En cierta medida, tenian una
idea altamente practica de la bondad humana: deseaban la virtud aqui y
ahora y las recompensas debidas a la virtud en tiempo venidero.

Era una ética apropiada para hombres trabajadores, frugales, sabios y
activos. Los Cataros estaban resueltos a que sus acciones fueran juz-
gadas en funcion de sus principios y que se les juzgase a ellos mismos
por el grado de correspondencia de sus acciones con los principios.
Eran —y, por supuesto, esto produjo la gran ofensa sociologica— lo
opuesto a los hombres de la organizacion.

Un hombre de la organizacion no puede tener més que una virtud, la
obediencia a los mandatos de sus superiores; y los hombres de la or-
ganizacion estaban comprometidos por aquellos dias (como mas tarde)
en la tarea de escalar, a través de la obediencia, la no muy ancha escala
(la escala nunca es demasiado ancha) del status jerarquico. Pero los

%2 En la evolucién del francés, a partir del latin. Francia estuvo dividida, desde
el punto de vista lingiiistico, en dos partes, seglin la palabra con la que se
decia «si». En el Norte se decia oil (de hoc ille) ; el oui, que triunfo defini-
tivamente, fue una derivacion posterior. En el sur se decia oc (de hoc, sin el
ille). Por consiguiente, habia la Languedoil y la Languedoc. La linea geo-
grafica de division iba aproximadamente desde Bordeaux, pasando por
Limoges, Montlugon, Clermont-Ferrand y Tournon, hasta Grenoble.
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Cétaros, lejos de pretender un status, ni siquiera se preocupaban de la
opulencia. Deseaban, simplemente, ser lo que la conciencia les decia
que debian ser, y ponian un celo inagotable en esta especie de conquista
moral.

En la historia humana, las realizaciones de la ética constituyen un tema
para excitar la burla o la trivialidad; sin embargo es uno de los temas
mas instructivos que quepa imaginar. No merece la burla ni la retérica
que ha provocado. Lo que fascina y aterra en la persecucion de los
Cétaros es la contienda entre la alta autoridad de los dirigentes y la
honda moralidad de los miembros. El resultado logico no podia ser otro
que el sufrimiento de las victimas en aras de su virtud, mientras pre-
valecian los perseguidores gracias a su poder.

Las doctrinas de los Céataros se extendieron a lo largo de las rutas co-
merciales en direccion a Occidente desde un origen comun en los
Balcanes. En el siglo XII, estas doctrinas habian llegado al norte de
Italia y al sur de Francia y habian penetrado también en los Balcanes.
En Antwerp, por ejemplo, aparecid el notable profeta Tauchelyn, sin
duda un hombre loco, que un buen dia anuncié su proximo matrimonio
con la Virgen Maria. Como ya “todo Antwerp era su harén”’” esta
realizacidn no parecia imposible, y los discipulos se apifiaban en torno
al profeta que arrastraba consigo una imagen de su prometida a lo largo
de las calles.

En general, los Cataros fueron tan sobrios como loco era Tauchelyn.
Sin embargo, compartian con €l lo que habia de racional en su locura
—es decir, la resolucién de las creencias debian ser verdaderamente de
cada uno. Desde luego, el movimiento fue anticlerical; lejos de dar
muestras de respeto para con los sacerdotes, los Céataros les conside-
raban como probables elegidos de Satanas, y podian citar como prueba
numerosas y visibles corrupciones. Por ejemplo, si un hombre rico
compraba un obispado, cuesta trabajo pensar que este nuevo “status”
tuviera algo que ver con una pretendida sucesion apostdlica. El sector
albigense del movimiento, heredero (por lo visto) de la antigua idea
maniquea —segun la cual, lo bueno y lo malo son dos fuerzas igual-
mente poderosas en el mundo— consideraba que la Iglesia estaba mas

3% John Lothrop Motley, Rise of the Dutch Republic (Nueva York: A. L. Burt,
n. d.3 Vol. I, pag. 59).
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cerca de Satanas que de Dios, habida cuenta de su comportamiento
politico. Los albigenses, por su parte, no deseaban semejante proxi-
midad.

Asi, pues, los Cataros constituian un cuerpo de miembros en constante
repudio de wuna jefatura oficial y trataron de producir
—intencionadamente o no— entre sus millares de adherentes una situa-
cion tal que impidiera a los dirigentes la accion de dirigir. Hacia el final
del siglo XII la crisis de la organizacion era real e inmediata: este Pro-
testantismo primitivo, de haber podido desarrollarse, habria logrado
pronto y sin violencia lo que el Protestantismo posterior realiz6 entre
incendios y espesas nubes de humo. Es decir, hubiera abolido la es-
tructura feudal de la Iglesia y probablemente también la estructura del
sistema feudal.

La crisis se desarroll6 con bastante lentitud durante los siglos X1 y XII.
Las frecuentes persecuciones de los Cataros solo sirvieron para ex-
tender las doctrinas y reunir creyentes. Los ataques de Bernardo fueron
mas elocuentes que efectivos, e incluso, en 1165, en el Sinodo de
Lombers, los tedlogos ortodoxos tuvieron que discutir pacificamente
con doctores Cataros. Mientras tanto, el Languedoc se habia convertido
en region mas civilizada de Europa, con una feliz y poco frecuente
mezcla de privilegios feudales y de empresas comerciales. Aqui flore-
cieron los trovadores (que en el norte fueron trovéres) y también flo-
recieron las cortes de amor, donde un caballero podia encontrar un
juicio elaborado sobre la correccion de su comportamiento. El principio
rector de estas decisiones, tan ingenioso como esencial, consistia en que
una dama digna de ser adorada era, por definicion, un ser perfecto; el
caballero tenia que hacerse a si mismo perfecto y demostrar que lo era
con la elegancia de su comportamiento. Esta importante idea, que no ha
sobrevivido a la satira de Cervantes, transferia la devocion religiosa en
términos seculares. El amor sagrado y el profano, la adoracion a la
Virgen y a la dama propia, llegaron a ser casi lo mismo. Acaso su uniéon
expresara la dicha de todos los que vivian en el Languedoc.

Dentro de esta boveda de privilegios exquisitos y aristocraticos, los
Cataros Albigenses —que no estaban mal dispuestos a que los llamaran
herejes— iniciaron las ingentes tareas de la salvacion personal. A los
demas credentes (“creyentes”) se les permitia hacer todos los progresos
espirituales que pudieran. No esperaban de ellos que fueran muy lejos
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en su ascetismo, ni siquiera que creyeran todas las doctrinas cétaras,
pero se les exigia estar de acuerdo en que antes de su muerte, o en el
momento de morir, recibirian el consolamentum, un bautismo del Es-
piritu Santo, que les conduciria, a salvo y engrandecidos, a la vida
eterna.

Resulta conmovedor el modo cémo los Cataros procuraban suavizar el
viento para el cordero esquilado. jQue sean virtuosos los que puedan!,
parece decir la doctrina; que los demas sean todo lo virtuosos que les
permita la fuerza de sus deseos y, en cualquier caso, que dispongan al
final de un medio de salvacion. Pienso que no ha existido un principio
mas genial para los asuntos humanos: es lo que cualquiera desearia
encontrar en un orden social encantador y lejano.

Los albigenses poseian ya estos privilegios y la Iglesia no podia so-
portarlo. Condenada como estaba a la corrupcion desesperada del poder
politico, donde la supervivencia se mantiene brutalmente, la Iglesia
contemplaba con una mezcla de verglienza y horror, una placida civi-
lizacion en la que —de un modo u otro— se disponia de los beneficios
historicos del Cristianismo. Los Cétaros eran rebeldes, o por lo menos
obstinados. Eran vulnerables en ciertos puntos de la doctrina y hasta
conservaban el viejo regusto agustiniano por la herejia maniquea. El
Papa Inocencio III (1198-1216) analiz6 brevemente estos elementos y a
continuacion decidio actuar.

Las primeras maniobras fueron exploratorias pero rigurosas. El legado
del Papa, Pedro de Castellnou, fue a Languedoc a solicitar manifesta-
cion y rendicion de todos los herejes. Como esto suponia la rendicion
de toda la poblacion, Raymon VI, conde de Tolosa, monarca tolerante,
pero débil, lo rechazd. Pedro le excomulgoé. La consiguiente ira ven-
gativa determino el asesinato de Pedro por uno de los vasallos de
Raymon. Esto equivalia a una declaracion de guerra.

Inocencio no era de los papas mas agradables, pero, en cambio, era de
los mas habiles. En el afio 1208 habia habido ya cuatro Cruzadas contra
territorio musulman en Palestina y Egipto. Habian conseguido para sus
participantes poco mas que algunas toneladas de reliquias (huesos de
santos y cosas semejantes),”” y el propio Inocencio habia excomulgado

39% Trag el saqueo de Constantinopla en 1204, Martin, abad de Pairis, en Al-
sacia, relatd que habia adquirido un brazo de Santiago y «una pieza no

-223 -



Barrows Dunham -  Héroesy Herejes - Antigiiedad y Edad Media

a la Cuarta Cruzada por no obedecer sus 6rdenes y dejarse dominar por
la avaricia veneciana. Los musulmanes demostraron ser fieles hasta el
punto de la decepcion. Pero el espiritu de cruzada dominaba todavia.
Supongamos que habia que volverlo contra los albigenses, muy cerca
de casa.

La idea era irresistiblemente atractiva y con grandes posibilidades de
éxito. Los caballeros que “tomaban la cruz” obtenian asombrosos
beneficios y los obtenian inmediatamente. Sus pecados pasados, pre-
sentes y futuros se perdonaban completamente; tenian la certeza del
paraiso con independencia de cualquier fechoria sobre la tierra, pero la
absolucion de las culpas, por si sola no habria arrastrado a muchos
sefiores feudales a las cruzadas. Los cruzados eran enormemente cos-
tosos y se necesitaba una perspectiva de ganancia economica y politica.
Los feudos tomados de los musulmanes eran una forma de ganancia;
pero los feudos cuando se tomaban no duraban mucho. Los musulma-
nes eran un enemigo inexorable y poderoso, capaz de recuperar todos
los feudos perdidos. Seguramente, seria distinto —y se demostrd que lo
era— con los vecinos albigenses, quienes poseedores de la obstinacion
pero no del poder suficiente eran atacables con menos gasto y con mas
probabilidad de éxito.

En consecuencia, Inocencio, a través de la Orden Cisterciense, hizo una
llamada a los sefiores del norte de Francia para que tomaran la cruz
contra los herejes del Languedoc. La propiedad de los herejes, puesto
que estaba confiscada de todos modos, caeria en manos de quien pu-
diera tomarla; y los sefiores del norte advirtieron facilmente el provecho
que podria proporcionar a sus dominios la extirpacion de la herejia. Me
atreveria a decir que nunca ha habido una justificacioén ideologica del
saqueo que fuera tan sucinta y convincente al mismo tiempo.

La Cruzada comenzo en la primavera de 1209. El conde Raymon se
desplomo con esta invasion y abandond su gobierno, su dignidad y
muchos castillos. Encendidos con estas faciles conquistas, los Cruzados
se presentaron ante Beziérs, una ciudad amurallada entre Marsella y
Carcasona. Aqui habian concentrado los albigenses sus fuerzas dis-

despreciable» de San Juan Bautista. Charles Homer Haskins, The Renais-
sance of the Twelfth Century (Nueva York, Meridian Books; 1957), pag.
234.
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puestas a resistir; pero fracasé un pillaje en el campo de los sitiadores y
en su retirada permitieron que el enemigo entrara en la ciudad. La ruina
fue completa. Los Cruzados, que no comprendian muy bien hasta qué
punto se habia suspendido la moralidad y suponiendo que debian dis-
tinguir en la matanza entre herejes y ortodoxos, preguntaron al legado
papal, Arnaldo Amalric, como podrian saber a quién podian matar,
“;Matad%ooss a todos!”, gritd el insdlito fanatico: “jDios reconocera a los
suyos!”.

Y, asi, los mataron a todos, en numero no menor de quince mil. Y
mataron a muchos mas por todo el Languedoc durante los meses y afios
siguientes —en la batalla, a traicion y por medio de la Inquisicion. Simén
de Monfort tuvo su breve y pestilente eminencia. Inocencio murio, tras
haber visto, junto a estos triunfos, la obra del Cuarto Concilio de Letran
(1215), que declaraba que los sacramentos eran un canal de gracia
necesario y condenaba a los Cataros por pensar de otro modo. En 1226,
una ultima campafia, dirigida por Luis VIII, acabd con la brillante
civilizacion del Sur. Tres afos mas tarde, su hijo Luis IX, san Luis, de
quince aflos, adquiri6 oficialmente el condado de Toulouse, y de esta
manera el santo vio alargarse sus dominios con respetable ortodoxia
desde Paris hasta la costa del Mediterraneo.

Los albigenses desaparecieron efectivamente de la historia en medio de
estos horrores, aunque atun hay franceses, todos ellos buenos catolicos,
que realizan una peregrinacion anual a Monsegur, en Gironda, para
conmemorar a los martires de una inquisicion de hace setecientos afios.
De las restantes sectas cataras, los waldenses (Vaudois), en un nimero
muy reducido han sobrevivido y conservado una organizacion. Su
buena fortuna se debid a que en aquellos afios no poseian nada seme-
jante a castillos y feudos que pudieran excitar la rapacidad de los se-
fiores feudales. A este respecto, a la Iglesia le resultdé menos fécil de-
fender la ortodoxia con una atraccion econdmica tan poco clara.

Estos herejes, que se llamaron a si mismos, de modo fantastico Li poure
de Lyod™" en un principio fueron reclutados por Pedro Waldo un rico

395 «Tuez-les tous! Dieu reconnaitra les siens!», asi dice, segun la tradicion el
famoso grito, la ultima palabra de la ortodoxia en pie de guerra,

«Los pobres de Lyon» (hoy, la tercera ciudad de Francia a 512 kilémetros al
sudeste de Paris). El nombre romano de la ciudad habia sido Lugdunum.

306
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mercader. Waldo habia estudiado las Escrituras y descubierto que su
mensaje —o parte de él— estaba claro para cualquier inteligencia des-
pierta y atenta. Por ejemplo, el mandamiento otorgado en los tres
Evangelios Sinopticos, “Vende lo que tienes y entrégaselo a los po-
bres”,*”” era indudablemente fundamental, puesto que se afirmaba
como la propia respuesta de Jesus a la pregunta: “;Qué debo hacer para
ganar la vida eterna?” En el comportamiento de la iglesia organizada,
muy pocas cosas expresan el acuerdo con este principio: los prelados no

disimulaban su avaricia y los pobres eran ostensiblemente pobres.

Sin embargo, los Cataros en toda su variedad poseian, como ya hemos
visto, el ferviente anhelo de manifestar en cada uno de sus actos los
supuestos ideales del cristiano. Consecuentemente, cierto dia Waldo
propuso a su mujer que eligiera entre las tierras que poseia y sus bienes
muebles. Eligio las tierras; el resto fue vendido por Waldo. Una parte
del producto lo dividi6 entre sus dos hijas a quienes colocd en el mo-
nasterio de Fonterrand. Distribuyd lo que quedaba entre los pobres.
Luego, se entreg6 a la ensefanza y a la propagacion de su fe.

Entre las doctrinas de Waldo, tres impresionan por su efecto sobre la
vida social. La primera de éstas era la reaparicion de la vieja herejia
Donatista, segin la cual son invalidos los sacramentos administrados
por un clérigo de vida corrompida. Waldo lleg6 incluso a deducir la
consecuencia opuesta mas extremada de que los sacramentos “pueden”
ser validamente administrados por cualquier cristiano de recta moral.
La consecuencia era que el derecho a predicar y a dirigir todas las
demas actividades religiosas no procedia de la estructura de una orga-
nizacion, sino de las exigencias de la ética. Es facil colegir el destino de
cualquier organizacion humana de estructura jerarquica, cuyos miem-
bros pudieran aceptar o rechazar una politica y obedecer o no las or-
denes, segin que los dirigentes les parecieran o no virtuosos. En se-
guida se modificaria la estructura jerarquica e incluso llegaria a desa-
parecer y la propia organizacion acabaria transformandose en varias
congeries de unidades autodeterminantes.

Algo de esto ocurri6é después de la Reforma con la proliferacion de
sectas protestantes. Sin embargo, después de haber registrado todos los
imaginables peligros del anarquismo, queda todavia en el esquema

307 Mateo, 19:21; Marcos, 10:21 ; Lucas, 18:22.
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jerarquico un antagonismo insalvable entre autoridad y virtud. La
corrupcion de los dirigentes empaiia los actos que ejecutan a través de
un ritual establecido; y debe tenerse el sentimiento de que ni la gracia ni
la virtud, pueden pasar incontaminadas a través de un medio contami-
nado.

Ademas, dado que la rectitud y la sabiduria estan igualmente al alcance
de los miembros y de los dirigentes, y como la virtud y la sabiduria
estan (en opinion de los Cataros) contenidas en las exposiciones defi-
nitivas de las Escrituras, llegamos insensiblemente a la célebre doctrina

protestante de “el sacerdocio universal de todos los creyentes”. Esta
fue la segunda idea importante de Waldo. La tercera, también de es-
pecie anarquista, era la incurable inmoralidad de los juramentos, sobre
todo, de los juramentos de fe. Habia un excelente apoyo escrituristico
para esta idea en Mateo, 5: 33-37.

“Ademas, habéis oido que fue dicho a los antiguos: No juraras, sino
que realizaras tus juramentos en el Sefior. Mas, yo os digo: No juréis
de ninguna manera: ni por el cielo, porque es el trono de Dios; ni por
la tierra porque es el escabel de sus pies; ni por Jerusalén porque es
la ciudad del gran Rey; ni por tu cabeza juraras, porque no puedes
hacer un cabello blanco o negro. Mas, sea vuestro hablar: Si, si. No,
no; porque lo que es mas de esto, de mal procede.” (A. V.)

Ahora bien, si el Jesus histdrico, el dirigente insurrecto, pronuncio estas
precisas palabras, debe haber habido una profunda vision politica en el
mandamiento. Los juramentos de fe (aquéllos en los que se jura no
hacer jamas esto y aquello) han sido durante mucho tiempo un ins-
trumento de tirania. Su intencidén, como una vez destacé Erasmo con
gran agudeza, es “que la carencia de sumision puede castigarse como
perjurio”.*® De este modo, la ley puede castigar multitud de actos, que,
si no, serian legalmente legales. Es el “camino mas corto con los disi-
dentes”, cuyas actividades no pueden considerarse sediciosas, a menos
que sean demasiado exageradas. Supongamos, por ejemplo, que una
persona jura que no se unird nunca a ‘“una organizacion subversiva”.
Pasan los afios y una organizacion a la que pertenece y que estaba muy
lejos de la subversion, se enfrenta con otra organizacion que detenta el

3% Citado y traducido por J. A. Froude, Life and Letters of Erasmus (Nueva
York: Charles Scribner’s Sons; 1894), pag. 68.
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poder estatal. El antiguo juramento, olvidado ya por la acendrada cos-
tumbre de observarlo, deja a esta persona al descubierto ante una acu-
sacion de perjurio si la organizacién dominante consigue presentar
como subversivos a sus oponentes. Puesto que la politica es lo que es, la
seguridad se encontrara s6lo si no se pertenece a ninguna organizacion
0 si no se hacen juramentos.

La segunda de estas alternativas se convirtio en principio fundamental
para Waldo y, en general, para los Cataros. Acaso sea un ejemplo de
como una necesidad politica honesta se transforma en imperativo moral.
Esta idea es sostenida todavia por los Cuaqueros y otros grupos de los
que podria llamarse la “izquierda del Protestantismo”. Los problemas
que plantearon a la Inquisicion eran interminables, ya que los testigos,
introduciendo principios totalmente nuevos, podian maniobrar durante
mucho tiempo sin realizar ni siquiera lo esencial, es decir, sin llegar a
jurar que sus ideas no eran heréticas. En los comienzos del siglo XIv,
Bernard Gui, un taimado inquisidor, sin duda el peor entre un lote
odioso, escribio un manual de inquisicion titulado Practica, en el que
describia esta especie de coloquio (I es el inquisidor, y A es el testigo):

“[. — ¢Juraras entonces que nunca has aprendido nada contrario a la
fe que tenemos por cierta?

A. — (Palideciendo.) Si debo jurar, juraré¢ de buena gana.
1. — No te pregunto si debes, sino, si juraras.
A. — Si me ordenais jurar, juraré.

1. — No te obligo a jurar, ya que como crees que los juramentos son
ilegales, transferiras el pecado a mi, que te hice jurar; pero, si juras,
te tomar¢ juramento.

A. — (Por qué razdn iba a jurar, si no me lo ordenais?
1. — Para que desaparezca la sospecha de que eres hereje.
A. — Sefior, no sé cOmo, a menos que me ensefiéis.

1. — Si tuviera que jurar levantaria mi mano, extendiendo los dedos, y
diria: “Aytdame, Dios mio, nunca aprendi la herejia ni crei lo que es
contrario a la verdadera fe”.

Entonces, temblando, como si no pudiera repetir la formula, murmurara
como si hablara para si mismo o para otro, de modo que no hay féormula
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absoluta de juramento, pero puede pensarse que ha jurado.”*

Aunque los waldenses, que obraban de acuerdo con tales principios, no
llegaren a ser exterminados, sufrieron persecucion con frecuencia. A
medida que Europa se acercaba a su época protestante, los ataques
fueron debilitandose y, en Piamonte, los waldenses adquirieron terri-
torios y ciudades que fueron capaces de defender. Un asesinato de un
correligionario, en esta region, provocd una presion diplomatica efec-
tiva de Cromwell y al espléndido tronar del soneto de Milton, “;Venga,
Oh, Sefior, a tus santos despedazados...”. Los santos, si bien nunca
fueron vengados, han sido capaces de perseverar y pueden dar leccio-
nes al siglo XX.

Porque los juramentos y la inquisicién no estan muertos en absoluto; y,
por consiguiente, la expresion de Mateo 5:33-37, sigue teniendo vita-
lidad.

Los Cétaros no regeneraron la Iglesia, pero determinaron ciertos cam-
bios en ella. Su apelacion al Cristianismo primitivo, al acuerdo de la
conducta con los ideales, no podia ser suprimido sin mas; también tuvo
que ser imitado. De ello surgieron, en el seno de la Iglesia, las érdenes
mendicantes, Dominicos y Franciscanos, que emprendieron la tarea de
hacer mas persuasiva la doctrina ortodoxa con la practica de la pobreza.
Los Dominicos (llamados asi por su fundador, Domingo de Guzman,
1170-1221) abandonaron demasiado pronto sus ideas puras; a ellos les
fue confiada la Inquisicion, y por ello adquirieron el satirico y demo-
ledor nombre de Domini Canes, “los sabuesos del Sefior”.

También con el tiempo degeneraron los Franciscanos; pero, al menos,
tenian por fundador a un personaje humano, tan encantador como la
Virgen habia sido divina. Si tenemos que pensar que Francisco de Asis
no estaba totalmente cuerdo, también tendremos que desear que su
locura pueda contagiar al mundo, Porque Francisco amaba a todas las
criaturas —humanas, animales y elementales— con el mismo amor con
que amaba a Dios. Los fabliaux medievales (historias de animales) se
convirtieron para ¢l en una especie de ciencia, mediante la cual vivia;
predicaba, como sabemos a las golondrinas y a otros péajaros; hablaba

3% Citado y traducido por Henry C. Lea The Inquisition of the midle Ages.
resumido por Margaret Nicholson (Nueva York, The Macmillan Company;
1961), pag. 192.
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amistosamente al Hermano Fuego, que le quem6 su manga, convirtid
en buen ciudadano al lobo de Gubbio.

b

“Promete (dijo al lobo) que nunca me engafarés, esclavo, falso.’
Entonces el lobo, levantando su pata derecha, la puso en la mano
de san Francisco. Ante lo cual... se produjo tal maravilla y re-
gocijo entre la gente —no sélo por lo extrafio del milagro, sino
también por la paz hecha con el lobo— que todos ellos comen-
zaron a dar grandes gritos al cielo...”"

iLa paz hecha con el lobo! Verdaderamente, era una leccion digna de
ser recordada y alabada. Nosotros pensamos en el mundo fisico y social
como algo reluctante a compartir sus tesoros; imaginamos que nos
aferramos a ellos, los arrebatamos y los tomamos.

Francisco pensaba en el mundo como un donante generoso y que la
dulzura bastaba para lograr la armonia. Nadie antes de aquel tiempo y
nadie después de ¢l ha comprendido de manera tan clara y dulce que los
hombres pueden ser capaces de encontrarse en el mundo como en su
casa. Se ha dicho de ¢l que fue la primera mente moderna; pero es
clarisimo que atn estamos lejos de su vision. Le seguimos en el tiempo,
pero mucho mas en distancia moral; y hasta que hayamos hecho la paz
con el lobo, es decir, entre nosotros, no nos asemejaremos a ¢€l.

Pero Francisco era una especie de hereje, y lo habria sido si la Iglesia lo
hubiese permitido. Fue un panteista, ya que para ¢él la divinidad de la
naturaleza y la divinidad de Dios eran casi idénticos. Confi6 en esta
idea privada como lo hacen los misticos, y tuvo la costumbre mistica de
ignorar los mandamientos humanos. Le gustaba poco la doctrina, y atin
menos la racionalizacion de la doctrina; precisamente en este punto se
dio por vencido su amor sin limites. En una reunion de su Orden, en
1218, ocho afios antes de su muerte y en presencia de santo Domingo,
expreso su famoso alegato.

“Quiero que no me habléis de ninguna Regla. Ni de San Benito, ni
de San Agustin, ni de San Bernardo, ni de ningin modo o forma de
Vida, excepto de la que Dios me ha ensefiado con su gracia y me ha

319 The little Flowers of Saint Francis, traducido (muy bien, por cierto) por
Thomas Ogey, Everyman's Library (London: J. M. Dent and Sons; 1910).
pags. 40-41.
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otorgado. Y Dios dijo que queria que yo fuese un pobre y un idiota
—un gran insensato— en este mundo y no nos conduciras por ningiin
otro sendero de ciencia que no sea éste. Pero Dios os confundira con
vuestra ciencia y silogismos, y confio en los guardianes de Dios, los
demonios, para que a través de ellos Dios os castigue y tendréis que
retroceder a nuestra condicion propia llenos de vergiienza, lo querais

o nO” 311

Los Cataros pudieron haber dicho otro tanto; pero ellos eran herejes y
Francisco llego6 a santo en el afio 1228. ;Cual es la diferencia? Yo diria
que es la astucia de la Iglesia. Como con Agustin, la Iglesia decidio
absorber lo que no podia digerir; y Francisco, por su parte, no habia
sido un provocador habitual. De este modo, la Iglesia se adorn6 con un
verdadero santo, y con la infinita fascinacion que Francisco, como la
Virgen, podia proporcionar a todo deseo humano. Era un arte de go-
bernar de primer orden.

Pero los pequefos zorros, ;no pueden ser santos o, por lo menos, sal-
varse? Podrian y pueden, pero aiin no se sabe como administrar sus
relaciones con las vides.

3! Citado y traducido por Henry Adams, op. cit., Cap. XV.
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CapiTuLo VIII

PIERS Y SUS PLOWS

En 1382 exclamaba John Wyclif: “Si hubiera un centenar de Papas, y si
todos los frailes se convirtieran en cardenales, no habrian de tomarse en
consideracion sus opiniones sobre asuntos de fe, salvo en la medida en
que estuviesen basadas en la Escritura”.®'? Papas, cardenales, frailes,
Escritura; ;cuales son las relaciones entre todos ellos?

Por frailes se entendia los pertenecientes a aquellas 6rdenes mendi-
cantes, dominicos y franciscanos, que surgieron para probar que la
Iglesia misma o partes de ella, podian practicar la santa pobreza del
mismo modo que lo habian hecho los Céataros.

Mas, en el lapso de cien afios, a partir de su fundacion, comenzaron a
poner de manifiesto las consecuencias de ser una fuerza politica y una
institucion. Convirtieron la mendicacion en un arte extraordinario.’”
La confesion, que tenian la facultad de oir, y la absolucion, que tenian el
poder de conceder,’'* introdujéronles en los secretos de los mas hu-
mildes y de los poderosos, permitiéndoles influir en la conducta de

32 Trialogus, 266, citada en Herbert B. Workman, John Wyclif (Oxford,
Oxford University Press; 1926), Vol. 11, pag. 3: «ldeo si essent centum
papae, et omnes fratres essent versi in cardinales, non deberent credi sen-
tentiae suae in materia fidei, nisi de quanto se fundaverint in scriptura».
Traduccion del autor.

313 Por ejemplo, el fraile de Chaucer, que era «el mejor pedigiiefio de su con-
ventoy:

«Porque, aunque una mujer no tuviera un céntimo, / era tan agradable su “In
principio”, / que conseguiria un monton si se acercaba a ella.» Cuentos de
Canterbury, Prologo. 11.253-58. El genio de Chaucer hace que sus tipos
resulten acaso mejor de lo que realmente eran. En cuanto al resentimiento
popular en contra del sufrimiento, hay que leer el Piers Plowman.

34 Por el papa Gregorio IX, en 1227.
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mucha gente. Su vida itinerante les dispersé en continuo movimiento
entre la poblacion; puede decirse que fueron un dedo sobre las deci-
siones de cada hombre, apretando, apretando siempre.

No les habia sido facil conquistar este poder. Durante la vida de Fran-
cisco y Domingo, sus primeros esfuerzos les hicieron enfrentarse con
otros sectores de la institucion eclesiastica. Por ejemplo, en sus pere-
grinaciones, los frailes llevaban consigo altares portatiles, que insta-
laban cuando era necesario para decir misa. Recibian confesiones y
perdonaban los pecados. Todos estos importantes menesteres habian
pertenecido hasta entonces al clero parroquial, que habia conseguido
una independencia —sumamente apreciada por ¢él— a causa de su gran
lejania de Roma y de las grandes distancias entre las distintas parro-
quias. Ademas, los parrocos se habian acostumbrado a recoger las
contraprestaciones econdomicas que estos servicios exigian.

Ciertamente, el Cristianismo habia recorrido un largo camino desde la
generosidad de san Pablo: la salvacion a cambio de la fe. Ahora sélo
podia conseguirse la salvacion a cambio de fe y de dinero. De hecho,
existia un precio para cada operacion importante de la vida, desde el
nacimiento al entierro. Tras el entierro, también habia precios para el
reposo del alma y de todas las demas almas queridas. En nuestro tiempo,
un comerciante devoto pagara solamente por algo tan perpetuo como
puede ser el cuidado de su tumba.

El clero parroquial y también los obispos en sus sedes sintieron la
competencia de los frailes en dos puntos muy sensibles: sus bolsas y su
prestigio. Ademas, sufrian las enfermedades caracteristicas del seden-
tarismo; eran de sobra conocidos por sus parroquianos por su tedio, tal
vez habian alardeado demasiado de su autoridad. Los frailes llegaban y
ofrecian los mismos atractivos servicios, sin reclamar (en un principio)
ningln dinero, a lo sumo, una comida frugal y el alojamiento por una
noche. Stibitamente, la salvacion se hacia gratuita, y no sélo la salva-
cion, sino el restablecimiento de la propia salud fisica. El mismo
Francisco habia tocado las llagas de los leprosos y entre sus seguidores
existia la maxima de que habia que curar todas las enfermedades hu-
manas, por horribles que fueran. En la gran catastrofe medieval, cono-
cida como la Peste Negra (1348-1350), los frailes cuidaron abnega-
damente a los enfermos, mientras que muchos curas huyeron.

La Iglesia Romana era una unién de partes y poderes rivales, y en esto
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se parecia a cualquier otra gran organizacion. Los clérigos, los obispos
y, por supuesto, las demas érdenes monasticas se sentian lesionados y
ofendidos por los frailes mendicantes, que se movian entre el popula-
cho, fuente esencial de ganancias, con una mortifera infiltracion. Lo
que parecia peor era que el populacho los acogia con benevolencia. Esta
mezcla extraordinaria de devocion, novedad y economia era irresistible.
Ante esta situacion, clérigos y obispos, arzobispos y cardenales, ape-
laron al Vicario de Cristo para que acabase con la actividad de los
mendicantes.

La respuesta de algunos de estos Vicarios fue todo lo que podia espe-
rarse, mas la de los cielos fue contundente. Acontecimientos de una
oportunidad milagrosa atestiguaron el hecho de que la Trinidad estaba
hasta tal punto de parte de los frailes que la Segunda Persona estaba
dispuesta a cambiar de Vicario para evidenciarlo. Por ejemplo, cuando
en 1254 los frailes se encontraban enzarzados en una lucha con la
Universidad de Paris, Guillermo de Saint-Amour, decano de la Facul-
tad, consigui6 del papa Inocencio IV una bula, Etsi Animarum, que
limitaba las actividades de los frailes. Ante esto, los dominicos orde-
naron a sus frailes plegarias especiales. El 7 de diciembre, dieciséis dias
después de la promulgacion de la bula, Inocencio murié de manera
repentina; no mucho después, el cardenal de Albano, que habia insis-
tido en la bula, cay6 desnucado en su casa al desprenderse una viga.’"

El sucesor de Inocencio reconocio a los frailes y revocé la bula. Pero,
en 1287, tras otros nueve papas, los frailes tuvieron la oportunidad de
ensefiorearse de toda la iglesia galicana. Honorio IV, en una bula pos-
terior, decidio privarles del derecho de predicar y de recibir confesiones.
Eligio el Viernes Santo para publicar la bula y murié la noche del
Jueves Santo.’'® El veredicto de los cielos era aplastante. El hecho fue
confirmado por el talento politico de los hombres, ya que los dirigentes
de la Iglesia cayeron en la cuenta de que tenian en los frailes “el ins-
trumento mas eficiente de los conocidos hasta entonces, capaz de hacer
apoyarse directamente el poder de la Santa Sede sobre la Iglesia y el
pueblo en todos los rincones de la Cristiandad... y poner al pueblo en

3 Lea, op. cit., pags. 132-33.
318 1bid., pag 136.
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relacion directa con los sucesores de san Pedro.”!’

De los dominicos surgié muy pronto la Inquisicion. No tard6 en apa-
recer entre los mendicantes un sistema de espionaje, “chantaje” y trai-
cion que condujo a los sencillos aldeanos a esconderse cada vez que un
fraile entraba en una ciudad.’'® A la larga, los hombres estaban desti-
nados a destruir impunemente lo que Dios parecia haber instituido.
William Langland, en Piers Plowman (quizas el mas grandioso de los
poemas populares), al hablar de la caridad personificada, nos dice:

Se encontro una vez en la sotana de un fraile / pero esto se re-

monta a la lejana época de la vida de San Francisco, / desde
319

entonces, se ha dado muy pocas veces fe de ella en esa secta.

Por grandes que fueran estos escandalos, los de la Iglesia eran atin
mayores. Los sacerdotes de Egipto habian conocido muy bien la utili-
zacion de la religion para obtener dinero; y, como hemos visto en Di-
dache, también hay huellas de ello en el cristianismo primitivo. Pero
hasta el papa Damaso, “lisonjeador de matronas”, hubiera quedado
atonito ante el talento y minuciosidad de sus imitadores medievales. La
gran institucion fundada para salvar las almas, se habia convertido,
hacia el siglo X1v, en una gran maquina de explotacion. Ni una sola
parte de la vida estaba libre de sus intrusas pretensiones. Por ejemplo,
los clérigos, obispos y frailes, poniendo al descubierto los lazos de
consanguineidad, podian declarar legales o ilegales los matrimonios,
como puede hacerlo cualquier autoridad.’® De repente, podia decirse a
parejas que se creian casadas desde hacia mucho tiempo, que estaban
viviendo, en realidad, en la fornicacion, que sus hijos eran bastardos y

37 Ibid., pags. 128-29.

318 Erasmo relata otro tanto. James Anthony Froude, Lectures on the Council
of Trent (Nueva York, Charles Scribner’s Sons; 1896), pag. 12.

*!Y Recogido en The Portable Medieval Reader, pag. 201. Traducido por H. W.
Wells.

320 E1 derecho candnico era y sigue siendo en este punto como sigue: Si alguien
dijera que los grados de consanguinidad y afinidad, citados en Levitico (18:
6ff.), pueden por si mismos impedir que se contraiga matrimonio, o hacer
nulo el ya contraido, y que la Iglesia no puede anular algunos de estos grados
o decidir sobre otros que puedan ser causa de Impedimento o nulidad, sea
anatema». Recogido en Gervais Dumeige, «La Foi Catholique» (Paris:
Editions de I’Orante; 1961), pag. 498. Traduccion del autor.
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que la herencia de la propiedad estaba comprometida por ello. Mas el
dinero lo arreglaba todo: mediante el pago de ciertas tasas, el matri-
monio era revalidado, los hijos legitimados y la herencia (un tanto
menguada) asegurada.

Este saqueo de la riqueza y del trabajo del pueblo excitaba la més aguda
competencia, y la Iglesia se desgarraba en el reparto de los despojos.
Las dificultades y peligros de los viajes destrozaban a Europa mucho
mas de lo que lo estd en nuestros dias la totalidad del planeta. Las
facciones, hostiles entre si y hostiles a los frailes invasores, proliferaban
geograficamente. La maravillosa Iglesia, esposa y cuerpo de Cristo, se
deshacia en motines y sublevaciones; y hubo periodos en los que los
cristianos devotos y humildes, que tan sé6lo pretendian adorar, no ha-
llaron ninguna autoridad humana digna de acatamiento. En algunos
momentos los Papas apenas pudieron mantener su preeminencia o
saber si eran de hecho Papas, acosados desde el interior por la rivalidad
entre las drdenes, y desde el exterior por la rivalidad con los poderes
seculares. Durante los curiosos setenta afios que van de 1305 a 1378, los
Papas, sometidos a la influencia francesa, cambiaron Roma por Avig-
non, de donde solo regresaron para entrar en el Gran Cisma. En el
momento en que John Hus subia a la pira, en 1415, habia no menos de
tres pretendidos Papas; y Juan XXIII, el Papa reconocido por el Con-
cilio que condend a Hus, abandoné dicho Concilio definitivamente,
pero —obligado a regresar— fue seguidamente depuesto.*”' El movi-
miento conciliar, que entonces estaba en su apogeo, amenazaba con
convertir a la Iglesia de una Monarquia en una Oligarquia.

De hecho, la ciudad medieval habia entrado en un proceso de autodes-
truccion. Durante cien afios, hasta la época de Juana de Arco, los se-
fiores de Inglaterra y los sefiores de Francia se mataban unos a otros. A
continuacion, empezaron a matarse entre si, hasta que (con ayuda de la
polvora) sus castillos se convirtieron en casas de campo, y los barones
fueron reducidos a cortesanos en los palacios del rey. Mientras tanto,
los comerciantes, congregados en las ciudades, multiplicaban su ri-
queza y su virtud; no cabe duda de que entendian mucho mejor que los
sefores el modo mas idoneo de gobernar la comunidad, y de que —a tal

31 1a destitucion de Juan hizo posible que un papa posterior asumiera el
mismo nombre.
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fin— disponian de una nueva religion, aunque fuera herética. Y tras ellos
emergia la majestad poderosa de los hombres comunes, de los traba-
jadores, de los cultivadores de la tierra. Estos hombres, como Jesus y
Pablo habian dicho, estaban sometidos en todas partes a una sabia
administracion, y acaso un dia se darian cuenta de ello.

Lo cierto es que, en alguna medida, este descubrimiento habia co-
menzado ya con una revuelta de campesinos en Francia (la jacquerie,
en 1368) y en Inglaterra, en 1381. Ricardo II, con odiosa perfidia,
aplast6 a esta ultima, que histéricamente supone un gran aconteci-
miento. Pero el pueblo, actuando en funcion de sus propios intereses, no
habia dejado sentir su poder durante muchos afios. Sin embargo, a partir
de aquel momento, iba a dejarlo sentir, si bien con breves interrupcio-
nes, hasta nuestros dias e, incluso, mas alla de nuestros dias. Pero en el
siglo X1V, lo que para nosotros es conocimiento, no podia ser mas que
esperanza. El poeta de Piers Plowman deseaba que el rey tomara con-
ciencia de ello y, asimismo, que todo el clero lo favoreciera y con este
designio expresa su mas elevada aspiracion:

Este Piers, con sus arados, el nuevo y el viejo, / seria emperador
. . 322
del mundo y de todos los hombres cristianos.

De este modo se hace evidente el sentido y la intencion de la sentencia
de Wyclif. Buscaba la certeza en un tiempo en que muy pocas cosas
eran seguras. Los Papas rivales y los clérigos contendientes habian
empafiado la imagen de la autoridad. La corrupcion de toda indole e
intensidad, habia desvinculado a la Institucion de sus propositos divi-
nos y evangélicos. Seguramente, Dios no podia ser tan engafioso como
para dejar en la oscuridad el origen de la soberania o permitir su ejer-
cicio degenerado. La roca sélida, inamovible e irrompible, debia ha-
llarse en algin lugar. En efecto, tal roca existia y no era otra cosa que la
Escritura.

Las vicisitudes que se habian concitado en torno a esta coleccion de

322 The Portable Medieval Reader, pag. 199. Traducidos por H. W. Wells. Los
«aradosy, son los dos Testamentos.
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escritos, conocidos por los cristianos como la Santa Biblia, ofrecia una
leccion sin par sobre las costumbres sociales, vida y destino de la
ideologia. Por muy sugeridores que parecieran, los escritos, en conjunto,
no eran de ningun modo igualmente inspirados. Unos son poemas
populares (como el Génesis); otros, poemas de amor (como el Cantar de
los Cantares); otros, en fin, son cronicas de autenticidad variable. To-
mados en conjunto, los escritos no despliegan una doctrina clara y firme,
sino por el contrario, manifiestan un desacuerdo general, que raya, a
veces, en la amargura. Se alternan las llamadas a la rectitud y a la
misericordia con relatos de notable brutalidad; y el mismo libro que nos
ruega que amemos a nuestros enemigos, se complace en que Saul haya
matado a miles de ellos y David a decenas de miles.

Ningin hombre sensato y con capacidad de eleccion, se atreveria a unir
bajo un solo canon escritos de tan extravagante variedad. Ahora bien, el
canon de la Escritura era un problema de evolucion, los hombres que
estuvieron al frente de €l en sucesivas generaciones carecian de libertad
de eleccion. La negativa de la Iglesia primitiva a romper con el Ju-
daismo, abrid el canon a todos aquellos libros que constituian el An-
tiguo Testamento. El Nuevo Testamento contiene obras que, de
acuerdo con la experiencia de la Iglesia primitiva, eran muy utiles para
sostener y propagar la fe.

En una palabra, el canon de la Escritura se instituyd por conveniencias
politicas y necesidades historicas. En su amor por la unidad y su horror
por el cisma, los Padres obraron con suma astucia, basados en el prin-
cipio de que para que un libro sea candnico, ha de tener un seguidor.
Como hemos visto, la inconsistencia de la doctrina (ruina de los pen-
sadores abstractos) no les producia terror. Velaban cualquier inconsis-
tencia cuando se les pedia cuenta de ella, o bien, desafiantemente (y, a
veces, con razon) afirmaban que ambos contrarios eran ciertos.

Sus sucesores han practicado el mismo arte, incluso con mayor refi-
namiento, hasta el punto de que la doctrina cristiana presenta una su-
perficie impecable y pocos pueden adivinar las contradicciones explo-
sivas que anidan en su interior. Sin embargo, las contradicciones estan
ahi, y son particularmente sutiles. En su origen, y por ende, en su po-
sible aplicacion, se refieren directamente a las Iuchas de los débiles con
los poderosos. No hay habilidades de doctrina que puedan cambiar ni
poder capaz de suprimir el hecho de que Jestus quisiera hacer a los
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hombres duefios del orden social y que Pablo pretendiese hacerles
duenios de si mismos. El contenido democratico del Cristianismo es
irreductible. El Evangelio, la Buena Nueva, era en rigor la democracia,
y ninguna otra doctrina hubiera permitido la supervivencia de las igle-
sias.

En consecuencia, cuando las iglesias se comportan de manera autocra-
tica, chocan inmediatamente con la doctrina que las sostiene. Se las ve
hacer aquellas cosas que esencialmente les prohibe su credo. Todo acto
tirdnico les asimila a Neron, a Herodes, a Caifas y al Sumo Sacerdote.

Los militantes se encuentran caminando con JesUs, en tanto que los
dirigentes estan del lado de sus asesinos. La Encarnacion se repite ahora,
de un modo nuevo pero familiar, y el Dios que los clérigos habian
guardado en el cielo, llenos de esperanza, aparece sobre la tierra para
confundir a los poderosos.

En el desarrollo de la Iglesia, desde sus comienzos hasta la Edad Media,
las Escrituras no tenian la supremacia que mas tarde les concedieron los
protestantes. No eran mas que una parte de la tradicion general. Sepa-
radas de ésta mediante la aplicacion del canon, ocuparon entonces el
mismo rango que lo demas, es decir, la Tradicion con “T” mayuscula.
La interpretacion que daban de ellas los Concilios tenia una importan-
cia evidente, lo mismo que los comentarios de los Padres y las decla-
raciones de los Papas. Es obvio que, desde un punto de vista adminis-
trativo, una organizacion actua con mayor unidad si sus doctrinas
pueden ser definidas oficialmente con el fin de producir nuevas apli-
caciones siempre que es necesario. Si los miembros no disponen mas
que de un libro y de un solo momento para aplicarlo, tienden a caer en
discusiones acerca de qué texto es aplicable y cual es su auténtica
interpretacion. Esto es anarquia incipiente. Por consiguiente, los diri-
gentes se inclinan a pensar que la mejor manera de mantener la unidad
es afirmar su propia interpretacion como la tnica autorizada y como
principio tradicional.

En consecuencia, la Iglesia Romana ha preferido y prefiere todavia
decidir sobre el contenido de la doctrina por mas de un criterio: por la
Escritura, por la Tradicién y por los fallos de los concilios, y por
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aquellas declaraciones papales que se dicen infalibles.”” Por ello, cada
vez que se presenta una ocasion importante para la interpretacion de la
doctrina, se pone en marcha toda la enorme maquina, fijando la cues-
tidon —si es posible— en un nivel bajo, pero en todo caso arrastrando a los
miembros a la unidad en la decision final. El procedimiento es politico,
y por lo mismo pragmatico; nadie esperaria que la ciencia pueda desa-
rrollarse por estos procedimientos. Pero cualquiera encontraria difi-
cultades para decir de qué otro modo pueden darse unidad extensiva e
ideologia extensiva, a la vez y al mismo tiempo.

A lo que parece, no hay ganancia sin pérdida. El método de determinar
la doctrina a través de la manipulacion de varios criterios es victima de
su propia eficiencia. Todo va bien cuando las circunstancias permiten
que la manipulacion sea honrada. Mas, cuando los males de la sociedad
explotadora se han agudizado mucho, cualquier formulacion de la
doctrina en favor de los ricos y de los poderosos dara la impresion de
una defensa. Como sabemos, esto ocurre especialmente con el Cristia-
nismo. Un orden social basado en la expoliacion y cubierto de vicio, es
claramente anticristiano; y los que gobiernan y aprovechan una situa-
cion de ese género, parecera que pierden toda la autoridad cristiana que
estaban llamados a poseer. Sus iniquidades invalidaran sus declara-
ciones. Los hombres no pueden obedecer voluntariamente a una auto-
ridad que saben corrompida, ya que la obediencia les implicaria en el
bandidaje general.

Ahora bien, la riqueza feudal derivaba de una explotacion del trabajo de
los siervos. La Iglesia, que poseia mucha tierra y muchos siervos, era
uno de los principales explotadores. En cuanto poder feudal, su posi-
cion de clase estaba con los seflores, en contra de los siervos y de los
comerciantes de las ciudades. Asi, pues, la Iglesia compartié las
iniquidades fundamentales de su clase, y a aquéllas afiadi6 otras nue-
vas: la venta de oficios, la venta de indulgencias, el nepotismo y la
tolerancia —si no de hecho, si estimulo— del vicio. Por ejemplo, no cabe
duda de que Chaucer considera a su pobre parroco una excepcion, un
hombre que no abandond a su rebafio para buscar curas en Londres. El

323 Bl dogma de la infalibilidad papal hace paralela la determinacion jerarquica
de la doctrina a la administracion jerarquica de la Iglesia. Sus propositos son
unicamente organizativos. Una vez que esto estd entendido, desaparece el
aparente absurdo de que un papa (Pio X) declare su propia infalibilidad.
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buen parroco no solia estar dispuesto a “anatematizar por sus dineros”
(o sea, a excomulgar a los miembros por no pagar lo que adeudaban),
sino mas bien al contrario, procuraba remediar su indigencia con dones
que ¢l mismo aportaba:

Predicaba del Cristo, nuestro Sefior y de sus doce Apostoles, / y
empezaba por dar ejemplo siguiéndoles él mismo.**’

Al parecer, su ejemplo no era seguido por muchos.

Los horrores de la clase gobernante y del poder politico, las corrup-
ciones, que por su culpa empafiaron las vidas privadas y el comporta-
miento publico de los funcionarios eclesiasticos, llevaron a muchos
observadores y a todas las victimas al convencimiento de que estaban
no frente a Cristo, sino frente al Anticristo, no frente a Dios, sino frente
a Satan. ;jHacia donde podia uno volverse, si se habia desplomado el
prestigio de las declaraciones de la organizacion? Los escritos de los
Padres expresaban, de algin modo, las mismas contradicciones Yy,
ademas, los Padres no eran mas que los Padres. La propia Tradicion
habia surgido de las Escrituras canonicas, que estuvieron consideradas
por mucho tiempo como inspiracion de Dios. Es mas, las Escrituras
eran completas y definitivas; también eran objetivas, por cuanto su
mensaje habia sido otorgado de una vez para siempre, con indepen-
dencia del juego de la politica posterior. Era posible medir a los Papas y
a los clérigos con la Escritura, sin que les quedase el recurso de hacer
componendas con el texto publico incontrovertible, para conseguir un
juicio favorable.

Hacia falta algo fijo, y por lo tanto incorruptible, algo con autoridad, y
por lo tanto digno de obediencia, para alcanzar la perdicion de los
bribones, la salvacion de las victimas y la purificacion de la Iglesia. Tal
cosa era la Escritura, una “Carta” otorgada por Dios, es decir, el
“meollo” de todas las leyes. Estas frases son de Wyclif, y afiade a ellas
la mordiente nota de que “la Ciencia y Dios alimentaron bien a los
hombres; otra ciencia es alimento para puercos y engorda a los hombres
aqui, pero no después del dia del juicio universal”.**

324 Cuentos de Canterbury, Prélogo, 11, pags. 527-28. Comparese con Wyclif:
«El cura que mejor vive canta mejor la misa». Workinan, op. cit., Vol. 11,
pag. 13.

32 Ibid., pags. 150-51.

241 -



Barrows Dunham -  Héroesy Herejes - Antigiiedad y Edad Media

Mientras se verificaban estos notables cambios, otros no menos nota-
bles se realizaban en el seno de la filosofia escolastica. Aunque el
mismo Wyclif representa al tltimo de los grandes escolasticos,’ es
probable que en su mente considerase al escolasticismo siquiera como
parte de esta “otra ciencia” que es alimento para los puercos. Recor-
demos que el objetivo del escolasticismo era dar una explicacion sis-
tematica de toda la extension de la doctrina cristiana, de manera que, en
la version completa, ninguna afirmacion contradijera a otra afirmacion.
La totalidad de los escolésticos, excepto quizas Abelardo, y no hasta el
final, considerd que esta magna empresa no era un sustituto de la fe y de
la revelacion. Se trataba mas bien de lo que uno haria si discutiera con
un filésofo arabe o con un talmudista, previa aceptacion por ambas
partes de los principios de la logica como reglas de procedimiento. Se
procederia en primer lugar, al establecimiento de las definiciones y
axiomas y, después, a la afirmacioén de los teoremas inferibles a partir
de aquéllos. El resultado era impresionante, aunque a veces ilegible, y
los escolasticos se autoconsideraron poderosos defensores de la fe.
Roger Bacon (;1210?-1294), el mas empirico de los escolasticos y
observador muy sensible, pensaba lo mismo, pero también comprendid
que la filosofia se desenvuelve en un contexto politico: “Cuando los
cristianos discuten con los paganos... ellos (los paganos) se pliegan
facilmente y advierten que estan sostenidos por errores. La prueba de
esto es que preferirian hacerse cristianos si la Iglesia estuviese dis-
puesta a permitirles conservar su libertad y a gozar en paz de sus bienes.
Pero los principes cristianos que trabajan por su conversion y la ma-
yoria de los hermanos de la casa teutonica, desean reducirles a la ser-
vidumbre, como es sabido de los dominicos y franciscanos y otros
buenos hombres en Alemania y Polonia. Por esta razon los paganos se
muestran remisos a la conversion; de ahi que hagan frente a la opresion,

ey . 2
pero no a los argumentos de una religion mejor”.*”’

326 Fue el Doctor Evangelicus. Aquino habia sido el Doctor Angelicus, Alberto
Magno el Doctor Universalis, y Duns Scoto el Doctor Subtilis. Tenian la
divertida costumbre de poner a los pensadores ilustres motes descriptivos de
sus cualidades especiales.

327 Opus Maius, Moral Philosophy. Parte IV. Traducido por Richard McKeon,
Selections from Medieval Philosophy (Nueva York, Charles Scribner’s
Sons; 1930), Vol. II, Pag. 106. He escrito, con mayuscula los nombres
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Me figuro que la idea que Bacon se hace de por qué los paganos se
rendian a la argumentacion es un poco exagerada, y que su agudeza de
observacion ha sido modificada por su lealtad. Sin embargo, si toma-
mos su descripcion al pie de la letra, los paganos discutian desde la
politica a la filosofia, desde la proyectada esclavitud al rechazo de la
doctrina. Las escarnecidas y explotadas masas cristianas no rechazaban
la doctrina basica, sino que creian que habia sido pervertida por el error
y por el vicio. Los paganos rehusaban su participacion, pero los cris-
tianos querian seguir manteniendo su vinculacion. El hecho de que los
dirigentes de la Iglesia medieval, hacia el final, no pudieran ni reclutar
ni retener, representa una verdadera medida de decadencia y de de-
sesperacion. A pesar de sus faltas, los escolasticos poseyeron y ejerci-
taron una especie de inteligencia critica que alarg6 en alguna medida el
“tempo” de la disolucion medieval. En todo caso, su meta habia sido
inalcanzable. La amplitud y contrariedad del pensamiento cristiano no
podian expresarse en un sistema coherente. Es mas, de haber sido
posible, hubiera escapado al esfuerzo de un solo hombre. El conoci-
miento del universo, del lugar que el hombre ocupa en ¢€l, de los deberes
que tienen los hombres para con ellos mismos y de los privilegios de
que pueden gozar, constituyen, en la medida en que existen, una rea-
lizacion de toda la especie, y atn asi siempre quedaran de algin modo
incompletos. No obstante y a despecho de estas imposibilidades, todo
gran escolastico ha dejado su monumento, “su relato de felicidad y
afliccion” en voluminosos tomos de demostracidn, ciencia y regateo
logico. Ciertamente la vida de estos sistemas fue breve. Alberto Magno
se esfumo ante su discipulo Aquinas. Tomas de Aquino, muerto en
1274, ya al final del siglo estaba pasado de moda, y hasta la Contra-
rreforma no se convirtio en el filosofo autoritario de la Iglesia.

LY su sucesor? Bien, fue Duns Scoto, que murié en 1308, a la edad
(segin se cree) de menos de cuarenta afios, después de haber producido
mas de una docena de volumenes magistrales. Durante su breve ma-
durez, el Doctor Subtilis, haciendo honor a su nombre, habia destruido
el principio sobre el que se basaban sus predecesores, en cierto modo,
como Manuel Kant destruiria, en 1781, el principio de la “Teologia
racional”. Hizo ver que los argumentos que van de los datos cientificos

propios que McKeon, siguiendo una moda de aquel tiempo, escribié con
minuscula (aunque dejo con mayusculas las palabras «lIglesia» y «Teutony).
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a las conclusiones teoldgicas son defectuosos, que el conocimiento
cientifico es, en cualquier caso, incierto, y que la absoluta certeza
pertenece Unicamente a la revelacion sobrenatural. Ante la pregunta
que ¢l mismo se hacia: “Si el entendimiento del caminante puede co-
nocer naturalmente alguna verdad segura y pura, con especial ilumi-
nacion de la luz increada”, respondi6 rotundamente: “No».3*

La desconexion que asi se revelaba, entre ciencia y teologia debia tener
uno de estos dos efectos: o hacia dudosa la teologia, o bien la ciencia
era decepcionante. Ain mas dolorosamente, establecia dos procedi-
mientos radicalmente distintos para la determinacion de la verdad: uno,
el método que ahora consideramos cientifico; la aceptacion de la re-
velacion. El otro, paralelamente, libera a las ciencias de cualquier
obligacion respecto de la teologia: no es licito exigir de las ciencias que
hagan lo que, ex hipothesi, son incapaces de hacer, es decir, elaborar
conclusiones teologicas. Por consiguiente, su mirada debe nutrirse sin
distraccion del mundo observable de la naturaleza y de los hombres.
Este cambio en la perspectiva filosoéfica, que acontecid hacia el afio
1300, sigue muy de cerca el brillante analisis de Bacon sobre el “efecto
del arco iris”, tal como lo habia observado en ciertas piedras, en el rocio,
en las gotas de lluvia, en el agua que salta de los molinos y de los remos
y en el arco iris propiamente dicho.**’ Del mismo modo que Abelardo
presagiaba el Renacimiento, Bacon y Scoto presagiaron los siglos XIX y
XX.

En tales condiciones, el destino de Scoto es digno de destacarse. A su
muerte, cayd, no ya en desuso sino en ridiculo. Habia sido un fiel
hombre de Iglesia, sin mancha de herejia; verdaderamente, de haber
sido seguidas, sus opiniones habrian llevado a los fildsofos a descargar
sus sutilezas mas sobre materias de hecho que sobre materias de fe.
Pero su mismo nombre, “Duns”, se convirtid en el nombre comun
dence (“tonto”) y su gorro conico favorito, en el simbolo de la estupidez.
Uno de los corresponsales de Thomas Cromwell escribid, en el afo
1535, que en Oxford los escritos de Scoto aparecian “clavados en los
lugares comunes de desahogo de todas las casas id quod oculis meis

28 Ibid., Vol. 11, pag. 313.
3% Ibid., Vol. 11, pag. 80.
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vid. > Una de las razones fue que Scoto, al igual que Aristoteles, no
tuvo suerte con sus seguidores, que dos siglos después de él, trataron de
frustrar las civilizadas glorias de Erasmo en el Renacimiento inglés.

Pero sospecho que hacia la mitad del siglo X1V el tedio por el juego
logico habia crecido considerablemente. El escolasticismo dejo de ser
aplicable a las crisis de la sociedad medieval, como ocurre de vez en
cuando con las construcciones filosoficas. ;Como podian representarse
en estas definiciones secas, cercenadas, impenetrables, en estas “quid-
didades”, “haecceidades”, “suscepciones”,33 "los dolores de los hom-
bres y sus luchas contra el poder organizado? ;Como podria represen-
tarse el propio mundo natural, el mundo en el que, segun se deseaba, la
lucha habria acabado y los dolores habrian desaparecido? Probable-
mente, el escolasticismo tenia respuesta para ciertas preguntas, mas
carecia de respuesta para aquellos grandes interrogantes que se referian
al dolor y a la realidad de la época. Esto lo sabia Wyclif, el altimo de los
escolasticos. Y él si encontrd respuestas.

Las respuestas, como todas las principales de los protestantes, deriva-
ban de san Agustin. El acontecimiento es uno de los mas destacables de
la historia intelectual, ya que se apropiaba de doctrinas que parecen
inadecuadas para la funcion para la que servian en realidad. Pues,
(como podian los hombres hacer una revoluciéon basada en la idea de
que Dios habia resuelto previamente todos los problemas?, y ;como
podian hacer una buena revolucién a partir de la idea de que todos los
hombres son depravados por naturaleza? Cada idea niega el compor-
tamiento sobre el que pretende basarse.

330 Workman, op. cit., Vol. I, pag. 109. El latin es ironico, tanto en su signifi-
cado como en su empleo. El corresponsal se burla del escolasticismo, in-
cluyendo algo del lenguaje erudito entre el contexto vernaculo: «como he
visto con mis propios 0jos».

3! Quiddidad = «lo que la cosa (cualquier cosa) es; haecceidad (palabra de
Scoto) «el hecho de que una cosa sea “esto” y no “aquello”; suscepcion =
«la recepcidn de un atributo» (por ejemplo, mi coche esta ahora pintado de
azul).
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Pero, en definitiva, esto es lo que sucede con las ideologias. No siempre
dichas ideologias relacionan de manera logica el comportamiento que
tratan de justificar. Con frecuencia no dan mas que una especie de
apoyo oblicuo, y, en el Protestantismo, el apoyo proviene de un arco de
180 grados, de un extremo opuesto al otro. La razon de estas aparentes
singularidades es que una ideologia no puede ser una mera construccion
en nombre del cambio social. Debe buscarse, en todo o en parte, entre
las ideas vigentes y familiares. De otro modo, no atraeria seguidores:
por culpa de un conocimiento insuficiente, la mayoria de los posibles
prosélitos permaneceria en la perplejidad. Por otra parte, los propios
idedlogos dependen de las ideas de su época, y no son capaces de una
radical innovacion.

Lo que el idedlogo requiere cuando aspira a llevar a sus camaradas a
una reconstitucion del orden social es algo familiar, legitimo y atra-
yente. Hemos visto que la Iglesia, con gran astucia, habia hecho de
Agustin un santo, si bien algunas de sus doctrinas eran claramente
heréticas. Como santo, y mas probablemente como inteligencia de
primer orden, conservé su preeminencia a lo largo de toda la Edad
Media. Los hombres de la Escuela no asentaban una afirmacion, sino
una lista de autoridades tras ella, y en estas listas aparece con mucha
frecuencia el nombre de Agustin. Consecuentemente, sus ideas eran
muy conocidas y formaban parte de la Tradicion. Es decir, eran fami-
liares y legitimas.

Tenemos que ver ahora (lo cual es mas dificil) por qué eran atrayentes.
Pues bien, en primer lugar, ya hemos observado que de ser ciertas®>” la
Iglesia no seria necesaria. Porque si, como sostuvo Agustin, Dios habia
decidido salvar unas almas y condenar otras, desde el momento mismo
en que las creo, la Iglesia era impotente para cambiar el destino de unas
y de otras. Por lo tanto, Agustin habia despojado a la Iglesia de su
funcion y a los miembros de la razon principal para contribuir con su
dinero. Asi, pues, habia incurrido en una egregia herejia: por supuesto,
no existe mayor herejia que la de afirmar o dar a entender que una
organizacion no tiene razon de existir. Por descontado, Agustin no hizo
tal afirmacion y se hubiera horrorizado ante sus implicaciones. La
institucion lo tragd como un bocado sabroso, pero de dificil digestion, y

332 Supra, Cap. VL.
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se dispuso a tratar de asimilarlo.

Al cabo de mil afios, el propio Agustin aparecidé como digestivo, pero
no asi sus doctrinas. De hecho, alquilaron el cuerpo en una medida que
va mucho mas alld de mi metafora. La irrelevancia de la Iglesia res-
pecto de la salvacion humana, tenia poco que ver con la inferencia que
pretendian extraer Wyclif y los reformadores posteriores; pertenece al
siglo XVII y afios subsiguientes. Pero los reformadores alimentaban la
idea de que la auténtica y genuina Iglesia era, segun frase de Wyclif,
congregatio omnium predestinatorum,”> “la asamblea de los predes-
tinados a la salvacién.” De no ser asi, la Iglesia incluiria permanente-
mente cierto nimero de condenados. Pero estos desgraciados, o —con
una idea mas severa— bellacos, seguramente son muchos mas; como
John Hus dijo, “son como estiércol que sera separado del cuerpo de

Cristo en el Dia del Juicio”.>**

Esto quiere decir que Dios ha hecho su eleccion original y todopode-
rosa y definitiva entre los salvados y los condenados. Asi, pues, estas
almas estaban predestinadas a la salvacion o a la condenacion: Dios
habia decidido lo que debian ser. Sin embargo, se tropezaba con la
dificultad —al menos para los humanos— de que el hecho de la eleccion y
los principios que la informaban eran igualmente inescrutables. Wyclif
sostenia que “ningun hombre, ya sea Papa, sacerdote o siervo, sabe si es
un miembro de la Iglesia o del demonio™.”** El mismo Agustin, el mas
ingenuo de los pensadores y el mas consciente para las objeciones, se
habia enfrentado con la dificultad y habia afirmado que, a pesar de todo,
la inescrutabilidad era un hecho:

“Pero, de dos hombres piadosos, ;por qué a uno le sera conce-
dida la perseverancia hasta el final (es decir, supervivencia en la

333 De Ecclesia, 11, 5.

334 Commentary on the Lombard, citado en la traduccion que hizo Schaff del
«De Ecclesia», de Hus, transcripcion casi al pie de la letra de la obra de
Wyeclif (Nueva York: Charles Scribner’s Sons; 1915) pag. 10n. El «Lom-
bardo» era Pedro Lombardo (obit 1164), discipulo de Abelardo, cuyo libro
de Sentencias, fue un famoso compendio teologico en la. Edad Media.

335 Citado por Workman, op. cit., Vol. II, pag. 9. En el auténtico estilo me-
dieval, también Satands tenia un cuerpo del que las personas podian ser
miembros.
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salvacion) y al otro le sera negada? Los juicios de Dios son im-
penetrables. Mas, para los creyentes debe ser un hecho seguro
que el primero es de los predestinados y el segundo no lo es.”**

El argumento agustiniano establecia la “posibilidad” de que este o
aquel hombre de Iglesia, Papa o miembro seglar, por mucho que pare-
ciera pertenecer a la institucion visible, no fuera en rigor un miembro de
la Iglesia auténtica, la congregatio omnium predestinatorum. Esta
posibilidad sugeria inmediatamente otra, la de que algunos de estos
hombres, que realmente no pertenecian a la Iglesia, aunque lo pareciese,
fueran impostores. Una infiltracion de la Iglesia visible por impostores
es exactamente lo que uno puede esperar de Satands, y sin duda Satanas
escogeria para este propo6sito a los mas habiles entre los “miembros del
demonio”.

(Como distinguir? Esta claro que la eleccion basica y divina permane-
cia inescrutable, pero podia haber signos externos que sefialaran la
diferencia. El mismo Agustin habia dejado caer una o dos insinuacio-
nes: “El que cae, lo hace por su propia voluntad, y el que resiste, resiste
por voluntad de Dios”.*” Es decir, los pecadores no pueden culpar mas
que a si mismos; sin embargo, los rectos pueden atribuir su rectitud a
Dios. Se sigue de ello que el comportamiento recto es cierto signo,
aunque no definitivo, de eleccion; mientras que el comportamiento
pecador, al no ser debido a Dios, constituye un signo (por demas po-
deroso) de condenacion. Hablando en términos generales, parece sen-
sato suponer que los que van a ser salvados obraran de un modo tal que
indique que merecen ser salvados, y que los condenados exhibiran
sobre la tierra las sefiales de su condenacion futura. Esta es la razén por
la cual los presbiterianos son como son.

A partir del momento en que se tomaba como prueba (si bien no defi-
nitiva) de santidad final, y por consiguiente como prueba de participa-
cion en la Iglesia auténtica, la rectitud de los actos ostensiblemente
realizados, Wyclif y Hus, y mas tarde Lutero y Calvino, tenian toda la
doctrina que necesitaban. Porque, como es sabido, el comportamiento
de los Papas, prelados y funcionarios de todo tipo, era barbaramente

3% De Dono Perseverantiae («Sobre el don de la perseveranciay, tiltima obra
de Agustin), Cap. XXI. Traducido por R. E. Wallis, op. cit., pag. 532.

37 Ibid., Cap. XIX, loc. cit.
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inicuo, perjudicial para la propia Iglesia visible y para la sociedad en
general. Los més sutiles apologetas se desmoronaron tras las absurdi-
dades politicas. Por ejemplo, Richard Fitz Ralph, arzobispo de Armagh,
en Irlanda, en su Summa in Questionibus Armenorum, intentd probar
que los eclesiasticos de Roma tenian el derecho a seleccionar a los
sucesores de san Pedro (o sea, los Papas). La razén era, segin decia,
que Roma es la capital de la Cristiandad.”® Por desgracia, lo dijo en un
momento en que los Papas estaban en Francia, en Avignon, hecho que
Wiyeclif le sefial6 sin dificultad y con mucha alegria. El argumento era
mas notable todavia porque el propio Fitz Ralph habia viajado varias
veces a Avignon para asuntos eclesiasticos.

Las dudas morales que surgieron sobre el derecho de los eclesiasticos a
ejercer sus varios oficios, pronto giraron sobre un sacramento central:
la Eucaristia. En cualquier lugar y tiempo en que se celebre la Misa, se
da un momento cumbre, en el que las dos “especies”, el pan y el vino, se
convierten mediante la eficacia sacerdotal en el cuerpo y en la sangre de
Cristo. Este milagro puede efectuarlo el clero ordenado y solo él.
Ademas, se trataba del mas precioso acto de la totalidad de las cere-
monias cristianas. Nutria al fiel con el verdadero cuerpo y sangre de “el
Cordero muerto por los pecadores”; y, asi, no ofrecia el simbolo de la
salvacion, sino la realidad. La idea implicita, muy remota y primitiva,
era que el hombre se convierte en aquello que come.

No es dificil imaginar lo que un hombre con conciencia sensible debe
haber sentido al ver la Eucaristia administrada por bribones manifiestos
y sobradamente conocidos. Se daba por supuesto que tales bribones
eran capaces de realizar este milagro, mientras que seglares de vida
intachable no podian hacerlo. Pero, realmente, ;los bribones podian
hacerlo? ;Puede un mal hombre realizar un buen milagro y uno muy
malo el mejor de todos los milagros? Las mentes se abrieron a la sos-
pecha de que, quiza, no se verificaba la transustanciacion, ni el cambio
del pan en cuerpo, ni del vino en sangre. Lo importante, en todo caso
era la presencia del Cristo. Acaso ocurria que Cristo estaba alli antes,
durante y después de la elevacion de la hostia, es decir, presente en los
elementos (ésta era la doctrina de la consustanciacion de Lutero), y
sobreviviendo cuando todo se habia consumado (ésta era la doctrina de

3% Workman, op. cit., Vol. 11, pag. 77

249 -



Barrows Dunham -  Héroesy Herejes - Antigiiedad y Edad Media

la remanencia de Wyclif). Si esto ocurria asi, los sacerdotes y demas
clero eran meros celebrantes y no realizadores del milagro central.
Permanecerian apartados del gran acontecimiento, desconectados de su
causalidad; y, por lo tanto, su impureza no podria empaiiar el sacra-
mento porque ni siquiera lo rozaba.

Sin embargo, desde el punto de vista de los dirigentes, se exigia, pre-
cisamente, la doctrina opuesta. El poder de realizar ese milagro parti-
cular —poder que descendia a través de las edades, mediante la impo-
sicion de manos consagradas— era el sello que distinguia al clero de
cualquier otro grupo. Sin ese poder, podian ser maestros o filésofos, o
fisicos o trabajadores sociales, o simples recaudadores de impuestos;
mas, no serian lo que, en teoria, estaban llamados a ser sobrenatural-
mente. Su pérdida de poder desembocaria en una pérdida, ain mayor,
de poder de toda la institucion, que ante tal situacion, se veria arrastrada
a obtener menores ganancias a cambio de servicios mas modestos.

Tal vez sea éste el ejemplo supremo de cOmo una organizacion se ve
enredada en su propia ideologia. Los protestantes y, en general, los
no-catélicos han venido sosteniendo insistentemente que la doctrina de
la transustanciacion no solo es falsa sino también innecesaria para la
religion. Puede ser. Sin embargo, la doctrina de la transustanciacion es
absolutamente necesaria para la Iglesia Catolica Romana, porque esta
Iglesia tiene una historia ideologica especial. Es de todo punto evidente
que, desde el momento en que la organizacion se habia basado en un
nucleo de doctrina que afirmaba que el Hijo de Dios habia muerto por la
salvacion de los hombres, que los miembros podian fortalecerse para
esta salvacion “tantas veces como comais mi carne y bebais mi sangre”,
y que la organizacion mantenia un grupo de hombres especialmente
preparados para realizar el milagro, la alteracion de estas ideas se hacia
imposible. Estas doctrinas no se habian desarrollado de una vez con
prevision de futuro. Su desarrollo habia sido lento, al mismo ritmo que
crecia la organizacion; habian ido creciendo en su torno como cepas y,
bajo ella, como petrificaciones. Soportes y limites, al mismo tiempo,
terminaban enfrentando a la Iglesia con una opcidn terrible entre el
cambio radical y la pérdida de dirigentes. Hay cierta gallardia en el
hecho de que la Iglesia rechazara la primera alternativa.

En todo caso, podemos entender por qué la transustanciacion, que
aparentemente es un problema tan remoto y hasta tan escatologico,
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produjo en su dia el derramamiento de lagrimas y sangre. Porque,
realmente, el problema tenia poco que ver con las obleas y con el vino y
con la presencia o ausencia de un Sefior resucitado. Lo que se ventilaba
era el poder de una jerarquia de funcionarios y, por consiguiente, de la
organizacion que controlaban. En una palabra, el problema era politi-
co-organizativo; concernia a asuntos bastante practicos de riqueza,
dominacion y supervivencia. Es un privilegio del siglo XX poder ver
estas verdades materializadas y desprovistas del ropaje que, en un
tiempo, las ocult6. Podemos alegrarnos de este privilegio y, asimismo,
de darnos cuenta de que la moralidad ha alterado los asuntos humanos.

Las exigencias morales que Wyclif consider6 fundamentales para
ostentar pertenencia o un cargo en la Iglesia eran sumamente estrictas.
Dirigentes y miembros habian de vivir en la misma pobreza y con la
misma humildad que habian distinguido al Fundador y a sus discipulos.
También como el Fundador, debian renunciar al dominio temporal y
consagrarse por entero a las cosas espirituales. Ahora bien, si la Iglesia
ponia en practica todo esto, es evidente que debia dejar de ser un poder
feudal o un poder de cualquier tipo, en el sentido politico. Por su parte,
los dirigentes tampoco podian practicar la pobreza sin saltar por encima
de esta ostentacion que constituye el atributo visible de la posesion del
poder. En verdad, algunos Papas medievales no fueron oportunistas,
sino devotos servidores de la Iglesia; pero, cuanto mas devotos eran,
tanto mas se veian impelidos a aceptar, para bien de la Iglesia, las
violencias y corrupciones del poder politico. De ordinario, las deci-
siones de los criticos son menos onerosas que las de los administradores.
En este sentido, no es imposible que un historiador se represente con
simpatia a algin Papa que, aspirando a la virtud, se dijera a si mismo:
“Pero, si hago esto, todo se puede perder”. ;Afioraban esos Papas
aquellos desaparecidos dias en que los problemas se reducian a la
adoracion, a la rehabilitacion y a la comida del domingo? No me sor-
prenderia descubrir que algunos de ellos lo hicieron.

En todo caso, la corrupcion aumentaba. Tanto si surgia del sistema
social, como si era el efecto de la avaricia oportunista, la corrupcion era
el hecho general, y determind que Wyclif cubriera al Papa reinante con
una serie de epitetos atronadores: “Jefe del ejército de la maldad”,
“miembro de Lucifer”, “Vicario del demonio”, “simple idiota que
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podia ser un demonio condenado en el infierno”.”** Ademas, el Papa
era un “fugitivo detestable”, pues, como sus predecesores, se habia
alejado de Roma buscando refugio en la proteccion de Avignon. En esta
ciudad, hacia el afio 1330, cuando Wyclif no era mas que un muchacho,
Juan XXII habia dado —entre muchas otras fiestas— una en la que ofre-
cio a los convidados ocho bueyes, cincuenta y cinco corderos, cuatro
jabalies, ocho cerdos, seiscientas noventa gallinas, quinientas ochenta
perdices, tres mil huevos e innumerables cantidades de verduras y pan.
Cuando treinta afios después, Wyclif escribio: Si alguien os dijere que
aqui, en Avignon, se halla el Cristo, no le creais, porque sus obras
mostraran que es el Anticristo”,**” tenia presente en su mente aconte-
cimiento como éste.

De ello se seguia que la desobediencia, sancionada por la ilegalidad de
los dirigentes, se convirtié en una virtud cuyo unico objetivo era redi-
mir a la Iglesia. La evolucién de Wyclif recorri6 el camino habitual que
va de la herejia al cisma: en primer lugar, la identificacion de los pe-
cados vergonzosos; en segundo lugar, el deseo de corregirlos, y, a
continuacion, la busqueda de apoyo entre los miembros. Wyclif era
Maestro del “Balliol College”, en Oxford —el primer maestro eminente
de una linea distinguida— y Oxford permanecio leal a €l a lo largo de su
carrera. Alli reclut6 y desde alli envio, a sus Pobres Predicadores, cuya
mision, modelada sobre la de san Francisco, era extender entre el pue-
blo el verdadero evangelio de la auténtica Iglesia. “Los prelados mu-
dos”, decia Wyclif, “son la ruina de la Iglesia”, mientras que la predi-
cacion evangélica, desde el momento en que puede preservar al pueblo
del pecado, es “mas preciosa que la administracion de cualquier sa-
cramento”**' Ciertamente, esta funcidn, si no habia caido en desuso,
por lo menos se habia trivializado: los parrocos eran mas expertos en
cazar liebres que en latines, y los frailes eran mas dados a “predicar a
cambio de una fanega de trigo, que por sacar a un alma del infierno”.**
El profesor Workmen nos recuerda que el clero perezoso tenia a su
disposicion una serie de volimenes que contenian sermones preparados,

339 Ibid., Vol. 11. pag. 81.
3 Ibid., Vol. 11, pag. 78.
3 Ibid., Vol. 11, pag. 209.
**2 Ibid., Vol. 11, pag. 215.
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uno de los cuales —titulado Dormi Secure (“Duerme profundamente”)—
no se referia al reposo de la congregacion, sino a la paz espiritual del
predicador.””

Los Pobres Predicadores hablaban en lengua vernacula, no el latin, y asi
sus palabras se introducian en las vidas y en los corazones de los
hombres mas humildes. Wyclif, que era un sabio erudito, poseia la
virtud que corona toda sabiduria: el deseo de compartir todas sus ver-
dades y sus glorias con la totalidad de los seres humanos de la Tierra.
Este deseo iba acompafiado de una fe genial en la capacidad de ins-
truccion del pueblo, que, para aprender, solo necesitaba que se le en-
seflara. Impregnaba todo ello de un amor, como el que —en Piers
Plowman, la dulce sefiora intérprete del Cristianismo explica al poeta
que sofiaba con un campo lleno de gente:

“Los cielos no pudieron soportar el amor, tal era su peso. Mas,
comido que hubo lo suficiente de la tierra, e ingerido la carne y la
sangre, tornése mas leve que una hoja de tilo, mas sutil y pun-
zante que la punta de una aguja. La mas solida armadura era
endeble frente a ¢él, y las mas elevadas murallas no podian im-
pedirle la entrada.”*

En seguida se evidenci6 que los sermones debian de hacerse en lengua
vernacula. Partiendo del supuesto de que la Escritura constituia el tinico
deposito inequivoco y la norma de fe, y que, ademas, la Escritura
ofrecia el tnico criterio seguro de rectitud, se llegaba a la conclusion de
que la salvacion de los hombres reposaba en el conocimiento de las
palabras de la Escritura. Habrian de familiarizarse con ella en su propia
lengua. Por lo tanto, se imponia la traduccion.

Los obstaculos eran numerosos —principalmente, la repugnancia oficial,
que en un momento dado se convirtio en hostilidad oficial—. Celoso de
su propio control sobre la doctrina, el clero no estaba dispuesto a que
los laicos se formaran opiniones incontroladas, en la misma medida en
que un informador de nuestros dias se muestra inclinado a que el pueblo

* Ibid., loc. cit,

3 Passus 1. La traduccion de J. P. Goodridge (Baltimore: Penguin Classics;
pag. 74), es mas brillante y poética en su prosa que muchas traducciones
versificadas.
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juzgue los acontecimientos en si mismos.>*> Ademas, el latin, junto con
el griego y el hebreo, era una de las tres lenguas sagradas; la traduccion
destruiria la santidad del texto. Y, por si esto fuera poco, la lengua
inglesa sonaba, como dijo el dominico Thomas Palmer, “como grufiido
de cerdo o rugido de leones”.**® Es un hecho curioso en la historia que
todo gran avance social haya sido objetado en funcidon de principios

estéticos.

La energia de Wyclif superd6 todas las dificultades, y €l se convirtio en
el padre e inspirador de la primera Biblia, en una lengua que puede
llamarse inglés. Me figuro que solo podemos llamar a ésta wyclifita,
toda vez que no esta claro ni parece que pueda estarlo hasta qué punto
esta traduccidn fue hecha por Wyclif. Al parecer, la obra la realizaron,
fundamentalmente, sus dos mas intimos colaboradores, Nicolas de
Hereford y Juan Purvey. Como es sabido, Hereford tradujo los libros
que van del Génesis al Baruc, en los Apdcrifos. Se detuvo en Baruc,
3:20, porque se vio obligado a escapar, acusado de herejia. Es posible
que Wyclif continuara desde alli hasta el final de los Evangelios, pero el
estilo es menos noble y vivaz que el de las citas escriturales que sal-
pican sus sermones y tratados (hay, no menos de setecientas solamente
en el Trialogus). A pesar de todo, Wyclif fue en cierto modo el padre de
esta Biblia. Sus contemporaneos y también otros posteriormente —como,
por ejemplo, Arundel, arzobispo de Canterbury, gran cazador de here-
jes— se la atribuyeron a él. Arundel decia en 1412, “este desgraciado y
pestilente muchacho llamado John Wyclif, de triste memoria, este hijo
de la vieja serpiente, verdadero heraldo e hijo del Anticristo, en el
colmo de su maldad, urdi6 la idea de una nueva traduccion de las Es-

crituras a la lengua materna” >’

3 El continuador del Chronicon de Henry Knighton, escribi6 a principios del
siglo XV: «Este maestro John Wyclif tradujo al Inglés, y no desgraciada-
mente a la lengua de los angeles, el Evangelio que Cristo dio a los doctores y
clérigos de la Iglesia, para que lo administraran con cuidado a los laicos y a
los hombres mas débiles... De este modo, la perla del evangelio se ha disi-
pado y es hollada por los puercos...». Citado por James Baikie, The English
Bible and Its Story (Londres, Seeley, Service and Company, 1928), pag.
127.

346 Workman, op. cit., Vol. 11, pag. 193.

*¥7 Citado por Baikie, op. cit.
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Los Pobres Predicadores fundaron un movimiento, cuyos miembros, en
su mayoria procedentes del pueblo, fueron apodados “Lollards” (del
verbo lollen = “murmurar”). Esta gente intentaba realizar en sus pro-
pias vidas la simplicidad y sobriedad que habian adornado las vidas de
los primitivos cristianos, y que nosotros conocemos con el adjetivo de
“puritanos”. El encantador episodio que Chaucer imagina en su prélogo
al Cuento del Marinero, parece bastante ilustrativo. El pobre parroco,
invitado por su huésped, con grandes injurias, a contar una historia,
increpa a éste por su procacidad. “Huelo a un Lollard en el aire”, ex-
clama el huésped. “El tal Lollard nos darda un sermén”. “iNo, por el
alma de mi padre A"

12

, tercia el marinero, “no ocurrird”. Entonces el
marinero da sus razones: “quiere sembrar alguna dificultad o manchar
nuestro limpio grano (cizafa entre nuestro trigo)”. Es decir, que, para la
opinién general, los Lollards eran unos perturbadores, puesto que eran
“radicales”. Y, de este modo, para preservarse de ello, el marinero se
apresura a contar una historia, que segin dice no contiene nada de
filosofia ni de erudicion. El parroco, el santamente radical, no encuen-
tra su oportunidad hasta el final de los Cuentos.

El movimiento de los Lollards sobrevivio tras la muerte de Wyclif, en
1384, y lo hizo prosperamente. Su fuerza procedia, precisamente, de los
que eran “pies del cuerpo politico”, y que, por eso, soportaban con un
desasosegado sufrimiento las exacciones de las 6rdenes mas poderosas.
Los gobernantes se alarman siempre que las masas de sus gobernados
empiezan a moverse, y tanto mas se inquietan cuanto mas se mueven
estas masas. Hacia el final del siglo, los Lollards habian ido mucho mas
alld de la modesta doctrina de Wyclif, y estaban denunciando como
inatiles numerosas practicas religiosas, por ejemplo, como innecesaria
y peligrosa la confesion auricular y como magia supersticiosa las
imagenes y reliquias de los santos, y hasta la misma Eucaristia. Un
documento Lollard, de 1394, dice: “Pensamos que, verdaderamente, el
agua bendita usada en la iglesia deberia ser la mejor medicina para toda
clase de enfermedades, tales como las llagas; sin embargo, dia tras dia,

experimentamos lo contrario” ***

Un empirismo tan obstinado entre las masas ofrecia los preliminares de
una amenaza. El Parlamento respondio con el “Acta” conocida como

3% Bettenson, Documents, pag. 250.
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De Haeretico Comburendo (“Sobre la conveniencia de quemar a los
herejes”). Observando que, “las susodichas falsas y perversas personas
van de didcesis en didcesis... para completa destruccion de todo orden,
regla de derecho y razon”, el Acta prescribia que los herejes convictos
debian ser quemados, en algun lugar prominente, “de modo que tal
castigo pueda llevar el miedo a las conciencias de los demas”.**’ Corria
el afio 1401: los legisladores eran candidos en aquellos dias.

El Acta fue revocada bajo Enrique VIII (como veremos, él mismo un
poco hereje), renovada bajo Maria, y definitivamente revocada bajo
Isabel (hija de los dias herejes de su padre). Sin embargo, el Acta bastd
para dispersar a los Lollards. Hereford y Purvey ya habian sido obli-
gados a varios grados de retractacion. Un Lollard, que se sublevo en
1414, inducido por sir John Oldeastle, pretendia raptar al amigo de
juventud de sir John, Enrique IV, con el designio de ganarle para el
partido Lollard. La sublevacion fracasd. Oldeastle sobrevivio tres afios
mas, como fugitivo, pero también como agitador que no se rendia
facilmente. Mas tarde fue capturado, conducido a Londres gravemente
herido y, por fin, ahorcado y quemado —segin dice el cronista, “con
horca y todo”—. Su singular inmortalidad era, sin embargo, totalmente
inesperada. Porque, €l era el original, muy alterado en la adaptacion, de
“un hombre majestuoso y corpulento, leal y hermoso, de mirada jovial,
ojos agradables y nobilisimo porte” —era Jack Falstaff.

Wyclif no habia intentado nunca un cambio de la estructura social;
pretendia reformar la sociedad induciendo a sus miembros a que
obraran justa y decentemente. Se mantuvo apartado de la Revuelta de
los Campesinos, de 1381, en la que participaron no pocos Lollards, y
hasta es posible, como dicen algunos, que se opusiera a ella. En los
primeros afios sostuvo relaciones con John de Gaunt, que estan poco
claras y que, quiza, no son ciertas. De todas maneras, los hombres de
John impugnaron dos de sus juicios por herejia. Se gand el favor de
Eduardo III merced a un excelente tratado en el que explicaba las ra-
zones por las que Eduardo no debia pagar cierto dinero que le recla-
maba el papa Gregorio XI. En una ocasion escribid: “La Inglaterra no
esta obligada a obedecer al Papa, salvo en aquello que puede deducirse

9 Ibid., pags. 255-56 y pag. 258.
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de la Escritura”.**® Es licito pensar que pocas veces encontr en las
Escrituras razones para la obediencia, pues continu6 afirmando que los
sacerdotes extranjeros debian prestar juramento de fidelidad a la Co-
rona Inglesa.

Por este procedimiento, Wyclif, haciendo gala de extraordinaria agu-
deza politica, se apoy6 en el nacionalismo naciente de su época. Ad-
virtié (al menos eso podemos conjeturar) que este nacionalismo se
desarrollaria en torno al rey, que tomaria por consiguiente una forma
secular y que encontraria apoyo en grandes masas de ingleses. Aliado
de este modo con el poder del rey y del pueblo, demostré que era in-
vencible. Nunca estuvo lejos de la controversia y, por ello, tampoco
lejos del peligro, pero muri6 pacificamente, tras un segundo ataque de
apoplejia, el 31 de diciembre de 1384. Treinta y cuatro afios mas tarde,
sus huesos fueron desenterrados, quemados y las cenizas arrojadas al
pequefio rio Swift, a consecuencia de un edicto del Concilio de Cons-
tanza, que consideraba a Wyclif culpable de unas doscientas sesenta
afirmaciones heréticas.”>' Enviaron al infierno su “vil cadaver y el rio
se tragd sus cenizas”,”>> dijo un devoto que se hallaba presente. Pero,
como es obvio, no hicieron desaparecer el recuerdo del hombre.

Hay algo de despechado y futil en el ultraje fisico de los muertos. El
mismo ultraje, perpetrado con los vivos, no es menos despechado, pero,
al menos en la opinién de sus autores, silenciara a un enemigo. Tal es,
en todo caso, lo que se espera. Mas, la agonia y muerte de John Hus
clamo a través de los siglos posteriores, que también esta esperanza es
vana. Porque aqui, un hombre totalmente dulce y candoroso choc6 con
unos dirigentes que no eran candidos ni dulces. El hombre estaba re-
suelto a hacer prevalecer sus ideales; los dirigentes estaban resueltos a
mantener unida a la organizacion en torno suyo. Ningun otro episodio
en la historia muestra tan patentemente cuan impotente es un hombre

350 Workman, op. cit., Vol. 11, pag, 24.

3! Esta venganza sobre los herejes muertos (y victoriosos) ha sido bastante

frecuente, y se debe a las luchas persistentes después de la época del hereje.
El cadaver de Cromwell fue sacado de la Abadia de Westminster y ahorcado
en Tyburn, en los primeros tiempos del reinado de Carlos II. Por el contrario,
el emperador Carlos V, cuando le pidieron que fueran desperdigados los
huesos de Lutero, respondié «No hago la guerra a los muertos».

332 Workman, op. cit., Vol. 11, pag. 320.
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puro frente al poder, y cuan segura es su condena cuando los ideales le
ponen en conflicto con la autoridad.

La razoén es obvia y nadie necesita ser Maquiavelo para verla. En toda
discusion por el poder, el fallo corresponde al poder superior. La rec-
titud, de suyo, carece de poder politico, si bien puede obtenerlo si
alcanza a granjearse el apoyo popular. Por desgracia, muchas veces, el
poder en cuanto tal, aumenta con el abandono de la rectitud; y, lo que es
peor, el habito de abandonarla puede convertirse en la practica invete-
rada de una organizacion. Por ejemplo, en la Edad Media, la simonia, es
decir, la venta de oficios eclesiasticos a los mejores postores, era una
fuente importante de ingresos papales. Me figuro que a mas de un Papa
le hubiese alegrado abolir la practica, pero, ;de qué otra fuente hubiera
podido obtener fondos semejantes? También podia pensar que, al
menos con la simonia, los fondos procedian de aquellos que tenian
mayor capacidad para permitirse el gasto. Y, ciertamente, por lo que se
refiere a las dotes administrativas, los compradores no eran en absoluto
incompetentes. Asi, el poder se alimentaba del vicio y el vicio del poder,
y como veremos, este mutuo alimento sigue vigente.

El matrimonio de Ricardo II con Ana de Bohemia, en 1382, establecio
un canal para la transmision a Praga de los escritos de Wyclif. Los
llevaron alli cortesanos y estudiantes, como Jerénimo, que en su visita a
Oxford copid con sus propias manos el Trialogus. El nacionalismo
bohemio estaba ya muy avanzado, a pesar de hallarse cercado por
fuerzas opuestas, y los escritos de Wyclif tuvieron gran aceptacion
entre el pueblo. Sobre todo encontraron un expositor dotado en John
Hus, que por su vida intachable y su caracter encantador se habia
convertido en el ideal de un dirigente popular. Lo que Hus creia, lo
creia hondamente, y por esta razon siguio sin vacilaciones ni desvia-
ciones el camino que va desde el principio hasta la pira.’

En aquel tiempo, la Iglesia estaba sumida en una tremenda confusion.
Entre 1378 y 1409 aparecen dos pretendidos papas, Gregorio XII (re-

333 Por ejemplo, la notable escena que describe Lea (op. cit., pag. 509): «Un
doctor muy erudito le pidi6 que se sometiera (al Concilio de Constanza),
diciendo, “Si el concilio me dijera que tengo s6lo un ojo, confesaria que es
cierto, aunque s¢ que tengo dos”, pero Hus era impermeable a ejemplos de
este tipo».
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presentante de la linea romana) y Benedicto XIII (que representaba la
linea de Avignon). Después de 1409 habia tres pretendidos papas, por
haberse aumentado el nimero con Alejandro V. Este tltimo habia sido
elegido por un Concilio que se reuni6 en Pisa y se esperaba que, con
esta eleccion desaparecieran los otros dos contendientes. Nada de esto
ocurrid, pero en el plazo de diez meses Alejandro murio.

Su sucesor en el dudoso puesto fue Juan XXIII, un hombre de tortuoso
talento diplomatico y de vicios inconfesables, segliin se le acusd mas
tarde. Sus maniobras fueron mas rapidas que provechosas, y, al cabo, el
creciente movimiento conciliarista le exigido la convocatoria de un
Concilio en Constanza, en 1415.

Juan Hus fue convocado a este Concilio para que adjurase de su herejia.
Acudi6 con un salvoconducto otorgado por el Emperador Segismundo,
quien le retird su proteccion cuando la lucha se hizo mas dificil. El
hecho que Hus dispusiese de todas sus posesiones personales antes de
abandonar Praga, nos autoriza a pensar que era consciente del peligro.
Y, ciertamente, uno se pregunta: ;por qué fue? Hubiera estado méas a
salvo en Bohemia. La psicologia de los martires auténticos no se en-
tiende muy bien; pero, supongamos, que era un hombre de conviccio-
nes claras y firmes, sin miedo a las consecuencias, capaz de proclamar
la verdad y confundir a los viles, y que no desesperaba de poder hacer
ambas cosas.

Pero no tardo en ver frustradas sus esperanzas: habia entrado en una
guarida de bestias feroces, a pesar de su ceremonia. La agonia se alargo
como no necesita alargarse la descripcion de ésta. Dos elementos de la
escena estan, sin embargo, llenos de interés: el comportamiento de
Stephen Paleck y el de Juan XXIII.

Stephen Paleck habia sido amigo y discipulo de Hus. Basté un breve
arresto de Juan XXIII, para que Paleck se dejase invadir de un terror
mortal y que se convirtiera en informador, un acusador y un ganapan de
toda Inquisicidon. Siempre hay perros como éste en torno a tales ban-
quetes. Stephen era capaz de afirmar y afirmé “que desde el nacimiento
de Cristo no habia habido herejes mas peligrosos que Wyclif y Hus”.>**
El hecho era que, desde el prendimiento de Cristo, no habia habido un

tal Judas.

34 Ibid., pag. 501.
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Al acercarse el dia de la muerte, Hus expreso6 el sorprendente deseo de
tener a Stephen por confesor. Llegado a la celda, Stephen le apremi6 a
que se retractara. Hus pregunto: “;Qué harias de estar seguro de que no
sostienes los errores de que te acusan? ;Adjurarias?” Stephen no habia
perdido toda su virtud y respondi6 entre lagrimas: “Es dificil”.*** Vol-
vi6 a sollozar cuando Hus le pidi6 perdon por los insultos que le habia
dirigido en el calor de la controversia. Solloz6, pero, antes de que
pasara un afio de la muerte de Hus, se dedicé a destruir al inmediato
nobilisimo reformador, Jerénimo de Praga. Las organizaciones impo-
nen a los hombres muchas calamidades, pero creo que la peor de ellas
es el habito de la cobardia.

En conjunto, los procedimientos contra Hus duraron unos siete meses,
desde el 28 de noviembre de 1414 (fecha de su detencion) hasta el 6 de
julio de 1415 (fecha de su ejecucion). En marzo de 1415, Juan XXIII,
huy6 de Constanza vestido de plebeyo, con una ballesta colgada de su
hombro. El motivo de la huida era la agudizacion de sus dificultades
con el Concilio. Fue aprehendido, devuelto a Constanza y alojado en la
misma prision que Hus, en el Castillo de Gootlieben. A ello siguié un
pequefio drama que distingue suficientemente el destino de un hombre
integro del de un pedn de la organizacion. John Hus, seguro de tener
razon, no reconoceria errores doctrinales y, por lo tanto, fue aniquilado.
Juan XXIII admitio todas las acusaciones que le imputaron y se sometio
por completo a la voluntad del Concilio. Hus acabo sus dias entre el
humo y las llamas de un lugar de ejecucion cerca del Rhin. Juan XXIII
acabo sus dias como Decano del Sagrado Colegio, bajo el papa Martin
V.

Acomodandose en el seno de una fuerte organizacion, los hombres
estan siempre a salvo. Pero el aliento helado del peligro no abandonara
nunca a aquellos otros hombres a quienes la virtud exige permanecer
solos.

3% Ibid., pag. 509.
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A través de los escritos que una organizacion propone o desaconseja a
sus miembros, cabe juzgar de una manera precisa la intencion politica y
lo que piensa de ellos. A este respecto, la tolerancia es, en principio,
mejor que la intolerancia y decidir por otros lo que les conviene como
satisfaccion de sus gustos y de sus necesidades de conocimiento, suele
esconder cierta presuncion. Sin embargo, tales concesiones corres-
ponden en general a periodos de estabilidad, en los que la organizacion
no estd sometida a una gran tension. En la medida en que la organiza-
cion empieza a prepararse para la batalla, las concesiones van desapa-
reciendo, y si la organizacion teme por su existencia, podrian desapa-
recer del todo. Del mismo modo, las organizaciones revolucionarias,
seguidamente a su victoria, arrojan con cajas destempladas los escritos
que defendian el antiguo orden y hasta algunos que sobrevivieron a él.

Hemos dicho que toda organizacion necesita una ideologia, y que, por
lo tanto, sus dirigentes tienen que alentar una. Mas por cuanto se refiere
a las relaciones de los miembros con esta ideologia, la extension e
intimidad pueden variar en una escala muy amplia. En conjunto, cuanto
mas intimas y extensas sean estas relaciones, es mayor la probabilidad
de que los miembros deseen pensar por si mismos. Y, asi, de una ma-
nera no profesional, se han convertido en teorizadores. Por supuesto,
esto es algo deseable para ellos, pero los dirigentes estan mas inclinados
a una vida intelectual mas tranquila en el seno de la organizacion. Es
mas, en los asuntos sociales suele suceder que el curso de los aconte-
cimientos es tan variable y tan rapidos los cambios de un extremo a su
opuesto, que un debate general y prolongado sobre la estrategia podria
acarrear la pérdida de oportunidades.

Durante la Edad Media (y, desde luego, a lo largo de toda la historia
anterior), las grandes masas de la poblacion humana no sabian leer ni
escribir. Ni siquiera para los letrados habia muchos libros y manuscri-
tos. En cierta medida, la riqueza determinaba si una persona privada
—desconectada de la biblioteca de un monasterio— podia disponer de un
libro para leer. En 1380, Ricardo II desembols6 veintiocho libras como
parte del pago de una Biblia, “escrita en francés”, un ejemplar del
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Roman de la Rose y un volumen de Percival and Gawayne.*>® Obser-
varemos como hubo un tiempo en el que un personaje de la realeza no
poseia mas que una pequeiiisima porcion de lo que hoy esté al alcance
de la persona mas humilde (por lo menos, en las sociedades modernas).

La general falta de ilustracion y la escasez de libros, y su restriccion a
grupos de determinado rango social, en la institucion medieval, ofrecia
las condiciones ideales para una politica conservadora. Hay que reco-
nocer que esto representaba un obstaculo para la ilustracion, asi como
para el cambio social en general. En la Edad Media, el vulgo bebia su
ideologia en los sermones, en el ritual, en las ventanas de vidrio colo-
reado y en aquellas encantadoras esculturas que adornan todavia, con
mas elocuencia que cualquier texto, las iglesias de la época. Posible-
mente, esta “educacion visual” jamas ha sido igualada. En muchas
portadas, encontramos el Juicio Final, que representa el viejo drama de
la pérdida y ganancia eternas. Bastaba con mirar para ver los problemas
esenciales y el destino que aguardaba a las diferentes respuestas. Me
atreveria a decir que parte de la iconoclastia protestante constituye una
tentativa para suprimir estas pétreas proclamaciones de doctrinas que se
consideraban pasadas de moda y perniciosas.

El caso difiere cuando se trata de organizaciones en movimiento y de
movimientos en trance de estructuracion. En ambos, la disciplina y la
eficacia exigen que los miembros estén mas enterados. En rigor, todo
miembro es una especie de misionero, y el éxito del movimiento esta en
funcion de su capacidad de conviccion. Segun se ha visto, ésta era la
mision de los Pobres Predicadores, de Wyclif; mision que también
asumieron algunos laicos, sobre todo, los que gozaban de buena me-
moria. Puesto que, ante la escasez de libros —aunque menor de lo que
habia sido— el recitado suplia a la falta de texto. Muy poca gente fue
llevada ante los tribunales eclesiasticos, por estas recitaciones publicas,
en la Inglaterra de los primeros afios del siglo XVv. Por e¢jemplo, a un tal
Thomas Chase le habian oido recitar la Epistola de Santiago y el primer
capitulo del Evangelio de San Lucas.””’ Los habia aprendido de Agnes

356 Workman, op. cit., Vol. I, pag. 193.

37 Waikie, op. cit., pag. 144. Hay que recordar que la Epistola de Santiago es
el gran libelo democratico del Nuevo Testamento y que el primer capitulo de
Lucas contiene el enormemente subversivo Magnificat de Maria (versos
46-55).

- 262 -



Barrows Dunham -  Héroesy Herejes - Antigiiedad y Edad Media

Ashford, una mujer cuya memoria abarcaba amplias porciones de la
Escritura. Los obispos prohibieron a Agnes que siguiera ensefiando
estas lecciones, sobre todo a sus hijos.

Nosotros, los hombres del siglo XX, que hemos visto y vemos atn,
abrirse a la ilustracion, a la cultura y al gobierno de sus propios asuntos
a grandes masas de poblacion, podemos apreciar el encanto de tales
esfuerzos mucho mejor que nuestros inmediatos ancestros. La devocion
a la Escritura, como suprema fuente de ilustracion, se transformoé en esa
santidad que solo puede conferir el vulgo y siempre que esté compro-
metido en un afin de regeneracion social. Muchas veces, la gente pa-
saba toda la noche escuchando las inspiradas palabras que se recitaban.
En ocasiones llegaban a pagar hasta cinco marcos o una carga de heno
por ejemplares de unos pocos capitulos de Santiago o Pablo. John Foxe,
que relata estos hechos, sigue diciendo, “el ver sus trabajos, sus fer-
vorosas interrogaciones, su ardiente celo, sus lecturas, sus desvelos, sus
dulces asambleas, su amor y concordia, su piadosa vida, su leal con-
ducta con los fieles... la contemplacion de tal conducta, en estos dias

nuestros de libre profesion, puede hacernos enrojecer de vergiienza”.**®

Foxe escribia en la época de Isabel, en el momento en que el Protes-
tantismo inglés habia triunfado; con oportuna precision, su relato re-
trocedia a los doscientos afios anteriores. Habria de pasar todavia otra
generacion, para que la Biblia Inglesa alcanzara su perfeccion de rela-
cion y poder, en la Version autorizada de 1611. No hay otra obra,
excepto, quiza, la Biblia Alemana de Lutero, que una tan incompara-
blemente el espiritu de una lengua con el espiritu de los que la usan.
Muchas lenguas, sin sus clasicos, podrian ser meros balbuceos; noso-
tros, personas de habla inglesa, sin nuestra Biblia del Rey Jaime, se-
riamos mudos.

En el espacio de dos siglos coincidieron tres acontecimientos extraor-
dinarios para conseguir este resultado: 1) La consolidacion del inglés
como lengua nacional usada por todas las clases. 2) La invencion de la
imprenta. 3) El desarrollo y triunfo de un movimiento revolucionario.
Sin el primero, no hubiera habido Biblia Inglesa; sin el segundo, no
hubiera habido multiples copias de ella; sin el tercero, no hubiera ha-
bido una prosa de la pura pasion celeste, resultado final de un siglo de

3% Citado por Raikie, ibid., pag. 145.
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traductores, que sucesivamente fueron perfeccionando su trabajo.

1. En el afio 1300 resultaba dificil adivinar que el inglés desplazaria al
francés como lengua nacional antes de que acabara el siglo. Roberto de
Gloucester, en una Cronica rimada de aquel tiempo, observa que “un
hombre tiene poca categoria si no sabe francés; pero el vulgo se aferra
al inglés y a su propia lengua”. Realmente, Roberto escribio de este
modo su observacion:

Vor bote a man conne Frenss, men telthe of him lute; / ac lowe
men holdeth to Engliss and to hor owe speche yute.””’

Este era el aspecto del inglés hacia el afio 1300, y Roberto, al usarlo,
aportd su pequefia contribucion al cambio que iba a sobrevenir. La
Guerra de los Cien Afos, que comenzo en 1338 entre los sefiores feu-
dales de Inglaterra y Francia, colabor6 en hacer antipatridtico el francés
para los ingleses. Las luchas politicas en el pueblo, evocaban una obra
tan elocuente en lengua vernacula como Piers Plowman, y Chaucer,
uno de nuestros mas grandes poetas, por el mero hecho de escribir en
ella, consagrd literariamente la lengua inglesa. Hacia 1385, Juan de
Trevisa dice, in al the gramerscoles of Engelond children leveth
Frensch, and construeth and lurneth in Englysche... Also gentil men
habbeth now moche yleft for to teche here children Frensch.>® Se trata
de un inglés mucho mas proximo al de nuestros dias, sin embargo, es
necesario subrayar que: “la mayor parte de los nobles ha abandonado la
costumbre de ensefiar francés a sus hijos”.

Caxton, que habia traido la primera imprenta a Inglaterra, hacia notar
un siglo mas tarde, lo mucho que habia cambiado la lengua durante su
propia vida, y se lamentaba de lo que todavia diferia de unos Condados
a otros. Como ejemplo nos relata que un grupo de mercaderes que
viajaban por el Condado de Kent, se detuvieron ante una casa, donde
uno de ellos axyd after eggys. El ama de casa contesto que ella coude
speke no frensch. No obstante, otro de los miembros del grupo pidid
eyren y los consiguio. (N. T.) Y Caxton escribia: “Sefior, ;qué puede un

3% Citado por Charles C. Butterworth, The Literary Lineage of King James
Bible» (Philadelphia: University of Pennsylvania Press: 1941), pag. 35. He
citado la modernizacion de Butterworth; con un poco de ingenuidad el lector
podra encontrar su equivalente en el original.

% 1bid., pag. 37.
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hombre escribir en estos tiempos?”'

2. La imprenta, invento aleman de mediados del siglo XV, lleg6 a In-
glaterra hacia el afio 1474. Por supuesto, se trataba de uno de los ma-
yores logros de la raza humana, uno de los mas democraticos; y su
poder de conducir a las multitudes al control de su propio destino no se
ha agotado todavia. Y, ciertamente, esto que fue su primer efecto, ha de
ser también el ultimo. Excepcion hecha de las Biblias, los primeros
libros impresos no tenian nada de herejes. Pero, como dice Mr. Myers,
el hecho de imprimir, “ayudaba a configurar una opinion publica laica,
que para su informacién no dependia ni del pulpito ni del claustro”.*®*
Después del movimiento revolucionario propiamente dicho, del que fue
un seguro y fiel aliado, la imprenta ha sido la que mas ha contribuido a
la “secularizacion” de la sociedad, es decir, a independizarla del control
de los clérigos. Esta transformacion, de crecimiento inconmensurable y
de derrotero irreversible, se inicid con la “Biblia Abierta”, la Biblia
arrebatada de las manos de una burocracia y ofrecida a todo hombre que
supiera leer. Sin esta transformacion, nada hubiera sido mas dificil en la
naturaleza que la libertad de pensamiento; con ella, la libertad de pen-
samiento se ha convertido en algo inevitable, a pesar de los recelos de
los gobiernos.

3. Entre la época de Wyclif'y la de Jaime I, el conocimiento popular de
la Escritura pasé de estar mas o menos prohibido a ser mas o menos
obligatorio. Como es costumbre en las instituciones decadentes, para
resistirse al cambio, la Iglesia Romana se dejé llevar mucho mas por
sus temores que por su buen criterio o su sabiduria. Lo que hoy nos
parece indescriptible locura de dar caza a la gente por recitar el primer
capitulo de Lucas, tenia su origen en un temor basado en una expecta-
tiva precisa. La expectativa era que cuando la gente lee un libro forma
sus propias ideas sobre él. Ciertamente, lo hacen y lo hicieron. La
locura residia en temer por el resultado. Obviamente, el resultado hu-
biera consistido en cambios en la Iglesia y en el sistema feudal; la Edad
Media habriase transmutado en los Tiempos Modernos. Lo que, de
todas maneras, ocurri6. Parece ser regla universal que los grupos diri-

%1 Ibid., pag. 38.

362 A. R. Myers, England in the Late Middle Ages (Baltimore Penguin Books,
1952), pag. 224.
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gentes y las clases gobernantes, desarrollan un terror psicopatico de ser
“modernizadas”. Muchas veces me he preguntado por qué sucede esto,
y aun no he hallado la respuesta. Ni siquiera los psiquiatras, que de
ordinario estan tan enterados de las motivaciones humanas, han ofre-
cido una explicacion convincente.

William Tyndale fue el héroe de la lucha en favor de la Biblia Abierta.
Nacio cerca de Gales, hacia 1484, y pereci6 estrangulado y quemado en
un lugar proximo a Antwerp, en 1536. Tyndale se gradué en Oxford en
1515, y alli adquiri6 las lenguas y erudicion necesarias para la tarea de
su vida: la traduccion al inglés de la Biblia, no de la Vulgata Latina,
como habian hecho los colaboradores de Wyclif, sino el texto original,
hebreo y griego. En 1516 aparecié una nueva y estupenda ayuda para el
erudito, la edicion del Nuevo Testamento en griego, de Erasmo,
acompafado de un comentario que todavia hoy representa el punto de
partida para el estudio del tema.’®

Tyndale comenzo su trabajo en Inglaterra, y durante cierto tiempo
mantuvo la esperanza de hacerlo bajo la proteccion del Obispo de
Londres. La represion le llevo, sin embargo, a Alemania, y, alli, de
Hamburgo a Colonia, y, por ultimo, a Worms, donde el fuerte movi-
miento luterano le ofrecia un refugio. En 1526, su primera version del
Nuevo Testamento estaba impresa, y era pasada de contrabando a
Inglaterra y, una vez alli, distribuida por correligionarios devotos.’*
Con su estilo pintoresco, Froude describe la escena londinense:

“Pobres hombres... pobres zapateros, tejedores, carpinteros,
aprendices y artesanos modestos, hombres de humilde naci-
miento y humilde condiciéon que podian verse por las noches
recorriendo furtivamente las calles y avenidas de Londres, aca-
rreando consigo algunas preciosas cargas de libros, cuya pose-
sion significaba la muerte; y que daban sus vidas con alegria, si
era necesario, por un momento de posesion de un tesoro tan
apreciado. Aquellos hombres estaban dispuestos a suftir desde su

363 Erasmo fue el primero de los «altos criticos», es decir, de los hombres que
trataron los manuscritos originales del Nuevo Testamento del mismo modo
que los eruditos trataban cualquier otro manuscrito antiguo: como un fe-
némeno secular y no sagrado.

3% Fundamentalmente por los comerciantes, la burguesia naciente.
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nuevo ministerio. Eran los perturbadores del orden, los anar-
quistas, los hombres desfigurados pra vitate heretica (“por la
depravacion herética”) por doctrinas monstruosas y, por tanto,
por vidas monstruosas, que protestaban contra las autoridades y
se atrevian a leer Nuevos Testamentos con sus propios 0jos...”®>

Veamos lo que sucedio después. En el exterior de la nave Norte del
viejo Saint Paul, se desarrolld una ceremonia absurda, en la que en
presencia del cardenal Wolsey, de dieciocho obispos y treinta y seis
funcionarios de menor rango, se procedio a la cremacion de todos los
ejemplares del Nuevo Testamento de Tyndale que habian sido requi-
sados, y unos seis distribuidores penitentes confesaron incoélumes su
arrepentimiento. Concluido que hubo la ceremonia, y tras haber abolido
de este modo el futuro, el cardenal “sali6 bajo palio, con todos sus
hombres mitrados, hasta llegar a la segunda puerta de Paul, y alli tomé

su mula”.**

Mas triste si cabe es encontrar, poco tiempo después, al gran Thomas
Moro, hombre ambiguo, medio humanista y medio reaccionario, atacar
suciamente, cuando habla del heraldo de la nueva era. Tyndale, dijo
Moro, era “una especie de bestia que barbotaba por sus asquerosas
mandibulas una repugnante espuma de blasfemias”. Y anade, “era

también uno de los cancerberos que el demonio tiene en su jauria”.®’

Posiblemente, este vituperio estaba dirigido en especial a las glosas
ocasionales del texto de Tyndale y no al texto mismo. Algunas de
aquéllas comprometen su traduccion subsiguiente del Nuevo Testa-
mento. Por ejemplo, en Exodo, 35:35: Y el Sefior envi6 una plaga al
pueblo porque habia sacrificado el becerro que Aarén ador6”, Tyndale
destaca que “la Bula del Papa hizo mas muertes que el becerro de
Aarén”. Y, en Exodo, 36:5-6, cuando Moisés prohibe al pueblo que
lleve ofrendas, Tyndale exclama: “;Cuando dira el Papa, jooh!, y
prohibira una ofrenda para la construccion de la iglesia de San Pedro? Y,

365 James Anthony Froude, History of England (Londres, Longmans & Green
and Company, 1870), Vol. I, pags. 170-171 Esta gran obra, muy discutida en
su tiempo, es hoy un clésico.

3% Citado por Raikie, op. cit., pag. 172.

367 Citado del Confutation de More, por Raikie, ibid., pag. 175.
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(cudndo nuestra espiritualidad (clero) dira, jooh!, y prohibird que le
sean dadas mas tierras? Nunca, hasta que las tenga todas”.

Asi, pues, como suele ocurrir siempre, los fermentos del cambio social
eran economicos. Lo que se disputaba era la riqueza y el poder, y, en
consecuencia, cualquier amenaza de subversion implicaba los castigos
habituales; y la traduccion de la Biblia en lengua vernacula se convirtio
en la ofensa capital. Acogido a la salvaguardia de Antwerp, una ciudad
comercial, Tyndale prosiguio su peligrosa tarea. Ocurrid un episodio
ridiculo cuando vendi6é un montén de Nuevos Testamentos a un agente
del obispo de Londres, con el objeto de sacar dinero para una edicion
revisada. El tal agente se llevo los libros consigo para quemarlos. Al
poco tiempo, llegd a Antwerp un espia, llamado Henry Philips, que
atrajo a Tyndale al exterior y fuera de su proteccion. Una vez hecho esto,
lo entregd a sus aprehensores. En la pira, Tyndale fue estrangulado y, a
continuacion, quemado. “jSenor, abre los ojos del rey de Inglaterra!”,
se le oy0 gritar, cuando la cuerda cortd para siempre su voz.

Es significativo observar que el Sefor lo hizo; en verdad, ya lo habia
hecho. La primera Biblia completa, impresa en inglés por Miles Co-
verdale, aparecio en Londres en el afio 1535. Se basaba en la obra de
Tyndale, como todas sus sucesoras, y se realizo bajo la poderosa pro-
teccion de Thomas Cromwell. Coverdale la dedicaba al propio Rey (al
que, con cierta justicia, comparaba con “aquel virtuosisimo rey losias)
y a Ana Bolena, la segunda esposa de Enrique. Las pretensiones de
Coverdale eran tan modestas como meliflua su prosa. En el Prefacio se
presenta a si mismo “no como reprobador o desdefioso de las traduc-
ciones de otros hombres (pues entre las muchas que he encontrado
hasta ahora, ninguna hay que no invite a dar por ella gracias a Dios), por
el contrario, he seguido humilde y fielmente a muchos intérpretes y he

sometido toda la obra a correccion” >

Debemos a Coverdale mucho de la blandura de nuestra Biblia. Si
queremos contemplar a su espiritu genial y devoto, explayarse sobre un
tema especialmente apto para su talento, conviene que vayamos a un
pasaje epictireo del Eclesiastés:

“Porque nuestro tiempo es como una sombra que desaparece, y
tras nuestro fin no hay retorno, pues esta fuertemente sellado y

368 Butterworth, op. cit., pag. 95.
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ningtin hombre puede retroceder. Vayamos, pues, y gocemos de
los placeres que estan ahi, y usemos de la criatura como en
nuestra juventud. Hartémonos de buen vino y de ungiiento; que
no haya flor del tiempo que se nos escape; nos coronaremos con
rosas antes de que se marchiten. No habréd pradera lejana para
nuestra lujuria. Que todos vosotros seais participes de nuestra
voluptuosidad. Dejemos rastro de nuestro placer en cada lugar,
ya que es nuestro unico patrimonio. Fuera de €l no hay nada para
nosotros...”**

Tras la de Coverdale, hubo en inglés varias Biblias: Matthew, Taverne,
Great, Geneva, Bishop, King James. Ninguna aparecié durante el
reinado de Maria, esta triste reina, mas ciega que sanguinaria, a quien la
historia denego6 todo deseo y borro toda esperanza. La contrarrevolu-
cion no durd mas que cinco afos, y es de sobra conocido lo que ocurrid
con Isabel. Un suceso menos conocido que sobrevino en 1582, fue la
publicacion de un Nuevo Testamento en inglés, realizado por catolicos
y para catolicos, obra de los exiliados de Isabel en la ciudad universi-
taria francesa de Douai. La Iglesia habia decidido poner en practica lo
que ya no era capaz de evitar.

Por supuesto, la Biblia inglesa mas famosa —y, en cierta medida, defi-
nitiva— es la Version Autorizada de 1611, conocida, también como
Biblia del Rey Jaime. En ella trabajaron cuarenta y siete traductores,
durante un tiempo de “el doble de siete veces setenta y dos dias”, seglin
reza el Prefacio. Miles Smith, el orientalista que lo escribid, explicaba
que no se habia pretendido “hacer una nueva traduccion, ni tampoco
hacer una buena a partir de una mala... sino mejorar una buena, o hacer,
a partir de muchas traducciones buenas, una que, sin excluir a las otras,
fuera la mas importante”.

Y, jcon qué éxito! La Version Autorizada, la Biblia Abierta garantizada
para la eternidad, representa un monumento aere perennius en pro del
lenguaje de un pueblo como expresion de la revolucion social. Sus
virtudes son acumulativas: no se agotan en los cuarenta y siete tra-
ductores, sino que se prolongan, a través de sus predecesores, hasta la
época de Wyclif. Todos estos hombres escribieron con conciencia de
sublimidad, y algunos hasta con peligro de sus vidas. Merced a una

3% The Oxford Book of English Prose, § 34.
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afortunada, mas no fortuita, circunstancia, la lengua lleg6 a sus manos
elaborada, nueva, fresca y elocuente, tal como lo configuraba el pueblo
de Inglaterra en sus luchas para convertirse en nacioén. A decir verdad,
sospecho que encierra una majestad que no siempre tiene su paralelo en
los originales griego y hebreo. La Version Autorizada, al igual que el
Platon de Jowett, es un clasico de la lengua inglesa. Todo lo que,
ademas, puede representar no parece muy importante.

Sirvamonos de dos famosos versiculos, en Mateo 6:28-29, para ilustrar
este progreso de genio en genio. El feliz orden de las palabras, en la
afirmacioén inicial, puede ser atribuido al original griego, que ofrece
precisamente esta forma.’”® Las restantes maravillas son obra de los
traductores a quienes, segin se van sumando sus contribuciones, iré
citando frase a frase. Sin embargo, creo que el triunfo final corresponde
a los traductores del rey Jaime. Fueron ellos quienes, con su fino oido
para la melodia y el ritmo, eligieron entre tan numerosas versiones los
elementos de este pasaje incomparable, coronando todo esto con la
sustitucion del verbo “trabajar” (labor) por el verbo “afanarse” (toil):

“Mirad los lirios del campo,” (Nuevo Testamento revisado de
Tyndale, 1534)

“como crecen;” (Nuevo Testamento de Tyndale, 1525)

“no se afanan” (Version Autorizada, 1611)

“ni hilan:” (Nuevo Testamento, Latin-Inglés de Coverdale, 1538)
“Y, sin embargo, os digo,” (Great Bible, 1539)

“Que ni Salomén en la cumbre de su esplendor” (Geneva Bible,
1560)

“Se engaland como uno de ellos.” (Great Bible, con prologo de
Cranmer, 1540.)

Supongo que la moral literaria de todo esto es: Procurate talento con
qué escribir, y escribe en medio de la revolucion.

Durante una de sus muchas discusiones, Tyndale se dirigi6 a un erudito
antagonista y le dijo: “Si Dios me conserva la vida, antes de que pasen
muchos afios conseguiré que el muchacho que hoy conduce el arado

e TTMre e r wwAwy § WK,

o katapdfiete ta kpiva tod @{pob Tde 20Edvousty.
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sepa mas de lo que t sabes de la Escritura”. Esta audaz consideracion
era herética entonces, y creo que lo sigue siendo hoy. El muchacho que
conducia el arado conduce hoy tractores y maquinas, y no parece im-
posible que un dia llegue a ser “emperador del mundo”.
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CAPITULO IX

LA HEREJIA NACIONALISTA

En la escena IV del Saint Joan, de Bernard Shaw, aparecen el conde de
Warwick y el obispo de Beauvais discutiendo el significado histérico
de la Doncella. Durante unos momentos, los dos altos funcionarios
—eclesiastico el uno, laico el otro— se acosan mutuamente y asistimos a
un mordaz pugilato entre dos miembros de la sociedad feudal. Termi-
nan poniéndose de acuerdo en que la Doncella representa dos movi-
mientos rebeldes y herejes, que son en el fondo, uno y el mismo. El
conde, vituperando al obispo, lo llama “Protestantismo”; el obispo,
amonestando al conde, lo llama “Nacionalismo”.

Estamos, pues, ante un movimiento que reviste dos formas diferentes.
La tentativa de curar los vicios y aligerar el peso sofocante de la buro-
cracia eclesiastica, encontraba eco en el seno de las lineas nacionales. A
los ingleses y a los alemanes, por ejemplo, les disgustaba ver, como
amplias porciones de su riqueza cruzaban las fronteras con direccion a
Roma. Igualmente, la aspiracioén a la independencia y a la autosufi-
ciencia, condujo a las nacientes naciones a un conflicto con la Iglesia.
Internacional en su estructura y pretensiones, la Iglesia afirmaba su
supremacia sobre todos los pueblos, hasta el extremo de nombrar o
deponer a sus soberanos. En esta situacion, no podia haber una reforma
de la Iglesia sin un desarrollo del nacionalismo; mientras que el na-
cionalismo era inconcebible sin una restriccion de la Iglesia.

Las ideologias que abocaron a este cambio fueron, al mismo tiempo,
dilatadas y sutiles. Pero, subyacia a todas, una tnica doctrina, bien
conocida de la Doncella. Se trataba de la idea que afirma la existencia
de una comunioén directa, inmediata e inseparable entre cada ser hu-
mano y el principio Gltimo de la autoridad moral. Si este principio se
entendia como Dios, el hombre conoceria la voluntad divina y a Dios
mismo, sin intermediarios; el clero, en cualquier caso, seria innecesario,
y hasta podria convertirse en un obstaculo. Si el principio se concebia
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como el rey, el pueblo podria aproximarse a ¢l directamente. Su sen-
timiento de fidelidad le llevaria directamente a €él, y haria socialmente
superfluas las categorias intermedias de los pares. Mucho mas impor-
tante que todo lo anterior, si el principio ultimo de la autoridad moral se
identificaba como conciencia privada, todo hombre —al menos, todo
hombre honrado— seria capaz de decidir los asuntos por si mismo y de
obrar en consecuencia. Hablando en términos generales, la fe en la
honestidad y rigor de las propias decisiones equivale a la fe en su
acuerdo con la voluntad de Dios. La primera descripcion es literal y la
segunda metaforica. Ambas expresan la esencial integridad anarquista,
sin la cual los hombres no pueden ser hombres. Justamente, ésta habia
sido la fe de los Albigenses, de los Waldenses y de los seguidores de
Wyclif'y de Hus. Se convirti6 en la doctrina protestante del “sacerdocio
universal de todos los creyentes”, segun la cual, cada hombre es su
propio sacerdote. Se transformd primero en la teoria del “contrato
social”. De acuerdo con ella, el pueblo cedia su soberania al rey. Mas
tarde, la doctrina se convirtié en el principio que permitié prescindir de
los reyes.

[3

Esta fe alentaba Juana cuando refiriéndose a sus “voces” dijo a los
inquisidores —con una poesia que les horrorizd: “Antes del levanta-
miento del sitio de Orleéns, y a partir de entonces todos los dias, cuando
me hablan, me llaman con insistencia «Juana la Doncella, hija de
Dios»™*"". El nuevo mundo —en el que vivimos todavia, sin que en cinco
siglos hayamos sido capaces de construirlo— se anticipaba irradiando
una llama y un misterio mayores que los de una colision de cometas o
los de un cataclismo interestelar. Porque todo el nuevo mundo, el
mundo moderno, existia como idea en la mente de una iletrada mu-
chacha campesina de menos de veinte afios. En el afio 1429, la Doncella
sabia, sin que nadie mas lo supiera, todo lo que era necesario saber.

Segun cuenta la leyenda, en 1431, cuando esta misma campesina fue
llevada a la hoguera, uno de los presentes exclamo, horrorizado por el
crimen: “jEstamos perdidos! jHemos quemado a una santa!” Sabia

M Les procés de Jeanne d’Arc, traduits, présentés et annotés par Raymon
Oursel (Paris, Editions Denoél, 1959), pag. 66: «Avant la levée du siége
d’Orléans, et tous les jours depuis, quand elles me parlent, elles m’ont
plusieurs fois appelée "Jeanne la Pucelle"”, fille de Dieuy. Traduccion del
autor.
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muy poco de los poderes de un santo. Todo lo contrario: habian que-
mado a una santa y estaban salvados.

2

Antes de contar la tantas veces contada historia de Juana de Arco,
convendrd describir esa singular maquina de conformismo que fue la
Inquisicion, cuya victima mas inocente y acaso mas distinguida fue la
propia Juana de Arco. El particular designio de esta maquina, su efi-
ciencia y su postrer fracaso, la sitian aparte como fenomeno historico.
Nada ha habido tan destructor y a la vez tan futil, y es licito esperar que
la raza humana, que ha sobrevivido a ella, sea capaz de resistir a otras
muchas maldades que puedan aparecer.

Es probable que pocos de mis lectores hayan visto nunca, o hayan
querido ver (esperémoslo) a un inquisidor. Su caracteristica comin mas
importante es un odio hacia los seres humanos, unido al don de con-
centrarlo en una sola persona en un momento determinado. El odio es
tan profundo y patente al mismo tiempo que constituye el motivo
predominante de todo su comportamiento. El odio puede vincularse a
cierto principio justificante o puede buscar su satisfaccion sin ningiin
disfraz de moralidad. En otras palabras, que el inquisidor puede ser un
fanatico o, de manera mas candida, un malhechor. Pero, sea una cosa u
otra, representa la quintaesencia de un sadico. Lo que le atrae es hacer
el mal a los seres humanos, regodeandose en la contemplacion del
destrozo de la victima.

Este goce psicopatico confiere un realce odioso y siniestro. Los inqui-
sidores encuentran un encanto especial en revertir el orden moral, y en
asaltar precisamente a aquellas personas que, en general, considera-
riamos un privilegio ayudar o admirar. El espectaculo de la debilidad de
la pureza y del celo amoroso por el bienestar de la humanidad, provo-
can en los inquisidores una furia extrafia y peculiar, como, si al ser
incapaces de soportar la bondad, se apresurasen a hacerla desaparecer
de su vista y de la de todos los demas. Se disponen a realizar la ruina de
los mejores, a través de infinitos grados de tormento y difamacion,
poseidos de la astucia de las viejas serpientes que han cambiado mil
veces su piel.
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Sus vestiduras proclaman la institucion social, en cuya defensa aparente
ejercen sus hostilidades. El inquisidor medieval, probablemente
miembro de la orden de dominicos o de franciscanos, llevaba un ropaje
negro y ostentaba sobre la cabeza una negra capucha, y desde ella sus
ojos escrutaban el exterior con voluptuosa safia. Seguramente, se
adornaba también con un crucifijo del que colgaba en imagen la divina
victima inquisitorial; ni una sola vez le pasd por la imaginacion que este
crucifijo impugnaba y condenaba toda la carrera en la que estaba em-
barcado.

El inquisidor moderno enfunda un traje de negocios, a menos que, en
busca de mayor dignidad, elija pantalones rayados y una levita de un
negro funerario. No luce capucha, sino gafas que realzan la barrera de
los ojos. Si se sienta —como lo hace a veces— a una altura de dos o tres
pies, mientras la victima se sienta a nivel del suelo, puede dar la im-
presion de un ave de presa dispuesta a abatirse sobre la carrofia.

La diferencia entre el inquisidor medieval y el moderno se manifiesta
hasta en el traje. El medieval aparecia tan siniestro como lo era su
propio poder. El moderno parece menos siniestro y es menos poderoso.
Sin duda, resulta todo lo siniestro que puede; la amarga petrificacion de
su rostro expresa un tedio vitalicio de maldad. Pero el mundo moderno
difiere del medieval precisamente en esto: los inquisidores no pueden
hacer, dentro de los limites constitucionales, todo el mal que desearian.
Si algiin hombre piensa que tal diferencia es pequefia, simplemente, no
conoce bien a los inquisidores.

Para alcanzar los designios de la Inquisicion medieval —y de todas las
empresas semejantes— hay que entender el significado del término
“creencia”. La creencia es una actitud del cuerpo; una accion latente o
que esta a punto de empezar. Un hombre, “cree” que el mundo o sus
circunstancias inmediatas son tales y cuales, y procede a obrar en
consecuencia. Un hombre “cree” que ciertos tipos de decision son
preferibles a otros (por ejemplo, el candor a la doblez) y procede a obrar
en consecuencia. Todas las decisiones humanas giran en torno a lo que
se entiende por el mundo y sus valores. Por consiguiente, los gober-
nantes se inclinan a pensar que pueden controlar el comportamiento de
toda persona sobre la tierra, siempre que consigan controlar la nocion
de mundo y de valores, y sobre todo controlar la unién de ambos en el
momento crucial de la decision.
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Hay cierta espontaneidad en el momento en que se produce la decision
(el paso a la accion) en los seres humanos, como suele ocurrir en cada
instante. El hombre ha tomado su propia resolucion, ha yuxtapuesto una
idea del mundo a una idea de los valores; y ha hecho una eleccion.
Precisamente es esta espontaneidad lo que escapa al control externo; y,
si no lo hace, deja de ser espontaneidad. Entonces, en las mentes de los
administradores, aparece la idea de que el efecto de dicha espontanei-
dad que resiste al control externo es justamente lo que hay que extirpar.

El designio de la Inquisicion era llegar hasta este centro profundamente
intimo de la vida humana, el lugar donde se unen para la decision,
hecho y valor, el punto exacto en que la teoria se enlaza con la practica.
Es decir, la Inquisicion pretendia hacer de este enlace y de esta union, lo
que el administrador hubiese hecho de ellas si no fueran propias del
hombre. Se trataba de aniquilar la voluntad del miembro; no habia de
quedar mas que su cuerpo y un apacible consenso de comportamiento.
Se aseguraria la lealtad mediante la abolicion general de los cerebros, y,
de este modo, la organizacion prosperaria.

Imaginese el lector que vive en una ciudad medieval de quinientos o mil
habitantes. Cierto dia, sin previo aviso, llega un inquisidor con su
cohorte. Se convoca a los habitantes para que denuncien a todos los
herejes que puedan conocer, o a toda persona que pueda ser sospechosa
de herejia; bajo pena, si se callan, de ser considerados ellos mismos
como herejes. Esta proclama es, en si misma, un golpe mortal para la
paz publica. A ello se sigue un primer panico, un sauve-qui-peut, en el
que los timidos murmuran nombres —por lo menos, algunos nombres—
para hacer patente su ortodoxia y salvar sus propias pieles.

Al panico sucede el desahogo de las hostilidades. Ha llegado el mo-
mento de saldar viejas deudas: un hombre te habia herido, otro te habia
despreciado, otro, sencillamente, no te habia gustado nunca. Una vez
que se han dado los nombres al inquisidor, se vuelve a casa caldeado
con el sabor de una venganza que ha hecho posible, legal e inocente,
una organizacion poderosa. Es la ocasion propicia para que se desaten
las disputas familiares: las mujeres acusan a sus maridos; los maridos a
sus mujeres; los padres a sus hijos; los hijos a sus padres; y los acusados
no sabran nunca la identidad de sus acusadores ni de qué se les acusa.

Por ejemplo, en Carcassonne, en 1254, un tal Bernard Pons adivind
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astutamente que su mujer se encontraba entre los delatores.’’> La habia
sorprendido en adulterio, la habia azotado (azotar a las mujeres era una
practica medieval corriente) y més tarde la habia oido decir que deseaba
que €l muriese para casarse con su amante. Todos éstos eran hechos
ciertos, pero no le salvaron.’” De nuevo, en 1312, un tal Pons Arnault
acusoé a su hijo de haber tratado de convertirle al Catarismo, aprove-
chando una grave enfermedad. El hijo consigui6 probar que su padre no
habia estado enfermo durante el tiempo alegado y, asimismo, que en
dicho lugar no habia Cataros. Por una vez, el inquisidor tuvo escrapulos
ante una falsa acusacion y abandono la inculpacién contra el hijo. Asi,
pues, aunque raramente, se dieron algunos inquisidores que respetaban
las reglas de la evidencia, y que llegaron hasta a enviar a la pira a los
falsos testigos. Sin embargo, el procedimiento regular era que los es-
posos no pudieran testimoniar a favor de sus conyuges respectivos, ni
los miembros de una familia en favor de uno de sus parientes inculpado;
de todos modos, el testimonio derogatorio procedente de estas fuentes,
pesaba mas que un testimonio emanado del exterior de la familia. Una
extension de este principio era la aceptacion del testimonio de los
“excomulgados, perjuros, personas infames, usureros, rameras y de
todos aquellos que, segun la jurisdiccion criminal ordinaria de la época,

. . : 374
estaban incapacitados para ser testigos”.

Pero si uno daba nombres y “evidencia”, movido tan sélo por el panico
o por la hostilidad, habia explorado muy superficialmente las posibi-
lidades de la corrupcion. La propiedad de los herejes era confiscada y se
separaba una cuarta parte para compensar a los delatores. El inquisidor
del caso recibia un tercio, y lo restante pasaba a la Iglesia o a una sec-
cion importante de ella. El procedimiento de embargo empezaba con la
detencion de la victima, en ese preciso momento, su propiedad era
secuestrada e inventariada, y su familia era “expulsada de la casa,
condenada a morirse de hambre o a depender de la precaria caridad de
los demas, caridad, por cierto, muy entibiada por el hecho de que

372 Es decir, informadores, que acusaban o proporcionaban «Informacion».

*7 Lea, op. cit., pag. 213. El proximo incidente se encuentra en ibid., pag. 209.
Lea hace notar, loc. cit., la tentacion ofrecida a todos los testigos de «satis-
facer la malicia con una calumnia temerariay.

3 Ibid., pag. 205.
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cualquier manifestacion de simpatia era peligrosa.”” Por este proce-
dimiento, los ricos de las ciudades y los miembros de la petite noblesse
se convirtieron en las principales victimas. A la gente pobre la perse-
guian por ser revolucionaria o potencial. Los mas ricos eran casi de-
masiado fuertes para ser atacados, mas podian ser —y eran— amenazados.
Sin embargo, les era posible obtener el perdon del Papa, antes o después
de la acusacion, e incluso una vez dictada sentencia.

Todo el proceso inquisitorial giraba en torno al “establecimiento de la
sospecha de un crimen”.””® Como dice Lea, esa practica moralmente
absurda, procedia del estado general de la ley en la Edad Media, que
presumia la culpabilidad del acusado, en vez de que la autoridad gu-
bernativa tuviese que probar la veracidad de la inculpacion. Pero pro-
cedia mucho mas de una patologia organizativa. Como sabemos, las
enfermedades de las organizaciones pueden revestir dos formas: una,
que los miembros se tornen tan hostiles entre si y para con los dirigentes
que disuelvan la unidad; otra, que el autoritarismo creciente de los
dirigentes haga desaparecer la libertad. En la sociedad medieval, la
estructura jerarquica basto por si misma para determinar que prevale-
ciera la segunda de estas enfermedades; y asi la Inquisicion se dispuso a
extirpar la disension paralizando la tnica facultad que podia ejercerla.
Cuando ser sospechoso de una ofensa equivale a ser declarado culpable
de ella, s6lo podemos encontrar la seguridad eludiendo el 4rea completa
del comportamiento.

Pero, en aquellos dias, tal evasion era absolutamente imposible, pues el
area en que la Inquisicion registraba comprendia la totalidad de eva-
luacion y opinion respecto de la naturaleza del mundo. Para mantenerse
ajeno a esta evaluacion y a esta opinion, se hubiera de haber nacido
vegetal. Por consiguiente, la trampa estaba tendida para toda persona,
de cualquier sexo, y de un minimo de catorce afios para los varones y de
doce para las mujeres. Estos supuestos nifios podian ser enredados
como testigos, si no como defensores, y —por cierto— se dio un caso en
que un nifio de diez afios, Arnault Olivier, presto declaracion contra su
padre, su madre y otras sesenta y cinco personas. Esta “declaracion” fue
recogida y aceptada y se usd, segiin parece, para la destruccion de

3 Ibid., pag. 247.
378 Ibid., pag, 217.
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todos.””” A partir del momento en que la Inquisiciéon entraba en una
ciudad y se posesionaba de ella, todas las decisiones humanas se hun-
dian en una simplicidad asombrosa. De hecho, no habia mas que dos
pares de decisiones: 1) podia uno defenderse del ataque convirtiéndose
en informador o arriesgarse a ser atacado al negarse a informar; 2) si se
era acusado, uno podia renegar por entero de la conducta de su propia
vida o tratar de conservar la integridad a través de grados crecientes de
tormento, hasta el sacrificio final en la pira. Esta ultima decision pre-
sentaba una dificultad particular, porque los tormentos eran de tal
suerte que casi obligaban a dar una respuesta automatica. Ciertamente,
muchas veces, la respuesta era automatica:

“Un sacerdote hereje (dice Lea) se mostrd obstinado y los mas emi-
nentes te6logos que trabajaron por su conversion reconocieron su ha-
bilidad en la controversia. Al final, ordenaron que fuera solidamente
atado a una columna, en la creencia de que la tortura nos abre al en-
tendimiento. Las ligaduras que mordian su carne tumefacta le produ-
jeron tal sufrimiento que, cuando le visitaron al dia siguiente, suplico en
tono lastimero, que le desataran y le quemaran. Rehusando friamente,
le dejaron otras veinticuatro horas, al cabo de las cuales, el dolor fisico
y el agotamiento habian quebrado su valor. Abjuré humildemente, se
retiré a un monasterio paulista y vivio una vida ejemplar.”’®

Sin embargo, la integridad, si dificil es de mantener, mas dificil es de
matar. Quienes estan maduros moralmente, no abjuran con facilidad del
atributo que define su madurez. Mas de un martir sobrevivié al tornillo
de mariposa y al potro del tormento para terminar alcanzando el inico
valor que se le concedia: la defensa de su verdadera personalidad en
medio de las llamas. Y mas de un héroe renegd, acobardado ante la
vision del fuego; luego, haciendo nuevo acopio de valor, renego de su
abjuracion, y se encaminé hacia la muerte. Los inquisidores sentian
especial aborrecimiento por estas ocasiones de “reincidencia”, porque
la victima, al revés de lo que se buscaba, elevaba su voluntad desde la
cautividad hasta el dominio de la situacidn, y, aunque muerta, renovaba

77 Ibid., pag. 206. Lea observa «el maravilloso ejercicio de una memoria tan
joveny.

7 Ibid., pag. 195.
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su ascendiente sobre las acontecimientos.

De la misma naturaleza del asunto se desprende que la Inquisicion
destruira solo a los mejores, donde quiera que se practique. Cualquier
hombre de fuerza y talento reducidos la elude. Asi, pues, la mas lograda
de estas empresas, la Inquisicion medieval, constituyé en su misma
motivacion, lo mas asqueroso y abominable en todas partes, y por si no
fuera suficiente la acumulacion de sus crimenes, revistio a todos ellos
con el manto de la hipocresia. Adoptd como denominacién oficial “El
Santo Oficio”, si bien sus mas fanaticos intelectos seguramente fueron
incapaces de imaginar lo que podia haber de santo en destruir a los
mejores. Cada holocausto de victima se hizo famoso por la expresion
espafiola Auto de fe, un “acto de fe”. El proceso inquisitorial mismo
tomo el nombre de “El Interrogatorio”, hasta el punto de que la expre-
sion “ser interrogado” era sindnimo de ser torturado. Porque la esencia
de la Inquisicion reside en el hecho de que se formulan preguntas, no
para que la respuesta pueda iluminar, sino con el objeto de destruir al
que contesta.

Junto a esto estaba el mito de que la Iglesia era una organizacion no
violenta. No buscaba la muerte de sus miembros errantes y tampoco la
imponia. Méas bien entregaba a sus victimas al “brazo secular”, al poder
policiaco de los principes feudales, que podian matar con menor culpa,
desligados como estaban de ideales religiosas y de un compromiso
sagrado. Las victimas de los Comités de Congreso han sido entregadas,
exactamente del mismo modo, al “brazo secular” (sus funcionarios),
para castigarles con la pérdida de sus medios de vida. Mientras tanto,
los comités han continuado sosteniendo que su vocacion especial y
sagrada era la reunion de datos con propdsitos legislativos.

Pero la peor y la mas traidora de las hipocresias era la afirmacion de que
la Inquisicion deseaba rescatar a la victima “del demonio”, es decir, de
si misma. Algunos, acaso la mayoria de los inquisidores, parecen haber
creido este absurdo, que acallaba su mala conciencia, si es que la tu-
vieron alguna vez. Lo cierto es que los inquisidores perseguian a sus
victimas hasta las mismas llamas, no cejando en su pretension de poseer
la voluntad de la victima hasta el momento postrero. Y, mientras los
lenos empezaban a arder y los miembros a chamuscarse, continuaban
ofreciendo los oficios redentores de la Iglesia a cambio de la retracta-
cion.
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Cuando se estaban llevando a cabo procedimientos para la rehabilita-
cion de Juana, durante los afios 1452 a 1456, el Gran Inquisidor de
Francia, Jean Bréhal, senalaba: “Obrar en contra de la conciencia es
prepararse para el infierno; no hay razones suficientes para que una
conciencia solidamente basada en una fe bien probada, abdique ante la
presion de un prelado”.*” Era muy cierto, pero llegaba demasiado tarde.
En la historia, como en la escuela, el alumno no puede adelantarse al
maestro: Jean Bréhal tenia que venir, necesariamente, después de Juana
de Arco. Proclamemos desde aqui la gran verdad, para que su cono-

cimiento actual evite martires en el futuro:

“Ningtn hombre puede entregar su capacidad de ser racional, sin dejar
de ser un hombre. Por consiguiente, ningun dirigente puede exigirle que
lo haga, en nombre de una ley o de una moral.”

Los ciudadanos de los Estados Unidos de América pueden sentirse
orgullosos de que su ley fundamental se basa precisamente en este
principio. Una vez esbozada en el cuerpo fundamental de la Constitu-
cion la estructura que deseaban para su gobierno, los fundadores de la
Republica afiadieron inmediatamente una serie de diez enmiendas, con
el objeto de definir con absoluta claridad lo que el gobierno “no” podia
hacer. Como minimo, la mitad de las limitaciones especificadas pro-
cedia de la experiencia que la humanidad tenia de las practicas inqui-
sitoriales y de la Inquisicion Medieval misma. Cito aqui los fragmentos
de las primeras diez enmiendas que me parecen significativos:

“Primera Enmienda: El Congreso no podra elaborar ninguna Ley sobre
el establecimiento de una religion o la prohibicion de su libre ejercicio;
tampoco podra limitar la libertad de expresion o de la Prensa...”.

“Cuarta Enmienda: Es inviolable el derecho del pueblo a la seguridad
en sus personas, casas, papeles y efectos; contra registros y embargos
carentes de la debida justificacion; y solo se otorgard mandamiento
judicial en una causa probable y apoyada en un juramento o afirma-

37 Citado por el R. P. Riquet, S.J., Prefacio de Les Procés de Jeanne d’Arc,
pag. 15: «Agir contre sa conscience, c’est édifier pour [’enfer... Il ne faut
pas a la voix d’un prélat déposer une conscience bien formée, fondée sur
une créance bien éprouvéy. Traduccion del autor.
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cion...”

“Quinta Enmienda.: Nadie estara obligado a responder de un crimen
capital o infame, salvo denuncia o acusacion ante un jurado... Nadie
podra sufrir condena, en su vida o en un miembro, por el mismo delito,
ni serd obligado a testificar contra si mismo en una causa criminal, ni
privado de vida, libertad o propiedad sin el debido proceso legal...”

“Sexta Enmienda: El acusado gozara del derecho a un juicio rapido y
publico en todas las causas criminales. El juicio sera realizado por un
jurado imparcial del Estado y del Distrito donde el crimen haya sido
cometido... Tendra derecho, asimismo, a estar informado de la natura-
leza y causas de la acusacion, a ser enfrentado con los testigos de cargo,
a tener un proceso compulsatorio para obtener testigos a su favor, y a
poseer la asistencia de consejo para su defensa...”

“Octava Enmienda: No se exigira fianza elevada, ni se impondran
multas excesivas, ni se impondran castigos crueles o inhabituales.”

Cada una de estas practicas prohibidas era el trato, no ocasional sino
habitual, de la Inquisicion, su regla ordinaria de vida. Sin embargo,
dado que el interrogatorio constituye el punto clave del procedimiento
inquisitorial, la clausula de la Quinta Enmienda es el supremo y casi
inexpugnable baluarte contra la malevolencia gubernamental, al eximir
al testigo de ponerse en peligro a si mismo por sus respuestas. Esta sola
frase, maravillosamente breve y exacta, “obligado... a testimoniar
contra si mismo”, define precisamente la esencia de la Inquisicion; y la
exencion de todo lo que significa la frase supone, nada menos, que la
libertad frente a la Inquisicion.

Ahora voy a contar la historia mas asombrosa, lamentable e instructiva
de todos los episodios historicos. Es asombrosa porque —contra todas
las probabilidades— ocurri6 realmente. Lamentable, porque en ella los
hombres destruyeron lo que deberian haber adorado. Instructiva, por-
que nos ensefia a dudar de todo lo que creemos —de todo, excepto de la
supremacia de los valores esenciales—. La vida y martirio de Juana de
Arco ofrece todas las pruebas necesarias de que, aunque se pueda dudar
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de los hechos, los valores son seguros.

Hasta aqui, puedo haber parecido un hombre incapaz de construir
literalmente afirmaciones teoldgicas. Pero, si hubiera un Dios que se
interesara por la felicidad de los humildes y, en consecuencia, deseara
confundir a los poderosos (éstos estan siempre en la necesidad de
confundir), pienso que dificilmente habria podido hacer otra cosa mejor
que colocar a Juana sobre la Tierra en la primera mitad del siglo XV.
Jeanne, fille de Dieu. Es casi increible! Sino fue esto exactamente, fue
algo muy semejante. Fue el comentario corrosivo de la historia sobre
las organizaciones.

En toda organizacién social de envergadura, los miembros tienen
grados diversos de cultura y de ilustracion. Los “mas bajos” tal vez
tengan poco de ambas, y los dirigentes en conjunto se sienten satisfe-
chos de que esto sea asi. En contraposicion, el mito de la organizacion
sostiene siempre que la jerarquia burocratica esta ocupada por hombres
de conocimiento y talento superiores. Esto ha ocurrido a veces; ahora
bien, si tuviésemos que definir el unico talento que distingue a los
funcionarios de una jerarquia burocratica, tendriamos que decir que es
la viscosidad. Consiguen llegar alli y se quedan adheridos.

Por lo regular, la verdadera situacion de las organizaciones es la de que
los dirigentes no estan todo lo enterados que parece, mientras que los
miembros no son tan ignorantes como se cree. Las cosas que los diri-
gentes saben estan limitadas por el temor de saber otras perjudiciales
para la organizacion. Entre los miembros este temor es menos vivo, y
por lo tanto, uno de ellos puede avanzar en la exploracion del mundo
real, que le revelara su verdadera naturaleza, a través de la experiencia o
de un conocimiento formal. Asumidos estos hechos, son perfectamente
logicos una mayor perspicacia en los miembros y una menor sabiduria
en los dirigentes.

Si bien tales hechos nos garantizan que la historia de Juana puede haber
ocurrido sin intervencion magica o sobrenatural, en cambio, apenas
consiguen reducir nuestro asombro. Todos estamos atados a las habi-
tuales esperanzas que son la descendencia seductora del mito organi-
zativo. La existencia de sabiduria en los miembros y precisamente en su
escalon mas bajo, nos ensefiaria a esperar un criterio mas elevado. El
salmista y el evangelista nos han hablado mucho de esto, al parecer en
vano: “La piedra que desechaban los que edificaban convirtidse en
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piedra angular”.** En consecuencia Juana llega hasta nosotros envuelta
en halo de maravilla, a pesar de que su muerte acaecid hace quinientos
afios, y si una segunda Juana se enfrentara ahora con nosotros, pade-
ceriamos el mismo desconcierto que Carlos VII.

Supongamos —ya que necesitamos desesperadamente la suposicion—
que una iletrada muchacha campesina, de menos de veinte afios, se
presentara ante los actuales gobiernos de la Tierra, con un mensaje
igualmente nuevo y preciso. Supongamos que, del mismo modo que la
primera Juana habia afirmado que las naciones eran necesarias, la
nueva Juana afirmase que eran reliquias de un pasado sangriento y
barbaro. Supongamos, ademas, que dijese que los conflictos sociales (y
en particular, los conflictos de clase) se han vuelto demasiado peli-
grosos para ser soportados. ;Qué acogida imaginamos que recibiria?
(Diferiria de la de la primera Juana? ;En qué modo? Deseo, si bien no
lo sé, que la diferencia se redujese a la suerte de la profetisa.

El Mosa nace en Francia, en el Departamento de Haute-Marne, y
desemboca en el Mar del Norte, cerca de Rotterdam. Fluye a lo largo de
lugares célebres de defensa o catéstrofe, como Verdun y Sedén; pero,
proximo a su nacimiento, discurre a lo largo de Don-Remy, donde
naci6 Juana de Arco. Durante mucho tiempo el pueblo ha sido conocido
por el nombre de Donremy-la-Pucelle, Donremy de la Doncella, porque,
entre sus asombrosos atributos, el de la virginidad parecia el mas im-
presionante de todos. Esto era, en si mismo, un hecho excepcional,
porque las muchachas de pueblo se casaban pronto o entregaban a un
primer amante afortunado lo que se llamaba, con divertido eufemismo,
la rose. Pero la castidad de Juana era mucho mas que una curiosidad
socioldgica. Unido con el sentimiento de mision que proclamaba ar-
dientemente, esto la asimilaba —sin que ella lo pretendiera, puesto que
era humilde- a la Virgen, Madre de Dios. Quedan numerosos testimo-
nios de que no so6lo anulod entre los soldados cualquier apetito por ella,
pese a sus encantos, sino que, durante algin tiempo, les elevd por
encima del deseo de cualquier mujer. Veinticinco anos después de su
muerte, Duncis, su antiguo compaiiero de armas, afirmaba en los pro-
cedimientos de rehabilitacion que él y los demas, “cuando estabamos
con la Doncella no sentiamos apetencia ni deseo de tener comercio con

3% Mateo, 21: 42. Salmo 118: 22. A.V.
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una mujer”. Y afiadia de manera convincente, “me parecia que esto era

realmente un milagro”.**'

Pocas veces la virtud se oculta, y hasta los sufrimientos en que incurre
son el resultado de su publicidad. Juana tenia en todos sus actos un
candor moral, que daba a su virtud una enfatica transparencia y natu-
ralidad. Iba a misa con mas frecuencia que los otros, y confesaba con
mas frecuencia que los otros; “le molestaba —relata una amiga de la
infancia— oir comentar a la gente que era demasiado devota”.**? Tam-
bién era fiel en las tareas domésticas, en las besognes menagéres:
hilaba, cuidaba la cocina y el ganado, y a veces conducia el arado. A
decir verdad, la conciencia le afectaba de manera tan aguda que muy
pronto revistid la forma imaginaria de una presencia personal
—alucinacion, en parte visual, pero sobre todo auditiva—. La conciencia
le hablaba como san Miguel o, mas frecuentemente, como santa Mar-
garita y santa Catalina;*® y aunque es un tanto imprecisa sobre la apa-
riencia de los tres santos, siempre es concreta sobre lo que dicen.

En medio de esta neurosis y de la inclinacién a la alucinacion, trabajaba
una inteligencia de primera magnitud. Cuando la conciencia, bajo la
forma de los tres santos, le impartia 6rdenes, siempre prescribia ac-
ciones especificas y concretas, y, al mismo tiempo, pronosticaba su
éxito. Su lenguaje no era vago ni impreciso; le dijo que fuera a levantar
el sitio de Orleans y hacer que el Delfin fuese coronado en Reims. Es
decir, que su inteligencia estaba tan intimamente unida a su conciencia,
y ambas a su extraordinario sentido practico, que en ella no se producia
el laborioso arrastrarse del caso particular a la categoria general, como
parece exigir la ética formal. Sabia lo que era a la vez virtuoso y prac-
ticable, y lo sabia de un modo tan instantaneo que la visién parecia

381 o . L
Oursel, op. cit., pag. 249: «J atteste pareillement que moiméme, et d’autres,
quand nous étions avec la Pucelle, nous ne nourrissions aucune volonté ou
désir d’avoir commerce avec une femme ou d’en fréquenter: il me parait

que c’était réellement un miracley. Traduccion del autor.

%2 Havriette, la mujer de Gérard Guillemette, Oursel, op. cit., pag. 220.

3% 81, como supongo, esta santa Catalina era Catalina de Siena (1347-1380), la
imaginacién de Juana estaba atada a un personaje particularmente apropiado.
Ya que Catalina de Siena habia sido una muchacha muy semejante a Juana,
y habia apoyado, a lo largo de muchos juicios, el amilanado espiritu del papa
Gregorio XI.
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llegar a ella como voces celestiales.

Lo mas que se acercaron sus santos a la generalizacion fue cuando le
aconsejaban intrepidez, como hicieron frecuentemente. Pero este con-
sejo entraba siempre tan dentro de un contexto, que Juana era capaz de
expresarlo como adverbio (hardiment), que modificaba el acto especi-
fico. “Santa Catalina y santa Margarita me han dicho que tome mi
estandarte y lo lleve intrépidamente.”® En la tercera sesion de su juicio
(24 de febrero de 1431), dijo a sus atdnitos inquisidores que precisa-
mente la vispera habia oido la voz que le decia: Réponds hardiment,
Dieu t aidera.”®” Volviéndose entonces hacia el cerdo Cauchon, obispo
de Beauvais, gran inquisidor, gritd: “jTen cuidado, ti que te llamas mi
juez! Ten cuidado con lo que haces; porque la verdad es que mi mision
procede de Dios y tu te pones en gran peligro”. Lo hizo, ciertamente. Y
Cauchon se dio confusamente cuenta (dado que ningin hombre llega a
obispo sin cierta dosis de ingenio) que estaba en desventaja frente al
destino.

De acuerdo con su propio relato, Juana tenia trece afios cuando com-
prendio lo que era necesario hacer en politica y lo que habia de ser su
personal mision.**® Corria el afio 1425, hacia el final de un siglo de
guerra. El territorio de Francia estaba casi enteramente dominado por
los ingleses, aliados con los burgundios. Los campesinos sembraban
sus campos sin saber si habria una cosecha: los soldados podian llegar
en cualquier momento a pillar, saquear y destruir. Juana y su familia
habian huido de Domremy, precisamente ante una incursion semejante.
Estas amenazas a la base econémica de la existencia explican por qué el
pueblo comlin se unié a Juana, y entendio, como ella lo hizo, que ni
ellos, ni sus cosechas, ni su ganado estarian seguros hasta que los
franceses hubiesen recobrado Francia y la hubieran convertido en una
nacion. La profunda intuicién de Juana era que habia llegado el tiempo
en que esto podia hacerse.

Para ser construida, una nacién debe hacerlo en torno a un centro; y en

¥ Oursel. op. cit., pag. 61: «Sainte Catherine et sainte Marguerite me dirent
de le prendre, de le porter hardiment ... ».

¥ Ibid., pag. 34.

3 Ibid., pag. 30: «La voix me disait de venir en France, et je ne pouvais plus
durer ou j’étais! La voix me disait de lever le siege d’Orléansy.
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la Baja Edad Media ese centro tenia que ser un rey. El entendimiento de
Juana la guid velozmente y sin error. Si habia un trono de Francia y rey
para sentarse en ¢€l, este rey habia de ser el delfin Carlos. El duque de
Borgonia estaba desesperadamente comprometido por su alianza con “el
extranjero”. En tanto que Carlos, “el Indolente”, se dedicaba a “perder
alegremente su reino”.**” El maravilloso retrato que hace de ¢l Fouquet
es convincente en la medida en que no es halagador. Pero, tras insipido
semblante se escondian posibilidades de grandeza, que Juana supo
descubrir con su conocimiento preternatural. Ella hizo de él un rey, y él
vivio para ver a los ingleses arrojados de todo el suelo francés, a ex-
cepcion de Calais. En el curso de estos triunfos adquirio dos apodos
mas, que describen su reinado: era Charles le Victorieux porque era
también Charles, el Bien Servi.

Sin embargo, en 1429, Carlos se encontraba en el Castillo de Chinon,
mientras la ultima de sus grandes ciudades era sometida a asedio. Se
habia abandonado a la més baja marea de la fortuna, y una cancion
popular de aquellos dias, que aun se canta en Francia, se interroga,
lastimera:

Mon ami, que reste-t-il.
A ce Dauprin si gentil?
Orléans, Beaugency,

Notre Dame de Cleéry...

Le quedaban ya pocas plazas fortificadas y las mejores de éstas estaban
a punto de caer.

En esta crisis, Juana llegd a Chinon. El castillo es ahora una ruina
cubierta de hierba, pero una gran chimenea, elevada sobre un muro,
senala el zaguan donde le encontrd, y, al revés de lo que se esperaba, le
reconoci6. Carlos se interesdé inmediatamente, como lo hubiera hecho
un hombre al que se le dice que no debe ser derrotado. No obstante, era
necesario consultar a los clercs, a los profesores, a la intelligentsia local.
Los gobernantes dependen de una manera curiosa de estas criaturas,
cuyo Unico patrimonio es la inteligencia y cuyas bajas soldadas refleja
una baja estima por bajos servicios. Durante un mes, en Poitiers, estos
ratones sabios hostigaron a la doncella con sus preguntas. Un dominico

37 Nouveau petit Larousse (Paris, 1925), pag. 1273.
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ensayo la tactica pacifista: “Juana, ta dices que Dios quiere liberar al
pueblo de Francia. Si éste es su deseo, no necesita soldados”. A lo que
Juana replico, con su invencible sentido comtin: “;Toma! Los soldados
lucharan y Dios les dard la victoria”.**® Cierto, fray Séguim, profesor de
Teologia en la Universidad de Poitiers, “un hombre muy severo”,
inquiriod, en su dialecto del Limousin, en qué lengua hablaban las voces
de Juana. “En una mejor que la vuestra”, dijo la temible Doncella.

Los profesores opinaron, como se habia determinado que lo hicieran,
que Juana era sincera, su mision auténtica y la expectativa favorable.
Carlos le asigné unos diez mil soldados —mas de los que tenian los
sitiadores— y, en los primeros dias de mayo, Orleans estaba liberada.
Sin embargo, antes de emprender la accion militar, Juana habia enviado
a los ingleses una carta, que mas tarde incluyeron en su juicio, con
solemne horror oficial. Iba dirigida al rey de Inglaterra (entonces el
nifio Enrique VI), al duque de Bedford y a sir John Talbot, que mandaba
el asedio. Juana invitaba a estos caballeros a que abandonaran Francia o,
de lo contrario, a ser arrojados al mar. “He venido aqui por la gracia de
Dios —decia—, pour vous bouter hors de toute France, para arrojaros
fuera del pais”. Y continuaba asi: “Si os resistis a creer estas noticias
que Dios os manda a través de la Doncella, dondequiera que os halléis,
golpearemos vuestras cabezas y armaremos la mayor bataola que se ha
visto en Francia en estos mil afios. Y os sera bueno tener por cierto que
el Rey de los Cielos descubrird en la Doncella y en sus soldados mas
poder del que podéis llevar contra ella en todos vuestros asaltos. Y
entonces veremos quién tiene mejor derecho, si el Dios de los Cielos o

vosotros”.*%

Podemos imaginarnos la colera de estos carniceros profesionales, re-

3% Jules Michelet, Jeanne d’Arc, edicion critica por G. Rudler (Paris, Librairle
Hachette, 1925), pag. 28. Traduccion del autor.

* QOursel, op. cit., pag. 47. El lenguaje de Juana es de un vigor maravilloso:
«Si vous ne voulez croire les nouvelles de par Dieu de la Pucelle, en quelque
lieu que nous nous trouverons, nous frapperons dedans a I’horions, et nous
ferons un si gros hahaye, qu’il y a mil ans que 'n France ne fut fais si grand...
Et croyez fermement que le Roi du Ciel trouvera plus de force a la Pucelle
que veus ne lui sauriez mener de tous assauts, a elle et a ses bonnes gens
d’armes; et alors on verra qui aura meilleur droit, de Dieu du ciel ou de
Vvousy.
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sonando dentro de las armaduras que los guarnecian. jQué insolencia!
jQué arrogancia para una joven campesina! La soberbia era uno de los
siete pecados capitales, y aquel era un caso precoz de soberbia. Exac-
tamente dos afios después, tuvieron su venganza, que fue también su
ruina. El primero de marzo de 1431, la carta le fue leida a Juana en voz
alta, durante su juicio, y el inquisidor presidente le preguntd, como
suelen hacer los inquisidores en tales ocasiones: “;Reconoces esta
carta?” Juana sefal6 friamente que habian tergiversado de algiin modo
el texto con tres interpelaciones, y prosiguid: “Nadie dictd esa carta; la

dicté yo misma”.**"

Como sabemos, la profecia de la carta se confirmo, y lo hizo tan fiel-
mente que la profecia y la demostracion parecian milagrosas. Era la
primera vez que un conocimiento cientifico de la historia habia llevado
cientificamente al éxito. Y todo el mundo, incluyendo a la propia
Doncella, sospechd que era obra del poder divino, mas que del cono-
cimiento humano. Después de liberar Orledns, Juana condujo al cauto
Delfin hasta su coronacion en Reims. El rey se inclinaba a ir despacio,
pero era imperioso que fuera coronado rey de Francia antes de que el
pretendiente inglés pudiese reclamar el titulo. En su camino hacia
Reims, en un pequefio lugar llamado Patayx, Juana cay6 sobre el ejér-
cito inglés en retirada y lo destroz6 en su huida. Carlos fue puntual-
mente coronado rey en Reims, el domingo 17 de julio de 1429. Habia
encontrado por primera vez a Juana en febrero, y el 9 de mayo habia
mandado elevar un altar en el campo que rodeaba a Orleans para
conmemorar la liberacion. Asi, pues, jcinco meses para pasar de rey
casi cautivo en rey ungido! Hasta en nuestros vertiginosos afios, una tal
rapidez en el cambio seria notable.

Desde el momento en que fue rozado por el dleo y que era verdade-
ramente rey, Carlos se dedico a curarse, como podian hacerlo los reyes,
los sufrimientos provocados por la escrofula. Juana contempld a la
multitud regocijada y dijo, con el talante de los que consideran que han
dado cima a la obra de su vida: “jBien, probas gentes! Si tengo que
morir, me gustaria ser enterrada aqui”. El arzobispo replico, “Juana,
(donde crees que moriras?” “Lo ignoro por completo. Donde Dios
disponga. Pero también quisiera que me ordenase ir a cuidar el ganado

0 Ibid.
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con mi hermana y mis hermanos. Se alegrarian mucho al verme de

nueVO” 391

Muy pocas veces la politica permite un final bucolico, especialmente la
politica internacional, que Juana habia creado. Los ingleses permane-
cian atin en Francia y los burgundios continuaban siendo colaboradores.
Juana no podia retirarse de la contienda. Dirigié un ataque infructuoso
contra Paris; en Compiegne, ella misma fue sitiada por los burgundios,
y en una de sus salidas tras las fortificaciones, cayo6 prisionera. Este
tremendo acontecimiento se consider6 como la captura de un arma
secreta y absoluta. Los ingleses deseaban poseerla, y tras largas nego-
ciaciones, la obtuvieron por la suma de diez mil francos, literalmente, el
rescate de un rey. Sin embargo, al soborno habian anadido cierta jui-
ciosa presion economica, interrumpiendo el intercambio de lana inglesa
por lienzo burgundio. Como un comerciante entiende a otro, los bur-
gundios respondieron tal y como esperaban los ingleses.

Juana fue capturada el 23 de mayo de 1430. Algunas semanas mas tarde
salto de su torre-prision de Beaurepair, desde una altura de sesenta pies,
perdio el sentido con la caida y fue capturada de nuevo. Su deseo era
rescatar a los sitiados en Compiégne,’”” y mas especialmente, escapar
de los ingleses, que —como bien entendid— pretendian su muerte. Desde
entonces fue guardada con cadenas. Cuando al abrirse su juicio en Ruan,
protestd de este hecho a Cauchon, éste respondio, no sin razon: “Es
porque has intentado escaparte de otras prisiones”. “iBien!”, replico
Juana, “es muy cierto que intenté escaparme de aquellos otros lugares,
y que hubiera querido hacerlo ahora. Todo prisionero tiene derecho a
escapar.”” Juana era una libertaria incondicional.

El drama, tan breve en el tiempo y tan rico en importancia, entraba en
sus postreras y mas terribles semanas. La Doncella, que habia conocido
la vision y la victoria, debia ahora medirse con la disciplinada astucia
del odio humano. El obispo de Beauvais, Cauchon, habia sido siempre
un instrumento de los ingleses; por esta razon, sus conciudadanos le
habian expulsado. Después de haber pasado cierto tiempo en Inglaterra,
era un experto en procedimientos inquisitoriales, cuando los ingleses

3! Michelet, op. cit., pag. 48. Traduccion del autor.
3%2 Se liberaron a si mismos poco después.
3% Oursel, op. cit., pag. 28: «Tout prisonnier a bien le droit de s’évader».
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decidieron poner a prueba a la doncella en Rouen.

Se planteaba un problema juridico: ;cémo un obispo de Beauvais podia
desempefiar legalmente una funcidon en Rouen? Pero la Facultad de la
Universidad de Rouen, al ser consultada, suministrd, como es corriente
en las facultades, la justificacion deseada. Y fue asi como Cauchon, el
miércoles, 21 de febrero de 1431, se encar6 con una muchacha de
diecinueve afios, la fundadora de la época moderna, y la someti6 a
interrogatorio “como sospechosa de herejia”.*** Quant a nous, habia
escrito en la Ordonnance Solennege d’Ouverture, “en cuanto a Nos,
Obispo, fieles al deber de nuestra carga pastoral y celosos de fortificar,
cueste lo que cueste, la fe cristiana, hemos pensado en la conveniencia
de instruir a fondo acerca de estos hechos y de proceder sensatamente,
de a;:glslerdo con lo que el derecho y la razoén nos hubieren demostra-
do”.

Acaso la ley tenga algo que ver con lo que ocurrio después; la razon,
nada en absoluto. Juana se defendié con maravilloso talento, cerrando
las trampas que ellos abrian, saltando por encima de los cepos, y, sin
perder nunca su iniciativa moral. El inexperto seguramente no se dara
cuenta de cuan dificil es hacer esto. La mera inteligencia es mas bien
una maldicion que una dadiva. Si por su educacion, la victima es un
intelectual, casi con entera seguridad serd una fiesta para los inquisi-
dores. Tiene el habito de dar razones de sus actos y de dar razones de
sus razones y los inquisidores irdn empujandole de afirmacion en
afirmacion hasta hacerle enredarse en la trama de sus propios argu-
mentos, hacerle parecer ridiculo y morir. Pero Juana, que veia todo lo
racional como practicable y todo lo practicable como racional, no iba a
ser tratada de la misma manera. No responderia a preguntas irrelevantes
respecto del objeto que pretendian averiguar, ni dejaria escudrifiar a los
inquisidores en las raices de su honestidad. Passez outre, exclamaba en
tales ocasiones.*”® Comprendid nuestra Quinta Enmienda, sin disponer

3% Ibid., pag. 23.

3% Ibid., pag. 24: «Quand a Nous, Evéque, fidéle au devoir de notre charge
pastorale et soucieux de fortifier coiite que cotite la foi chrétienne, nous
avons pensé qu’il convenait d’instruire a fond sur ces faits, et de procéder
miirement ensuite selon ce que le droit et la raison nous auraient persuadéy.
Traduccion del autor.

% Ibid., e. g., pags. 29, 30, 31 y 32.
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de su poder de defensa: “;Me haréis hablar contra mi misma?” gritd
durante la sexta audiencia.’”’

Y, jqué trampas! Maitre Beauper, sustituto de Cauchon, si estaba se-
gura de encontrarse en estado de gracia. “Si no lo estoy”, replico la
Doncella, “quiera Dios ponerme en él; y, si lo estoy, quiera Dios con-
servarme en é1”.**® Otro inquisidor, lo bastante afortunado como para
haber permanecido en el anonimato, intent6 explorar el contenido
visual de sus visiones. “Qué aspecto tenia san Miguel cuando se te
apareci6?” “No vi ninguna corona sobre él, y nada sé de su indumen-
taria.” “;Iba desnudo?” ““; Pensais que Nuestro Sefior no tiene nada con
qué vestirle?” Duro e impasible, el inquisidor insistio: “;Tenia cabe-
llos?” <Y, ¢por qué se los habian de haber cortado?””*"”

Trataron de probar que buscaba riqueza. “Has recibido ademas de estos
caballos, algunas otras mercedes de tu rey?” “No pedi nada al rey,
excepto buenas armas, buenos caballos y dinero para pagar a los
hombres bajo mi responsabilidad.” ** Intentaron probar que luchaba
por la gloria personal. Pretension mds insensata si cabe, dada su evi-
dente dedicacion a la causa. “;Por qué fue llevado tu estandarte a la
coronacion, y no los de los demas capitanes?” “Habia compartido los
sufrimientos; merecia compartir la gloria.”*"' Quisieron probar que
habia practicado la brujeria, porque permitia a las mujeres del popu-
lacho besar su anillo y sus joyas. “Muchas mujeres han tocado mis
anillos, pero ignoro cuales eran sus ideas y sus intenciones.””*** Trataron
de probar que era blasfema. “;No dijiste, ante las murallas de Paris:
«jRendid la ciudad en nombre de Jesus!»?” “No, dije solamente,
iRendidla al rey de Francia!”*"

No obstante, consiguieron revelar dos debilidades, de las que la se-
gunda fue, de hecho, su fortaleza y su ruina. La primera era su uso

7 Ibid., pag. 53.
% Ibid., pag. 36: «Sije n’y suis, Dieu m’y mette; sij’y suis, Dieu m’y tienne!»
% Ibid., pag. 51.
0 1bid., pag. 62.
! Ibid., pag. 86: «Il avait été a la peine, c’était bien raison qu’il fit 4
I’honneur!»
2 Ibid., pag. 57.
3 Ibid., pag. 71.
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constante de ropaje masculino. Sobre este tema volvieron una y otra vez,
cual gallinas cloqueantes y chismorreras. ;Por qué los llevaba? ;Por
qué seguia llevandolos? ;Se lo habian ordenado sus santos? ;Dejaria de
llevarlos? Si, dejaria de llevarlos, cuando la dejasen libre. No, los
santos aun no le habian dicho que cambiara. Mas tarde, diria algo mas
definitivo. Nunca lo hizo. Y a esta muchacha maravillosamente prac-
tica, ni una sola vez se le ocurrié decir, con su sencillez acostumbrada,
que los vestidos de hombre son, obviamente, el traje con el que se lucha
en la guerra. Era éste un punto sensiblemente débil en ella, el unico
lugar donde parece manifestar cierto sentimiento de culpabilidad; y
después de quinientos afios, el motivo permanece todavia en el miste-
rio.

La segunda “debilidad”, que —como he dicho— constituia una fuerza
esencial, era su absoluta fe en sus propias convicciones. Era esto lo que
habia siempre significado la imagen de sus santos y el sentido aluci-
nante de su presencia. Por descontado, los inquisidores se aferraron a
este brillante ejercicio publico del juicio privado, y esto puso a la
Doncella en sus manos. Pretendia tener comunicacion con la Iglesia
Triunfante —los angeles y santos y las almas redimidas del Paraiso—; de
hecho, siempre habia estado cumpliendo sus ordenes. Pero, pregunta-
ron los inquisidores, ;cudl era su actitud ante la Iglesia Militante, aqui
en la Tierra, hacia la organizacion cuyos miembros viven y respiran? El
17 de marzo, Juana les respondi6: “En cuanto a la sumision a la Iglesia
Militante, no responderé nada mas por el tiempo venidero”.*** E1 2 de
mayo, dijo: “Creo, ciertamente, en la Iglesia de aqui abajo. Pero, me
remito a Dios, como ya he dicho antes, en cuanto a mis actos y a mis
afirmaciones. Creo que la Iglesia Militante no puede errar ni equivo-
carse; pero, en lo que concierne a mis actos y a mis afirmaciones las
refiero a Dios, que me ordeno ejecutarlas. Y, yo misma, me someto a

El; me remito a El, a Su propia Persona”.*”

“* Ibid., pag. 82.

% Ibid., pag. 105: «Je crois bien a 1’Eglise d’ici bas. Mais de mes faits et de
mes dires, ainsi que j’ai déclaré autrefois, je me rapporte a Dieu. Je crois
bien que I’Eglise militante ne peut errer ni faillir: mais quand @ mes maits et
mes dires, je les rapporte a Dieu qui me les a fait faire; et moi aussi, le me
soumets a Lui,; le m’en rapporte a Lui, a Sa personne propre». Traduccion
del autor.
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Era evidente que nunca rendiria su libertad de pensamiento. De este
modo, resultaba obvio que se trataba de un caso de la méas pura herejia,
en el que un miembro desafiaba a los dirigentes (mas, con respeto). Los
inquisidores discutieron una posible aplicacion de la tortura, e incluso
exhibieron los instrumentos. Terminaron por renunciar a ella, tal vez
porque disponian de toda la evidencia necesaria. Segun esto, en la
“ULTIMA  CARITATIVA  AMONESTACION,  PREVIA
IMPOSICION DE SENTENCIA”, el Articulo 12 acusaba: “Tt (Tu) has
dicho que, si la Iglesia te ordenara hacer lo contrario de lo que, segun t,
te ha mandado Dios, no obedecerias por nada del mundo... Sobre este
punto, los sabios doctores (les doctes clercs) han estimado que eres
cismatica, que tu pensamiento sobre la unidad y autoridad de la Iglesia
es erroneo, apdstata, y, hasta el momento presente, hereje respecto a la

fe, con una obstinacién contumaz —hucusque pertinaciter errans in
2,406
fide.

La sentenciaron —estos dieciséis doctores, seis bachilleres de teologia,
el Venerable Capitulo de la Catedral de Rouen, dos licenciados en
derecho canonico, once abogados de la Audiencia de Rouen, dos re-
verendos Padres en Cristo, dos abades, un tesorero, y otros cuatro
bachilleres en teologia— a ser entregada al brazo secular, y a ser tratada
como este brazo creyese oportuno. Por supuesto, esto significaba la
muerte por el fuego, y ante esta terrible perspectiva, Juana se desplomo.
Se retractd para gozo de sus inquisidores, que, ya para entonces de-
bieran haberla conocido mejor. Uno de los defectos menores de la
Inquisicién consistia en su incapacidad para hacer atractiva la retrac-
tacion. Su odio hacia los disidentes era tan extremado, que castigaban
con prision perpetua a los que decian que nunca mas volverian a di-
sentir.

Juana no podria aceptar una prision perpetua frente a frente con una
conciencia que habia negado una vez. Mejor la integridad en las llamas
que sobrevivir en la retractacion de la verdad. Asi, se convirtié en una
hereje reincidente, lo peor de todo. “No he hecho nada contra Dios ni
contra la fe”, dijo a sus inquisidores en la sesion final del 28 de mayo de
1431. “Si asi lo deseais, llevaré de nuevo ropas de mujer, pero en lo
restante no cambiaré.” Y el cerdo Cauchon, presidente del Tribunal

Y 1bid., pag. 116.
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Eclesiastico, afirmd: “Extraeremos de ello las necesarias conclusio-
nes” 407

Y lo hicieron. El 30 de mayo, Juana fue a la pira, en la plaza del Mer-
cado Viejo de Rouen. En el camino hacia alli, la procesion se detuvo
para oir un sermén, pronunciado por un tal Maitre Nicolds Midy, sobre
el tema “Cuando un miembro de la Iglesia esta enfermo, toda la Iglesia
esta enferma”. No habia duda de que la Iglesia estaba enferma, pero,
(qué decir del miembro? Cuando las llamas se elevaron en torno suyo,
se la oy¢ gritar: “;Si! jMis voces eran de Dios!; no me han decepcio-
nado”. Ella y su conciencia, eran como lo habian sido siempre, una
misma cosa. A esta exclamacion se siguid uno momento de puro dolor
iluminado. “jJesus!”, suspiro, y fue libre para siempre.

En el grande y triste debate de nuestro torpe mundo, Juana es el
miembro de los miembros. Ha demostrado, de una vez por todas, que
los mas humildes de nuestros hermanos deben ser queridos, no porque
sean humildes, sino porque son ilustrados. La sabiduria llega hasta ellos
en las alas de la vida, no recortada y maleada por las trampas de la
politica. Lo mas encumbrado de la Tierra, las simples eminencias
burocraticas se reservan para si mismas las noticias, avisos y previ-
siones del globo, pero ni una sola de ellas es capaz de asegurar la su-
pervivencia —dejamos a un lado la prosperidad— de los habitantes del
globo.

El espiritu de Juana es amable con estas gentes, quiza porque conocia
también las angustias de los dirigentes. Les decia: «;Por qué no escu-
chais los deseos y sabiduria del pueblo?» Suenan en el oido como voces
de santos, de arcangeles y de Dios. Y, nosotros, los millones de la
Tierra, que podemos morir por una causa no mas digna que la insen-
satez, repetimos tras ella, en medio de las lagrimas y de la exaltacion,
“;por qué no?”

<$z

7 Ibid., pag. 123
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