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LA MAS SABIA DE TODAS LAS SABIDURIAS
RESIDE EN LA ACTITUD

Un profesor de filosofia acudio a la casa del sefior K. para
mostrarle su saber. Pasado un rato, el sefior K. le dijo: —
Estés sentado de una manera incobmoda, hablas incomoda-
mente, piensas incomodamente. Encrespado, el profesor
de filosofia respondié: —No se referia a mi lo que yo que-
ria saber, sino al contenido de lo que estaba diciendo. No
tiene ningun sentido —dijo el sefior Keuner. —Andas con
torpezay no he visto que tus pasos te condujeran a ninguna
parte. Hablas de manera obscura y tu conversacion no ha
arrojado ninguna luz. Basta ver tu actitud para perder las
ganas de conocer tu objetivo.




ORGANIZACION

El sefior K. dijo en cierta ocasién: —EI Pensador no ne-
cesita demasiada luz, ni un pedazo de pan en exceso, ni
una idea de més.




MEDIDAS CONTRA LA VIOLENCIA

El sefior Keuner, el Pensador, se pronunciaba contra la
violencia en una sala pablica, cuando se percat6 de que su
auditorio se apartaba de €l y se alejaba. Miré en torno suyo
y Vio que, de pie, a sus espaldas, se hallaba... la Violencia.
—¢Qué estabas diciendo? —Ile preguntd la Violencia.
—NMe estaba pronunciando en favor de la violencia -res-
pondié el sefior Keuner.

Cuando el sefior Keuner se hubo marchado, sus discipulos
le preguntaron donde habia quedado su valor. —No tengo
valor para romper a porrazos —dijo el sefior Keuner—
porgue precisamente quiero vivir mas tiempo que la vio-
lencia.

Y el sefior Keuner relaté la siguiente historia:

«Eran los tiempos de la ilegalidad cuando un dia lleg6 a la
casa del sefior Egge, el que habia aprendido a decir No, un
agente exhibiendo un certificado expedido en nombre de
aquellos que dominaban la ciudad; en él se decia que al
agente le pertenecia toda casa en la que pusiera sus pies;
también debia pertenecerle toda la comida que pidiese y
asimismo tenia que servirle fielmente toda persona que se
cruzara en su camino.

»El agente tomo asiento en una silla, pidié de comer, se
lavd, se acostd y, antes de dormirse, con la cara apoyada
contra la pared, pregunto: —¢Quieres servirme de criado?
»El sefior Egge le cubri6é con una manta, espanto6 las mos-
cas y velo su suefio, y como ese dia le siguié obedeciendo
durante siete afios. Mucho seria lo que hizo por él, pero de
una cosa se abstuvo: de pronunciar una sola palabra. Pasa-
dos los siete afios, el agente, que habia engordado de tanto
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comer, dormir y mandar, murié. El sefior Egge lo enrollo
con la deteriorada manta, lo arrastro fuera de la casa, lim-
pio la estancia, blanqued las paredes, respird y dijo: —
iNo!».




DE LOS DETENTORES DEL SABER

—Quien detenta el saber no necesita luchar, ni debe decir
la verdad, ni prestar servicios, ni siquiera corner, ni tam-
poco debe desdefiar los homenajes. Quien detenta el saber
solo tiene una de todas las virtudes: la de detentar el saber
—dijo el sefior Keuner.




ESCLAVO DE SUS FINES

El sefior K. hizo las siguientes preguntas:

«Cada mafiana, mi vecino pone mdusica en su gramofono.
¢Por qué pondrd musica? Ya lo oigo, porque hace gimna-
sia. ¢Y por qué hace gimnasia? Porque necesita fortale-
cerse, es lo que me dicen. ¢Pero, por qué querra fortale-
cerse? Porque tiene que vencer a sus enemigos de la ciu-
dad, responde él. ;Y por qué tiene que vencer a sus enemi-
gos? Porque quiere comer, 0igo decir».

Cuando el sefior K. supo que su vecino ponia musica para
hacer gimnasia, hacia gimnasia para fortalecerse, queria
fortalecerse para sacudir mejor a sus enemigos, y sacudia
a sus enemigos para comer, siguio preguntando: —¢Y por
qué come?




LA FATIGA DEL MEJOR

¢En qué esta trabajando Usted? —le preguntaron al sefior
K. Este respondio: — Tengo mucho trabajo, estoy prepa-
rando mi préximo error.
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EL ARTE DE NO SOBORNAR

El sefior K. recomendd cierta persona a un comerciante
por su garantizada insobornabilidad. Dos semanas mas
tarde, el comerciante acudio de nuevo al sefior K. y le pre-
guntd: —¢Que queria decir Ud. por insobornabilidad? El
sefior K. respondio:

—Cuando digo que una persona a la que ti colocas en un
empleo es insobornable quiero decir que no podras sobor-
narla. —Vaya —exclamo el comerciante afligido— en-
tonces tengo sobradas razones para temer que su personaje
se deje sobornar incluso por mis enemigos. —Esto lo ig-
noro —respondid el sefior K. con la mayor indiferencia.
—A mi, en cambio —se quejé amargamente el comer-
ciante —me hace siempre la pelota, es decir que también
se deja sobornar por mi. El sefior K. sonri6 con altivez. —
Por mi —dijo— no se deja sobornar.
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EL AMOR A LA PATRIA
Y EL ODIO A LAS PATRIAS

El sefior K. no consideraba necesario establecer su resi-
dencia en un pais determinado. —Malvivir puedo hacerlo
en todas partes —solia decir. Un dia paseaba por una ciu-
dad que habia sido ocupada por el enemigo del pais en el
que residia. Bruscamente se cruzd con un oficial de dicho
enemigo que le obligd a descender de la acera. El sefior K.
descendio indignandose contra aquel individuo, y no sélo
contra él, sino sobre todo contra el pais al que pertenecia,
hasta el extremo de desear verlo arrasado por un terre-
moto. —;COomo me habré convertido en un nacionalista
en este instante? —se pregunto el sefior K.—. Serd por ha-
berme cruzado con un nacionalista. Y es por eso que debe
extirparse la necedad, pues convierte en necio a quien-
quiera que se cruce en su camino.
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LO PEOR TAMPOCO SE PAGA BARATO

Reflexionando sobre la humanidad fue como el sefior Keu-
ner llegd a sus concepciones sobre la distribucion de la po-
breza. Un dia, paseando la mirada por su casa, sinti6 el
deseo de tener unos muebles distintos que fuesen peores,
mas baratos y méas pobres. Inmediatamente acudi6 al car-
pintero y le encargd que raspara el barniz de todos sus
muebles. Sin embargo, una vez raspados, los muebles no
tenian un aspecto pobre, sino Unicamente desgastado. Ello
no impidié que tuviera que desembolsar su dinero para pa-
gar la factura del carpintero, y todo para que, a fin de cuen-
tas, el sefior Keuner se viera obligado a desprenderse de
sus propios muebles y a comprar otros, mas pobres, mas
baratos y peores. Al reparar en esto no pocas personas con-
virtieron al sefior Keuner en la victima de sus mofas, pues
sus muebles pobres le habian costado méas caros que los
barnizados. Pero el sefior Keuner decia:

—No es el ahorro lo que corresponde a la pobreza, sino el
despilfarro. Os conozco de sobras, vuestra pobreza no
cuaja con vuestras ideas. En cambio a mis ideas no les va
la riqueza.
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MORIRSE DE HAMBRE

Cuando en una ocasion le preguntaron al sefior K. por su
patria él dio por toda respuesta:

—NMorirme de hambre puedo hacerlo en cualquier parte.
Pero uno de sus interlocutores, mas puntilloso, le preguntd
por qué decia que se moria de hambre, cuando en realidad
tenia que comer. El sefior K. se justifico diciendo:
—Quizas queria decir que puedo vivir en cualquier parte
si quiero vivir donde reine el hambre. Tiene usted razén
en que existe una gran diferencia entre morirse de hambre
y vivir donde reina el hambre. Pero debo alegar en mi de-
fensa, que, para mi, vivir donde reina el hambre, aunque
menos grave que morirse de hambre, no deja de ser grave.
Tal vez para otros no tendria importancia que yo pasara
hambre, pero es importante que yo esté en contra de que
reine el hambre.

-14 -



CONSEJO PARA CUANDO
NO SE SIGUE UN CONSEJO

El sefior K. sugeria que a cada consejo amistoso se afia-
diera, siempre que ello fuera posible, otro consejo, Util
para cuando no se siguiera el primero. Asi, a una persona
que se hallaba en un trance apurado le propuso una manera
de obrar que perjudicase tan poco como fuera posible a los
demas, pero no dejé de prescribirle otro proceder, no tan
inocuo, pero tampoco el méas despiadado: —A quien no lo
puede todo —dijo el sefior K.— no se le debe permitir lo
minimo.
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ORIGINALIDAD

Hoy en dia —se lamentaba el sefior Keuner— existen in-
contables personas capaces de vanagloriarse publicamente
de poder escribir grandes libros sin apoyos ajenos, y por si
fuera poco esa actitud es acatada por todo el mundo. El
filésofo chino Tsuang-Tsi llegd a escribir en su edad ma-
dura un libro de cien mil palabras que en sus nueve déci-
mas partes se componia de citas. Pero entre nosotros no
pueden escribirse semejantes libros, nos falta para ello el
espiritu necesario. Hoy solo se presentan las ideas que son
de cufio propio, llegandose a pensar que quien no las pro-
duce en suficiente cantidad es un simple holgazan. Por su-
puesto que de esta manera no hay ideas adoptadas de otros,
pero tampoco existen formulaciones de un pensamiento
que pudiera citarse. Y gue poco necesitan estas personas
para desempefiar su actividad. Una pluma y algo de papel
es lo Unico que podrian exhibir. Y sin otro auxilio, con el
solo material que cabria en las manos de una persona, son
capaces de levantar su pequefia barraca. Pues desconocen
edificios mayores de los que uno solo es capaz de cons-
truir.
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LA PREGUNTA DE SI DIOS EXISTE

Una persona pregunto al sefior K. si Dios existia. Este dijo:
—Te aconsejo que primero reflexiones si tu proceder se
modificaria segun fuera la respuesta a esta pregunta. Pues
si no tuviera que cambiar para nada, mas valdria olvidar-
nos de la pregunta. Y si cambiara, en este caso al menos
podria ofrecerte alguna ayuda diciéndote que ya te habrias
decidido de antemano: necesitarias un Dios.
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EL DERECHO A LA DEBILIDAD

El sefior K. ayudd a una persona que se hallaba en un
trance dificil. Una vez resuelto, ésta no dio muestras del
menor agradecimiento.

Pero el sefior K. llend de asombro a sus amigos cuando se
lament6 vivamente de la ingratitud de aquel sujeto. Con-
sideraban que el proceder del sefior K. era poco delicado e
incluso llegaron a decirle:

—¢Y no sabes que no debe hacerse un favor por el puro
placer de recibir gratitud? El hombre es un ser demasiado
débil para ser agradecido.

—¢Y yo? —preguntd el sefior K.— ¢es que acaso no soy
también humano? ¢Por qué no podria ser yo lo suficiente-
mente débil como para esperar el agradecimiento? La
gente cree reconocer su necedad por confesar que ha sido
victima de una infamia. ¢Y por qué?
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EL MUCHACHO DESAMPARADO

El sefior Keuner se estaba refiriendo a la mala costumbre
de tragarse calladamente la injusticia recibida y relat6 la
siguiente historia:

«Un transeunte se encontrd en una ocasion con un mucha-
cho que gemia en silencio y le pregunto por el motivo de
Su pesar.

—Habia ahorrado dos reales para ir al cine —Ile respondid
el muchacho— pero se me ha acercado un chico y me ha
arrancado uno de la mano —y diciendo esto sefialé a otro
muchacho que se divisaba en un punto algo alejado.
—¢Y no has gritado auxilio? —Ile preguntd el caballero.
—jClaro! —dijo el muchacho gimoteando con mas fuerza.
—¢Y nadie te ha oido? —Ile pregunt6 de nuevo, sondan-
dole carifiosamente.

—No —sollozé el muchacho.

—¢Pero es que no puedes gritar mas fuerte? —le preguntd
por fin el caballero.

—No — repuso el muchacho con una nueva esperanza en
sus ojos. El caballero se sonrio.

—Pues dame el que te queda —Ile dijo por toda respuesta
—y arrebatandole el real que le quedaba sigui6 despreo-
cupadamente su caminox.
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EL SENOR K. Y LA NATURALEZA

Cuando le preguntaron al sefior K. cuél era su actitud hacia
la naturaleza, éste respondio: —De cuando en cuando me
gustaria ver un par de arboles al salir de casa. Sobre todo
porgue sus cambios a lo largo del dia y de las estaciones
dan una impresion particular de realismo. Ademas, con el
tiempo las ciudades acaban por abrumamos; nunca nos en-
contramos con otras cosas que objetos funcionales, edifi-
cios o tranvias que, deshabitados, dan una impresion de
vacio y cuando no se usan adquieren un caracter absurdo.
Nuestro singular orden social convierte incluso a los hom-
bres en uno mas de estos objetos funcionales, y es por eso
que los arboles tienen para mi, que no soy carpintero, ca-
racter de autenticidad y de independencia, y tengo la espe-
ranza de que incluso para el carpintero albergan algo en si
mismos que no es rentabilizable.

—¢ Y por qué no se va alguna vez al campo con su coche,
si tanto le gusta a Ud. ver los arboles? —Ile preguntaron.
El sefior Keuner respondio:

— Ya le he dicho que desearia ver los arboles al salir de
casa. (El sefior Keuner dijo también:

—Es preciso que disfrutemos de la naturaleza con mode-
racion. Merodeando por la naturaleza sin una actividad
precisa, sin trabajar, es muy facil caer en un estado enfer-
mMizo: uno es atacado por una especie de acceso de fiebre).
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PREGUNTAS CONVINCENTES

—He observado —dijo el sefior K. —que muchas perso-
nas se horrorizan de nuestra doctrina porque a todo sabe-
mos darle una respuesta. ;(No podriamos afiadir a nuestra

propaganda una lista con las cuestiones que consideramos
irresueltas?
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FORMALIDAD

El sefior K., que era partidario de que en las relaciones hu-
manas reinase siempre el orden, se vio complicado a lo
largo de su vida en multitud de contiendas. En cierta oca-
sion se encontro involucrado en un lance desagradable que
requeria acudir aquella misma noche a varias citas convo-
cadas en puntos muy distantes de la ciudad. Pero el sefior
K. estaba enfermo y tuvo que pedir a un amigo que le pres-
tara un abrigo. Este se lo prometid, a pesar de que ello le
obligaba a aplazar un compromiso. Por la tarde, la situa-
cion del sefior K. se agravé hasta el punto de que sus ca-
minatas se hicieron superfluas, surgiendo en cambio tareas
de muy distinta indole. No obstante, y pese al tiempo exi-
guo de que disponia, el sefior K., manteniendo celosa-
mente su palabra, acudi6 puntualmente para recoger aquel
abrigo que entre tanto se habia hecho innecesario.
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EL REENCUENTRO

Un conocido al que el sefior K. no habia visto desde hacia

tiempo le saludo con estas palabras:
—jCaramba, sefior Keuner, no ha cambiado usted nada!

—jOh! —exclama éste palideciendo.
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DE LA ELECCION DE LAS BESTIAS

Cuando el sefior Keuner, el Pensador, oy6 decir

que el criminal mas famoso de la ciudad de Nueva York,
especulador de alcohol y multiple asesino,

fue muerto a tiros como un perro

y enterrado sin mas contemplaciones,

manifestd perplejidad.

—ijComo, —exclamo— a dénde hemos llegado

cuando ni siquiera un criminal puede estar seguro
de sus dias

y ni tan so6lo el que esta dispuesto a todo

puede alcanzar el merecido éxito!

Ya se sabe que no tiene remedio

el que se hace cargo de su dignidad humana.

¢Pero, y quiénes se desentienden de ella?

¢Acaso el que sortea el abismo

se precipitara desde las alturas?

De noche, mientras duermen, se estremece

bafiada en sudor la gente honrada

y tiembla con horror al oir los pasos més discretos;

hasta en el suefio les persigue su buena conciencia.

iY me cuentan ahora que ni un criminal

puede ya descansar en paz!

iQué desconcierto!

iQué tiempos los que vivimos!

Con una trivial simpleza me dicen

gue no se ha hecho nada mas.

Con un solo asesinato

ya no se consuela nadie.

-24 -



A dos o hasta tres delitos cada mafiana,
estaria dispuesto cualquiera de nosotros.
¢Pero de que sirve la buena disposicion
si todo esta en manos del azar?

Ni la falta de escrupulos es suficiente ya
cuando s6lo los resultados cuentan.

Incluso al desalmado

lo llevan a la fosa sin ostentacion.

Tantos hay ya como él

que no llama la atencién.

Hubiera conseguido la tumba a mas bajo precio,
él, al que tanto le inquietaba el dinero.

i Tantos crimenes

y tan breve dial

i Tantos delitos

y tan pocos amigos!

De estar desamparado

no hubieran sido menos.

¢Cémo no vamos a perder el coraje

en presencia de casos asi?

¢Después de esto qué nos cabe esperar?

¢ Qué otros delitos podemos maquinar?

No conviene alimentar grandes exigencias,
viendo casos como éste —dijo el sefior Keuner.
—Uno acaba desalentandose.
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MATERIA'YY FORMA

El sefior K. contemplaba un cuadro en el que se mostraban
algunos objetos de formas sumamente caprichosas, y dijo:
—Cuando contemplan el mundo, a algunos pintores les
sucede lo que a muchos filésofos. A fuerza de obsesio-
narse por la forma acaban perdiendo de vista la materia.
En una ocasion trabajé con un jardinero. Me puso en las
manos unas tijeras de podar y me dijo que podara un lau-
rel. El arbol estaba plantado en una maceta y se alquilaba
en las solemnidades. A este fin debia tener la forma de una
bola. Comencé inmediatamente cortando los retofios mas
revoltosos, pero a pesar de mis empefios no lograba con-
seguir laforma de una bola. Unas veces cortaba demasiado
de un lado, otras, del lado contrario. Cuando por fin pude
lograr la bola resulté que ésta era muy pequefia. El jardi-
nero la observo, pronunciando, no sin decepcion: —Muy
bien, aqui tenemos una bola, pero ¢donde esta el laurel?
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CONVERSACIONES

—Es imposible sostener una conversacion entre nosotros
dos —Ile dijo el sefior Keuner a cierta persona.

—¢ Y por qué? —le pregunto ésta con sorpresa.

—En su presencia no se me ocurre nada razonable —con-
testo el sefior K.

—FPero si no me importa en absoluto —dijo consoladora-
mente su interlocutor.

—Lo creo —respondié el sefior K. molesto— pero a mi si
me importa.
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HOSPITALIDAD

Cuando el sefior K. recurria a la hospitalidad de un amigo
dejaba su habitacién tal como estaba, porgue no le impor-
taba en absoluto que las personas imprimiesen su estilo en
las cosas que les rodeaban. Al contrario, se esforzaba por
modificar su caracter de manera que se adaptase a las con-
diciones de la morada. Por lo demas, ello no podia obsta-
culizar sus propésitos. Cuando el sefior K. brindaba hos-
pitalidad a un amigo cambiaba al menos una silla 0 una
mesa de su lugar habitual, para mostrarse condescendiente
con su invitado. —Ya que es mejor que sea yo quien de-
cida lo que le va bien y lo que le va mal —decia.

-28 -



CUANDO EL SENOR K. AMABA A UNA PERSONA

—¢Queé hace usted, le preguntaron al sefior K., cuando
ama a una persona?

—Le hago un dibujo —respondio el sefior K.— y procuro
que se le parezca.

—¢Quién, el dibujo?

—No —dijo el sefior K.—, la persona.
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DE LA PERTURBACION DEL “POR EL MOMENTO”

En una ocasion, estaba invitado el sefior K. con otras per-
sonas hasta cierto punto desconocidas, cuando repar6 que
sus anfitriones ya habian dispuesto los cubiertos para el
desayuno en una mesita arrimada a la pared del dormitorio
y proxima a la cama. Mientras seguia con la mente dis-
traida en este singular suceso, agradecia para sus adentros
a sus anfitriones la prisa con que lo despedian. Luego
penso si él mismo no hubiera podido preparar los cubiertos
del desayuno por la noche, antes de acostarse. Tras algu-
nas reflexiones llegd a la conclusién de que en determina-
dos casos era mejor asi. Y asimismo considerd correcto
gue otras personas se detuvieran ocasionalmente a refle-
xionar sobre esta cuestion durante cierto tiempo.
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EXITO

Viendo pasar una actriz el sefior K. dijo:

—Es bonita. Su acompariante afiadio:

—Recientemente ha tenido mucho éxito porgue es bonita.
—No —obijet0 el sefior K. con un aire molesto— es bonita
porgue ha tenido éxito.
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EL SENOR K. Y LOS GATOS

El sefior K. no amaba a los gatos. No los creia amigos del
hombre, por lo que tampoco era amigo de ellos. —Si tu-
viéramos los mismos intereses —decia— su actitud hostil
me seria indiferente. Ahuyentar a los gatos de sus sillas era
algo que el sefior K. hacia a disgusto. Acomodarse apaci-
blemente requiere todo un esfuerzo, y un esfuerzo eficaz.
Cuando los gatos gemian ante su puerta se levantaba de la
cama, incluso en las noches frias, y los dejaba pasar al ca-
lor. —Su célculo es muy simple, —decia— si llaman se
les abre la puerta y cuando ya no hay que abrir dejan de
[lamar. Llamar es en si un progreso.

-32-



EL ANIMAL PREDILECTO DEL SENOR K.

Cuando le preguntaran al sefior K. cuél era el animal que
mas apreciaba, él nombré al elefante, razonando de la si-
guiente manera: —ElI elefante redne la astucia y la fuerza.
Pero no la astucia mezquina que se contenta con sortear
una centinela nocturna y atrapar comida aprovechando
una distraccion, sino la astucia que emplea la fuerza para
grandes empresas. Por dondequiera que pase este animal
deja un amplio rastro. Y a pesar de todo tiene un buen ca-
racter y sabe aceptar las bramas. Es un buen amigo, como
también un buen enemigo. Ser grande y pesado no le im-
pide ser veloz. Con la trampa puede llevarse a su enorme
cuerpo los alimentos mas pequefios, incluso las nueces.
Sus orejas son maviles: sélo escucha aquello que le agrada
oir. También llega a una edad anciana. Ademas, es socia-
ble, y no sélo con los elefantes. En todas partes es querido,
al tiempo que temido. Una cierta ironia ha querido que in-
cluso pueda ser venerado. Tiene una reda piel en la que se
parten los cuchillos, y sin embargo su temperamento es
sensible. Es capaz de entristecerse, pero también puede en-
colerizarse. Le gusta bailar. Muere en los bosques. Ama a
los nifios y a los demas, animales pequefios. Es gris 'y sélo
llama la atencion por su tamafio. No es comestible. Es ca-
paz de trabajar, y lo hace bien. Le gusta beber y a menudo
se alegra. Ademas contribuye al arte... proporcionando
marfil.
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LA ANTIGUEDAD

Al contemplar un cuadro «constructivista» del pintor
Lundstrom que representaba unos cantaros dijo el sefior K:
—Un cuadro de la Antigliedad, de una época de barbarie.
En aquella edad remota los hombres no sabian distinguir
las cosas; ni lo redondo les parecia romo, ni puntiagudo lo
agudo. Los pintores tuvieron que recomponer de nuevo las
cosas y mostrar a su clientela objetos distintos, univocos y
precisos; hasta tal extremo reinaba lo confuso, vago y
equivoco. Era tanto su afan por encontrar un hombre inso-
bornable en aquellos tiempos, que estaban dispuestos a vi-
torear al primer loco que se encontraran a su paso, con tal
de que no quisiera poner precio a su locura. El trabajo se
repartia entre muchos como ya puede verse en este cuadro.
Los que determinaban la forma de las cosas no ~se preo-
cupaban en absoluto por su funcién. En ese cantaro no se
puede verter agua. Debieron existir en aquellos tiempos
muchos hombres que s6lo eran considerados como objetos
de uso. También contra esto tuvieron que oponerse los ar-
tistas. jBarbara edad la Antiguedad!

Pero el sefior K. fue advertido de que aquel cuadro era, en
realidad, una obra de arte contemporanea.

Si, si, ya sé —dijo el sefior K.— de la Antigliedad.
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UNA BUENA RESPUESTA

A un obrero le preguntaron ante el tribunal si queria pres-
tar juramento bajo la forma confesional o la forma laica.
Este respondié: —Me encuentro en paro. —Eso no fue so-
lamente una evasiva —observé el sefior Keuner—. Con
esta respuesta dio a entender qué se hallaba en una situa-
cion en que semejantes preguntas, si no todo el proceso
judicial, carecen en si mismos del menor sentido.
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EL ELOGIO

En cierta ocasion el sefior Keuner oyé coOmo sus antiguos
alumnos le elogiaban y dijo: —Cuando los discipulos han
dejado en el olvido remoto los errores de su maestro, €l se
acuerda todavia de ellos.
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DOS CIUDADES

El sefior K. preferia la ciudad B a la ciudad A. —En la
ciudad A —solia decir— me quieren, pero en la ciudad B
son amables conmigo. En la ciudad A era requerido, pero
en la ciudad B era necesario. En la dudad A me invitaban
a la mesa, pero en la dudad B me invitaban a la cocina.
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UN FAVOR DE AMIGO

En una ocasion, el sefior K. conté la siguiente historia
como la mejor ilustracion del justo modo en que debia ha-
cerse un favor a un amigo: «Tres jovenes acudieron a la
casa de un anciano arabe y le relataron lo siguiente: —
Nuestro padre ha muerto. Nos ha dejado diecisiete came-
llos y en el testamento dispuso que el mayor se quedase
con la mitad, el segundo con la tercera parte y di menor
con una novena parte de los camellos. Pero no hay manera
de que nos pongamos de acuerdo en el reparto. Decidelo
tl mismo. El arabe reflexiond y dijo: —Por lo que veo,
para hacer el reparto os hace falta otro camello. Yo no
tengo mas que uno, pero lo pongo a vuestra disposicion.
Llevaoslo y haced d reparto, pero devolvedme luego lo
que os sobre. Los tres jovenes le agradecieron aquel favor
amistoso, se llevaron el camello y se repartieron después
los dieciocho camellos, de manera que al mayor le corres-
pondiera la mitad, es decir nueve, al segundo una tercera
parte, 0 sea seis, y al menor una novena parte, es decir dos
camellos. Pero una vez colocados a un lado sus respectivos
camellos, vieron para su sorpresa que sobraba uno. Lo co-
gieron y lo devolvieron a su viejo amigo, reiterandole su
agradecimiento».

El sefior K. observé que este favor de amigo era justo por-
gue no requeria ningun sacrificio.
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EL SENOR K. EN UNA CASA AJENA

Al entrar en una casa ajena, y antes de tomar asiento, el
sefior K. buscaba ante todo con la mirada las puertas de
salida, sin reparar en ninguna otra cosa. A la pregunta de
por que, repuso timidamente: —Es una vieja y dichosa
costumbre” Si, me pareceria muy adecuado que en mi casa
hubiera también méas de una puerta de salida.

-39-



EL CONSECUENTE SENOR KEUNER

Un dia, el sefior Keuner consultd lo siguiente a uno de sus
amigos: —Desde no hace mucho me encuentro con fre-
cuencia a un sujeto que vive enfrente de mi casa. Y no
tengo ganas de seguir relacionandome con él. Sin em-
bargo, carezco de razones, tanto para mantener trato con
él como para romperlo. Pero he descubierto que reciente-
mente, cuando compro la casa en la que antes vivia como
inquilino, hizo talar un ciruelo que crecia frente a su ven-
tana y le quitaba luz, y esto a pesar de que las ciruelas aln
no habian acabado de madurar. ;Debo considerar este he-
cho como una razon suficiente para romper mis relaciones
con él, al menos por lo que a mi respecta o en lo que a él
respecta?

Unos dias después, el sefior K. contd a su amigo: —Ya he
roto las relaciones con ese tipo. Figlrese usted, desde ha-
cia meses habia pedido a su antiguo casero que hiciera ta-
lar el &rbol porque le quitaba luz. Pero éste no queria, es-
perando obtener antes las ciruelas. Y ahora que la casa ha
pasado a sus manos, hace que talen inmediatamente el ar-
bol, cuando todavia esta atiborrado de ciruelas completa-
mente verdes. Asi que he roto mis relaciones con €l por su
proceder inconsecuente.
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LA PATERNIDAD DE LAS IDEAS

En una ocasion se le reprochd al sefior K. el deseo excesi-
vamente manifiesto de paternidad de las ideas. —Nunca
ha habido un pensamiento cuya paternidad no haya con-
sistido en un deseo —respondio—. Y lo Unico que cabe
preguntarse es de qué deseo se trata. No hace falta refle-
xionar acerca de que un nifio hubiera podido ser huérfano
para descubrir que la determinacién de la paternidad suele
ser asunto dificil.
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LA ADMINISTRACION DE JUSTICIA

A menudo, el sefior K. se referia a una disposicion juridica
de la antigua China que consideraba ejemplar en muchos
aspectos, en virtud de la cual para los grandes procesos se
hacia acudir a los jueces de provincias muy alejadas. De
este modo era mucho maés dificil sobornarlos (aunque pro-
bablemente fueran menos insobornables), pues los jueces
locales, personas, en fin, que en este sentido los conocian
perfectamente y alimentaban hacia ellos no poco rencor,
velaban cuidadosamente su insobornabilidad. Por lo de-
mas, estos jueces venidos de regiones lejanas no estaban
familiarizados con los usos y circunstancias del lugar por
su experiencia cotidiana, de forma que tenian que infor-
marse previamente de todos los detalles. Pero con ellos
podian percatarse precisamente de los matices mas cho-
cantes. Y ademas, no se veian obligados a lastimar en
nombre de la virtud y de la objetividad otras muchas vir-
tudes tan notables como la gratitud, el amor a los nifios o
la sinceridad de los allegados, ni traian la necesidad de ar-
marse con el coraje que se requiere para crearse enemigos
alrededor.
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SOCRATES

Despues de leer un libro de historia de la filosofia, el sefior
K. se mostrd muy adverso a las tentativas de los filosofos
por presentar las cosas como fundamentalmente incognos-
cibles. —Cuando los sofistas afirmaban saber mucho, sin
haber estudiado la menor cosa, se present6 Socrates con la
arrogante aseveracion de que sabia que no sabia nada. Pu-
diera esperarse que a esta frase afiadiera: pues tampoco yo
he estudiado nada (hay que estudiar para saber algo). Sin
embargo, parece que no siguid hablando y acaso los estre-
pitosos aplausos que estallaron recién terminada su pri-
mera frase y que se prolongaron por dos mil afios hayan
ahogado una segunda frase.
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EL ENVIADO

Recientemente tuve ocasion de conversar con el sefior K. so-
bre el caso del enviado de una potencia extranjera, el sefior
X., que habia llevado a buen término ciertas comisiones de
Su gobierno en nuestro pais y, a su regreso, COmo supimos
con pesar, fue victima de una severa medida reprensiva, pese
a los grandes éxitos que habia conseguido. —Se le acusé de
que para llevar a término sus negociaciones habia trabado
relaciones demasiado cordiales con nosotros, con el enemigo
—Ile dije—. ¢Pero cree usted acaso que sin proceder de esta
manera hubiera alcanzado tan grandes éxitos? —Lo dudo, —
respondio el sefior K.— tenia que comer bien para negociar
con sus enemigos, tenia que cumplimentar a delincuentes y
mofarse de su propio pais para conseguir su objetivo. —En-
tonces, actu6 como debia —Ile dije. —Si, naturalmente —
afiadio el sefior Keuner distraidamente—. Ha actuado muy
bien en este asunto. Y diciendo estas palabras hizo ademan
de despedirse. Sin embargo, le agarré por las mangas para
retenerlo un instante mas. —¢Y por qué a su regreso se le
consider6 entonces con ese rigor? —le pregunté indignado.
—Se debid acostumbrar a la buena comida; ademas, segura-
mente continuaria sus relaciones con delincuentes y sus jui-
cios se habrian vuelto equivocos —respondio el sefior Keu-
ner, con indiferencia. —¢Y cree usted que obraron justa-
mente al actuar asi? —Si, pues churo, ¢qué otra cosa podian
hacer? —dijo el sefior K. —Tuvo la valentia y el mérito de
asumir una tarea mortal. Y sucumbio en ella. ¢ Cree usted que
en lugar de enterrarle debian dejar que se pudriera al aire li-
bre y soportar su hedor?
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EL INSTINTO NATURAL DE PROPIEDAD

En una reunion alguien se refirié al instinto de propiedad
como algo connatural al hombre, ocasién en la que el se-
fior K. conto la siguiente historia de unos viejos pescado-
res:

»En la costa meridional de Islandia hay unos pescadores
que dividieron su litoral en parcelas individuales mediarte
boyas firmemente ancladas en el mar, repartiéndoselas
luego entre ellos. Y se sienten atados a estas parcelas acua-
ticas con tanto apego como si de su propiedad se tratara.
Tan unidos se sienten a ellas que no las dejarian por nada
del mundo, ni siquiera si ya no encontraran peces, y des-
precian a los habitantes costeros, a quienes les venden la
pesca, como una raza superficial y desvinculada de la na-
turaleza. Solo ellos se consideran una casta s6lidamente
arracada en las aguas. Ultimamente parece que las cosas
no les marchan tan bien econémicamente y, sin embargo,
rechazan con obstinacion cualquier tentativa de reformas,
hasta el extrafio de haber derrocado ya varios gobiernos
por el sélo hecho de que desatendian sus costumbres. Pues
bien, estos pescadores muestran irrefutablemente la fuerza
del instinto de propiedad a la que el hombre esta subordi-
nado por naturaleza.
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SI'LOS TIBURONES FUERAN HOMBRES

—¢ Si los tiburones fueran hombres —Ile pregunté al sefior
K. la nifia de su casera—, serian mas amables con los pe-
quefos peces?

—Naturalmente —respondio él—. Si los tiburones fueran
hombres harian construir en el mar grandes cajas para los
pequerios peces, y las proveerian con todo tipo de alimen-
tos, tanto vegetales como animales. Se cuidarian de que el
agua siempre estuviese limpia en las cajas y adoptarian
toda dase de medidas sanitarias. Si por ejemplo un pece-
cito se hiriese eh la aleta se le aplicaria inmediatamente un
vendaje para que no se les muriese a los tiburones antes de
tiempo. Para que los pececitos no fueran propensos a la
melancolia se celebrarian de tanto en tanto grandes fiestas
acuaticas, pues los pececitos alegres saben mejor que los
tristes. Evidentemente, estas cajas estarian equipadas con
sus correspondientes escuelas. Los pececitos aprenderian
en esas escuelas como debe nadarse en las fauces del tibu-
ron. Por ejemplo, tendrian que aprender geografia a fin de
saber donde habria que encontrar a los grandes tiburones
que haraganean en cualquier parte. Por supuesto que lo
mas importante seria la formacion moral de los pececitos.
Se les ensefiaria que no hay nada mas bello y sublime que
un pececito que se sacrifica, alegremente, y que todos ellos
debian tener fe en los tiburones, sobre todo en tanto que
éstos velan por su felicidad futura. Se inculcaria a los pe-
cecitos que su futuro sélo estaria asegurado si aprendian
obedientemente. Sobre todas las cosas, los pececitos debe-
rian sustraerse a toda inclinacion baja, materialista, egoista
y marxista, y advertir inmediatamente a los tiburones
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cuando en cualquiera de ellos se manifestaran tendencias
semejantes. Claro que si los tiburones fueran hombres
también se harian la guerra entre si para conquistar otras
cajas y pececitos extranjeros. Aunque dejarian que los
mismos pececitos lucharan en las batallas. Les ensefiarian
que entre ellos y los pececitos de otros tiburones existen
profundas diferencias. Predicarian que los pececitos, aun-
gue mudos, como todo el mundo sabe, callan en lenguas
completamente distintas, por lo que resulta imposible que
se entiendan entre si. Cada pececito que en la guerra diera
muerte a un par de pececitos de los otros, de los enemigos,
es decir de los que callan en otra lengua, seria premiado
con una pequefia condecoracion de algas y recibiria el ti-
tulo de héroe. Tambien existiria el arte si los tiburones fue-
ran hombres. Se pintarian lindos cuadros representando
los dientes de los tiburones con soberbios colores, sus fau-
ces floreadas cual jardines en los que podria corretearse
deliciosamente. Los teatros del fondo del mar mostrarian
valerosos pececillos nadando con entusiasmo en las fauces
de los tiburones, y la musica seria tan encantadora que a
sus acordes todos los pececillos, con la orquesta delante
de ellos, se precipitarian ensofiadoramente y absortos en
las ideas mas sublimes, en la garganta de los tiburones.
Tampoco faltaria una religion si los tiburones fueran hom-
bres. Ella predicaria que la verdadera vida de los pececi-
llos s6lo comienza en la barriga de los tiburones. Ademas,
si los tiburones fueran hombres los pececillos ya no serian
iguales como ahora. Algunos obtendrian cargos y se colo-
carian por encima de los demas pececillos. Los que fueran
algo mayores podrian incluso comerse a los més chicos.
Eso les proporcionaria excelentes resultados a los tiburo-
nes, pues asi podrian obtener mas a menudo bocados
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mayores. Y los pececitos mayores que detentaran los car-
gos velarian por gque reinase el orden entre los pececillos
para que éstos llegasen a ser maestros, oficiales, ingenie-
ros constructores de cajas y demas. En fin, la civilizacion
reinaria por primera vez en los mares, si los tiburones fue-
ran hombres.
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ESPERAR

El sefior K. esper0 cierta cosa a lo largo de todo un dia,
luego, durante una semana, por ultimo, durante un mes en-
tero. Finalmente se dijo: —Hubiese podido esperar todo
un mes, pero no ese dia ni esa semana.

=49 -



EL FUNCIONARIO IMPRESCINDIBLE

De un funcionario que seguia en su cargo desde hacia ya
mucho tiempo oyd rumorear el sefior K. que era impres-
cindible. Era, pues, un eficiente funcionario. ;Como que
imprescindible? —inquirid el sefior K. malhumorado. —
Este cargo no podria funcionar sin su presencia, le respon-
dieron sus aduladores. —¢Y cémo va ser un buen funcio-
nario si el cargo que desempefia no puede funcionar sin su
presencia? —dijo el sefior K. —¢Acaso no ha tenido bas-
tante tiempo para poner las cosas suficientemente en orden
para que sus funciones sean prescindibles? ;En qué ocupa
el tiempo realmente? Os lo voy a decir: jen la extorsion!
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UNA AFRENTA SOPORTABLE

Un colaborador del sefior K. fue incriminado por adoptar
hacia €l una actitud hostil. —Si, pero s6lo a mis espaldas
—dijo el sefior K. para disculparle.
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EL SENOR K. CONDUCE UN AUTOMOVIL

El sefior K. habia aprendido a conducir, pero no lo hacia
muy bien al principio. — Hace muy poco que he apren-
dido a conducir un automovil, dijo disculpandose. Pero
hay que saber conducir dos, el propio y el que va delante.
Solo si se observan las posibilidades de maniobra del au-
tomovil que te precede y se conocen sus obstaculos, puede
saberse el modo en que uno debe conducir en relacion con
él.
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EL SENOR K. Y LA LIRICA

Despues de leer un libro de poemas el sefior K. dijo: —En
Roma, los candidatos para los cargos publicos no podian
llevar vestidos provistos de bolsillos cuando entraban en
el foro, para que de esta forma no pudieran embolsarse el
dinero de los sobornos. Tampoco los liricos deberian lle-
var mangas, pues asi no podrian sacarse los versos de ellas.
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EL HOROSCOPO

A las personas que se hacian leer el horoscopo el sefior K.
les aconsejaba que indicaran a su astrélogo una fecha pa-
sada, un dia en el que les hubiese acontecido un hecho sin-
gularmente afortunado o una desgracia. Pues el hor6scopo
deberia permitir hasta cierto punto la revelacion de su mis-
terio. Pero no fue grande el éxito que el sefior K. obtuvo
con semejante consejo, pues los mas convencidos solo ob-
tenian de sus astrélogos datos sobre el estado favorable o
desfavorable de los astros que no coincidian con sus expe-
riencias. Sin embargo, éstos objetaban malhumorados que
las estrellas sélo sefialaban ciertas posibilidades que po-
dian haberse presentado perfectamente en las fechas indi-
cadas. El sefior K. se mostré6 muy sorprendido y afiadid
otra pregunta. —Hay algo —dijo— que no acabo de en-
tender del todo, y es que de todas las criaturas sélo los
hombres estén influenciados por las constelaciones estela-
res. No creo que estas fuerzas dejen a los animales simple-
mente fuera de juego. ¢Pero qué sucede cuando, por ejem-
plo, una persona que es piséis y tiene una pulga que, por
el contrario, es tauro, se ahoga en un rio? Lo mas probable
es que la pulga se ahogue con él, a pesar de encontrarse
bajo una constelacién muy favorable. No, esto no me gusta
nada.
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MALENTENDIDO

Poco después de haber asistido a una reunién, el sefior K.
conto la siguiente historia: «En la gran ciudad X existe el
Ilamado Club Humpf en el que todos los afios era costum-
bre pronunciar varias veces “humpf” después de una ex-
celente comida. Al club pertenecian personas a las que
sencillamente les era imposible parapetarse detras de sus
opiniones y que a menudo tuvieron que sufrir la amarga
experiencia de que sus opiniones fueran malentendidas. —
De todas formas —afadio el sefior Keuner inclinando la
cabeza— me he dado cuenta de que ese “humpf” también
ha sido malentendido por algunos, pues creen que no sig-
nifica nada».
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DOS CONDUCTORES

Cuando le preguntaron al sefior K. cémo trabajaban dos
actores de teatro, éste los comparé con dos conductores.
—Conozco a uno que se conoce al pie de la letra todas las
reglas de circulacion, las respeta y sabe valerse de ellas.
Acelera habilmente para mantenerse inmediatamente des-
pués a una velocidad uniforme, mima su motor con el ma-
yor celo y se abre paso entre los demas vehiculos con tanta
astucia como precaucion. Otro conductor que también es
un conocido mio procede de distinta manera. Mas que por
abrirse paso, se preocupa por el conjunto de la circulacion
y se siente como su particula integrante. No se atiene a sus
derechos ni trata de sobresalir personalmente. Mental-
mente, conduce con el automovil que le precede y con el
que le sigue, y siente gran satisfaccion siempre que el con-
junto de todos los vehiculos, incluidos los peatones, pueda
seguir avanzando.
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SENTIMIENTO DE JUSTICIA

Los huéspedes del sefior K. tenian un perro. Este lleg6 un
dia cabizbajo y ostentando todos los signos de la culpabi-
lidad. —Este perro ha hecho una de las suyas. Tienen que
decirle enseguida alguna frase severa e indignada —acon-
sejo el sefior Keuner. —Pero si no tengo la menor idea de
la trastada que haya podido hacer —objet6 su huésped. —
Eso tampoco puede saberlo el perro —repuso rapidamente
el sefior K.— pero tienen que darle inmediatamente mues-
tras de su dolida disconformidad, de lo contrario, su senti-
miento de justicia se sentira herido.
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DE LA AMABILIDAD

El sefior K. tenia en muy alta estima la amabilidad. Siem-
pre decia: —Conversar con una persona por pura cortesia,
no juzgar a nadie por sus posibilidades, ser amable so6lo
con quien es amable, tratar friamente a quien es caluroso,
y calurosamente a quien se comporta friamente, eso no es
ser amable.
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EL SENOR KEUNER Y EL DIBUJO DE SU SOBRINA

El sefior Keuner estaba examinando el dibujo de su sobri-
nita que representaba una gallina volando por encima de
una aldea.

—¢COmo es que esta gallina tiene tres patas? —Ile pre-
gunto el sefior Keuner.

—Las gallinas no pueden volar —respondié la pequefia
artista— por eso necesita una tercera pata, para darse em-
puje.

—NMe alegro de haberlo preguntado —dijo entonces el se-
fior Keuner.
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EL SENOR KEUNER Y EL EJERCICIO FiSICO

Un amigo le contd al sefior K. que su salud habia mejorado
notoriamente desde que en otofio habia recogido las cere-
zas de un gran arbol que habia en su jardin. Se habia des-
lizado hasta la Gltima rama y los diferentes movimientos
al extender los brazos por encima y en tomo a su cuerpo
debieron resultarle beneficiosos.

—¢Se comid usted las cerezas? —le pregunto el sefior
Keuner, y al obtener una respuesta afirmativa afiadié: —
Esos son ejercidos corporales que yo también me permiti-
ria.
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ENOJO Y ENSENANZA

—Es dificil ensefiar a aquellas personas con las que se esta
enojado —dijo el sefior Keuner—. Y sin embargo, es muy
necesario, puesto que son las que mas lo necesitan.
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DE LA SOBORNABILIDAD

El sefior Keuner charlaba en una empresa de su época so-
bre el conocimiento puro y como indicara que éste solo
podia alcanzarse combatiendo la sobornabilidad, algunos
oyentes le preguntaron de queé clase de soborno se trataba.
—EI dinero — respondié inmediatamente el sefior Keu-
ner. Y no se hizo tardar la irrupcion de grandes jOh! 'y jAh!
de asombro y hasta alguna mueca de indignacién. Con ello
se ponia de manifiesto que la audiencia esperaba una res-
puesta mas sutil. Saltaba a la vista el deseo de que las vic-
timas del soborno lo fueran por motivos mas elevados y
espirituales y que por nada del mundo se queria admitir
que una persona pudiera ser sobornada por esa sola razon
mezquina.

Suele decirse que muchas personas se dejan sobornar por
los honores. Pero con ello se pretendia dar a entender que
no es solo el dinero lo que cuenta. Y mientras que a una
persona a la que se hubieran probado ingresos fraudulen-
tos se la desposeeria inmediatamente de su dinero, se acep-
tan en cambio sus honores, por mucho que los hubiera ad-
quirido ilegitimamente.

Asi, muchas de las personas a las que se inculpa de usur-
pacion prefieren dar a entender que se han apoderado de
dinero para ejercer el poder a que se les diga que han abu-
sado del poder para conseguir dinero. Sin embargo, alli
donde el dinero significa poder, el ejercicio de éste no
puede justificar la usurpacion de dinero.
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ERRORY PROGRESO

Cuando sélo se piensa en uno mismo dificilmente puede
admitirse haber cometido un error, con lo cual nada se pro-
gresa. Por eso es conveniente pensar en aquellos que pro-
siguen el trabajo que uno mismo ha empezado. Solo asi se
impide que algo se dé por acabado.
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CONOCER LA CONDICION HUMANA

El sefior Keuner conocia muy precariamente la condicion
humana. Asi, decia: —Solo se precisa conocer al hombre
cuando se tiene y se pretende su explotacion. «Pues pensar
significa transformar». Cuando pienso en alguien lo meta-
morfoseo, de modo que casi llego a creer que esa persona
no es como es, sino que ha sido siempre tal como yo co-
menceé a pensarla.
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EL SENOR KEUNER Y LA MAREA

Paseando por un valle, repard de pronto el sefior Keuner
que sus pies chapoteaban en el agua. Se dio cuenta enton-
ces de que su valle no era en realidad sino un brazo de mar
y de que se aproximaba el momento de la marea. Inmedia-
tamente se detuvo para mirar si encontraba una barca, y
mientras la esperaba no despego sus pies del lugar. Pero al
no ver ninguna barca abandond esta esperanza, confiando
entonces en que la marea no ascendiera mas. S6lo cuando
el agua le llegé al cuello abandoné esta nueva esperanza y
se puso a nadar. Habia descubierto que él mismo era una
barca.
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EL SENOR KEUNER Y LA ACTRIZ

El sefior Keuner tenia una amiga actriz que recibia obse-
quios de una persona adinerada. Tenia por ello una opinion
sobre los ricos muy distinta a la del sefior Keuner. Este
consideraba que los ricos eran mala gente, mientras que su
amiga pensaba que no todos ellos eran malos. ¢Por qué
creia que no todos los ricos eran malos? No era por recibir
obsequios de sus manos, sino porque los aceptaba, pues se
consideraba a si misma incapaz de aceptar los obsequios
de una mala persona. Tras mucho cavilar, el sefior Keuner
llegd a pensar sobre ella algo muy distinto de lo que ella
pensaba de si misma. —Quédate con su dinero —le dijo
el sefior Keuner (valiéndose de lo inevitable). —Esos ob-
sequios no los han pagado, los han robado. Quédate con el
botin de esos ladrones para que puedas convertirte en una
buena actriz. —¢Es que no puedo ser una buena actriz sin
tener dinero? —le pregunt6 su amiga. —jNo! —dijo ta-
jantemente el sefior Keuner— jNo, no y no!
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EL SENOR KEUNER Y LOS PERIODICOS

El sefior Keuner se encontrd con el sefior Embrollo, el
apostata de los periddicos.

—Soy un enemigo declarado de los periddicos —Ile dijo el
sefior Embrollo, —No tolero un solo periodico ante mi
vista. El sefior Keuner respondié: —Yo soy un enemigo
declarado de los periodicos: quiero ver otros periédicos.
—Escribame en una hoja de papel —Ile propuso el sefior
Keuner al sefior Embrollo— las condiciones que usted exi-
giria para que le fuera tolerable la publicacion de los pe-
riodicos. Pues de todas formas, los periddicos seguiran pu-
blicandose. Yo, por ejemplo, preferiria que permitiera us-
ted el tiraje de periddicos sobornables, pues me resultaria
tanto mas facil sobornarlos para que fueran mejores. Pero
incluso si usted propone periodicos insobornables ya ten-
driamos por donde empezar; podriamos investigar si
existe alguno y, en caso de que no los hubiera, crearlos por
nuestra cuenta. Escriba en un papel como deben ser los
periddicos y si encontramos alguna hormiga que autorice
la nota podremos poner inmediatamente las manos en la
obra. Una hormiga puede proporcionamos una ayuda in-
comparablemente mayor para la reforma de los periodicos
gue un vociferar generalizado sobre la incorregibilidad de
los periodicos. Antes superara una sola hormiga la mayor
cordillera que el clamor de que es insuperable.

Si los periddicos constituyen un instrumento del desorden,
también lo son del orden. Son precisamente personas
como el sefior Embrollo las que revelan con su malestar la
importancia de los periodicos. El sefior Embrollo cree es-
tar ocupandose de la futibilidad actual de los periodicos,
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cuando en realidad de lo que se trata es de su importancia
de manana.

El sefior Embrollo tenia a los hombres en alta considera-
ciény a los periodicos por incorregibles, en cambio, el se-
fior Keuner consideraba despreciables a los hombres pero
tenia a los periodicos por mejorables. —Todo puede me-
jorarse —decia el sefior Keuner— todo excepto los hom-
bres.
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DEL PERJURIO

¢ Debe mantenerse la palabra dada?

¢ Pero acaso hay que dar palabra? Cuando algo ha de pro-
meterse es que no reina el orden entre las cosas. Luego,
debe establecerse este orden. Nada puede prometer el
hombre. ; Qué le promete el brazo a la cabeza? Que seguira
siendo brazo y no pie. Y, sin embargo, cada siete afios es
otro brazo. Si uno traiciona al otro, ¢traiciona acaso al
mismo al que ha dado palabra? Aquel a quien se ha pro-
metido algo se encuentra siempre bajo circunstancias cam-
biantes y se transmuta constantemente de acuerdo con
ellas, convirtiéndose en otro distinto del que era. ;Como,
entonces, se le puede mantener a él la palabra que se dio a
otro? El pensador perjura. Nada promete el pensador... a
no ser que seguira siendo un pensador.
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COMENTARIO

Decia el sefior Keuner de alguien: —Es un gran estadista.
No se deja impresionar por lo que uno es, sino por lo que
puede ser.

Por esto, no debe uno asombrarse de que los hombres sean
hoy explotados por causa de sus propias desgracias sino
de que deseen ser explotados. La culpa de los que los ex-
plotan por su desgracia es tanto mayor por cuanto abusan
de un deseo de gran decencia.
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SOBRE LA SATISFACCION DE LOS INTERESES

La razén fundamental por la que los intereses tienen que
ser satisfechos reside en que existen muchisimas ideas que
no pueden pensarse en la medida en que se oponen a los
intereses de los pensadores. Cuando los intereses no pue-
den satisfacerse es necesario destacarlos y sefialar sus di-
ferencias, pues sélo asi puede el pensador pensar ideas uti-
les para los intereses de los demas, ya que mas facil que
pensar sin intereses, es pensar para intereses ajenos.
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LAS DOS OFRENDAS

Cuando llegaron los tiempos de los disturbios sangrientos,
el pensador, que los habia previsto y de los que profetizd
que acabarian con él, aniquilandolo y enterrandolo por
largo tiempo, tuvo que desaparecer de su domicilio oficial.
Sefialo entonces lo que deseaba llevarse consigo, no sin
temor de que pudiera ser demasiado para la minima expre-
sion de espacio a la que se veria reducido. Una vez reuni-
dos y apilados frente a él, todos aquellos objetos no ocu-
paban un volumen mayor de lo que una persona puede lle-
varse consigo, ni de lo que una persona puede regalar. El
pensador se sosegd mansamente y pididé que le metiesen
aquellos objetos en un saco, y que quedd practicamente
lleno de libros y papeles que no contenian mas saber de lo
que un hombre puede normalmente olvidar. Cogi0 el saco
y con él una manta que eligio entre las que resultaban mas
faciles de lavar. De todos los demés objetos con los que,
hasta entonces se habia rodeado se desprendio, entregan-
dolos con una frase de pesar y las cinco frases de la con-
formidad.

Esta fue la primera ofrenda.

Sin embargo, hubo otra ofrenda mas dificil que la primera.
En los caminos de la clandestinidad, el pensador dio algu-
nas veces con una casa mas amplia, y en dia, poco antes
de que los sangrientos disturbios acabaran con él, tal como
habia predicho, cambid su manta por otras mantas mas lu-
josas 0 mas mantas, y dejé también su saco, con una frase
de pesar y las cinco frases de la conformidad, olvidandose
asimismo de su saber, para que la expiacion fuera mas
completa.

Esta fue la ofrenda dificil.
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EL SIGNO DE UNA BUENA VIDA

En cierto lugar el sefior Keuner vio una silla espléndida-
mente labrada y la adquirié. —Espero —decia— que mis
cavilaciones sobre la manera como deberia organizarse
una vida en la que una silla como ésta no despertara la
atencion o en la que el disfrute que proporciona no tu-
viera nada de deshonroso ni de distinguido, espero, que
estas reflexiones me lleven a buen puerto.

»Algunos filésofos —contaba el sefior Keuner— se han
preguntado cémo seria una vida en la que toda situacion
apurada se decidiera por una circunstancia cualquiera. Si
disfrutaramos de una buena vida no necesitariamos de he-
cho ni grandes mdviles, ni consejos demasiado sabios, y
toda esta complicada eleccion que precede a los momentos
decisivos desapareceria por completo —dijo el sefior Keu-
ner lleno de entusiasmo por su descubrimiento.
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DE LA VERDAD

El discipulo Profundo se aproximé al sefior K., el Pensa-
dor, y le dijo: —Quiero conocer la verdad.

—¢Queé verdad? La verdad es conocida. ¢Acaso quieres
saber la del comercio pesquero? ¢La de los impuestos, tal
vez? Si porque te digan la verdad del comercio pesquero
no pagas a mejor precio sus pescados, no la encontraras
nunca —le respondio el sefior Keuner.
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¢AMOR A QUIEN?

De laactriz Z. se contaba que se habia dado muerte a causa
de un amor desdichado. El sefior Keuner dijo: —Se ha sui-
cidado por amor a si misma, pues es imposible que X. la
haya amado. De lo contrario, ella no le hubiera hecho esto.
El amor es algo que se da y no algo que se retiene. El amor
es el arte de producir algo con las posibilidades de otro.
Para ello se necesita la estima y el afecto de otro. Y esto
siempre puede conseguirse. El deseo desproporcionado de
ser amado tiene poco que ver con el auténtico amor. El
amor a si mismo siempre tiene algo de suicida.
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¢QUIEN CONOCE A QUIEN?

El sefior Keuner pregunto a dos sefioras por sus respectivos ma-
ridos. Una de ellas dio la siguiente respuesta: —He vivido
veinte afios con él. Hemos dormido en la misma alcoba y en el
mismo lecho. En las comidas siempre hemos estado juntos. El
me contaba todos sus asuntos. Conoci a su familia y me rela-
cioné con todos sus amigos. Conocia todas sus enfermedades,
las que él mismo sabia y algunas mas. De todos los que le co-
nocen yo soy quien le conozco mejor. —¢Le conoces, pues? —
le pregunto el sefior Keuner. —jClaro que le conozco!

Pero el sefior Keuner pregunto a otra sefiora por su esposo. Esta
le conto lo siguiente:

—A menudo se ausentaba de casa mucho tiempo, y no sabia
siquiera si pensaba regresar. Ya hace un afio que no le veo y no
sé si esta vez volvera. No sé si viene de una buena familia o ha
sido del arroyo. Yo vivo en una buena casa, y quién sabe si
viviria conmigo si se tratara de una casa pobre. Nunca me
cuenta nada y s6lo habla de mis cosas. Las conoce al dedillo.
Sé lo que dice, pero no pocas veces me pregunto si lo sé real-
mente. Cuando viene, unas veces trae hambre, otras esté sa-
ciado. Pero no siempre come cuando tiene hambre, y estar sa-
ciado no le impide aceptar una comida. En una ocasion llego
herido a casa. Yo le curé. Una vez tuvieron que traerle. En
cierta ocasion expulsd de mi casa a todo el mundo. Cuando le
digo que es un ser turbio, sonrie y me dice: es turbio lo que se
encuentra lejos, pero cuando esta junto a ti se vuelve transpa-
rente. A veces, estas palabras le ensombrecen. No sé si le
quiero. Yo...

—No sigas, interrumpio bruscamente el sefior Keuner, veo per-
fectamente que le conoces. Nadie conoce mejor a otro hombre
que tu aél.
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EL MEJOR ESTILO

Lo Unico que el sefior K. decia a proposito del estilo era lo
siguiente: —Tendria que ser citable. Una cita es imperso-
nal. ¢ Quiénes son los mejores hijos? Los que dejan a sus
padres en el olvido.
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EL SENOR KEUNER Y EL MEDICO

El médico S. se lamentaba ante el sefior K.: —He escrito
sobre muchos procesos que en realidad se desconocian. Y
no sélo he escrito sobre ellos, sino que los he curado.
—¢Y se conocen en la actualidad los procesos sobre los
que entonces trataste? —Ile pregunté el sefior Keuner.
—No —respondio S.

—NMas vale —repuso rapidamente el sefior Keuner— que
lo desconocido siga desconociéndose a que los misterios
se multipliquen.
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MEJORES IGUALES QUE DIFERENTES

No es conveniente que los hombres sean diferentes, es me-
jor que sean iguales. Las personas iguales se agradan mu-
tuamente, las diferentes se fastidian.
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EL PENSADOR Y EL FALSO DISCIPULO

Un falso discipulo se acerco al sefior K., el pensador, a
contarle lo siguiente:

—En América existe un becerro de cinco cabezas. ;Qué
me dices a esto?

—No digo nada —respondio el sefior K.

El falso discipulo sintié un inmenso placer y afiadio:

—Si fueras mas sabio sabrias deducir cosas de este hecho.
El necio espera mucho. El pensador habla poco.
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DE LA ACTITUD

—L a sabiduria es una de las consecuencias de la actitud.
Y sin embargo no es el objetivo de la actitud: es por eso
que la sabiduria no puede mover a nadie a imitar una acti-
tud.

»Y0 como de una forma distinta de la vuestra. Pero no se-
ria ocioso que comierais de la misma forma que yo. Lo que
digo, que la actitud hace el acto, puede ser cierto. Debéis
velar para que esa consecuencia se cumpla.

»A menudo me doy cuenta —decia el pensador— de que
adopto la misma actitud que mi padre. Y no obstante, los
actos de mi padre son distintos a los mios. ¢Por qué ejecuto
otros actos? Porque existen otras necesidades. Pero he ob-
servado que la actitud tiene mayor resistencia que la ma-
nera de actuar, porque resiste a la necesidad.

»Hay quien s6lo puede hacer un solo acto si no quiere per-
der la compostura. No pudiéndose adaptar a las necesida-
des, acaba por sucumbir. Pero quien tiene una actitud
puede hacer muchas cosas sin perder por ello la compos-
tura.
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TODO AQUELLO CONTRA LO
QUE ESTABA EL SENOR KEUNER

El sefior Keuner no estaba a favor de las despedidas, ni de
los saludos, ni de los aniversarios, ni de las fiestas, ni de
terminar los quehaceres, ni de comenzar una nueva vida,
ni dé los ajustes de cuentas, ni de la venganza, ni de los
juicios terminantes.
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DE COMO HACER FRENTE A UNA TORMENTA

«Al pensador le sorprendié una enorme tormenta cuando
se bailaba dentro de un gran coche que ocupaba mucho
espacio. Lo primero que hizo fue descender del coche; lo
segundo, quitarse el abrigo; lo tercero, echarse al suelo. De
este modo pudo resistir a la tormenta exponiendo la mi-
nima superficie». Al leer esto el sefior Keuner dijo: —Es
conveniente conocer las intenciones que alimentan los
otros respecto de uno mismo. De lo contrario no le enten-
derian a uno.
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LA ENFERMEDAD DEL SENOR KEUNER

—¢COmo es que estas enfermo? —Ile preguntaba la gente
al sefior Keuner—. Porque en el Estado no andan en orden
las cosas —respondio—. Es por eso que mi vida tampoco
sigue en orden, y mis rifiones, mis musculos y mi corazén
padecen desarreglos.

»Cuando llego a la ciudad me encuentro con que todo dis-
curre a un ritmo ya mayor, ya menor que el mio. Hablo
con quienes hablan y s6lo escucho cuando todos escuchan.
Todo el provecho que saco de mi tiempo lo debo a la con-
fusién, pues de la claridad no se obtiene provecho alguno;
ademas solo hay uno que la posea.
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INSOBORNABILIDAD

Cuando le preguntaron como podria educarse a una per-
sona para que fuera insobornable, el sefior Keuner respon-
di6: —Procurando que quede saciada. Cuando le pregun-
taron como debia procederse para inducir a alguien a que
diese buenos consejos, respondié el sefior Keuner: —Pro-
curando que esta persona participe de los beneficios que
proporcionaron sus consejos y que, de otro modo, es decir
por si sola, no pueda disfrutar de las consiguientes venta-
jas.
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LA CUESTION DE LA RESPONSABILIDAD

Una discipula se lamentaba del caracter traicionero del se-
fior Keuner. —Tal vez —se justificaba éste —tu belleza se
haya revelado antes de tiempo y se haya olvidado dema-
siado pronto. Pero en cualquier caso, la culpa la hemos de
tener ta y yo, ¢y quién si no? —y le recordo los requisitos
para conducir un automovil.
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LA IMPORTANCIA DE LOS SENTIMIENTOS

El sefior Keuner pasaba unos dias en el campo con su hijo
pequefio. Una mafiana lo encontrd en un rincon del jardin
gimoteando. Averigud el motivo de su disgusto y se mar-
cho de paseo. Pero al regresar el nifio seguia llorando. Le
[lamd entonces y le dijo: —Es absurdo que sigas llorando,
pues con el viento que hace es imposible que nadie te
pueda oir. El nifio qued6 perplejo, pero se dejé convencer
por el razonamiento y regresé a su montoncito de arena sin
manifestar otros sentimientos.
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DEL SENOR KEUNER EN SU JUVENTUD

Alguien conto del joven Keuner que una muchacha que le
gustaba mucho le dijo una mafana: —Esta noche he so-
fiado con Usted. Y se comportaba Ud. muy razonable-
mente.
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LUJO

A menudo, el pensador recriminaba a su amiga su afan de
lujo. En una ocasién repard que tenia cuatro pares de za-
patos.

—Es que calzo cuatro diferentes tipos de pie —aleg0 su
amiga. El pensador sonrié y pregunto:

—¢Y qué haces cuando se estropea un par?

Ella advirtio entonces que su amigo no se habia enterado
bien, y afiadio:

—Me he confundido... ES que calzo cinco tipos de pie.
Con lo cual, el pensador se quedd definitivamente ente-
rado.
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SIERVO O SENOR

—Quien no se ocupa de si mismo no hace sino inducir a
otros a ocuparse de él. Es un siervo o un sefior. Un siervo
y un sefior apenas se distinguen entre si, salvo para el
siervo o para el sefior —dijo el sefior Keuner, el pensador.
—Asi, lo justo es que cada cual se ocupe de si mismo...
—Quien se ocupa de si mismo no se ocupa de nada. Es un
siervo de nadie y su sefiorio se ejerce sobre nada.
—Entonces, ¢lo justo es no ocuparse de si mismo?

—Si, cuando no existen razones para que otros se ocupen
de uno mismo, es decir, que no se ocupen de nada y sirvan
a la nada que ellos mismos no son, o sefioreen sobre la
nada que ellos mismos no son —dijo el sefior Keuner, el
pensador, sonriendo.
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UNA ACTITUD ARISTOCRATICA

En cierta ocasion dijo el sefior Keuner:

—Yo también adopté en cierta ocasion una actitud aristo-
cratica (ya sabéis, «firmes y gallardos, la mirada al
frente»!). Me encontraba en el agua en un momento en que
la marea subia. Y cuando el agua me llegd al cuello decidi
adoptar esta actitud.

! Lema de las juventudes hitlerianas (n. del T.).
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SOBRE EL DESARROLLO DE LAS GRANDES CIUDADES

Muchas personas viven convencidas de que las grandes
ciudades o las fabricas seguiran creciendo ininterrumpida-
mente hasta alcanzar en el futuro dimensiones inconmen-
surables. Para unos constituye una pesadilla, para otros
una esperanza. De cualquier modo no existe un método
claro para determinar lo que sucedera.

Sin embargo, el sefior Keuner aconsejaba seguir simple-
mente el curso de la vida sin preocuparse por él cariz que
iban tomando estas cosas, y no actuar, por consiguiente,
como si las ciudades y las fabricas estuvieran destinadas a
ensancharse desmedidamente.

—EI desarrollo de todas las cosas parece contar con la
eternidad —decia—. ¢Quién se hubiera atrevido jamas a
poner de un modo u otro limites al crecimiento del ele-
fante, cuyo tamano sobrepasaba, y con mucho, al del ter-
nero? Y, sin embargo, sélo llegd a proporciones mayores
que las de un ternero, pero jamas sobrepaso a las del ele-
fante.
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SOBRE LOS SISTEMAS

—NMuchos errores —decia el sefior Keuner— derivan de
que no se interrumpa o se interrumpa muy pocas Veces a
los oradores. Es muy facil que de esta forma se constituya
un todo engafioso que, por ser unitario, ya que nadie lo
pone en duda, parece conforme en sus elementos particu-
lares, cuando éstos no estan conformes sino con el todo.
No pocas contrariedades se desprenden de ello o perduran
por el hecho de que una vez eliminados los habitos perju-
diciales persiste todavia un deseo que invita a sucedaneos
de mayor solidez. La satisfaccion engendra el deseo. Por
decirlo con una imagen, a estas personas debilitadas que
sienten constantemente el deseo de sentarse habria que
construirles en invierno unos bancos de nieve, de modo
que, llegada la primavera, cuando los jovenes se sienten
mas robustos y los ancianos descansan en sus tumbas, esos
bancos desapareciesen por si mismos.
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ARQUITECTURA

En una época en la que las concepciones pequefio-burgue-
sas predominaban en el gobierno, un arquitecto consultd
al sefior Keuner si debia aceptar el encargo de una gran
construccion.

—Durante cientos de afios, han persistido en nuestro arte
los errores y los compromisos —dijo el Desesperado.
—Pero ya no —respondié el sefior Keuner—. Desde que
los medios de destruccion han alcanzado tan prodigioso
desarrollo, vuestras construcciones no son mas que tenta-
tivas, proyectos sin grandes garantias. Objetos de contem-
placion para alimentar los debates del publico. Y por lo
gue respecta a esos pequefios y abominables ornamentos
como las columnitas y demas, los considero superfluos,
pues con un buen pico muy pronto puede hacerse justicia
a las grandes lineas puras. Confia en los hombres y en la
rapidez del desarrollo.
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APARATO Y PARTIDO

En su dia, cuando tras la muerte de Stalin, el partido pro-
cedio a desplegar un nuevo tipo de productividad, muchos
protestaron:

—iYa no existe el partido, no tenemos mas que un apa-
rato! jAbajo con el aparato!

Sin embargo, el sefior Keuner observo:

—El aparato es la estructura ésea de la administracién y
del ejercicio del poder. Durante un periodo que se ha pro-
longado en exceso no habéis visto mas que el esqueleto. Y
no vayais ahora a echarlo todo a perder. Cuando le hayais
dotado de masculos, nervios y drganos, ese esqueleto de-
jara de ser visible.
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NOTA

Esta coleccion de narraciones ha sido completada con un
texto encontrado en sus escritos postumos («De los siste-
mas»). Siguiendo un criterio opuesto al que hasta ahora
habia guiado la edicion de las obras de Brecht (siguiendo
su orden de aparicidn), este texto se ha emplazado de tal
modo que preceda a los dos que con toda certeza fueron
escritos posteriormente.

Las primeras publicaciones de «Historias del sefior Keu-
ner» aparecieron en:

«Versuche», n. 1, Berlin, 1930, nimero 5; Berlin, 1932,
num. 12; Frankfurt, 1953; «Kalendergeschichten», Berlin,
1949: «Sinn und Form», 2; «Sonderheft Bertolt Brecht»,
Berlin, 1957; «Geschichten», volumen 81 de «Bibliothek
Suhrkamp», 1962, y «Prosa», volumen 2, Frankfurt, 1965.
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