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Prólogo
No es fácil desandar en estas páginas el contenido de los segundos, mi-
nutos, horas, días y años caminados por estas mujeres que el mundo
bautizó “Abuelas de Plaza de Mayo”. Treinta años de abrir inéditos y des-
conocidos caminos no podemos dimensionarlos sino cuando serena-
mente miramos hacia atrás y el pasado se nos agolpa en la memoria.

Nacimos convocadas de manera individual por una feroz dictadura
que imprimió el método del secuestro de personas para acallar sus voces.
Y nos arrebató a los hijos y a los hijos de nuestros hijos.

Dos generaciones para la búsqueda llena de miedos, desconocimien-
tos, soledad. Cada una de nosotras inició su propia senda en el tiempo,
día, hora fijado por los desaparecedores.

Ya en octubre de 1977 doce mujeres con esa doble lucha se habían
encontrado y unido sus manos para inventar estrategias y desterrar lo
individual.

Cada una aportó lo que sabía y la herida como historia personal. La
sorpresa fue que habíamos gestado y criado hijos con una personalidad
de grandeza y entrega por la liberación de nuestro pueblo. Al desgranar
nuestras propias historias todas tenían un denominador común: el com-
promiso militante y generoso de nuestros hijos e hijas.

Y empecinadamente fuimos desafiando los peligros, las incompren-
siones, la marginación. Hicimos docencia para que la sociedad entendiera
que la dictadura militar nos tocó a todos.

Hoy, treinta años después, tenemos el consenso social por nuestra
legítima lucha. El reconocimiento nacional e internacional en la búsque-
da de nuestros niños robados que generó además la defensa de todos los
derechos de los niños del planeta.

Muchos generosos amigos nos llaman “abridoras de caminos” desta-
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LA HISTORIA DE ABUELAS, 30 AÑOS DE BÚSQUEDA14

cando el aporte que dimos a la ciencia de la genética, de la psicología, de
la jurisprudencia.

Quizá tienen razón en sus elogios. Lo que sí debemos reconocer como
un mérito nacido del amor a nuestra prole es que decenas de los nietos
robados recuperaron sus derechos violentados iniciando el camino de su
libertad con su propio nombre, historia y familia. Verlos crecer, sentirlos
cerca, acompañar sus vidas es el mejor premio para cada Abuela.

Este libro que hoy nace es una devolución a la sociedad que nos acom-
paña haciendo posible cada encuentro.

Su lectura fortalecerá convicciones y seguramente demostrará que hoy
ya nadie puede oponerse, al menos públicamente, a la restitución de la
identidad de los niños desaparecidos.

Estela Barnes de Carlotto

Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo
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PRESENTACIÓN 15

Presentación
Esta es una de las posibles maneras de contar la historia de Abuelas de
Plaza de Mayo. Intentamos hacer un recorrido detallado de estos 30 años
de lucha y búsqueda que emprendieron las Abuelas en octubre de 1977 y
que, aún hoy, continúan transitando. Un camino que comenzó con una
búsqueda individual pero que, con el paso del tiempo, se fue transfor-
mando en una búsqueda conjunta y solidaria, a la que mucho después se
sumó parte de la sociedad.

A través de las voces de los protagonistas1, así como también de quie-
nes estuvieron cerca de ellos, intentamos reconstruir la historia de una
asociación, que es a la vez una parte de la historia de nuestro país toda-
vía irresuelta. 

La historia de Abuelas. Treinta años de búsqueda surgió como una nece-
sidad de completar el trabajo que ya habían realizado Matilde Herrera y
Ernesto Tenembaum con Identidad, despojo y restitución; y Julio Nosiglia
con Botín de Guerra, a treinta años del nacimiento de la institución. Así,
el área de difusión de Abuelas, con la ayuda de jóvenes colaboradores y la
coordinación y el apoyo de Abel Madariaga, pudo dar forma a esta histo-
ria  que da cuenta del valeroso trabajo de estas mujeres que, a 30 años de
su formación, no sólo lograron recuperar a más de 80 de sus nietos apro-
piados por el terrorismo de Estado, sino que brindaron a la comunidad
nacional e internacional los marcos legales y culturales para que este deli-
to no se repita en ningún lugar del mundo.

En los años 70 los niños eran apartados de su familia biológica por razo-
nes políticas. Hoy ese delito se sigue cometiendo por razones económicas.
Los hijos de desaparecidos y los hijos de mamás en estado de indefensión
social comparten similares mecanismos de despojo: se les arrebata la iden-
tidad y se los trata como objetos. Por ellos también trabajan las Abuelas.
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En sus inagotables estrategias para encontrar a los hijos de sus hijos
fueron brindando múltiples avances para toda la sociedad (el “índice de
Abuelidad”, los artículos 7, 8 y 11 de la Convención de los Derechos del
Niño, los avances en la genética forense, entre otros). A pesar de todo,
aún falta recuperar a más de 400 nietos apropiados.

Por eso, además de realizar un recorrido que da cuenta de la magnitud
de la labor que emprendieron las Abuelas y de la legitimidad que cobró
su búsqueda en estas tres décadas, deseamos que este trabajo contribuya
a generar el compromiso en aquellos que aún no reparan en que la bús-
queda de las Abuelas debe ser de toda la sociedad, para que los desapare-
cidos con vida vuelvan de la oscuridad y así podamos comenzar a pensar
un país desde la verdad y la justicia.

1- Con quienes nos disculpamos de antemano, ya que seguramente muchos de ellos y sus co-

laboradores cercanos falten ser mencionados, pero tamaña historia resulta difícil de abarcar. 
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Ilustración: Lucas Nine
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Hacía ya seis meses que las Madres de Plaza de Mayo habían convertido
la orden policial de “circular” en “la ronda de los jueves”, verdadero sím-
bolo de coraje cívico. También habían golpeado muchas puertas: minis-
terios, cuarteles, comisarías, iglesias, hospitales. La respuesta en todos
los casos era un silencio cómplice. Aquel jueves de 1977 una madre se
apartó de la ronda y preguntó: “¿Quién está buscando a su nieto, o tiene
a su hija o nuera embarazada?”. Una a una fueron saliendo. En ese mo-
mento, doce madres comprendieron que debían organizarse para buscar
a los hijos de sus hijos secuestrados por la dictadura. Ese mismo sábado,
22 de octubre, se juntaron por primera vez para esbozar los lineamientos
de su búsqueda e iniciar una lucha colectiva que sigue hasta hoy. Las
mujeres se bautizaron como Abuelas Argentinas con Nietitos Desapare-
cidos, más tarde adoptaron el nombre con que el periodismo internacio-
nal las llamaba: Abuelas de Plaza de Mayo.

La dictadura militar, establecida en el país el 24 de marzo de 1976, en
poco más de siete años hizo desaparecer por razones políticas a 30.000
personas. Pero además de la “desaparición forzada de personas” sistema-
tizó otro hecho inédito y horroroso: la desaparición de niños secuestra-
dos con sus padres y de bebés nacidos durante el cautiverio de sus
madres embarazadas. 

19DICTADURA, REPRESIÓN Y APROPIACIÓN

Capítulo 1 (1977-1980)
Dictadura, represión 
y apropiación*
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Raquel Radío de Marizcurrena, fundadora de Madres y Abuelas –“des-
graciadamente”, como suele decir–, perdió a su hijo Andrés el día que
cumplía 24 años, junto con su esposa Liliana Caimi, que estaba embara-
zada de cuatro meses. Ambos fueron secuestrados el 11 de octubre del 76.
“Le preparamos la fiesta en su casa. A las once de la noche, cuando había-
mos terminado de cenar y de cortar la torta, tocaron el timbre. Era la poli-
cía. Entraron seis hombres diciendo que buscaban unos libros. Los chicos
les mostraron una caja con libros que había dejado un amigo pero los poli-
cías respondieron que igual tenían que acompañarlos ‘para hacer un
careo’. Y cuando se los estaban llevando nos dijeron que nos quedemos
tranquilos, ‘en dos horas los traemos de vuelta’, y se fueron. Yo empecé a
llorar a los gritos. ‘¿Por qué llorás así?’, me empezaron a preguntar. Y les
dije: ‘Porque sé que no van a volver. Ustedes no saben nada, no leen los
diarios, no van a volver”1. Enseguida Raquel y su consuegra Elida Caimi
fueron a hacer la denuncia, pero no se la aceptaron. A la salida de la sec-
cional, un agente las llamó y les sugirió que hicieran un habeas corpus.

Al año siguiente Raquel y 13 mujeres más fundaron Madres de Plaza de
Mayo. Ya habían aprendido que el habeas corpus era una acción judicial de
amparo por la cual todo detenido tenía derecho a ser llevado ante un juez
para que éste resolviera inmediatamente su libertad o su arresto. Empeza-
ron a redactarlos ellas mismas y a presentarlos ante los jueces. Éste fue el
primer contacto tanto de las Madres, como de las Abuelas, con la Justicia. 

“Comenzamos a reunirnos en espacios públicos para no levantar sos-
pechas: en el Jardín Botánico, en el Zoológico, en algunas iglesias, en con-
fiterías como El Molino o Las Violetas. Recopilábamos documentación y
hacíamos firmas conjuntas. Nos poníamos en grupos, separadas por los
bancos, y firmábamos. Y todos los jueves empezamos a ir a la Plaza de
Mayo”, cuenta Raquel en referencia a los primeros encuentros que reali-
zaban las Abuelas. En un principio pensaban que porque eran mujeres no
se las iban a llevar, pero se equivocaron. De hecho Raquel estuvo detenida
junto con Azucena Villafor –fundadora de Madres que poco después sería
secuestrada–, a quien recuerda como “una mujer fantástica”2. 

En octubre del 77 Raquel y el resto de las Abuelas se pusieron a prepa-
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rar un documento con los casos de niños desaparecidos y mujeres emba-
razadas para entregarle a Cyrus Vance, secretario de Estado norteameri-
cano, cuya visita a la Argentina estaba prevista para el mes siguiente. Las
Madres, por su parte, prepararon un documento con los casos de sus
hijos desaparecidos. A partir de la asunción del demócrata James Carter
como presidente de los Estados Unidos, el 20 de enero de ese año, se
había producido un cambio cualitativo en las relaciones bilaterales entre
ambos países. La administración de Carter mostraba interés por esclare-
cer las violaciones a los derechos humanos practicadas por el autodeno-
minado Proceso de Reorganización Nacional. Vance concurriría a un acto
en la Plaza San Martín para colocar un ramo de flores en la estatua del
Libertador. Madres y Abuelas querían atravesar la guardia policial y en-
tregarle en mano los documentos. Unas, con sus pañuelos, y otras, con
un clavito negro atravesado en la ropa y un pañal de tela en la cabeza (con

21DICTADURA, REPRESIÓN Y APROPIACIÓN

Año 1980. La prensa retrata la angustia de Madres y Abuelas. A la derecha, Raquel Radío

de Marizcurrena, fundadora de sendas asociaciones.
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el tiempo también sería un pañuelo), esperaron frente a la plaza, en si-
lencio, y a medida que el funcionario se fue acercando comenzaron a gri-
tar pidiendo justicia y reclamando la aparición de sus hijos y sus nietos. 

Las mujeres lograron atravesar la seguridad y entregar a Vance los
documentos. Una de las que más fuerza hizo para cumplir el objetivo fue
Azucena Villaflor, quien tres semanas más tarde, el 10 de diciembre de
1977, fue desaparecida. Dos días antes, como resultado de la infiltración
de Alfredo Astiz entre las Madres, habían sido secuestradas Esther Ba-
llestrino de Careaga y María Ponce de Bianco, junto con las monjas fran-
cesas de la Congregación Hermanas de las Misiones Extranjeras, Léonie
Duquet y Alice Domon, quienes trabajaban en la búsqueda de los desapa-
recidos. Todas ellas, junto a otros familiares, formaban parte de un con-
junto de personas que se reunía en la Iglesia de la Santa Cruz. El grupo
fue sorprendido en el templo mientras recaudaba fondos para publicar
una solicitada con la lista completa de los detenidos-desaparecidos en el
diario La Prensa. Luego se sabría que las tres Madres y las religiosas habí-
an sido torturadas y que el 18 de diciembre, en un “vuelo de la muerte”,
fueron tiradas vivas al mar. “El día que se llevaron a las Madres de la Igle-
sia de la Santa Cruz –dice Raquel– me salvé por un pelo porque yo no
podía ir ese día, entonces firmé antes la solicitada”. Los secuestradores
también se llevaron el dinero, pero los familiares pudieron juntar nueva-
mente la plata y la solicitada salió dos días más tarde en el diario La Pren-

sa bajo el título “Sólo pedimos la verdad”. En la lista fueron agregados los
nombres de las cuatro mujeres secuestradas. Fue firmada por 230 perso-
nas, entre ellas Astiz, bajo el seudónimo de Gustavo Niño3. El 26 de
diciembre, el diario Clarín publicó un mensaje navideño del dictador
Jorge Rafael Videla: “Usted, señora, usted, señor, que con su esfuerzo
cotidiano ha dado muestras más que acabadas de madurez y de com-
prensión a este proceso. A vos, joven, y a vos, niña, que formás parte de
esa espléndida juventud argentina, que es físicamente vital, emotivamen-
te inestable, pero moralmente idealista. A vos también, pequeño, que
vivís todavía la alegría de tu inocencia. A todos los convoco bajo el signo
de la unión nacional, dentro del ámbito de la familia, frente a frente con
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el rostro de ese niño Dios, para que hagamos un examen de nuestras
conciencias. Que así sea”4. 

La dictadura desestimaba la existencia de desaparecidos y justificaba
sus acciones bajo el argumento de que había una guerra entre dos ban-
dos. Los medios se referían a terroristas a los que sus padres no habían
educado bien. Y la sociedad, aterrorizada y desorientada, acuñaba frases
como “yo no sé nada” o “algo habrán hecho”. Las Abuelas, sin esperan-
zas de que les entregaran a sus nietos, comenzaron su propia búsqueda
y sus reuniones periódicamente. El grupo original de Abuelas estaba
compuesto por Raquel Radío de Marizcurrena; Clara Jurado; María Eu-
genia Cassinelli de García Iruretagoyena; Delia Giovanola de Califano;
Haydeé Vallino de Lemos; Alicia “Licha” Zubasnabar de De la Cuadra;
Leontina Puebla de Pérez; Beatriz Aicardi de Neuhaus; Eva Márquez de
Castillo Barrios; María Isabel “Chicha” Chorobik de Mariani; Vilma De-
linda Sesarego de Gutiérrez, y Mirta Acuña de Baravalle. En sus encuen-
tros en sitios públicos trataban de parecer señoras mayores convenciona-
les que tomaban el té. A veces fingían celebrar el cumpleaños de alguna.
Elaboraron un código para hablar por teléfono: “el hombre blanco” era el
Papa; “cachorros”, “cuadernos” y “flores” eran los niños; las “chicas” o las
“jóvenes” eran las Madres, y las “viejas” o las “tías viejas” eran ellas mis-
mas. Cuando se reunían en casas particulares tomaban recaudos para no
ser descubiertas. Si era en un edificio, se juntaban a la hora de la siesta
para no cruzarse con el encargado. Evitaban usar el ascensor por los rui-
dos, bajaban las persianas y hablaban casi susurrando. Muchas de ellas
dejaron de fumar para que el olor no las delatara5. “El primer lugar donde
empezamos a funcionar fue el departamento que tenían las Madres,
quienes nos prestaron una habitación. Estuvimos ahí un tiempo, pero
como era muy chica cuando pudimos alquilamos un departamento en
Montevideo al 700. Además nos reuníamos en casas de otras Abuelas: en
lo de Julia Grandi, cuando ya se había incorporado, en lo de María Euge-
nia Cassinelli, en lo de Vilma Gutiérrez”, cuenta Raquel.

“Yo era muy chica, pero todavía me acuerdo de los habeas corpus y de
miles de papeles y fotos conviviendo en la misma mesa con los sándwi-
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ches y las tortas cuando se reunían en la galería de arte de mi familia”6,
dice Yamila Grandi, quien junto a su Abuela Julia Grandi siempre buscó
a su hermano o hermana. El número de madres en busca de sus hijos y
nietos crecía día a día. Se conocían en las comisarías, en los juzgados, en
la ronda de los jueves, en las colas del Ministerio del Interior. Precisa-
mente en el Ministerio del Interior Sonia Torres conoció a las Abuelas y
se incorporó a la búsqueda. Sonia, la Abuela de Córdoba, había perdido
a su hija Silvina Parodi –embarazada de seis meses y medio– y a su yerno
Daniel Francisco Orozco, el 26 de marzo de 1976. De inmediato fue a la
comisaría y allí recibió el primer “no”, que luego se repetiría en todas la
oficinas públicas a las que concurriría. Sonia, junto a Otilia Argañaraz de
Lescano e Irma Ramaciotti de Molina, iniciaron y mantuvieron a lo largo
del tiempo el trabajo de la filial Abuelas de Córdoba. En todo el país había
Madres y Abuelas que, lentamente, por el “boca en boca”, como dice
Raquel, se iban juntando. 

En la ciudad de La Plata Licha De la Cuadra hacía tiempo reclamaba
por su hijo Roberto José, desaparecido el 2 de agosto de 1976. El 23 de
febrero del año siguiente había perdido también a su hija Elena, emba-
razada de cinco meses. Elena había sido secuestrada en La Plata junto
con su compañero Héctor Carlos Baratti Valenti. De ellos pudo saberse
que estuvieron detenidos en la Comisaría 5ta. de esa ciudad y que el 16
de junio de 1977 Elena había dado a luz a una beba a la que llamó Ana.
Cuatro días después se la quitaron. Licha ya no buscaba a tres seres que-
ridos sino a cuatro. Chicha Mariani, a quien le habían desaparecido a su
nuera Diana Teruggi y su nieta de apenas tres meses –Clara Anahí–, se
enteró en un juzgado de menores platense de la existencia de otras
Abuelas que estaban buscando. Licha recibió en su casa a Chicha y jun-
tas se dieron ánimo y empezaron a convocar a más Abuelas. Meses des-
pués se sumó a las Abuelas de La Plata Jorgelina “Coqui” Azzaro de Pe-
reyra, a quien le habían secuestrado a su hija Liliana el 5 de octubre de
1977, embarazada de cinco meses. “Y empezamos todas a buscar por los
juzgados, comisarías, ministerios, por todos lados, y así nos íbamos en-
contrando”7, cuenta Coqui.

LA HISTORIA DE ABUELAS, 30 AÑOS DE BÚSQUEDA24
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El lugar que las 12 fundadoras habían alquilado quedó chico, pero gra-
cias a una donación del Consejo Mundial de Iglesias, la principal organiza-
ción ecuménica cristiana internacional, compraron el primer departamen-
to de la Asociación, ubicado en Montevideo 434, en pleno centro porteño.
Desde el principio se consolaban unas a otras, contaban sus casos y se
alentaban. Eran mujeres diferentes unas de otras a las que unía una bús-
queda común más allá de clases sociales, ocupaciones o credos religio-
sos. Eran mujeres con la “vida armada” que de golpe tenían que enfren-
tarse a una tragedia inimaginable. “La desaparición de sus hijos y nietos
redefinió sus vidas, modificó el sentido de sus vidas. Pero Madres y Abue-
las asumieron esta realidad con una entrega extraordinaria. Cuando las
vi comenzar a organizarse y a trabajar, pude advertir la valentía y la creati-
vidad de todas ellas”8, expresa el obispo metodista Aldo Etchegoyen, miem-
bro de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH). 

La APDH había sido creada en 1975 por un grupo de hombres y muje-
res consustanciados con la idea de “promover la real vigencia de los dere-
chos humanos enunciados en la declaración Universal de las Naciones
Unidas y en la Constitución Nacional, y contribuir a poner fin al terroris-
mo de todo signo”9. Su reacción ante la violencia y su posicionamiento
universalista le valió el apoyo de un espectro político diverso y pluralista.
Etchegoyen resalta que con el surgimiento de las Madres y las Abuelas
descubrió en toda su potencia el papel de la mujer en la defensa de los
derechos humanos: “Tanto unas como otras hicieron honor a ese rol que
aún hoy tiene vigencia. El sentido de la maternidad y el sentido de la
‘abuelicidad’ es un elemento especial que se da en la mujer, y el coraje y la
constancia son elementos que se dan en los casos de defensa de la vida”.

Lo cierto es que las Abuelas tenían tanto trabajo por delante que no
sabían por dónde empezar. Comenzaron con sus primeras labores “de-
tectivescas”: una abuela se internó en un sanatorio psiquiátrico para
seguir una pista, otra se disfrazó de enfermera, otra incluso llegó a traba-
jar como empleada doméstica en una casa para estar cerca de una niña.
Mientras tanto se pusieron a compilar un listado de nombres con la foto
de cada niño y cada mujer embarazada secuestrados. Luego hicieron una
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lista de personalidades a quienes presentar los casos. Escribieron una carta
dirigida al entonces papa Paulo VI e infinidad de misivas a funcionarios
de todos los niveles. Enviaron escritos a la Corte Suprema de Justicia de
la Nación, a las Naciones Unidas y a la Cruz Roja. Al mismo tiempo se
fueron entrevistando con militares, obispos y líderes políticos. Visitaron
todos los juzgados de menores. Tenían la sospecha de que la mayoría de
sus nietos habían pasado o pasarían por allí antes de ser adoptados, en-
tregados en guarda o trasladados a institutos. La respuesta de los magis-
trados, en su gran mayoría, era el desinterés y el rechazo. Más tarde se
probaría que muchos de ellos, a sabiendas, habían ignorado los reclamos
de las Abuelas y entregado a los niños en adopción sin buscar a sus fami-
lias. En 1978, Delia Pons, jueza del Tribunal de Menores N° 1 de Lomas
de Zamora, les dijo: “Estoy convencida de que sus hijos eran terroristas,
y terrorista es sinónimo de asesino. A los asesinos yo no pienso devolver-
les los hijos porque no sería justo hacerlo. No tienen derecho a criarlos.
Tampoco me voy a pronunciar por la devolución de los niños a ustedes.
Es ilógico perturbar a esas criaturas que están en manos de familias
decentes que sabrán educarlos como no supieron hacerlo ustedes con
sus hijos. Sólo bajo mi cadáver van a obtener la tenencia de esos niños”10.

Precisamente fue esta jueza quien abandonó a Emiliano Damián
Ginés Scotto, que tenía apenas 11 meses cuando fuerzas de seguridad
atacaron su casa y asesinaron a sus padres, María Ester Scotto y Juan
Antonio Ginés. Al pequeño lo dejaron con una familia vecina que lo
entregó al tribunal a cargo de Pons, desde donde nunca trataron de loca-
lizar a sus familiares. A pesar de conocer su identidad, la jueza envió a
Emiliano a la Casa Cuna de La Plata. El niño tenía síndrome de Down y
murió 10 meses después tras un retroceso y deterioro progresivos por las
deficientes condiciones de salud y ambientales a las que fue sometido.

A pesar de estas actitudes, las Abuelas no tenían miedo: lo peor ya había
ocurrido. Y estas Abuelas, que al comienzo se perdían en cualquier tribu-
nal, fueron descifrando los laberintos de la burocracia. Multiplicaron las
presentaciones conjuntas y acudieron a las embajadas. Cada vez les resul-
taba más claro que los militares y los funcionarios cómplices consideraban
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que los hijos de desaparecidos eran “botín de guerra” para entregar a fami-
lias vinculadas a las fuerzas represivas. Pero el ingenio de las Abuelas tam-
bién se iba aguzando con las escasas informaciones a las cuales tenían
acceso. “En las rondas de la plaza se acercaban personas que nos pregunta-
ban si éramos ‘las Abuelas’ y nos pasaban papelitos –recuerda Nélida Nava-
jas–. O te daban una dirección y te decían: ‘Es un matrimonio que nunca
tuvo hijos y que ahora tiene un bebé’. Y nosotras pasábamos por ese domi-
cilio para investigar. Otras Abuelas simulaban que promocionaban produc-
tos para bebés. Tocaban timbre y decían: ‘¿En esta casa hay un bebé? Por-
que esto se usa así...’. Así conseguían datos y en algún caso llegaban a ver
al nene”. Cristina, la hija de Nélida, había sido secuestrada el 13 de julio de
1976. Tenía dos hijos, Camilo y Miguel. Ella y su compañero Julio Santu-
cho pertenecían al Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Julio
en ese momento se encontraba en Italia y mantenía una fluida correspon-
dencia con su mujer. La noche del secuestro, Nélida recibió un llamado de
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los vecinos de su hija para que fuera a buscar a sus dos nietos y a un primo
de ellos, hijo de Manuela Santucho –también secuestrada con Cristina– y
de Alberto Genoud, que estaba detenido. Junto a Cristina y Manuela des-
apareció Alicia D’Ambra, también embarazada. En el departamento Néli-
da encontró una carta que su hija aún no había podido mandar a Julio:
“Llevé a los nenes al médico porque están con bronquitis, con mucha tos,
e íbamos a llevar con mamá a Camilo a un traumatólogo porque le dolía la
piernita. Cuando termine con los nenes voy a ir al médico porque tengo ya
dos faltas”, decía la carta. Nélida supo entonces que su hija estaba embara-
zada de dos meses. Más tarde, por testimonios de sobrevivientes, pudo con-
firmar que Cristina tuvo a su bebé11. 

En abril de 1978, previendo los posibles problemas que surgirían si sus
nietos fueran “legalmente” adoptados, las Abuelas solicitaron a la Corte
Suprema de Justicia que prohibiera la adopción de niños registrados
como NN y exigiera investigaciones exhaustivas sobre los orígenes de
quienes tuvieran tres años o menos y que hubiesen sido entregados en
adopción después de marzo de 1976. Tres meses después la Corte recha-
zó la presentación y se declaró incompetente para tratar el problema.
También en abril las Abuelas se acercaron hasta San Miguel, donde esta-
ba reunida la Conferencia Episcopal Argentina. Las atendió un monse-
ñor: “Los obispos están muy ocupados. Deben reflexionar, reunirse, cam-
biar ideas. Ya han hecho todo lo que pueden por ustedes”12. 

Los medios también les daban la espalda. Además la dictadura los uti-
lizaba para sus propios fines y quienes no acataban las órdenes se con-
vertían en enemigos: hubo periodistas exiliados y desaparecidos, listas
negras, silencios voluntarios y en ocasiones obligados. Entre 1974 y 1983
fueron asesinados y desaparecidos 98 trabajadores de prensa13. La cen-
sura y las amenazas eran moneda corriente. El diario Buenos Aires Herald

fue el primero que se atrevió a publicar una carta de lectores que daba
cuenta de la existencia de niños desaparecidos en el país. “El Herald tuvo
mucha dificultad para transmitir lo que estaba sucediendo, nadie creía en
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los desaparecidos, nadie creía en este drama”14, evoca Andrew Graham
Yooll, secretario de redacción hasta septiembre del 76, cuando debió exi-
liarse, y hoy director del diario. “Las colectividades de habla extranjera,
entre ellas la angloparlante, no querían saber nada de política y en mu-
chos casos veían con simpatía a las Fuerzas Armadas”.

Además de ir diariamente a los despachos oficiales, las Madres y las
Abuelas empezaron a ir a las redacciones de los diarios. “Venía mucha
gente llorando y era muy difícil porque no ofrecíamos contención algu-
na –explica Graham Yooll, quien también formaba parte de Amnistía
Internacional–. Un día vino una señora a denunciar la desaparición de
su hija embarazada. No sabía cómo podía hacer para buscarla. Había
ido acá y allá y nadie le daba bolilla. Le dije que tenía que hacer un habe-
as corpus, le expliqué cómo se hacía y le pedí una copia sellada para yo
poder decir que tenía un documento. Teníamos la fantasía de que si
teníamos ese documento no nos podían hacer nada. Pero al poco tiem-
po tenía un proceso penal en mi contra”. La señora volvió a las tres o
cuatro horas con un abogado, seguía llorando: “Me aconsejan no publi-
car nada, mi hija es grande y responsable”. En aquel momento, en Tri-
bunales, ingresaban a razón de 200 habeas corpus por día. Graham
Yooll, por recomendación del juez que llevaba su causa, se fue del país.
Siguió en contacto con el Herald y con Robert Cox, su director, quien vía
carta le informaba cómo iban los acontecimientos. El diario recibía
decenas de llamados de lectores disgustados porque hablaban de los
desaparecidos. De otros diarios mandaban a las Madres y a las Abuelas
al Herald: “Nosotros no podemos publicar una cosa así pero vayan a ver-
los a los ingleses que son tan locos que se la publican”, les decían. Cada
vez más Madres y Abuelas se agolpaban en la puerta del diario con su
desesperación a cuestas, esperando algún tipo de ayuda. Graham Yooll
no puede olvidar el rostro de María Eugenia Cassinelli de García Irure-
tagoyena, quien buscaba a su hija María Claudia, embarazada de siete
meses al momento de su secuestro, y a su yerno Marcelo Gelman. En
diciembre de 1979, a raíz de las amenazas y presiones, Cox también
tuvo que dejar la Argentina.
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El 1° de julio de 1978 comenzó el Mundial de Fútbol. Carlos Lacoste,
vicepresidente y hombre fuerte del Ente Autárquico Mundial 78 (EAM
78), fue mano derecha del almirante Emilio Massera. “Me acuerdo de lo
temido que era Lacoste en el mundo del fútbol –cuenta el relator y perio-
dista Víctor Hugo Morales–. Estaba la sensación de que si te oponías po-
días aparecer muerto en una cuneta”. La marchita militar no admitía in-
diferentes: “Veinticinco millones de argentinos –decía la canción oficial–
jugaremos el Mundial”. Y en plena competencia, a diez cuadras de la
cancha de River, epicentro de la fiesta, funcionaba la Escuela de Mecáni-
ca de la Armada (ESMA), uno de los mayores centros de tortura de la dic-
tadura. Las Abuelas y las Madres aprovecharon la presencia de la prensa
internacional para denunciar lo que estaba ocurriendo en el país. “¿Uste-
des no son argentinas?”, les preguntaban los periodistas. A algunas que
por entonces se acercaron a reclamar por sus hijos les dijeron que des-
pués del Mundial todos los detenidos serían liberados. 

El 25 de junio la Selección Argentina jugó la final contra Holanda, jus-
tamente el país que, junto con Francia, había encabezado, en el exterior,
una campaña para denunciar lo que los militares argentinos querían
ocultar con el Mundial. El argumento era simple: no se podía jugar un
mundial mientras a pocos metros del estadio se torturaba y se mataba
gente. Cuando finalizó el partido, que Argentina ganó 3 a 1, el relator José
María Muñoz decía: “Va a entrar Videla a dar la copa… el fútbol ha hecho
el milagro del país... nos siguen atacando aquellos que no nos cono-
cen”15. Sin embargo, fue gracias a los periodistas extranjeros que vinie-
ron por el Mundial que Madres y Abuelas lograron sus primeros grupos
de apoyo. No obstante, los secuestros y desapariciones iban en aumento.
Y el número de Abuelas también.

“¿Por qué soy Abuela de Plaza de Mayo? Porque tenía tres hijos y los
tres desaparecieron durante el Mundial”, se presenta Antonia “Negrita”
Acuña de Segarra, de la filial de Abuelas Mar del Plata. A Negrita le hicie-
ron desaparecer primero a su hija Alicia, el 21 de junio, junto con su
compañero Carlos María Mendoza. Alicia estaba embarazada de dos me-
ses. Luego desapareció Laura, que tenía 17 años y estaba embarazada casi
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a término, “le faltaban 10 días para tener a su bebé”. Con ella desapare-
ció también su compañero Pablo Torres, de 21 años. “Pablo era maestro
mayor de obra y había construido la casa de donde se los llevaron”,
recuerda Negrita. Nueve días después se llevaron a su hijo Jorge. “Reco-
rrí todos los organismos de derechos humanos del país pero ninguno
buscaba a los niños, hasta que me enteré de la existencia de Abuelas de
Plaza de Mayo. Como a muchas de nosotras, a mí me encontró la Abue-
la Eva [Castillo Barrios]. Ella era la que iba a la plaza y preguntaba: ‘¿Sos
nueva, qué te pasa?’. Le conté mi caso y me dijo: ‘Tenés que venir a Abue-
las porque ahí buscamos a los chicos’”16. El trabajo se iba organizando
cada vez más. El 5 de agosto de 1978 se celebraba el día del niño y las
Abuelas lograron publicar en el diario La Prensa una carta dirigida a quie-
nes tuvieran nietos. Se titulaba “Llamado a la conciencia y a los corazo-
nes” y recordaba que los niños tenían el derecho fundamental de reunir-
se con sus abuelas, quienes, como fuera, los buscarían por el resto de sus
vidas17. La carta puso a las Abuelas ante la mirada de la opinión pública.
Las investigaciones de estas mujeres se habían unido y habían creado un
movimiento. La solicitada estremeció al mundo y marcó el inicio del res-
paldo internacional a la lucha de las Abuelas. Veinte días después de la
carta, Estela Barnes de Carlotto recibía el cuerpo de su hija Laura, de 22
años, quien tenía un embarazo de dos meses cuando la secuestraron. Por
testimonios de sobrevivientes, Estela pudo saber que el 26 de junio su
hija había dado a luz a un niño al que llamó Guido. Estela, actual presi-
denta de la institución, se fue incorporando gradualmente. “Cuando me
enteré que Laura había sido madre, mi consuegra me dijo que no busca-
ra sola, que había otras Abuelas, y me mandó a la casa de Licha [De la
Cuadra]”, recuerda. Sus compañeras se alegraron con su llegada porque,
como era docente, podía escribir correctamente cartas y documentos. “La
primera vez que fui a Plaza de Mayo con las Abuelas de La Plata, yo tem-
blaba como una hoja. Había tantos militares, tantos caballos, tantos fusi-
les. Pero las Abuelas seguían caminando y me decían: ‘No te va a pasar
nada, seguí, no tengas miedo, estamos juntas’. Apretarse y darse las ma-
nos, como hermanas, son cosas que las Abuelas tenemos hasta hoy”18.
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Frente a la indiferencia y el aislamiento, las Abuelas cambiaron de
estrategia. Armaron una carpeta que incluía casos con las fotos de cada
uno de los chicos desaparecidos o la de sus padres y una pequeña histo-
ria de cada niño o embarazada secuestrados, y la enviaron a distintas per-
sonas dentro y fuera del país. Armaron además carpetas individuales y
también las mandaron, o sea que cada destinatario recibió cerca de un
centenar de carpetas19. “Si había un nieto ya nacido, poníamos una foto-
grafía. Si la mujer estaba embarazada poníamos cuántos meses de gesta-
ción tenía. Estas carpetas empezaron a funcionar muy bien porque al
poquito tiempo empezamos a salir al extranjero y se las repartíamos a
todo el mundo”20, cuenta Rosa Tarlovsky de Roisinblit, hoy vicepresiden-
ta de Abuelas. Rosa se sumó al grupo luego de la desaparición de su hija
Patricia, el 6 de octubre de 1978, embarazada de ocho meses. En abril de
ese año las Abuelas habían mandado una carta a la Organización de los
Estados Americanos (OEA), el principal foro multilateral del continente,
pero nunca obtuvieron respuesta. Comenzaron a sospechar que muchas
de sus cartas no salían del país. Por eso mandaron una vez más la carta a
la OEA, pero esta vez desde el exterior. En diciembre las Abuelas recibie-
ron una respuesta de la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH) de la OEA, en la cual informaban que se hacían cargo del
problema de los niños desaparecidos. Alguien las escuchaba21. 

Una de las funciones de la CIDH es recibir, analizar e investigar peticio-
nes individuales que alegan violaciones de los derechos humanos como
así también realizar visitas a los países miembros para inspeccionar. Con
este objetivo una delegación de ese organismo visitó la Argentina en sep-
tiembre de 1979. “Por creer que el derecho a la seguridad es un derecho
humano que el Estado debe proteger, los argentinos recibimos hoy la
visita de la CIDH. Esto es lo malo. Que están aquí porque somos dere-
chos y humanos”, se podía leer en una nota firmada por Guicciardini,
seudónimo de Mariano Grondona, en El Cronista Comercial22. Se arma-
ron largas colas de familiares que iban a entregar sus denuncias. Las
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Abuelas aportaron sus archivos a la nómina de 5.566 casos de desapari-
ción que presentaron los organismos. Y en octubre se lanzaron al mundo
a difundir su búsqueda. Los datos recogidos en los viajes demostraron la
existencia de un plan sistemático de apropiación de bebés que incluía
maternidades clandestinas, personal médico y listas de espera de perso-
nas dispuestas a “adoptar” hijos de desaparecidos. 

Uno de los primeros destinos fue Brasil. Allí se contactaron con el
Comité de Defensa de los Derechos Humanos en el Cono Sur (CLA-
MOR), dependiente del Arzobispado de San Pablo, y recogieron testi-
monios de sobrevivientes que confirmaban los nacimientos en cautive-
rio. “Algunos tenían la memoria bloqueada, pero otros se acordaban de
todo –detalla Estela Carlotto–. Fuimos acumulando información, y nie-
titos que eran apenas una sombra empezaron a tener sexo y fecha de
nacimiento”. Copiaron los datos en papel de seda y los ingresaron a la
Argentina envueltos en una caja como si fueran bombones. “¿Quién iba
a sospechar de las viejitas que traían chocolates?”23. Gracias a los archi-
vos de CLAMOR la Abuela Angélica Chimeni de Bauer, de la localidad
bonaerense de Ayacucho, supo que su nuera –Susana Beatriz Pegora-
ro– secuestrada junto a su padre el 18 de junio de 1977 en la estación
Constitución de Capital Federal, había tenido una niña. Angélica había
estado tres años paralizada por el miedo. “Pero en el 79 empecé a bus-
car, me encontré con una Madre de La Plata y ella me dio la dirección de
Madres de Buenos Aires, y de ahí me fui a Abuelas”24, recuerda. Angé-
lica había perdido a su hijo, desaparecido el 18 de junio de 1977. En
agosto de 1979, también con la ayuda de CLAMOR, las Abuelas locali-
zaron en Chile a los hermanos Anatole Boris y Victoria Eva Julien Gri-
sonas, secuestrados el 26 de septiembre de 1976 junto con sus padres,
Victoria Lucía Grisonas y Mario Roger Julien –aún hoy desaparecidos–
en el partido de San Martín, provincia de Buenos Aires. Anatole y Victo-
ria hacía tres años que habían sido adoptados por un matrimonio que
desconocía sus orígenes. Esta pareja los había pedido en guarda después
de que los niños fueran encontrados abandonados en una plaza en Val-
paraíso en diciembre de 1977. Los hermanos continuaron viviendo con
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sus padres adoptivos pero en estrecha relación con su familia biológica.
La restitución de Anatole y Victoria llenó de esperanzas a las Abuelas.

Pero también de preocupación: sus nietos podían estar en cualquier
parte, ya que las apropiaciones estaban enmarcadas, además, en el Plan
Cóndor, la operación de inteligencia y coordinación entre los servicios de
seguridad de las dictaduras militares del Cono Sur –Argentina, Chile,
Brasil, Paraguay, Uruguay y Bolivia– y la CIA, cuyo objetivo central era
eliminar a quienes se oponían a esas dictaduras. 

Con los viajes las Abuelas ganaron prestigio y voz propia. Amnistía
Internacional les organizó una conferencia de prensa en la sede de la
Asamblea Nacional de Francia con lo más importante del periodismo
mundial. Más tarde esta organización presentaría al régimen militar una
solicitud firmada por 14.000 personas en protesta por la desaparición de
niños. La escritora Simone de Beauvoir, el cineasta griego Constantin
Costa Gavras y el dramaturgo Eugène Ionesco fueron algunos de los fir-
mantes. En Canadá, la Organización Católica para el Desarrollo y la Paz
(CCODP) les preparó una recepción con 200 líderes sociales mientras
inmensos afiches con la carita de una nieta secuestrada cubrían el país.
En la ex Alemania Federal se distribuyó masivamente un libro sobre los
niños secuestrados. Los principales políticos, intelectuales y religiosos de
toda Europa besaron sus mejillas y prometieron solidaridad. Muchos
aportaron dinero para la búsqueda de los chicos desaparecidos: el Conse-
jo Mundial de Iglesias; la CCODP; la Entraide Protestante Suisse (EPER);
la ONG germano-suiza Terre des Hommes, entre otras instituciones,
municipios, comunidades religiosas y personas anónimas que también
aportaron lo suyo. Algunos colaboraron con la edición de afiches. Otros
llevaron el tema ante sus embajadas y consulados en la Argentina. Otros
llamaron a sus compatriotas a “apadrinar” niños desaparecidos. Con toda
esta ayuda las Abuelas se sintieron más acompañadas. Para la navidad de
1979, cada Abuela recibió miles de tarjetas con fotos de niños y cartas de
escuelas y universidades de todo el mundo. Esto las fortaleció, a pesar de
que dentro del país las seguían marginando25.

A esta altura las Abuelas comenzaron a transitar un camino diferente
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al de las Madres. “Nos fuimos separando porque no teníamos por qué
cargar a otras Madres con la búsqueda de nuestros nietos”26, cuenta
Sonia Torres. Y entre todas se fueron dividiendo las tareas. “Estela [Car-
lotto] propuso que formáramos equipos y estuvimos de acuerdo –recuer-
da la Abuela Elena Opezzo, más conocida como “Muñeca”, una de las
primeras en incorporarse a la Asociación–. Entré en investigación. Me
comprometí a salir a buscar. Me dieron una cámara de fotos y yo salía en
mi ‘Fitito’. En el lugar indicado, levantaba el capó del auto, como si tuvie-
ra algún desperfecto, y sacaba fotos a los chicos. También hablaba con las
maestras, con las directoras, algunas me recibían bien, otras no. A veces
me corrían de la escuela o me preguntaban qué hacía con el auto en la
puerta, y yo les decía que esperaba a mi nieta”27. El hijo del marido de
Muñeca junto con su esposa embarazada de cinco meses habían sido
secuestrados en noviembre de 1977. 

Otras Abuelas recopilaban las denuncias. Clara Jurado, una de las 12
fundadoras, a quien la dictadura le había llevado a su hijo y a su nuera
embarazada de dos meses, era la encargada de armar los carteles para las
marchas. También se encargaba de llevar las fotos de los chicos a los
medios. Tenía el mejor archivo fotográfico de Abuelas. “Yo siempre me
encargué de recortar los diarios”, dice la Abuela Raquel, quien, sin que-
rer, fue el germen de lo que más adelante sería el área de prensa y difu-
sión de la institución.

Más tarde se hizo necesario crear una comisión directiva. La primera
presidenta fue Licha De la Cuadra, pero por problemas de salud de su
esposo tuvo que viajar a España para cuidarlo, y entonces fue reemplaza-
da por Chicha Mariani. Estela Carlotto quedó como vicepresidenta y Rosa
Roisinblit como tesorera. “Cuando viajamos a Canadá presentamos un
proyecto ante la CCODP y nos concedieron la suma de diez mil dólares
–rememora Rosa–. Un par de meses más tarde nos llamaron del banco.
El dinero había llegado. Estábamos muy asustadas. Estela, Chicha y yo
fuimos a retirar la plata. Nos pusimos un poquito cada una entre la ropa
y nos preguntamos: ‘¿Ahora qué hacemos, dónde metemos esta plata?’
Era una suma grande. Entonces les dije que yo tenía una caja de seguri-
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dad y que si ellas querían la podía guardar ahí, y estuvieron de acuerdo.
Me entregaron la plata, la puse en un sobre y lo metí en la cajita. Cada vez
que se necesitaba dinero, yo anotaba en el sobre. Y cuando se formó la
comisión directiva, como yo manejaba la plata quedé como tesorera. Era
muy mala para los números, pero como había una maquinita, eso me
salvaba. Durante ocho años fui la tesorera”. 

Pero el trabajo no sólo era de oficina, porque las Abuelas nunca deja-
ron de ir a la Plaza de Mayo. “En los bolsillos llevábamos bolitas para
tirarles a los caballos que se nos venían encima”, revela Muñeca. Y allí
llevaban sus pancartas con las fotos de sus hijos y sus nietos. Muchos
familiares, de a poco, comenzaron a sumarse a esta ronda que ya se había
convertido en un verdadero ritual.

Comenzado 1980 el régimen militar inició un “diálogo político” con diri-
gentes partidarios con el fin de lograr el aval civil a lo actuado por las Fuer-
zas Armadas. Algunos dirigentes no tardaron en mostrar su cobardía,
como Ricardo Balbín, líder del partido radical, quien luego de reunirse
con la cúpula militar declaró: “Creo que no hay desaparecidos, creo que
están todos muertos. Aunque no he visto los certificados de defunción de
ninguno. No tiene remedio. Fue así”. El llamado al “diálogo político” y las
declaraciones de Balbín coincidieron con la publicación internacional del
informe de la CIDH que denunciaba las violaciones a los derechos huma-
nos en la Argentina. La repercusión del tema en el exterior se hizo cada
vez más grande. El Premio Nobel de la Paz entregado a Adolfo Pérez
Esquivel, líder del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), en octubre de 1980,
selló la derrota de la dictadura ante la opinión pública mundial28. Funda-
do en 1974 por el propio Pérez Esquivel, el SERPAJ adhería a una filoso-
fía de no-violencia activa y procuraba concientizar a los sectores sociales
marginados de América latina. Desde el comienzo de la represión había
tenido una fuerte participación en la defensa de los derechos humanos, lo
que le costó a Pérez Esquivel dos años preso29. A partir de este momento,
las Abuelas y el resto de los organismos comenzaron a levantar la consig-
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na que resumía su demanda de verdad: “Aparición con vida”30. 
“Adolfo [Pérez Esquivel] nos abrió muchas puertas y nos presentó

mucha gente en el exterior. En nuestro primer viaje fuimos apenas con
unos pesos –cuenta Estela Carlotto–, pero con la ayuda de la gente que
íbamos contactando logramos visitar doce países para contar lo que la
dictadura estaba haciendo en la Argentina”. Estados Unidos, Canadá,
Noruega, Francia, Alemania Federal, Italia, Honduras, Dinamarca, Sue-
cia, Bélgica, Inglaterra, España, fueron las escalas de su gira. En cada uno
de los países las Abuelas distribuían centenares de carpetas con el relato
de la desaparición de sus hijos y la búsqueda de sus nietos. No todas las
carpetas eran iguales. Trataban de armar cada carpeta pensando en su
destinatario, con el objetivo de impactarlo y comprometerlo en la búsque-
da. “Incluíamos certificados de estudio y de comunión. Yo, por ejemplo,
en la primera página había puesto una foto de Laura de bebé y abajo un
texto que decía: ‘Busco al hijo de Laura que se debe parecer a ella’”31.

Pero la alegría más grande del año ocurrió dentro del país, el 19 de
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marzo. Ese día las Abuelas lograron la restitución de las hermanas Tatia-
na Ruarte Britos y Laura Malena Jotar Britos, quienes habían desapareci-
do el 31 de octubre de 1977 luego del secuestro de su madre, Mirta Gra-
ciela Britos, en Villa Ballester, provincia de Buenos Aires. “Era cerca del
mediodía por la luz del sol. Estábamos jugando en la plaza y de pronto
bajan de un micro fuerzas de seguridad. Ella se puso nerviosa y nos
empezó a saludar y a besar de repente; yo no entendía por qué me estaba
abrazando y besando como si fuera la última vez. Del micro bajaron uni-
formados, eran muchos. Se acerca ella hacia ellos, la encapuchan y se la
llevan”, contó alguna vez Tatiana. Ese mismo día fue detenido el papá de
Laura, Alberto Javier Jotar, en el domicilio familiar32. Mirta se había sepa-
rado del padre de Tatiana, Oscar Ruarte, con quien militaba en Córdoba.
Luego de la separación ella se fue a vivir a Buenos Aires con Tatiana
–nacida el 11 de julio del 73–, donde formó pareja con Alberto y de esta
nueva unión nació Laura el 13 de agosto de 1977. Un año antes había des-
aparecido el papá de Tatiana en la provincia de Córdoba. Laura y Tatiana
quedaron abandonadas en la plaza, hasta el atardecer. Luego fueron lle-
vadas por la policía e internadas en diferentes asilos como NN. Tatiana
ingresó al Instituto Remedios de Escalada de Villa Elisa y Laura a la Casa
Cuna de La Plata. Más tarde fueron adoptadas de buena fe por Carlos e
Inés Sfiligoy, quienes se habían inscripto en el Jugado de Menores N° 2 de
San Martín. Primero les fue entregada la beba, a la que llamaron Mara;
enseguida, al saber que Mara tenía una hermana mayor, pidieron la adop-
ción de Tatiana para no separarlas. El 20 de marzo de 1978 el Juzgado les
otorgó la guarda definitiva de las hermanitas.

Mientras tanto, después de haber sido contactada por las Abuelas de
Plaza de Mayo, María Laura Yribar de Jotar, la mamá de Alberto, inició la
búsqueda de las niñas junto a Amalia Pérez de Ruarte, abuela paterna de
Tatiana, y a Carmen Britos, la abuela materna de ambas, estas dos últi-
mas de Córdoba. 

En 1980 el matrimonio Sfiligoy recibió una citación del Juzgado: las
abuelas de las nenas las estaban buscando y se habían presentado a recla-
marlas. Los padres adoptivos de Tatiana y Laura Malena accedieron sin
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inconvenientes a que sus hijas supieran su verdadera historia. Las niñas,
entonces, conocieron a sus abuelas en el Juzgado de San Martín. “Pero si
los ojos son... Ella es mi nieta”33, dijo Amalia Pérez al ver a Tatiana. Laura
y Tatiana permanecieron con sus padres adoptivos pero entre todas las
familias establecieron un fuerte vínculo34. “Al principio quería que Tati
viniera a vivir conmigo. Pero entendimos que Inés y Carlos habían for-
mado una familia y que ellas estaban bien”35, confesó Amalia, que al
poco tiempo se sintió integrada y era recibida con los brazos abiertos por
los Sfiligoy cada vez que iba de visita. “Ni siquiera avisaba, iba de golpe.
Cuando llegaba me tomaba el [colectivo] noventa en Retiro, con valijas y
paquetes, les tocaba el timbre y me quedaba como quince días”36. No
todos los casos fueron como el de Laura y Tatiana, pero lo que sí se repi-
tió en todos fue el efecto reparador de la restitución.

39DICTADURA, REPRESIÓN Y APROPIACIÓN

libro clarisa definitivo.qxp  15/10/2008  09:43 p.m.  PÆgina 39



41Ilustración: Martín Kovensky

libro clarisa definitivo.qxp  15/10/2008  09:43 p.m.  PÆgina 41



43

El 30 de marzo de 1981 el diario Clarín publicó una solicitada firmada por
dirigentes de organismos de derechos humanos, políticos y representan-
tes del mundo de la cultura y religioso, en la que se reclamaba el cese de
las persecuciones sufridas por los familiares de desaparecidos que recla-
maban la aparición con vida de sus seres queridos. La demanda de justi-
cia se hacía oír cada vez más fuerte. Ese mismo año las Abuelas viajaron
a Suiza, donde se contactaron con sobrevivientes de la ESMA y tomaron
conocimiento de la existencia de una maternidad clandestina en ese
lugar. “Viajaron Estela [Carlotto] y Chicha [Mariani]. Ellas les mostraron
a algunas liberadas de la ESMA las fotos de nuestras hijas que estaban en
las carpetas –recuerda la Abuela Rosa Roisinblit–, y entonces supimos
que Patricia, mi hija, había estado detenida en la ESMA. Cuando vieron
mi denuncia dijeron que habían presenciado el parto de mi hija, que tuvo
un varón, la fecha, todo”1. Otra desaparecida a la que las ex detenidas
lograron reconocer fue a la hija de la Abuela Coqui Pereyra. “Cuando vio
la foto, Sara Osatinsky afirmó: ‘Esa es Liliana Pereyra, yo la atendí en el
parto y la acompañé. Tuvo un chiquito en febrero del 78’. Sara incluso les
mostró una tarjeta que había confeccionado Liliana para mi nieto”2, rela-
ta Coqui. Pero la actividad internacional no se agotó allí: también partici-
paron de la Asamblea General de la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH) de la OEA en Washington, y asistieron a los con-
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gresos de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares
de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM), de la cual fueron fundadoras,
realizados en Costa Rica en enero y en Venezuela en noviembre. 

Entretanto, la dictadura militar comenzaba a deteriorarse y las críticas,
lentamente, iban aumentando. El 12 de diciembre de 1981, el escritor
Ernesto Sábato opinaba en el diario Clarín: “[La acción de las fuerzas de
seguridad] arrasó todos los derechos constitucionales y se respondió a los
crímenes de los terroristas con los crímenes de la represión (...) Hubo
una inmensa mayoría de inocentes, cuyos únicos delitos eran ser amigos
o compañeros de estudio de los probables criminales. Pero como si esto
fuera poco, aquí tenemos a las Abuelas de los chiquitos que fueron tras-
ladados con sus jóvenes padres y madres, o de los que nacieron en algún
ignoto reducto de la tragedia...”3. Ese mismo día la Junta Militar designó
a Leopoldo Fortunato Galtieri como presidente de la Nación en reempla-
zo del general Roberto Viola, quien había asumido nueve meses antes
como sucesor de Videla. Galtieri asumió el cargo diez días después. La
situación del país no podía ser peor: la industria trabajaba a menos del 50
por ciento de su capacidad, un millón de argentinos estaba desocupado y
la inflación había alcanzado el 500 por ciento anual, la mayor del mundo.
Precisamente Galtieri fue quien terminó de hundir al país con su plan
para recuperar las Islas Malvinas. 

La Argentina reclamaba la soberanía de las islas en poder de los britá-
nicos desde 1833. La lectura que hacía la Junta era que la reconquista de
las Malvinas no sólo unificaría a las Fuerzas Armadas –cuyas se hacían
evidentes– sino también a la sociedad, cada vez más descontenta con el
gobierno militar. Finalmente, el 2 de abril de 1982, tropas argentinas
desembarcaron en Puerto Argentino. Una multitud se congregó en Plaza
de Mayo para apoyar el ataque. Un inusitado sentimiento nacionalista y
antiimperialista encendió al pueblo. La dictadura parecía haber logrado
el objetivo de reconquistar a los argentinos. “En España hicimos una
gran campaña en contra de la guerra. Pero en la Casa Argentina de Ma-
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drid yo tenía discusiones con muchos exiliados argentinos que estaban a
favor. Yo les decía: ‘El árbol malo no puede dar frutos buenos’”4, cuenta
Alba Lanzillotto, quien actualmente es la única tía que integra la comi-
sión directiva de Abuelas de Plaza de Mayo. 

Alba se incorporó a la Asociación en 1985 al regreso de su exilio, ya que
estuvo presa por su compromiso como militante gremial. Busca un sobri-
no o sobrina, hijo de una de sus hermanas mellizas. Por la diferencia de
edad, Alba mantenía una relación muy maternal con María Cristina, “la
Tina”, y Ana María, “la Ani”. Ani y Tina se habían ido a estudiar a Tucu-
mán, allí comenzaron a militar en el Partido Revolucionario de los Traba-
jadores (PRT) y se casaron con sus compañeros Domingo “el Gringo”
Menna y Carlos “Cacho” Santillán respectivamente. Ani tuvo dos hijos,
Ramiro y un bebé que falleció, y Tina también tuvo dos, María y Jorge. Tina
y Cacho fueron secuestrados en Pergamino, provincia de Buenos Aires, el
17 de noviembre de 1976. Sus hijos, María y Jorge, pudieron ser recupera-
dos y crecieron junto con sus abuelos paternos en La Banda, Santiago del
Estero. Cinco meses antes, el 19 de julio, habían sido secuestrados Ani y el
Gringo Menna junto con el dirigente del PRT Mario “Robi” Santucho, su
compañera Liliana Delfino y otros militantes de esa agrupación. Ramiro, el
hijo de Ani y el Gringo, fue rescatado y criado por una hermana de Alba en
la ciudad de Carmen de Patagones. Pero Ani además estaba embarazada de
ocho meses y nada se pudo saber de su hijo que debió nacer en agosto. Por
testimonios de sobrevivientes se supo que estuvo detenida en los centros
clandestinos de Campo de Mayo y El Vesubio.

La guerra de Malvinas le costó la vida a más de 600 soldados, casi
todos jóvenes. “Los veteranos de guerra también fuimos víctimas de la
dictadura –afirma Edgardo Esteban, ex combatiente y periodista compro-
metido con la búsqueda de Abuelas–. No existíamos, éramos ignorados,
parecía como que la dictadura había terminado el 2 de abril de 1982, aun-
que siguió hasta fines del 83”5. La rendición se produjo el 14 de junio de
1982, después de 73 días de hostilidades. La derrota marcó el fin de la
Junta, que debió fijar elecciones para el año siguiente. Cuatro días des-
pués Galtieri dejaba el poder. Menos de una semana más tarde, la Arma-
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da y la Fuerza Aérea decidieron desvincularse de la conducción del Pro-
ceso y en julio asumió el último presidente de facto, Reynaldo Bignone.
Esa semana las Abuelas entregaron una nota a la Multipartidaria –donde
convergían peronistas, radicales, desarrollistas, intransigentes y comu-
nistas, entre otros– con documentación probatoria sobre el robo y
secuestro de bebés. La dictadura era cada vez más débil y los organismos
de derechos humanos más visibles. El 10 de diciembre de 1982, para con-
memorar el Día de los Derechos del Hombre y repudiar y resistir la
impunidad de las gravísimas violaciones cometidas, exigiendo el juicio y
castigo a todos los culpables, los organismos convocaron a la primera
“Marcha de la Resistencia” al Congreso. Las Abuelas participaron de la
manifestación con las fotos de sus hijos y sus nietos. 

En 1983, ante la Comisión Independiente sobre Cuestiones Humanita-
rias Internacionales, el escritor Julio Cortázar subrayaría el hecho de que
en el atroz infierno imaginado por Dante Alighieri en La divina comedia,
no hay un solo niño: “Pero el de los militares argentinos responsables de
las desapariciones está lleno de pequeñas sombras, de siluetas cada vez
más parecidas al humo y a las lágrimas”6. Los chicos que buscaban las
Abuelas iban creciendo. La esperanza de que aparecieran sus hijas y nue-
ras casi era nula. En este marco, las Abuelas se propusieron encontrar
algún tipo de estudio que pudiera servirles para identificar a los chicos en
el futuro. Las fotos y los recuerdos no eran suficientes para probar una
filiación, y menos aún en los casos de niños nacidos en cautiverio, ya que
no existían elementos que sirvieran como punto de partida para su bús-
queda y posterior identificación. ¿Cómo demostrar la identidad de sus nie-
tos y evitar que se transformaran en “siluetas de humo y lágrimas”? Éste
era el problema que tenían que resolver. Si bien ya se habían recorrido
algunos caminos en materia de identificación como el de las huellas plan-
tales, los dientes o mechones de pelo que algunas Abuelas conservaban de
sus nietos, nada de esto era posible para identificar a los chicos nacidos en
cautiverio. Cierto día leyeron en el diario El Día de La Plata acerca de un
descubrimiento que permitía conocer la filiación de una persona a través
de un análisis sanguíneo. A partir de esto quisieron saber si existía algún
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elemento de la sangre que permitiera probar la pertenencia familiar de un
individuo. Con este objetivo lograron contactarse con Eric Stover, quien
dirigía la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia (AAAS,
según sus siglas en inglés). “Lo que piden es posible, pero nunca se hizo.
Vamos a investigar”7, dijeron los científicos.

Un año más tarde, con la “primavera democrática”, las Abuelas recibí-
an buenas noticias desde Washington. Los científicos habían logrado
demostrar la inclusión de un niño en una familia. Las Abuelas tenían la
técnica para identificar a sus nietos, y la ciencia un futuro promisorio, en
particular la genética, cuyos estudios sobre ADN han perfeccionado los
métodos de identificación de personas hasta hacerlos completamente fia-
bles. Las Abuelas crearon entonces su propio equipo de filiación, que se
sumó a los equipos jurídico, psicológico y de investigación que venían
funcionando de hecho en la institución. Los exámenes de sangre para
determinar paternidad ya eran conocidos. Pero los padres, en este caso,
estaban ausentes. Había que usar la sangre de los abuelos para recons-
truir el mapa genético de los hijos desaparecidos. Las Abuelas fueron
recibidas por Mary Claire King y el chileno Cristian Orrego, investigado-
res de la AAAS. El “índice de abuelidad” era un hecho y garantizaba
99,99 por ciento de efectividad. “Este descubrimiento se debe sólo a
ustedes”, remarcó Orrego8, reconociendo cómo el interés de las Abuelas
fue el motor de la investigación ya que la ciencia, esta vez del lado de las
víctimas, supo escucharlas. Con el tiempo se desarrollarían metodologí-
as para estudiar directamente el material genético, que permiten alcan-
zar probabilidades de vínculos biológicos mucho mayores que con aque-
llos primeros estudios, aún en situaciones en que se cuenta sólo con
unos pocos parientes lejanos de la persona cuya identidad está en duda.
Pero todo comenzó gracias a las Abuelas y gracias a una ciencia que, esta
vez, se puso del lado de las víctimas.

Hasta entonces las Abuelas se habían manejado con el sentido común
para la identificación de sus nietos. “Algunas decían ‘esa criaturita es
igual a mi hija, camina igual, tiene esto, tiene aquello’, pero no podíamos
ir a un juez y decirle ‘nos parece que este nena se parece a cuando mi hija
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era chica’. Entonces salimos a buscar una prueba contundente”, dice
Nélida Navajas9. Y la consiguieron. Con el hallazgo del “índice de abueli-
dad” las Abuelas decidieron que los análisis genéticos debían llevarse a
cabo en centros oficiales. Si el Estado había permitido las desapariciones,
debía asumir la responsabilidad de demostrar la identidad de sus nietos.
El lugar elegido entonces fue el Servicio de Inmunología del Hospital
Durand de la Capital Federal. El próximo paso fue establecer las condi-
ciones para la creación de una base de datos genéticos de las familias que
buscaban a los niños secuestrados, dado que, tristemente, no había
forma de saber cuándo se encontraría al último de los chicos. Pero esta
base genética no se hizo realidad hasta un par de años más tarde.

Mientras tanto, las Abuelas fueron definiendo su perfil interdiscipli-
nario (con médicos, abogados, genetistas, antropólogos y psicólogos que
trabajaban en la Asociación) y a partir de esto, la interrelación con otros
actores y organizaciones se diversificó. Además empezaron a participar
en congresos, seminarios y conferencias, en muchos casos como exposi-
toras centrales. En mayo de 1983 hicieron una presentación en el Colo-
quio Internacional de Juristas, realizado en París. También en París, pero
un año antes, habían participado de la reunión del comité ejecutivo de la
organización Defense for Children, en representación de Adolfo Pérez
Esquivel, y en el 4to Congreso Internacional sobre Niños Maltratados,
con uso de la palabra y la presentación de un stand. Nada de esto las apar-
tó de su cada vez más sistemática tarea de búsqueda en el país, para lo
cual hicieron más frecuentes las visitas a los juzgados de menores y las
entrevistas con magistrados federales, penales, civiles y camaristas. Por
otra parte numerosas personas se acercaban a la sede de la institución
–familiares afectados, denunciantes, periodistas– y todas ellas debían ser
atendidas. Y como si todo esto fuera poco las Abuelas seguían con sus
investigaciones reservadas, con las marchas por los derechos humanos,
con los viajes al interior, con la elaboración y presentación de proyectos
de financiación. Aunque el trabajo era mucho, el amor a sus hijos y a sus
nietos podía más.
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En 1983 las Abuelas empezaron a ver los frutos. La primera restitución
del año fue la de Tamara Ana María Arze, nacida el 22 de julio de 1974.
Su madre, Rosa Mary Riveros, había sido secuestrada el 23 de diciembre
de 1975 de regreso del trabajo. Al mes fue oficializada como presa políti-
ca en la cárcel de Olmos. Desde allí preguntó una y mil veces por su hija
Tamara pero no le dieron ningún tipo de información. La niña había que-
dado al cuidado de Liliana Molteni, una amiga de Rosa. Pero el 13 de
junio del 76 fuerzas de seguridad secuestraron a la mujer y dejaron aban-
donada a Tamara. Unos vecinos acudieron en respuesta al llanto de la
niña e incluso fueron a la comisaría a realizar la denuncia, pero allí sólo
recibieron amenazas. Entonces decidieron quedarse con la nena. “La
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amiga de Rosa tuvo la gran inteligencia de dejar en la cunita los docu-
mentos de Tamara, y cuando fue recogida por esta familia humilde, ven-
dedores de kerosén, vieron los documentos y siguieron llamándola por
su nombre verdadero”10, cuenta el obispo Aldo Etchegoyen, quien tuvo
un papel protagónico en la restitución de Tamara.

En 1981 a Rosa le dieron la opción de salir del país y se exilió en
Suiza, encomendando a Abuelas de Plaza de Mayo la búsqueda de su
hija. Pero desde Europa siguió buscando a Tamara. “Fue a solicitar
ayuda a la sede del Consejo Mundial de Iglesias, en Ginebra, Suiza, y
allí dejó toda la información sobre la desaparición de su hijita –explica
Etchegoyen–. Y cuando el reverendo Charles Harper [a cargo de la Ofi-
cina de Derechos Humanos para América latina del Consejo Mundial
de Iglesias (CMI)], de vuelta de Chile, pasó por la Argentina, me entre-
gó todos los datos del caso y ahí empezamos a trabajar junto con las
Abuelas”. El 12 de junio de 1983 las Abuelas Mirta Baravalle y Rosa Roi-
sinblit localizaron a Tamara en la localidad bonaerense de Guernica. La
niña, por entonces, tenía nueve años. Quienes la criaron aceptaron la
situación. Según Etchegoyen, para Tamara significó una lucha interna
su restitución: “Por un lado, estaba la novedad de algo que no conocía y
el interés por reencontrarse con su mamá, ya que su papá había desapa-
recido definitivamente, pero también estaba su cariño por esa familia
que la había criado y protegido”.

Previendo ese conflicto, la mamá de Tamara le había grabado un case-
te a su pequeña. En la cinta le contaba que no la había abandonado, que
fueron separadas cuando ella era chiquita y que la quería mucho. Poco
después de la localización, Tamara y sus padres “adoptivos” fueron a casa
de la Abuela Rosa. “‘Vení, vas a escuchar a tu mamá’, le dije, y ella empe-
zó a escuchar las cosas dulces que le decía su madre e iba dejando caer el
chupetín gigante que tenía en la boca y pegando la orejita a los parlan-
tes”, recuerda Rosa. La voz, que había quedado guardada en algún lugar
de su memoria, le resultó muy familiar. Pero aún faltaba que Tamara se
encontrara con su madre, y para eso había que sacar a la pequeña del
país. “No queríamos repercusión mediática, por razones obvias, pues
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todo esto fue hecho durante el gobierno militar –remarca Etchegoyen–.
Las Abuelas tuvieron esa responsabilidad y yo la de buscar el lugar donde
se podía encontrar con su mamá. Acordamos que el encuentro sería en
Lima, Perú, en la casa de un pastor amigo”. La noticia se filtró en los
medios peruanos y fue un boom: las Abuelas llevaban una niñita hacia
allí. “Hubo repercusión del caso pero por suerte en el exterior y no en la
Argentina”, señala Etchegoyen. El encuentro entre madre e hija final-
mente se concretó y se fueron a vivir a Suiza.

Martín Baamonde también fue localizado por Abuelas en 1983. Ha-
bía nacido el 22 de noviembre de 1974 y había sido secuestrado con su
mamá Clara Catuegno en la vía pública el 29 de junio del 78. Su papá
Miguel Ángel Baamonde estaba desaparecido desde el 26 de noviembre
de 1976. El testimonio de su abuela Ema de Baamonde fue el puntapié
inicial de la búsqueda. Las Abuelas lo buscaron desde la fecha de su
secuestro, pero en el transcurso de sus investigaciones fueron detrás de
varias pistas falsas y hasta llegaron a viajar a Holanda por su caso. Tras
siete años de búsqueda dieron con él: Martín estaba viviendo con su
familia materna en Buenos Aires.

Por estos días las Abuelas localizaron a los hermanos Humberto Er-
nesto Colautti Fransicetti y Elena Noemí Ferri Fransicetti. Humberto
había nacido el 30 de agosto de 1974 y era hijo del primer matrimonio
de Elda María Fransicetti con Renato Colautti, quien estaba preso desde
1975. Elda formó pareja nuevamente con Roberto Ferri y tuvieron una
hija, Elena Noemí, que nació el 16 de septiembre de 1976. El 23 de mayo
de 1977, fuerzas de seguridad entraron a la casa de la familia en Morón
y se llevaron secuestrados a Elda y Roberto. Los pequeños, Humberto,
de casi tres años, y Elena Noemí, de ocho meses, quedaron abandona-
dos en la casa y fueron rescatados por unos vecinos que lograron ubicar
a un tío paterno de la niña, con el que vivieron durante seis años. La
familia materna de Elena Noemí desconocía la identidad de Roberto
Ferri. Cuando las Abuelas encontraron a los hermanitos, Humberto fue
a vivir con su papá, que ya había sido liberado, y Elena Noemí con sus
tíos maternos, en Buenos Aires, donde aún vive. Humberto reside en
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Salta, donde también vive su padre, y difunde la labor de las Abuelas en
su ciudad. 

El caso de Sebastián Rosenfeld Marcuzzo fue un caso atípico. Sebas-
tián nació en cautiverio y fue entregado el 15 de abril de 1978 a su abuela
materna quien no pudo localizar a la familia paterna del niño durante
casi cuatro años. Sus padres, Walter Claudio Rosenfeld y Elizabeth Patri-
cia Marcuzzo, habían sido secuestrados en Mar del Plata en octubre del
77 y, según testimonios de sobrevivientes, su madre había sido traslada-
da para dar a luz en la ESMA. Su abuela paterna, Aída Kancepolsky de
Rosenfeld, se integró a las Abuelas al mes siguiente de la fundación. Ni
bien enterada de la desaparición de su hijo empezó a viajar a Mar del
Plata (ella vivía en Buenos Aires), a recorrer comisarías y oficinas públi-
cas. También se sumó a la ronda de los jueves en Plaza de Mayo. Aída
participaba de las reuniones en la calle Montevideo, a donde llegaban
periódicamente otras Abuelas de las filiales de Mar del Plata, Córdoba y
Rosario. Pero Aída no tenía pistas sobre su nieto y había perdido contac-
to con la familia de su nuera, con la cual se había visto sólo una vez.

Pero una tarde, en una reunión de Abuelas de Mar del Plata, apareció
una señora que contó que a ella le habían entregado a su nieto nacido en
cautiverio. El resto de las mujeres se quedaron heladas, una de ellas fue
a buscar a Negrita Segarra, que era quien más viajaba a Buenos Aires.
Cuando Negrita vio a la mujer le dijo: “Usted es la consuegra de Aída”.
La mujer no entendía nada, sólo atinó a responder que sí. “No sé por qué
le dijo mi nombre, creo que fue por intuición”, recuerda Aída y agrega:
“Negrita había estado en Buenos Aires el martes y yo dije: ‘¿Cuándo
vamos a encontrar a mi bebé?’. Ella me dijo que no me preocupe: ‘Ya lo
vamos a encontrar’. Y el sábado siguiente me llamó y me dijo: ‘Aída,
encontramos a tu bebé, ya tiene cuatro años’. No me desmayé porque no
había nadie para levantarme”. Al día siguiente Aída viajó a Mar del Plata
para encontrarse con su nieto. Allí pudo saber que Sebastián había sido
entregado a su abuela materna, en Mar del Plata, a los ocho días de haber
nacido. Había sido llevado por cuatro hombres vestidos de civil que lo
habían dejado en un moisés con ropa de bebé y leche. La abuela materna
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fue amenazada y con mucho temor y en silencio crió durante cuatro años
a Sebastián. Luego, pudo vencer el miedo y así Aída conoció a su nieto.

Otro niño restituido gracias a la labor de Abuelas fue Eduardo Garba-
rino Pico, nacido el 3 de enero de 1969. Cuando sus padres se separaron,
él se quedó viviendo con su papá, Jorge Antonio Garbarino. El 19 de octu-
bre de 1974 su madre Aurora Valentina Pico lo pasó a buscar para ir a
visitar a sus abuelos. Ambos fueron secuestrados en el barrio de Liniers.
A partir de entonces su padre no supo más de él. Eduardo vivió una peno-
sa odisea hasta que un matrimonio que ignoraba su identidad pero se
condolió de su situación lo sacó del país. La pareja lo preservó hasta que
en 1983 las Abuelas pudieron localizarlo en México. De esta manera,
Eduardo pudo reencontrarse con su papá y con su historia. Al igual que
Eduardo, Ana Laura Hisi también recuperó a su papá. Ana había nacido
el 26 de marzo de 1976 y había desaparecido junto con su madre Vivia-
na Nélida Pineda, de quien había tenido noticias por última vez el 15 de
octubre de 1976. La pequeña tenía sólo siete meses. Su padre, Carlos
Alberto Hisi, por entonces se encontraba detenido y cuando fue liberado
comenzó la búsqueda junto a los abuelos maternos de Ana Laura. Final-
mente, en 1983, Carlos pudo localizar a su hija, quien estaba con una
familia que la había criado desde el momento del secuestro.

Las Abuelas cerraron otro caso más en 1983, pero sin final feliz. En
agosto fue identificado en el cementerio de la Chacarita el cuerpo de
Adriana Gatti Casal, desaparecida el 25 de marzo del 77 y asesinada el 8
de abril de ese año, embarazada de siete meses. Otras pruebas del
horror, como ésta, seguirían apareciendo durante mucho tiempo, inclu-
so hasta hoy. Por eso las Abuelas viajaban y brindaban su testimonio de
lucha. Así participaron por primera vez con uso de la palabra en la
Asamblea de la CIDH de la OEA, integrada por 43 países y volverían a
participar, también con uso de la palabra, entre 1985 y 1990. Además
asistieron a un nuevo congreso de FEDEFAM, esta vez en México; al
Congreso Zonal Sobre Niños Maltratados y Abandonados de Recife,
Brasil; a la Convención Anual de la Liga Católica de Mujeres del Cana-
dá; a la Comisión Internacional Independiente Sobre Asuntos Humani-
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tarios, con exposición oral. Estuvieron en la celebración del Día Nacio-
nal de las Iglesias Evangélicas Alemanas, donde hicieron uso de la pala-
bra en el marco de una misa multitudinaria realizada en junio de 1983. 

Ahora bien, pese a las restituciones logradas y las adhesiones en el
exterior, los militares aún estaban en el poder. El 27 de septiembre del 83
promulgaron la Ley de Enjuiciamimento de Actividades Terroristas y
Subversivas, conocida como Ley de Autoamnistía. El gobierno militar se
estaba retirando pero al precio de la impunidad. Todos los organismos de
derechos humanos se pronunciaron en contra de esta Ley. Un mes des-
pués, el 30 de octubre, el pueblo volvió a votar. Ganó el candidato radical,
Raúl Alfonsín, con el 52 por ciento de los votos. El 10 de diciembre Alfon-
sín asumió la presidencia y una de sus primeras medidas fue enviar al
Congreso un proyecto de ley para anular la Ley de Autoamnistía, que fue
aprobado y convertido en ley el 22 de diciembre. Acto seguido sancionó
los decretos 157 y 158. El primero planteaba la persecución penal corres-
pondiente contra los máximos responsables de la instauración de formas
violentas de acción política, que se aplicaría a los dirigentes de organiza-
ciones guerrilleras. Y el segundo decreto determinaba el enjuiciamiento
de la Junta Militar que usurpó el gobierno el 24 de marzo de 1976. Alfon-
sín también sancionó el decreto 187 por el cual estableció la creación de
la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP),
que estaría a cargo de investigar las violaciones a los derechos humanos
cometidas durante la dictadura. La CONADEP fue conformada por 13
miembros y cinco secretarios, y tomó declaración a víctimas y familiares
para poder documentar lo ocurrido en el país durante esos años. Si bien
las investigaciones de la CONADEP fueron apoyadas por los organismos
y representaron un avance sustancial en la búsqueda de verdad y justicia,
algunas de sus posturas iban a tono con la “teoría de los dos demonios”,
según la cual habría habido dos bandos beligerantes en conflicto, algo
que nunca ocurrió y que por eso siempre fue rechazada por familiares de
afectados y organismos de derechos humanos. 

Las Abuelas creían que con la democracia todo sería más fácil y que el
Estado les devolvería a sus nietos desaparecidos. “Pensábamos que la
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obligación pasaría a ser del Estado, y que el Estado haría lo que nosotras
veníamos haciendo, y que en todo caso pasaríamos a ser colaborado-
ras”11, recuerda Estela Carlotto. Pero esto no fue así y ellas mismas debie-
ron continuar con la búsqueda. Con este propósito, en 1983, adquirieron
la personería jurídica. “Pasado el tiempo y ante la persistencia de nuestro
estado de despojo, a pesar del incesante reclamo, hemos resuelto consti-
tuir la Asociación Civil Abuelas de Plaza de Mayo”, decía el acta constitu-
tiva de la Asociación fechada el 9 de septiembre de 1983.
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Ilustración: Pablo Bernasconi
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59DEMOCRACIA Y DESILUSIÓN

Las Abuelas habían hecho saber al mundo que en la Argentina había des-
aparecidos con vida: sus nietos. El caso de los niños apropiados recibió
un tratamiento especial por la Comisión de Derechos Humanos de las
Naciones Unidas y fue incluido en sus informes con el propósito de que
sirviera como un llamado de atención al mundo.

Este reconocimiento hizo que las Abuelas comenzaran a ganar respeto
y que mucha gente se fuera acercando a ellas. Algunos, de forma anóni-
ma, aportaron datos sobre los menores. Otros se sumaron a las marchas.
También se acercaron profesionales, quienes voluntariamente comen-
zaron a prestar ayuda. Así llegaron los psicólogos para acompañar a los
niños en el período de la restitución y los abogados para elaborar estrate-
gias a seguir ante la Justicia1. El trabajo de la institución se fue delinean-
do en cuatro niveles: denuncias y reclamos ante las autoridades guberna-
mentales, nacionales e internacionales; presentaciones ante la Justicia;
solicitudes de colaboración dirigida al pueblo en general; pesquisas o
investigaciones personales. Por cada niño desaparecido se abrió una causa
judicial a la que aún hoy se van agregando elementos probatorios para
localizarlos y comprobar su verdadera filiación, así como también para
juzgar a los responsables de su secuestro o tenencia ilícita. El equipo más
protegido fue el de “investigación”. Nadie que no fuera Abuela podía per-
tenecer a él. Recién en 1984 ingresaron otros familiares a investigación.

Capítulo 3 (1984-1989)
Democracia y desilusión
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Además de todo este trabajo silencioso, las Abuelas empezaron a difundir
mensajes de búsqueda en diarios, revistas, radios y canales de televisión:
“Si usted sabe algo, ayúdenos a encontrarlos”, decían.

Con el retorno de la democracia se inició el hallazgo de cuerpos ente-
rrados sin nombre en diferentes cementerios del país. Las primeras
exhumaciones de tumbas se realizaron sin ningún tipo de metodología,
lo cual provocaba la destrucción de los cuerpos y la pérdida de informa-
ción. Ante esta situación, la CONADEP y las Abuelas de Plaza de Mayo,
junto con otros organismos, empezaron a buscar algún método que per-
mitiera trabajar en la correcta identificación de los cuerpos. Las Abuelas
volvieron a ponerse en contacto con Eric Stover de la AAAS (Asociación
Americana para el Avance de la Ciencia) para que las asesorara al respec-
to. En respuesta a la solicitud de las Abuelas, la AAAS envió un equipo de
científicos forenses para capacitar a cuadros argentinos en las técnicas
arqueológicas utilizadas para abrir tumbas, remover esqueletos y estable-
cer causas de muerte. Este equipo estaba encabezado por el antropólogo
forense de Oklahoma, Clyde Snow, quien una vez en el país se puso a
entrenar a un grupo de jóvenes profesionales y estudiantes de Medicina,
Arqueología y Antropología. Este fue el germen de la creación del Equi-
po Argentino de Antropología Forense (EAAF). Entre ellos estaba el jo-
ven estudiante de medicina Morris Tidball Binz, quien a principios de
1984, a pedido de Estela Carlotto y Chicha Mariani, se incorporó a traba-
jar de la mano del médico de la institución Jorge Berra: “Sin Abuelas no
hubiese existido el Equipo Argentino de Antropología Forense, porque
ellas tuvieron la ocurrencia de captar gente que sabía sobre ese tema y
apoyaron políticamente el proyecto”2, asegura Morris que con los años se
transformó en un referente de la hemogenética forense y, en la actuali-
dad, se desempeña como Coordinador Forense del Comité Internacional
de la Cruz Roja. Allí, como hace veinte años en Argentina, también se
dedica a la aplicación de la ciencia forense para la búsqueda de paradero
de personas desaparecidas.

Cuando Morris comenzó a trabajar en Abuelas se encargaba de tomar
muestras de sangre a los familiares para el incipiente Banco de Datos

LA HISTORIA DE ABUELAS, 30 AÑOS DE BÚSQUEDA60

libro clarisa definitivo.qxp  15/10/2008  09:43 p.m.  PÆgina 60



Genéticos, pero también de atender el teléfono, comprar helados a las
Abuelas y charlar, como lo hace cada vez que visita Argentina. Morris no
tiene más que palabras de agradecimiento y admiración para estas muje-
res: “fue una etapa muy linda y extraordinaria en cuanto a las ideas que
se generaron y las propuestas que se llevaron adelante, usando la ciencia
forense para el fin específico de investigar la identidad de los niños y los
crímenes cometidos por el terrorismo de Estado. Abuelas es el origen del
desarrollo de las ciencias forenses aplicadas a los derechos humanos.
Porque había teoría, pero nunca se hubiese organizado si no fuera por las
Abuelas”. 

Con las metodologías aportadas por Snow y su equipo, se pudieron
identificar los restos de los menores Roberto y Bárbara Lanuscou, de cinco
y cuatro años, hijos de Amelia Bárbara Miranda y Roberto Francisco
Lanuscou, que habían nacido el 30 de agosto de 1970 y el 9 de febrero de
1972 respectivamente. Amelia y Roberto tuvieron otra hija, la pequeña
Matilde, nacida el 30 de marzo de 1976. El 4 de septiembre de 1976 fuer-
zas conjuntas arrojaron explosivos en la casa de la familia. El informe ofi-
cial decía que en el domicilio se estaba llevando a cabo una reunión de
“delincuentes subversivos”. Hubo un principio de incendio y por tal moti-
vo se llamó a los bomberos. El informe agregaba que, finalizado el opera-
tivo, se había comprobado que en el interior del edificio había “cinco
delincuentes muertos”. Los pasos siguientes fueron labrar cinco actas de
defunción NN e inhumar los cuerpos en el cementerio de Boulogne, pro-
vincia de Buenos Aires. Las primeras denuncias del caso llegaron a la
Asociación a través del abuelo paterno de los pequeños, que vivía en Cór-
doba, y así comenzó la búsqueda con las Abuelas. Después de muchas
averiguaciones que apuntaban a los cuerpos enterrados en Boulogne, las
Abuelas se presentaron ante el Juzgado de Menores N° 2 de San Isidro,
pero el caso no fue investigado. Finalmente en 1984 se realizó la exhu-
mación. Se identificaron los cuerpos de Amelia, Roberto y sus dos hijos
mayores. En la tumba que correspondía a Matilde sólo se encontraba el
ataúd con sus ropitas, una manta, un osito y un chupete. El propio Clide
Snow fue el encargado de llevar adelante la investigación y confirmó que
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no había restos de la niña. Los familiares ya habían recibido un mensaje
anónimo que decía que uno de los tres chicos estaba vivo. Desde ese
momento, la Abuela de los pequeños, Amelia Herrera de Miranda, se
incorporó al trabajo de Abuelas desde Córdoba. 

También en 1984 fueron restituidas las hermanas Liliana y Marina Bau
Delgado, nacidas en el 76 y 77 respectivamente, quienes fueron abando-
nadas por fuerzas de seguridad en el Hospital de Niños de La Plata, luego
del secuestro de sus padres Margarita y Horacio ocurrido el 17 de noviem-
bre de 1977. Fueron localizadas por una comisión gubernamental que
coordinaba Enrique De Vedia. Esta comisión fue uno de los aportes del
gobierno de Alfonsín al esclarecimiento de los casos de menores desapa-
recidos. Gracias a la comisión “se pudieron abrir algunas puertas, regis-
tros de adopción, archivos, no solamente de Capital sino también de La
Plata, recabar partidas de nacimiento”, recuerda Estela Carlotto. 

Juan Pablo Moyano fue otro de los que recuperó su identidad en el 84.
Había nacido el 26 de agosto de 1976. Su papá Edgardo Moyano desapa-
reció un año después, el 18 de agosto de 1977. El pequeño siguió vivien-
do con su mamá, Elba Altamirano, hasta que la secuestraron de su casa
en Carapachay, el 14 de enero de 1978. Lo último que se sabe de Elba es
que ese día se la llevaron en un Ford Falcon verde. Luego del operativo,
un uniformado dejó a Juan Pablo en la casa de unos vecinos quienes al
otro día denunciaron el hecho ante el Juzgado de Menores N° 2 de San
Isidro. Días más tarde el Juzgado lo dio a una familia compuesta por
Sofía Tula y su hija Mirian quien, a su vez, tenía dos hijos a los que Juan
Pablo debía cuidar. Pasaba todo el día solo, lavando pañales y haciéndo-
se cargo de sus supuestos sobrinos. Por su parte, la abuela del pequeño,
Natividad de Moyano, había caído en una gran depresión. Pero, en 1981
se acercó a Abuelas para hacer la denuncia y allí empezó la búsqueda
conjunta. Ya en democracia las Abuelas publicaron fotos de algunos de
los niños que estaban buscando, entre ellos Juan Pablo. Un empleado
ferroviario que conocía a la familia apropiadora acercó la información.
Fue Raquel Marizcurrena quien recibió la noticia. Al día siguiente las
Abuelas fueron a la casa donde vivía Juan Pablo y pudieron verlo. “Hacía
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mucho frío y el nene estaba descalzo, casi sin ropa, lo tenían como un sir-
viente”3, recuerda Raquel. No había dudas de que se trataba del pequeño
que habían estado buscando. Un día más tarde volvieron al lugar, pero
esta vez con Natividad. Era el 12 de abril de 1983 y ese día se produjo el
encuentro tan esperado entre la Abuela y su nieto. Cuando fue restituido
a su familia biológica, a fines de julio de 1983, se fue a vivir con Nativi-
dad. Con los años Juan Pablo contaría que “ya sabía que había algo raro,
que no era igual al resto de la gente, no era normal”4. Juan Pablo sólo
pudo compartir cinco años junto a su Abuela Natividad, quien falleció en
1988, pero de todas formas pudo recobrar su historia familiar, conocer
acerca de la vida y las elecciones de sus padres, militantes Montoneros.

En otros puntos del país también aparecían niños. Astrid Patiño Cara-
belli, nacida el 12 de abril de 1973, fue secuestrada el 3 de abril de 1976
junto a su madre, María Gabriela Carabelli, cuando estaban de visita en
la ciudad de Córdoba, en la casa de unos amigos donde se realizó un ope-
rativo. Omar, el papá de Astrid –que ya no estaba en pareja con Gabrie-
la–, fue secuestrado dos años y medio después en Capital Federal, mien-
tras realizaba las gestiones para localizar a su ex mujer y a su hija. Pasa-
ron 12 años hasta que la Filial de Córdoba de Abuelas, con colaboración
del Servicio de Paz y Justicia de (SERPAJ) de la misma ciudad, pudo loca-
lizar a la pequeña adoptada por una familia de apellido Cuello. Gabriela,
la mamá de Astrid, había desaparecido junto a un matrimonio amigo que
le había sugerido que llevara a la niña a un lugar seguro. Por testimonios
de la mujer de la pareja, se pudo saber que Gabriela había dejado a Astrid
en una quinta habitada por una señora mayor llamada Arsenia Vargas, y
su hija, quien a su vez tenía un hijo que había sido asesinado en 1974,
compañero de Gabriela luego de su separación con Omar. Con estos
datos los Patiño comenzaron la búsqueda de la niña. Las Abuelas cordo-
besas lograron localizar la quinta. Allí fueron atendidas por una mujer
quien les negó todo tipo de información sobre Astrid. Pero continuaron
investigando por el barrio hasta que una vecina les confirmó que la hija
de la dueña de la quinta, apodada “Cuca”, que vivía a unas seis cuadras,
había criado a una niña de las características de Astrid. Cuca negó tener
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una niña llamada Astrid, pero afirmó que tenía una hija adoptada que se
llamaba Adriana a la que de ningún modo contaría que no era su hija bio-
lógica. La conversación fue tensa y la mujer estaba nerviosa. Las Abuelas
estaban convencidas de que Adriana era Astrid. El siguiente paso fue ave-
riguar en el Juzgado de Menores cuál era la procedencia de la niña, pero
tampoco obtuvieron información. A los dos días las Abuelas volvieron a
la casa donde vivía la niña y la mujer esta vez les facilitó el legajo de adop-
ción donde la menor estaba inscripta con el nombre de Adriana Lucrecia
González. Cuca aseguró que desconocía el verdadero nombre de la niña,
pero les contó que la persona que llevó a la pequeña a lo de su madre
había sido Irene Nazareno, quien tenía la orden de entregársela a ellas si
Gabriela no volvía. Esto fue lo que ocurrió, pero Astrid finalmente pudo
conocer a su familia paterna. 

Diego Tomás Mendizábal Zermoglio fue otro de los chicos localizados
luego de intensas averiguaciones. Diego había nacido el 24 de enero de
1979 en Cuba, durante el exilio de sus padres, Sara Ernesta Zermoglio y
Horacio Alberto Mendizábal. La pareja volvió a la Argentina con sus tres
niños, el pequeño Diego, Benjamín Ávila Zermoglio –hijo del primer
matrimonio de Sara– y Martín Mendizábal Solimano –hijo de Horacio con
Susana Haydée Solimano. Horacio fue asesinado por fuerzas de seguridad
el 19 de septiembre de 1979 en la vía pública en la localidad de Munro. Sus
restos fueron entregados a la familia. Sara fue secuestrada el 13 de octubre
de ese mismo año en la Capital Federal mientras se encontraba en la casa
de unos compañeros junto a sus hijos Diego y Benjamín. A principios de
octubre, unos hombres dejaron a Benjamín con su abuela materna, y luego
el niño fue criado por la familia Ávila. En tanto, Martín también había sido
secuestrado con su madre, Susana Solimano, y tres semanas después fue
entregado a una hermana de Susana. Dos días antes la mujer había recibi-
do a Diego, hermano de su sobrino, a quien decidió entregar a un matrimo-
nio cercano. Ante la imposibilidad de encontrarlos, la familia materna de
Diego denunció el caso en Abuelas de Plaza de Mayo. 

Cuando se localizó a la abuela paterna, se pudo confirmar que miem-
bros de las fuerzas de seguridad le habían dejado a Diego y a Martín y
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que, al no poder hacerse cargo de los niños, los había llevado con la fami-
lia materna de Martín. Los Solimano criaron a Martín pero entregaron a
Diego en adopción. En 1984 Diego fue localizado por la Abuelas vivien-
do con Heriberto Schoeffer y su esposa María Ester Ibarra. La abuela
materna pidió desde entonces la restitución. Sin embargo dos años más
tarde el Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Civil N° 2 le dio la
adopción simple del niño a los Schoeffer, a pesar de haberse comprobado
diversas irregularidades en el trámite previo. Diego Mendizábal Zermo-
glio pasó a llamarse Diego Tomás Schoeffer y continuó viviendo con su
familia adoptiva. No obstante Diego pudo conocer la historia de sus pa-
dres y lentamente entablar una relación afectiva con su familia biológica.

Antes había sido el turno de Federico Spoturno, quien pudo reencon-
trarse con su tío el 31 de enero de 1984. Federico había nacido el 27 de
julio de 1975 y había sido secuestrado junto a su madre Alicia Haydeé
Jáuregui el 26 de agosto de 1976, mientras estaban de visita en la casa de
unos amigos, en la localidad de Merlo. La familia de Federico quedó diez-
mada: su padre Luis Alberto había sido asesinado en la masacre de
Monte Chingolo, su tía Sara Ema Mini y su abuelo materno Tomás tam-
bién habían desaparecido. Juana de Jáuregui, su bisabuela, fue quien
hizo la denuncia a Abuelas. Y fue su tío Rubén Hugo Jaúregui quien lo
encontró. Rubén también estuvo detenido pero fue liberado. Ahí nomás
se puso en contacto con las Abuelas y colaboró activamente en la búsque-
da de su sobrino. Finalmente se pudo dar con la familia que estaba crian-
do al pequeño y con la cual Federico había estado desde la desaparición
de su madre. Felizmente se comprobó que le habían conservado su ver-
dadera identidad. Federico, que hoy es licenciado en Recursos Humanos,
supo entonces que sus padres eran militantes del PRT-ERP y que están
desaparecidos. 

Por su parte, Sebastián Ariel Juárez había nacido el 12 de mayo de
1974. Fue secuestrado en la noche del 13 de mayo de 1977 por un grupo
de uniformados del Ejército que entró a la casa donde vivía junto a su
madre, Lucinda Delfina Juárez Robles, en Claypole, provincia de Buenos
Aires. Sebastián fue llevado por un vecino al Juzgado de Menores N°1 de
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Lomas de Zamora a cargo de la jueza Delia Pons. El menor fue interna-
do en el hogar Casa de Belén con otro nombre y otra fecha de nacimien-
to, a pesar de que la jueza había tenido acceso a todos los detalles del ope-
rativo. No obstante el accionar cómplice de esta jueza que también se
repitió en otros casos, Sebastián pudo ser localizado por sus familiares y
por las Abuelas en la Casa Cuna.

El de Paula Eva Logares fue un caso conmovedor. Paula había nacido el
10 de junio de 1976 y desaparecido junto con sus padres Mónica Sofía
Grinspon y Claudio Logares el 18 de mayo de 1978 en Montevideo, Uru-
guay. Luego del golpe militar en la Argentina, los Logares se habían ido al
país vecino. En julio, su abuela Elsa Pavón de Aguilar comenzó la búsque-
da en Uruguay, pero sin éxito, y en agosto se acercó a las Abuelas. Las
conoció en un juzgado de La Plata y nunca más se separó. Decidió dejar
de trabajar y dedicarse de lleno a la búsqueda de sus hijos y de Paula. En
uno de los viajes a Brasil la organización CLAMOR les entregó una foto
que había llegado con una denuncia. Quienes la enviaron suponían que se
trataba de una hija de desaparecidos, aunque figuraba como hija propia de
un policía. Cuando vieron la foto las Abuelas no dudaron: era Paula. A par-
tir de esto empezaron la búsqueda de la pequeña. Paula estaba en manos
del subcomisario de la Policía Bonaerense Rubén Lavallén, quien la había
anotado como nacida en el momento del secuestro. Por lo tanto, la niña
vivía como si tuviera dos años menos. Las Abuelas localizaron el domici-
lio del policía. “Me tocaba ir y le sacaba fotos a la nena y yo le decía a otra
abuela ‘esa nena no tiene seis años, debe tener como ocho’”5, cuenta la
Abuela Muñeca Oppezzo, por entonces al frente del equipo de investiga-
ción. La Abuela Elsa viajaba desde Banfield hasta Chacarita para poder ver
aunque sea desde lejos a su nieta. Tenían el cuidado de cambiarse de pei-
nados y de vestimenta para no despertar suspicacias en el barrio. Una de
esas guardias coincidió con la llegada de Paula del colegio. Elsa la vio de
espaldas, pero no había dudas de que se trataba de su nieta. Lo que Elsa no
entendió fue por qué lucía un guardapolvo rosa, cuando en realidad la
niña ya debería estar en la escuela primaria. Aún no sabía que Paula había
sido anotada casi dos años después de su nacimiento.
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En diciembre de 1983, el primer día hábil de democracia, se interpuso
la denuncia por el caso de Paula ante el Juzgado Federal N°1. Pero la niña
tenía ya un documento, por lo cual había que demostrar que su identidad
era falsa. En el medio del proceso corrió el rumor de que los apropiado-
res de Paula intentarían fugarse al Uruguay. “Los funcionarios de la co-
misión [de Enrique de Vedia] y las Abuelas fuimos al puerto para evitar
que se fueran”6, recuerda Estela Carlotto. Pero el rumor no pasó a mayo-
res. Paula fue dada en guarda a su abuela. Se trató del primer caso donde
la filiación se comprobó a través de estudios genéticos. El reencuentro no
fue nada fácil. La niña lloraba mucho y se enojó cuando le dieron la noti-
cia. Elsa le había llevado fotos suyas para que se reconociera, también
fotos de sus padres. En un principio la niña se mostró distante, pero
luego se quedó mirándolas con detenimiento. Cuando vio la imagen de
su papá comenzó a llorar. Elsa sabía que ella lo llamaba “Calio” porque
Carlos le resultaba difícil de pronunciar. Le dijo: “¿Sabés cómo le decías
a tu papá? Le decías Calio”7. Fue ahí que Paula se puso a repetir una y
otra vez Calio, hasta que se largó a llorar desconsoladamente. El recuer-
do se su padre apareció de golpe desde lo más profundo de su memoria.
Aunque esa primera noche que pasó con sus abuelos la acompañaron
algunos psicólogos, el cambio no fue traumático. Paula preguntó cómo
eran sus papás y pidió más fotos. Quería empezar a conocer su historia.

María Eugenia Gatica Caracoche y su hermano Felipe Gatica Caraco-
che nacieron con poca diferencia de edad: el 6 de febrero y el 23 de
diciembre de 1976 respectivamente. Vivían con sus papás Ana María y
Juan Oscar en la ciudad de La Plata. El 16 de marzo de 1977 María Euge-
nia había quedado al cuidado de la familia Abdala, vecinos y amigos de
los Gatica. Ana María y Felipe habían ido a Capital Federal y Juan Oscar
a trabajar. Sobre el mediodía, fuerzas de seguridad realizaron un opera-
tivo y se llevaron secuestrados al matrimonio Abdala, a Sabino, el hijo de
la pareja, y a María Eugenia. Un mes después, durante la noche del 19 de
abril, un grupo de civiles armados entró a la casa donde estaban viviendo
los Gatica y se llevaron a Felipe y a Ana María. Juan Oscar llegó algunas
horas más tarde. Desde entonces, a la búsqueda desesperada de su hija
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María Eugenia y sus amigos, debió sumar la del resto de su familia. Ana
María fue liberada meses después y por ella se conocieron los primeros
datos sobre el paradero de Felipe. El día del secuestro había dejado al
pequeño en la casa de una vecina que era enfermera. Juan Oscar se pre-
sentó en la casa de la mujer, quien le contó que al otro día del secuestro
había ido una pareja mayor a llevarse al niño, diciendo que eran sus
abuelos. En 1978, los Gatica se contactaron con las Abuelas y comenzó
así la búsqueda conjunta. Debido a la persecución que aún se vivía, la
familia se fue a vivir a Brasil y continuó desde allí la búsqueda. Tuvieron
dos hijos más, María Paz y Manolo. Con la vuelta de la democracia Oscar
regresó al país y se puso a investigar con las Abuelas. Volvió a entrevistar
a la enfermera y aunque ésta seguía diciendo lo mismo, había datos que
no encajaban, hasta que en agosto de 1984, Ana María se encontró con la
enfermera, quien le confesó que su hijo estaba vivo y que sabía dónde
vivía. La mujer se había querido quedar con Felipe, pero su pareja de ese
momento se había opuesto, por tal motivo se lo había entregado a una
monja amiga que lo había ubicado con una familia que no podía tener
hijos. Esta familia tomó la noticia con tristeza pero no se negó a que el
niño recuperara su historia y volviera con sus padres. Así fue como Feli-
pe retornó a su hogar y conoció a sus hermanos menores. Pero todavía
faltaba encontrar a María Eugenia.

El año culminó con la restitución de Jorgelina Paula Molina Planas. La
pequeña había nacido el 5 de agosto de 1973. José María Molina, su papá,
era un alto dirigente del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejérci-
to Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) que había sido fusilado el 12 de
agosto de 1974 en Catamarca. La niña y su mamá Cristina Isabel Planas
vivían en Lanús y fueron secuestradas de su domicilio –Bouchard 1054– el
15 de mayo de 1977. Por orden, una vez más, de la jueza del Tribunal de
Menores N°1 de Lomas de Zamora, Delia Pons, Jorgelina fue internada en
un hogar de menores. Allí era visitada por un miembro de la Fuerza Aérea,
quien poco después presentó a la jueza un matrimonio que quería obtener
la guarda de Jorgelina. En 1979 este matrimonio obtuvo la adopción plena
y Jorgelina fue inscripta como Carolina Sala. Las Abuelas localizaron a Jor-
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gelina en 1984 y su familia biológica decidió que siguiera viviendo con la
familia que la había criado, pero desde entonces la joven mantiene una flui-
da relación con sus familiares de sangre. Hoy enseña dibujo y está en con-
tacto con el resto de los nietos recuperados.

Las Abuelas, que ya habían resuelto 25 casos de apropiación, decidieron
editar un libro para contar todas las experiencias vividas en siete años de
lucha. Así se publicó Botín de Guerra, en el que, a través de testimonios,
se relatan los pasos iniciales del trabajo de las Abuelas y las primeras res-
tituciones. También se realizó la primera muestra Niños desaparecidos,

nacidos en Cautiverio, junto a la Asociación Cristiana de Jóvenes, y se llevó
adelante el Primer Seminario Nacional Niños desaparecidos, su restitución. 

Mientras tanto, en el plano político, la reconstrucción de la democra-
cia y la recuperación del estado de derecho no eran tarea fácil. “Cuando
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cae la dictadura, no nace la democracia. La democracia hay que construir-
la día a día. No es como prender la luz”8, dice la Abuela Rosa Roisinblit.
Pero en enero de 1984 dos altos responsables de la dictadura fueron dete-
nidos y esto representó un avance en materia de verdad y justicia. Uno de
ellos, el último presidente de facto, Reynaldo Bignone, por la causa de la
desaparición de dos soldados en 1976, cuando era director del Colegio
Militar de la Nación. Y el otro, Ramón Camps, ex jefe de la Policía bonae-
rense, tras haber hecho declaraciones apologéticas de la tortura a la pren-
sa. Y por último, tras un año de trabajo, la CONADEP, presidida por el
escritor Ernesto Sábato, entregó a Raúl Alfonsín el informe Nunca Más,
donde se detallaban los crímenes atroces cometidos por el régimen mili-
tar. El informe recibió algunos cuestionamientos, en particular por su
prólogo: “Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por
un terror que provenía tanto de la extrema derecha como de la extrema
izquierda”, decía. La idea de que hubo una guerra yacía en estas líneas. Y
esta idea, más tarde, sería utilizada como respaldo argumental para las
leyes que trataron de borrar la responsabilidad de los militares en la ins-
tauración del terrorismo de Estado.

El 22 de abril de 1985 la Cámara Federal de Buenos Aires, presidida por
León Arslanián, inició el juicio a los nueve miembros de las Juntas Mili-
tares acusados de cometer crímenes de lesa humanidad y violaciones de
los derechos humanos durante la dictadura. La causa fue llevada adelan-
te por el fiscal federal Julio Strassera, con Luis Moreno Ocampo como
fiscal adjunto. La opinión pública nacional e internacional siguió el jui-
cio con mucho interés. “Ese día pudimos ver los rostros impávidos y
escuchar las mentiras, el ocultamiento. Porque nunca reconocieron sus
delitos”, dice Estela Carlotto. Se presentaron más de 700 casos y alrede-
dor de 800 testigos –los testimonios recogidos sumaron 900 horas– y el
9 de diciembre del mismo año la Cámara Federal fijó las sentencias.
Jorge Rafael Videla y Eduardo Emilio Massera: prisión perpetua e inha-
bilitación absoluta perpetua. Roberto Viola: 17 años de cárcel e inhabili-
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tación absoluta perpetua. Armando Lambruschini: ocho años de prisión
e inhabilitación absoluta perpetua. Orlando Agosti: cuatro años y medio
de prisión e inhabilitación absoluta perpetua. Por su parte, Jorge Anaya,
Leopoldo Galtieri, Omar Graffigna y Basilio Lami Dozo fueron absueltos
de culpa y cargo. La condena, leída por Arslanián, reconoció en su texto
la existencia de un plan de exterminio genocida. Contadas veces en la his-
toria se había juzgado a personas de tan alto rango, de hecho se procesó
a tres ex presidentes de facto de la Nación. Los únicos antecedentes eran
el juicio de Nuremberg a los jerarcas nazis y años más tarde, en 1975, el
juicio a los coroneles griegos. Las condenas a los ex comandantes del Pro-
ceso dieron continuidad a la búsqueda de justicia y representó una pro-
fundización de la democracia. “El olvido que pretendían ciertos sectores
era inmoral, pero no se trata de venganza, se trata de justicia”9, explica
Julio Strassera. Según el abogado de Abuelas Luciano Hazan, “el juicio
fue simbólicamente importante, una decisión política clara que implica-
ba la persecución penal de los responsables máximos de la dictadura
militar. Pero al mismo tiempo tenía sus limitaciones, porque obviamen-
te no iba a satisfacer a las Abuelas: ellas estaban buscando a sus hijos
vivos”10. Por eso, más allá de la búsqueda de justicia lo que hubo allí fue
una búsqueda de verdad.

Para las Abuelas, la verdadera reparación llegaba con la restitución, y
en este sentido siguieron trabajando y en 1985 lograron recuperar a cua-
tro nietos más. Uno de ellos fue Amaral García Hernández, uruguayo,
nacido el 25 de octubre de 1971. Sus padres, Mirta Yolanda Hernández y
Floreal García, habían llegado a la Argentina escapando de la persecu-
ción política de la dictadura encabezada por Juan María Bordaberry. El
niño fue secuestrado junto con su madre el 8 de noviembre de 1974 en
Capital Federal por un grupo que dijo pertenecer a la Policía Federal.
Una hora antes, el mismo grupo había secuestrado a su padre y a un
amigo de éste, Julio Abreu. Ese mismo día, otras tres personas de nacio-
nalidad uruguaya, Héctor Brum, María de los Ángeles Corbo de Brum y
Graciela Estefanel, todas ellas bajo protección del Alto Comisionado de
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), fueron secuestradas.
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Julio Abreu fue liberado el 24 de diciembre de 1974 en Uruguay, en el
departamento de Canelones. Floreal, Mirta y los otros tres fueron encon-
trados asesinados en la localidad de Soca, también en Canelones. Las
Abuelas comenzaron la búsqueda de Amaral tras recibir denuncias que
decían que el pequeño se encontraba en manos de una pareja integrante
de las fuerzas represivas, quienes lo habían inscripto como hijo propio.
La Asociación logró localizarlo y en diciembre del 84 inició una acción
judicial que en un año terminó con la restitución de Amaral a su familia
biológica. Hoy el joven reside en Uruguay y trabaja como periodista en
un canal de Montevideo.

El caso de Carla Graciela Rutila Artes, como el de Amaral, se enmarca
dentro del Plan Cóndor. Carla, hija de Enrique Joaquín Luca López, asesi-
nado el 19 de septiembre de 1976, había nacido el 28 de junio de 1975.
Cuando la detuvieron junto a su madre, estaba viviendo en Bolivia. Tiempo
después, ambas fueron entregadas a la Gendarmería Argentina, que las
trasladó al centro clandestino de detención (CCD) Automotores Orletti de
la Capital Federal. Carla fue apropiada e inscripta como hija propia con
el nombre de Gina por el matrimonio de Amanda Cordero y Eduardo
Ruffo, uno de los represores de ese centro, quien antes había sido miem-
bro de la Triple A. Tras una nueva campaña de Abuelas en la que se
publicó la foto de Carla, llegaron las primeras denuncias. Su abuela
materna Matilde Artes Company, más conocida como “Sacha”, era actriz
y militante política. Al momento del secuestro de su hija y su nieta esta-
ba en Chile, desde donde se fue a España. Sacha ya había sido persegui-
da en varios países por su militancia. Ella misma llevó adelante el caso de
su nieta, junto con las Abuelas. La denuncia por la apropiación de Carla
se radicó ante el Juzgado Federal en lo Criminal y Correccional N° 5. Los
apropiadores, luego de estar un tiempo prófugos, fueron detenidos. La
verdadera identidad de Carla fue comprobada con los análisis de sangre
y en septiembre de 1985 pudo reencontrarse con su Abuela Sacha. El
encuentro se produjo en Tribunales, luego de que el juez le contara toda
la verdad a la pequeña. Sacha entró a la habitación donde estaba la niña
y le dijo: “Carlita, yo soy tu abuela, hace nueve años que te estoy buscan-
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do”11. Sacha abrió sus brazos y la envolvió y así se quedaron unidas sin
decir palabra alguna durante un rato. Después siguieron las fotos y las
charlas repletas de recuerdos e historias. Sacha y su nieta se fueron a
vivir a España, y desde allí Carla escribía a las Abuelas con frecuencia:
“Quiero que nunca olviden que soy Carla Rutila Artes y que ustedes ayu-
daron a mi abuela a encontrarme, y que gracias a ello estoy aquí”12, les
dijo en una de sus cartas.

Tras la restitución de Felipe, en 1984, relatada líneas antes, la familia
Gatica-Caracoche, localizó a su hija María Eugenia. Las primeras pistas
sobre el paradero de la niña llegaron a través de denuncias anónimas a la
sede de Abuelas. Los datos decían que la pequeña estaba en poder del
comisario Rodolfo Silva. Así fue que comenzó el rastreo y hasta pudo
conseguirse una foto actualizada que no dejaba dudas sobre la identidad
de la niña. En diciembre de 1984 se presentó el caso ante la Justicia. El
problema seguía siendo el modo de identificación porque si bien el méto-
do inmunogenético ya se utilizaba, muchos magistrados aún no lo cono-
cían. No obstante, las Abuelas lograron que la niña fuera analizada y el
resultado fue positivo. Entonces los apropiadores se escaparon con María
Eugenia y estuvieron 11 días prófugos, hasta que los capturaron. La nena
fue restituida en septiembre de 1985. Sus padres le habían preparado
una carpeta llena de cartas, fotos y dibujos de su infancia y de todos sus
seres queridos que la habían estado buscando y esperando. El día de su
restitución, luego de un rato María Eugenia ya estaba cantando con su
mamá las canciones que conocía de chiquita. 

También este año recuperó su identidad María Fernanda Álvarez,
secuestrada el 29 de mayo de 1978 en la localidad bonaerense de Laferre-
re, junto con su madre Clara Nilda Álvarez, militante salteña del PRT-
ERP. María Fernanda fue localizada por la comisión gubernamental de
Enrique de Vedia. Mientras tanto las Abuelas seguían trabajando y cre-
ciendo. En 1985 también lograron concretar la primera base de datos de
la institución, que serviría para las investigaciones futuras.
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Gracias al Oscar a mejor película extranjera obtenido por el filme La his-

toria oficial de Luis Puenzo, la problemática de las Abuelas de Plaza de
Mayo alcanzó resonancia mundial. Al punto que en 1986 dos Abuelas
viajaron a Estocolmo, Suecia, donde en nombre de la Asociación recibie-
ron el Premio a la Abnegación, otorgado por el organismo sueco-argen-
tino ASA. El reconocimiento a su labor no era nuevo: en 1984 ya habían
participado en el Congreso Internacional sobre Niños Maltratados por
tercera vez. En mayo de ese año habían sido invitadas al simposio orga-
nizado por la AAAS en Nueva York, El rol de las ciencias forenses en la
documentación de lo abusos de los derechos humanos, donde habían tra-
tado el tema específico del uso de la genética para la identificación de los
niños a través de los abuelos; además habían asistido en La Habana,
Cuba, al Encuentro de Organizaciones No Gubernamentales de Améri-
ca Latina y el Caribe donde se trataron los temas “Desarrollo, igualdad y
paz”, y había funcionado como preparatorio del Decenio de la Mujer, que
se realizaría un año más tarde en Nairobi, Kenia. Allí también habían
concurrido las Abuelas. En 1985 la actividad internacional había sido
igual de intensa: en marzo habían sido especialmente invitadas por la Fe-
deración de Mujeres Cubanas en el 25 aniversario de esta organización;
habían participado en Bogotá, Colombia, del Primer Encuentro Lati-
noamericano de Defense for Children, y en Moscú, por entonces capital
de la URSS, habían sido parte de la Reunión de las Juventudes Políticas.
Por otro lado, profesionales de los equipos técnicos de la Asociación se
habían presentado en diferentes foros y eventos internacionales –Estados
Unidos, Dinamarca, Alemania Federal, Brasil, Costa Rica.

El año 1986 también fue un año promisorio en materia de restituciones.
Siete nietos pudieron conocer su historia. Los hermanos Esteban Javier y
Paula Eliana Badell Acosta vivían junto con su padre Esteban Benito Badell
y su madre, de origen chileno, María Eliana Acosta Velasco, en City Bell,
cerca de La Plata. El 28 de septiembre de 1976 sus padres fueron secuestra-
dos y los pequeños quedaron al cuidado de un tío político que era policía de
la provincia de Buenos Aires. Los niños ya eran grandes, Esteban tenía
nueve años y Paula siete. En 1986 ellos mismos decidieron encontrarse
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con su abuelo materno que vivía en Chile y que siempre los había buscado
con la ayuda de las Abuelas. Se sabe que María Eliana fue vista en los cen-
tros clandestinos Pozo de Arana, Pozo de Quilmes. 

La historia de Ramón Ángel Pintos, en cambio fue muy desdichada. El
niño fue secuestrado junto a su mamá Lucía Elena Pintos por fuerzas de
seguridad el 2 de junio de 1977. Lucía vivía en Tucumán, donde trabaja-
ba de niñera para la familia del dirigente sindical Leandro Fote, también
integrante del PRT-ERP. Cuando la familia se mudó a Buenos Aires, Lu-
cía, que también militaba en el PRT-ERP, fue con ellos. Tiempo después
se fue a vivir con una hermana a Avellaneda donde nació Ramón, el 11 de
julio de 1976. Cuando su hermana volvió a Tucumán, Lucía y su hijo
regresaron con la familia Fote. Aquel 2 de junio del 77 fuerzas de seguri-
dad allanaron el domicilio de los Fote en Villa Pineral, Caseros (provin-
cia de Buenos Aires). Allí secuestraron a Lucía con su hijo Ramón, al
matrimonio Fote, sus hijos y la novia de uno de ellos junto con su madre:
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Navidad de 1988. Las nietas Laura Scaccheri, Mariana Pérez, Paula Logares y María 
Victoria Moyano Artigas junto con el reverendo Jaime Wright, integrante de CLAMOR, de visi-
ta en Buenos Aires en la casa de la calle Corrientes.
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en total ocho personas. Las Abuelas lograron localizar a Ramón en 1984,
en poder de un policía bonaerense José Avelino Morales, quien tenía la
guarda definitiva otorgada por el juzgado de Menores N° 2 de San Martín,
a cargo del juez Mario Bosso. Luego de localizarlo se iniciaron las deman-
das correspondientes pero la Justicia recién lo restituyó en octubre de
1986. A poco de volver con su familia, se le declaró síndrome de Becker,
una enfermedad de parálisis muscular. En 1990 Ramón hizo una cardio-
patía y el 7 de octubre falleció de un paro cardíaco.

Otra de las niñas restituidas fue Laura Ernestina Scaccheri Dorado,
hija de los militantes montoneros, Stella Maris Dorado y José Alberto
Scaccheri. Laura había nacido el 15 de mayo de 1977 y dos meses más
tarde fue secuestrada junto con su madre en Lanús, sur del Gran Buenos
Aires. Unos vecinos que habían presenciado el operativo se quedaron con
la pequeña y la anotaron como propia. Si bien la menor ya había sido
localizada en 1985 por las Abuelas y su familia, pudo ser restituida en
marzo de 1986. En un principio se planeó una restitución paulatina.
“Eso fue así por haber creído en la buena fe que los Cacace [los apropia-
dores] decían tener y en el deseo de hacerle todo más sencillo a Laura,
respetando sus afectos”13, explicó la tía Dolly Scaccheri. Pero el matrimo-
nio, cuando Laura comenzó a vincularse cada vez mejor con su familia
biológica, empezaron a poner obstáculos. “Se nos prohibió retirarla de la
escuela y dificultaron las visitas”14, recuerda Dolly, quien sin embargo
consiguió que el juez otorgara el cambio de guarda a su favor y entonces
Laura se fue a vivir con ella y sus primos. Pero los Cacace no se quedaron
de brazos cruzados y apelaron el fallo ante la Cámara Federal, que dispu-
so que hasta la sentencia definitiva Laura debía volver a vivir con la fami-
lia apropiadora. Dolly logró que esta medida no se ejecutara y que el caso
pasara a la Corte Suprema de Justicia de la Nación. Después de dos años
de lucha judicial, el 29 de octubre de 1987, la Corte declaró nula la parti-
da de nacimiento que certificaba al matrimonio Cacace como padres de
Laura. El fallo decía que la niña era Laura Ernestina Scaccheri Dorado,
hija de José Alberto Scaccheri y Stella Maris Dorado. Esta nueva situación
se complementó con la decisión de la Cámara de Apelaciones de La Plata
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que resolvió la guarda definitiva de Laura a favor de Dolly Scaccheri.
Cuando la niña se enteró del fallo de la Corte le pidió a su tía: “Llamemos
a todos lados para contar”. Laura se crió con su tía Dolly y hoy ha forma-
do su familia propia con su compañero y su hijo León. 

Marcos Lino Moscato Cancela había nacido el 18 de diciembre de 1967
en la ciudad de La Plata. Era hijo del primer matrimonio de Mirta Noemí
Cancela con Rosario Moscato. Mirta, cuyos compañeros la apodaban
“Mecha” y “la Petisa”, militaba en el Movimiento de Inquilinos Peronis-
tas (MIP). Luego de separarse de Rosario formó pareja con José “el
Negro” Orlando –con quien comenzó a militar en el PRT-ERP– y de esta
unión, el 7 de junio de 1975, nació Paula Orlando Cancela. José no pudo
conocer a su hija ya que fue asesinado el 4 de abril de ese mismo año en
la vía pública en Avellaneda. En ese momento, Marcos se encontraba al
cuidado de una pareja de compañeros de la madre que también fueron
asesinados. El niño fue dejado por otros compañeros en la casa de la
abuela paterna de Paula. Marcos fue criado por una familia que nunca le
ocultó su historia ni su identidad. Entre el 14 y el 15 de junio del 75 Mirta
fue secuestrada y la pequeña Paula, de pocos días, quedó al cuidado de su
abuela paterna, quien se lo dio a una pareja amiga de José, Guillermo
Alessandrini y su esposa Marta, quienes a su vez la adoptaron de buena
fe y la criaron junto a sus otros hijos. Paula también creció conociendo su
historia y en contacto permanente con su abuela paterna. Tanto este
matrimonio, como el de los compañeros que criaron a Marcos, no habí-
an podido ubicar a los familiares de Mirta. Mientras tanto, la abuela ma-
terna, que desconocía el destino de sus nietos, había radicado la denun-
cia ante Abuelas de Plaza de Mayo. En 1986 Marcos y Paula fueron loca-
lizados y se reencontraron con su familia materna.

En el caso de Ximena Vicario jugaron un rol bastante particular la Jus-
ticia, por un lado, y los medios de comunicación, por otro. Ximena había
nacido el 12 de mayo de 1976 y había desaparecido junto con su madre
tres meses antes de cumplir el año. Sus padres, Stella Maris Gallicchio y
Juan Carlos Vicario, eran oriundos de Rosario. El 5 de febrero de 1977
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Stella Maris viajó a Capital Federal con la beba y un amigo de la familia,
Alfredo Berrutti. Iban a las oficinas de Coordinación Federal a retirar sus
pasaportes, Stella Maris para exilarse en España y Alfredo para viajar a
Australia. Cuando se estaban retirando del área de documentación, Ste-
lla Maris recordó que tenía que preguntar por el pasaporte de Juan Car-
los. Entonces dejó a Ximena en brazos de Alfredo y volvió a entrar. En
ese momento los secuestraron a los tres. Horas más tarde, Juan Carlos
Vicario también era detenido en Rosario. La niña fue dejada en la puerta
de la Casa Cuna. De allí la sacó la hematóloga Susana Siciliano –con el
acuerdo del director del establecimiento–, quien la adoptó de manera
irregular e inventó una falsa historia sobre su origen. El mismo día del
secuestro comenzó la búsqueda de la abuela Darwinia Mónaco. Recorrió
comisarías y tribunales y así conoció a las Abuelas, a las que se sumó de
inmediato. Ximena pudo ser localizada en 1984, cuando tenía ocho años,
gracias a una denuncia que llegó a la institución. Darwinia, acompañada
por otras Abuelas, visitó la casa de la apropiadora y cuando la vio no
dudó: era la cara de aquella beba de nueve meses con ocho años más. El
examen de ADN, realizado en enero de 1986, lo confirmó.

Como en el caso de Laura Scaccheri, Darwinia intentó que la restitu-
ción fuera gradual. Pero al plantearse los trámites de la restitución, Sici-
liano se echó atrás e inició una campaña mediática para recuperarla. En
un principio Darwinia tuvo que cumplir un régimen de visita, ya que al
tratarse de una adopción plena, no tenía chances de obtener la guarda de
su nieta. Debía esperar a que la Justicia anulara aquella adopción apócri-
fa. Con el resultado del ADN la Justicia amplió el régimen de visitas a
una suerte de guarda compartida. “Era como una custodia de padres
separados, tantos días en la casa de la mamá, tantos días en la casa del
papá –explicaba Ximena–, pero en dos ciudades distintas. Y fue así del
89 al 9115”. Ximena vivía de martes a jueves en Rosario con su abuela, su
escuela y sus amigos, y de viernes a lunes estaba en lo de Siciliano –que
la llamaba con otro nombre–, y viernes y martes iba a otra escuela, con
otros compañeros. “Una locura”, remarca Ximena. Como la nena era
menor de edad y en el país estaba vigente la ley de “patronato de la infan-
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cia”, una jueza se hacía cargo de ella. “Mi abuela nunca tuvo mi guarda”,
cuenta. A cambio de eso tenía un papel que llevaba siempre encima con
un membrete del Poder Judicial de la Nación y algunos teléfonos “por si
le llegaba a pasar algo”. Esa fue su forma de identificación hasta los 18
años. “La culpa era de la Justicia, que no estaba preparada para estos
casos”, sostiene Ximena. En 1991 la Justicia, finalmente, anuló la adop-
ción plena de Ximena y dictaminó que se fuera a vivir con su abuela a
Rosario. Alcira Ríos, la abogada de la Asociación en ese momento, logró
así un fallo que modificó la jurisprudencia en la materia. Susana Sicilia-
no fue acusada de ocultar la verdadera identidad de la menor y de haber
aportado información falsa al trámite de adopción. Después de estos epi-
sodios, Ximena decidió no volver a ver Siciliano.

En 1986 las Abuelas también comenzaron a publicar un boletín de
informaciones, que editarían sin interrupciones durante ocho años. “Las
Abuelas hasta entonces habían editado un tríptico pequeño, pero ahora
querían hacer un buen boletín –recuerda Alba Lanzillotto, que un año
antes había vuelto del exilio–. Así que Chicha [Mariani] me pidió que la
ayudara con eso y entre las dos hicimos el primer boletín de la institu-
ción, y eso fue lo primero que hice en Abuelas”16. Desde ese momento,
Alba se integró definitivamente a la asociación para buscar a su sobrino
o sobrina nacido en cautiverio. 

Pese a la alegría por la incorporación de más familiares y colaboradores
a la búsqueda, al reconocimiento internacional y a las restituciones logra-
das, 1986 no terminó bien para las Abuelas ni para el resto de las entida-
des defensoras de los derechos humanos. El distanciamiento con el Poder
Ejecutivo había comenzado un año antes, con la sentencia a los ex coman-
dantes, que lógicamente despertó malestar en las Fuerzas Armadas. El 24
de abril el Gobierno instruyó al fiscalía general de las Fuerzas Armadas
para que impulsara las acciones en los juicios sobre delitos cometidos por
los militares con el objeto de acelerar y agrupar los procesos. Era una
medida destinada a dejar impunes a los responsables de crímenes y tortu-
ras. Y esta impunidad cobró forma el 23 de diciembre con la aprobación
en Diputados de la ley de “Punto Final”, que establecía un plazo límite
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para enjuiciar a los represores. La ley de Punto Final fue rechazada por
importantes sectores de la sociedad civil y por todos los organismos de
derechos humanos. “Cuando dijeron que se había firmado fue una angus-
tia muy grande, todos empezamos a correr, la gente tiraba por la calle las
bolsas de basura para entorpecer a las motos de la policía”, recuerda la
Abuela Muñeca. Los militares seguían ejerciendo su influencia aún en
democracia. Alfonsín había cedido muy pronto a las presiones.

Cuatro meses y medio más tarde, el 15 de abril de 1987, se produjo la re-
belión “carapintada” de Semana Santa en Campo de Mayo. Los sedicio-
sos, encabezados por el teniente Aldo Rico, exigían una reivindicación
social de los militares y amenazaban con un nuevo golpe de Estado. Fue-
ron días de mucha tensión. El domingo 19 de abril la Plaza de Mayo se
llenó de manifestantes autoconvocados en defensa de la democracia.
Alfonsín, tras reunirse con Rico y convencerlo de que desistiera, pronun-
ció en el balcón de la Casa de Gobierno las palabras que pasarían a la his-
toria: “Hoy podemos todos dar gracias a Dios. La casa está en orden y no
hay sangre”. En ese mismo discurso llamó a los militares sublevados “hé-
roes de Malvinas”, anticipando claramente el lugar que a partir de allí les
asignaría y el debilitamiento de su gobierno.

La gente festejó, pero sin duda, algo se había quebrado. Se trató del
principio del fin del gobierno alfonsinista. Un mes después el pacto de
impunidad se consolidó aún más con la sanción de la Ley de Obediencia
Debida. Ésta absolvía a los militares de rango intermedio y menor acusa-
dos de las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura, por
considerar que habían actuado cumpliendo órdenes de sus superiores,
como subordinados. Era evidente que los carapintadas, precisamente ofi-
ciales en esa situación, habían negociado su rendición a cambio de la ley.
No obstante la Obediencia Debida no incluía a los responsables de apro-
piación de niños. Es decir que todas las causas fueron archivadas, cerra-
das y sobreseídas, menos los casos de Abuelas, que continuaron. Y por
esto las causas por apropiación de menores se convirtieron en la bande-
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ra de los organismos, ya que era la única fisura que tenía la Justicia para
condenar a los represores que habían logrado quedar absueltos. “De
hecho se hicieron algunos juicios en esa época y se restituyeron a varios
chicos, la actividad de Abuelas pudo seguir”, señala Luciano Hazan.

Ese año tres niñas se reencontraron con su historia. Por empezar se
localizó a Gabriela Alejandra Gallardo quien había nacido el 29 de abril de
1971. Abuelas había recibido la denuncia de la familia Gallardo sobre la
desaparición de la pequeña, y en 1987 se la pudo localizar y poner en con-
tacto con los familiares que le habían perdido el rastro desde abril de 1976. 

El siguiente caso fue el de Elena Gallinari Abinet, quien se convirtió en
la primera nieta restituida nacida en cautiverio. Su mamá María Leonor
Abinet, embarazada de siete meses, había sido secuestrada el 16 de sep-
tiembre de 1976, y su padre, Miguel Ángel Gallinari, había desaparecido
a fines de junio de 1976. Su abuela materna, Leonor Alonso, que había
estado secuestrada pero posteriormente fue liberada, comenzó la búsque-
da de su familia. Luego se fue a vivir al exterior creyendo que la investiga-
ción desde afuera sería más fácil, pero no fue así y en 1980 regresó y se
puso en contacto con las Abuelas. Un año después, las Abuelas recibieron
la denuncia de que un policía de apellido Madrid tenía en su poder a una
pequeña que podría ser hija de desaparecidos. Se trataba de Domingo Luis
Madrid y vivía en City Bell, provincia de Buenos Aires. La niña figuraba
con el nombre de Viviana Nancy y la partida de nacimiento era sospecho-
sa ya que indicaba que había nacido en la casa de su “abuelo”. Con estas
pruebas, las Abuelas presentaron el caso ante la Justicia que pidió las
pruebas de sangre correspondientes y los resultados demostraron la ver-
dadera filiación de la nena. “Yo estaba en la escuela, me fueron a buscar y
me llevaron a los Tribunales”17, recuerda Elena. Una asesora de menores
fue la encargada de explicarle la verdad a la pequeña, quien no lloró y solo
hizo dos preguntas: si los que la habían tenido sabían su origen y qué
habían hecho con sus verdaderos padres. La jueza sólo pudo contestarle
que a sus padres los habían secuestrado y que estaban desaparecidos.
Cuando se reencontró con su abuela Leonor, ésta le dijo: “Soy la mamá de
tu mamá”, y la pequeña se acercó y la abrazó. “Elenita” lloró poco y pre-
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guntó muchísimo sobre sus padres. Desde que se enteró que su nombre
era Elena quiso ser llamada así: “Recuperar la identidad es fundamental.
Es un proceso complicado, trae miedo, inquietudes, incertidumbre, pero
es más certero saber de dónde venís que no saberlo”18, dice hoy.

El tercer caso también fue de una nieta nacida en cautiverio. María José
Lavalle Lemos nació en septiembre de 1977 en el CCD Pozo de Banfield.
Sus padres Mónica María Lemos y Gustavo Antonio Lavalle habían sido
secuestrados el 21 de julio de 1977 por fuerzas policiales y de la Armada
que entraron en su casa de José C. Paz. Junto con ellos se llevaron además
a la hija mayor del matrimonio, María, de 15 meses. Cinco días después,
la pequeña apareció en el umbral de la casa de su abuela materna Haydeé
Vallino de Lemos, una de las Abuelas fundadoras que siempre confió en
que el nacimiento de su nieta se había producido. Haydeé y su marido
Alberto buscaron juntos a su familia. Se levantaban temprano y salían a
buscarlos. Se dividían los lugares adonde tenían que ir y se encontraban a
la noche. Un día llegó Alberto con la noticia de que había un montón de
gente que iba a pedir por sus familiares al Ministerio del Interior. Al día a
siguiente no se dividieron y allá fueron los dos. “Ese día una señora me
agarró y me dijo que por qué no iba a la Plaza de Mayo, que allí había
madres que se estaban juntando. Esa señora resultó ser Elida Caimi, la
consuegra de Raquel Marizcurrena”19, recuerda Haydeé. La Abuela se
integró enseguida al grupo y comenzó a participar del equipo de investi-
gación, y un día ella misma recibió una pista que la llevaría a su nieta.
Apenas nacida María José fue apropiada por una mujer policía y por su
marido quienes la anotaron como propia. Las denuncias llegaron a partir
de 1985 y finalmente se presentó una causa judicial. El juez ordenó un
análisis genético. En octubre de 1987 se supo que María José era la hija de
Mónica y Gustavo. De inmediato la niña se fue a vivir con sus abuelos y su
hermana María. “Quiero decir que a María José la pudimos encontrar gra-
cias a las Abuelas. Porque si no me hubiera unido al grupo, no la hubiera
encontrado. Solas no hubiésemos logrado nada”20, asegura Haydeé.

Cada vez más juntas, las Abuelas hacían todo lo necesario para recupe-
rar a sus nietos. Con esta premisa, en febrero de 1986, se habían entrevis-
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tado con el presidente Raúl Alfonsín a quien le realizaron varios pedidos.
Uno de ellos era que enviara al Congreso de la Nación la propuesta de cre-
ación del Banco Nacional de Datos Genéticos. Las pruebas recabadas sobre
los niños desaparecidos y la eficacia indiscutible del análisis de ADN –que
ya había servido para resolver varios casos– hicieron que el presidente apro-
bara la solicitud. Abuelas, junto con una serie de organismos gubernamen-
tales y el Servicio de Inmunología del Hospital Durand de la Capital Fede-
ral, redactaron una ley que fue unánimemente aprobada por el Congreso
en mayo de 1987. La ley 23.511 determinó la creación de un banco de datos
genéticos para dirimir cualquier tipo de conflicto que implicara cuestiones
de filiación, incluidos los casos de niños desaparecidos21. 

Ésta fue una buena noticia para las Abuelas, tan buena como otra que se
produjo en ese mismo momento, con la salida de la primera edición del
diario Página/12. Aquel 26 de mayo de 1987 la tirada de 30.000 ejemplares
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Año 1987. María abraza a su hermana María José Lavalle, nacida durante el cautiverio de
Mónica Lemos, la madre de ambas.
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se agotó de inmediato. La aparición del matutino, por entonces de 16 pági-
nas, demostró la existencia de un sector amplio de la población comprome-
tido con la democracia y los derechos humanos. Independencia, sátira e
investigación fueron los complementos del éxito. “Los movimientos de
derechos humanos, encabezados por Madres y Abuelas, hicieron también
que la gente, sobre todo los más jóvenes, se aproximara a sus ideas, a sus
argumentos, a sus manifestaciones”22, reflexiona a la distancia el periodis-
ta José María Pasquini Durán, uno de los pocos “veteranos” que había en
el diario, donde la media de edad era realmente muy baja. Pasquini Durán,
que se había desempeñado en el diario La Opinión y en el semanario El

Periodista, es editorialista político en Página/12 desde el comienzo. “La polí-
tica editorial del diario siempre fue la defensa de los derechos humanos. En
consecuencia éramos absolutamente solidarios con las Madres y las Abue-
las. Y hoy, a 20 años de su fundación, es el único diario que sigue publican-
do todos los días el recuadro de los desaparecidos, absolutamente gratis”,
agrega. Justamente estos recordatorios fueron idea de una Abuela de Plaza
de Mayo, que a un año del lanzamiento del diario se acercó al periódico con
un pedido chiquito: “Preguntó si en el décimo aniversario del asesinato de
su hija podíamos publicar una solicitada en su memoria. Y así, el 25 de
agosto, salió el primer recordatorio, sin saber que sería el primero de
muchos”23, cuenta Ernesto Tiffenberg, director periodístico de Página/12.

Aquella Abuela era Estela Carlotto. “Poco después se acercó otro familiar
de desaparecido que había visto el primero, a preguntar si podía publicar el
suyo, y así muchos más”24. Los recordatorios empezaron a aparecer todos
los días, haciendo visible la existencia de los desaparecidos y el feroz alcan-
ce que había tenido el terrorismo de Estado. 

Después de su abdicación pública de Semana Santa, Alfonsín no logró
enderezar su gobierno. En enero de 1988 los carapitandas lo desafiaron
por segunda vez pero con menos fortuna. Aldo Rico encabezó el levanta-
miento en la ciudad correntina de Monte Caseros, pero 36 horas más
tarde se rindió.  
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A fin de año, el 3 de diciembre, el Gobierno padeció una sublevación en
Villa Martelli liderada por el coronel Mohamed Alí Seineldín, que duró cua-
tro días hasta que los rebeldes se rindieron. Por un lado los militares no
lograban imponer sus condiciones a las autoridades civiles, pero por otro las
autoridades civiles eran incapaces de controlar las bravatas de los militares. 

El lunes 23 de enero de 1989, un grupo de militantes del Movimiento
Todos por la Patria (MTP) asaltó el cuartel de La Tablada, dirigidos por
uno de los ex jefes del desaparecido ERP, Enrique Gorriarán Merlo. La
mayoría de ellos fue fusilada luego de haberse rendido ante las fuerzas
militares. Estos hechos, que expresaban la tensión entre el pasado y el
presente en que vivía la sociedad, se sumaban a la crítica situación eco-
nómica y a la oposición cada vez más fuerte de la Confederación General
del Trabajo (CGT), en manos peronistas, que sólo en 1988 llevó adelante
11 paros generales25. 

Lo que la justicia argentina debiera haber saldado se había frenado con
las leyes de impunidad, pero otros países buscaron no dejar los delitos
impunes. Así comenzaron juicios contra represores argentinos, por
ejemplo, en Francia, donde se abrió una causa contra el ex marino Alfre-
do Astiz por la desaparición de las religiosas Alice Domon y Léonie
Duquet en 1977. Y en este contexto difícil –en el cual también desarrolla-
ron el Segundo Seminario Nacional Niños desaparecidos, su restitución–,
las Abuelas siguieron encontrando nietos. 

Uno de ellos fue Antonio Villanueva, quien había nacido en septiem-
bre de 1975. Sus padres, María Rosa Duca y Antonio Milagros Villanue-
va, eran militantes del PRT-ERP. El niño fue secuestrado junto a su
madre María Rosa el 4 de abril de 1976 durante un operativo realizado
por fuerzas de seguridad en su domicilio en la localidad de General
Pacheco. Su padre había sido secuestrado el 14 de enero de ese año en
San Fernando, zona norte del Gran Buenos Aires. Antonio fue localiza-
do en 1988. Sus padres continúan desaparecidos. 

La otra nieta restituida fue María Victoria Moyano Artigas, nacida du-
rante el cautiverio de su mamá el 25 de agosto de 1978 en el CCD Pozo
de Banfield. La niña había sido apropiada por un matrimonio vinculado
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a las fuerzas represivas y anotada como hija propia. En 1987 llegaron las
primeras denuncias a Abuelas sobre su caso y se abrió una causa ante la
Justicia. Finalmente María Victoria recuperó su identidad y se fue a vivir
con Elena Santander, su abuela paterna, quien la había buscado desde los
comienzos junto a las Abuelas y siguió trabajando a la par de sus compa-
ñeras en la institución, hasta que falleció en febrero de 1996. Victoria
vive actualmente en Argentina y tiene una hija que se llama Valentina.

El impacto de la lucha de Abuelas en materia de legislación sobre la
niñez ha sido decisivo a escala mundial. Tanto es así que la Convención
Internacional sobre los Derechos del Niño, Niñas y Adolescentes, apro-
bada el 20 de noviembre de 1989 por la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas, incluye tres artículos directamente promovidos por las
Abuelas, tendientes a proteger el derecho a la identidad. La Convención,
el tratado ratificado por más países (de hecho por todos menos Somalia
y Estados Unidos) reconoce a lo largo de sus 54 artículos que las perso-
nas menores de 18 años tienen derecho a ser protegidas, desarrollarse y
participar activamente en la sociedad, es decir que las considera sujetos
de derecho. Los artículos 7, 8 y 11 se refieren al derecho a la identidad.
Son conocidos como “los artículos argentinos” porque fueron impulsa-
dos por las Abuelas, quienes desde diversas disciplinas –psicología, gené-
tica, derecho, antropología– señalaron al mundo la necesidad de reparar
el daño causado por el terrorismo de Estado. Los artículos “argentinos”
de la Convención establecen lo siguiente:

Artículo 7°:
1. El niño deberá ser registrado inmediatamente después de su nacimien-

to y tendrá derecho desde éste a su nombre, a adquirir una nacionalidad y,
en la medida de lo posible, a conocer a sus padres y a ser cuidado por ellos.

2. Los Estados Partes velarán por la aplicación de estos derechos de
conformidad con su legislación nacional y las obligaciones que hayan
contraído en virtud de los instrumentos internacionales pertinentes en
esta esfera, sobre todo cuando el niño resultara de otro modo apátrida.
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Artículo 8°:
1. Los Estados Partes se comprometen a respetar el Derecho del Niño

a preservar su Identidad, incluida nacionalidad, nombre y relaciones
familiares de conformidad con la ley sin injerencias ilícitas. 

2. Cuando un niño sea privado ilegalmente de alguno de los elemen-
tos de su identidad o de todos ellos, los Estados Partes deberán prestar
asistencia y protección apropiadas con miras a restablecer rápidamente
su identidad.

Artículo 11°:
1. Los Estados Partes adoptarán medidas para luchar contra los trasla-

dos ilícitos de niños al extranjero y la retención ilícita de niños en el
extranjero.

2. Para este fin, los Estados Partes promoverán la concentración de
acuerdos bilaterales o multilaterales o la adhesión a acuerdos existentes.

Al momento de la aprobación de la Convención, Carlos Saúl Menem
cumplía cuatro meses como presidente. Se había impuesto en las urnas
el 14 de mayo de 1989 y si bien el traspaso del poder estaba previsto para
diciembre, como la situación del país era cada vez peor se adelantó para
julio. Durante el gobierno de Menem comenzaron las reparaciones eco-
nómicas a las víctimas de violaciones durante la dictadura, lo que implicó
el reconocimiento por parte del Estado argentino de su responsabilidad
en los delitos de desaparición forzada y asesinato de personas. El primer
decreto en este sentido fue firmado en 1991 y benefició con indemnizacio-
nes a todos aquellos que habían sufrido detenciones ilegítimas o deten-
ciones a disposición de Poder Ejecutivo. Tres años más tarde, en 1994,
se establecieron también compensaciones para padres, hijos y herederos
de los desaparecidos y muertos como consecuencia de la represión. Pero
este reconocimiento tuvo como contracara los indultos a los represores,
que terminaron de sellar el pacto de impunidad instaurado por las leyes
de Punto Final y Obediencia Debida.

A pesar del olvido que intentó implementar el gobierno menemista,
los desaparecidos siguieron apareciendo para mantener viva la memoria
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y el reclamo de justicia. Las exhumaciones de cadáveres NN se efectua-
ban en distintos puntos del país. En 1989 se halló el cuerpo de Ana María
del Carmen Pérez, quien estaba embarazada de nueve meses al momen-
to de su secuestro, ocurrido el 14 de septiembre de 1976. Su compañero,
Ricardo Alberto Gayá había desaparecido el 30 de julio de ese mismo
año. El cuerpo de Ana María estaba enterrado en un cementerio de San
Fernando, provincia de Buenos Aires. Había sido asesinada poco antes
de dar a luz, por lo que también se exhumaron los restos del bebé, que se
encontraba ya en posición de parto. 

Este caso no fue el único que pudieron cerrar las Abuelas en el año. En
febrero se comprobó genéticamente la identidad de Marcelo Mariano
Ruiz Dameri, hijo de Silvia Dameri y Orlando Ruiz. El pequeño había
nacido el 31 de octubre de 1976. Durante los primeros meses de 1977 el
matrimonio Ruiz junto con el niño se exiliaron en Suiza donde nació la
hija menor, María de las Victorias Ruiz, el 25 de marzo de 1978. En 1979,
volvieron a la Argentina y en mayo de 1980 la familia completa fue dete-
nida. Silvia estaba embarazada de cinco meses. Sobrevivientes de la Es-
cuela de Mecánica de la Armada (ESMA) vieron a toda la familia en ese
CCD. Permanecieron allí dos o tres meses. En agosto de 1980, en el sec-
tor denominado “La Huevera”, Silvia dio a luz una niña a quien llamó
Laura, con la atención del capitán médico Carlos Octavio Capdevilla (alias
“Tomy”) y de una compañera de cautiverio. Más tarde Silvia y los tres
niños fueron trasladados a la “Quinta Pacheco” en la zona norte del Gran
Buenos Aires que la Armada utilizaba también como CCD. En 1989
Marcelo fue localizado por la filial de Abuelas de Córdoba. El pequeño
había sido abandonado en la Casa Cuna de esa ciudad y dado en adop-
ción a pesar de conocer su nombre. Todavía faltaba encontrar a María de
las Victorias y a la hermana nacida en la ESMA.
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Los primeros años de la década del 90 fueron de reacomodamiento ins-
titucional para las Abuelas. Se produjeron algunos cambios: Rosa Roisin-
blit pasó a ocupar el cargo de vicepresidenta y Estela Carlotto el de presi-
denta. “Fui vicepresidenta hasta el 89, y después de la renuncia de Chi-
cha [Mariani, segunda presidenta de Abuelas] quedé como presidenta. Al
año siguiente, en la reunión de comisión directiva, me reeligieron y se
votó a Rosa como vice. Desde entonces estamos en esos cargos. Ahí
empecé yo, no me costó para nada porque hacía lo mismo que venía
haciendo. Ahora se nota un poco más porque quedamos pocas”1, agrega.
El reacomodamiento también incluyó cambios en la comisión directiva
así como de los equipos técnicos y administrativos.

En otro nivel, los 90 no arrancaron bien para las Abuelas y los demás
organismos de derechos humanos. A los tres levantamientos militares
sufridos por el gobierno radical de Raúl Alfonsín, que desembocaron en
la sanción de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, se sumó un
nuevo y último motín, en diciembre de 1990, ya con Carlos Saúl Menem
como presidente. Todos los días las Abuelas de Plaza de Mayo recibían lla-
madas telefónicas de represores enfurecidos por las presentaciones ante
la Justicia. Y el inminente cierre de las causas contra los responsables del
terrorismo de Estado, como consecuencia de las leyes de impunidad, mul-
tiplicó las amenazas. “Cuando se produjo el levantamiento de Aldo Rico,
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corría un rumor que decía que los militares tenían una lista de mil perso-
nas ligadas a los derechos humanos para ejecutar”2, recuerda María Santa
Cruz, la joven uruguaya que llegó a trabajar a Abuelas en 1987 recomen-
dada por otro organismo de derecho humanos. Hace exactamente 20 años
que acompaña a las Abuelas en las tareas administrativas, pero también
en sus charlas de media tarde. “Es algo que siempre se hizo –asegura–
desde que entré a trabajar, las Abuelas me llaman para compartir el té con
ellas”. Hoy, María es la primera socia honoraria del organismo.

A pesar de las masivas movilizaciones en reclamo de justicia, las fuerzas
de seguridad lograron rápidamente la impunidad que pretendían. Los
indultos de Menem significaron un duro golpe para las Abuelas y para el
movimiento de derechos humanos en general. “Nunca voy a olvidar la mar-
cha en contra del indulto –rememora Alba Lanzillotto–. Recuerdo cuando
llegué a la Avenida de Mayo y me encontré con esa fila interminable de
gente, cerca de doscientas mil personas, todas gritando ‘no’. Aún hoy tengo
metido adentro ese ‘no’, era como un ventarrón, nunca he visto algo seme-
jante”3. “Eran como la voz de la conciencia. / Vinieron a sumarse en las
esquinas. / La ciudad tan ajena en otro barrio. / Pero no aquí. / Vinieron
con el ruido, / con la canción y el no puesto en los ojos, / con las manos del
no que los unían”, evoca el poeta Rafael Vásquez4. Además de la multitudi-
naria manifestación contra el indulto realizada el 12 de octubre de 1990, los
organismos junto a un estrecho sector de la sociedad hicieron muchos
esfuerzos para evitar el pacto de silencio y olvido. “Incluso nos reunimos
con Menem para pedirle que no indultara. Su respuesta fue que iba a hacer
‘lo mejor para toda la ciudadanía’. Y ya sabemos lo que hizo”, recuerda
Estela Carlotto. No hubo forma de parar los indultos y hubo que esperar 10
años más para hacer justicia. “La época menemista intentó implantar el
olvido”5, remarca el periodista José María Pasquini Durán. No obstante,
según el propio Pasquini Durán, Argentina es un país favorecido en mate-
ria de memoria y derechos humanos: “Hemos sido privilegiados porque la
acción del movimiento [de derechos humanos] impactó en la sociedad e
hizo que ésta se abriera a sus ideas. Si esto no hubiera sido así podríamos
estar ‘taponados’, como ocurrió en otros países”6.
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En otros países, justamente, fue donde las Abuelas desplegaron por
entonces, una fuerte actividad. En febrero participaron de la sesión de la
Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, en la ciudad
suiza de Ginebra, donde reiteraron su pedido de que se presionara al
Gobierno argentino para que localizara a los chicos apropiados y para
que cumpliera con los pactos internacionales suscriptos de no impuni-
dad a los autores de delitos de lesa humanidad. También viajaron a
Israel, invitadas por el organismo de derechos humanos Memoria, y allí
mantuvieron contactos con parlamentarios, partidos políticos, sindicatos
y medios de comunicación. En marzo, dos abogadas de la institución
asistieron como expositoras al Decimotercer Congreso de la Asociación
de Juristas Demócratas, que se realizó en Barcelona y que contó con la
presencia de abogados y jueces de todo el mundo, así como representan-
tes de los más importantes organismos internacionales. En junio las
Abuelas fueron al País Vasco, invitadas especialmente por Amnistía
Internacional España, se dirigieron a Inglaterra para coordinar una fil-
mación con la BBC de Londres, y luego cruzaron el océano Atlántico para
estar en el Cuarto Congreso Internacional Interdisciplinario de WOMEN,
realizado en Nueva York. Un mes antes ya habían participado en el
Encuentro de Mujeres contra la Intervención, que tuvo lugar en Brasil.
Entre agosto y septiembre viajaron nuevamente a Europa, donde estuvie-
ron en dos congresos, uno en Colonia y otro en Hamburgo, y partieron
hacia Suiza para reunirse con el Grupo de Trabajo sobre Desaparición
Forzada e Involuntaria de Personas de la ONU. Ya en octubre las Abue-
las participaron en Uruguay del Seminario Internacional Niños y Juven-
tud en América Latina, y un mes después del Décimo Congreso de Fede-
ración Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos
Desaparecidos (FEDEFAM) que se llevó a cabo en Managua, Nicaragua.

En 1991 las Abuelas continuaron con los viajes –Suiza, Italia, Inglaterra,
España, Bélgica, Alemania, Estados Unidos, Chile, Uruguay–, y también
con su labor formativa y de difusión adentro del país. Así editaron el libro
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Identidad, despojo y restitución, de la Abuela Matilde Herrera y Ernesto
Tenembaum, que resumía la historia de las restituciones hasta entonces.
Por suerte la información quedó desactualizada muy pronto, ya que este
mismo año se le devolvió la identidad a Mariana Zaffaroni Islas, hija del
matrimonio uruguayo compuesto por María Emilia Islas Gatti y Jorge
Roberto Zaffaroni Castilla. Mariana tenía 18 meses cuando en septiem-
bre de 1976 fue secuestrada con sus padres –que escapaban de la dicta-
dura uruguaya– en San Isidro, provincia de Buenos Aires. Su desapari-
ción fue uno de los tantos casos del accionar coordinado de las fuerzas
represivas de Argentina y Uruguay en el marco del Plan Cóndor. 

Las dos abuelas, Marta Zaffaroni, en Brasil, y María Ester Gatti, en
Uruguay, participaron activamente de la búsqueda de la niña junto a las
Abuelas. Durante sus investigaciones se enteraron de que María Emilia
estaba embarazada de tres meses al momento de su secuestro. Marta
viajó a Chile en 1979 en busca de su nieta con el antecedente fresco de
los hermanos Julien Grisonas, también hijos de desaparecidos urugua-
yos y localizados en el país trasandino. Pero no tuvo éxito. Recién en 1983
recibió noticias de su nieta de boca del general Otto Paladino –responsa-
ble del traslado de prisioneros uruguayos de Buenos Aires a Montevi-
deo–, quien le aseguró que su nieta estaba “bien” en manos de un com-
pañero suyo de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE)7.

En mayo del 83 las Abuelas publicaron una solicitada en el diario Cla-

rín pidiendo solidaridad con la búsqueda de Mariana en Argentina y 20
días después la organización CLAMOR –que ya había colaborado con
ellas– informó que tenían una denuncia: la niña había sido apropiada por
Miguel Ángel Furci, represor del centro clandestino de detención (CCD)
Automotores Orletti, y su esposa Adriana González, quienes la habían
anotado con otro nombre y otra fecha de nacimiento. Pasaron dos años
hasta que un juez aceptó el caso y ordenó la realización de los análisis
genéticos, pero pocos días después el matrimonio se fugó con la niña. En
1989, en el mayor secreto, volvieron a Buenos Aires. La abuela María
Ester pudo saber que estaban en la ciudad y se reunió con Furci para
intentar llegar a un acuerdo. Esto, obviamente, no fue posible, y el matri-
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monio escapó otra vez de la Justicia. Pero en 1991 fueron localizados y
Mariana accedió a hacerse los análisis genéticos que luego confirmarían
que era hija de María Emilia Gatti y Jorge Zaffaroni. Furci fue sentencia-
do a siete años de prisión y González, su mujer, a tres.

En 1992, en su 15 aniversario, las Abuelas continuaron produciendo acti-
vidades para hacer oír su reclamo de justicia, como el seminario interna-
cional Filiación, identidad, restitución, cuyas conclusiones fueron publica-
das en un libro bajo ese mismo título. También en 1992, a partir de una
solicitud de las Abuelas al Gobierno nacional, se creó la Comisión Nacio-
nal por el Derecho a la Identidad (CONADI), dependiente del Ministerio
de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos. Desde la sanción de la ley
23.849, en septiembre de 1990, que incorporó la Convención sobre los
Derechos del Niño al derecho interno argentino, las Abuelas venían pi-
diendo la conformación de una comisión técnica especializada que tuvie-
ra como objetivos velar por el cumplimiento de los artículos 7, 8 y 11 de
la Convención y, simultáneamente, la búsqueda y localización de los ni-
ños desaparecidos durante la última dictadura. Con estos objetivos se for-
mó la CONADI, que se encarga de solicitar documentación a los lugares
que intervinieron en la inscripción de los bebés nacidos entre 1975 y 1981
–hoy jóvenes que dudan sobre su identidad– y, si es necesario, ordena los
análisis de sangre en el Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG).
Con el tiempo, y ante denuncias de tráfico de menores, despojo a madres
en situaciones límites, por ser el único ámbito del Estado dedicado a
garantizar el derecho a la identidad, su labor pondría en evidencia que los
hijos de desaparecidos y los hijos de mamás en estado de indefensión
social comparten similares mecanismos de despojo: a unos y a otros se
les arrebata la identidad y se los trata como objetos.

Además de lograr la puesta en marcha de la CONADI, las Abuelas
reforzaron su participación en foros internacionales. El 10 de febrero leye-
ron un documento institucional en la Asamblea de la Comisión de Dere-
chos Humanos de la ONU. Días después se reunieron con miembros del
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Centro de Derechos Humanos de ese organismo y del Consejo Mundial
de Iglesias, entre otras entidades, y luego, invitadas por la asociación de
ayuda protestante HEKS, hicieron una gira de trabajo por ciudades de
habla alemana. En Luxemburgo, la institución Acción de los Cristianos
para la Abolición de la Tortura (ACAT) les organizó entrevistas con el Par-
lamento Europeo, con integrantes de la Iglesia Evangélica, con obispos
católicos y con diputados de ese país. También con el acompañamiento de
ACAT visitaron Francia y allí participaron de programas de radio, almuer-
zos de trabajo y mesas redondas. La gira europea siguió por España,
donde, entre otras actividades, intervinieron de una rueda de prensa con-
vocada por la asociación Pro Derechos Humanos y la Asociación Argenti-
na por los Derechos Humanos. Ya en julio las Abuelas llegaron a la ciu-
dad noruega de Bødo, donde se realizó un festival titulado, precisamente,
Las Abuelas –Bestemorfestivalen–, y más tarde pisaron suelo holandés para
participar de la Conferencia Internacional sobre la Movilización contra el
Asesinato Político y las Desapariciones, que se desarrolló en Amsterdam.
Las Abuelas fueron especialmente invitadas por Aministía Internacional
para presentar el tema inédito del secuestro de niños y la experiencia de la
institución en ese sentido. En agosto las Abuelas Estela Carlotto y Rosa
Roisinblit asistieron al Noveno Congreso Internacional sobre Abuso y
Negligencia contra los Niños, donde se leyó y discutió el documento
Niños secuestrados en Argentina: el derecho a la identidad. En la misma
semana se reunieron con directivos de la Asociación Americana para el
Avance de la Ciencia (AAAS); con Charlotte Ponticelli, directora de Dere-
chos Humanos y Mujer, dependiente del Departamento de Estado norte-
americano; con congresistas y senadores, y con funcionarios de la OEA.
En septiembre, en Monterrey, fue el turno del Cuarto Foro Internacional
para el Bienestar de la Infancia, del cual las Abuelas fueron fundadoras
junto a otras organizaciones, y allí también se debatió sobre derecho a la
identidad. En noviembre y diciembre las Abuelas participaron de un con-
greso sobre salud –en Asunción del Paraguay– y de un encuentro ecumé-
nico en Lago Yojos, Honduras, respectivamente.
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En 1993 se resolvieron dos casos más. Por un lado se confirmó la triste
noticia de que el embarazo de Hilda Inés Oliver, compañera de Ricardo
Daniel Santilli, no llegó a término. Hilda había desaparecido el 9 de marzo
de 1977 con dos meses de embarazo, y su compañero Raúl, en septiem-
bre de 1976. La familia buscó al hijo de ambos –que debería haber nacido
en octubre de 1977–, pero en 1993 el Equipo Argentino de Antropología
Forense (EAAF) identificó el cadáver de Hilda y se pudo verificar que su
embarazo no había prosperado. 

Por otro lado las Abuelas tuvieron la alegría de encontrar a José Sabi-
no Abdala, desaparecido el 16 de marzo de 1977 en la ciudad de La Plata
cuando tenía dos años y ocho meses. Sabino fue secuestrado junto con
sus padres, Susana Falabella y José Abdala y con la pequeña María Euge-
nia Gatica Caracoche, quien había quedado al cuidado del matrimonio y
que fue restituida por las Abuelas en 1985. “Lo único que recuerdo es que
estábamos almorzando, pero después no tengo ningún registro”8, confie-
sa Sabino. “Más tarde, cuando estaba en quinto año del secundario, un
profesor de Educación Cívica me vio parecido a una foto de mi viejo y a
una foto mía de bebé”9. En esos días, precisamente, las Abuelas habían
publicado un aviso en los diarios con las fotos de sus hijos y nietos. El
profesor de Sabino, que ya conocía la problemática de los chicos apropia-
dos, se contactó con las Abuelas, en donde además trabajaba Lita Abda-
la, tía biológica del joven. Lita tampoco dudó: “Tiene que ser él”. El pare-
cido físico de Sabino con su papá era notable.

Para Sabino no fue difícil la decisión de hacerse los análisis, porque
era conciente que había dos familias que buscaban a su nieto desde hacía
años. En 1993 Sabino se realizó los análisis y en un principio continuó
“como si nada” con su vida normal. Ese mismo año se encontró con su
familia biológica. “Conocí a mis familiares paternos, que fueron los que
me hallaron, y también a mis abuelos maternos. Pero como había estado
ausente tanto tiempo, el tema de los afectos me resultaba muy raro”10. A
Sabino, que había vivido 19 años con una identidad falsa, le costó aceptar
la realidad. De hecho estuvo cinco años sin cambiar su DNI, y recién en
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1998 decidió recuperar el nombre que le habían puesto sus padres. La
transición de una identidad a otra iba por dentro. “Conocer la verdad es
lo más importante, pero no es fácil –afirma–. Por eso el proceso fue
lento. Con el tiempo lo fui hablando con mis amigos y entonces sí pude
ir vivenciando todo el cambio. El documento, a fin de cuentas, es un
papel, no te modifica en nada. Lo más importante es cómo sentís aden-
tro ese cambio”11.

Cuando tenía ocho años se enteró que no era hijo de quienes decían
ser sus padres. “Nunca voy a conocer a mis verdaderos padres, qué mal”,
pensó en ese momento. Tuvo una pequeña crisis pero duró poco. Sus
dudas más fuertes afloraron después de su localización. “Cada chico se
crea el mundo que mejor le resulta –reflexiona Sabino, a la distancia–. Yo
me olvidé de todo y lo ‘tapé’ con la lectura y con la música”12. Pero la lec-
tura y la música también lo ayudaron a ir entendiendo su propia situa-
ción. “No debes cambiar tu origen / ni mentir sobre tu identidad / es
muy triste negar de dónde vienes / lo importante es adónde vas / No no
no no pibe / no lo hagas, eso está mal / si tu madre te escuchara / mori-
ría de llorar”13, rezaba la letra de Manal, una de las bandas favoritas de
Sabino. Lentamente fue recuperando el tiempo y los afectos perdidos,
hasta que en 2002 decidió ir a vivir a Mercedes, provincia de Buenos
Aires. “Mis viejos eran de allá. Fui a la casa de mi abuela, con mi novia,
la arreglé, puse un local de videojuegos, estuve dos años, me harté y volví
a Buenos Aires”14. Buscaba recuerdos, comprender un poco quiénes
eran sus padres. “Fue muy fuerte porque me encontré con compañeros
de ellos, que se emocionaban mucho y me contaban cosas sobre ellos”,
dice Sabino y concluye: “Siempre es mejor el camino de la verdad, aun-
que sea doloroso, te libera de un montón de cosas”15.

Al año siguiente de la restitución de Sabino, 1994, las Abuelas viajaron al
exterior –Suiza y Bélgica– y al interior para difundir su lucha. En octubre
también participaron del Segundo Encuentro Por la Vida de los Niños en
Latinoamérica y el Caribe (el primero se había desarrollado en el 93 en la
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Argentina). Allí las Abuelas manifestaron su rechazo al “transplante de
un niño a otros climas, otros idiomas y otras idiosincrasias”, dada la
entrega en adopción en esos meses de 1.500 chicos colombianos a ciuda-
danos europeos. Así como en el continente aún no era bien comprendi-
do el derecho a la identidad, tampoco en Argentina se había logrado el
reconocimiento y la legitimidad que tienen hoy, a tres décadas del golpe.
La mayor parte de la sociedad, acompañada por medios de comunicación
que informaban poco y mal, desconocía el delito de apropiación de
menores y el derecho a la identidad en general. Una gran parte de la
sociedad, por desconocimiento, consideraba que los niños localizados
debían quedar en manos de las familias apropiadoras. Las leyes de impu-
nidad y los indultos, al dejar libres a los responsables de crímenes de lesa
humanidad, impedía generar las condiciones para comprender que los
asesinos y ladrones de bebés que andaban por la calle eran ni más ni
menos que delincuentes.

Las leyes de impunidad, a partir de los principios de “obediencia debi-
da” y “cosa juzgada”, habían cerrado el paso a cualquier condena contra
los responsables de la desaparición de los hijos de Madres y Abuelas. Sin
embargo las Abuelas sí pudieron condenar a varios militares por la sus-
tracción y robo de identidad de sus nietos. De esta manera, trabajando en
las fisuras del sistema de impunidad, las Abuelas también lograron
impulsar una nueva ley de adopción por la cual se obligaba a proteger el
derecho a la información sobre el origen biológico, aprobada en 1994 por
Diputados y tres años después por el Senado. 

Sólo la justicia internacional pudo avanzar durante estos años en la
condena a los responsables de la desaparición de personas. Así, en marzo
de 1990, la Justicia francesa condenó en ausencia al ex capitán Alfredo
Astiz a la pena de cadena perpetua, por hallarlo culpable de la desapari-
ción de las religiosas Alice Domon y Léonie Duquet durante la última
dictadura argentina.

En cambio, en el país la búsqueda de los nietos seguía siendo difícil y
la Justicia lenta e injusta con las restituciones. Ya en 1991 un grupo de
nietos –restituidos y hermanos de chicos desaparecidos– había reclamado
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al juez Ricardo Wechsler la restitución de los mellizos Reggiardo Tolosa.
El magistrado no los recibió y los adolescentes hicieron oír su pedido
frente a los medios. Ésta fue una de las primeras apariciones de los jóve-
nes. Llegados a la mayoría de edad, decidieron acompañar la lucha de sus
abuelas, quienes hasta ese momento los habían resguardado de la expo-
sición pública. Ahora bien, la historia de los mellizos es una de las más
conocidas por la sociedad argentina y se remonta a varios años antes. 

Gonzalo Javier y Matías Ángel Reggiardo Tolosa nacieron el 16 de
mayo de 1977 en la cárcel de Olmos durante el cautiverio de su madre.
En febrero de ese año, un comando conjunto policial y militar había
secuestrado a María Rosa Ana Tolosa y Juan Enrique Reggiardo, sus pa-
dres, ambos estudiantes de arquitectura, de 24 años, y a Antonia Oldani
de Reggiardo, madre de Juan Enrique, quienes hoy continúan desapare-
cidos. María Rosa estaba embarazada de siete meses y esperaba a su bebé
para abril (aún no sabía que serían dos).

Un mes después del secuestro, la familia Tolosa recibió un llamado
anónimo en el que decían que la pareja estaba detenida en el CCD del
Ejército en la provincia de Buenos Aires, y que debían comunicarse con
monseñor Emilio Teodoro Graselli, secretario del influyente Adolfo Ser-
vando Tortolo, vicario general de las Fuerzas Armadas y entonces presi-
dente de la Conferencia Episcopal Argentina (CEA). La familia Tolosa se
puso en contacto con Graselli quien les informó que la pareja estaba
detenida en el CCD La Cacha y que María Rosa sería llevada a parir a una
clínica donde daban a luz las detenidas embarazadas. Más tarde, otro lla-
mado anónimo a los Tolosa confirmó el parto. Tiempo después, sobrevi-
vientes de La Cacha testimoniaron que María Rosa había tenido un
embarazo bueno y que, en efecto, la habían trasladado para dar a luz.
Pero a los detenidos, para confundirlos, les dijeron que María Rosa había
tenido mellizas, cuando en realidad habían sido dos varones, por cesárea.

Los mellizos fueros apropiados por el subcomisario Samuel Miara
–famoso represor y torturador también conocido como “Cobani” o el
“Turco González”– y por su esposa Beatriz Castillo. Ya en 1977 las Abue-
las tenían datos sobre los mellizos a raíz de una denuncia surgida del
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propio entorno de la familia Miara-Castillo. Una prima de Beatriz, a
quien Miara le había negado ayuda para localizar a su hija, de 19 años,
desaparecida, llamó a las Abuelas para comunicar su sospecha acerca de
la procedencia de los niños16. Recién en 1984 se pudieron reunir pruebas
suficientes para acusar a los apropiadores. La pista que seguían entonces
las Abuelas indicaba que los mellizos podían pertenecer a la familia Ros-
setti-Ross, hipótesis que con la prueba de ADN, cinco años después,
quedó descartada. Luego de la denuncia de Abuelas, el juez a cargo de la
causa, Miguel Pons, ordenó los análisis genéticos, pero los Miara, al
conocer la orden, se fugaron del país con los chicos. Los Rossetti-Ross y
las Abuelas no se dieron por vencidos y a principios de 1987 localizaron
al represor, su esposa y los mellizos en Asunción del Paraguay e informa-
ron de esto al Ministerio de Interior argentino. En territorio guaraní los
Miara vivían cómodamente, eran amigos de otro apropiador, el mayor
Norberto Bianco, y disfrutaban de la protección de la policía paraguaya.
El juez Pons viajó al país vecino y solicitó la extradición y encarcelamien-
to del matrimonio.

Hubo que esperar hasta mayo de 1989, cuando cayó la dictadura del
general Alfredo Stroessner, para que Interpol atrapara a la pareja y se
diera curso al pedido de extradición del Estado argentino. En octubre del
89 el BNDG informó con una probabilidad superior al 99,99 por ciento
que los niños eran hijos del matrimonio desaparecido Reggiardo-Tolosa.
Los chicos supieron que Miara y Castillo no eran sus padres y los Rosset-
ti-Ross supieron que Matías y Gonzalo no eran sus sobrinos, sino que
pertenecían al grupo familiar Reggiardo-Tolosa que, sin pistas, también
hacía tiempo buscaba a sus niños. Sin embargo, cuando todo parecía
estar claro, el juez Pons, de acuerdo con la recomendación del abogado
defensor de los mellizos, Carlos Tavares –quien más tarde sería abogado
de Jorge Rafael Videla–, otorgó la guarda a la pareja apropiadora. Y todo
esto a pesar de los resultados de los análisis y de la confesión de Miara y
su esposa, quienes habían reconocido que los chicos no eran suyos. Tava-
res logró recusar los análisis genéticos, con argumentos procesales, y la
familia Tolosa, entonces, recusó al juez Pons.

101LA FALTA DE JUSTICIA

libro clarisa definitivo.qxp  15/10/2008  09:43 p.m.  PÆgina 101



En 1990, luego de que el juez Ricardo Wechsler se hiciera cargo del
caso, dos fallos ratificaron la validez de los exámenes genéticos. Pero los
chicos, ya adolescentes, se negaron a dejar a los Miara. Preocupado por
la salud mental de los jóvenes, un fiscal federal solicitó una opinión pro-
fesional respecto de la atribución de la guarda a los Miara, y el doctor
Ricardo Rodulfo, psicoanalista y profesor de psicología clínica de niños y
adolescentes, aseguró que la convivencia de los chicos con los apropiado-
res perpetuaba el trauma de la mentira sobre su origen y los mantenía
bajo una situación de violencia. Así todo, el juez, basado en su experien-
cia como padre de familia y magistrado, dejó a los chicos con los apropia-
dores. “Yo empecé a trabajar con la familia de los mellizos, y seguí bas-
tante todo el caso –recuerda Alicia Lo Giúdice, coordinadora del equipo
psicoterapéutico de Abuelas–. Al juez le habíamos pedido con Estela
[Carlotto] un modo de funcionamiento que no tomó en cuenta, dejando
de lado toda nuestra experiencia en el tema”.

En 1993 otro juez anuló las partidas de nacimiento falsas de los melli-
zos y los obligó a inscribirse con su verdadero apellido. Las Abuelas ya no
sabían cómo resguardar el derecho a la identidad de los chicos y solicita-
ron a la Corte Interamericana de Derechos Humanos de la OEA a que
resolviera el tema de la tenencia. La OEA exhortó al Gobierno argentino
que solucionara el tema. La decisión quedó en manos del juez Jorge
Ballestero, quien en noviembre de ese año envió a los chicos a un hogar
sustituto y un mes después falló para que fueran a vivir con su familia
biológica. Los mellizos se mudaron con su tío Eduardo Tolosa y al poco
tiempo se reunieron con sus abuelos, tíos y demás familiares. Y fue
entonces que los principales medios de comunicación del país desataron
una feroz campaña en contra de la restitución. Medios y periodistas que
nada habían informado en su momento sobre la desaparición de los
padres de los mellizos, ahora se oponían a que éstos se reencontraran
con su familia. Daniel Hadad, Marcelo Longobardi y Bernardo Neustadt
fueron algunos de los propagadores de la idea de que Matías y Gonzalo
debían permanecer con sus “padres históricos”, eufemismo que usaban
para referirse a los apropiadores y, en el caso de Miara, al hombre que
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probablemente también asesinó a la madre de los chicos. Además se tra-
taba de un término inexistente para la Justicia, para la cual, sin eufemis-
mos, eran apropiadores.

Salvo vagas excepciones, como el matutino Página/12 que había nacido
en democracia y no tenía compromisos ni deudas con el pasado, la mayo-
ría de los medios presentaban la restitución como una decisión dañina
para los niños. Nada se decía de los padres biológicos asesinados y menos
aún de los delitos cometidos por los apropiadores, que impunemente
habían robado a dos niños. Tampoco se hablaba del derecho que los se-
cuestradores habían cercenado a los niños: a la identidad. “La prensa es
una de las instituciones que no hizo autocrítica en la Argentina. Del hala-
go al peronismo pasó al halago de la dictadura y así al halago de la demo-
cracia alfonsinista, sin transición, sin discusión, sin nada, como si fuera
todo lo mismo”, reflexiona el periodista Pasquini Durán, precisamente
uno de los fundadores de Página/12. Pasquini Durán asegura que cuando
se planteaban asuntos como éstos, Página/12 asumía la condición de Ma-
dres y Abuelas. “En el caso específico de los mellizos Reggiardo Tolosa la
periodista Andrea Rodríguez se ocupó del tema y llegó a conocer detalles
infinitos de la causa, y más allá del compromiso editorial contábamos con
una información acabada, consistente, llena de evidencias, que justificaba
nuestra posición, de manera que no tuvimos nunca conflicto”.

Los mellizos fueron expuestos en programas televisivos conducidos
por simpatizantes de la dictadura, en los que se invitaba al matrimonio
apropiador o se lo conectaba vía telefónica, cuando el juez había prohibi-
do claramente el contacto con los chicos y más aún su exposición en los
medios. “Acá afuera está tu mamá histórica”, le decía Bernardo Neustadt
a los mellizos que se encontraban en el estudio durante la emisión de su
ciclo Tiempo Nuevo. En ese programa Neustadt, quien en pleno Mundial
78, mientras desaparecía el periodista Julián Delgado, alababa al dictador
Videla en la revista Gente, llegó a preguntarse cómo podía ser que “un
juez joven” [por Ballestero] tuviera que esperar a que los medios le dije-
ran para decidirse a “cambiar la guarda de los chicos”. Por su parte, la
producción del programa de Hadad y Longobardi (H&L) invitó a las
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Abuelas con el acuerdo de que los mellizos no estarían en el piso. Pero
violando dicho acuerdo y las recomendaciones del juez los periodistas
hicieron ingresar a los chicos. Las Abuelas se retiraron del estudio y nun-
ca se explicó a la audiencia lo que había ocurrido. A partir de aquí se ins-
taló un debate en la sociedad que lejos estaba de contemplar el derecho a
la identidad de los mellizos y el delito que habían cometido los Miara17.

La Justicia ya había probado que Gonzalo y Matías habían sido arran-
cados al nacer de los brazos de su madre, quien fue inmediatamente ase-
sinada. Luego fueron inscriptos como hijos naturales del matrimonio
Miara-Castillo que les ocultó que no eran hijos biológicos y los mantuvo
cautivos durante muchos años. La exposición pública tornó la restitución
mucho más difícil de lo que debió haber sido. Mientras tanto, los melli-
zos manifestaron que no querían vivir con su tío y el juez, luego de reci-
bir un bolso lleno de explosivos frente a su casa, ordenó una guarda sus-
tituta, permitiéndoles nuevamente el contacto con los Miara18. El esfuer-
zo de algunos medios por desarticular el trabajo y deslegitimar la
búsqueda de las Abuelas era evidente. 

También era evidente que la sociedad, pese al tiempo transcurrido,
poco entendía acerca del delito de apropiación de menores y de la necesi-
dad y el deber social de restituir la identidad a los nietos desaparecidos.
“En ese momento nos dimos cuenta de que había que cambiar la forma
de búsqueda. La gente no entendía, estaba muy confundida, especial-
mente la que decía ‘estos chicos están bien criados, no les falta nada’.
Teníamos que generar un efecto de siembra y explicar a todos qué era
Abuelas”, señala Abel Madariaga, coordinador de los equipos técnicos de
la institución y padre de un chico nacido en cautiverio, a quien aún hoy
sigue buscando.

Abel y su compañera Silvia Mónica Quintela militaban en la organiza-
ción Montoneros. Silvia fue secuestrada el 17 de enero de 1977, embara-
zada de cuatro meses, y por testimonios se pudo saber que dio a luz a un
niño en la maternidad clandestina de Campo de Mayo a fines de junio de
ese año. Abel debió exiliarse, por lo que durante los primeros años la bús-
queda de su hijo la llevaron adelante su madre, Sara Elena de Madariaga,
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y su suegra, Ernestina “Tina” Dallasta de Quintela. En 1983, de vuelta del
exilio, Abel emprendió personalmente la búsqueda, allí se incorporó acti-
vamente a Abuelas y fue el encargado de desarrollar la primera base de
datos digital de la institución, tarea que continuó el joven colaborador,
Daniel Bustamante y más tarde, Remo Carlotto, hijo de Estela. Sin
embargo, tres años más tarde debió irse nuevamente del país. Cuando
los directivos de Aerolíneas Argentinas, la empresa donde trabajaba, se
enteraron de que había sido militante montonero y que buscaba a su hijo
nacido en cautiverio, le enviaron el telegrama de despido. Abel le pidió
una audiencia al secretario de Derechos Humanos del gobierno de Raúl
Alfonsín, Eduardo Rabossi, pero éste no quiso recibirlo. Sin empleo y ni
perspectivas de tenerlo, Abel partió hacia su segundo exilio. En México se
estabilizó económicamente y empezó a viajar con más frecuencia a la
Argentina, aunque todavía sin establecer un lazo fluido con las Abuelas
de Plaza de Mayo. Ya en 1992 se radicó de nuevo en Buenos Aires y se
incorporó definitivamente a la asociación.

En julio de ese año las Abuelas se reunieron con el presidente Carlos
Menem para exigir que el Estado velara por el derecho a la identidad de
todos los chicos argentinos y colaborara en la búsqueda de los hijos de
desaparecidos apropiados por la dictadura. Así nació la CONADI y a la
vez se empezó a avanzar en materia de legislación sobre identidad, pero
aún faltaba –y falta– mucho por hacer. Las Abuelas, ante todo, constru-
yen derecho, para que la tragedia que vivieron sus hijos, y que siguen
viviendo muchos de sus nietos, nunca más vuelva a ocurrir. 

El caso de Emiliano Carlos Castro Tortrino fue emblemático en ese
sentido. Carlos Enrique Balbino Castro, su padre, fue secuestrado por
fuerzas de seguridad el 25 de junio de 1976, antes del nacimiento de
Emiliano. Trabajaba como mozo y fue detenido en su lugar de trabajo.
Igual suerte corrieron ese mismo día su único hermano, Alberto Luis
Castro, y la esposa de éste. Sólo ella sería liberada. Emiliano nació el 22
de julio de 1976. María del Carmen Tortrino, su madre, lo inscribió tiem-
po después con un certificado de nacimiento falso y con su apellido, ya
que se encontraba viviendo en la clandestinidad. María Carmen fue
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secuestrada en un bar del barrio de Chacarita, la noche del 22 de marzo
de 1977 y Emiliano quedó abandonado en una silla del lugar.

Gracias a un llamado anónimo, su abuelo materno lo localizó inme-
diatamente internado en la Casa Cuna por orden judicial, pero no pudo
impedir que fuera dado en guarda provisoria por el juez Jorge Mario
Müller a un amigo personal suyo, el abogado Domingo Gabriel Maggiot-
ti. Recién el 22 de junio de 1977 Müller citó al abuelo, que presentó ante
el juzgado todas las pruebas que poseía: el DNI del niño, fotografías, el
carnet de vacunación. Además, Emiliano poseía una característica que fa-
cilitaba su identificación: había nacido con el paladar perforado. Müller
no investigó nada y consideró que María Carmen y Carlos Enrique, ya
entonces desaparecidos, habían incurrido en “incumplimiento de asis-
tencia familiar” hacia Emiliano y envió un oficio a la Policía Federal soli-
citando averiguación de paradero. Un año después el juez Ramón Mon-
toya ordenaría la captura de los apropiadores.

Mientras tanto, el abuelo materno falleció sin haber vuelto a ver a su
nieto y los abuelos paternos tomaron la posta del reclamo. Cuando el
juzgado civil ante el cual se tramitaba la adopción requirió a Müller sus
actuaciones, el magistrado omitió remitir aquel expediente en el que los
abuelos demandaban la restitución de Emiliano, de modo que el niño
fue dado en adopción al matrimonio Maggiotti y pasó a llamarse Juan
Pablo Maggiotti. Desde el retorno de la democracia las Abuelas solicita-
ron en reiteradas ocasiones el análisis inmunogenético que confirmara
la identidad de Emiliano, medida que fue resistida sistemáticamente
por los apropiadores. En 1988, con la colaboración de dos fiscales que
actuaban en el ámbito de la comisión encargada de investigar los casos
de los niños apropiados, presidida por Enrique de Vedia, se ordenó rea-
lizar los análisis genéticos al niño para establecer su identidad. Pero los
apropiadores recusaron la orden del juez y el fiscal de la causa dio lugar
al pedido, argumentando que el análisis amenazaba la integridad física
y psíquica del menor.

En 1995 la Corte Suprema de Justicia le negó la identidad a Emiliano
al dar por prescripta la acción penal, y no pronunciarse acerca de la obli-
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gatoriedad del análisis genético. Las Abuelas respondieron lanzando una
campaña nacional e internacional para reunir un millón de firmas y
enviarlas a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la
OEA para protestar contra el fallo, violatorio de la Convención de los
Derechos del Niño. El Estado argentino fue obligado a establecer una ins-
tancia de mediación, todavía en curso. Los padres de Emiliano y su tío
paterno continúan desaparecidos.

Según Abel Madariaga, aquella campaña del millón de firmas sirvió
para confirmar lo poco comprendida que resultaba la apropiación de
niños para la sociedad argentina. La iniciativa fue organizada con la cola-
boración de la Central de Trabajadores Argentinos (CTA), luego de que
las Abuelas se reunieran con su secretario general, Víctor De Genaro, y
decidieran emprender en forma conjunta la recolección de firmas. La
CTA convocó a otras fuerzas progresistas, entre las que se encontraba la
Juventud Radical. “Nos dimos cuenta de que desconocían todo lo relati-
vo al derecho a la identidad. La presidenta de la Juventud Radical porte-
ña, de hecho, nos dijo que no le podía pedir una firma a alguien cuando
ella misma no estaba convencida de que fuera lo correcto, así que decidi-
mos hacer una seminario jurídico y psicológico para explicar qué era lo
que estábamos reclamando”, recuerda Abel. La sociedad no entendía de
qué se trataba el derecho a la identidad y tampoco entendía que el delito
y el sufrimiento que padecían los niños apropiados había ocurrido al ser
arrancados de los brazos de sus padres –cuando les negaron su historia
y el vínculo afectivo con sus familias biológicas– y que seguía ocurriendo
al ser retenidos por sus apropiadores. “En ese momento empezamos con
el abecé del derecho a la identidad”, cuenta Abel, quien por entonces
comenzó a trabajar con los jóvenes para tener un contacto más cercano
con la generación de los chicos buscados pero también para tener un
diagnóstico preciso de lo que pasaba afuera de la institución.

Si bien la aparición definitiva de los nietos en el espacio público se
daría un par de años más adelante, algunos jóvenes ya colaboraban con
las Abuelas en la búsqueda de sus hermanos, primos y pares apropiados. 

En 1994 un grupo de nietos y nietas decidió acercarse a Carlos D’Elía
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Casco, quien se negaba a realizarse los análisis genéticos, y así lograron
convencerlo de que él era quien tenía derecho a conocer la verdad sobre su
origen. Luego de realizarse el análisis de ADN, Carlos pudo saber que
había nacido mientras su madre estaba secuestrada en el CCD Pozo de
Banfield, en enero de 1978. También supo que sus padres eran uruguayos,
militaban en GAU (Grupo de Acción Unificadora), y que pensaban llamar-
lo Martín. Carlos fue apropiado por el ex teniente de la Marina, Carlos De
Luccia, y por su esposa Elvira Leiro. De Luccia se desempeñaba como
miembro del Servicio de Inteligencia Naval. El matrimonio inscribió a Car-
los como hijo propio con fecha de nacimiento el 26 de enero de 1978. En
1995 el juez federal Roberto Marquevich, a instancias de una presentación
realizada por Abuelas, ordenó los análisis que determinaron que era hijo de
Yolanda Iris Casco Ghelfi y Julio César D’Elía Pallares.

Ese mismo año las Abuelas también localizaron a los tres hermanos
Fuente Alcober, de quienes se había perdido el rastro a mediados de 1976:
María Alejandra, nacida el 10 de septiembre de 1969; Stella Maris, nacida
el 15 de octubre de 1970, y Raúl Roberto, nacido el 28 de enero de 1972. El
papá de los niños, José Raúl Fuente fue secuestrado a mediados de 1976.
Desde entonces, su hermano, quien se encontraba detenido, perdió con-
tacto con su cuñada, María Rosa Alcober, y sus sobrinos, dándolos por
desaparecidos. En 1994, Abuelas localizó a los tres hermanos y a su ma-
dre, dando resolución al caso. Esta familia que había sido separada por el
temor implantado por el terrorismo de Estado, pudo reencontrarse.

Gracias a estas nuevas restituciones y a la ayuda de sus nietos, que ya
habían crecido, las Abuelas se sintieron más acompañadas. Jóvenes recu-
perados y hermanos y primos de chicos buscados se fueron sumando al
trabajo diario de la institución. La mayoría de ellos ya se conocía de ir a la
casa de las Abuelas en la calle Corrientes. Entre mate y charlas iban sur-
giendo nuevas ideas. “Y allí fue que empezamos a hablar de renovar el
discurso para convocar a los jóvenes”19, cuenta María Lavalle, nieta de
Haydeé Vallino de Lemos –una de las fundadoras de Abuelas– y herma-
na de María José, localizada en 1987.
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En 1995 nació la agrupación Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia,
contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S), de la que participaban –y siguen
participando– muchos nietos. La generación de los hijos de desapareci-
dos comenzaba a reclamar, junto a Madres y Abuelas, “verdad, memoria
y justicia”. Junto con este recambio generacional, el pacto de impunidad
que habían sellado Raúl Alfonsín y Carlos Menem con sus concesiones
a los represores, lentamente empezaba a desmoronarse. El silencio cor-
porativo de las fuerzas represivas también se quebró. El 3 de marzo del
95, el ex capitán de corbeta Alfredo Francisco Scilingo reconoció haber
participado, junto con otros militares, del asesinato de detenidos-desapa-
recidos en los llamados “vuelos de la muerte”. Si bien muchos ya conocí-
an la metodología de la desaparición de personas, era la primera vez que
un partícipe directo del terrorismo de Estado confesaba lo que se había
hecho y cómo se había hecho. La revelación llegó a los medios masivos y
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provocó una respuesta institucional: el 24 de abril, el general Martín
Balza, comandante en jefe del Ejército, admitió la responsabilidad de su
arma en la represión ilegal.

El pedido de explicaciones no se limitó al Ejército. El 8 de abril, María
Ignacia Cercos de Delgado, esposa del periodista desaparecido Julián
Delgado, denunció que el nuncio apostólico Pío Laghi conocía en su
momento la existencia de centros clandestinos de detención. Laghi con-
testó cínicamente que sí, que conocía la existencia de los centros, pero
que su doble condición de extranjero y diplomático le impedía intervenir
en los asuntos de la Iglesia argentina. Días después de estas declaracio-
nes, el obispo Miguel Hesayne solicitó que se investigara el papel de los
sacerdotes en la dictadura. Lo cierto es que la confesión de Scilingo repre-
sentó un punto de inflexión para las Abuelas, ya que hasta entonces
muchos descreían que estuvieran diciendo la verdad.

En 1996, en un clima de incipiente despertar de la memoria, las Abuelas
de Plaza de Mayo con otros organismos de derechos humanos y la CTA,
decidieron organizar la marcha por los 20 años del último golpe militar,
además de desarrollar toda una serie de actividades conmemorativas. El
24 de marzo, en el Centro Cultural General San Martín de la Ciudad de
Buenos Aires, las Abuelas expusieron “El laberinto”, un montaje-instala-
ción realizado por nietas y nietos, en el que también participaron artistas
plásticos que ya venían colaborando con la institución. “La idea del labe-
rinto surgió entre todos”, cuenta María Lavalle, una de las promotoras de
la actividad.

La pintora Patricia Aballay, quien ayudó a los nietos en la muestra,
asegura que “El laberinto” fue sencillamente impresionante: “La instala-
ción se abría con un telón negro, en números chiquitos decía 1976, y allí
comenzaba el recorrido. Un allanamiento representado con juguetes, los
vuelos, el colegio, el Mundial 78, el gatillo fácil. Todas escenas nacidas de
los recuerdos de los chicos. Adriana Vallejos, Oscar Chiecher y yo los fui-
mos escuchando y tratando de colaborar en todo lo que podíamos”20.
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María Lavalle recuerda que en esa época el grupo de jóvenes que genera-
ba todas estas actividades estaba compuesto por su hermana María José
–nieta localizada en 1987–, Paula Sansone –hoy secretaria personal de
Estela Carlotto–, Mariana Eva Pérez –quien, junto a su abuela Rosa,
actual vicepresidenta de la asociación, buscaba activamente a su herma-
no–, Pedro Riva –amigo de las nietas–, Demián Córdoba –integrante del
equipo de genética–, Victoria Grigera –hija de desaparecidos–, y las nie-
tas restituidas Laura Scaccheri y Elena Gallinari.

Las Abuelas también realizaron una muestra de artistas plásticos que
donaron sus obras para colaborar con la penosa situación financiera que
atravesaba la asociación. Los H.I.J.O.S organizaron su propio acto por el
20 aniversario del golpe. “Hicieron una vigilia frente a Tribunales para
entregar un petitorio ante la Corte Suprema a la misma hora que había
sido el golpe militar del 76 –cuenta Abel Madariaga–. Cuando terminó el
acto pasé por el de las Madres de Plaza de Mayo, y ahí vi a Gastón Pauls,
Nancy Dupláa y otros actores jóvenes que en esa época protagonizaban
una tira en Canal 13 [N. de la R.: Montaña rusa]. Los chicos estaban en la
Plaza del Congreso, lugar donde se realizaba el acto, y de repente los
empezaron a silbar. Entonces se me ocurrió que si estos jóvenes se acer-
caban había que sumarlos, no echarlos”. Estos actores tenían la misma
edad de los nietos apropiados, probablemente miraban los mismos pro-
gramas, escuchaban la misma música y concurrían a los mismos sitios.
La identificación de los jóvenes buscados con otros jóvenes de su misma
generación podía convertirse en una herramienta más. Los 20 años del
golpe significaron un fuerte empuje para todos los organismos de dere-
chos humanos. Había oxígeno nuevo, esto no podía ser desaprovechado.
El acto del 24 de marzo organizado por Abuelas, los organismos y la CTA
fue multitudinario y, como nunca, se llenó de familias.

A partir de entonces, el tema de las violaciones a los derechos huma-
nos durante la dictadura volvió a ocupar un lugar central en la agenda de
los medios. Aún así faltaba un buen tiempo para que la búsqueda de las
Abuelas terminara de legitimarse a los ojos de la sociedad argentina. Con
este objetivo comenzaron a trabajar con los medios e intensificaron su
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labor en las escuelas de todo el país –algo que ya venían haciendo desde
sus inicios–, para difundir su lucha y promover el derecho a la identidad.
Los 20 años del golpe, además, recibieron una cobertura nacional e inter-
nacional jamás vista. “Históricamente, desde los organismos, nadie se
ocupaba de tratar con los medios, y así se producían historias mal conta-
das o se incurría en errores políticos. Pero desde Abuelas se los empezó
a tratar distinto: ver qué querían hacer ellos y qué queríamos decir nos-
otros”, explica Abel Madariaga. Esta nueva política institucional con rela-
ción a los medios hizo que Abuelas comenzara a generar material de
archivo propio para ofrecer a todos aquellos que quisieran saber sobre la
apropiación de niños y sobre su búsqueda. Poco a poco un sector cada
vez más grande de la sociedad se interesaba por la suerte de los “desapa-
recidos con vida”.

Paralelamente se fueron sumando más jóvenes a la asociación. Seis
meses después de su primera puesta en el Centro Cultural General San
Martín, El laberinto fue repuesto en la Segunda Bienal de Arte Joven,
organizada por la Federación Universitaria de Buenos Aires (FUBA) en
el Parque Chacabuco. Para esta nueva muestra se incorporaron la nieta
Tatiana Sfiligoy, el joven estudiante de Letras César Núñez y Yamila
Grandi (que aún hoy busca a un hermano), quien ya había participado en
la producción del libro de poemas Algún día, en coautoría con Mariana
Pérez. Las actividades vinculadas a los derechos humanos eran cada vez
más y lo que años antes se presentaba como un problema privado de
unas “locas” a quienes se les habían perdido sus hijos y sus nietos, se
percibía ahora como un problema social de hombres, mujeres, niños y
niñas desaparecidos por el terrorismo de Estado. Y fue en este marco que
Marcelo Castillo, uno de los curadores de la Bienal, invitó a las Abuelas y
los nietos a exponer por segunda vez en el año El laberinto. Castillo había
conocido a las Abuelas y a los nietos algunos meses antes, en la marcha
número 1.000 de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, adonde
había asistido como colaborador junto con el centro de estudiantes de la
Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la UBA. En esa opor-
tunidad, una de las Madres, Mabel “Tati” Almeida, le hizo conocer a re-
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presentantes de varios organismos. Cuando pasaron por el stand de las
Abuelas, Tati Almeida le presentó a las nietas María José y Tatiana. Cas-
tillo las invitó a la Facultad de Arquitectura a dar una charla sobre los 20
años del golpe, en la cátedra de Diseño Gráfico de Ricardo Méndez, que
ya estaba trabajando sobre el tema. Las jóvenes aceptaron y a la semana
siguiente hablaron ante decenas de jóvenes de su misma edad sobre lo
que les había tocado vivir y sobre la búsqueda de los 500 chicos que aún
faltaba recuperar.

La Bienal de Arte Joven finalmente se realizó en septiembre. Las nietas,
novios y amigos montaron El laberinto debajo de la autopista 25 de Mayo,
que atraviesa el Parque Chacabuco, sitio que los organizadores habían
asignado a los organismos de derechos humanos. Todo parecía encami-
nado y tranquilo. “Pero al día siguiente de comenzar la muestra llegamos
y nos encontramos que habían pintado esvásticas por todas partes. Fue
muy triste. Se suponía que en la Bienal, donde había gente joven, no
podían suceder esas cosas”21, cuenta Tatiana. Pero las complicaciones
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siguieron. Durante la segunda semana llovió mucho y una tormenta voló
literalmente la instalación. A esa altura la desazón de los chicos era
incontenible. María José y Tatiana se acercaron a Marcelo Castillo, las
dos llorando y con una decisión tomada.

–Nos vamos –le dijeron.
–No se vayan, lo vamos a reconstruir.
–Nos vamos, no tiene sentido y no tenemos más energía.
Castillo hizo como que no las oía, pidió a un colaborador un taladro y

él mismo se puso a trabajar en la reconstrucción. Las nietas y sus novios,
que miraban expectantes, se fueron arrimando y entre todos comenzaron
a levantar El laberinto. “Hasta entonces la relación con los chicos había
sido distante –dice Castillo–. Siempre venían de a dos, igual que las
Abuelas, y eso me llamaba mucho la atención. Venían a pedirme un
enchufe, un cable, un martillo, siempre cosas puntuales, no pasaba de
ahí nuestra relación. Hasta que la tormenta voló todo”22. Tatiana recuer-
da el gesto de Marcelo Castillo como un momento fundante: “Nos ayudó
a ver qué podíamos hacer, nos protegía, nos contenía y cuidaba nuestro
espacio. La experiencia de la Bienal fue también como abrirnos un poco
a la realidad, mostrar lo que éramos en público”. La relación de Castillo
con nietas y nietos siguió prosperando con unos cuantos mates y cerve-
zas de por medio. Al terminar la Bienal se saludaron con menos forma-
lidad que al principio, como dando a entender que quedaba una puerta
abierta para seguir trabajando juntos.
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En octubre de 1996, en razón de que sus nietos ya no eran niños sino
jóvenes, las Abuelas tomaron conciencia de que podían contar con ellos
en su propia búsqueda: ahora se trataba de generar espacios de reflexión
y de difusión a través de los cuales los chicos con dudas sobre su identi-
dad pudieran acercarse. Con este objetivo empezaron a organizar activi-
dades para el año siguiente, cuando se cumplirían los 20 años de la ins-
titución. El presupuesto era igual a cero y todavía no existía el área de
difusión, aún así había muchas ideas. Además de los colaboradores que
se iban sumando a la lucha se había formado un grupo de nietos restitui-
dos que empezaban a participar de la búsqueda.

Fue entonces cuando la nieta María José Lavalle, quien había trabaja-
do en El laberinto, invitó a Marcelo Castillo a una reunión en casa de las
Abuelas, un sábado por la tarde. Castillo llegó muy nervioso. No sabía de
qué manera podía ayudar. En la reunión estaban María José, Paula, Tatia-
na, Mariana y Abel Madariaga. “¿Qué se te ocurre?”, le preguntó Abel a
Castillo. “Por un lado puedo hablar con las cátedras de la Facultad [de
Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la UBA] para hacer afiches –res-
pondió–, y por otro podemos hacer la Memoria Gráfica de Abuelas”. Ape-
nas salió de la reunión, Castillo se dio cuenta de que había hecho sus pro-
puestas para quedar bien. Pero lo cierto es que desconocía qué era una
memoria gráfica y cómo podía hacer para que la Facultad tomara sus
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ideas. Para colmo quedaba sólo una semana de clases. Se puso en mar-
cha. Se contactó con diez titulares de cátedra y con el director de la carre-
ra de Diseño Gráfico. Todos se mostraron entusiasmados con la idea de
articular objetivos pedagógicos con la búsqueda de las Abuelas y acorda-
ron volver a tratar el tema antes del próximo ciclo lectivo.

Al mismo tiempo, Castillo se puso a trabajar en la Memoria Gráfica,
para lo cual empezó a ir todos los sábados a la casa de las Abuelas, que se
abría especialmente para él. Al principio le dieron una caja llena de fotos
y un montón de archivos. Pero se necesitaban más datos. Entonces le
contó a la Abuela Raquel el trabajo que estaba haciendo. “Yo te voy a
orientar”, le dijo Raquel, quien desde los inicios de la institución era la
encargada de juntar y sistematizar la información entrante. Gracias a la
memoria y al orden de Raquel, Castillo pudo conocer en detalle cada car-
peta y cada caso. En enero ya estaba digitalizando las fotos de los familia-
res desaparecidos. Lo hacía en alta resolución. En primer plano, sobre la
pantalla de la computadora, aparecía una cara, y luego otra, y otra. De
repente, Castillo sintió un malestar. Ahí descubrió que todas eran caras
sonrientes. “¿Y vos de qué te reís?”, le preguntó a una. Durante un par de
días no pudo seguir con las fotos. Había comprendido la responsabilidad
que implicaba el manejo de esa información. Y también había compren-
dido que esas caras felices, llenas de sueños, lo impresionaban como la
luz diferida de una estrella.

El primer día de clases se reunieron todas las cátedras de Diseño Grá-
fico para discutir qué podían hacer con las Abuelas. De las diez cátedras
que habían comprometido su participación, quedaron tres. Sus titulares,
Ricardo Méndez, Raúl Belluccia y Oscar Valdés, armaron un ejercicio de
tres niveles, que pasaría de una cátedra a otra: en el primero los alumnos
recibirían a una abuela; en el segundo a un nieto restituido; y en el terce-
ro a un hermano. Cada cual, desde su perspectiva, debía relatar a los estu-
diantes la experiencia de la búsqueda. Los afiches de los chicos tuvieron
como eje los 20 años de las Abuelas y, junto con la Memoria Gráfica (la
muestra que resume la historia y los logros de la institución), lograron
hacer más visible la lucha. Los trabajos empezaron a recorrer el interior
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del país y fueron expuestos meses más tarde en el acto central del 20 ani-
versario, en el Centro Cultural General San Martín de la Ciudad de Bue-
nos Aires. 

Por aquellos días, Conrado Geiger, conductor del programa Rock argen-

to por FM La Rocka, recibía un fax en la radio. Era una gacetilla de prensa
que informaba sobre una conferencia de prensa por los 20 años de Abue-
las. Geiger fue a la conferencia en la casa de las Abuelas. Se anunciaron
diversas actividades, incluido un festival de rock, pero no se dieron mayo-
res precisiones. Geiger –arquitecto de profesión, rockero por vocación– se
encontró allí con Marcelo Castillo, a quien conocía de la Facultad y de la
última Bienal de Arte Joven. Castillo le presentó a los nietos que estaban
organizando el festival de rock. Geiger les hizo un par de preguntas y eso
le alcanzó. “Ustedes no tienen idea de cómo se organiza”, les dijo. Abel
Madariaga, que se había acercado a escuchar, le retrucó: “Tenés razón,
¿por qué no lo organizás vos?”. Geiger aceptó el desafío, pero con una con-
dición: si todo salía bien, Abel tenía que pagar un asado para todos. 

Mientras tanto, la vida del país seguía su curso, siempre violento y
conflictivo. Durante 1997 fueron asesinados el periodista José Luis Cabe-
zas, la militante social Teresa Rodríguez y el estudiante Sebastián Bor-
dón. También en 1997 Raúl Alfonsín propuso la alianza electoral entre
la UCR y el Frepaso, cuatro años después de haber firmado el Pacto de
Olivos que había permitido la reelección de Carlos Menem. 

Mientras, las Abuelas tenían muchos logros. El 16 de mayo se le resti-
tuyó la identidad a Laura Fernanda Acosta, hija de María Dolores Vargas
y Lidio Juan Acosta. Laura, nacida el 15 de septiembre de 1974, había des-
aparecido entre septiembre y octubre de 1977 junto a su madre. Su pa-
dre, se encontraba detenido desde el 2 de septiembre de ese mismo año
como preso político. Laura había sido entregada a una familia Molinas
que también buscaba una niña desaparecida. Esta familia la crió como
propia sin saber que la niña que buscaban, Paula Andrea Molinas, había
sido adoptada por un matrimonio en Córdoba cercano a su padre. Cuan-
do Paula tomó conocimiento de su historia y localizó a la familia Molinas
en la provincia de Santa Fe, éstos recurrieron a Abuelas de Plaza de Mayo
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para saber cuál era la verdadera identidad de la joven que habían criado
como Paula. En 1995 los análisis genéticos confirmaron que era Laura
Fernanda Acosta. Entonces, Laura se reencontró con su padre que había
permanecido detenido hasta septiembre de 1987. 

Tres meses más tarde se comprobó genéticamente la identidad de
Manuel Gonçalves Granada, quien había sido localizado en 1995 por el
Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), aunque su historia
comienza mucho antes.

Manuel, nacido el 27 de junio de 1976, había desaparecido ese mismo
año, luego del asesinato de su madre, Ana María del Carmen Granada.
Vivían en la localidad bonaerense de San Nicolás, adonde se habían ins-
talado huyendo de la persecución política. Su padre, Gastón Gonçalves
había desaparecido el 24 de marzo de 1976 en Zárate, y el 2 de abril de
ese mismo año sus restos fueron hallados sobre la ruta N° 4 y sepultados
como NN en el Cementerio Escobar. Manuel y su mamá compartían casa
con Darío Omar Amestoy, su mujer María del Carmen Fetolini y sus dos
hijos, Fernando y María Eugenia, de tres y cinco años respectivamente.
El 19 de noviembre de 1976 fuerzas de seguridad identificaron la casa y
masacraron a Ana María, al matrimonio y a sus dos hijos. “Al bebé lo
sacaron y lo llevaron al Hospital”, aseguró un vecino. Matilde Pérez, la
madre de Gastón –papá de Manuel–, no había llegado a conocer a su
nieto. La última vez que había visto a su nuera, el embarazo iba por el
quinto mes. En febrero de 1977 allanaron su casa: la buscaban a Ana
María. Esto confundió aún más las cosas, porque luego, cada vez que se
buscó la pista de Manuel, se descartaron aquellos casos que fueran ante-
riores a ese momento. Recién en 1984 se encendió una luz. Ese año se
formó el EAAF, y allí fue Matilde –una de las primeras Abuelas de Plaza
de Mayo– con los datos de su hijo, su nuera y Manuel.

Diez años más tarde el EAAF recibió el dato de una chica que había
sido asesinada en San Nicolás y que tenía un bebé. Los antropólogos fue-
ron a la casa donde habían vivido Manuel y su mamá. Luego visitaron el
Hospital Municipal y, en base a un registro de adopciones paralelo que
llevaban unas monjas, confirmaron que el Juzgado de Menores de San
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Nicolás había sustraído al niño en febrero del 77. En el Juzgado encontra-
ron el parte de adopción del bebé que había sido entregado en adopción
a la familia Novoa, sin averiguar el paradero de su familia biológica. Ade-
más obtuvieron un expediente que había armado la Policía bonaerense
en noviembre del 76, donde se consignaba que se había efectuado un
“operativo de rutina”, que los agentes habían sido atacados y que habían
tenido que defenderse. Se adjuntaba autopsia de los cuerpos, documen-
tos y huellas dactilares. En su DNI la madre de Manuel no figuraba con
su nombre verdadero, sino como Cristina Loza, pero, por la foto, era ella.

De vuelta en Buenos Aires, los antropólogos le mostraron a la Abuela
Matilde la fotocopia del DNI. “Sí, es Ana”, dijo. Entonces cotejaron las
huellas dactilares, pero el resultado fue negativo. Le pidieron que mirara
de nuevo la foto, más tranquila. “Es Ana”, repitió. Pero la identificación
a través de las huellas volvía a dar negativo, una y otra vez, hasta que deci-
dieron invertirlas: la izquierda la pusieron a la derecha, y la derecha a la
izquierda. Entonces sí dio positivo. No fue casual que alguien diera vuel-
ta las huellas. Con toda esta información volvieron al Juzgado, consiguie-
ron el expediente de adopción y se dirigieron al último domicilio conoci-
do. El muchacho (que figuraba como Claudio) no vivía ahí desde hacía 10
años. Por suerte, ese año había elecciones y ya tenía edad de votar. Bus-
caron en padrones electorales y encontraron su dirección en Guernica,
provincia de Buenos Aires. Un antropólogo fue en auto hasta la casa y se
puso a hacer guardia afuera, leyendo un diario, hasta que vio salir a la
madre adoptiva. Se bajó del coche, se acercó a ella, se presentó, le pre-
guntó si era la mamá de Claudio, si él sabía que era adoptado y si podía
hablar con él. La mujer, sin entender mucho, contestó que sí, y volvió
junto con el antropólogo a su casa.

Manuel, que había observado por la ventana todo lo que ocurría, pero
sin escuchar nada, abrió la puerta. “Él es Alejandro Inchaurregui del
Equipo Argentino de Antropología Forense”, le dijo la mujer. La palabra
“forense” hizo que pensara lo peor: que había atropellado a alguien con
el auto sin darse cuenta. Pero Inchaurregui fue directo. “Tu abuela te está
buscando”, le dijo. Le contó de su abuela, de sus padres desaparecidos y
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de su hermano. Manuel se quedó helado, no sabía cómo reaccionar. Por
un lado se enteró de que sus padres nunca lo habían abandonado –su
madre de hecho le salvó la vida metiéndolo en un placard y cubriéndolo
con mantas–, y por otro que estaban desaparecidos. Supo que tenía una
abuela que lo buscaba desde hacía años y que además tenía un hermano. 

“Tu abuela quiere saber si estás bien, nada más”, le dijo Inchaurregui.
“La tengo que conocer”, respondió de inmediato Manuel. Con esa deci-
sión se fue reencontrando con su propia historia y la de sus padres. Enta-
bló una relación hermosa con Matilde, a la que le dio una bisnieta, y otro
tanto hizo con su hermano Gastón, bajista de Los Pericos, grupo al que
incluso había ido a ver un par de veces antes de recuperar su identidad. 

Actualmente Manuel integra el grupo de los nietos restituidos que ya
son padres. Según Manuel, su hija Martina “Lloró un par de veces por no
poder conocer a sus abuelos paternos, a quienes sólo conoce por fotos,
pero entendió la historia de una manera muy natural”1. En cierta ocasión2,
la directora y las maestras del jardín adonde asistía Martina le pidieron a
Manuel que preparara unas palabras para el acto del 24 de marzo. “Ellas
se habían hecho eco de mi historia, me preguntaban, charlábamos siem-
pre –cuenta Manuel–, pero el día del acto, cuando llegué, la directora me
dijo que la dueña del jardín la había llamado y le había dicho ‘para qué
hablar sobre esto, mejor no hagan ninguna alusión’, y eso me molestó
mucho porque hacía tres años que mi hija iba a ese jardín. Y para colmo
la directora me dijo: ‘A mí me dijeron que no diga nada, así que no va-
mos a decir nada’. Y cuando me dijo eso no sabía ya qué pensar, la cono-
cía y siempre había creído que estaba todo bien con ella. Me fui a sentar
al acto, indignado, y ahí nomás empezaron a entrar todas las maestras
con pancartas que decían todo lo que no se podía decir. Fue muy emocio-
nante. Después pasé yo y dije todo lo que quería decir y cuando terminó
el acto mi hija se subió a upa mío, y todos los compañeritos y sus padres
se acercaron a saludarnos”. Hoy Martina es una de las bisnietas y bisnie-
tos que, gracias a la búsqueda de las Abuelas, conocen la verdad sobre su
origen. Pero hay muchos bisnietos, hijos de nietos apropiados que aún
no recuperaron su identidad, que siguen sin conocerlo.
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En agosto de 1997, cuando el Banco Nacional de Datos Genéticos
(BNDG) publicó los resultados del análisis de Manuel, la alegría de las
Abuelas –que celebraban sus 20 años de lucha– fue completa. Ningún otro
regalo podía ser mejor para seguir con la búsqueda. Por otra parte se sentí-
an cada vez más acompañadas. Muchas personalidades habían respondido
a la convocatoria lanzada en la conferencia de prensa, entre ellos actores,
directores y dramaturgos. Con el antecedente del teatro militante de los 70,
cuando el teatro era considerado una herramienta política y de cambio
social, surgió ¿Vos sabés quién sos? –obra que fue el puntapié inicial de lo
que luego sería Teatro por la Identidad (TxI). Estrenada en el Teatro Nacio-
nal Cervantes, la obra fue escrita por Roberto Tito Cossa y dirigida por Leo-
nor Manso y Roberto Villanueva Cosse. Manso, precisamente, fue una de
las primeras que se acercó a colaborar. Participaba de las marchas de las
Abuelas y de las rondas de las Madres. Además ya conocía a varias de ellas
de los tiempos de la dictadura. Era amiga personal de la Abuela Clara Jura-
do, la escuchaba, compartía su angustia por la desaparición de su hijo, su
nuera y su nieto (a quien no llegó a conocer, y a quien el resto de las Abue-
las sigue buscando) y la ayudaba en todo lo que podía.

“[Leonor] Manso vivía en un departamento sobre la avenida Belgrano
al 2.400 e iba siempre a la casa de las Abuelas. Trabajaba a la par de
todos en lo que hiciera falta. Y ahí fue que le planteamos la idea de armar
algo desde el teatro que sirviera para la búsqueda de los chicos –explica
Abel Madariaga–. Luego empezamos a reunirnos con ella, en general en
su casa, para delinear lo que queríamos hacer”3. Manso se contactó con
Tito Cossa para que escribiera la obra. Meses después, luego de consul-
tar abundante material institucional, Cossa tenía lista la primera parte,
que giraba en torno a la conformación de las Abuelas. Pero faltaba la
segunda parte, que debía abordar la problemática específica de los chicos
apropiados. Para ello Manso organizó encuentros con hijos de desapare-
cidos y nietos y los actores que interpretarían a aquellos chicos, entre los
que estaban Valentina Bassi, Leonardo Sbaraglia y Gastón Pauls. Nietos
e hijos contaron sus historias y la segunda parte de la pieza fue tomando
forma. Finalmente, la noche del estreno, el público pudo presenciar una
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obra contundente –“apoteótica” según Abel–, como hacía tiempo no se
veía en ninguna sala porteña.

Durante la obra, de estructura coral, tres embarazadas se columpiaban en
el aire y se acariciaban la panza. Un bandoneonista, también colgado, musi-
calizaba cada escena. Y todo iba del caos a la serenidad, alternativamente,
hasta llegar al caos final con la irrupción de los jóvenes y allí se leía una carta
hecha a partir de testimonios de los nietos. Al cierre del espectáculo, a sala
llena, abuelas, nietos y actores subieron al escenario y protagonizaron un
momento cargado de emoción, sin sospechar todavía que un ciclo llamado
TxI se convertiría en uno de los más exitosos del teatro nacional. 

La obra de Cossa, Manso y Villanueva Cosse fue sólo una de las activi-
dades de la Semana por la Identidad del 97. “Tenemos que conocer qué
saben y qué piensan los jóvenes sobre Abuelas, para poder definir aún
más nuestro discurso”, le había dicho Abel, tiempo antes, a María Lava-
lle y César Núñez. Con esta premisa María, Núñez y otros colaboradores
organizaron un concurso literario bajo el título Identidad. De las huellas a

la palabra. El concurso fue todo un éxito: se recibieron más de 900 traba-
jos de todo el país. Luego de pasar por una instancia de preselección, los
textos fueron evaluados por un jurado de lujo: Osvaldo Bayer, Martín
Caparrós, Roberto Fontanarrosa, Rubén Dri, Horacio González, Noé
Jitrik, entre otros.

También por esos días el canal Todo Noticias (TN) puso en pantalla el
documental Sin Raíces, sobre la problemática de los bebés nacidos en
cautiverio durante la dictadura. El documental, emitido en el programa
A dos voces,conducido por Marcelo Bonelli y Gustavo Silvestre, describía
el plan diseñado para entregar a los menores a familias “bien constitui-
das” y mostraba a través de casos concretos el funcionamiento de las
maternidades clandestinas. Apoyado en testimonios de ex detenidos,
familiares y responsables, Sin raíces lograba reconstruir la metodología
que se había seguido con los recién nacidos y contar todo esto a una
audiencia masiva, que se empezó a hacer eco del problema. 

El deporte también se solidarizó con la lucha de las Abuelas. A princi-
pios de noviembre de 1997 cientos de deportistas de todas las disciplinas
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firmaron una solicitada en forma de volante reclamando la restitución de
los nietos apropiados. Además las Abuelas fueron invitadas por los juga-
dores de la Selección Argentina de fútbol a presenciar un partido en la
cancha de Boca Juniors contra el seleccionado colombiano, por las Elimi-
natorias para el Mundial Francia 98. Y por esas semanas se llevó a cabo
en el Centro Cultural General San Martín el III Congreso Internacional
Juventud e Identidad, 20 años de Abuelas de Plaza de Mayo, con la partici-
pación de panelistas del derecho, la genética, la psicología, la investiga-
ción social y la antropología forense. Las exposiciones de este encuentro
fueron registradas en un libro publicado en 1999.

Los artistas plásticos también aportaron lo suyo. La pintora Patricia
Aballay fue una de las que participó de la pintada colectiva que se hizo en
el Centro Cultural Recoleta, en conjunto con Abuelas, nietas y público.
Aballay, quien acompañaba a las Abuelas desde 1983 y que un año atrás
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22 de noviembre de 1997. El locutor Quique Pesoa, a la izquierda, presenta a las Abuelas
quienes desde el escenario convocan a los jóvenes con dudas sobre su identidad.
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había ayudado a los nietos con El laberinto, conocía bien la búsqueda por-
que había sido alumna del marido de Alba Lanzillotto, profesor de Histo-
ria del Arte en La Rioja. Más tarde trabó contacto con otras Abuelas. Una
de ellas, en cierta ocasión, le entregó un afiche para restaurar. Era uno de
los pocos objetos que había podido rescatar de la casa de sus hijos, des-
pués de que los desaparecieran. Aballay se emocionó mucho porque era
similar a uno que tenía en su casa cuando era adolescente: la foto de una
gaviota y un poema titulado A nosotros la libertad. Más tarde se encargaría
de ordenar y enmarcar todas las fotos de las parejas desaparecidas y de
los chicos. Y como Aballay, muchos otros artistas plásticos participaron
de aquella pintada colectiva con las Abuelas: León Ferrari, Adolfo Nigro,
Luis Felipe Noé, Carlos Gorriarena, Carlos Alonso. Muchos siguen cola-
borando hasta hoy, se niegan a permanecer indiferentes ante el problema
de la apropiación de niños. Y lo mismo sucede con los músicos, que con-
tinúan, desde los distintos géneros, difundiendo la lucha de las Abuelas.

Así se llegó a aquellas inolvidables jornadas del 21 y 22 de noviembre
de 1997 en Plaza de Mayo. En un escenario imponente había un afiche
inmenso –obra de Raúl Belluccia– con la pregunta “¿Vos sabés quién
sos?”. Esta pregunta había generado largas discusiones en Abuelas.
Belluccia había llevado a varios publicitarios y muchos les decían que
nunca se había realizado una campaña masiva apoyada tan sólo en una
pregunta. Pero ese era el desafío de las Abuelas: instalar la duda. Bellu-
cia, que en cada una de las reuniones con publicitarios tomaba nota de
todo, lo entendió. Y la pregunta ¿vos sabés quién sos? se convirtió en un lla-
mamiento a la reflexión social e individual y en el eje central de la cam-
paña por los 20 años de Abuelas.

Con un gran trabajo de nietos, Abuelas y colaboradores –Belluccia,
Conrado Geiger, Marcelo Castillo, el locutor Quique Pesoa, su esposa
Leda Berlusconi, la productora radial Paula Nicolini–, el viernes 21 de
noviembre se realizó el recital para toda la familia, donde se presentaron
artistas comprometidos desde siempre con los derechos humanos: Juan
Carlos Baglietto, Miguel Cantilo, Ignacio Copani, Víctor Heredia, Lito
Vitale, Liliana Herrero, Jairo, Dúo Malosetti, Raúl Carnota, Opus Cuatro
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y Piero. Pero si el trabajo de nietos, Abuelas y colaboradores ya había sido
mucho la noche anterior, el sábado 22 se duplicó: más de 50.000 jóvenes
llenaron la plaza para ver a Los Caballeros de la Quema, Los Visitantes,
Las Pelotas y Bersuit Vergarabat. Nadie esperaba tanta gente. Aunque el
esfuerzo bien valió la pena. “Aquel primer Rock por la Identidad rompió
todos los pronósticos. Y desde ahí empezamos a usar la música y la cul-
tura como un puente de comunicación –recuerda Geiger– para que las
Abuelas difundieran su lucha, apuntando siempre a que el público que
se acercara correspondiera a la franja de edad de los nietos que estamos
buscando”4. Después del festival Geiger se cobró el asado que le había
apostado a Abel Madariaga. Y el “efecto de siembra” que las Abuelas se
habían planteado tiempo antes, en el sentido de que la sociedad conocie-
ra más sobre la problemática de los chicos apropiados, estaba en marcha.
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22 de noviembre de 1997. Más de 50.000 jóvenes llenan la Plaza de Mayo. La primera
edición de Rock por la Identidad es un éxito. Las nietas Tatiana (al micrófono), Mariana Pérez y
Elena Gallinari celebran junto a la multitud que se acercó a la plaza en el 20 aniversario de
las Abuelas.
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La repercusión lograda con las actividades por los 20 años convencieron
a las Abuelas de la necesidad de crear un equipo permanente de colabo-
radores. Así se sumó Raúl Belluccia –“Puedo colaborar dos horas por
semana”– y varios de los que habían participado el año anterior: Geiger,
Castillo, Núñez, además de los nietos y Abuelas que ya venían trabajan-
do de uno u otro modo en la difusión de la búsqueda. Las cátedras de
Belluccia y de Ricardo Méndez renovaron el compromiso con las Abue-
las. Esta vez la consigna no fue el 20 aniversario sino el tema más amplio
de la identidad. Méndez planteó a sus alumnos un ejercicio abierto mien-
tras que Belluccia propuso hacer una secuencia de ocho afiches con ocho
frases a través de las cuales se pudiera apreciar, como una totalidad, la
lucha de las Abuelas. Más de 200 personas, entre estudiantes y profeso-
res, trabajaron durante 1998 para armar esta nueva muestra.

Al mismo tiempo Castillo junto al fotógrafo Damián Sondereguer, se
abocaron a la tarea de digitalizar la Memoria Gráfica que se había presen-
tado en el 97, con el objetivo de que pudiera ser actualizada periódica-
mente. No obstante, los fondos disponibles seguían siendo escasos. Por
eso Castillo recurrió al Centro de Estudiantes de la Facultad de Arquitec-
tura, y así logró que se imprimieran los afiches. Además propuso al Con-
sejo Directivo la creación de un “Rincón de las Abuelas” en el pabellón
III de la Ciudad Universitaria, que se inauguró en un emotivo acto. Allí
se instaló la Memoria Gráfica que sigue estando en ese mismo lugar y
despierta la atención de todos los que pasan.

En julio de 1998, a partir de una idea surgida del nuevo equipo de
colaboradores –en donde también había hijos de desaparecidos–, se creó
el proyecto Reconstrucción de la Identidad de los Desaparecidos. “Archi-
vo biográfico familiar de Abuelas de Plaza de Mayo”, por medio de un
convenio entre la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA y Abuelas. La
finalidad del proyecto, que continúa hasta hoy, es reconstruir la historia
de los padres desaparecidos de los chicos apropiados, a través del relato
de familiares y amigos, para recuperar sus historias de vida a fin de con-
servar la memoria y garantizar en el tiempo el derecho a la identidad.

El Archivo hace posible que los jóvenes localizados sepan cómo pasa-
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ban el tiempo sus padres, a qué escuelas iban, quiénes eran sus amigos,
cuáles eran sus platos favoritos, sus pasatiempos, sus compromisos polí-
ticos. Es decir, conocer la textura de la vida cotidiana de sus padres5.
“Hemos recorrido de punta a punta el país para recolectar las voces de
familiares y amigos –cuenta Lorena Battistiol, integrante del proyecto e
hija de desaparecidos que busca a un hermano–. En muchos casos nos
hemos encontrado con personas que nunca habían hablado de su fami-
liar desaparecido, nadie les había dado el espacio para hacerlo. Y fueron
las Abuelas, a través nuestro, que llegaron a esas grandes ciudades o
pequeños pueblos para hacerlos protagonistas de esas historias”6.

Entretanto, Tatiana y María Lavalle Lemos, por entonces alumnas de la
Facultad de Psicología de la UBA –hoy graduadas–, se pusieron en cam-
paña para que sus compañeros conocieran el trabajo interdisciplinario de
las Abuelas. Ambas comprendieron lo vital que era que los estudiantes
universitarios, en particular los de Psicología, estuvieran preparados para
abordar las complejas cuestiones ligadas al derecho a la identidad, tanto
en lo referido a los chicos apropiados como a los adoptados. Con este fin
María se acercó a Alicia Lo Giúdice, coordinadora del equipo de psicólo-
gos de Abuelas, y organizó con ella una serie de talleres con el apoyo de
la cátedra de Psicología, Ética y Derechos Humanos de la UBA.

Ahora bien, la conciencia acerca de la importancia de transmitir a las
nuevas generaciones lo ocurrido durante la última dictadura militar las
nietas la habían heredado de las Abuelas. Fueron ellas quienes desde un
comienzo visitaron las escuelas primarias y secundarias, las universida-
des públicas y privadas para reconstruir los lazos de solidaridad destrui-
dos por el terrorismo de Estado. Siempre con un doble objetivo: por un
lado, sembrar memoria; por otro, encontrar a los nietos desaparecidos.

A la frenética actividad impulsada por los jóvenes de la institución, se
sumó la solidaridad de otros referentes sociales. En el Centro Cultural
Recoleta se realizó una exposición de artistas plásticos titulada Identidad;
los planteles de varios equipos de la primera división del fútbol argenti-
no manifestaron su apoyo a la búsqueda y los actores del programa Gaso-

leros –el más popular del momento– almorzaron con las Abuelas duran-
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te la grabación de uno de sus capítulos. Paralelamente se reeditó el libro
Botín de guerra, con un prólogo de Estela de Carlotto resumiendo los lo-
gros de la asociación, y se publicó el libro Identidad. De las huellas a la pa-

labra, que reunió los trabajos ganadores del concurso realizado en 1997.
El año 1998 no sólo fue agitado en materia de difusión, sino también

en el ámbito judicial. El 15 de junio de ese año fue detenido el ex dictador
Jorge Rafael Videla, acusado de ser el “autor mediato” de cinco apropiacio-
nes de menores. Videla pasó un mes en la cárcel de Caseros y luego acce-
dió a la prisión domiciliaria debido a que ya tenía más de 70 años. El juez
de la causa, Roberto Marquevich, había investigado la apropiación de dos
niños por parte del mayor Norberto Bianco en Campo de Mayo y había
concluido que esos delitos eran el resultado de órdenes dadas en el nivel
más alto del Ejército. Marquevich dictaminó que Videla, como comandan-
te en jefe de esa fuerza, era responsable de esas acciones y que aquellas
órdenes tenían por objetivo separar a los niños de sus familias legítimas y
despojarlos de sus identidades. Su arresto se mantiene hasta hoy.

La resolución de Marquevich probó la existencia de un plan sistemáti-
co para el secuestro de los hijos de los desaparecidos. Un médico que era
el jefe del hospital clandestino de Campo de Mayo, aseguró en su declara-
ción que había órdenes escritas y verbales y que estas órdenes se llamaban
“Plan de Operaciones de Inteligencia del Ejército”. Cuando se le pregun-
tó quién había dado las órdenes, el médico dijo “la comandancia en jefe”.
Esto fue lo que permitió detener a Videla y ordenar la prisión preventiva.

Cinco meses después, Emilio Massera tuvo que presentarse ante la
Justicia para responder por dos acusaciones. En noviembre la jueza
María Servini de Cubría ordenó el arresto de Massera por la apropiación
de Javier Gonzalo Penino Viñas, un bebé nacido en la ESMA en septiem-
bre de 1977. Cecilia Viñas, su madre, había sido llevada a la maternidad
clandestina de ese centro desde Mar del Plata dos semanas antes del
parto. Una semana después de dar a luz la separaron de su bebé. Jorge
Vildoza, capitán de navío y jefe de uno de los grupos de tareas de la
ESMA, se apropió del niño. Massera, como Videla, quedó detenido en su
domicilio por su edad. El 10 de diciembre, Javier Gonzalo Penino Viñas
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recuperó su identidad, supo que su madre y su padre, Hugo Reynaldo
Penino, pensaban llamarlo Hugo Carlos y que su familia lo buscaba.
Javier está casado, vive en Inglaterra y cuando puede visita a su familia en
Mar del Plata. Su apropiador, Vildoza, sigue prófugo.

Al año siguiente, las Abuelas y todos los organismos de derechos
humanos del mundo recibirían una buena noticia: Scotland Yard, a pedi-
do del magistrado español Baltasar Garzón, había detenido en una clíni-
ca de Londres al ex dictador chileno Augusto Pinochet, acusado de geno-
cidio, asesinato y tortura a miles de personas. Más acá, en la ciudad de La
Plata, la Cámara Federal comenzaba con las audiencias de los Juicios por
la Verdad7. Y el aire fresco de la justicia también llegaba a orillas del Río
de la Plata, sitio elegido para el Parque de la Memoria, cuya construcción
fue aprobada en 1998 por la legislatura porteña.

Ahora bien, el caso Penino Viñas no fue el único que esclarecieron las
Abuelas en 1998. En septiembre también se le restituyó la identidad a
Paula Cortassa, desaparecida el 11 de febrero de 1977 junto con sus
padres, Blanca Zapata y Enrique Cortassa. Ella misma buscó su identi-
dad y se convirtió en el primer caso resuelto que no estaba denunciado
en la institución. Las dudas de Paula, quien conserva el nombre que le
puso su familia adoptiva –Carolina–, empezaron cuando tenía 12 años.
Al principio fueron pesadillas: explosiones, gritos, personas contra un
paredón, en hilera, y militares enfrente. Luego escuchó detrás de una
puerta a un pariente lejano: “En el 76 tendrían que haber muerto más de
los que murieron”. Y entonces buscó su DNI, vio el año de su nacimien-
to, leyó un manual de historia, sacó cuentas y relacionó todo con sus
pesadillas. Una mañana, cuando se animó, le preguntó a Agustina María
Moro, su mamá adoptiva: “¿Soy hija de desaparecidos?”. Agustina se
quedó helada. “No sé si es intuición, si se lleva en la sangre, pero yo sabía
que mis padres no habían muerto en un accidente”8, recuerda la joven.
“Eso fue lo que nos dijeron –le contestó la mujer–, pero cuando quieras
saber la verdad estamos dispuestos a viajar, preguntar y averiguar”9.

En junio de 1998, Carolina comenzó la búsqueda de su identidad.
“Me llamó un periodista santafesino y me ofreció hacer público el caso,
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como una posibilidad de que gente, aunque sea en forma anónima, lla-
mara a mi casa aportándome algún dato”10. Un mes más tarde sonó el
teléfono. Era una mujer de Rosario que había leído la historia y visto la
foto en el diario. La mujer dijo que la joven era muy parecida a una fami-
lia que conocía, más precisamente a un vecino que había desaparecido
junto con su esposa embarazada y una chiquita de un año. “Esta mujer
nos dio una dirección y dijo que allí nos íbamos a encontrar con la abue-
la Delfina”11. Los padres adoptivos de Carolina fueron a lo de Delfina. La
abuela, de 83 años, les contó que su único hijo había desaparecido con su
nuera y su nietita de un año, y les mostró una foto de su nuera, que resul-
tó parecida a Carolina. “Dos semanas después Delfina mandó por correo
una foto de su nietita Paula Cortassa. Al ver la foto me reconocí, dije ‘ésta
soy yo’. Era la misma cara con 22 años menos”12, relata Carolina. A raíz
de esta situación se hicieron lo más rápido posible los estudios de ADN.
Para eso se localizó también a la abuela materna Alba, de 69 años, que
vivía en Victoria, provincia de Entre Ríos.

El primer encuentro de Carolina con las dos abuelas fue en diciembre
de 1998. “Fue difícil, no había palabras para ese momento, yo no sabía si
preguntar, si esperar a un próximo encuentro –admite la joven– pero a
medida que las fui viendo más veces, las fui sintiendo como mis abue-
las”13. Y durante estos encuentros se enteró de que su madre, Blanca Za-
pata, salió viva del operativo de secuestro y que a ella la sacaron envuelta
en una sábana y muy ensangrentada. Blanca estaba embarazada de nueve
meses. Según el testimonio de un vecino, Blanca, ese día o al día siguien-
te, debería haber tenido su segundo hijo. Por eso la búsqueda de Carolina
no va a terminar hasta que encuentre a su hermano o hermana.

“Cuando se encuentra a un nieto es como si recuperásemos el propio. Es
la alegría de que ellos hayan recuperado su derecho a la identidad, el
derecho de sus padres, aunque no estén, de que sus hijos sepan quiénes
y cómo fueron”, afirma Alba Lanzillotto. Con esta convicción las Abuelas
durante 1999 resolvieron cinco casos. Con la ayuda del EAAF, que iden-
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tificó el cuerpo de Susana Elena Pedrini, desaparecida el 27 de julio de
1976, se pudo saber que este embarazo no llegó a término. En los restan-
tes casos, las Abuelas le devolvieron la identidad a cuatro nietas. 

La primera de ellas fue Andrea Viviana Hernández Hobbas, desapare-
cida el 5 de julio de 1977 cuando tenía cinco años, mientras se encontra-
ba al cuidado de unos compañeros de militancia de sus padres, quienes
para preservarla la dejaron al cuidado de de una persona conocida. Desde
el 5 de julio de 1977 a la niña se la consideraba desaparecida. Si bien el
hombre que la había criado no le oculto su verdadera identidad, su espo-
sa la había inscripto como hija propia. El 15 de diciembre de 1998,
Andrea se comunicó con Abuelas en busca de datos sobre su familia bio-
lógica, desconociendo que se la consideraba desaparecida. Luego se pre-
sentó en la CONADI y en mayo de 1999 los resultados de los análisis
inmunogenéticos realizados en el BNDG confirmaron su identidad. Su
padre había fallecido, pero pudo encontrarse con su hermano Esteban.  

Otra nieta que pudo reencontrarse con un hermano fue María de las
Victorias Ruiz, nacida el 25 de marzo de 1978 y desaparecida en mayo de
1980 junto con sus padres. María de las Victorias se volvió a reunir con su
hermano Marcelo restituido en 1989, en la casa de las Abuelas. De regre-
so de Suiza, donde vivió un tiempo, la familia Ruiz fue secuestrada. “Estu-
vimos un año en la ESMA, donde nació nuestra hermana –explica la joven
que aún hoy la busca–. Luego me dejaron en Rosario, donde fui adoptada,
y a mi hermano en Córdoba”14. María de las Victorias comenzó su bús-
queda a los 21 años, sin saber que era hija de desaparecidos y con la certe-
za de que había sido abandonada. “Pero un día me encontré en un diario
con fotos de chicos desaparecidos y me vi muy parecida a una nena que se
llamaba María de las Victorias Ruiz, y me acuerdo que a los gritos empe-
cé a decir ‘ésta soy yo, ésta soy yo’”15, recuerda. Como su hermano, no
pierde la esperanza de hallar a su hermana: “Le diría que cada día pienso
en ella, que me la imagino muy parecida a mí y que me gustaría tener con
ella las peleas que tienen todos los hermanos. Si ella no quiere saber nada,
me conformo con saber que está bien. Mi único miedo es que ella no haya
tenido la misma suerte que tuve yo de criarme con una buena familia”16.
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En junio de 1999 se comprobó la identidad de Carmen Gallo Sanz,
nacida el 27 de diciembre de 1977 en el CCD Pozo de Banfield durante el
cautiverio de su madre. Su caso fue resuelto por la CONADI. Los padres
de Carmen, Aída Celia Sanz Fernández y Eduardo Gallo Castro, llegaron
a la Argentina en 1974 huyendo de la dictadura uruguaya. Vivían en San
Antonio de Padua, provincia de Buenos Aires. En diciembre de 1977, con
nueve meses de embarazo, Aída recibió la visita de su madre, Elsa Fer-
nández Sanz, quien había venido desde Montevideo para asistirla en el
parto. Ambas fueron secuestradas del domicilio de Aída y trasladadas a
un CCD en Martínez junto a un grupo de 21 uruguayos detenidos, de ahí
fueron llevadas al CCD Pozo de Quilmes. A causa de las intensas tortu-
ras, a Aída le apresuraron el trabajo de parto. Ante la inminencia del
alumbramiento, fue llevada a Pozo de Banfield, donde funcionaba una
maternidad clandestina. 

Aída tuvo una nena a la que llamó Carmen, que de inmediato le fue
sustraída de sus brazos. La beba fue conducida a una clínica que tenía el
médico policial Jorge Antonio Bergés en Quilmes. A principios del 78
Bergés entregó la beba a un matrimonio, junto con un falso certificado
de parto, y así Carmen pasó a ser Mercedes Fernández. En 1988 Abuelas
ya había pedido las pruebas filiatorias para Carmen. Se sospechaba que
podía pertenecer al grupo familiar Castellini-Petrakos. El examen se hizo
por medio de la técnica del HLA –un análisis con menos exactitud que el
mitocondrial–, pero dio negativo. Aún así se siguió su caso. En 1998
Clara Petrakos, hija de María Eloísa Castellini y Constantino Petrakos,
que busca a su hermana desaparecida, se acercó a la joven y le explicó
sobre las nuevas técnicas de identificación, como la del ADN mitocon-
drial. Mientras que el HLA permite determinar el vínculo biológico entre
dos personas con un poder de exclusión que oscila entre el 80 y el 90 por
ciento, el ADN mitocondrial posibilita analizar el vínculo entre una abue-
la y su nieto o nieta, salteando la generación intermedia y con una exac-
titud aún mayor. Mercedes, finalmente, accedió a hacerse las pericias
genéticas y en junio supo que era Carmen y que sus padres no la habían
abandonado, como le habían dicho siempre sus apropiadores. Sintió ali-
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vio por saber quién era y dolor por la historia y el destino de sus padres.
Por este caso, el Tribunal Oral Federal N° 1 platense condenó a Bergés y
a Miguel Osvaldo Etchecolatz, ex jefe de la Dirección General de Investi-
gaciones bonaerense, a la pena de siete años de prisión por el delito de
sustitución de identidad.

En diciembre se probó la identidad de Claudia Victoria Poblete Hlac-
zik, nacida el 25 de marzo de 1978 y desaparecida el 28 de noviembre de
ese año junto con sus padres. Ceferino Landa, su apropiador, había sido
integrante de la estructura de inteligencia del Ejército y se retiró con el
grado de teniente coronel. Hija de José Liborio Poblete Roa y de Marta
Gertrudis Hlaczick, Claudia fue “ofrecida” a Landa, cuya esposa, Merce-
des Beatriz Moreira, no podía tener hijos por razones de salud. Landa
mismo se encargó de anotarla como si fuera hija propia y hubiera nacido
el 13 de junio de 1978 con el nombre de Mercedes Beatriz Landa. La par-
tida de nacimiento fue firmada por el médico militar Julio César Cáceres
Monié. Claudia, en realidad, había nacido seis meses antes. “Nunca ha-
bía hablado con mis apropiadores sobre si era o no adoptada. Yo sabía en
algún rincón de mi mente que no podía ser hija biológica de ellos por las
edades que tenían. Ellos son más grandes que mis abuelos verdaderos.
De todas formas mi primer instinto fue rechazar el análisis, no quería ir
al juzgado”17, confiesa Claudia. Sin embargo, estuvo investigando, bus-
cando información. Entró a la vieja página de Abuelas, con muchos
menos datos que la actual, y trató de conocer sobre lo que le estaba pasan-
do. Después de algunas semanas, accedió a hablar con el juez de la causa,
Gabriel Cavallo, quien le dijo que había una duda y que debía hacerse el
examen porque esa era la única manera de conocer su identidad. Pasaron
siete meses hasta que le dieron el resultado. Dio positivo para el grupo
familiar Poblete-Hlaczik, y entonces supo que no se llamaba Mercedes
sino Claudia Victoria. Le mostraron una foto de su mamá, una de su
papá y una suya de bebé. “En la foto de bebé me reconocí, era casi igual
a las que yo tenía, porque mis apropiadores me sacaron fotos apenas me
tuvieron. Empecé a llorar, no podía hablar, me desarmé. Todo lo que no
había querido creer hasta ese momento lo creí de golpe”, recuerda. Ese
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mismo día Landa y su esposa fueron detenidos, y Claudia se reencontró
con su familia en pleno. Conoció a Buscarita Roa, su abuela, y a su tío
Fernando Navarro, quien allí mismo le entregó su archivo biográfico,
para que pudiera ir recuperando algo de su historia.

Claudia pudo saber que su padre, José Poblete, había llegado a la Ar-
gentina en 1972, desde Chile. José, de 16 años, había venido a iniciar un
proceso de rehabilitación por un accidente que había sufrido cuando se
cayó de un tren en el que viajaba y perdió las dos piernas. El objetivo final
era colocarse piernas ortopédicas y volver a caminar. José llegó junto a su
madre, Buscarita. Cuando terminó la secundaria organizó el Frente de
Lisiados Peronistas, que llegó a juntar más de 200 personas. José alter-
naba la militancia con su rehabilitación en un instituto en Belgrano. Allí
trabajaba como voluntaria la estudiante de psicología Gertrudis Hlaczik,
“Trudi”. Pepe y Trudi se enamoraron, se casaron y decidieron ser padres.
José fue secuestrado el 28 de noviembre de 1978, y a Gertrudis la fueron
a buscar la misma noche del 28 a la casa donde vivían con Claudia, de
ocho meses, en la localidad bonaerense de Guernica. Los tres fueron lle-
vados al CCD El Olimpo, en el barrio porteño de Floresta. La beba perma-
neció allí sólo tres días.

Con los meses Claudia fue dejando de ser Mercedes. “Antes pensaba
que Abuelas era una gran organización con mucho poder. ‘Pensaba que
era lo mismo que el Ejército pero del otro lado’ –repasa Claudia–. Y me
fui dando cuenta que en todo es diferente. Yo vivía en un ambiente donde
todo era de una sola manera, tenía mi caminito y lo seguía. Y después de
la restitución se me abrió la cabeza, ahora puedo pensar y hacer cosas
que antes no podía. Como dedicarme a la docencia, que era lo que realmen-
te me gustaba, o cosas que hasta pueden parecer tontas, como aprender
a andar en bicicleta o a manejar, que siempre había intentado y nunca
había podido”. Claudia cuenta de que en todo este proceso de cambio de
identidad le sirvió mucho encontrarse con otros nietos y nietas. “Fue
muy bueno estar con personas que pasaron lo mismo. Encontré gente
con muchísimo humor. Recuerdo una conversación sobre los signos del
zodíaco. Un chico le preguntó a otro de qué signo era, y el otro no le con-
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testaba o le decía ‘no sé’, y una chica desde enfrente le gritó ‘no ves que
no sabe de qué signo es porque no sabe cuándo nació’”. Para Claudia, co-
mo para el resto de los nietos, el mundo tiene ahora muchos más colores.

Por su parte, Buscarita, desde la restitución de su nieta asumió un
mayor compromiso con la institución, donde sigue sumando responsa-
bilidades y preparando sus ricas tortas para las reuniones de Comisión
Directiva. Fue a partir de la causa por la apropiación de Claudia, que el
juez Cavallo declaró “la invalidez, la inconstitucionalidad y la nulidad
insanable” de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. 

Gracias al empuje de las Abuelas y de un sector cada vez más amplio de
la sociedad, el lento brazo de la justicia continuó desplegándose en su
doble sentido reparador y punitivo. En enero de 1999, el juez federal Adol-
fo Bagnasco dictó el procesamiento y la prisión preventiva a los represores
Emilio Massera, Reynaldo Bignone, Cristino Nicolaides, Rubén Franco,
Jorge Acosta, Antonio Vañek y Héctor Febres, por los delitos de sustrac-
ción, retención y ocultamiento de menores y sustitución de identidad.
Bagnasco y el fiscal de la causa, Eduardo Freiler, recibieron el testimonio
de decenas de ex detenidos-desaparecidos, así como de personal que actuó
en los centros clandestinos, quienes confirmaron, entre otras atrocidades,
que en la ESMA hubo mujeres embarazadas, que fueron asesinadas a
poco de dar a luz y que sus hijos están desaparecidos. Estos testimonios
representaron un sólido respaldo al argumento que sostiene que existió
un plan sistemático de apropiación de hijos de desaparecidos.

El 8 de septiembre de ese mismo año la Cámara Federal de Capital
rechazó los recursos presentados por Videla y Massera. Los camaristas
afirmaron que el delito de apropiación de menores no prescribe y que
esta causa no había formado parte del juicio a que fueron sometidos en
1985. Un mes después comenzó en Italia el proceso contra militares
argentinos acusados del asesinato de siete descendientes de italianos y la
desaparición de un bebé durante la dictadura. El 3 de diciembre el juez
Bagnasco procesó al represor Carlos Suárez Mason en la causa por sus-
tracción de menores. 

Sin embargo, en la búsqueda de justicia también hubo contramar-
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chas. El gobierno de Fernando De la Rúa rechazó sistemáticamente todas
las extradiciones de represores, incluido el pedido de captura de 48 mili-
tares argentinos girado a Interpol por el juez español Baltasar Garzón,
entre los que se encontraban Videla, Massera, Astiz y Bussi. El afianza-
miento de la impunidad, promovido por el gobierno de la Alianza, fue
sólo el complemento de una política de neto corte antipopular, que se evi-
denció, por ejemplo, en la reforma tributaria conocida como “impuesta-
zo” y en la feroz represión a piqueteros en Tartagal, Salta, durante la ges-
tión de Federico Storani como ministro del Interior. 

En la provincia de Buenos Aires el panorama tampoco era alentador.
El gobernador Carlos Ruckauf nombró a Aldo Rico como ministro de
Seguridad, cumpliendo con su promesa electoral de “meter bala” a los
delincuentes.

En este marco, donde los organismos de derechos humanos eran des-
oídos, las Abuelas intensificaron la articulación con otros actores sociales.
En este sentido cabe mencionar la jornada de presentación del proyecto de
la cátedra de Derecho a la Identidad, organizada por la Facultad de Psico-
logía de la UBA y Abuelas, y meses más tarde la inclusión del Archivo bio-
gráfico familiar a la programación de la Secretaría de Ciencia y Técnica de
la UBA (UBACyT). En ese momento se nombraron a los profesores Enri-
que Oteiza y Mónica Muñoz, como directores del proyecto, y de la “unidad
de coordinación” quedaron a cargo las nietas Mariana Pérez y Juliana Gar-
cía, –que también buscaba a su hermano– entre otros. 

Con la ayuda de algunos nietos que se fueron incorporando al trabajo
diario de la asociación, las Abuelas multiplicaron las estrategias de difu-
sión. Así surgió la idea de hacer un tabloide institucional, en blanco y
negro, para pegar en las facultades. Una vez en marcha el tabloide, no sin
cierta sorpresa, descubrieron que todos lo leían y que muchos inclusive
se lo llevaban. “¿Por qué no lo dividimos al medio y lo hacemos de cua-
tro páginas?”, se preguntaron las Abuelas. Abel Madariaga le pidió a Mar-
celo Castillo que armara un boceto, mientras que él, Cecilia Stephenson
–su esposa– y César Núñez se abocaron a la tarea de redacción. De un día
para otro Castillo debió dejar el proyecto y, entonces, con el boceto bajo
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el brazo, Abel lo fue a ver a Raúl Belluccia. Abel ignoraba que Belluccia,
en otro momento de su vida, había trabajado de diagramador. Belluccia
miró el borrador y fue tajante: “Esto es una porquería”. Luego de este
encuentro se hizo cargo del diseño del mensuario, que pasaría a tener
dos colores, ocho páginas e ilustraciones.

Como en los dos años anteriores, las cátedras de Belluccia y Ricardo
Méndez siguieron impulsando, a través de la comunicación visual, la
búsqueda de la identidad de los jóvenes apropiados. El libro Identidad. 23

años de lucha. Abuelas de Plaza de Mayo fue el resultado de esta nueva
convocatoria. A este libro y al mensuario se sumaron otras publicaciones
no menos importantes. El dibujante Rep ilustró un folleto de difusión de
los artículos 7, 8 y 11 de la Convención Internacional de los Derechos del
Niño titulado Derecho a la Identidad, que se distribuyó por todo el país.
Diez años antes, en Página/12, Rep había creado un personaje llamado El
Perro. “Se trataba de un niño que no recordaba nada ni sabía quién era
–dice Rep–, y era un nieto desaparecido”18. 

Cuando el mensuario se convirtió en periódico, Rep empezó a hacer las
tiras de contratapa y desde entonces colabora con las Abuelas. En 1999
también se editó el libro Niños desaparecidos, jóvenes localizados en la Argen-

tina desde 1976 a 1999 que recogía las denuncias de todos los casos de
Abuelas hasta el momento. El equipo de investigación que creó este mate-
rial fue coordinado por Marcelo Castillo –quien considera a este libro como
“el más importante de Abuelas”– y estuvo integrado por la Abuela Raquel,
Alba Lanzillotto, Abel Madariaga, Remo Carlotto, Damián Neustadt, y las
nietas Tatiana, María, María José y Mariana. Y como si todo esto fuera po-
co, quedó tiempo para hacer una versión en inglés de la Memoria Gráfica.

Los músicos acompañaron nuevamente a las Abuelas. Los Pericos,
Gustavo Cerati, Ciro Pertusi, Pedro Aznar y Gustavo Cordera se dieron
cita el 20 de abril de 1999 en el Teatro de la Ribera de la Ciudad de Bue-
nos Aires, en un concierto que fue filmado para la película Botín de guerra.
Todos ellos interpretaron el tema central del documental, “Sin cadenas”,
de Los Pericos. Botín de guerra, que precisamente se terminó de rodar ese
año, tuvo una gran acogida de la crítica en el exterior. En octubre de 1999
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esta película, una de los primeras sobre las Abuelas, recibió el primer pre-
mio en la categoría “Tiempo de Historia” en la Semana Internacional de
Cine de Valladolid y luego fue invitada al Festival de Berlín, a la sección
“Panorama”, donde ganó el Gran Premio Ecuménico. “La práctica políti-
ca de las Abuelas ha sido una de las experiencias de la sociedad civil más
trascendentes que tuvo el país –opina David “Coco” Blaustein, director de
Botín de guerra–, y yo envidio la sabiduría que ellas tienen para saber
dónde está el enemigo central en cada etapa. Mao Tse Tung decía justa-
mente que la conciencia política es la que le permite al revolucionario dife-
renciar enemigo principal y secundario en cada fase. Las Abuelas siempre
supieron a quién tenían que exigir, a quién pedir, a quién decir ‘por favor’.
Y saben que ahora los jóvenes son los que se tienen que preocupar y acer-
carse a ellas”19. La película Botín de guerra se estrenó en el país en abril de
2000 con gran recibimiento del público y abrió las puertas a otras produc-
ciones sobre la dictadura, género hasta entonces en ciernes.

Precisamente uno de los nietos que protagonizó la película Botín de gue-

rra fue Andrés La Blunda, de quien se acreditó su filiación en el año
2000. Andrés había sido localizado en 1984, pero su caso no fue atendi-
do pese al reclamo de Abuelas y familiares. Los padres de Andrés, Pedro
La Blunda y Mabel Lucía Fontana, se habían conocido durante la militan-
cia. Ambos pertenecían a la organización Montoneros. Él era abogado,
ella licenciada en Ciencias de la Educación. El 25 de enero de 1977 había
nacido Andrés y tres meses después, el 20 de abril, los jóvenes habían
sido secuestrados por fuerzas de seguridad en su domicilio de San Fer-
nando. “A mí me dejaron en el departamento de enfrente, con una pare-
ja de vecinos que me recibió sin saber nada de mí. Mis padres, por estar
en la clandestinidad, no tenían contacto con nadie. Pero estos vecinos sí
sabían mi fecha de nacimiento, porque habían tenido una hija hacía poco
y esa semana se habían cruzado un par de veces con mi mamá”20, cuen-
ta Andrés. La pareja se presentó ante el juzgado de menores de San Isi-
dro y denunció que a los padres de Andrés se los habían llevado los mili-
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tares. El juzgado no trató de contactar a ningún familiar, se hizo cargo del
bebé y en pocos días lo dio en adopción.

Mientras tanto, los abuelos paternos de Andrés empezaron su propia
búsqueda, con la certeza de que el niño estaba vivo, según testimonio del
portero del edificio. “Los La Blunda –explica Andrés– buscaban por todas
partes, pero no me encontraban. Finalmente localizaron la zona donde
había ocurrido todo y se dirigieron al juzgado de menores de San Isidro,
pero no les dieron ninguna información. Entonces acudieron a las Abue-
las. Junto con ellas volvieron al juzgado y ahí sí les dieron todos los datos
sobre mi paradero en aquel momento”21. En 1984, las Abuelas junto con
la familia La Blunda localizaron a Andrés en Mar del Plata, donde vivía
con sus padres adoptivos, quienes lo habían bautizado con el nombre de
Mauro. “Yo tenía ocho años y me presentaron a mi familia biológica co-
mo ‘tíos lejanos’. Las dos familias, de común acuerdo, decidieron esto en
función de salvaguardarme y protegerme –recuerda Andrés–. En ningún
momento me dijeron quiénes eran realmente los La Blunda. Me decían
que eran amigos de mis tíos y, como yo era chico, me lo creí. Ni me lo
cuestioné. Es más, cuando mi tío biológico venía de España, yo le decía
tío sin saber que era mi verdadero tío”22.

Cuando Andrés cumplió 20, su prima Carolina lo fue a visitar a Mar
del Plata. Junto con su hermano y otra prima de España salieron a bailar.
“En el boliche, hablando de una cosa y de otra, le pregunté a Carolina qué
clase de parentesco nos unía, porque para mí era simplemente una
prima lejana. Ella se puso seria, como que quería decirme algo pero no
se animaba. Entonces le pregunté qué le pasaba y ella se largó a llorar”23.

–¡Hablá, hablá! –insistió Andrés.
–No me banco más la mentira –le respondió Carolina.
–¡Hablá, contame todo!
–Sos hijo de desaparecidos.
Andrés se quedó helado. Nunca había tenido dudas. Ni siquiera sabía

que era adoptado. Le pidió a su prima que no dijera nada, que vería la
mejor manera de decírselo a sus padres adoptivos. “En ese momento
cambió mi vida, volví a nacer. Por un año no hice nada, pero luego empe-
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cé la reconstrucción de mi historia. Visité a mi familia biológica, ya no
como ‘tíos lejanos’ sino como tíos, y empecé a ver fotos de mi mamá, de
mi papá, a saber qué hacían, qué pensaban, fue un encuentro maravillo-
so”24, resume Andrés y agrega: “No tengo rencor con mi familia adopti-
va, porque sé que actuaron de buena fe, pero el niño, el joven, el adulto,
tienen derecho de saber quiénes son. Y a todos los jóvenes que tienen
dudas les diría que busquen, que averigüen, que no tengan miedo, que
hay mucho por descubrir y crecer después de esto”25.

En agosto se comprobó la identidad de otra nieta, Hilda Victoria Mon-
tenegro, nacida el 31 de enero de 1976 y desaparecida en febrero de ese
año junto con sus padres, Hilda Ramona Argentina Torres y Roque Or-
lando “Toti” Montenegro, quienes militaban en el PRT-ERP. Hilda y Toti
se habían conocido y enamorado en Metán, provincia de Salta, de donde
eran oriundos. Fueron compañeros de colegio y de militancia. A fines de
1973 se fueron juntos a Tucumán, donde fueron detenidos y dejados en
libertad al poco tiempo. En 1974 se instalaron en Capital Federal, en Villa
Devoto, y un año más tarde se mudaron a la localidad bonaerense de
William Morris. Según se pudo saber más tarde, Hilda, Toti y su beba
Hilda fueron secuestrados por fuerzas de seguridad después del 13 de
febrero de 1976 en Lanús, sur del Gran Buenos Aires. Para la familia de
Hilda, los Torres, la tragedia fue aún mayor: sus hermanos Juana Fran-
cisca y Eduardo Pedro también fueron secuestrados y desaparecidos. En
el 84 comenzaron a llegar a Abuelas informaciones sobre un represor,
apodado “el gordo José”, que tenía en su poder a una hija de desapareci-
dos. Se trataba del coronel del Ejército Hernán Antonio Tetzlaff, jefe del
grupo de tareas del centro clandestino El Vesubio que además actuó en
el Batallón de Artillería Logística 10 de Villa Martelli. Datos y circunstan-
cias fueron ajustándose con los años a raíz de nuevas denuncias, hasta
llegar a una presentación judicial ante el Juzgado en lo Criminal y
Correccional N° 1 de San Isidro. Tetzlaff y su esposa María del Carmen
Eduartes habían inscripto a la niña como hija propia, nacida el 28 de
mayo de 1976, gracias a un certificado falso expedido por el médico Juan
Carlos Zucca. Hilda Victoria se encontró con su familia biológica en
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junio de 2001. Actualmente está casada y es mamá de tres niños. Tiene
una excelente relación con su familia y ya ha visitado el pueblo de sus
padres, Metán. 

En junio se restituyó la identidad de María Macarena Gelman García
Iruretagoyena, nacida entre el 1° y el 6 de noviembre de 1976 en el Hospi-
tal Militar de Montevideo durante el cautiverio de su madre. María Clau-
dia y Marcelo Ariel, los padres de María Macarena, fueron secuestrados el
24 de agosto de 1976 y, según testigos, fueron vistos en el CCD Automo-
tores Orletti, centro de operaciones argentino-uruguayo del Plan Cóndor.
La segunda semana de octubre de ese año Claudia fue trasladada a Uru-
guay. “Cuando se los llevaron, Claudia estaba embarazada de siete meses
y medio y yo me quedé con toda la ropita que ella tenía para el bebé, me la
llevé a mi casa, la lavé, la planché, la tenía en una caja toda perfumada,
esperando que me lo traigan”26, recuerda Berta Shubaroff, madre de Mar-
celo. Claudia dio a luz en la primera semana de noviembre en el Hospital
Militar de Montevideo. La niña recién nacida fue dada en adopción a un
comisario y a su esposa, quienes la anotaron como hija propia con el nom-
bre de María Macarena. María Claudia y Marcelo, sus padres, habían pen-
sado ponerle Ernesto o Ana. Desde entonces sus abuelas la buscaron
incansablemente, María Eugenia Cassinelli de García Iruretagoyena (fun-
dadora de Abuelas) desde Buenos Aires; Berta, al principio desde su exilio
en España y luego en el país.

En 1989 los restos óseos de Marcelo fueron exhumados por el Equipo
Argentino de Antropología Forense: su cuerpo había sido encontrado
dentro de un tanque de 200 litros en el canal de San Fernando, en la pro-
vincia de Buenos Aires. A pesar de la intensa búsqueda que la abuela
paterna realizó a través de Abuelas de Plaza de Mayo, recién a partir de
gestiones personales del abuelo paterno, el poeta Juan Gelman, ante el
gobierno uruguayo se pudo localizar a María Macarena. La joven accedió
a hacerse los análisis inmunogenéticos en el Hospital Durand y así se
confirmó su filiación. Entonces se reencontró con su abuela y el resto de
su familia, y pudo conocer la historia de vida de sus padres. Su mamá
María Claudia continúa desaparecida.
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En el transcurso de 2000 también recuperó su identidad Rodolfo Fer-
nando Pérez Roisinblit, nacido el 15 de noviembre de 1978 en la ESMA.
Su padre, José Manuel Pérez Rojo, de 25 años, había sido detenido el 6
de octubre de 1978 a las 17 en la localidad de Martínez por personas fuer-
temente armadas que se identificaron como de “defraudación y estafa”
(en realidad pertenecían a la Fuerza Aérea). El comercio donde lo detu-
vieron estaba en una galería con locales separados únicamente por
vidrios, por lo que la detención fue hecha a la vista de todos. De allí fue-
ron a la casa de José, donde estaban su esposa Patricia Julia Roisinblit y
la hijita de ambos, Mariana, de 15 meses. Ambas fueron sacadas de la
casa y horas más tarde Mariana fue entregada a familiares paternos por
personas que viajaban en un patrullero. En el momento de su detención,
Patricia estaba en el octavo mes de embarazo y próxima a graduarse
como médica en la Facultad de Medicina de la UBA.

En noviembre del 78 Patricia fue trasladada a la ESMA. Intervino en
el traslado Carlos Orlando Generoso, alias “Fragote”, del Servicio Peni-
tenciario, miembro de los grupos de tareas de la ESMA y del Vesubio. En
la madrugada del 15 de noviembre Patricia comenzó con las contraccio-
nes. El parto se produjo en forma natural alrededor del mediodía, asisti-
do por Jorge Luis Magnacco, ginecólogo del Hospital Naval, y auxiliado
por las detenidas Sara Osatinsky y Amalia Larralde. Nació un varón al
que Patricia llamó Rodolfo Fernando. Durante su cautiverio en la ESMA,
Patricia relató a sus compañeras que ella y José habían sido secuestrados
por la Fuerza Aérea, que se encontraban detenidos en una casa situada
en la zona oeste del Gran Buenos Aires donde no habían visto ni escu-
chado a otros detenidos. Patricia se refería a ese lugar como “el pozo”,
denominación común de las casas operativas de la Fuerza Aérea. 

En abril de 2000, en Abuelas, se recibieron denuncias que informa-
ban que Francisco Gómez, personal civil de Fuerza Aérea, y su esposa,
Teodora Jofré, se habían apropiado de un niño nacido en cautiverio en
noviembre de 1978, hijo de una estudiante de medicina de entre 25 y 27
años de edad, detenida en dependencias de esa fuerza en Morón. Allí
Gómez se desempeñaba como integrante del grupo de tareas, portaba
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armas, manejaba documentación falsa y participaba de los “vuelos de la
muerte”. Había visto a la detenida y contó a una denunciante que luego
del parto la habían matado. Un médico de Aeronáutica confeccionó el fal-
so certificado de nacimiento y el niño fue inscripto como hijo de Gómez
y Jofré, nacido en domicilio. Estos datos hacían presumir que podía tra-
tarse del hijo de Patricia y José. Mariana Pérez, la hija de Patricia y José,
que trabajaba en Abuelas en el área de Investigación, recibió una de estas
denuncias, que precisaba el lugar donde trabajaba el joven. De acuerdo a
estas informaciones, el joven tenía dudas sobre su identidad. Corrobora-
dos los datos y situación por Abuelas, Mariana decidió acercarse al traba-
jo del joven para verlo. Una vez allí pudo conversar bastante con él, le
contó su historia, le explicó el motivo de su visita y lo invitó a concurrir a
la casa de las Abuelas para despejar las dudas. Esa misma tarde el joven
se presentó en Abuelas y decidió sacarse sangre para realizar un estudio
genético en el banco que la asociación posee en Seattle, Estados Unidos. 

El 2 de junio de 2000 la genetista Mary Claire King, directora de ese
banco, informó los resultados del análisis de ADN mitocondrial, que indi-
caban que el joven efectivamente era hijo de Patricia y José. King llamó
por teléfono a Rosa, la abuela materna de Rodolfo, que en ese momento
también se encontraba en los Estados Unidos, pero en la ciudad de Bos-
ton, en viaje institucional. Ese día Estela Carlotto y Rosa, en nombre de las
Abuelas, habían recibido el Doctorado Honoris Causa de la Universidad
de Massachussets. “De todos los países a donde iba –recuerda Rosa–, le
llevaba a Mariana, mi otra nieta, unas muñequitas típicas de cada lugar.
Ya cuando se hizo más grande le traía ropa. Entonces ese día me dije:
‘Ahora tengo dos nietos y tengo que llevar dos regalos’. Salí a la calle y le
compré un buzo blanco que tenía pintado un escorpión colorado”27.

Antes de conocerse el resultado de los análisis, Argentina Rojo, la abue-
la paterna, estaba convencida de que el joven era su nieto. La tarde que se
presentó en Abuelas, ella misma le abrió la puerta. “Lo vi y supe sin duda
que era mi nieto. Es idéntico a mi hijo. Yo no necesitaba ningún análisis”,
contó alguna vez. Mientras tanto, de vuelta en el país, Rosa también pudo
conocerlo. “No sabía cómo iba a reaccionar, entonces por las dudas le llevé
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el regalo”. El primer encuentro fue en un estudio jurídico.
–Yo soy tu otra abuela –le dijo Rosa al verlo. 
–Ya lo sé, baba –respondió Rodolfo, que ya sabía que Mariana, su her-

mana, la llamaba así.
“Luego se acercó, me abrazó y me besó”, completa Rosa. La noche ter-

minó con una cena en casa de Mariana, donde Rosa le entregó el regalo
que le había comprado en Estados Unidos. A Rodolfo le encantó. Lleva-
ba puesto un pulóver, se lo quitó, y se puso enseguida el buzo blanco con
el escorpión colorado. Le gustaron sobre todo los colores, por ser hincha
de River. Abuelas continuó con la investigación del caso de Rodolfo, y así
se pudo saber que Gómez, su apropiador, se había desempeñado en una
base de inteligencia de la Fuerza Aérea, ubicada en la calle San Martín al
500 de Morón. La descripción del lugar era coincidente con la que había
dado Patricia en la ESMA sobre el lugar en que ella y su compañero habí-
an estado detenidos. Esta fue la primera vez que las Abuelas encontraron
un nieto en manos de personal de Aeronáutica. Los apropiadores, al igual
que el médico Jorge Luis Magnacco, fueron detenidos.

La nueva estrategia de las Abuelas, la de difundir su búsqueda para
que los propios jóvenes con dudas se acercaran a ellas, siguió dando fru-
tos. En octubre de 2000 fue restituido Gabriel Matías Cevasco, nacido
el 14 de octubre de 1976 y desaparecido el 11 de enero de 1977 junto con
su madre. Gabriel se había presentado espontáneamente en la CONA-
DI y así pudo conocer su verdadera identidad y reencontrarse con su
papá Enrique y con su familia materna. “Actualmente mi papá vive en
Brasil –refiere Gabriel–, pero a través del e-mail nos comunicamos. Con
mi familia que vive en Buenos Aires, con mis tíos maternos de Córdo-
ba, con mis abuelos paternos, estamos en contacto. Lamentablemente
no pude conocer a mis abuelos maternos, que fueron los que más me
buscaron, en el sentido de que ellos participaban activamente en Abue-
las, pero gracias a Dios pude encontrar la verdad”28. Gabriel, que hoy es
pastor de la Iglesia Adventista, cada día se pregunta: “¿Cómo puede ser
que algunas madres estuvieran teniendo sus partos arriba de una mesa
común, y después que terminaba el parto no vieran más a sus hijos, y
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que además les hicieran limpiar el lugar después del parto?”29.
Gabriel pudo conocer su historia y la de su madre, María Delia Leiva,

psicóloga de profesión y empleada de Establecimientos Textiles San
Andrés, en el partido bonaerense de San Martín. Gabriel había sido
secuestrado junto a su madre mientras ella esperaba el colectivo a la sali-
da de la fábrica, por personal civil que manifestó ser de “la policía”.
Gabriel fue llevado a la ciudad de Pergamino por la Policía de la Provincia
de Buenos Aires y entregado a un matrimonio que lo inscribió como pro-
pio. A los siete años, el niño les preguntó si era adoptado y ellos le contes-
taron que era “hijo del corazón”. El chico no quiso volver a hablar del
tema. A los 17 años se enteró que sus padres habían aceptado el ofreci-
miento de una mujer policía de la Brigada Femenina de San Martín,
quien les dijo que los padres de Gabriel habían muerto en un enfrenta-
miento y él había quedado huérfano. Gabriel confía en la difusión de la
búsqueda. “Tal vez los adultos puedan tener distintas opiniones sobre el
tema ‘dictadura’. Sin embargo, el tema nuestro, el de los nietos apropia-
dos, no resiste ningún análisis. Los jóvenes y los chicos comprenden esto,
por eso nos ven cercanos y se pueden identificar un poco con nuestra
experiencia, y por eso entienden también que es algo por lo que seguir
luchando”30. La madre de Gabriel, María Delia, continúa desaparecida.

En 2000 también se probó la identidad de Martín Tomás Castro Roc-
chi, nacido el 13 de febrero de 1975 y desaparecido el 20 de mayo de 1977.
El caso de Martín se resolvió a través de la CONADI. Fueron más de 20
años de búsqueda. Gracias a la solidaridad de mucha gente Martín se
pudo reencontrar con la identidad de sus padres y sus familiares en España
y Argentina. Los propios padres adoptivos de Martín, Hebe De Pascuale
y Marcos Mayta, lo ayudaron a dar con sus orígenes. De hecho fueron
ellos quienes hicieron la denuncia por la desaparición de los padres de
Martín, que aún no había sido hecha. La búsqueda tuvo éxito cuando se
cruzó con la que realizaban desde Galicia el dirigente de la Confedera-
ción Intersindical Gallega, Luis Pérez Leira, y su mujer, Graciela Alba.
Pérez Leira además presidía la Fundación contra la Impunidad y partici-
paba activamente en la defensa de los derechos humanos. Consultado
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por un diario argentino, Pérez Leira explicó que a mediados de 1999 hi-
cieron unas jornadas en la ciudad de Lugo denunciando las desaparicio-
nes en la Argentina y que un afiliado a la Confederación, Fermín Castro,
le contó que su hermano Rubén había desaparecido junto a su esposa
Isolina Rocchi –ambos militantes de izquierda– y a su hijo Martín. Fer-
mín creía que los tres estaban muertos.

Pérez Leira le explicó que los represores consideraban a los chicos
como “botín de guerra”, que no los asesinaban, y le preguntó si quería que
buscaran a su sobrino. Fermín se emocionó mucho porque además de su
mujer e hijos no le quedaba ningún pariente. Días después les llevó unas
fotos de su sobrino, muy pequeño, y de su hermano. Con esos pocos datos
Pérez Leira y Graciela Alba iniciaron la búsqueda. En una base de datos
encontraron pistas sobre la desaparición de los padres. Luego enviaron los
datos disponibles y las fotos a las Abuelas de Plaza de Mayo. En Abuelas
ya había información sobre Martín Mayta, pero no había denuncias que
coincidieran con su situación, ya que, por miedo y desconocimiento, la
desaparición de Rubén, Isolina y Martín nunca había sido denunciada.
Estela Carlotto, la presidenta de Abuelas, fue fundamental en el éxito de la
historia, lo mismo que su hija, Claudia Carlotto, coordinadora de la CO-
NADI. Ambas sabían que a la madre de Martín la apodaban “La Gorda” y
al padre “Bigotes” y que eran de apellido Castro.

A partir de ahí se fue reconstruyendo la historia de Martín. Se pudo
saber que el 20 de mayo del 77 sus padres lo habían llevado a la casa de
unos compañeros de militancia para festejar un cumpleaños infantil.
Llovía a cántaros y dejaron al chico dormido, pensando en ir a buscarlo a
la mañana siguiente. Esa misma noche Rubén e Isolina, de 33 y 32 años
respectivamente, fueron secuestrados por las fuerzas de seguridad. Una
compañera, a quien llamaban “la Pocha”, fue a buscar a Martín y, junto
con su esposo, lo llevó primero a Rosario y luego a Córdoba, a lo de Mar-
cos Mayta y Hebe de Pascuale, también militantes. Martín, que no había
sido anotado por sus padres por razones de seguridad, fue entregado a
este matrimonio con muy pocos datos. Se habían citado en el Parque Sar-
miento de la capital mediterránea. Pocha les dijo que se llamaba Martín,
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de apellido Castro y que tenía parientes en España. Fue un día de agosto
de 1977, cuando la represión de la dictadura estaba en su apogeo. Hacía
mucho frío y Martín tenía puesto un saquito de tela de avión, con capu-
cha de piel. Los Mayta subieron a Martín al auto y se fueron a casa. A
Pocha y su pareja los desaparecerían pocos días después.

Martín se crió con el matrimonio Mayta y sus tres hijos, y siempre
conoció la verdad. La búsqueda se prolongó durante años y se extendió a
España, desde donde llegó la consulta de Pérez Leira derivada de su
encuentro con Fermín Castro, que resultó ser la pista decisiva. Faltaba la
prueba final, el ADN. Gracias a un trabajo conjunto entre Abuelas y la
CONADI se pudo localizar al resto de la familia –la rama materna– para
poder realizar los análisis inmunogenéticos. Después de confirmar los
estudios, las Abuelas llamaron a los Mayta: Martín Mayta era Martín Cas-
tro Rocchi. Ya con la verdad, el joven viajó a España y conoció a su tío Fer-
mín. “Fue shockeante. Me encontré con alguien que era tan parecido. Pero
a la vez éramos completamente extraños. Ese era el dilema, ¿cómo podía
ser tan extraño alguien tan parecido? Después fuimos escuchándonos”31,
relató Martín en una entrevista, y añadió: “Me sentí completo cuando lo
encontré. Y fue muy fuerte cuando vi en Galicia la manera en que él había
hablado de mí sin conocerme. Me presentaba: ‘Acá está, este es mi sobri-
no, el hijo de Rubén’”32. Martín también conoció al resto de su familia
paterna y se reencontró con su abuela materna, su tío y su prima.

Las presentaciones de chicos que se acercaban espontáneamente
manifestando dudas sobre su identidad aumentaron. Mucho contribuyó
la difusión lograda a través del ciclo Teatro por la Identidad (TxI), cuya pri-
mera obra fue A propósito de la duda, escrita por Patricia Zangaro y diri-
gida por Daniel Fanego. Se trataba de una manera más de tender un
puente entre las Abuelas y sus nietos apropiados. Según Eugenia Levin,
cofundadora del ciclo, parecía una experiencia que iba a comenzar y ter-
minar rápidamente como todas las obras. Pero cuando asistió como es-
pectadora a aquella primera puesta de A propósito de la duda –pieza hecha
a partir de testimonios de chicos recuperados–, apenas terminó de pre-
senciar la función, le pasó algo, sintió algo en el estómago. “Y fue enton-
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ces, porque cuando las mujeres sentimos algo en el estómago sabemos
que no es broma, que supe que se trataba de un tema importante”33,
recuerda Levin. Esperó a Fanego, le dijo que en la escena ocurría algo que
tenía que ver con ella, y que si tenía que ver con ella, como teatrista, tenía
que ver con muchos colegas que hasta ese momento no encontraban de
qué hablar arriba del escenario. “De este modo, a partir de cuatro o cinco
personas y cien llamados telefónicos, citamos a la primera reunión, que
también fue la primera sorpresa. La sala que teníamos, que era para 300
personas, no alcanzó: vinieron 700 teatristas. Nos dimos cuenta de que
estábamos ante una necesidad que tenía que ver con cada uno de nos-
otros. Después de esto sacamos la primera conclusión, la que nos man-
tiene vivos hasta hoy: que mientras haya un solo chico con la identidad
cambiada, nos va a faltar un pedazo. Y ese pedazo es el que tratamos de
encontrar en cada puesta, en cada escenario”34, sostiene Levin.

El primer año TxI contó con 14 salas, 40 espectáculos y 30.000 espec-
tadores. La gran sorpresa fue cómo los lunes, que no era un día teatral, se
llenaba de jóvenes, que tampoco eran los tradicionales espectadores tea-
trales. “Fue una gran explosión de gente joven que, sin ningún tipo de
difusión, se acercaba al teatro”35, dice la actriz Cristina Fridman Y este
boom fue confirmando aún más la necesidad de hablar del tema: del
público se acercaban muchos docentes que pedían llevar las obras a las
aulas. La autora de A propósito de la duda, Patricia Zangaro, señala que, al
igual que Teatro Abierto en tiempos de la dictadura, TxI logró llenar las
salas con un público que trascendía al típico espectador de teatro y volver
a instalar sobre el escenario cuestiones que hacen a la historia de la
comunidad36. Según Daniel Fanego, director de aquella pieza, su profe-
sión se resignificó a partir de TxI. “Nos transformó la vida”37, agrega.
Levin recuerda que en aquel momento se dijeron a sí mismos que si un
solo chico recuperaba su identidad gracias a alguna de las obras, se daban
por hechos. “Y en este sentido –prosigue– recuerdo una anécdota que
sucedió el primer año y resume el por qué de Teatro por la Identidad.
Cierta noche llegó a una de nuestras salas una muchacha. Había llegado
con una amiga que vivía con ella. Cuando terminó la obra esta muchacha
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permaneció sentada, llorando, con la cabeza gacha. De inmediato nos
acercamos y nos contó que, a partir de lo que había pasado en la escena,
había asociado distintas partes de su propia historia, había corroborado
algunas dudas. Y fue entonces cuando la orientamos para que vaya a
Abuelas. El primer año tuvimos muchas experiencias de este tipo”38. Por
su parte, Leonor Manso, que durante el primer año del ciclo fue convoca-
da para dirigir una obra de Marta Betoldi, Contracciones, remarca que ni
siquiera los griegos, que contemplaron todas las tragedias, fueron capa-
ces de imaginar la tragedia de los chicos desaparecidos. “Esta no existió
para ellos, fue un invento nuestro”39, dice irónicamente.

Simultáneamente, para reforzar todavía más la búsqueda, las Abuelas
lanzaron campañas en los medios. En agosto de 2000 comenzó a difun-
dirse por radio y televisión el spot Del otro lado del espejo, obra del grupo
Cinético, integrado por Daniel Cabezas, Amanda Calvo –directora del
spot–, Guadalupe Álvarez y Ana Alazzessi, y con producción de Awards
Cine. En diciembre las Abuelas lanzaron en Canal 7 No te quedes con la

duda, una serie de ocho spots grabados por artistas reconocidos, y además
se produjeron tres videos sobre la identidad, con la participación de los
músicos Palo Pandolfo, Gustavo Cordera y Pedro Aznar, que fueron emi-
tidos por Canal 7 y otras estaciones de televisión. El 23 de diciembre las
Abuelas reeditaron el Festival por la Identidad, en Plaza de Mayo, esta vez
al ritmo de 20 murgas que se solidarizaron con la búsqueda. En el año
2000 también se llevaron a cabo las III Jornadas de Derechos Humanos
de la Facultad de Psicología de la UBA, organizadas por el Centro de Estu-
diantes de esa casa de estudios. La labor de difusión se consolidó en octu-
bre cuando comenzó a salir el renovado mensuario de las Abuelas.

Cuando piensa en las Abuelas, a Raúl Belluccia le viene la imagen de una
ola. “Una ola de mar, una fuerza de la naturaleza a la que nada se le pue-
de oponer –ilustra–. Tienen un objetivo y lo van a cumplir, y si no llegan
a hacerlo lo intentarán hasta que se les acaben las energías. Y además no
hay diferencia entre lo que dicen, lo que hacen y lo que son, y esto las
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convierte en una organización profundamente ética”40. Con esta fuerza
las Abuelas continuaron su labor de difusión para encontrar a sus nietos.
Luego del lanzamiento de TxI en el Teatro Liceo de la Ciudad de Buenos
Aires, el ciclo se trasladó a Córdoba, donde se desarrollaron varias fun-
ciones con fuerte acompañamiento del público. Meses después la inicia-
tiva de los teatristas tomó forma de libro, con la publicación de Teatro por

la Identidad. Obras de teatro del Ciclo 2001, editado por EUDEBA y presen-
tado en el Centro Cultural Recoleta el 28 de septiembre en el marco del
Festival Internacional de Teatro de Buenos Aires. El diario Página/12, en su
edición del 27 de noviembre, dedicó un suplemento especial a TxI. Allí,
en su artículo “Teatro Militante”, Roberto Cossa escribia: “La capacidad
del teatro de Buenos Aires para meterse con la realidad es formidable”41.

También en el Centro Cultural Recoleta se repuso la muestra Identi-

dad junto con la Memoria Gráfica de Abuelas, y a unas cuadras de allí, en
el Centro Cultural San Martín, se realizó el acto por el 24 aniversario de
la asociación. Cuatro días más tarde, en ese mismo lugar, se lanzó el ciclo
Música por la Identidad, que se desarrolló desde el 26 de octubre hasta el
7 de diciembre de 2001. Además, todo el trabajo hecho hasta entonces
por las Abuelas se vio reflejado en dos nuevos videos institucionales:
Abuelas de Plaza de Mayo, otra realización del grupo Cinético, y Comisión

Nacional por el Derecho a la Identidad. 
El impulso editorial de las Abuelas no se detuvo allí. En marzo se

publicó el libro Pasos de la memoria, de Adolfo Nigro y otros artistas plás-
ticos; más tarde, el informe Los niños desaparecidos y la Justicia. Luego, se
reeditó Identidad, despojo y restitución, de Matilde Herrera y Ernesto Te-
nembaum, y en diciembre se presentó el CD interactivo Niños desapare-

cidos, jóvenes localizados en la Argentina desde 1976 a 1999, con informa-
ción sobre la lucha y los logros de Abuelas de Plaza de Mayo. 

Las Abuelas además siguieron con las actividades de formación. Pro-
fesionales de la asociación dictaron un curso de capacitación para docen-
tes, El derecho a la Identidad y las Abuelas de Plaza de Mayo, en el marco
de la Escuela de Capacitación del Centro de Pedagogías de Anticipación
(CePA), dependiente de la Secretaría de Educación del Gobierno de la
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Ciudad de Buenos Aires. En agosto se hizo público el proyecto del Cen-
tro de Salud Mental para el Derecho a la Identidad, cuyos primeros esbo-
zos pudieron verse el 24 de noviembre en la Facultad de Psicología de la
UBA, en una jornada titulada, precisamente, Programa Centro de Salud

Mental para el Derecho a la Identidad.
En julio de 2001 las Abuelas tuvieron la alegría más grande del año

cuando recuperó su identidad María Eugenia Sampallo Barragán, quien
se había acercado espontáneamente ante la CONADI y Abuelas. La joven
había sido anotada como nacida el 7 de mayo de 1978. Luego de los aná-
lisis genéticos, se confirmó que era hija de Leonardo Rubén Sampallo y
Mirta Mabel Barragán, y que había nacido el 8 de febrero de 1978 duran-
te el cautiverio de su madre. María Eugenia pudo conocer su historia y se
reencontró con su abuela, sus tías y su hermano Gustavo. Aunque supo
desde siempre que era “adoptada”, sus apropiadores, Osvaldo Rivas y
Cristina Gómez Pinto, le daban versiones contradictorias sobre su origen
(abandonada, hija de una mucama, de una azafata). Desde chica la rela-
ción con ellos fue difícil. Cuando tenía nueve años las Abuelas la contac-
taron y lograron hacerle una prueba de sangre pero el análisis no fue
compatible con la familia que se suponía que era la suya. Cuando termi-
nó el secundario, María Eugenia empezó a trabajar y se fue de su casa.

Decidida a buscar su identidad, en junio de 2000 recurrió a la CONA-
DI para, en principio, descartar la posibilidad de ser hija de desapareci-
dos. María Eugenia se analizó en el Hospital Durand y ahí se supo que la
joven que había sido inscripta como María Eugenia Violeta Rivas era en
realidad hija de Mirta Barragán. A partir de entonces, Abuelas se abocó a
la búsqueda de la familia paterna de María Eugenia y en pocas semanas
se pudo determinar la verdadera identidad de su padre Leonardo Sampa-
llo, de quien no había datos y está desaparecido. Se ubicó a sus familia-
res que se realizaron los análisis genéticos que meses después confirma-
ron su filiación paterna. María Eugenia, su abuela, sus tíos y su herma-
no Gustavo, se encontraron por primera vez en la sede de Abuelas el 26
de julio de 2001. Casi sin esperarlo, la joven halló su historia y su fami-
lia. Con dolor pudo saber que sus padres habían sido secuestrados el 6
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de diciembre de 1977 en Capital Federal, que su madre, Mirta, estaba
embarazada de seis meses –de ella–, y que su otro hijo, Gustavo, había
sido entregado a su abuelo paterno por la Policía Bonaerense, que le negó
toda otra información. Mirta y Leonardo fueron vistos en los centros
clandestinos de detención Club Atlético y El Banco por sobrevivientes.

A medida que avanzó la causa por su secuestro y cambio de identidad,
María Eugenia también pudo enterarse de que quien la entregó a sus
apropiadores fue el represor Enrique José Berthier, alias “El Francés”.
Según testimonios, este hombre llevaba cadáveres de los desaparecidos
al cementerio de La Tablada. En la causa, María Eugenia declaró que sus
apropiadores le reconocieron que Berthier se las había entregado, y Ber-
thier, luego de haber negado saber quiénes eran sus padres, le dijo que lo
habían llamado de un hospital en donde habían abandonado un bebé.
Cristina Gómez Pinto, su apropiadora, aseguró que “fue Berdier o Ber-
thier quien le entregó la criatura a mi ex esposo”. Tiempo después, al ser
careada con el militar, la mujer se arrepintió de haberlo acusado. Otros
testigos afirmaron que el represor estaba “de acuerdo” con ella y que
pagaba los abogados de Rivas. Cuando se inició el juicio, los falsos padres
de María Eugenia, con los que no hablaba hacía dos años, volvieron a lla-
marla. Ella no contestó. Sabía que atrás de ellos estaba Berthier, quien
frecuentaba la casa donde vivía de niña. María Eugenia comenzó a cola-
borar con las Abuelas y alguna vez confesó que se sentía arrepentida por
no haber iniciado su búsqueda antes. “Pero lo más difícil fue, justamen-
te, empezar –explicó–. Sentía responsabilidad porque ellos fueran pre-
sos, culpa. Pero la vencí porque tenía claro que lo más importante era
averiguar quién era mi familia. Lo otro lo iba a arreglar en terapia”42.

Mientras tanto la investigación sobre su caso siguió adelante. La fisca-
lía se sorprendió al determinar el abultado patrimonio de Berthier, que
salió a la luz cuando aún estaba prófugo e intentaban rastrearlo. Cuentas
corrientes en más de cinco bancos, varias casas y automóviles y participa-
ción en diferentes sociedades anónimas formaban parte del capital de Ber-
thier, con el que le pagaba a su abogado Juan Torres Bande. Se trataba del
mismo profesional que había sido apoderado del partido neonazi Nuevo
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Triunfo y abogado de los miembros del Ejército que se presentaron ante
el Centro de Estudios Legales y Sociales y la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos para reclamar un habeas data, es decir, para conocer
los archivos y saber si estaban identificados como represores. María Eugenia
sobrellevó esta búsqueda de justicia con mucha valentía. El 4 de junio de
2003, la Justicia ordenó la anulación de su documentación falsa y su ins-
cripción con su nombre verdadero. Sus apropiadores fueron detenidos.

Un mes después de la restitución de María Eugenia, el 8 de agosto de
2001, el Congreso Nacional sancionó la ley 25.457 que jerarquizó y rea-
firmó la labor de la CONADI en la búsqueda de los niños desaparecidos
por el terrorismo de Estado. La ley, en rigor, ratificó la creación de la
CONADI, ya en funcionamiento desde 1992. Y en diciembre las Abuelas
pusieron en marcha su nueva página web –www.abuelas.org.ar– como
una forma más de difundir su lucha.

Días más tarde el país viviría horas decisivas. El 19 de diciembre, en
medio de una profunda crisis social y ante la declaración del estado de sitio,
cientos de miles de manifestantes salieron a la calle rechazando la medida.
El gobierno de Fernando De la Rúa desató una represión feroz. El saldo: 29
muertos, más de 220 heridos y casi 2.000 detenidos. Primero cayó el
ministro de Economía Domingo Cavallo, artífice del inhumano Plan Défi-
cit Cero; pocas horas después, renunció el presidente. En el transcurso de
una semana asumieron la presidencia de la Nación, en forma consecutiva,
Adolfo Rodríguez Saá, Ramón Puerta, Eduardo Camaño y Eduardo Duhal-
de. Las Abuelas siguieron con atención todos los acontecimientos y tam-
bién estuvieron en la calle y en la Plaza de Mayo, firmes junto al pueblo.

Al cumplir sus 25 años como institución, el balance de las Abuelas mos-
traba fortalezas y debilidades. Venciendo las trampas de la impunidad,
habían conseguido que los jefes máximos de la dictadura, que se creían
a salvo, fuera a prisión. “Pero sobre todo –como señalaba el periodista
Pasquini Durán el 22 de octubre de 2002 en el diario Página/12– realiza-
ron la quimera del reencuentro varias docenas de veces. El crimen de la
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apropiación de niños es tan aberrante que nadie, ni los mismos verdu-
gos, puede justificarlo”43. En la columna de las debilidades, como siempre,
figuraban “las quebraduras de gobernantes y políticos que urdieron leyes
o apelaron a excepciones constitucionales para perdonar a los imperdo-
nables”. Y agregaba Pasquini Durán: “Como son historias abiertas, la
sociedad todavía no tuvo oportunidad de cerrar el balance, pero cuando
lo haga advertirá que estas Abuelas apasionadas aportaron como pocos a
devolverle a la comunidad el sentido de la ética y la decencia”44.

En razón de estas virtudes, cada vez más visibles para toda la sociedad,
se trató de un aniversario especial para las Abuelas. Por empezar 2002 fue
un año de homenajes y distinciones. El 25 de marzo Estela Carlotto reci-
bió el Doctorado Honoris Causa de la Universidad Nacional de Salta y cua-
tro meses más tarde recibió la misma distinción pero de la Universidad
Nacional de La Plata. Luego las Abuelas viajaron a Roma, Italia, donde se
les rindieron emotivos homenajes por sus 25 años de lucha. En octubre, a
beneficio de Abuelas de Plaza de Mayo, se presentó Maximiliano Guerra
y el ballet del MERCOSUR junto al coro de niños del Teatro Colón. Para
la ocasión se acercaron muchas Abuelas del interior del país, nietos resti-
tuidos y otros que buscaban a sus hermanos. Algunos, incluso, llegaron
desde el exterior, como Tamara Arze y los hermanos Felipe y María Euge-
nia Gatica, tres nietos restituidos en la década del 80. “Para nosotros fue
una emoción muy grande, tal vez uno de los mejores momentos que haya-
mos vivido”, confesó por entonces el gran bailarín argentino en una carta
que envió a las Abuelas, y añadió: “Chicos jóvenes que no han vivido esos
momentos terribles [de la dictadura], y que hoy están interpelados por el
arte, y que estos chicos provengan no sólo de Argentina sino también de
Brasil, Uruguay, Chile, fue una demostración de hermandad de los países
sudamericanos en un grito unánime de justicia”.

Las Abuelas ya habían tenido una demostración de esa hermandad en
marzo, cuando se le restituyó la identidad a Simón Antonio Gatti Mén-
dez. La suya es una historia de dos países y otra prueba más de la existen-
cia del plan de coordinación entre las dictaduras del Cono Sur. A Simón
y su madre, la uruguaya Sara Méndez, los secuestraron con otros 27 uru-
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guayos en el marco del segundo gran operativo del Plan Cóndor, el 13
julio del 76. Estaban ella y el bebé pero no el padre, Mauricio Gatti, quien
luego lograría refugiarse en Europa. A Sara la sacaron de su domicilio en
Juana Azurduy al 3100, en pleno barrio de Belgrano, y la separaron de su
hijo que tenía tan sólo 20 días. “No te preocupes, esta guerra no es con-
tra los niños”, le dijo cínicamente el coronel José “Nino” Gavazzo, jefe
del operativo, antes de arrancarle al chico de sus brazos. A Sara le venda-
ron los ojos, la ataron de pies y manos y la llevaron al centro de detención
Automotores Orletti, donde mandaba el siniestro Aníbal Gordon. Simón
fue dejado en el Sanatorio Norte, en Cabildo al 1200, a pocas cuadras de
su casa. El niño, aún llorando en su moisés, fue abandonado en la vere-
da del sanatorio y allí se le perdió el rastro. Sara y Mauricio habían llega-
do a Buenos Aires huyendo de la represión que se había desatado en
Uruguay con el golpe de Estado de 1973 y habían anotado a su hijo con
un apellido falso –Riquelo– para no ser ubicados.

Sara estuvo secuestrada un mes en Automotores Orletti hasta que la
trasladaron a Uruguay. Pasó cuatro meses detenida ilegalmente en la
Secretaría de Inteligencia y Defensa de Montevideo. Le hicieron un jui-
cio militar y pasó cinco años presa. En 1981, cuando salió en libertad, fue
a la Cruz Roja y a otra serie de lugares para averiguar dónde estaba su
hijo. Pero nadie la ayudó. Fue entonces cuando se contactó con las Abue-
las de Plaza de Mayo para continuar juntas la búsqueda del niño. Abue-
las sumó la denuncia a otras que había recibido la institución y en varias
oportunidades pareció que se estaba sobre la pista cierta de Simón, pero
debieron transcurrir muchos años. Antes de que esto ocurriera, Sara y
Mauricio Gatti pasaron 16 años convencidos de que su hijo podía ser otro
joven, que se resistía a hacerse el análisis de ADN. El padre de Simón
murió en 1995, sin saber si ese muchacho era o no su hijo. Finalmente,
a principios de 2000, el joven accedió. Pero el resultado fue negativo. Y
Sara retomó su lucha.

A pesar de su infatigable búsqueda durante un cuarto de siglo, el azar
determinó que no fuera Sara quien tuviera una participación decisiva en
la ubicación de Simón. En esta historia tuvo un papel protagónico Rafael
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Michelini, senador uruguayo hijo de Zelmar Michelini, también legisla-
dor de ese país, asesinado en la Argentina en 1976, y hermano de Marga-
rita Michelini, secuestrada con su marido en el mismo grupo que Sara
Méndez, y luego también detenida en cárceles orientales. Michelini y
Raquel Gass, abogada de la Procuraduría Penitenciaria de la Nación, con
un dato proporcionado por un informante uruguayo, iniciaron una inves-
tigación y en cuatro meses lograron localizar a Simón. Con la pista del
uruguayo, Michelini pidió ayuda a Gass por su cargo. Michelini volvió a
hablar con el informante, y éste lo guió a una comisaría del barrio de Bel-
grano. Allí empezó la intervención de Gass, quien se puso a revisar los
archivos de la seccional. En principio, tropezó con el silencio corporativo
de la fuerza pero meses después, de manera casi casual, un oficial en
actividad accedió a darle los datos que buscaba: los nombres de un comi-
sario y tres subcomisarios.

Uno de ellos había muerto. Había que buscar entre los tres que queda-
ban vivos. El primero de los retirados aceptó tomar un café con Michelini
y Gass pero aclaró que no iba a decir nada que pudiera dañar a la fuerza.
Todos en su familia eran policías. Michelini le dijo al policía que estaban
buscando a un chico que dejaron en el Sanatorio Norte el 13 de julio de
1976. El hombre se quedó callado un rato y dijo: “Conozco el hecho. Era
la noche más fría de 1976”. “A las cuatro de la mañana –prosiguió el ex
comisario– yo estaba en mi casa, había prendido la radio y empezaba a
ducharme. Sonó el teléfono, me informaron que había un chico abando-
nado en la vereda del Sanatorio Norte. Al chico lo tengo yo, senador
Michelini, no busque más”. Luego les contó que Simón, de casi 26 años,
se estaba por casar. Una semana después la familia del comisario le reve-
ló al joven que no era su hijo y que la madre lo estaba buscando. Simón se
reunió con Michelini y Gass, y aceptó hacerse el análisis de ADN. Miche-
lini le preguntó si se animaba a hablar con Sara Méndez. Le pasó el celu-
lar y Simón habló con su madre biológica por primera vez. “Yo creo –le
dijo el muchacho– que soy la persona que estás buscando, me voy a hacer
el análisis de ADN y si da positivo te voy a integrar a mi vida”.

El 8 de marzo, el joven se hizo el análisis y el 19 del mismo mes el juez
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a cargo del Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional N° 7, Jorge
Urso, confirmó que se trataba del hijo de Sara Méndez y que los estudios
de ADN practicados por el BNDG habían arrojado resultado positivo en
un porcentaje de 99,99 por ciento. Simón se reencontró con su madre.
No pudo abrazar a su padre, pero la muestra de sangre de Mauricio Gatti
sirvió para comprobar la identidad de Simón. Estela Carlotto, presidenta
de las Abuelas, cuenta el encuentro de Simón Gatti como una alegría
enorme. “Fue casi un milagro que pudieran mirarse a los ojos una madre
que no se vio nunca más con su bebé, desde que tenía apenas días”45. En
este caso, la contribución casi anónima de Michelini y Gass, contrastó
con la actitud del entonces presidente uruguayo, Jorge Batlle, quien no
perdió la oportunidad de hacer el anuncio oficial de la aparición de
Simón -que conmocionó a su país- tratando de capitalizar políticamente
un asunto que le fue ajeno. La misma actitud había mostrado Batlle
cuando anunció el hallazgo de la nieta Macarena Gelman.

En el plano internacional cabe destacar que las Abuelas recibieron de
manos del Departamento de Estado de los Estados Unidos los archivos des-
clasificados de la dictadura militar argentina y el operativo Cóndor, cuya
información permitió seguir profundizando las investigaciones en marcha
e iniciar otras nuevas. A nivel judicial, hay que resaltar que la abuela Sonia
Torres, de la filial Córdoba, fue absuelta en la causa por calumnias e inju-
rias que le iniciara Tránsito Rigatuso, ex interventor del colegio cordobés
Manuel Belgrano, quien había elaborado las listas de estudiantes y profeso-
res “sospechosos”, entre los cuales figuraba la hija de Sonia, Silvina Paro-
di, desaparecida el 26 de marzo de 1976. Y ya en el plano político, no puede
pasarse por alto el atentado que sufrió la presidenta de Abuelas, Estela Car-
lotto, cuando en la madrugada del 20 de septiembre desconocidos balearon
la puerta de su casa, en la ciudad de La Plata.

Ese mismo mes y hasta el 22 de octubre se realizaron diferentes acti-
vidades conmemorativas por los 25 años de Abuelas: la edición de una
cronología que resumía los logros de la institución, una exposición de
diseñadores e ilustradores en el Centro Cultural Recoleta; la jornada de
jóvenes investigadores Reconstrucción de la identidad de los desaparecidos;
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un festival en Plaza de Mayo en el que actuaron Piero, Horacio Copani,
Miguel Cantilo, Juan Carlos Baglietto, Sergio Pángaro y Palo Pandolfo;
una nueva exposición de la Memoria Gráfica; y la muestra De los chicos a

las Abuelas, compuesta por cartas, dibujos, cuadros, mensajes y trabajos
de chicos de todo el país que a lo largo de los años habían ido llegando a
la sede de la institución. Esta última muestra –De los chicos a las Abuelas–
comenzó como una pequeña idea: hacer una devolución pública a los
chicos que tanto amor y comprensión expresaban en cartitas, tarjetas y
dibujos. Se decidió hacer una exposición con todo ese material. Las abue-
las Argentina46 y Alba empezaron a reunir y clasificar todo lo que duran-
te años había sido cuidadosamente guardado en carpetas. Pusieron todo
en una caja y fueron a la casa de la artista plástica Patricia Aballay quien,
como siempre, prestó su colaboración y su oficio. Y más tarde llamaron
a Mara Brawer, entonces asesora de la Secretaría de Educación porteña,
para pedirle que pensara junto a ellas un sitio para la muestra. A partir de
allí la idea fue tomando forma, hasta que el 30 de octubre se hizo reali-
dad. El sitio elegido fue el Museo Quinquela Martín, del barrio de La
Boca, y en la apertura estuvieron presentes niños y adolescentes, autori-
dades del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y la abuela Alba.

“Los chicos, en los mensajes que nos mandan, en los poemas que nos
escriben, son los que más nos comprenden a nosotras y a los desapareci-
dos, mientras que los adultos tienen sus telarañas que les impiden ver las
cosas con claridad –opina Alba–. Y que los chicos nos entiendan y sean
capaces de valorar los sueños de los desaparecidos, me hace muy feliz,
porque quiere decir que el país puede salvarse y que para las nuevas
generaciones no es tolerable que alguien se muera de hambre mientras
al que está al lado le sobra. Los chicos entienden que ésta no es la mejor
forma de construir un país, sino tan sólo la manera de hacerlo injusto,
despiadado e inhumano”47. 

En 2002 se multiplicaron las invitaciones de escuelas de todo el país
para las Abuelas. Alba recuerda una visita a un colegio de Villa Martelli,
donde iban muchos hijos de militares. “Algunos padres no mandaron a sus
hijos, pero muchos otros sí. Los chicos, con ayuda de los docentes, habían
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empapelado los pasillos con dibujos y mensajes para nosotras, y después
resultó una charla hermosa con todos ellos”. En otra ocasión, en una escue-
la de la Ciudad de Buenos Aires, los chicos las recibieron haciendo las veces
de periodistas, con grabadores incluidos. En una escuela para chicos con
capacidades diferentes se armaron unos monigotes en razón de los 25 años
de las Abuelas, que luego, para la muestra, se transformaron en afiches.
“Estos chicos fueron a la exposición –cuenta Alba–, y uno de los ‘changui-
tos’ reconoció su trabajo, se quedó parado ahí al lado, y a cada persona que
pasaba le decía ‘éste lo hice yo’. Estaba muy orgulloso”.

Mientras tanto, TxI seguía adelante. En abril de 2002 se presentaron
obras del ciclo 2001 en la Carpa de Teatro del Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires, en Parque Patricios, y tres meses más tarde se lanzó el
ciclo 2002 en el Teatro Lorange. La nueva convocatoria fue un éxito: par-
ticiparon 250 obras, y del 22 de julio al 21 de octubre, muchas de ellas
subieron a escena en diferentes salas de la Capital Federal con entrada
libre y gratuita. El fenómeno de TxI también cruzó los límites de la Capi-
tal Federal y llegó a Córdoba y Mar del Plata. Para el cierre del ciclo, en el
aniversario de los 25 años de Abuelas, ya habían asistido más de 14.000
espectadores. Como broche de oro por su labor, los teatristas fueron dis-
tinguidos con el prestigioso Premio María Guerrero, cuya entrega se rea-
lizó el 28 de mayo en el Teatro Nacional Cervantes. Los músicos también
volvieron a poner el cuerpo para la lucha de las Abuelas, y así, se presen-
tó el ciclo 2002 de Música por la Identidad en el Centro Cultural General
San Martín que además fue transmitido en directo por Radio Ciudad.
Por su parte, la productora Sudamérica Cine realizó el video institucional
Abuelas de Plaza de Mayo 2002 y un video “tipográfico” de 30 segundos de
duración, con el objetivo de apuntalar la difusión de la búsqueda.

En 2002 también hubo encuentros. Se organizaron dos series de char-
las por la identidad, en el Centro Cultural General San Martín, con el
objetivo de promover la discusión y reflexión sobre el tema. Del 17 al 23
de julio en El Salvador un grupo de nietos participó del primer intercam-
bio internacional de jóvenes encontrados, convocado por la Asociación
Pro-Búsqueda. Posteriormente, el 18 y 19 de octubre se desarrollaron dos
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jornadas en conjunto con los investigadores del Archivo biográfico en la
Facultad de Ciencias Sociales de la UBA y luego se llevó a cabo un en-
cuentro ecuménico en la casa Nazaret de la Ciudad de Buenos Aires, oca-
sión que sirvió para hacer una pausa, pensar y rendir homenaje a los
hijos desaparecidos y a las Abuelas que ya no estaban, como María Adela
Gard de Antokoletz, fallecida el 23 de julio y Amelia Herrera de Miranda,
fallecida el 13 de octubre.

En 2002 se instaló un local para el funcionamiento del servicio asisten-
cial gratuito y abierto a la comunidad del equipo psicológico, dedicado a la
atención de víctimas de violación del derecho a la identidad, que comenza-
ría a funcionar en septiembre del año siguiente. Alicia Lo Giúdice, respon-
sable del área terapéutica de Abuelas, quedó a cargo del Centro que ade-
más, fue dotando de profesionales a las filiales de Córdoba, Mar del Plata,
Rosario y La Plata. “La creación del Centro –según Lo Giúdice– permitió
abrir a la comunidad la atención terapéutica con orientación psicoanalítica
en relación a temas ligados con la identidad. La propuesta de trabajo estu-
vo dirigida desde el inicio a los jóvenes apropiados ilegalmente y a sus fami-
liares, pero también a quienes por diversas situaciones pudieran haber
visto afectado su derecho a la identidad”48. El Centro, además de la atención
psicoanalítica, se propuso hacer docencia e investigación y con el tiempo
empezó a tener cada vez más pedidos de asesoramiento a jueces por casos
vinculados a temas de filiación. De las múltiples consultas recibidas, la
mayoría fueron derivaciones del área de presentación espontánea de Abue-
las, muchas otras motivadas a partir de las campañas de difusión de Abue-
las, y otras de la CONADI. Precisamente la CONADI, cumplió en 2002 sus
primeros 10 años de trabajo con 97 casos resueltos. Por tal razón publicó
un informe donde resumía su historia, sus objetivos y su modalidad de tra-
bajo desde su creación en noviembre de 1992.
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“El Ejército despide hoy a uno de sus comandantes en jefe. En épocas de
convulsión y desencuentros de la sociedad argentina, actuó y decidió
según sus convicciones. Su gestión ya está en la historia. En estos últi-
mos años, enfrentó con entereza las dificultades y cumplió como un sol-
dado disciplinado todas las órdenes y las políticas institucionales dictadas
por el Ejército. Que los acordes de la banda de Patricios lo acompañen en
este último viaje y que Dios nuestro señor vele por la familia que él tanto
amó. Señor teniente general Leopoldo Fortunato Galtieri, descanse en
paz”, pronunció el 12 de enero de 2003 el entonces jefe del Ejército
argentino, Ricardo Brinzoni, al despedir los restos del dictador en el Pan-
teón Militar del cementerio de la Chacarita.

Las Abuelas de Plaza de Mayo y el resto de los organismos de derechos
humanos no sólo repudiaron las palabras de Brinzoni sino que además
exigieron su renuncia. “Estos dichos demuestran con claridad la reivin-
dicación institucional del actual jefe del Ejército a las violaciones a los
derechos humanos cometidas por la última dictadura militar. Considera-
mos que el general Brinzoni, quien ha presionado al resto de los oficia-
les en favor de un emblocamiento corporativo, constituye un retroceso en
la subordinación del Ejército a las reglas de la democracia y la vigencia de
los derechos humanos”, expresaron las Abuelas y otros organismos en
un documento conjunto. 
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Tres días después del discurso de Brinzoni, una nieta recuperada viaja-
ba a Chile para reencontrarse con parte de su historia de vida robada por la
dictadura militar. Se trataba de Susana Coloma, quien iría a conocer a su
familia paterna. Susana había sido secuestrada junto a sus padres el 11 de
diciembre de 1978, en La Plata, cuando tenía sólo nueve meses. Sin embar-
go, a los 10 días del secuestro fue devuelta a su abuelo materno Félix Larru-
bia por personal que adujo ser integrante de las “fuerzas conjuntas”. Susa-
na creció bajo su tutoría, pero fue criada por unos vecinos de apellido Cor-
bellini, a quienes considera su familia. Con anterioridad, en julio de 1978,
habían secuestrado a su abuela materna, Alicia Cabrera de Larrubia, de 60
años. Y en 1980 también fueron desaparecidos su tía materna Nora Alicia
Larrubia junto a su compañero Carlos Segismundo Karis.

En 1993, cuando falleció su abuelo, Susana se quedó sin familiares
biológicos. A mediados de 2002, con el propósito de reconstruir su his-
toria familiar, se acercó a la filial de Abuelas La Plata. Susana sabía que
su mamá se llamaba Susana Alicia Larrubia, que era de La Plata donde
estudiaba medicina y militaba en la Juventud Peronista y que cuando se
la llevaron, tenía 25 años. De su padre, Juan Adolfo Coloma Machuca,
sólo sabía que era de nacionalidad chilena y que sus padres vivían en la
ciudad de Coronel, Concepción, en el país trasandino. “Durante años me
pregunté sobre él, cómo era su rostro, si yo me parecería, cómo habría
conocido a mi mamá, cuántos años tendría, cómo era, si mis abuelos
sabrían algo de mí”1, recuerda Susana. La filial de Abuelas La Plata inició
entonces la búsqueda, solicitó la ficha, en el registro de las personas, de
Juan Adolfo Coloma Machuca y cuando llegó la documentación de su
padre, Susana supo el nombre de sus abuelos: Fabriciano Coloma Fica y
Ercilia Machuca Saldía. También supo que su padre había nacido el 9 de
julio de 1952 en Concepción y que había ingresado a la Argentina el 24
de octubre de 1975. La búsqueda siguió por la guía telefónica de Chile,
donde se encontraron tres personas que podrían tener una relación fami-
liar con Susana, además de un número registrado a nombre de quien
podría ser su abuela. De inmediato uno de los colaboradores de la filial
se comunicó con ese número para corroborar la información.
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–Buenas tardes, ¿hablo con la casa de la familia Coloma Machuca?
–Sí, habla con Fabriciano Hernán Coloma Machuca, ¿quién habla ahí?
–Lo llamo de la Argentina, de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo.

Somos un organismo de derechos humanos que busca a los chicos apro-
piados por la última dictadura militar argentina. Queríamos hacerle una
pregunta, ¿usted es pariente de Juan Adolfo Coloma?

– Sí, soy el hermano.
–¿Y usted sabe que él desapareció junto a su mujer, Susana Alicia

Larrubia y su hija…?
–¡Encontraron a Susanita! ¡Susanita! ¡Susanita! –gritó Fabriciano–.

¡Agradezco a Dios todopoderoso y benditas sean las Abuelas de Plaza de
Mayo!

Más calmado, Fabriciano explicó que durante años habían buscado a la
niña a través del Consulado argentino, donde le aseguraban no tener
registro de la pareja y su hija desaparecidos. Al día siguiente de esta char-
la Susana recibió un llamado. Era su abuela Ercilia. Conversaron largo
rato. Ercilia le contó que su padre –el mayor de siete hermanos–, antes de
emigrar a la Argentina había trabajado de minero, al igual que el resto de
los varones de su familia. También se enteró de que en ese duro oficio per-
dieron la vida su abuelo Fabriciano y su tío menor. La abuela Ercilia le dijo
que deseaba verla pronto y que en Chile la esperaban cinco tíos y nueve
primos. Finalmente Susana viajó a Chile y el mismo día de su arribo –esto
no lo sabía antes de partir– pudo festejar el cumpleaños de su abuela Erci-
lia, después de 24 años de estar separadas. Susana pudo ver por primera
vez el rostro de su padre en las fotos familiares. Su abuela le contó que
estaba contenta pero al mismo tiempo triste porque siempre había espe-
rado que regresara su hijo y ahora comprendía que ello no iba a suceder.
“Cuando me comuniqué por primera vez con mi tío y mi abuela entendí
que me había encontrado con el dolor de una familia que debía aceptar
que Juan Adolfo ya no estaba vivo pero, a su vez, con la alegría de que su
hija, Susanita, no había corrido el mismo destino”2, explica la joven.

Parte del dolor de la familia Coloma-Machuca se debía a la falta de jus-
ticia. Pero 2003 mostró algunos cambios en este sentido. En efecto, cuan-
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do Brinzoni se refería en su discurso a las dificultades que Galtieri supo
“enfrentar con entereza”, hacía alusión a la causa en la que el juez federal
Claudio Bonadío había procesado por la desaparición de 15 militantes
montoneros al ex dictador, al pedido de captura internacional cursado por
el juez español Baltasar Garzón, a los escraches de H.I.J.O.S., a su proce-
samiento en Italia. Poco después el propio Brinzoni también enfrentaría
“dificultades” al ser denunciado por su participación en la Masacre de
Margarita Belén, Chaco, perpetrada mientras ocupaba el cargo de secreta-
rio general de la intervención provincial. Pero Brinzoni y Galtieri no fue-
ron los únicos: Guillermo Suárez Mason fue condenado por su participa-
ción en la represión ilegal durante la última dictadura militar, el cura
párroco Christian Federico Von Wernich fue detenido por su colaboración
en los centros clandestinos de detención; el represor Ricardo Miguel Cava-
llo fue extraditado desde México a España, procesado por 264 desaparicio-
nes y 159 secuestros; Ricardo Domingo Bussi fue impugnado por inhabi-
lidad moral cuando se aprestaba a asumir como intendente de San Miguel
de Tucumán y meses más tarde fue acusado por la desaparición del ex
senador Guillermo Vargas Aignasse. En julio llegó vía Interpol un pedido
de detención librado por Garzón sobre 46 represores, de los cuales dos
estaban fallecidos –Jorge Alberto Maradona y Mario Arturo Camarena– y
tres prófugos –Jorge Raúl Vildoza, Arturo Féliz González Naya y Antonio
Arrechea Andrade. El juez Rodolfo Canicoba Corral ordenó el arresto de
los acusados. Uno de ellos, Antonio Barrozo, falleció a la semana de ser
detenido. En lo referido en particular al delito de supresión de identidad,
la Corte Suprema de Justicia confirmó que Jorge Rafael Videla podía ser
juzgado por robo de bebés, en tanto que los represores Jorge Bergés y
Miguel Osvaldo Etchecolatz comenzaron a ser juzgados en La Plata tam-
bién acusados de supresión de identidad.

Ya el 15 de febrero la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos de la OEA había reiterado a la Argentina la necesidad de que los
genocidas fueran juzgados por los crímenes cometidos. Y en este contex-
to Brinzoni ejercía presiones sobre la Corte Suprema de Justicia para que
ratificara los indultos. Pero el 6 de marzo Brinzoni se encontró ante otra
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“dificultad” cuando el juez federal de Chaco, Carlos Skidelsky, declaró la
invalidez de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final en la causa de
la Masacre de Margarita Belén. Su suerte quedó echada cuando el interi-
nato presidencial de Eduardo Duhalde llegó a su fin, acelerado luego del
asesinato de los piqueteros Maximiliano Kostecki y Darío Santillán en
medio de una salvaje represión policial y de un clima de creciente crimi-
nalización de la protesta social. 

El 25 de mayo Néstor Kirchner asumió como presidente: “Llegamos
sin rencores pero con memoria”, dijo en su discurso de asunción. Tres
días más tarde descabezó las cúpulas militares –Brinzoni fue removido y
su lugar lo ocupó el general Roberto Bendini– y el 1° de junio pasó a reti-
ro a las cúpulas policiales. El 30 de mayo el presidente recibió a las
Madres de Plaza de Mayo, y éste fue el inicio de una relación fluida y cer-
cana con los organismos de derechos humanos. 

El Congreso, en tanto, aprobó en agosto la anulación de las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final. Así comenzó la reapertura de causas
en la Justicia –entre ellas las “megacausas” ESMA y Primer Cuerpo de
Ejército–, y todos estos hechos fueron la antesala de un cambio de rumbo
en materia de derechos humanos y de un reconocimiento, por parte del
Estado, de los crímenes cometidos durante la última dictadura.

Las Abuelas, mientras seguían con atención el nuevo panorama polí-
tico, recibieron una inmensa alegría: el 9 de mayo un joven que dudaba
de su identidad supo que era hijo de desaparecidos y que su nombre ver-
dadero –el que le habían puesto sus padres Liliana y Horacio– era Hora-
cio Pietragalla Corti. Desde chico tenía una duda latente, a pesar de que
en su casa le decían que era hijo biológico. Recién a los 25 años, con la
ayuda de su novia Magalí, se dio cuenta de que esa duda se relacionaba
con su origen. Horacio y Magalí planeaban formar una familia, y esto
generó en ambos la necesidad de esclarecer aquella duda. Horacio no
tenía fotos de su mamá embarazada, era muy diferente físicamente a
quienes decían ser sus padres y desde siempre, muchas veces de mane-
ra inconsciente, había percibido el ocultamiento. Magalí sabía de la exis-
tencia de las Abuelas de Plaza de Mayo y todavía recordaba una publici-
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dad institucional –Del otro lado del espejo– que había visto por televisión
en agosto de 2000. Ese mismo año, en su 25 aniversario, las Abuelas
produjeron junto a la CONADI un programa especial conducido por el
periodista Víctor Hugo Morales y Cecilia Laratro. Por entonces Magalí
vio un avance en Canal 7 e hizo que Horacio mirara el programa con ella.
En el programa se explicaba todo lo relativo al derecho a la identidad.
Luego de esto, Horacio y Magalí se pusieron a averiguar adónde debían
acudir y qué pasos debían seguir. Magalí también realizó una búsqueda
por Internet y al navegar por la página de Abuelas –que ya incluía la ver-
sión digitalizada del libro Niños desaparecidos, jóvenes localizados, con todos
los casos denunciados en la institución– vio la foto de una mujer con un
bebé en brazos y supo que ese bebé era Horacio. Magalí imprimió la foto
y se la dio a su novio.

–Esta es tu mamá –le dijo.
–¡Nada que ver!
En el impulso Horacio rompió la foto, pero al rato, más tranquilo, se

dio cuenta de que la cara de aquella mujer era idéntica a la suya. “A par-
tir de esto fuimos a la CONADI –recuerda–, donde presenté los papeles
para empezar a buscar mi identidad. Después pude saber que en Abue-
las ya existían denuncias sobre mí hechas por personas que estaban en
desacuerdo con que se me ocultara la identidad. La orden para hacerme
la prueba de ADN me llegó inmediatamente”3. Pero la búsqueda no fue
sólo de Horacio y su novia, sino que se remontaba al instante mismo de
su desaparición. Su padre había sido asesinado por la Triple A en Córdo-
ba, en 1975, antes de su nacimiento y su madre, en un ataque por fuerzas
de seguridad a la vivienda donde se encontraban, el 5 de agosto de 1976,
en Villa Adelina. Horacio tenía cinco meses y Liliana logró cubrirlo de las
balas y granadas, y así salvarle la vida. “Horacito”, como le dicen las Abue-
las, fue secuestrado por los militares y fue entregado a la familia que lo
crió por el represor Hernán Tetzlaff, quien además se había apropiado de
Hilda Victoria Montenegro, restituida en 2000. El abuelo materno de
Horacio recorrió todos los lugares posibles pero nunca lo encontró.
Cuando el joven se presentó ante la CONADI, las Abuelas ya habían
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incorporado su caso a una causa en trámite ante el Juzgado Federal en lo
Criminal y Correccional N° 1, a cargo de Roberto Marquevich. Como esta-
ba decidido a conocer la verdad sobre su origen e incluso ya había visita-
do la sede de Abuelas, Horacio se hizo el análisis inmunogenético. Ape-
nas le comunicaron los resultados, llamó a la casa de las Abuelas y dijo:
“Soy Horacio Pietragalla Corti y voy para allá”4. Horacio participó de la
conferencia de prensa en la que Abuelas anunció su restitución, lo cual
causó un fuerte impacto. Durante la conferencia una periodista le pre-
guntó si justificaba que su madre lo hubiera llevado a un sitio peligroso.
“Para mí ese no era un lugar peligroso –respondió Horacio–, peligrosa
era la Argentina”. Y así se ganó el aplauso de todos y la casa de las Abue-
las se empezó a llenar con su alegría y con su presencia imponente (mide
dos metros). Al poco tiempo Horacio se incorporó a la institución y
comenzó a trabajar en el área de prensa y difusión, desde donde realizó
diversas actividades y dio testimonio de su experiencia para que otros
jóvenes como él se acercaran a las Abuelas.

El año también fue positivo para las Abuelas a nivel financiero. Des-
pués de años de subsistir con donaciones y subsidios, cada vez menores,
lograron que la Unión Europea (UE) aprobara un proyecto para sistema-
tizar su trabajo, educar sobre el derecho a la identidad y expandir su
lucha hacia el interior del país, que fortalecería a las filiales de la asocia-
ción y creaba una red de colaboradores para la búsqueda de los nietos. El
objetivo central del proyecto era “contribuir a reparar los daños sufridos
por las víctimas de las prácticas de ‘apropiación de menores’ producidas
durante la vigencia del terrorismo de Estado en Argentina”, algo que las
Abuelas venían haciendo desde hacía 25 años, pero que a partir de ese
momento sería enriquecido por la sistematización del trabajo. 

En este marco, las filiales de Abuelas Mar del Plata y Rosario recibie-
ron colaboración para poder comenzar a funcionar en oficinas apropia-
das para atender consultas. La filial Rosario siempre había funcionado en
la casa de la Abuela Darwinia Galicchio, y Mar del Plata, según la época,
alquilaba o pedía prestado algún espacio. El proyecto también incluyó la
incorporación de profesionales y personal permanente. La filial ubicada
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en la localidad bonaerense de Ayacucho, atendida en su casa por la Abue-
la Angélica Bauer, no se incluyó en la labor de fortalecimiento por su cer-
canía a otras filiales.

Abogados, psicólogos y comunicadores se incorporaron a los equipos
técnicos de la institución y comenzaron a participar de reuniones multidis-
ciplinarias para discutir y coordinar criterios de acción. El proyecto de la UE
permitió que entrara en funcionamiento el Centro de Atención por el Dere-
cho a la Identidad, que desde el año anterior contaba con un espacio dado
en comodato por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. También per-
mitió capacitar a abogados, jueces y fiscales, como una estrategia para edu-
car a los profesionales sin conocimientos ni herramientas acerca de la pro-
blemática de la apropiación de niños y el derecho a la identidad. Por último,
posibilitó financiar la puesta en marcha de la Red Nacional por el Derecho
a la Identidad, como programa de “difusión y prevención de derecho a la
identidad” en todo el territorio argentino. De este modo, las Abuelas tuvie-
ron los recursos para hacer docencia a escala nacional –lo cual se plasmó,
por ejemplo, en el video Puerto de Partida, una iniciativa conjunta con el
Ministerio de Educación de la Nación– y para desarrollar herramientas de
difusión focalizada y masiva para dar a conocer las actividades de la asocia-
ción. El proyecto, en definitiva, sirvió para sacar a la luz el “trabajo de hor-
migas” que venían haciendo desde sus inicios. 

Las Abuelas siempre recibían invitaciones de las escuelas, que llama-
ban para pedir alguna una charla o para ir a visitar la sede de la institu-
ción con los alumnos. Cada vez que iban al interior del país, las Abuelas
visitaban colegios y en sus charlas usaban algún video como disparador
para trabajar con los chicos. Todo esto lo siguen haciendo aunque ahora
también son los nietos los que van a las escuelas. El video Puerto de Par-

tida era precisamente un cortometraje de ficción que tenía como objeti-
vo funcionar como disparador para trabajar el derecho a la identidad en
el aula. Junto con el video, Abuelas elaboró un cuadernillo de orientación
para docentes con propuestas didácticas para estudiantes de nivel medio
y polimodal, publicado en junio 2004. Por el Ministerio de Educación
participaron de este proyecto Mara Brawer, Mariana Moragues, Julieta
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Albrieu, Gustavo Schujman y Pablo Erramouspe. El video y el cuaderni-
llo fueron distribuidos por todo el país a través del Ministerio, las filiales
de Abuelas y la flamante Red Nacional por el Derecho a la Identidad.

La idea de la Red había nacido mucho antes. Cuando en 1997 las
Abuelas intensificaron la difusión de su búsqueda y convocaron a los chi-
cos que sospecharan ser hijos de desaparecidos a acercarse a ellas, se
incrementaron en la misma proporción las visitas, llamados telefónicos
y correos electrónicos de jóvenes con dudas. Sin embargo muchos de
ellos vivían lejos y les resultaba difícil viajar a Buenos Aires. En octubre
de 2001 la idea empezó a cobrar forma con la ayuda de los colaboradores
y de la CONADI, que se transformó en socia única del proyecto. En abril
de 2003 los equipos de Abuelas y de la CONADI iniciaron su recorrido
por las provincias para atender a todas aquellas personas que tuvieran
dudas sobre su identidad o quisieran hacer consultas o denuncias, pero
también para instalar la problemática de los jóvenes apropiados en ciu-
dades que contaban con poca información y herramientas. En este viaje
comenzó la construcción de la Red Nacional por el Derecho a la Identi-
dad, cuyo objetivo principal fue capacitar a la comunidad para que se
interiorizara e involucrara en el trabajo por la defensa del derecho a la
identidad y en la localización y restitución de jóvenes apropiados. Los
equipos de Abuelas y CONADI recorrieron durante un año y medio las
23 provincias argentinas, conformando en cada una de ellas un grupo de
colaboradores. La Red fue creciendo con el calor y la solidaridad de las
comunidades locales, a tal punto que en algunas provincias se replicaron
y multiplicaron los grupos de trabajo. En cada nodo de la Red participan
organizaciones sociales, gubernamentales y no gubernamentales, insti-
tuciones y asociaciones civiles, profesionales y todos aquellos interesados
en ayudar en la búsqueda de Abuelas.

“La demanda de consultas que recibimos en cada ciudad es muy gran-
de, y el tiempo que estamos en cada una es muy poco”5, explicaba la coor-
dinadora de la CONADI, Claudia Carlotto. No sólo se recibían consultas
de jóvenes con dudas sino también sobre violaciones a los derechos
humanos en general y sobre violaciones del derecho a la identidad de
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personas nacidas antes de 1975. Esto probaba que la apropiación de ni-
ños durante la dictadura se había enmarcado en una cultura de robo y en-
trega de chicos que ya se venía practicando y que aún hoy sigue vigente. 

–Tengo 48 años y hace dos que falleció mi papá. Antes había muerto
mi madre. Recién entonces me enteré que no era hijo de ellos, pero tam-
poco fui adoptado. No tengo hermanos, no tengo tíos, no tengo a nadie.

–Me dijeron que mi madre era una niña muy joven que quedó emba-
razada y su familia la obligó a entregarme.

–Siempre sospeché que no era su hija, nunca quiso decirme nada,
pero ahora que murió mi padre me lo confesó. Ella dice que no sabe de
dónde me trajeron, ¿cómo puedo averiguar mi origen?

Estas eran algunas de las historias que atendían los equipos de Abue-
las y CONADI. También había denuncias por tráfico de niños, ante las
cuales la CONADI –único ámbito del Estado dedicado a garantizar el
derecho a la identidad– intervenía con sus escasas herramientas. Es por
esto que para las Abuelas siempre resultó fundamental la educación, no
sólo sobre lo ocurrido durante la última dictadura sino además sobre
derecho a la identidad. Todavía hoy muchos consideran que ocultar el
origen biológico a un chico es sano y natural o que omitir trámites de
adopción para tener un niño en tiempo récord es legítimo. Y algunos jue-
ces de menores siguen dictaminando que ser pobre inhabilita para ejer-
cer la crianza y quitan de forma arbitraria la guarda de hijos a padres con
dificultades económicas. Queda mucho trabajo por delante. Pero con la
Red Nacional por el Derecho a la Identidad, que en 2004 selló su com-
promiso de seguir trabajando por la defensa de este derecho, el camino
empezó a ser desandado. Desde entonces, con calidez, compromiso y de
manera desinteresada, las redes acompañan a los jóvenes que se presen-
tan con dudas y los orientan en su búsqueda, tendiendo un puente hacia
Abuelas o CONADI. Además, organizan actividades para promover la
lucha de Abuelas en sus provincias. Como representante de la Red por la
asociación, Buscarita Roa se ha ganado el apodo de “hormiguita viajera”,
por todos los kilómetros recorridos a lo largo y a lo ancho del país.

No todas fueron buenas noticias en 2003. En junio las Abuelas debie-
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ron apelar ante la Corte Suprema la decisión de la Cámara Federal de
San Martín de apartar al juez federal Roberto Marquevich de la causa en
la que se investigaba si los hijos “adoptivos” de la propietaria del diario
Clarín, Ernestina Herrera de Noble, eran hijos de desaparecidos, lo cual
hasta hoy no ha podido confirmarse. En otro caso las Abuelas debieron
presentarse ante la OEA: “¿Tendremos que esperar que todos los familia-
res se mueran sin saber si su búsqueda terminó y encontraron a la nieta
que reclaman desde su desaparición en el vientre de su madre?”, se pre-
guntaron en la denuncia presentada ante la Comisión Interamericana de
Derechos Humanos. La decisión de llegar a este organismo la tomaron
después de aguardar durante casi tres años que la Corte Suprema se expi-
diera en el caso de la joven anotada como Evelyn Vázquez, quien podría
ser hija de Susana Pegoraro y Rubén Santiago Bauer, a raíz de denuncias
que así lo aseguran. Pero además, cuando en marzo de 1999 las Abuelas
ubicaron a la joven, inscripta como hija propia del suboficial de la mari-
na Policarpo Luis Vázquez y su esposa Ana María Ferrá, el matrimonio
confesó ante la Justicia su delito, reconociendo el origen de la niña a la
que llamaron Evelyn Karina. Ante esta nueva situación familiar, la joven
aceptó realizarse un estudio genético para determinar su parentesco con
las familias alegadas. Mientras tanto, los apropiadores fueron juzgados y
condenados por la justicia. Fue entonces que, por influencia del entorno
y los consejos de los abogados de Vázquez, Evelyn revirtió su decisión e
impuso condiciones para hacerse la prueba de ADN. Ante la negativa, la
jueza ordenó la obligatoriedad del análisis y enfatizó que “es a Evelyn a
quien se busca proteger y que la medida es necesaria para que la joven y
la familia biológica puedan saber la verdad”. Pero el abogado de la mu-
chacha apeló ante la Corte Suprema y el expediente quedó allí, dormido,
como la verdad acerca del origen de Evelyn.

Cada caso es único, por eso las Abuelas deben desplegar en cada uno
todas sus habilidades y, sobre todo, armarse de paciencia, a pesar de que
el tiempo siga corriendo. “El problema es que cuando los chicos son
mayores de edad algunos pueden no querer analizarse –señala el letrado
de Abuelas Luciano Hazan–, y la defensa puede argumentar que una
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persona es autónoma, que tiene derecho a la intimidad y que este dere-
cho debe prevalecer por sobre el resto. Esta postura tiene su mayor expre-
sión en el fallo de la Corte sobre el caso Vázquez-Ferrá. El contexto es
entonces muy complicado, porque no sólo se trata de una decisión adver-
sa, sino que además se sabe que el proceso hasta llegar a esa decisión, en
todos los casos, es muy lento. El tiempo pasa a ser uno de los factores
más problemáticos, porque además es el recurso más escaso que tiene la
institución”. De hecho casi todos los nietos restituidos coinciden en que
les hubiera resultado más sencilla la decisión si el análisis hubiera sido
compulsivo. “El chico con dudas no está eligiendo desde una posición
absolutamente libre, por eso hay que sacarle el peso de la decisión –opina
Manuel Gonçalves–. La Justicia tendría que informarle que hubo un deli-
to y que en su ADN está la prueba de ese delito”6. Manuel cree que el
Estado tendría que explicar masivamente a la sociedad lo que ocurrió en
el país durante la dictadura y que lo que ocurrió –de lo cual es responsa-
ble el Estado y en consecuencia toda la sociedad– debe ser resuelto de
algún modo, en ciertos casos, por medio de un análisis genético. Sólo así
la sociedad puede tomar conciencia. Incluso, Manuel dice que el joven
con dudas también tiene que ponerse en el lugar de la familia que busca
y no sólo en la posición de sus apropiadores: “De vos depende la búsque-
da de 30 años de una familia, vos tenés la posibilidad de que esta familia
termine su búsqueda o la siga por otro lado”.

Las Abuelas tienen derecho a reclamar la extracción obligatoria pero
frente a una negativa pueden seguir otra estrategia. A partir del caso de un
joven que se negaba a realizarla, en el Banco Nacional de Datos Genéti-
cos (BNDG) le dijeron que “si ese era su problema, no hacía falta que lo
hiciera”, puesto que a través de la saliva podían determinar su ADN.
“Cuando tomamos conocimiento de esto, con la lógica del sistema penal
empezamos a averiguar y se nos abrió todo un panorama. La lógica del
sistema penal es: ‘Vamos a buscar eso, ya no nos importa la sangre’. Es
decir, podemos encontrar el ADN en otro lugar”7, repasa Hazan. Desde
entonces el equipo jurídico de Abuelas comenzó a trabajar la idea de rea-
lizar allanamientos para obtener el ADN a través de objetos personales
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(colillas de cigarrillo, cepillos dentales, toallas, entre otros). La metodolo-
gía se empezó a implementar con resultados positivos pero no en todos
los casos. Sucede que las fuerzas de seguridad –responsables de los deli-
tos por los que las Abuelas reclaman justicia– son, necesariamente, las
que realizan los allanamientos. “Lo que ahora estamos exigiendo al Esta-
do es que ponga en funcionamiento algún equipo que pueda hacer estos
procedimientos de manera seria y confiable”, apunta Hazan.

Pese a que algunos jóvenes aún no se animan a buscar su identidad,
son cada vez más los que se acercan a la sede de Abuelas, a sus filiales o
a la Red por el Derecho a la Identidad para conocer su origen. Este es el
caso de Gustavo Godoy, quien en 2000 se presentó espontáneamente en
la filial Córdoba con dudas sobre su identidad. Gustavo, hasta hacía poco,
creía que había nacido en Paraguay –donde se crió– y que había sobrevi-
vido a un accidente de auto en el que había fallecido toda su familia. Esto
le contaron sus apropiadores cuando tenía seis años. Le aseguraron que
lo habían adoptado. A los 19 años Gustavo dejó el Paraguay y se vino a
estudiar a Córdoba. Lentamente la duda comenzó a despertar. Una razón
por la que el joven eligió Córdoba fue porque una “tía” de la familia que
lo crió como propio vivía allí. Esta mujer fue justamente la que lo empu-
jó a dar el primer paso. “Un día me preguntó si no había averiguado nada
de mis padres biológicos –cuenta Gustavo–, pero fue sólo eso”8. A partir
de ahí, cada vez que el joven volvía, iba a visitar a sus “padres” –que en
ese momento se estaban separando– e intentaba investigar algo. “Fue
lento, porque al principio tenía miedo de lo que pudiera pasar, miedo a
que hubiese sido abandonado. En los siguientes viajes que hice a Para-
guay, le empecé a decir a mi ‘viejo’ que me contara la verdadera historia
de mis padres, que quería saber quiénes eran. Él me decía que yo había
nacido en una clínica de allá, que era el único sobreviviente de un acci-
dente automovilístico. Pero lo seguí presionando y le dije que quería ir a
la clínica para ver si había datos de mis padres, que si me quería acompa-
ñar”9. Esa noche el hombre se vio obligado a develar la mentira que había
mantenido durante tantos años y le contó la verdad a Gustavo: que lo
habían ido a buscar recién nacido a Campo de Mayo, gracias al contacto
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con un militar, quien además les había facilitado los trámites de adop-
ción y les había recomendado que se fuesen a Paraguay.

De vuelta en Córdoba, el joven se presentó en la filial de Abuelas. “Me
sirvió mucho el contacto con las Abuelas. Te podés apoyar mucho en ellas
y te ayudan completamente”10, recuerda. Gustavo abrió su legajo en la
CONADI y se hizo los análisis de ADN. Pero la espera fue difícil. Tres años
tardó el resultado. Durante ese lapso visitaba la sede de Abuelas con fre-
cuencia para tratar de calmar su ansiedad. Las Abuelas Sonia Torres y Oti-
lia Argañaraz –que falleció en septiembre de 2005– y el equipo de colabo-
radores de la filial se convirtieron un poco en su familia y, como dice el
joven, Sonia y Otilia en una suerte de “abuelas postizas”. Finalmente, el 24
de noviembre de 2003, el BNDG le confirmó que era hijo del matrimonio
de Olga Mabel Ferreyra y Oscar Donato Godoy, ambos secuestrados el 28
de febrero del 78 de su casa ubicada en el Barrio Ricardo Rojas de General
Pacheco. Olga estaba embarazada a término del que sería su quinto hijo. La
fecha probable del parto era para los primeros días de marzo de 1978. A los
pocos días de saber el resultado del análisis, Gustavo viajó a Buenos Aires
a conocer a su familia y allí se encontró con el notable parecido físico y el
cariño de todos los que lo buscaban desde hacía 25 años.

En 2003 las Abuelas también se enteraron de que el embarazo de
Liliana Sofía Barrios, compañera de Alberto “Cacho” Castro, no llegó a
término. Liliana fue asesinada el 7 de abril de 1976. Estaba embarazada
de cuatro meses, por lo que su familia buscaba a un niño o niña nacido
en cautiverio. Sin embargo, cuando el 3 de agosto su cuerpo fue identifi-
cado por el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), se supo
que fue asesinada estando aún encinta.

Ahora bien, en un contexto favorable para los derechos humanos y
con una situación económicamente sustentable, las Abuelas pudieron
realizar fuertes campañas de difusión para convocar a los jóvenes con
dudas sobre su identidad. Las Abuelas consiguieron que la Secretaría de
Medios de la Nación les brindara una pauta publicitaria por tres meses,
que luego se prolongó, casi sin interrupciones, hasta la actualidad, bajo
la gestión de Enrique Albistur. 
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En julio lanzaron la campaña Deporte por la Identidad como una conti-
nuación de aquella de la que participaron deportistas de todo el país en
1997. La iniciativa, de alcance nacional, se inició con charlas informati-
vas y entrega de material sobre las Abuelas en clubes de todos los tama-
ños, divisiones, especialidades y localidades. Después de cada charla los
deportistas posaban para la foto con las Abuelas y los nietos que habían
ido a visitarlos. “Me parece importantísimo apoyar a este tipo de organi-
zaciones, sobre todo porque tiene que ver con la historia de nuestro país.
Si nos olvidamos de nuestra historia nos puede volver a pasar”, expresó
la campeona mundial de judo Daniela Krukower en uno de esos encuen-
tros. Las Abuelas, además, asistieron a muchos partidos de la Primera
División del fútbol argentino. Antes del comienzo, daban la vuelta a la
cancha con una bandera que decía “Si tenés dudas sobre tu identidad,
comunicate con Abuelas de Plaza de Mayo”. A la vez que difundían su
lucha se nutrían de los aplausos y los cantos de apoyo de las hinchadas.
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Deporte por la Identidad se extendió hasta 2004 e incluyó también una
solicitada que firmaron deportistas de las más diversas disciplinas: fút-
bol, rugby, hockey, fútbol sala para ciegos, judo, entre otras. El objetivo
era instalar el tema de la identidad entre los deportistas y sus seguidores,
partiendo de la idea de que el deporte es un medio de socialización a tra-
vés del cual se transmiten y ejercitan valores, sobre todo entre la juven-
tud. El nombramiento de Claudio Morresi como secretario de Deportes
de la Nación, en 2004, apuntaló aún más la campaña. Morresi ya venía
colaborando con las Abuelas desde el 97 y desde entonces siguió acercan-
do a más deportistas a la institución. 

Siguiendo el antecedente de Deporte por la Identidad y como forma de
sistematizar la ayuda de los artistas, en julio de 2003 se presentó la cam-
paña Arte y Cultura por la Identidad que buscó promover la discusión
acerca de la problemática de la identidad en el campo de la expresión
artística. En este marco, fotógrafos, coreógrafos, cineastas, músicos, ar-
quitectos y diseñadores trabajaron para organizar muestras, encuentros,
recitales, concursos y eventos que se iniciarían en marzo de 2004. “Fue
una de las tantas actividades que se realizan por fuera de la institución,
con las que se trata de ir ‘tocando’ a distintos sectores de la sociedad para
despertar su solidaridad con la búsqueda”11, afirma Alicia Sanguinetti,
fotógrafa y promotora del concurso Fotografía por la Identidad que se rea-
lizó junto a Cine por la identidad, Danza por la Identidad y Arquitectura por

la Identidad. Sanguinetti es una antigua colaboradora y compañera de las
Abuelas y fue quien retrató las primeras restituciones. También fue una
de las curadoras de la muestra El porvenir de la lucha de las Abuelas, donde
se expusieron fotografías, publicaciones, y trabajos audiovisuales. En
2003 las Abuelas cumplieron 26 años y para celebrar realizaron un
nuevo programa especial, con producción de Sudamérica Cine y conduc-
ción de Esteban Prol y Juan Castro. Todos los días. Abuelas de Plaza de

Mayo, 26 años buscando a sus nietos –así se llamó el programa– se emitió
por Canal 7 y consolidó aún más la difusión de la lucha.
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En el programa especial por los 26 años, que salió al aire el 22 de octubre
de 2003, se estrenó el video Puerto de Partida, el corto de ficción destina-
do a las escuelas. A través de las historias de dos jóvenes, el filme plantea
el tema del miedo que muchas veces implica la búsqueda de la verdade-
ra identidad pero deja claro la necesidad de realizar esta búsqueda. Los
jóvenes logran –de modos diferentes– vencer el temor porque llegan a
sentir que sólo la verdad los hará libres. El cortometraje, con guión de
Juan Carlos Cernadas Lamadrid y dirección de Vicente Linares, tuvo un
elenco de primeras figuras: Hugo Arana, Valentina Bassi, Lola Berthet,
Roberto Carnaghi, Joaquín Furriel, Osqui Guzmán, Diana Lamas, Mar-
tín Orecchio, Coco Sily, Catalina Speroni y China Zorrilla. El programa
de los 26 años también incluyó el testimonio de Horacio Pietragalla
Corti, quien había recuperado su identidad hacía muy poco. Ante las
cámaras, Horacio relató que no tenía fotos de su mamá embarazada, que
se sentía distinto a la familia que lo había criado y que en su entorno
había un militar que tenía una chica apropiada. A partir de la historia de
Horacio, pero del otro lado de la pantalla, Mariano Falco comenzó a pen-
sar que él también podía ser hijo de desaparecidos.

Mariano Andrés era el nombre con que habían anotado a Juan Caban-
dié Alfonsín quienes decían ser sus padres. “Yo no había sospechado que
era adoptado –asegura–. Nunca había tenido dudas de que mis apropiado-
res eran mis padres biológicos, incluso tenía rasgos parecidos a la mujer
que me crió y a la hija biológica del matrimonio”12. Juan recuerda que
cuando era chico, cada vez que Estela Carlotto aparecía en la televisión, Luis
Antonio Falco, su apropiador, la insultaba de arriba abajo. También recuer-
da el férreo control que Falco –ex agente de Inteligencia de la Policía Fede-
ral– ejercía sobre él y, sobre todo, los maltratos físicos y psicológicos a los
que lo sometía. A los 15 años Juan leyó el libro Nunca Más –que extraña-
mente se encontraba en su casa– y allí descubrió a varios amigos de Falco
que figuraban en el listado de represores. Viéndolo con el libro, Falco se
jactó de que un hermano suyo estuviera en ese listado con un seudónimo.
Además Juan vivió de cerca la restitución de los mellizos Reggiardo Tolosa
–a quienes conocía como “los mellizos Miara”. De hecho jugaba con ellos
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a la pelota en un club de la Policía Federal y aún hoy recuerda el día que los
vio en la televisión y corrió a avisarle a su apropiadora: “¡Están los melli en
la tele!”. Pero fue en 2003 cuando las piezas del rompecabezas le empeza-
ron a encajar. “A los 24 años, por primera vez, junté todos los elementos y
pensé en el Nunca Más. La lógica de la dictadura tenía mucho que ver con
lo que este hombre generaba conmigo”13, reflexiona.

Recién entonces pudo poner en palabras lo que sentía. Juan estudiaba
psicología. En cierta ocasión, con varios compañeros, se fueron presen-
tando, hasta que le tocó el turno a Juan. “Yo vivo solo. Tengo un padre
que es un facho. También tengo una madre que no se hace cargo de nada,
que ha dejado que este hombre tenga un maltrato físico reiterado hacia
mi’. Así empezó, y siguió avanzando en la descripción, y de pronto se
detuvo: “Quizás sea hijo de desaparecidos”, dijo. Luego se hizo un silen-
cio, pero allí comenzó a salir a la luz lo que estaba dentro de sí. En el caso
de Juan, como en la mayoría de los casos de los chicos que deciden inda-
gar sobre su identidad, fue fundamental el entorno que lo acompañó,
contuvo y ayudó durante la búsqueda. Según Juan, una de las personas
que lo empujó a dar el gran paso fue su amigo Walter, a quien había
conocido en un viaje de mochileros. En aquel momento hacía mucho
que no se veían, se mantenían en contacto vía e-mail, pero Juan necesita-
ba verlo. Andaba con muchas cosas en la cabeza y sus dudas eran cada
vez más fuertes. Confió en Walter porque, además, había militado en
H.I.J.O.S. y podía darle alguna respuesta. Lo llamó y se encontraron. Le
contó que sospechaba que era hijo de desaparecidos y Walter le aconsejó
que empezara por preguntar a su madre si era hijo de ella. Antes de
enfrentarla, Juan habló con su hermana Vanina. Ella lo apoyó de inme-
diato y, sin que Juan lo supiera, se contactó con Walter para ayudarlo. La
mujer que lo crió, que desde hacía tiempo estaba separada de Falco, le
aseguró y reaseguró que era su hijo. Juan le exigió que lo acompañara a
su psicóloga. Allí la mujer confesó. “Se acercó a mí y me dijo que yo no
era su hijo biológico, pero que ella no sabía cuál había sido mi origen,
que de los trámites se había encargado su ex marido”14, recuerda Juan.
Ahí decidió contactarse con Abuelas.
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Visitó la sede de Abuelas con Walter y Vanina. Fue atendido por los
encargados del área de presentación espontánea, quienes luego de escu-
char su relato le sugirieron que abriera un legajo en la CONADI. Juan
estaba ansioso, pensaba que en ese mismo momento iba a saber todo
sobre su identidad. Se dirigió a la CONADI, le abrieron un legajo, inves-
tigaron su documentación y se realizó el análisis de ADN. Seis meses
más tarde recibió un llamado de la CONADI. Debía presentarse esa
misma tarde. Juan no pensaba que ese día –26 de enero de 2004– iba a
saber la verdad, aunque cuando llegó pudo notar que el personal del
organismo, casi todas mujeres, lo miraba como sabiendo algo. Ensegui-
da lo hicieron pasar a la oficina de la coordinadora, Claudia Carlotto.

–Muchacho, tenemos novedades –le dijo–. Este es el informe genético.
La funcionaria abrió una carpeta y le mostró la primera página donde

estaban las fotos de Damián Abel Cabandié y Alicia Elena Alfonsín.
–Estos son tus papás –añadió.
A Juan le costó creer lo que le decían y lo que le mostraban. Pero rápida-

mente se fue familiarizando con esas caras. Se impresionó cuando Claudia
le dijo las edades de sus padres al momento de ser desaparecidos: 19 su
padre y 17 su madre, con cinco meses de embarazo. Claudia también le
contó lo mucho que lo habían buscado su abuela Muñeca, segunda esposa
de su abuelo paterno, y su tío Juan Carlos, que vivía en Costa Rica.

–¿Mi familia ya lo sabe? –preguntó Juan.
–Sí, están todos en la sede de Abuelas... ¿Querés conocerlos?
–Sí, vamos para allá.
Claudia le preguntó si quería llamar a alguien para que fuera con él y

Juan no dudó. Llamó a Vanina, su hermana de crianza, que acababa de
llegar de Brasil, donde había estado de vacaciones.

–Vanina, ya está. Encontré a mi familia, tomate un taxi y vení conmigo.
Cuando ella llegó, se tomaron un taxi a la casa de las Abuelas. En el

camino Juan se preguntaba si sería verdad todo lo que le estaba ocurrien-
do. No podía terminar de creerlo. “Cuando llegamos estaba Horacio [Pie-
tragalla] en la puerta. Yo lo había visto en el programa de los 26 años de
Abuelas. ‘Hola, ¿cómo andás?’, le dije, mirándolo para arriba. ‘Yo te
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conozco, te vi en el programa de Canal 7’. Sentí un alivio y una conten-
ción muy grande, porque era alguien que había vivido lo mismo que
yo”15. Juan se siente hermanado con el resto de los nietos recuperados. 

“Sin conocernos en profundidad, sin que seamos todos amigos, tene-
mos un sentimiento fraternal que se renueva cada vez que aparece un
nuevo nieto –dice Tatiana. Es como rellenar un poquito el corazón vacío
por la pérdida, y eso pasó con Juan”16. Tatiana, desde su doble condición
de nieta restituida y psicóloga, armó un área de acompañamiento para
los nietos, con el fin de resolver los problemas puntuales que surgen en
el proceso de restitución. Y fue en casa de Tatiana donde se comenzaron
a hacer los primeros asados de bienvenida para los nietos. Tanto Juan
como los demás nietos que fueron apareciendo pudieron disfrutar de ese
ritual de encuentro.

Dos meses después de la restitución de Juan, se produjo el aconteci-
miento más impactante desde el juicio a las Juntas. El 24 de marzo, a 28
años del último golpe militar, la Escuela de Mecánica de la Armada
(ESMA) fue oficialmente transformada en un “espacio para la memoria
y la promoción de los derechos humanos”. Desde la mañana miles de
personas se acercaron a las puertas de la ESMA para aguardar la apertu-
ra del predio que pasaría de las manos de los asesinos a las de un pueblo
con ansias de memoria, verdad y justicia. “En ese momento estábamos
con la Abuela Haydeé Vallino de Lemos en una escuela de Villa Devoto
dando una charla –recuerda Alba Lanzillotto–. Cuando pensábamos que
ya podíamos irnos, los chicos nos empezaron a decir ‘no se vayan que
todavía falta’. Habían trabajado muchísimo y no paraban de preguntar-
nos cosas. Fue muy lindo. Así que estuvimos una hora más y después sí,
salimos para la ESMA”17 Ya en el lugar, junto con las Abuelas y otros 11
organismos, reclamaron a los miembros de las Fuerzas Armadas que
dijeran de una buena vez “dónde están los centenares de niños secues-
trados y nacidos en cautiverio”.

Luego de que el presidente Néstor Kirchner concretó con el entonces
jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Aníbal Ibarra, la firma
del convenio para el traspaso de la ESMA, el acto continuó en una calle
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lateral, donde se había montado un palco. “En nombre del Estado, vengo
a pedir perdón”, dijo el presidente Kirchner en su discurso. Minutos
antes, dos integrantes de la agrupación H.I.J.O.S., Emiliano Hueravillo y
María Isabel Prigione, ambos nacidos en la ESMA durante el cautiverio
de sus madres, exigieron el esclarecimiento de la desaparición de sus
seres queridos. Y allí también habló Juan Cabandié: “En este lugar le
robaron la vida a mi mamá. Ella está desaparecida. En este lugar idearon
un plan macabro de robo de bebés. Acá hubo personas que se creyeron
impunes, jugando conmigo y sacándome la identidad. Pero el plan si-
niestro de la dictadura no pudo borrar el registro de la memoria que tran-
sitaba por mis venas y me fui acercando a la verdad. La verdad es libertad,
y como queremos ser íntegramente libres, necesitamos saber la verdad
total”. La imagen y las palabras de Juan dieron la vuelta al mundo, pero
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en ese mismo momento, muy cerca del palco, una joven escuchaba con
especial atención su testimonio.

Victoria Donda Pérez sabía que existía la posibilidad de que ella hubie-
ra nacido en la ESMA, pero aún no se decidía a analizarse. Cuando lo vio
a Juan, sintió que ella también podía ser hija de desaparecidos. “Ese día en
la puerta de la ESMA, pensé que si yo había nacido allí tenía que analizar-
me. Y me dije: ‘Si esta mujer me tuvo acá adentro, en esas condiciones,
era muy valiente’. Y yo siempre me había considerado una persona fuer-
te, que iba de frente, o sea que si no me analizaba sería una cobarde”18,
cuenta Victoria. El suyo no fue un caso de presentación espontánea. No
sospechaba de sus apropiadores hasta que cierto día un grupo de jóvenes
de H.I.J.O.S. y del equipo de investigación de Abuelas de Plaza de Mayo
se acercaron a ella para decirle que tenían datos sobre ella que acreditaban
que podría ser hija de desaparecidos. “Lo que faltaba era que yo me hicie-
ra el ADN para comprobar si lo que habían averiguado, en base a denun-
cias anónimas, era cierto”19. Victoria militaba en la agrupación universita-
ria Venceremos y tenía plena conciencia de lo que había ocurrido durante
la dictadura. A pesar del ambiente en el que se había criado, siempre había
mantenido una postura crítica y además conocía la búsqueda de las Abue-
las. Sin embargo jamás se le había cruzado la idea de que quienes decían
ser sus padres la habían estado engañando todo el tiempo.

Los conocimientos de Victoria, fruto de varios años de militancia, le
permitieron considerar que las sospechas estaban bien fundadas.
“Conociendo el trabajo de Abuelas, sé que no andan por la vida dicien-
do a todos ‘sabés que sos hija de desaparecidos’. Si me venían a decir
eso era porque había un buen porcentaje de probabilidades de serlo”20,
explica Victoria. Pero su reacción no fue inmediata. Uno de sus temores
–como el de la mayoría de los jóvenes que se niegan a analizarse– era el
daño que pudiera causar a quienes la robaron antes de que ella tuviera
uso de razón. Necesitó algunos meses para convencerse de que éste era
su derecho y de que no existe el amor basado en la mentira. Mientras
evaluaba si se sacaba sangre o no, se puso a buscar información: “En la
casa de una chica de H.I.J.O.S estaba el libro de Abuelas [Niños desapa-

LA HISTORIA DE ABUELAS, 30 AÑOS DE BÚSQUEDA186

libro clarisa definitivo.qxp  15/10/2008  09:43 p.m.  PÆgina 186



recidos, jóvenes localizados] y empecé a mirar las fotos de los compañeros
y compañeras desaparecidos que tuvieron bebés en cautiverio. Además
yo ya sabía que había sido apropiada por un grupo de Aeronáutica de
zona oeste. Busqué en el libro si había una embarazada de zona oeste
que hubiera tenido una nena durante la época en la yo podría haber na-
cido, y la encontré. Y al final, era yo”21. Por eso, cuando Victoria fue fi-
nalmente al Hospital Durand, le dijo a la directora del BNDG que la ana-
lizara con el grupo Donda-Pérez. “Yo había visto mis ojos en la foto de
mi mamá”22, asegura.

Del otro lado, la búsqueda se había iniciado en el preciso instante de
la fundación de Abuelas. La abuela materna de Victoria, Leontina Puebla
de Pérez, es una de las 12 fundadoras de la institución. Leontina buscó a
su nieta sin descanso, hasta que por las amenazas decidió irse a vivir con
su familia a Canadá. Pero la historia familiar de Victoria también tiene
ribetes perversos. Su papá, José María Laureano Donda estudió en el
Liceo Naval, donde participó de la formación de una organización pero-
nista. Al recibirse continuó con su militancia, primero en la Unión de Es-
tudiantes Secundarios (UES) y después en Montoneros. Adolfo Miguel,
hermano de José María, también hizo la secundaria en el Liceo Naval,
pero luego siguió la carrera militar. En dictadura llegó a integrar los gru-
pos de tarea de la ESMA, donde utilizaba los alias de “Palito” y “Jeróni-
mo”. Aparentemente fue él quien dio la orden para matar a su cuñada
Hilda, la mamá de Victoria, quien había sido secuestrada con cinco me-
ses de embarazo. Y también fue él quien entregó a Victoria. Según testi-
monios de sobrevivientes, Hilda estuvo detenida en la Comisaría 3ra. de
Castelar donde funcionaba un CCD de la Aeronáutica y en mayo fue tras-
ladada a la ESMA, donde en agosto dio a luz a Victoria, a quien le pasó un
hilito azul por la oreja, para asegurarse de que pudieran identificarla. La
beba permaneció 15 días con su madre hasta que la mujer fue trasladada
nuevamente a la comisaría. El propio Adolfo Miguel Donda hizo saber a
los detenidos que la niña no llegaría a manos de su familia.

A pesar de tanta crueldad e impunidad, el 8 de octubre, días antes del
27 aniversario de las Abuelas, Victoria confirmó que era hija de desapa-
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recidos y que tenía una hermana llamada Eva. “Si uno no conoce la ver-
dad no hay forma de estar bien –dice la joven–. Podés hacer como hice
yo, guardar las cosas en una caja, ponerla abajo de la cama, pero en algún
momento vas a tener que saber la verdad e ir a ver qué hay adentro de la
caja, porque nadie puede ser feliz sin ser libre”23. Tres años después la
historia de Victoria se transformaría en una obra “documental” de TxI:
Vic y Vic. Al mejor estilo stand up y aún en cartel al cierre de este libro, la
pieza narra la amistad de Victoria Donda y Victoria Grigera, con la parti-
cularidad de que quien interpreta a Victoria Donda es Victoria Grigera
(quien, a su vez, es personificada por Melina Petriella). Vic y Vic se cono-
cieron militando en la Facultad de Derecho de la UBA y, aunque eran
muy diferentes, se hicieron amigas, cuando Victoria Donda aún no sabía
que era hija de desaparecidos. El padre de Victoria Grigera, por su parte,
desapareció tres días antes de que ella naciera. Ninguna de las dos podía
imaginar que en el momento en que Victoria Donda nacía en la ESMA,
el padre de su amiga se encontraba allí secuestrado.

El ciclo 2004 de TxI estuvo compuesto por trabajos surgidos de talle-
res realizados el año anterior y por obras seleccionadas en el concurso de
textos teatrales. Su actividad no se limitó a la Ciudad de Buenos Aires:
también tuvo su lanzamiento en España y más tarde –durante septiem-
bre y octubre– llegó a Mar del Plata con puestas de grupos de teatro,
murga, danza y música de esa ciudad, vinculados a la filial. 

Ese mismo año, un día después de la entrega de la ESMA, se estrenó
la película Nietos, identidad y memoria, documental sobre las Abuelas y
los nietos dirigido por Benjamín Ávila. Una semana antes, entrevistado
por Página/12, el director contaba sus expectativas con el filme. “Queremos
lograr un proceso de identificación: que lo vean los chicos y se identifi-
quen. Tengo un hermano que era bebé cuando fue apropiado [Diego To-
más Mendizábal Zermoglio]. Lo encontramos gracias a las Abuelas en
1984. A él había algo que no le cerraba en su historia. Motivar la duda en
aquellos que tengan preguntas”. Y contaba además el origen de la idea:
“El productor Daniel Cabezas ya venía trabajando en la comunicación
audiovisual de Abuelas desde hacía tiempo. Lo conocí en 2002 en Italia,
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cuando fui a recibir el premio Taormina, por el corto La Gotera. Daniel,
casualmente, había cuidado a mi otro hermano, Martín, en México, cuan-
do tuvimos que exiliarnos. Mi mamá era pareja de Horacio Mendizábal,
yo estuve exiliado en Cuba y mi otro hermano Martín en México. Un día
Daniel me llamó y me dijo: ‘Estoy terminando esto pero no me gusta
cómo está quedando. Quiero hacerlo de nuevo’. Y la hicimos de nuevo”24. 

En un pasaje de Nietos, identidad y memoria, la Abuela Martina Ruiz de
Schand saca un grabador y le da play. De allí sale la voz de su hija desapa-
recida que le habla a su propia hija, que también sigue desaparecida. Ese
casete había sido guardado por todos estos años. “Esa mujer tenía 17 años
y le habla a su hija, le dice que todo lo que hacen es por ellos, por la revo-
lución, que vendrá un futuro mejor. Es impresionante tener la voz de tu
mamá cuando te la arrebataron”25, dice Ávila. Nietos, identidad y memoria

fue distinguida con el premio Videoamérica a la mejor película en el fes-
tival Internacional de Cine Latinoamericano de Trieste, en octubre 2004.
Un mes después se presentó en el Festival Internacional de Cine para la
Infancia y la Juventud que se realizó en Buenos Aires entre el 4 y 10 de
noviembre. En el debate posterior a la proyección para colegios secunda-
rios participó el nieto Manuel Gonçalves, quien además trabajó en la pro-
ducción del documental.

La actividad cultural de Abuelas durante 2004 continuó con la presen-
tación de la muestra Derecho a la identidad:¿Quién soy?, resultado del con-
curso fotográfico convocado en la campaña Arte y Cultura por la Identi-

dad, en el Centro Cultural Recoleta. En el marco de esta misma campa-
ña, la Secretaría de Cultura de la Nación, junto con Abuelas, convocó a
Tango por la Identidad, un certamen de letras de música ciudadana con el
objetivo de reflexionar sobre la identidad y contribuir a vincular la pro-
ducción artística con la lucha por los derechos humanos. Además, hubo
una gran actividad académica y de capacitación: en Córdoba se realizó el
seminario Cuestiones actuales de Derechos Humanos; en el Salón Dorado
de la Legislatura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires se llevó a
cabo el Primer Coloquio Interdisciplinario de Abuelas, Identidad: Cons-

trucción social y subjetiva; y el Archivo Biográfico organizó en Paraná las
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Segundas Jornadas de Jóvenes Investigadores Actualidad de la Memoria.
La institución publicó dos libros más: el tercer tomo de Los niños desapa-

recidos y la justicia, recopilación de fallos jurídicos y sentencias de Abue-
las de Plaza de Mayo, e Identidad: construcción social y subjetiva, que reu-
nió las intervenciones del Primer Coloquio Interdisciplinario. 

El 27 aniversario de las Abuelas se celebró en el teatro La Trastienda,
del barrio San Telmo, y sirvió de cita a familiares, amigos, artistas, inte-
grantes de otros organismos de derechos humanos, algunos funciona-
rios y nietos, cada vez más nietos. Dos días antes las Abuelas habían
anunciado una nueva Victoria: Donda, la nieta de la Abuela Leontina. Y
allí la joven hizo su primera aparición pública: tomó el micrófono, agra-
deció a las Abuelas y evocó a los 30.000 desaparecidos. 

Con la conmemoración de los 27 años de Abuelas, comenzó una
nueva campaña con el eslogan “Entre todos te estamos buscando”, enfo-
cada a convocar no sólo a los jóvenes con dudas sino también a sus ami-
gos, novios, novias, compañeros de trabajo, parientes: a todo su entorno.
La experiencia dice que la mayoría de los jóvenes transitaron el doloroso
camino de la búsqueda acompañados por alguien que supo contenerlos
y apoyarlos afectivamente, pero que a la vez supo darles información fun-
damental para canalizar su búsqueda. 

Este fue el caso de Pedro Luis Nadal García, quien con la ayuda de
Verónica, su mujer, pudo comprender que había algo raro en su historia
familiar y accedió a realizarse el ADN. Las primeras denuncias acerca de
Pedro llegaron a Abuelas en el 84. Aunque todas coincidían en señalar la
participación del apropiador en grupos de tareas, las contradicciones de
los datos impidieron realizar alguna acción inmediata. Con los años la
información se fue completando a partir de nuevas denuncias, y el acce-
so a la documentación del aún niño hizo que las Abuelas pudieran acer-
carse a Pedro. El apropiador era un policía de la provincia de Buenos Ai-
res, casado, con dos hijos, quien había inscripto a Pedro como hijo pro-
pio pero con otra mujer, al parecer su amante. Por esta razón, entre otras,
Pedro no podía llamarlo “papá”. El médico que “certificó” este falso naci-
miento no fue otro que el ex médico policial Jorge Antonio Bergés. Abue-
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las logró hacer una primera judicialización del caso Nadal ante el juez
Arnaldo Corazza, en La Plata. Sin embargo, la imprecisión de las denun-
cias provocó que se judicialice a uno de los hijos legítimos del policía.
Cuando esto se confirmó, el caso fue cerrado. En febrero de 2003, cuan-
do el equipo jurídico de la filial La Plata presentó una denuncia ante
Corazza, contra Bergés, por los delitos de apropiación de menores, susti-
tución de identidad y falsificación de documento público, la acompañó
de una investigación de varias partidas de nacimiento labradas a partir de
los certificados firmados por el represor, y entre estos casos estaba el de
Pedro. El 1 de octubre el joven fue citado por el juez a pedido de Abuelas
y en el juzgado le comunicaron las sospechas que pesaban sobre su iden-
tidad. Él no estaba buscando, pero algo en su interior le decía que podía
ser hijo de desparecidos. Su mujer, Verónica, ya se lo venía insinuando
desde que eran novios pero Pedro se negaba a indagar.
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Las sospechas propias y las charlas con Verónica convencieron a Pedro.
Luego de ser citado por el juez, accedió a realizarse el análisis inmunoge-
nético. El 26 de octubre se supo que era hijo de Hilda Magdalena García,
desaparecida el 5 de marzo de 1976 junto con Pedro, que tenía 9 meses. Al
momento del secuestro, Jorge Adalberto Nadal Martinengo, su padre, se
hallaba detenido. Y sobrevivió. De inmediato Pedro quiso saber más sobre
su historia, pero su archivo biográfico aún no estaba listo. Entonces fue a la
sede de Abuelas Capital a buscar información. Fotocopió todas las denun-
cias relacionadas con su caso. Tres días después volvió a la casa de las Abue-
las. Debía encontrarse con alguien. Llegó temprano a la cita. Se puso de
nuevo a leer denuncias. “Yo estaba mirando unas carpetas y de repente veo
que se asoma alguien. Y era mi viejo”26, recuerda. El milagro del encuentro
con un padre, que se había cumplido por última vez cuatro años antes, con
el caso del nieto Gabriel Cevasco, se repitió. Pedro también se reencontró
con Carlos, su hermano mayor, y desde esos días sigue visitando a las
Abuelas. En un principio iba por información, pero de a poco empezó a ir
sólo de visita. “Hasta hace poco siempre me llevaba algo, pero ahora vengo,
saludo y me voy. Me siento bien”, confiesa. Antes de ser citado en octubre
por el juzgado, Pedro tenía la fantasía de que todos los nietos recuperados
debían exponerse a los medios. Todavía recordaba las restituciones de Juan
Cabandié y Victoria Donda. Pero enseguida supo que tenía la libertad de
elegir si contaba o no públicamente su historia, y que las Abuelas respetan
la intimidad, los tiempos y los deseos de sus nietos.

Si bien las Abuelas saben que los mejores premios que pueden recibir
son sus nietos y nietas, saben también que las distinciones contribuyen
a la búsqueda y les dan fuerzas para seguir. El 10 de diciembre de 2003
Estela Carlotto, como presidenta de la Asociación Abuelas de Plaza de
Mayo, recibió el premio ONU de Derechos Humanos, galardón que la
mayor organización mundial concede cada cinco años. Al recibir el pre-
mio, que dedicó a todas las Abuelas y a las mujeres argentinas, dijo:
“Siempre digo que los premios son inmerecidos porque yo, personal-
mente, hago lo que debo. Yo soy una mamá que no voy a olvidar nunca a
mi hija, no voy a olvidar nunca al nieto que debe estar en algún lado por-

LA HISTORIA DE ABUELAS, 30 AÑOS DE BÚSQUEDA192

libro clarisa definitivo.qxp  15/10/2008  09:43 p.m.  PÆgina 192



que es un desaparecido vivo, y mientras yo tenga vida lo voy a buscar y
voy a buscar justicia para Laura, y todo esto lo hago porque soy mamá y
Abuela”. Y añadió: “El premio de las Naciones Unidas es un alimento
para la lucha. Los reconocimientos son buenos porque le permiten a uno
confirmar que está en el camino correcto. Es un reconocimiento a nues-
tro empeño, nuestra tenacidad. Y nuestro objetivo sigue siendo el regre-
so de nuestros nietos”. Por otra parte, en 2004, TxI obtuvo el premio Tri-
nidad Guevara a la mejor producción teatral privada.

El Gobierno Nacional continuó con su política de reconocimiento de
los delitos cometidos en el marco del terrorismo de Estado. En agosto
impulsó el proyecto de reparación económica para los menores secuestra-
dos en dictadura y el 30 de agosto diputados y senadores le dieron forma
de ley: “Las personas que hubieren nacido durante la privación de la liber-
tad de su madre, o que, siendo menores, hubiesen permanecido en cual-
quier circunstancia detenidos en relación a sus padres, siempre que cual-
quiera de éstos hubiese estado detenido y/o detenido-desaparecido por
razones políticas, ya sea a disposición del Poder Ejecutivo nacional y/o tri-
bunales militares y/o áreas militares, con independencia de su situación
judicial, podrán acogerse a los beneficios instituidos en la presente ley”,
dice en su artículo 1° la ley 25.914, y agrega en el mismo artículo: “Las per-
sonas que por alguna de las circunstancias establecidas en la presente,
hayan sido víctimas de sustitución de identidad recibirán la reparación
que esta ley determina”. Esto significó el reconocimiento por parte del
Estado de la existencia de víctimas menores de edad durante la dictadura,
pero también un intento, aún en construcción, de documentar los cientos
de casos de niños que fueron secuestrados y torturados junto a sus padres.

La Justicia también mostró algunos avances: en septiembre el juez
Corazza ordenó el arresto de Jorge Bergés, Miguel Etchecolatz y Norber-
to Cosán por la causa Camps, y el 30 de diciembre la Cámara Nacional de
Casación –máxima autoridad penal del país– reconoció el derecho de los
defensores oficiales a intervenir en causas sobre personas desaparecidas
durante la última dictadura militar, sin importar que los familiares de
esas víctimas no se hayan presentado.
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Pero no todas fueron buenas noticias en 2004: en mayo, el EAAF con-
firmó que el embarazo de Adela Esther Fonrouge no había llegado a tér-
mino. Su cuerpo había sido hallado en el Centro Municipal de La Plata.
Adela había desaparecido el 11 de octubre de 1977, embarazada de cuatro
meses de su compañero Juan José Libralato. A pesar de estos casos terri-
bles, las Abuelas saben que la mayoría de sus nietos están vivos en
manos de genocidas o cómplices del terrorismo de Estado. Por eso
siguen diseñando estrategias para hallarlos. Con este objetivo, el 18 y 19
de noviembre realizaron en Buenos Aires el Primer Encuentro Nacional
de la Red por el Derecho a la Identidad. Haciendo honor a la consigna
lanzada durante el año –“Entre todos te estamos buscando”–, más de 80
integrantes de la Red llegaron desde todo país para renovar su compro-
miso con la búsqueda de las Abuelas. En este encuentro, la Red, que ya
venía trabajando desde hacía más de un año, fue agrupada por regiones
y en 24 nodos, con el fin de generar las respuestas más adecuadas a las
diferentes realidades. Abel Madariaga, uno de los iniciadores de la Red
junto con la coordinadora de la CONADI, Claudia Carlotto, fue quien
presentó el trabajo de regionalización y enfatizó la necesidad de trabajar
articuladamente entre las provincias cercanas y de planificar las tareas. El
año 2004 terminó como había empezado: el predio donde funcionó el
CCD El Olimpo fue entregado al Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
para convertirse en museo, al igual que la ESMA.

El título de tapa del mensuario institucional de abril de 2005 decía: “Casa
nueva, vida nueva. La lucha continúa”. La nota informaba que después de
17 años las Abuelas se mudaban. Sin planearlo habían crecido y la anti-
gua casa de la calle Corrientes les había quedado chica. Allí estaban desde
febrero del 88 y guardaban infinidad de recuerdos y anécdotas. Con la
idea de conservar esas presencias, las Abuelas decidieron preservarla
como la “casa histórica”, como memoria de la asociación y de sus inte-
grantes. Más adelante, piensan las Abuelas, la casa servirá para que estu-
diantes, periodistas e investigadores puedan acceder al conocimiento de

LA HISTORIA DE ABUELAS, 30 AÑOS DE BÚSQUEDA194

libro clarisa definitivo.qxp  15/10/2008  09:43 p.m.  PÆgina 194



la historia. “En esos vetustos cuartos de gruesas paredes y techos altos
resuenan las risas y los brindis de cada vez que devolvíamos a un joven
su verdadera identidad. También el dolor de perder a alguna compañera
porque su corazón no resistió más”27, escribieron las Abuelas al despe-
dirse de su antigua sede. En marzo de 2005 se instalaron junto a sus
equipos técnicos en la nueva casona de Virrey Cevallos al 500. A pesar de
la nostalgia que les generó la mudanza, rápidamente se sintieron conten-
tas y cómodas en su nuevo hogar. Y la mudanza estuvo acompañada de
nuevos logros institucionales.

Uno de ellos fue la sanción de la ley 26.001, por la cual el Congreso de
la Nación instituyó el 22 de octubre como Día Nacional por el Derecho a
la Identidad. Precisamente un 22 de octubre, pero de 1977, las Abuelas
habían comenzado su incansable búsqueda para restituir la identidad de
sus nietos. Por otro lado, la Corte Suprema de Justicia anuló las leyes de
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Obediencia Debida y Punto Final, a 18 años de su sanción, en el marco
de la causa impulsada por Abuelas y el Centro de Estudios Legales y
Sociales (CELS) por las desapariciones de los padres de la nieta Claudia
Victoria Poblete. El proceso lo habían iniciado las Abuelas en 1998 a raíz
de la apropiación de Claudia. Y dos años más tarde, en acuerdo con
Abuelas, el CELS presentó una querella criminal contra los responsables
de la desaparición forzada de José y Gertrudis, sus papás. Esta decisión
de la Corte permitió que prosperaran las investigaciones contra los res-
ponsables de las desapariciones de los padres de los chicos apropiados y
así se removió el principal obstáculo para la búsqueda de justicia en rela-
ción con las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la
última dictadura.

“No se puede tapar el sol con una mano”, dice el proverbio, y tal vez
por eso, a pesar de los años transcurridos, las pruebas del macabro accio-
nar del terrorismo de Estado siguen apareciendo. El 8 de julio de 2005
fueron identificados los restos de tres de las fundadoras de Madres de
Plaza de Mayo: Esther Ballestrino de Careaga, María Ponce de Bianco y
Azucena Villaflor de De Vincenti, secuestradas en diciembre de 1977. Se
trató del primer caso que demostró, con argumentos científicos, “los vue-
los de la muerte”, revelados casi una década atrás por el ex capitán de cor-
beta Adolfo Scilingo. Las tres mujeres estuvieron secuestradas en la
ESMA, donde las torturaron y luego las trasladaron. Fueron arrojadas
vivas y narcotizadas al Río de la Plata. La aparición de los primeros cuer-
pos en playas del océano Atlántico, entre Santa Teresita y Mar del Tuyú,
data del 20 de diciembre de 1977. Luego eran enterrados como NN en el
cementerio de General Lavalle, provincia de Buenos Aires. El trabajo del
EAAF en el lugar fue el que permitió el hallazgo y luego la identificación
de los restos. “Nuestras Madres, incansables luchadoras que dieron la
vida por sus hijos, no pudieron vencer a la muerte, pero eran tan obstina-
das que sí pudieron vencer al olvido. Y volvieron. Y volvieron con el mar
como si hubieran querido dar cuenta, una vez más, de esa tenacidad que
las caracterizó en vida. La presencia de sus restos da testimonio de que
no se puede hacer desaparecer lo evidente. Volvieron en ese amor incon-
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dicional que sólo las madres tienen por sus hijos, para seguir luchando
por ellos, por nosotros”, leyó Ana María Careaga, hija de Esther Ballestri-
no de Careaga y actual directora del Instituto Espacio para la Memoria
(IEM), en la conferencia de prensa que se llevó a cabo para anunciar la
restitución de los restos.

Otro nieto que volvió del olvido y de la desaparición fue Leonardo
Fossati Ortega, hijo de Inés Beatriz Ortega y Rubén Leonardo Fossati, des-
aparecidos el 21 de enero de 1977. “Cuando empecé a dudar conocía la
búsqueda de las Abuelas, sabía que trabajaban de forma seria, pero no
tenía toda la información que tienen los chicos ahora”28, cuenta Leonardo.
Sin embargo, tuvo la sospecha de que podía ser uno de los nietos que esta-
ban buscando las Abuelas. En marzo de 2004 se acercó a la filial de Abue-
las La Plata para tratar de esclarecer las dudas que tenía sobre su identi-
dad. Después de la primera entrevista, el joven volvió a la filial para apor-
tar más datos y contó que ya sabía que quienes lo habían criado no eran
sus padres biológicos. En ese mismo momento, también en La Plata, se
estaba desarrollando el juicio oral contra el médico policial Jorge Bergés y
el ex comisario Miguel Etchecolatz por la apropiación de Carmen Gallo
Sanz, otro caso resuelto por Abuelas. En abril Leonardo decidió presentar-
se ante la CONADI donde abrió un legajo personal que autorizaba a reali-
zar todas las tramitaciones necesarias para dilucidar su origen. Desde un
primer momento fue notoria la coincidencia de fechas entre la documen-
tación del joven y los archivos de investigación de Abuelas. Todo indicaba,
como luego se confirmó, que podía ser hijo de Inés y Rubén. En noviem-
bre Leonardo se hizo el examen de ADN en el BNDG y el 11 de agosto de
2005 se supo que era hijo de ellos y que había nacido el 12 de marzo del
77 durante el cautiverio de su madre en la Comisaría 5ta de La Plata.

Inés tenía tan sólo 17 años y era su primer embarazo. Las otras deteni-
das le explicaban la forma de respirar y le daban consejos para el momen-
to del parto. Cuando Inés comenzó con las contracciones, a inicios de
marzo de 1977, sus compañeras de cautiverio pidieron la intervención de
un médico. Se presentó Jorge Antonio Bergés, quien llevó escaleras arri-
ba a la detenida Adriana Calvo, también embarazada, y a Inés. Allí les
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practicó una “revisación ginecológica” y enseguida las devolvió a sus cel-
das. El 12 de marzo Inés volvió a tener contracciones. Los guardias la lle-
varon a la cocina. Sobre una mesada sucia, con los ojos vendados, atada de
manos y frente a Bergés y otros miembros del centro clandestino, dio a luz
a su bebé, al que llamó Leonardo. Inés y su hijo compartieron menos de
cinco días, hasta que los guardias le anunciaron que “El Coronel” quería
conocer al bebé y que él se encargaría de entregarlo a la familia, algo que
jamás sucedió. Debieron pasar 24 años para que las dudas de Leonardo
comenzaran a aflorar. Si bien no se parecía físicamente a sus “padres”, en
su casa había muchas fotos de recién nacido. Sucede que fue entregado el
20 de marzo del 77, tan sólo ocho días después de su nacimiento, por una
partera de La Plata. De inmediato este matrimonio llamó a un pediatra
amigo y lo anotó como hijo propio. La hermana de crianza de Leonardo,
unos años mayor que él, a los 15 años se enteró, por boca de terceros, que
no era hija biológica. Pero este hecho no despertó las dudas de Leonardo,
quien siguió pensando que sí era hijo o, a lo sumo, que era hijo de algún
otro integrante de la familia y continuó con su vida, trabajando en una
empresa de turismo y haciendo teatro. En 1997 fue papá de Tomás, a
quien en un primer momento pensó en ponerle Leonardo, sin saber aún
que éste era su propio y verdadero nombre. En 2003 empezó un curso de
teatro en Buenos Aires. Precisamente en una de estas clases, mientras
hacía unos ejercicios, fue que Leonardo comenzó a dudar. A la salida tuvo
una conversación con Alejandra, una compañera, y la duda se transformó
en la decisión de presentarse en Abuelas.

En el lapso que medió entre su presentación y los resultados del ADN,
Leonardo no estuvo nada tranquilo. A la incertidumbre por su identidad
se habían sumado las dificultades económicas de su familia de crianza.
Debió trabajar mucho e incluso dejar teatro, que era lo que más le gusta-
ba. Igual se las arregló para averiguar más cosas sobre su origen. Sólo
dos personas –Alejandra y un amigo– sabían que se había presentado en
Abuelas. Hasta que llegó el 11 de agosto de 2005. Ese día Leonardo reci-
bió un llamado del secretario del juez Corazza. Debía presentarse a la
brevedad. Pero ese día no podía, tenía demasiadas cosas que hacer. “Es
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importante que venga hoy”, le dijeron. Leonardo no pensó que podía tra-
tarse de su prueba genética. Pensó que podía ser algún acreedor de la
empresa familiar. Resignado se presentó. Lo hicieron esperar –“Diez
minutos eternos”, recuerda Leo–, y luego pasó a la oficina del juez y co-
noció toda su verdad. Al rato llegaron Estela y Claudia Carlotto, un poco
preocupadas porque no habían podido dar la noticia al joven, pero el
apresuramiento del magistrado no empañó la alegría. Allí Claudia le
contó a Leonardo que había conocido a sus padres. Fue la primera vez
que alguien le hablaba de ellos. Luego pudo enterarse de muchas más co-
sas, de muchos parecidos con su padre, del encanto de su madre, gracias
al encuentro con su familia: una tía paterna que adora, sus primos que
viven en Venezuela –que viajaron en diciembre a la Argentina para cono-
cerlo– y otra tía muy particular, hermana gemela de su mamá. Y también
se integró a una familia más grande, la de las Abuelas y nietos de Plaza
de Mayo. Leo tuvo su asado de bienvenida en Buenos Aires: “Fue muy
bueno. Por un lado ningún acartonamiento, no era la clásica fiesta de
bienvenida. Era, más bien, como que me decían ‘Acá estamos, comamos
un asado, tomemos unos vinos y para lo que necesites, contá con nos-
otros’. Así de sencillo y así de bueno”. A Leo todavía le preocupaba la forma
en que su hijo Tomás procesaría el cambio de identidad, puesto que ese
cambio también lo alcanzaba a él. Pero fue muy simple. Leo le contó la
historia y Tomás, luego de pensar un segundo, preguntó: “¿Y cuándo nos
cambiamos el apellido papá?”. Leonardo fue el mejor regalo para la filial
de La Plata que ese año conmemoró sus 20 años de lucha. 

Las Abuelas también fueron homenajeadas y distinguidas en 2004.
Estela Carlotto recibió el doctorado Honoris Causa de la Universidad de
Buenos Aires, luego de que el Consejo Superior aprobara la decisión por
unanimidad. La presidenta de Abuelas recibió además el premio Maes-
tros de Vida (entregado por la Central de Trabajadores Argentinos), que
destaca a personalidades que por su trayectoria y ejemplo van iluminan-
do el camino hacia una sociedad más justa. Por su parte, la Abuela Sonia
Torres fue honrada con el Honoris Causa de la Universidad Nacional de
Cordoba y, en nombre de todas las Abuelas, recibió el título de Ciudada-
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na Ilustre de la capital cordobesa. La Universidad de Barcelona otorgó a
las Abuelas el Doctorado Honoris Causa como un reconocimiento a la
trayectoria de lucha en la historia argentina, que le fue entregado a Este-
la Carloto en representación de la institución. Fue la primera vez que
Abuelas obtuvo este título por parte de una universidad europea. La vice-
presidenta Rosa Roisinblit, en tanto, fue galardonada con el premio Tra-
yectoria y Ejemplo de Vida, otorgado por la Comisión de Derechos y Ga-
rantías del Senado, conjuntamente con la Secretaría de Derechos Huma-
nos bonaerense.

Las Abuelas siguieron trabajando en la investigación de sus casos,
presentando más causas en la Justicia y sembrando conciencia a través
de la difusión de su búsqueda. Así, en marzo, presentaron una nueva
campaña con nuevos spots radiales y televisivos, también con la consig-
na “Entre todos te estamos buscando”. La publicidad, denominada El

aplauso, (con idea de Laura Arnaboldi y dirección de Vicente Linares), se
realizó con la colaboración de personalidades de distintas disciplinas
que se sumaron a la lucha de las Abuelas. En este marco, la filial de Cór-
doba se incorporó a la idea y llevó adelante, en su comunidad, una cam-
paña gráfica bajo el mismo lema. Como continuación de El umbral,
espacio radial de las Abuelas en Radio Nacional, se inició la emisión
Radio por la Identidad, el semanario radial de Abuelas de Plaza de Mayo
conducido por Conrado Geiger: “Lo más lindo que hemos hecho en el
programa fueron las entrevistas a los nietos restituidos, conversar mano
a mano con ellos, develar el misterio”29, resume. Además se realizó un
nuevo ciclo de TxI, que ese año cumplió un lustro y lo celebró con un
gran lanzamiento en el teatro Broadway de la Ciudad de Buenos Aires.
Música por la Identidad tuvo una nueva edición, en octubre, con concier-
tos de jazz, tango, folklore y rock que fueron acompañados por mesas
redondas sobre música e identidad.

Por otra parte, fue un año de mucho trabajo en el área de capacitación
y educación. Durante todo el año se desarrolló Escuelas por la Identidad,
un proyecto conjunto entre el programa educativo Foro 21 de Canal 7 y
Abuelas de Plaza de Mayo, que consistió en la incorporación de un espa-
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cio mensual dentro del programa buscando promover la defensa del
derecho a la identidad, con la participación de expertos, representantes
de Abuelas y de organismos del Estado, como así también difundir dife-
rentes experiencias que se llevaron adelante sobre el tema en escuelas de
todo el país. Meses después se presentó el CD Escuelas por la Identidad,
como parte de la Colección educ.ar. El CD, el número 10 de la serie, in-
cluye videos, textos, actividades pedagógicas, experiencias de institucio-
nes escolares, ponencias de especialistas y otros materiales para recorrer
la historia argentina reciente, reflexionar sobre los derechos de los niños
y conocer a las organizaciones que trabajan por la vigencia de estos dere-
chos. El CD fue desarrollado en conjunto entre Abuelas, Foro 21 y
educ.ar. Por otro lado, en 2005 se llevaron a cabo dos coloquios interdis-
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Año 2005. Estela Carlotto, presidenta de Abuelas, recibe el título de Doctor Honoris Causa
de la Universidad de Buenos Aires de manos de su rector, Guillermo Jaim Etcheverry.
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ciplinarios. En abril, en la Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegri-
ni y en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, se realizó el Segundo
Coloquio Interdisciplinario El porvenir de la memoria, para reflexionar
sobre diferentes problemáticas vinculadas con los derechos humanos,
con la presencia de la sobreviviente e investigadora Pilar Calveiro, autora
del libro Poder y desaparición (los campos de concentración en Argentina). Y
en noviembre, en la Facultad de Derecho de la misma casa de estudios,
se llevó a cabo el 3er. Coloquio Interdisciplinario Las violaciones a los Dere-

chos Humanos frente a los derechos a la verdad y la identidad, con la presen-
cia del catedrático español de derecho penal Francisco Muñoz Conde,
quien brindó dos conferencias bajo el título “El rol de los juristas en los
autoritarismos”. El fin de año llegó sin nuevas restituciones, pero las
Abuelas recibieron la visita de uno de sus músicos favoritos: el catalán
Joan Manuel Serrat. El cantante, de gira por el país, se acercó a la casa de
las Abuelas para brindarles su apoyo y comprometerse con la búsqueda.
Antes de partir, entre flashes, besos y abrazos, el nieto Horacio Pietraga-
lla Corti le acercó una guitarra y le pidió un tema. El “Nano” entonó sus
ya clásicos versos: “Son aquellas pequeñas cosas / que nos dejó un tiem-
po de rosas / en un rincón, en un pastel, o en un cajón”. Y las Abuelas y
los nietos, agradecidos, lo llenaron de besos y de abrazos.

Las Abuelas no descansan. Es que a pesar de los avances en materia de
política de derechos humanos, los responsables de la apropiación de sus
nietos siguen con su silencio corporativo y, a treinta años del golpe de
Estado de 1976, aún falta encontrar a más de 400 nietos desaparecidos.

La primera actividad de 2006 fue Música por la Identidad. La nueva
edición del ciclo que las Abuelas desarrollan para acercarse a los jóvenes
con dudas sobre su identidad se realizó en la costa atlántica, con la cola-
boración del municipio de Villa Gesell y la solidaridad de los artistas Palo
Pandolfo, Los Súper Ratones, Kevin Johansen y Pedro Aznar.

Los primeros y terceros jueves de enero y febrero, partía desde la sede
de Virrey Cevallos una combi con una Abuela, algunos nietos, un inte-
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grante de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI),
los músicos invitados de la fecha y colaboradores para organizar el even-
to en la ciudad costera. 

La metodología de trabajo era siempre la misma. Durante el viaje,
entre mates y charlas, se doblaba y agrupaba el material de difusión: un
volante con el anuncio del concierto y una versión reducida del mensua-
rio institucional para ser distribuida en la playa y en la peatonal. El muni-
cipio local apoyó la difusión con publicidad en radio, mientras que algu-
nos programas –radiales y televisivos– se hicieron eco del evento y entre-
vistaron a músicos, nietos y Abuelas.

De uno de estos viajes participó Lindsay Smith, una antropóloga esta-
dounidense que se encontraba en la Argentina realizando su tesis de doc-
torado sobre Abuelas y se ofreció para registrar los viajes. Prendió la
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Agosto de 2005. Muchos actores, músicos y teatristas participan de Teatro por la 
Identidad. Atrás, Lidia Lamaison, Patricia Sosa, Mauricio Dayub, Eduardo Blanco y Gabriel
Goity. Adelante, Julieta Díaz, Manuel Callau, Florencia Raggi y Juan Gil Navarro.
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cámara y uno de los jóvenes que iba en la combi contó su historia: “Me
llamo Mario Frías Casado pero todos me conocen como ‘Pichi’. Soy hijo
de Pedro Arturo Frías y María Segunda Casado, ambos desaparecidos.
En junio de 1978 cuando fueron secuestrados mi mamá estaba embara-
zada. En noviembre de ese año nació mi hermano o hermana. Tengo
también dos tíos desaparecidos, hermanos de mi vieja, y la mujer de uno
de ellos [Adriana Leonor Tasca], que estaba embarazada. Así que no sólo
busco a un hermano sino además un primo o prima”. 

El testimonio de Pichi fue como una premonición. Al día siguiente, una
de las integrantes de la delegación, Analía Lanza, recibió un llamado. Un
joven que había abierto su legajo en la CONADI en septiembre de 2005, y
que ella había acompañado durante todo ese tiempo de espera, tenía los
resultados de sus análisis de ADN: “Incluyo en un 99,99 por ciento en la
familia Casado Tasca”, dijo del otro lado del teléfono Sebastián Casado
Tasca y todo estalló en alegría. Pichi había encontrado a su primo.

La mamá de Sebastián, Adriana Leonor, estuvo detenida en el campo
clandestino de detención La Cacha y esperaba a su bebé para fines de
marzo o principios de abril de 1978. Según la partida de nacimiento, el
niño nació el 27 de marzo de 1978 en La Plata. Gaspar Onofre “Quinto”
Casado, su padre, desapareció en la ESMA. Ambos habían sido secues-
trados, en forma separada, en diciembre de 1977. Sebastián supo que no
era hijo de quienes decían ser sus padres 23 años más tarde, en 2001, y a
partir de ese momento pensó que algún día tendría que buscar su origen. 

Tres años después el joven escribió a las Abuelas, desde donde se lo
derivó a la CONADI. Lleno de temores, Sebastián fue a la Comisión,
pero no se animaba a abrir su legajo para iniciar la investigación sobre
su identidad. “Luego entró a la página web de Abuelas y a la del Nunca

Más –recuerda su tía Josefina “Cotita” Casado–, y buscó datos que le
indicaran si era hijo de desaparecidos y quiénes podrían ser sus padres.
La pantalla le mostró las fotos de Adriana y Quinto y allí se reconoció en
su padre. Quinto a los 18 años era tremendamente parecido a Sebas-
tián”30. La fecha probable de parto de Adriana que figuraba en la página
web fortaleció las sospechas del joven. Asombrado y emocionado mos-
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tró la foto a sus amigos y todos coincidieron: “Loco, éste es igual a vos,
es tu viejo”. Luego siguieron las averiguaciones y las preguntas a los res-
ponsables de la CONADI. 

Las coincidencias con la familia Casado-Tasca eran muchas, pero sin
la prueba de ADN no podía confirmarse la filiación. “No sé cuál fue el
detonante de la búsqueda, pero de a poco me fue cayendo la ficha y real-
mente siempre estaba la posibilidad de ser hijo de desaparecidos, aunque
nunca tuve la certeza hasta el análisis. Pero empezar a asumir la duda es
un paso”31, explica Sebastián.

La muerte del hombre que lo crió y un ejemplar del mensuario de Abue-
las que le entregaron en la CONADI, donde su abuela Ángela Barili de
Tasca hablaba de la búsqueda y de la esperanza de encontrar a su nieto, lo
ayudaron a tomar la decisión. Fue entonces que resolvió abrir su legajo y
posteriormente analizarse. En este tramo de la historia sus amigos Charly
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Diciembre de 2005. El cantautor catalán Joan Manuel Serrat de visita en la casa de las
Abuelas.
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y Santiago, su hermana de crianza, su novia Luz y la familia de ella fueron
fundamentales; lo acompañaron y sostuvieron incondicionalmente.

El 29 de septiembre de 2005, Sebastián, acompañado por Luz, llegó al
hospital Durand para analizarse. Cuatro meses después Sebastián recibió
la noticia de que era el hijo de Quinto Casado y Adriana Tasca. Después
de la llamada de Sebastián, su familia comenzó a llegar a la CONADI para
conocerlo. Y se fueron sucediendo los abrazos, llantos, risas, y llamados.
Ese mismo fin de semana, toda la familia Casado-Tasca se trasladó a Mar
del Plata, siguiendo los pasos de Sebastián, quien de inmediato arregló el
viaje para ver a sus abuelos Tasca que viven en la ciudad costera. 

Mientras tanto, en Villa Gesell seguía Música por la Identidad. Desde
el escenario Kevin Johansen dedicó varios temas de su repertorio a “Pichi
que acaba de encontrar a su primo y aún busca a su hermano”. 

“El caso Casado Tasca fue distinto para mí porque era una familia que
yo conocía mucho –recuerda Juliana García que también se encontraba
en Villa Gesell y recibió la noticia junto a Pichi–. Lo Normal para noso-
tros es la búsqueda, el encuentro es algo extraordinario, todo muy feliz,
pero raro”32. Juliana busca un hermano nacido en mayo de 1977, duran-
te el cautiverio de su madre, en Campo de Mayo. 

“Con la búsqueda uno va armando su historia. Yo con el tiempo me
fui dando cuenta de que además de encontrar a un hermano, ansío terri-
blemente llegar al momento en que lo natural sea tener un hermano
–confiesa la joven–. Por ahora lo cotidiano es la búsqueda, y cuando lo
encuentre va a ser extraordinario. El primer tiempo me va a resultar una
relación extraña, porque nunca tuve hermano, pero entonces se va a con-
vertir en una relación natural de hermanos, como la tiene cualquiera”. 

Juliana guarda los mejores recuerdos de su abuela “Pierina” (Petrona
Francisca Corso) con quien se crió y buscó a su hermano desde que tiene
uso de razón. “Yo sabía que tenía un hermano porque me acordaba de
mi mamá embarazada. Ella hablaba de su panza y yo sabía que ahí esta-
ba mi hermano”. Juliana, de chica, solía ir con su tío Tito a la casa de las
Abuelas. Recuerda que era un lugar más de los muchos a los que iban
para saber de sus papás y su hermano desaparecidos. Desde 1993 co-
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menzó a colaborar, al pricipio, de forma esporádica. Formó parte del pro-
yecto Archivo Biográfico Familiar, colaboró con las investigaciones que
tenían pistas posibles para llegar a su hermano, y participó de todos los
eventos organizados por la institución. Una década después, cuando dejó
el banco en el que trabajaba, se incorporó al área de presentación espon-
tánea para atender a los jóvenes con dudas sobre su identidad. Hoy tra-
baja en el área de investigación, “el área histórica de las Abuelas”. Allí,
Juliana junto a otras jóvenes colaboradoras investigan posibles casos de
jóvenes apropiados –a partir de denuncias– y aportan datos al equipo
jurídico, para abrir investigaciones en la justicia.

Con la alegría de la restitución de Sebastián Casado Tasca llegaron los
30 años del golpe de Estado de 1976 y el 24 de marzo se declaró feriado
como Día Nacional de la Memoria. En cada rincón del país, grupos gran-
des y pequeños se organizaban para conmemorar un nuevo aniversario
de la dictadura más sangrienta que tuvo el país.

En la ciudad de Buenos Aires, más de 100.000 personas repudiaron
el golpe y recordaron a los 30.000 desaparecidos en una marcha convo-
cada por Abuelas de Plaza de Mayo y otros organismos de derechos
humanos, organizaciones sociales, sindicatos, partidos políticos, centros
de estudiantes y asambleas vecinales. Las Abuelas y las Madres de Plaza
de Mayo encabezaron la manifestación desde el Congreso de la Nación
hasta la Casa de Gobierno, portando la bandera de 200 metros con las
fotografías de los desaparecidos que cada 24 de marzo llevan los familia-
res. Fue un día histórico: “Algo nuevo se está cimentando en esta socie-
dad”33, declaraba Estela Carlotto.

Escuelas, clubes, y toda clase de entidades invitaron a Abuelas y nietos
para hablar sobre lo ocurrido durante la dictadura. “La experiencia fue muy
emocionante, por haber podido estar ahí dando testimonio y recordando
junto a un grupo de adolescentes y docentes lo que había pasado, haciendo
memoria”34, recuerda Claudia Victoria Poblete acerca de su primera charla
en público, en la escuela “Sholem Aleijem” con la abuela Alba Lanzillotto.

Las distintas Redes por el Derecho a la Identidad también llevaron a
cabo actividades para conmemorar el golpe en sus ciudades, así como

207LA MASIFICACIÓN DE LAS PRESENTACIONES ESPONTÁNEAS

libro clarisa definitivo.qxp  15/10/2008  09:43 p.m.  PÆgina 207



también las filiales. Mar del Plata realizó la primera Muestra Nacional de
Diseño Gráfico, fruto de un concurso nacional de diseñadores que traba-
jaron sobre la memoria y la identidad. Entre el 22 de marzo y el 2 de abril
del 2006 se expuso en el Teatro Auditorium de esa ciudad una amplia
selección de trabajos de estudiantes y diseñadores gráficos de todo el país. 

La filial La Plata, por su parte, organizó un mega recital en la céntrica
plaza Moreno con un show en el que participaron bandas locales como
Las Trampas de Lily y La Caverna, la banda española Tako y Los Pericos.
Allí asistieron más de 15.000 personas.

Mientras tanto, en Buenos Aires, la banda Bersuit Vergarabat, grabó
el tema y el video clip de la canción Victoria Clara, escrita especialmente
para las Abuelas por el otro “pelado” de la banda, Juan Subirá. “Creo que
esta historia, que es la que viven cerca de 500 chicos argentinos, fue la
parte más macabra del plan de la dictadura”35, declaraba Subirá a los me-
dios. El tema cuenta “sin metáforas” la historia de una hermana, Clara,
que busca a su hermana nacida en cautiverio, Victoria. “Para mí fue muy
fuerte, porque yo soy una seguidora de la Bersuit de la primera hora, del
91, y de repente poder estar ahí, con ellos, con este tema, y que compar-
tan la búsqueda de un hermano, es muy fuerte”36, dice Juliana García.

El video clip fue un capítulo aparte: nietos y abuelas fueron invitados a
grabar a una espaciosa quinta en Buenos Aires, donde luego de ser entre-
vistados y posar junto a los músicos para la foto, comieron un asado. Entre
las Abuelas estuvieron Estela Carlotto, Aída Kancepolsky y Eva Castillo Ba-
rrios. Los nietos que asistieron fueron además de Juliana, Leonardo Fossa-
ti, Mario “Pichi” Frías, Manuel y Gastón Gonçalves y Juan Cabandié. 

El resultado de este encuentro fue un programa especial de la Bersuit,
con Abuelas y los nietos, en el que se presentó el video clip de la canción.
El programa fue emitido el 24, 25 y 26 de abril por el canal musical Much

Music, y la noticia levantada en todos los canales de aire: “Está bueno,
porque es muy directo, ellos tienen llegada a muchos jóvenes y es bueno
que el tema les pueda entrar por otro lado”37, reflexiona Juliana.

Proyecciones de películas, charlas, debates, exposiciones, recitales, colo-
cación de placas y plantación de árboles fueron sólo algunas de las decenas

LA HISTORIA DE ABUELAS, 30 AÑOS DE BÚSQUEDA208

libro clarisa definitivo.qxp  15/10/2008  09:43 p.m.  PÆgina 208



de actividades que sirvieron para hacer memoria, a treinta años del golpe.
En este contexto de verdad, en septiembre, se resolvió el primer caso

producto de la nueva estrategia del equipo jurídico de Abuelas. La hija de
María Elena Corvalán y Mario César Suárez Nelson, desaparecidos entre
el 8 y el 10 de junio de 1977, recuperó su identidad, pese a haberse nega-
do a hacerse el análisis de sangre.

El caso de esta joven tenía 20 años de tramitación judicial en una
causa que recorrió los dos fueros –provincial y federal– y que pasó por las
manos de varios jueces y fiscales. El expediente en la Justicia se inició en
agosto de 1985, pero Abuelas ya había reunido las primeras pistas en
tiempos de dictadura cuando recibió una denuncia según la cual el can-
tante de tango y comerciante Omar Alonso, tenía una niña presuntamen-
te hija de desaparecidos. 

Los vecinos de Alonso y su esposa confirmaron que la mujer nunca
había estado embarazada y que la niña les había sido entregada oculta en
un camión militar. La pareja siempre mintió sobre el origen biológico de
la niña y dio un falso relato de su supuesto nacimiento. Cuando se los citó,
en 1985, se opusieron a las pericias científicas que podrían haber determi-
nado la verdadera identidad de la joven en ese momento. Un año más
tarde, se fugaron al Paraguay de Stroessner llevándose a la niña con ellos. 

En 1993, finalmente, Alonso fue detenido en una de sus visitas a La
Plata, pero la Justicia lo sobreseyó por “no hallarse probado el cuerpo del
delito”. Su esposa fue extraditada del Paraguay en 1996 y estuvo deteni-
da, pero también fue liberada. La pareja era responsable de la sustrac-
ción, retención y ocultamiento de una menor de edad, y de la falsificación
de documento público.

Diez años después, gracias a que la justicia ahora toma en cuenta la posi-
bilidad de extraer ADN de otros elementos que no sean la sangre, se pudo
obtener muestras sin necesidad de someterla al análisis. El juez federal de
La Plata, Arnaldo Corazza, recibió del Banco Nacional de Datos Genéticos
el resultado de la pericia de ADN que confirmó que la joven inscripta como
Natalia Alonso era en realidad hija de personas desaparecidas durante la
última dictadura militar, y que había nacido durante el cautiverio de su
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madre en el centro clandestino de detención La Cacha. Natalia, que ahora
sabe que su apellido es Suárez Corvalán, visita cada sábado el comercio de
su tía, con quien de a poco está reconstruyendo su historia familiar.

Ésta fue la primera vez que se logró determinar la identidad de un hijo
de desaparecidos a través de una medida judicial alternativa a la extracción
de sangre. Un mes más tarde se resolvería otro caso con el mismo meca-
nismo. Alejandro Sandoval Fontana se negaba a la extracción de sangre y
un allanamiento en su domicilio permitió obtener algunos objetos en los
que se encontró suficiente ADN como para determinar que se trataba del
hijo de Liliana Clelia Fontana Deharbe y Pedro Fabián Sandoval. 

Sus padres habían decidido llamarlo Pedro, pero quienes lo apropia-
ron en enero de 1978, luego de que su madre diera a luz en un campo
clandestino de detención, le pusieron Alejandro. Liliana y Pedro fueron
secuestrados por fuerzas conjuntas el 1° de julio de 1977 mientras com-
partían una cena familiar en su casa de Caseros, provincia de Buenos
Aires. Según cuentan los familiares, se escucharon fuertes golpes en la
puerta de acceso a la vivienda y en cuestión de segundos cuatro indivi-
duos de civil con armas cortas y largas se llevaron a Pedro y a Liliana que
estaba embarazada de dos meses y medio. 

Por testimonios de sobrevivientes del centro clandestino de detención
Club Atlético, se pudo saber que los jóvenes permanecieron detenidos
allí y que Liliana fue trasladada para dar a luz. Desde ese momento no se
supo nunca más nada de ellos. Desde que se enteraron que las embara-
zadas eran mantenidas con vida hasta dar a luz, las familias Fontana y
Sandoval buscaron al hijo de Liliana y Pedro incansablemente. 

El 14 de julio de 2006 –luego de recibir el informe del Banco Nacional
de Datos Genéticos– la jueza federal de Capital Federal, María Romilda
Servini de Cubría informó a la CONADI que estaban los resultados del
ADN conseguido en el allanamiento y tres semanas después integrantes
de la CONADI y del juzgado se reunieron con el joven para comunicarle
que incluía en un 99, 99 por ciento en la familia Sandoval-Fontana. Es
decir, que sus padres son Pedro y Liliana y que sus abuelos, tíos y primos
lo buscan desde el momento en que hicieron desaparecer a sus padres.
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Alejandro había sido inscripto como hijo propio por el ex agente de inte-
ligencia de la Gendarmería Nacional, Víctor Enrique Rei. 

Además de comenzar a utilizar vías alternativas para la extracción de
ADN, la justicia volvió a avanzar contra los responsables de los delitos
cometidos durante la dictadura. En agosto se dictó la primera sentencia
contra un represor, luego de la anulación de las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final, cuando Julio Simón, alias “Turco Julián”, fue con-
denado a 25 de años de prisión por violaciones a los derechos humanos
cometidas durante el terrorismo de Estado.

La condena a Simón por el secuestro, tortura y desaparición forzada,
en noviembre de 1978, de José Poblete y Gertrudis Hlaczik y la propia-
ción de su hija Claudia, por entonces de ocho meses, estuvo a tono con lo
que había solicitado la Fiscalía. Las querellas, en cambio, la abuela Bus-
carita Roa, así como el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS),
habían reclamado 50 años de prisión. Además, el Turco Julián se negó a
declarar en la causa, negando así a los familiares el derecho a conocer el
destino de sus hijos.

Sin embargo el represor sigue imputado por otros ocho delitos en el
marco de las investigaciones que se llevan a cabo por lo sucedido en los
centros clandestinos de detención Club Atlético, El Banco y El Olimpo.
Por lo que seguramente seguirá enfrentando otros juicios orales.

El siguiente enjuiciado luego de la anulación de las leyes de impuni-
dad fue el represor Miguel Osvaldo Etchecolatz, ex director de Investiga-
ciones de la Policía Bonaerense, quien el 19 de septiembre de 2006 fue
condenado a la pena de reclusión perpetua para cumplir en cárcel
común. “Etchecolatz cometió delitos atroces y la atrocidad no tiene edad.
Un criminal de esa envergadura no puede pasar un solo día de lo que le
resta de vida fuera de la cárcel”, leyó en la sentencia el juez Carlos
Rozanski. Pero ese mismo día la alegría se tiñó de incertidumbre. Uno
de los testigos clave del juicio a Etchecolatz, Jorge Julio López, fue secues-
trado horas antes de que se leyera la sentencia contra su verdugo. Ni un
rastro quedó de él. Un año más tarde, López continúa desaparecido y la
investigación de su caso sigue en manos de la Policía de la Provincia de
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Buenos Aires, la misma que secuestraba y torturaba durante la dictadura.
Las Abuelas editaron dos nuevos libros, cuya problemática resultó

brutalmente actualizada por el caso López: Derecho a la Identidad y perse-

cución de los crímenes de lesa humanidad y Violaciones a los derechos huma-

nos frente a los derechos a la verdad e identidad. El primero, fruto del traba-
jo realizado para el Tercer Coloquio Interdisciplinario de Abuelas de
Plaza de Mayo, bajo el mismo nombre. El segundo, completó la serie de
libros jurídicos de la Asociación.

El 29 y 30 de noviembre se realizó el Cuarto Coloquio Interdisciplinario
en la Facultad de Derecho y de Ciencias Exactas de la UBA. El objetivo del
encuentro fue dar a conocer los aportes que ha brindado la ciencia a la bús-
queda y recuperación de los nietos apropiados durante la última dictadura
así como los aportes que la genética ha brindado a la búsqueda de justicia.

Este año también se creó la muestra Sucesos ilustrados de Abuelas de

Plaza de Mayo, que fue expuesta en el Centro Cultural Recoleta. Esta
pieza gráfica fue la concreción de una deuda pendiente con los ilustrado-
res que colaboran con el mensuario de las Abuelas desde sus inicios.
Dibujos de Lucas Nine, Pablo Bernasconi, Martín Kovensky, Mirian Lu-
chetto, Daniel Roldán y Mariano Lucano integran el recorrido por la his-
toria de los últimos años de las Abuelas, ya que cada dibujo remite a una
noticia de la institución.

“Acaso no es lo que nos proponen las Abuelas con su trabajo diario:
tener paciencia, creer en la solidaridad, dar amor, tener comprensión,
pedir ayuda, generar redes... En síntesis, transformar la lucha dolorosa,
en lucha astuta, en estrategia, en lucha femenina, sin prepotencia, sin
violencia, trabajando en equipo –dijo Mirian Luchetto en la inauguración
de la exposición–. Intenté no mostrar dolor, no mostrar víctimas, tratar
de traducir la propuesta actual de Abuelas, el esfuerzo, el empuje, la
garra y la juventud, como Abuelas y como mujeres que son”.

Con ese empuje y ese esfuerzo las Abuelas continuaron trabajando
con la difusión, pensada siempre como una herramienta de construcción
de consenso y no como mero instrumento de comunicación. Cada acto,
cada evento, cada charla brindada, cada programa, cada publicidad, cada
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discurso, colaboran en la construcción de este contexto cada vez más
favorable para que los jóvenes puedan dudar y sus compañeros puedan
comprenderlos y ayudarlos en su búsqueda.

En este sentido la telenovela Montecristo representó un gran avance al
incluir en su trama la problemática de los jóvenes apropiados. “Había un
vacío de contenidos en las tiras diarias, me parece que Montecristo ocupó
un sitio que estaba vacante. Además de que la conmemoración de los 30
años ayudó y el tema de la novela pegó”33, reflexiona el guionista Marce-
lo Camaño quien junto a Adriana Lorenzón, adaptó para la pantalla chica
el folletín de Alejandro Dumas. 

Como una premonición, el mismo día en que la CONADI recibía la
noticia de que se había encontrado a otro nieto, su foto aparecía en Mon-

tecristo, durante una escena grabada en la casa de las Abuelas. Éstas le
habían solicitado a la producción de la tira mostrar las fotos de Marcos
Suárez Vedoya y Rebeca Celina Manrique (ambos desaparecidos de be-
bés junto a sus padres) con la idea de que tal vez esos niños, ya adultos,
se reconocieran en esas imágenes.

Marcos Suárez Vedoya, de él se trata este caso, no vio Montecristo ese
día, pero meses antes ya se había hecho la prueba de ADN, sólo faltaba la
respuesta del BNDG. Marcos confirmó que había sido secuestrado junto
a su papá Hugo Alberto Suárez, en 1976, cuando fuerzas conjuntas los
detuvieron en Buenos Aires. Desde ese momento Abuelas de Plaza de
Mayo y su familia lo buscaron sin cesar. 

Cuando Marcos fue desaparecido con su padre, entre el 8 y el 10 de
diciembre del 76, lo buscaron en hospitales, comisarías, institutos de
menores. El 30 de marzo de 2006 el joven se acercó a la sede de Abuelas
con interés por conocer su filiación paterna ya que en su partida de naci-
miento no figuraba indicación alguna respecto de su padre. De esta char-
la inicial surgió la ausencia de relatos o referencias confiables que le per-
mitieran dar con el nombre de quien fuera su padre. Las narraciones que
le habían dado eran confusas e inconsistentes, tanto que hacían imposi-
ble comenzar una búsqueda. La entrevista siguió por carriles como el de
la construcción de los vínculos familiares y los relatos existentes acerca
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de su nacimiento. Esto fue evidenciando algo que hasta el momento el
joven no había logrado pensar: que también debía buscar a su madre. 

Faltaban fotos de sus primeros meses, incluso de su primer año de
vida. La “madre” le había dicho que las había perdido en un colectivo. Mar-
cos tampoco se explicaba cómo una mujer que había trabajado en el ámbi-
to de la salud había decidido tener a su hijo en la casa. Toda esta informa-
ción imprimió un giro a la búsqueda, y se le aconsejó al joven que se pre-
sentara en la CONADI. No obstante, la búsqueda documental tampoco
permitió hallar respuestas a los interrogantes formulados. Cerrada esta
vía, el 22 de junio de 2006 se decidió realizar la extracción de la muestra
hemática en el Hospital Durand y el 12 de septiembre se confirmó que
Marcos era hijo de María Teresa Vedoya y Hugo Alberto Suárez. 

Una vez informado de su identidad, Marcos partió con su foto de 40
por 40 bajo el brazo, la misma que se había usado en Montecristo. Dos
días después, el 14 de septiembre, se encontró con su abuela Modesta,
sus tíos y primos, en la sede de Abuelas. Allí se enteró de que su padre
era estudiante universitario y que tenía 23 años cuando fue detenido. Le
contaron que lo llevaba en brazos cuando los secuestraron y que nunca
se separaba de él. Que su mamá, María Teresa Vedoya, había sido se-
cuestrada el 20 de octubre del mismo año, cuando cursaba cuarto año de
la carrera de medicina. Ambos militaban en Montoneros.

El abuelo materno, Luis Rodolfo Vedoya, fue quien había radicado en
Abuelas de Plaza de Mayo un pedido de búsqueda por su nieto, que 29
años después tuvo un final feliz.

El 2006 no sólo cruzó ficción y realidad. A partir de la iniciativa de un
grupo de personalidades de la cultura, el arte, la ciencia y el espectáculo,
se realizó una campaña para homenajear a las Abuelas en su 29 aniver-
sario, bajo a consigna Gracias Abuelas. El epicentro de la campaña fue el
teatro ND Ateneo, donde se presentaron diversos espectáculos que reci-
bieron buena cobertura de la prensa y que fueron una bocanada de aire
fresco para seguir en la búsqueda.

El lanzamiento de la campaña se hizo el 23 de mayo. En esa oportuni-
dad el actor y conductor Gastón Pauls, el periodista y ex combatiente de
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Malvinas, Edgardo Esteban, el cineasta David “Coco” Blaustein y el his-
toriador Felipe Pigna, pusieron su voz para dar comienzo a una actividad
que se replicaría en el interior del país con artistas y personalidades de
cada provincia. 

La siguiente actividad se realizó el 22 de agosto, cuando las Abuelas
bailaron, cantaron y se emocionaron al ritmo del grupo Me darás mil
hijos, y Palo Pandolfo, su invitado de lujo. La periodista y conductora
Ernestina Pais, en dupla con el humorista Marcos “el Bicho” Gómez
(también conocido por su personaje del payaso Malaonda), animaron la
velada que comenzó con la proyección de un video en el que distintas
personalidades del espectáculo agradecían a las Abuelas por sus 29 años
de lucha: los cómicos Enrique Pinti y Guillermo Francella, el elenco com-
pleto de la tira Montecristo y el periodista Alejandro Fantino, entre otros,
se sumaron a la iniciativa. Hubo muchos que se acercaron personalmen-
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te a agradecer a las Abuelas, como el músico y actor Horacio Fontova, las
actrices Valentina Bassi, Viviana Saccone, Susana Cart y Cristina Frid-
man, entre otros.

Luego, el 9 de septiembre se realizó el recital de Dema y su Orquesta
Petitera. En esta ocasión fue la actriz Julieta Díaz la encargada de leer la
solicitada que desde mayo circulaba como otra de las iniciativas de la
campaña, y que incluía la firma de Diego Armando Maradona. “Me
llamo Julieta Díaz. Puedo decirlo porque sé quien soy”, dijo la actriz al
subir al escenario y luego leyó el texto: “Les arrancaron a sus hijos y a los
hijos de sus hijos. Sufrieron esa doble negación de la vida. Un castigo
infinito por dos. Los apropiadores tal vez creyeron que ese vacío de dolor
las dejaría quietas para siempre, inmóviles mudas, pero esas abuelas se
convirtieron en las Abuelas”. Entretanto el actor y conductor Coco Sily
hizo las veces de maestro de ceremonia. “Estoy muy orgulloso de partici-
par de esta campaña. He podido venir con mi hija, muchos no han podi-
do y por eso estamos acá, porque el olvido se combate desde la militancia
activa”, subrayó. Enseguida llegó la magnífica interpretación de la actriz
Melina Petriella, que representó el testimonio Una estirpe de petisas, escri-
to por la dramaturga Patricia Zangaro para Teatro por la Identidad 2002.
El monólogo en el cual una joven apropiada relata el momento en que
recupera su identidad, conmovió a todo el público. Otras tantas persona-
lidades siguieron el homenaje desde abajo del escenario, como el con-
ductor de televisión Sebastián Wainraich, la cantante Adriana Varela, el
conductor Jorge Formento, y el actor e integrante de Teatro por la Identi-

dad Arturo Bonín.
En cada uno de los encuentros las Abuelas repetían: “Cuando nos

enteramos del emprendimiento de estos queridos amigos, dijimos ‘cómo
nos van a dar las gracias a nosotras’, somos nosotras las que tenemos que
decir gracias por este acompañamiento”. Aún faltaban más actividades. 

El mismo día en que la Asociación cumplía 29 años se llevó a cabo el
cierre de la campaña Gracias Abuelas, con un mega recital del popular
grupo Miranda! en Plaza de Mayo. Allí más de 20 mil personas disfruta-
ron de la música y manifestaron su adhesión a las Abuelas.
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“Hoy es un día de fiesta porque las Abuelas somos alegres y nos gusta
estar con los jóvenes, aprender de los jóvenes y aconsejar a los jóvenes”,
afirmó Estela Carlotto, frente a la multitud. “La mejor satisfacción es el
respeto, la convivencia, la tolerancia, pero no se debe dejar de luchar
cuando uno tiene cosas para hacer y decir. Cada uno de ustedes puede
elegir el lugar que quiera, pero hay que elegir el lugar de acompañamien-
to a la historia, no miren la historia desde la vereda de enfrente”, aconse-
jó la presidenta de Abuelas. A su lado, el nieto Juan Cabandié manifestó
su orgullo de estar en la Plaza de Mayo por ser donde comenzó la lucha
de las Abuelas: “Acá tuvieron que soportar balas de goma, palos, corridas,
represión, y acá se gestó la idea de estas madres que empezaron a dar
vueltas a la Pirámide de Mayo y que se juntaron con el objetivo de dar
vida, de buscar la vida de todos nosotros, que hoy somos más de 80, pero
todavía faltan más de 400, y por eso nosotros les pedimos a ustedes que
nos ayuden a buscarlos”. 

Fue el último  nieto, Marcos Suárez Vedoya, quien entregó una placa de
agradecimiento a las Abuelas en nombre de todos los nietos restituidos. “A
las Abuelas les debo todo”, dijo al bajar del escenario, y confesó que éste era
el primer festival al que asistía con su verdadera identidad, algo similar a lo
que le ocurría a Sebastián CasadoTasca: “Es raro, he venido a otros festiva-
les, pero éste es el primero como nieto recuperado. La actitud es la misma,
la causa es la misma, pero ahora me siento más adentro”. Quizás, al caer la
noche, las más de 20 mil personas que fueron a la plaza, también se sintie-
ron un poco más adentro de la problemática de Abuelas. 

Antes de Miranda! hubo mucho más y para todos los gustos: el Paya-
so Malaonda abrió la jornada con un repertorio de chistes y acrobacias
que hizo delirar a los más chicos, y se despidió con Murga del olvidadizo.
Luego fue el turno del musical infantil Derechos torcidos, de Hugo Midón,
y del grupo de teatro, títeres y máscaras Libertablas. Más tarde subió a
escena la cantante y letrista Marcela Bublik, ganadora del concurso Tango

por la Identidad por su tema Soy. 
Después del tango llegaron el rock, los boleros y las rancheras del gru-

po Me Darás Mil Hijos que ya habían tocado en la campaña Gracias Abue-
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las. Mariano Fernández, cantante de la banda, contó que ellos mismos
pidieron estar en la plaza: “Cuando estuvimos en el ND Ateneo, en sep-
tiembre, nos dijeron ‘el 22 va a haber un acto, pero va a ser chiquito, no va
a haber sonido’, y nosotros dijimos ‘no importa, vamos con tres guitarras’,
pero de repente fue creciendo. Desde el lado show, esto es alucinante,
soñado, y desde el lado causa, nada mejor en este momento, sobre todo
por lo que viene pasando, la desaparición de Julio López, las amenazas.
Esto sirve para que no nos metan miedo y se siga haciendo justicia”. 

Entonces, los glamorosos Miranda! no ocultaron su felicidad por estar
en el homenaje a las Abuelas. En la carpa que hizo las veces de camarín,
Alejandro Sergi, líder del grupo, expresó: “Es un honor y un orgullo enor-
me que nos hayan convocado, y verdaderamente venimos para apoyar la
labor de Abuelas, que nos parece muy importante”. 

Se trató de un verdadero festival popular para toda la familia. La con-
ducción estuvo a cargo de Conrado Geiger, Sebastián Wainraich y Coco
Sily, a quienes se sumó sobre el final la actriz Valentina Bassi. En fami-
lia también se presentó la actriz Natalia Oreiro, quien se acercó a la plaza
con su esposo, el cantante y guitarrista de Divididos Ricardo Mollo. Ade-
más de firmar autógrafos y derrochar carisma, dijo lo suyo arriba y abajo
del escenario: “Venimos porque hay chicos que tienen dudas sobre su
identidad y quieren averiguar quiénes son, para que sientan que no están
solos, y venimos para agradecer a las Abuelas por estos 29 años de lucha,
por hacernos sentir dignos, por no olvidar, por continuar la lucha a pesar
de todo lo que pasó en estas tres décadas, por seguir acá presentes y tan
unidas como siempre”. 

Durante el 2006 Teatro por la Identidad Buenos Aires, también desarro-
lló sus actividades. Decidió salir a hacer obras itinerantes por las provincias
y algunas ciudades también se animaron a llevar adelante su propio Teatro

por la Identidad. Fue el caso de Santa Fe, que con la colaboración de la filial
de Abuelas de Plaza de Mayo Rosario, lanzó su primera temporada en octu-
bre, para el 29 aniversario de la Asociación. Cabe destacar que estas inicia-
tivas locales existían hacía un tiempo en las ciudades bonaerenses de San
Miguel, Morón, Quilmes y Mar del Plata; y en las provincias de Córdoba,
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Tucumán, Chaco, y Río Negro. En el exterior también han replicado la ex-
periencia en las ciudades españolas de Madrid y Barcelona. 

El fin de año deparó dos noticias más, una mala y una buena. La mala,
el ataque informático que sufrió el sitio web de Abuelas, herramienta
fundamental para el funcionamiento de la institución. La buena, el reco-
nocimiento que recibió la abuela de Córdoba Sonia Torres de manos del
presidente Néstor Kirchner, quien el 15 de diciembre le entregó el premio
Azucena Villaflor de Vincenti, en la Casa Rosada.

Sonia Torres y el presidente Kirchner volverían a encontrarse tres meses
más tarde. Fue el 24 de marzo de 2007 en Córdoba, cuando Kirchner
encabezó el acto de entrega del CCD La Perla a la Comisión Provincial por
la Memoria de esa provincia para ser convertido en un espacio de memo-
ria. La apertura estuvo a cargo de Sonia, quien recordó que dos días des-
pués del golpe, su hija, embarazada de siete meses, y su esposo fueron
secuestrados y trasladados a ese centro. “Busco incansablemente a mi
nieto y busco justicia para Silvina, Daniel y nuestros queridos 30.000 des-
aparecidos”, afirmó. El primer mandatario pidió nuevamente perdón en
nombre del Estado al pueblo argentino, a los detenidos-desaparecidos, a
las Abuelas y a los H.I.J.O.S. “por haber tardado tantos años, por la falta
de coraje a la hora de asumir la responsabilidad”. Kirchner también inter-
peló al Poder Judicial: “quiero decirle a la Justicia argentina y al Consejo
de la Magistratura: basta, por favor, basta, juicio y castigo. Necesitamos
que los juicios se aceleren”. Cinco días antes del acto en La Perla familia-
res de víctimas de delitos de lesa humanidad habían presentado una
denuncia ante el Consejo de la Magistratura de la Nación contra cuatro
jueces de la Cámara de Casación Penal –Gustavo Hornos, Ana María
Capolupo de Durañona y Vedia, Eduardo Rafael Riggi y Alfredo Bisordi–;
los denunciantes detallaban que 193 recursos se hallaban pendientes de
resolución, algunos radicados en la cámara hacía más de tres años.

A pesar de las demoras en la justicia, el año había comenzado bien
para las Abuelas cuando en febrero se confirmó la identidad de Pablo
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Hernán Casariego Tato, cuya búsqueda arrancó en septiembre de 1984 a
partir de una denuncia de Carolina Giménez, tía abuela de Norma Tato.
Giménez contó que su sobrina nieta había sido secuestrada el 14 de abril
de 1977 a la una y media de la madrugada por fuerzas de seguridad en su
domicilio, donde vivía junto a sus dos hijos, de su primer matrimonio
con Luis Barbera, Sebastián y Matías, y su nuevo compañero Jorge Casa-
riego. Habían vivido en la localidad de Martínez, luego cerca de La Plata,
hasta que finalmente se instalaron en la Capital Federal, frente al Jardín
Botánico. La joven fue secuestrada frente a sus hijos que fueron dejados
con una vecina y luego entregados a su papá. 

Norma y Jorge esperaban un hijo para agosto de 1977. La pareja fue
vista en Campo de Mayo y sobrevivientes de este centro clandestino reve-
laron que Norma dio a luz a mediados de agosto, en el Hospital Militar de
ese destacamento. Luego le sacaron a su hijo y la “trasladaron”. Unos
días antes Jorge había corrido el mismo destino.

Además de la denuncia de la tía abuela de Norma, desde 1984 las Abue-
las recibieron muchas informaciones sobre dos niños presuntamente
hijos de desaparecidos que estaban anotados como hijos del mayor médi-
co del Ejército, Norberto Atilio Bianco, y su mujer Nilda Susana Wehrli. 

Bianco revestía como médico traumatólogo del Hospital Militar de
Campo de Mayo, formó parte de los grupos de tareas de ese centro ilegal
de detención y estuvo a cargo de la maternidad clandestina que funcionó
en esa guarnición militar. Por testimonios se sabe que Bianco se ocupa-
ba de “repartir” los bebés. Era una de las pocas personas que tenía acceso a
donde estaban las detenidas. Por eso, él y el médico Julio César Caserotto
–ya fallecido– emitían las órdenes para la atención de las embarazadas
detenidas-desaparecidas y los modos de realizar los partos. 

Pero fundamentalmente, numerosos testimonios señalan a Bianco
como una de las personas encargadas de la maternidad clandestina de
Campo de Mayo, en todos sus momentos. Se ha logrado detectar el fun-
cionamiento de, al menos, tres maternidades, que funcionaron en tres
momentos diferentes: en la primera, las detenidas parían en el mismo
CCD conocido como “el campito”; en la segunda, eran trasladadas al
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Hospital Militar de esa dependencia y; en la tercera, las mujeres eran lle-
vadas a dar a luz a la cárcel de encausados. Todo dentro de Campo de
Mayo, todo bajo la mirada de Norberto Bianco. 

Por su parte, Nilda Susana Wehrli, esposa del traumatólogo, no podía
tener hijos. Sin embargo, en 1977 apareció con un bebé, Pablo, y un año
antes, había aparecido con otra beba, Carolina. A fines de los 70 Bianco
dejó a su esposa y a los niños y se fue a vivir con una joven estudiante de
enfermería de Campo de Mayo, con quien tuvo un hijo propio. En el 83
fue destinado a Curuzú Cuatiá, Corrientes, pero un año después regresó
y se instaló con su nueva mujer y el hijo en Bella Vista, a pocas cuadras
de donde vivían Wehrli y los chicos. 

En 1985, con toda esta información, Abuelas inició una causa en el
Juzgado Federal N° 1 de San Isidro y logró un requerimiento judicial con-
tra Bianco y Wherli. Sin embargo, Bianco abandonó a su segunda mujer
y se fugó con Wherli y los dos niños apropiados al Paraguay de Stroess-
ner. Durante varios años se realizaron gestiones ante las autoridades ar-
gentinas y paraguayas para acelerar los trámites judiciales en el vecino
país a fin de obtener muestras de sangre de los menores y compararlas
con las posibles familias. 

Cuando se consiguió la extradición, en 1997, Bianco y su esposa fue-
ron presos, pero por muy poco tiempo, ya que se les computó el tiempo
que pasaron en Paraguay. En octubre de 2002, Abuelas logró acercarse
al joven en Paraguay. A través de una nieta, Pablo accedió a someterse a
los estudios hematológicos en un laboratorio particular, al margen de
toda intervención judicial. En marzo de 2003, entonces, se supo que per-
tenecía al grupo familiar Casariego-Tato. Recién en agosto de 2004,
Abuelas de Plaza de Mayo pudo volver a localizar a Pablo e informarle
sobre su verdadera identidad.

En enero de 2007, Pablo y su hermana se presentaron en el juzgado
donde estaba radicada la causa para develar el misterio sobre su identi-
dad. El Juzgado dio intervención al BNDG a fin de ratificar el nexo bioló-
gico de Pablo con el grupo Casariego-Tato. El entrecruzamiento confir-
mó en un 99,99 por ciento que el joven es hijo biológico de Norma Tato
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y Jorge Casariego, aunque su hermana excluyó con los grupos familiares
del BNDG que se encuentran hasta el momento analizados. Carolina de-
berá seguir investigando sobre su origen, Pablo ya es libre, y desde hace
un tiempo decidió vincularse con su familia biológica para reconstruir su
historia familiar. 

Un mes más tarde de la restitución de Pablo, recuperó su identidad
Rebeca Celina Manrique Terrera. La foto de Rebeca, de niña, había apa-
recido junto a la de Marcos Suárez Vedoya –restituido en 2006– en una
escena de la telenovela Montecristo. Celina había sido secuestrada en julio
de 1977 junto a sus padres en la estación de ómnibus de Mendoza, cuan-
do tenía ocho meses. Sus padres, Alfredo Mario Manrique, oriundo de
San Juan, estudiante de Ciencias Económicas, y Laura Noemí Terrera,
mendocina, maestra en una escuela de Luján de Cuyo, siguen desapare-
cidos. “La misma noche en que fue secuestrada la niña habría sido entre-
gada a otra familia y desde entonces hemos tratado de recuperarla y de
saber sobre mi hermana y su esposo”, declaró el día de la restitución
Mary Terrera, tía de Rebeca, entrevistada por medios mendocinos39. Las
familias Manrique y Terrera habían hecho la denuncia en Abuelas. Lue-
go los Terrera presentaron el caso ante el Movimiento Ecuménico por los
Derechos Humanos (MEDH) de Mendoza que abrió un expediente ante
la justicia federal de esa ciudad. 

Desde 2003, el MEDH se convirtió en el referente de la Red por el
Derecho a la Identidad de Mendoza. Antes ya colaboraba de manera infor-
mal, pero luego de la visita de los equipos técnicos que viajaron para con-
formar la Red, formalizó el compromiso de trabajar por la recuperación de
los niños apropiados. Cuando el caso de Rebeca transitaba los lentos y
frustrantes carriles de una investigación sin reglas ni estrategias, un dato
echó luz sobre su historia. El 26 de septiembre de 2006 el MEDH recibió
un correo electrónico anónimo de una persona que aseguraba haber reco-
nocido a la niña de la foto que apareció en la tira Montecristo. Éste fue el
punto de partida de una nueva investigación. El 1° de febrero abogados del
MEDH reactivaron la causa por la apropiación de Rebeca ante el juez Wal-
ter Bento. “El juez entendió que había motivos de sobra para citar a la
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chica y hacer una extracción de sangre para un análisis genético”40, expli-
có el letrado Pablo Salinas a la prensa. Estela Carlotto, en representación
de Abuelas de Plaza de Mayo, y su hija Claudia Carlotto, coordinadora de
la CONADI, fueron a Mendoza para colaborar y ofrecer ayuda desde sus
respectivos lugares. Desde que fue notificada de que no era hija de quie-
nes decían ser sus padres, la joven fue acompañada por el equipo del
MEDH que la ayudó a comprender lo importante que era conocer su iden-
tidad. En la sede de la entidad Rebeca pudo reconocerse en la foto que
había aparecido en televisión y el 13 de marzo de 2007 se confirmó que
incluía en un 99,99 por ciento en la familia Manrique-Terrera.

La restitución de Rebeca fue un ejemplo del compromiso de una
sociedad que empieza a comprender que la apropiación de niños duran-
te la dictadura es un problema actual y no un asunto del pasado. Asimis-
mo fue un ejemplo de trabajo conjunto entre organizaciones defensoras
de los derechos humanos. Con este mismo espíritu de acompañamiento
las Abuelas participaron en abril de la conmemoración de los 30 años de
las Madres de Plaza de Mayo. “Abrazamos a nuestras hermanas y com-
pañeras, convencidas de que la lucha por la verdad y la justicia, la preo-
cupación por los derechos de todos, la defensa de la vida y la siembra
fecunda de memorias siempre nos encontrarán juntas sosteniéndonos y
animándonos las unas a las otras”41, escribieron las Abuelas en el men-
suario de junio que además dedicó la tapa a la cobertura del acto que se
realizó en la Feria del Libro para homenajear a las Madres. 

En la Feria del Libro Abuelas distribuyó diversos materiales y un tríp-
tico diseñado especialmente para la ocasión en el stand del Ministerio de
Educación de la Nación. En el espacio del flamante Instituto Espacio para
la Memoria (IEM) presentó en público el segundo informe sobre Mater-
nidades Clandestinas realizado por la filial de Abuelas La Plata. El prime-
ro había sido presentado en 2004, en el salón de actos de la Unión de
Trabajadores de Prensa de Buenos Aires (UTPBA). El segundo informe,
de 500 páginas, es fruto de una minuciosa investigación sobre los cen-
tros clandestinos de la provincia de Buenos Aires que funcionaron como
maternidades clandestinas. Además profundiza la reconstrucción de las
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historias de mujeres embarazadas secuestradas durante la última dicta-
dura militar, las condiciones que debieron soportar y conocer el destino
que tuvieron los bebés apropiados ilegalmente. 

Por otro lado, el equipo psicoterapéutico de Abuelas realizó en Rosa-
rio, junto con la filial de esa ciudad, unas jornadas de reflexión sobre
Transmisión y Memoria. En Rosario también fue declarada ciudadana
ilustre la vicepresidenta de la Asociación, Rosa Roisinblit. Otros galardo-
nes de lo que va de 2007 fueron: en el Día Internacional de la Mujer la
representante de la filial de Córdoba, Sonia Torres, fue homenajeada por
la Cámara de Diputados de la Nación, y en Francia Estela Carlotto recibió
la Medalla de la Ville de París. Más tarde, en el marco del seminario Tes-

timonios de la solidaridad internacional, organizado por la Cancillería, el
embajador de Francia en la Argentina, Frédéric Baleine du Laurens,
entregó la mención especial del Premio 2006 de los Derechos Humanos de

la República Francesa a las Abuelas de Plaza de Mayo. “Este premio lo otor-
ga cada año la Comisión francesa de los Derechos Humanos. Las Abue-
las fueron elegidas de entre 150 ONG del mundo entero por su proyecto
de crear en Córdoba, donde hubo tantas víctimas de la dictadura, una
casa de las Abuelas como la que existe en Buenos Aires. Pero más allá de
este proyecto, lo que se premia es su coraje, su valentía y su valor desde
los tiempos de la dictadura”, expresó Baleine du Laurens antes de entre-
gar el premio. Y explicó: “En la Argentina, madres, padres, familiares de
las víctimas, así como también personas defensoras de la dignidad hu-
mana, intentaron denunciar los secuestros y el terrorismo de Estado.
Desafiaron a los militares con un coraje que aún hoy no deja de asom-
brar. Alertaron a la opinión pública internacional. Los argentinos conde-
nados al exilio fueron su portavoz. Desde Italia, desde los Estados Uni-
dos, desde México, en España, en Francia, así como en tantos otros paí-
ses, personalidades políticas, funcionarios públicos, artistas, y también
ciudadanos comunes, se unieron a este combate contra la barbarie”.

Este reconocimiento fue el que impulsó a algunos países a llevar ade-
lante juicios contra los responsables del terrorismo de Estado. En marzo
de 2007 la Justicia italiana condenó a cinco represores. La decisión la
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tomó la II Corte de Apelaciones de Roma que sentenció a cadena perpe-
tua a los marinos Alfredo Astiz, Jorge “El Tigre” Acosta, Jorge Vildoza
–apropiador de Javier Penino Viñas–, Antonio Vañek y Héctor Antonio
Febres. El proceso había comenzado el 9 de junio de 1999 con la denun-
cia radicada por Inocencia Luca por las desapariciones de su esposo Juan
Pegoraro y de su hija Susana Beatriz Pegoraro, embarazada al momento
de su secuestro, a la que se sumaría la denuncia por la desaparición de
Ángela María Aieta Gullo, madre del dirigente de la Juventud Peronista
Juan Carlos Dante Gullo. Todos ellos eran ciudadanos italianos y fueron
vistos en la ESMA. La acusación fue asignada al fiscal Francisco Capora-
le, quien ya había ocupado el mismo cargo en la causa que finalizara en
2000 contra otros siete militares argentinos que fueron hallados culpa-
bles de crímenes de lesa humanidad. 

La defensa recayó en manos de abogados oficiales, en tanto que se
adoptó para el proceso oral la modalidad de juicio por jurados. Las au-
diencias comenzaron el 19 octubre de 2006. Pasaron muchos testigos
por la causa. Periodistas, políticos y ex militares trazaron un relato histó-
rico de la Argentina desde la década del 40 hasta los indultos del primer
gobierno de Menem. Después de esta primera fase, el tono de los testi-
monios viró hacia las historias vividas y sufridas por quienes sobrevivie-
ron y por quienes nunca más volvieron a ver a sus seres queridos. La
defensa de los imputados pudo muy poco contra la enumeración de
datos y hechos. Luego de todas las exposiciones, el juez Mario Lucio
D’Andrea, presidente de la Corte, condenó a todos los imputados a cade-
na perpetua. Se trató del octavo fallo en el mundo contra militares argen-
tinos de la última dictadura.

Mientras tanto, a partir de la anulación de las leyes de impunidad, los
represores también empezaron a ser juzgados en la Argentina. El 5 de
julio comenzó en la ciudad de La Plata el juicio contra el ex capellán de la
Policía Bonaerense Christian Von Wernich acusado por siete homicidios,
31 casos de tortura y 42 privaciones ilegítimas de la libertad durante la últi-
ma dictadura. El caso de Von Wernich es una muestra de la postura cola-
boracionista que mantuvo la Iglesia Católica con el terrorismo de Estado. 
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Pero así como la Iglesia sigue sin reconocer esta postura, la Justicia
sigue sin asumir un compromiso claro con el tema. A las demoras de la
Cámara Federal de Casación, denunciadas a principio de año, se sumó la
decisión de algunos jueces de liberar a presuntos represores con antece-
dentes de fuga antes del enjuiciamiento. En este sentido, las Abuelas
manifestaron su preocupación frente a la resolución del Tribunal Fede-
ral N° 5 que dio por finalizada la prisión preventiva de Víctor Enrique Rei,
represor, ex miembro de inteligencia de Gendarmería Nacional y respon-
sable de la apropiación de un hijo de desaparecidos.

Paralelamente las Abuelas empezaron a conmemorar sus 30 años de
lucha. Para ello reeditaron dos de sus libros históricos, Botín de Guerra e
Identidad, despojo y restitución. Además presentaron una revista con la his-
toria de la institución resumida y accesible para alumnos de escuelas pri-
marias y secundarias. En marzo, junto al Ministerio de Educación, Cien-
cia y Técnica de la Nación, lanzaron un nuevo material de capacitación
para trabajar en las aulas el derecho a la identidad, titulado Las Abuelas nos

cuentan, apuntado a alumnos y docentes de escuelas primarias de todo el
país. Al cierre de este libro se encontraban en imprenta los libros Niños

desaparecidos, jóvenes localizados 1975-2007 y el cuarto tomo jurídico Dere-

cho a la Identidad y Persecución de Crímenes de Lesa Humanidad. Cada uno
de estos materiales, así como el periódico de la Asociación, incorporaron
un logo especial que hasta diciembre recordará el 30 aniversario. 

Las Abuelas trabajan desde sus inicios en el ámbito de la educación. En
las primeras épocas las escuelas eran sitios donde podían estar sus nietos.
Más tarde, cuando los niños crecieron, pasaron a ser un espacio de cons-
trucción de memoria. Pero hoy vuelven a ser lugares de búsqueda, pues
en los colegios están sus bisnietos, los hijos de sus nietos apropiados por
la dictadura, que también ven lesionado su derecho a la identidad. Por
esto las Abuelas siguen buscando justicia y verdad para sus hijos; restitu-
ción de la identidad para sus nietos, y ahora también para sus bisnietos. El
crimen de apropiación no se resolverá hasta que el último de los nietos sea
recuperado, ya que el crimen se perpetúa en la descendencia.

Luego de despedir a una de sus compañeras, Matilde Pérez, quien se
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fue sin justicia para sus hijos pero pudo abrazar a su nieto Manuel Gon-
çalves, en junio las Abuelas restituyeron la identidad de María Belén Alta-
miranda Taranto. Belén tiene una hija de 10 años que hasta hace un tiem-
po, al igual que su madre, desconocía por qué tenía el pelo, los ojos, la cara
que tiene. Gracias a que su madre conoce su origen, ahora ambas pueden
reconocerse en los rostros y relatos de su familia biológica. 

Belén es hija de Rosa Luján Taranto y Horacio Antonio Altamiranda,
quienes fueron secuestrados el 13 de mayo de 1977 en su casa de la loca-
lidad de Florencio Varela, provincia de Buenos Aires. En la vivienda tam-
bién estaban sus dos hijos, de dos y tres años, que fueron entregados por
los represores a una vecina, quien luego los llevó con sus abuelos pater-
nos. Al momento del secuestro, Rosa estaba embarazada de siete meses.
La pareja fue vista en el CCD El Vesubio y por testimonios de sobrevi-
vientes se sabe que Rosa fue llevada a dar a luz en su octavo mes de
embarazo al Hospital Militar de Campo de Mayo. Luego del parto fue
devuelta al Vesubio donde pudo relatarle a sus compañeras de cautiverio
que había tenido a su bebé. A partir del relato de tres sobrevivientes de
ese centro pudo reconstruirse el nacimiento de la hija de Rosa. Elena
Alfaro, en el Juicio a las Juntas, declaró que “al momento de la desapari-
ción se encontraba embarazada de siete meses, dando a luz en cautiverio
a una niña a quien habría llamado María Luján”. Años después, en los
Juicios por la Verdad de La Plata, en 1998 y 1999, Susana Reyes y Ana
María Di Salvo contaron que cuando Rosa llegó al octavo mes de emba-
razo fue trasladada al Hospital Militar de Campo de Mayo, donde le prac-
ticaron una cesárea. Las testigos recordaron que a Rosa le arrebataron su
bebé sin permitirle siquiera conocer su sexo. 

En abril de 1982 Irma Rojas realizó en Abuelas de Plaza de Mayo la
denuncia acerca de la desaparición de su nuera embarazada de siete
meses. Irma ya hacía tiempo que buscaba a su hijo y a su nuera junto a
las Madres, pero cuando tomó conocimiento del trabajo de las Abuelas se
acercó a ellas. Al principio iba a la institución una vez por semana, pero
con el tiempo empezó a colaborar todos los días en la búsqueda de su
nieta y de los nietos de todas las Abuelas. 
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El Movimiento Familiar Cristiano fue el encargado de entregar en
adopción a Belén a los tres meses de vida. Fue inscripta como nacida el 7
de agosto de 1977, a pesar de haber nacido en junio de 1977. La joven
vivió en Buenos Aires hasta 1988, cuando junto con su familia de crian-
za se mudó a la ciudad de Córdoba. Siempre supo que no era hija bioló-
gica. Más tarde, con apoyo de amigos y personas de su entorno, comen-
zó a pensar en la posibilidad de ser hija de desaparecidos. 

En 2005 se decidió a llamar a Abuelas de Plaza de Mayo para averiguar
sobre su identidad y de la sede de Abuelas Buenos Aires la derivaron a la
filial de Córdoba. Belén se presentó en la filial y allí la orientaron para que
iniciara su búsqueda. Las dudas se basaban en su fecha de nacimiento y
en que no era hija biológica de sus padres. Sin embargo, por cuestiones
personales Belén suspendió la búsqueda hasta que el equipo de la filial
Córdoba, a mediados de 2006, retomó el contacto y la joven reinició su
camino hacia la verdad. La filial dio intervención a la CONADI, que a pedi-
do de la joven comenzó a realizar la investigación documental. Se obtuvo
la partida de nacimiento de Belén, su legajo de adopción y se ordenaron
los análisis inmunogenéticos. El 29 de junio de 2007 el BNDG informó
al Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal de la Capital
Federal N° 1 que la joven pertenece al grupo familiar Altamiranda-Taran-
to con un 99,99 por ciento de inclusión. Dos días después Belén visitó la
casona de las Abuelas. “¿Te puedo decir abuela?”, fue lo primero que le
dijo a su abuela Irma que tanto la buscó. “Es tan cariñosa... desde el
momento en que nos encontramos me abrazaba, me besaba. Cuando vini-
mos a Abuelas no me soltaba la mano”, describe Irma emocionada.

Belén también pudo abrazar a su hermana Natalia y al resto de su
familia. Lamentablemente debió enterarse de la muerte de su hermano
Cristian, a quien no pudo conocer. A la semana, Belén tuvo su asado de
bienvenida. “Estamos muy contentos de que estés con nosotros y espera-
mos que ésta sea la primera de una larga lista de encuentros”, dijo el
nieto Manuel Gonçalves. Y este deseo de encuentro resuena minuto a
minuto en cada Abuela y en todos sus familiares, colaboradores y amigos
que hace años buscan a los nietos. 
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Han pasado 30 años y, a pesar de los logros, aún falta encontrar a más
de 400 nietos y el tiempo comienza a ser cada vez más escaso. “Hay que
inventar una llave para abrir la corporación militar y que confiesen, por-
que ellos saben dónde está cada uno de nuestros nietos. Están como
ejemplo algunos chicos encontrados a quienes sus apropiadores les dije-
ron los nombres de sus padres. Ellos saben dónde fueron dejados los
niños y qué se hizo con ellos, había listas”42, sostiene Estela Carlotto.

Las Abuelas, según el periodista José María Pasquini Durán, son de
material blindado. “Porque no hay achaque ni actitud que se corresponda
con su edad, que las detenga y les impida seguir avanzando como lo han
hecho hasta el momento. Eso me parece formidable, cómo el compromiso
amoroso es capaz de superar cualquier dificultad física y cualquier dicta-
men biológico para seguir peleando”. Sostenidas por el deseo de encontrar
a sus nietos, generaron saberes y conocimientos que sentaron preceden-
tes en todo el mundo. “Han sido pioneras en desarrollar una perspectiva
interdisciplinaria en el campo de los derechos humanos. Y han contribui-
do a generar avances en la psicología, la genética, el derecho internacional
y la filosofía, a través de sus experiencias y acciones”43, explica la antropó-
loga Rita Arditi, autora de De por vida, historia de una búsqueda, uno de los
más completos y precisos libros sobre las Abuelas. “Porque poseen una
fortaleza a la que es inútil oponérsele –asevera Raúl Belluccia–, y aunque
sean dos van a seguir luchando”44. Pero las Abuelas serán cada vez más,
porque ya han encontrado a más de 80 de sus nietos y han logrado que
buena parte de la sociedad comprenda que la búsqueda es de todos.

En la semana del 24 de marzo de 2006, una mujer llamó a la sede de
Abuelas. La joven contó que había estado en pareja con un muchacho que
desconocía su origen y que ella sospechaba que podía ser un nieto apro-
piado. Contó que tuvieron un hijo pero que luego se separaron y nunca
más lo volvió a ver. “Yo quiero saber si los abuelos de mi hijo están desa-
parecidos –explicó–. Mi hijo tiene derecho a saber cuál es su verdadero
origen”. Por ese joven que no sabe quién es; por su hijo, que tampoco lo
sabe, y por la madre, que desea saber quiénes son los abuelos del niño, por
todos ellos luchan las Abuelas. Y luchan, en definitiva, por la identidad de
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todo un país, la cual estará falseada hasta tanto no se restituya la identidad
a los más de 400 nietos que falta encontrar y a toda su descendencia. Pero
las Abuelas saben que, tarde o temprano, la verdad asoma.
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Manuel Gonçalves, su hija Martina y su abuela Matilde Pérez. Hoy Martina conoce la 
verdad sobre su origen. Pero muchos bisnietos, hijos de nietos apropiados que aún no
recuperaron su identidad, siguen sin conocerlo.
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NOTAS

CAPÍTULO 1 (1977-1980)
Dictadura, represión y apropiación

* NR: Cuando las citas textuales son fruto de entrevistas realizadas por los autores, sólo

serán aclaradas en la primera aparición de cada capítulo. 

1- Mensuario Abuelas de Plaza de Mayo N° 17. Buenos Aires, noviembre de 2002, p.3.

2- Entrevista a Raquel Radío de Marizcurrena realizada por los autores. 

3- Revista Proyecto de Recuperación de la Memoria Centro Clandestino de Detención Club

Atlético. Buenos Aires, 2004.

4- Blaustein, Eduardo y Zubieta, Martín. Decíamos Ayer. La prensa argentina bajo el Proce-

so. Buenos Aires, Colihue, 1998.

5- Nosiglia, Julio. Botín de guerra. Buenos Aires, Abuelas de Plaza de Mayo, 2007.

6- Entrevista a Yamila Grandi realizada por los autores.

7- Di Florio, Silvia. Entrevista a Sonia Torres en Abuelas de Plaza de Mayo. 

Entrevistas Archivo 2007. Buenos Aires, 2007.

8- Entrevista a Aldo Etchegoyen realizada por los autores.

9- Soriano, Juan, Tomo Dictadura y Democracia (1976-2001), en Nueva Historia Argenti-

na. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2006.

10- Arditti, Rita. De por vida, Historia de una búsqueda. Buenos Aires, Grijalbo, 2000.

11- Entrevista a Nélida Navajas, cedida por la antropóloga Lindsay Smith, realizada en Bue-

nos Aires, 2005.

12- Herrera, Matilde y Tenembaum, Ernesto. Identidad, Despojo y Restitución. Buenos

Aires, Abuelas de Plaza de Mayo, 2007.

13- http//www.utpba.net

14- Entrevista a Andrew Graham Yooll realizada por los autores.

15- Fernández Moores, Ezequiel. Revista Cuentas pendientes, Año 2, N° 6, junio 1998.
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16- Di Florio, Silvia. Entrevista a Antonia Acuña de Segarra en Abuelas de Plaza de Mayo.

Entrevistas Archivo 2007. Buenos Aires, 2007.

17- Idem 10.

18- Idem 5.

19- Idem 12.

20- Entrevista a Rosa Tarlovsky de Roisinblit realizada por los autores.

21- Idem 12.

22- Idem 4.

23- Idem 10.

24- Di Florio, Silvia. Entrevista a Angélica Chimeni de Bauer en Abuelas de Plaza de Mayo.

Entrevistas Archivo 2007. Buenos Aires, 2007.

25- Idem 12.

26- Idem 7.

27- Entrevista a Elena Opezzo realizada por los autores.

28- Idem 9.

29- Instituto Espacio para la Memoria. Un espacio para la memoria. Memoria anual, Insti-

tuto Espacio para la Memoria, Buenos Aires 2006.

30- Idem 9.

31- Entrevista a Estela Barnes de Carlotto realizada por los autores.

32- Idem 5.

33- Idem 5.

34- Idem 12.

35- Mensuario Abuelas de Plaza de Mayo N° 17. Buenos Aires, marzo de 2005, p.3.

36- Idem 3.

CAPÍTULO 2 (1981-1983)
Reconocimiento internacional del genocidio

1- Entrevista a Rosa Tarlovsky de Roisinblit realizada por los autores.

2- Di Florio, Silvia. Entrevista a Jorgelina Suárez de Pereyra en Abuelas de Plaza de Mayo.

Entrevistas Archivo 2007. Buenos Aires, 2007.
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3- Blaustein, Eduardo y Zubieta, Martín. Decíamos Ayer. La prensa argentina bajo el Proce-

so. Buenos Aires, Colihue, 1998.

4- Entrevista a Alba Rosa Lanzillotto realizada por los autores.

5- Entrevista a Edgardo Esteban realizada por Conrado Geiger y Clarisa E. Veiga en Radio

por la Identidad. Buenos Aires, 2006.

6- Idem 3.

7- Herrera, Matilde y Tenembaum, Ernesto. Identidad, Despojo y Restitución. Buenos Aires,

Abuelas de Plaza de Mayo, 2007.

8- Entrevista a Nélida Navajas, cedida por la antropóloga Lindsay Smith, realizada en Bue-

nos Aires, 2005.

9- Idem 8.

10- Entrevista a Aldo Etchegoyen realizada por los autores.

11- Entrevista a Estela Barnes de Carlotto realizada por los autores.

CAPÍTULO 3 (1984-1989)
Democracia y desilusión

1- Algunos de los profesionales y colaboradores que trabajaron en la Asociación durante

la década del 80 fueron: Los psicólogos Aída Canán, Arturo Galiñares, Marcelo Binche-

di, Silvia Arredondo y Roberto Sevilla. Entre los abogados: Elena Mendoza, Mirta

Boxer, Mirta Guarino, Ramón Torres Molina, Marta Casablanca, Hugo Spinelli, Pedro

Kaufman, Mario Vinocur, Norma Maratea y Alcira Ríos. Entre los médicos y genetis-

tas: Jorge Berra, Morris Tidball Binz, Raúl Petruch, Demián Córdoba. Entre los colabo-

radores en Secretaria e Informática: María Santa Cruz, Nora Gilges, Gustavo Mariani,

Daniel Bustamante, Rafael Mazella. 

2- Entrevista a Morris Tidball Binz realizada por los autores.

3- Entrevista a Raquel Marizcurrena realizada por los autores.

4- Ávila, Benjamín. Entrevista a Juan Pablo Moyano en el film Nietos Identidad y Memo-

ria, Buenos Aires, 2004.

5- Entrevista a Muñeca Opezzo realizada por los autores.

6- Entrevista a Estela Carlotto realizada por los autores.

7- Herrera, Matilde y Tenembaum, Ernesto. Identidad, Despojo y Restitución. Buenos
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Aires, Abuelas de Plaza de Mayo, 2007.

8- Entrevista a Rosa Roisinblit realizada por los autores.

9- Entrevista a Julio Strassera en ¿Quién soy yo?, film de Estela Bravo.

10- Entrevista a Luciano Hazan realizada por los autores.

11- Idem 7.

12- Idem 7.

13- Idem 7.

14- Idem 7.

15- Entrevista a Ximena Vicario realizada por los autores.

16- Entrevista a Alba Lanzillotto realizada por los autores.

17- Entrevista a Elena Gallinari realizada por los autores.

18- Entrevista a Elena Gallinari realizada por los autores.

19- Mensuario Abuelas de Plaza de Mayo N° 16. Buenos Aires, octubre, 2002 p.3.

20- Idem 19.

21- Arditti, Rita. De por vida, Historia de una búsqueda. Buenos Aires, Grijalbo, 2000.

22- Entrevista a José María Pasquini Durán realizada por los autores.

23- Tiffenberg, Ernesto. “Derechos humanos y el diario, una creación colectiva” en Página /12,

Buenos Aires, domingo 6 de mayo de 2007.

24- Idem 23.

25- Seoane, María. Argentina. El siglo del progreso y la oscuridad. Buenos Aires, 2003.

CAPÍTULO 4 (1990-1996)
La falta de justicia

1- Entrevista a Estela Carlotto realizada por los autores.

2- Entrevista a María Santa Cruz realizada por los autores. 

3- Entrevista a Alba Lanzillotto realizada por los autores.

4- Vásquez, Rafael. Ese sitio sin paz de la memoria, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires,

2007. 

5- Entrevista a José María Pasquini Durán realizada por los autores.

6- Idem 5.

7- Arditti, Rita. De por vida, Historia de una búsqueda. Buenos Aires, Grijalbo, 2000.
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8- Entrevista a Sabino Abdala realizada por Conrado Geiger y Clarisa E. Veiga en Radio

por la Identidad. Buenos Aires, 2006.

9- Idem 8.

10- Idem 8.

11- Idem 8.

12- Idem 8.

13- Manal, No Pibe.

14- Idem 8.

15- Idem 8.

16- Book Larmer, Lost generation en revista Newsweek, 8 de febrero de 1993.

17- UTPBA (Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires). La Construcción de la noti-

cia: estudio de un caso de manipulación de la información. Buenos Aires, 1994 (folleto y

película).

18- Idem 7.

19- Entrevista a María Lavalle realizada por los autores.

20- Entrevista a Patricia Aballay realizada por los autores.

21- Entrevista a Tatiana Sfiligoy realizada por los autores.

22- Entrevista a Marcelo Castillo realizada por los autores.

CAPÍTULO 5 (1997-2002)
Los jóvenes son convocados

1- Entrevista a Manuel Gonçalves realizada por los autores.

2- Para el acto aniversario para conmemorar los 30 años del golpe de Estado de 1976.

3- Entrevista a Abel Madariaga realizada por los autores.

4- Entrevista a Conrado Geiger realizada por los autores.

5- Arditti, Rita. De por vida, Historia de una búsqueda. Buenos Aires, Grijalbo, 2000.

6- Battistiol, Lorena. Reflexión en el boletín informativo interno del Archivo Biográfico Fami-

liar de Abuelas de Plaza de Mayo. Buenos Aires, 2001. 

7- Frente a la impunidad que instauraron las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final,

para juzgar y condenar a los responsables del terrorismo de Estado, surgieron los Jui-

cios por la Verdad. Estos significaron un avance para conocer la verdad acerca de lo
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sucedido durante la última dictadura y determinar quiénes fueron los responsables de

los crímenes. Su origen se debe a un litigio internacional de la Comisión Interameri-

cana de DDHH, en el cual se exige al Estado argentino que realice estos juicios para

responder a su obligación de esclarecer las violaciones a los derechos humanos.

8- Blaustein, David. Entrevista a Carolina Guallane (Paula Cortassa) en el film Botín de

Guerra, Buenos Aires, 2000.

9- Idem 8.

10- Idem 8.

11- Idem 8.

12- Idem 8.

13- Idem 8.

14- Ávila, Benjamín. Entrevista a María de las Victorias Ruiz Dameri en el film Nietos, Iden-

tidad y Memoria, Buenos Aires, 2004. 

15- Idem 14.

16- Idem 14.

17- Entrevista a Claudia Victoria Poblete realizada por los autores.

18- Entrevista a Miguel Rep realizada por los autores.

19- Entrevista a David “Coco” Blaustein realizada por Conrado Geiger y Clarisa E. Veiga en

Radio por la Identidad. Buenos Aires, 2006.

20- Blaustein, David. Entrevista a Andrés La Blunda en el film Botín de Guerra, Buenos

Aires, 2000.

21- Idem 20.

22- Idem 20.

23- Idem 20.

24- Idem 20.

25- Idem 20.

26- Blaustein, David. Entrevista a Berta Shubarof en el film Botín de Guerra, Buenos Aires,

2000.

27- Entrevista a Rosa Roisinblit realizada por los autores.

28- Ávila, Benjamín. Entrevista a Gabriel Matías Cevasco en el film Nietos, Identidad y Me-

moria, Buenos Aires, 2004.

29- Idem 18.

30- Idem 18.
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31- Entrevista a Martín Mayta en http.www.clarin.com/17/02/2001

32- Idem 31.

33- Levin, Eugenia. “El lugar del intelectual frente a la vulneración del derecho a la identi-

dad”, en Abuelas de Plaza de Mayo, Identidad: Construcción Social y Subjetiva. 1er Colo-

quio Interdisciplinario de Abuelas de Plaza de Mayo. Buenos Aires, 2003. 

34- Idem 33.

35- Entrevista a Cristina Fridman realizada por Conrado Geiger en Radio por la Identidad.

Buenos Aires, 2006.

36- Zangaro, Patricia. “Memoria Light: ¿Hay memoria sin historia?”, en Identidad: Cons-

trucción Social y Subjetiva. 1er Coloquio Interdisciplinario de Abuelas de Plaza de Mayo.

Abuelas de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 2003. 

37- Daniel Fanego, testimonio recogido por los autores en el lugar del hecho.

38- Idem 33.

39- Entrevista a Leonor Manso realizada por los autores.

40- Entrevista a Raúl Belluccia realizada por los autores.

41- Cossa, Tito, “El teatro militante”, en Suplemento especial de Teatro x la Identidad, en

el diario Página/12, Buenos Aires, 2001.

42- Levin Eugenia, Idem 33.

43- Pasquini Durán, José María, “Enamoradas”, en diario Página/12, Buenos Aires, martes

22 de octubre de 2002. 

44- Idem 43.

45- Entrevista a Estela Carlotto realizada por los autores.

46- Argentina Rojo es la consuegra de la vicepresidenta de Abuelas, Rosa Roisinblit. Pudo

conocer a su nieto Rodolfo en el 2000. Falleció el 4 de septiembre de 2005.

47- Entrevista a Alba Lanzillotto realizada por los autores.

48- Entrevista a Alicia Lo Giúdice realizada por los autores.

CAPÍTULO 6 (2003-2007)
La masificación de las presentaciones espontáneas

1- Mensuario Abuelas de Plaza de Mayo N° 24. Buenos Aires, septiembre de 2003, p.1.

2- Idem 1.
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3- Entrevista a Horacio Pietragalla Corti realizada por Conrado Geiger y Clarisa E. Veiga

en Radio por la Identidad. Buenos Aires, 2005.

4- Abuelas de Plaza de Mayo, Comunicado de prensa sobre la restitución de Horacio Pietra-

galla Corti, Buenos Aires, mayo 2003.

5- Mensuario Abuelas de Plaza de Mayo N° 23. Buenos Aires, noviembre de 2003, p.1.

6- Entrevista a Manuel Gonçalves realizada por los autores.

7- Entrevista a Luciano Hazan realizada por los autores.

8- Entrevista a Gustavo Godoy en

http://juancruztv.blogspot.com/2007/06/gustavo-godoy-nieto-recuperado.html

9- Idem 8.

10- Idem 8.

11- Entrevista a Alicia Sanguinetti realizada por los autores.

12- Entrevista a Juan Cabandié realizada por Conrado Geiger y Clarisa E. Veiga en Radio

por la Identidad. Buenos Aires, 2006.

13- Entrevista a Juan Cabandié, cedida por la antropóloga Lindsay Smith, realizada en Bue-

nos Aires, 2005.

14- Idem 13.

15- Idem 13.

16- Entrevista a Tatiana Sfiligoy realizada por los autores.

17- Entrevista a Alba Lanzillotto realizada por los autores.

18- Entrevista a Victoria Donda realizada por Conrado Geiger y Clarisa E. Veiga en Radio

por la Identidad. Buenos Aires, 2006.

19- Idem 18.

20- Idem 18.

21- Idem 18.

22- Idem 18.

23- Idem 18.

24- Blejman, Mariano “Yo quería saber a quién me parezco” en el diario Página/12, Buenos

Aires, 20 de marzo de 2004.

25- Idem 24.

26- Entrevista a Pedro Nadal García realizada por los autores.

27- Mensuario Abuelas de Plaza de Mayo N° 42. Buenos Aires, abril de 2005, p.2.

28- Entrevista a Leonardo Fossati realizada por los autores.
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29- Entrevista a Conrado Geiger realizada por los autores.

30- Mensuario Abuelas de Plaza de Mayo N° 53. Buenos Aires, marzo de 2006, p.1.

31- Entrevista a Sebastián Casado Tasca realizada por Conrado Geiger en Radio por la Iden-

tidad. Buenos Aires, 2006.

32- Entrevista a Juliana García realizada por los autores.

33- Mensuario Abuelas de Plaza de Mayo N° 54. Buenos Aires, abril de 2006, p.1.

34- Mensuario Abuelas de Plaza de Mayo N° 54. Buenos Aires, abril de 2006, p.4.

35- Documento de identidad, en suplemento Espectáculos, Diario la Nación. jueves 13 de

abril de 2006.

36- Entrevista a Juliana García realizada por Conrado Geiger en Radio por la Identidad.

Buenos Aires, 2006.

37- Idem 36.

38- Entrevista a Marcelo Camaño realizada por Conrado Geiger y Clarisa E. Veiga en Radio

por la Identidad. Buenos Aires, 2006.

39- Mensuario Abuelas de Plaza de Mayo N° 59. Buenos Aires, abril 2007, p.1.

40- Idem 39.

41- Mensuario Abuelas de Plaza de Mayo N° 61 Buenos Aires, junio 2007, p.2.

42- Entrevista a Estela Carlotto realizada por los autores.

43- Entrevista a Rita Arditti realizada por los autores.

44- Entrevista a Raúl Belluccia realizada por los autores.
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