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Prologo

No es facil desandar en estas paginas el contenido de los segundos, mi-
nutos, horas, dias y afios caminados por estas mujeres que el mundo
bautiz6 “Abuelas de Plaza de Mayo”. Treinta afios de abrir inéditos y des-
conocidos caminos no podemos dimensionarlos sino cuando serena-
mente miramos hacia atrs y el pasado se nos agolpa en la memoria.

Nacimos convocadas de manera individual por una feroz dictadura
que imprimi6 el método del secuestro de personas para acallar sus voces.
Y nos arrebato a los hijos y a los hijos de nuestros hijos.

Dos generaciones para la busqueda llena de miedos, desconocimien-
tos, soledad. Cada una de nosotras inici6 su propia senda en el tiempo,
dia, hora fijado por los desaparecedores.

Ya en octubre de 1977 doce mujeres con esa doble lucha se habian
encontrado y unido sus manos para inventar estrategias y desterrar lo
individual.

Cada una aport6 lo que sabia y la herida como historia personal. La
sorpresa fue que habiamos gestado y criado hijos con una personalidad
de grandeza y entrega por la liberacion de nuestro pueblo. Al desgranar
nuestras propias historias todas tenian un denominador comun: el com-
promiso militante y generoso de nuestros hijos e hijas.

Y empecinadamente fuimos desafiando los peligros, las incompren-
siones, la marginacién. Hicimos docencia para que la sociedad entendiera
que la dictadura militar nos tocé a todos.

Hoy, treinta afios después, tenemos el consenso social por nuestra
legitima lucha. El reconocimiento nacional e internacional en la busque-
da de nuestros nifios robados que gener6 ademas la defensa de todos los
derechos de los nifios del planeta.

Muchos generosos amigos nos llaman “abridoras de caminos” desta-
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cando el aporte que dimos a la ciencia de la genética, de la psicologia, de
la jurisprudencia.

Quiza tienen razén en sus elogios. Lo que si debemos reconocer como
un mérito nacido del amor a nuestra prole es que decenas de los nietos
robados recuperaron sus derechos violentados iniciando el camino de su
libertad con su propio nombre, historia y familia. Verlos crecer, sentirlos
cerca, acompafiar sus vidas es el mejor premio para cada Abuela.

Este libro que hoy nace es una devolucién a la sociedad que nos acom-
pafia haciendo posible cada encuentro.

Su lectura fortalecera convicciones y seguramente demostrara que hoy
ya nadie puede oponerse, al menos publicamente, a la restitucién de la
identidad de los nifios desaparecidos.

Estela Barnes de Carlotto
Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo
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Presentacion

Esta es una de las posibles maneras de contar la historia de Abuelas de
Plaza de Mayo. Intentamos hacer un recorrido detallado de estos 30 afios
de lucha y busqueda que emprendieron las Abuelas en octubre de 1977 y
que, atin hoy, contintian transitando. Un camino que comenz6 con una
btisqueda individual pero que, con el paso del tiempo, se fue transfor-
mando en una bisqueda conjunta y solidaria, a la que mucho después se
sumo parte de la sociedad.

A través de las voces de los protagonistas’, asf como también de quie-
nes estuvieron cerca de ellos, intentamos reconstruir la historia de una
asociacion, que es a la vez una parte de la historia de nuestro pais toda-
via irresuelta.

La historia de Abuelas. Treinta afios de biisqueda surgié como una nece-
sidad de completar el trabajo que ya habian realizado Matilde Herrera y
Ernesto Tenembaum con Identidad, despojo y restitucion; y Julio Nosiglia
con Botin de Guerra, a treinta afios del nacimiento de la institucién. Asi,
el area de difusién de Abuelas, con la ayuda de jévenes colaboradores y la
coordinacién y el apoyo de Abel Madariaga, pudo dar forma a esta histo-
ria que da cuenta del valeroso trabajo de estas mujeres que, a 30 afios de
su formacién, no sé6lo lograron recuperar a mas de 8o de sus nietos apro-
piados por el terrorismo de Estado, sino que brindaron a la comunidad
nacional e internacional los marcos legales y culturales para que este deli-
to no se repita en ningin lugar del mundo.

En los afios 770 los nifios eran apartados de su familia biolégica por razo-
nes politicas. Hoy ese delito se sigue cometiendo por razones econdmicas.
Los hijos de desaparecidos y los hijos de mamas en estado de indefensién
social comparten similares mecanismos de despojo: se les arrebata la iden-
tidad y se los trata como objetos. Por ellos también trabajan las Abuelas.
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En sus inagotables estrategias para encontrar a los hijos de sus hijos
fueron brindando multiples avances para toda la sociedad (el “indice de
Abuelidad”, los articulos 77, 8 y 11 de la Convencién de los Derechos del
Nifio, los avances en la genética forense, entre otros). A pesar de todo,
aan falta recuperar a mas de 400 nietos apropiados.

Por eso, ademas de realizar un recorrido que da cuenta de la magnitud
de la labor que emprendieron las Abuelas y de la legitimidad que cobrd
su bsqueda en estas tres décadas, deseamos que este trabajo contribuya
a generar el compromiso en aquellos que atin no reparan en que la bis-
queda de las Abuelas debe ser de toda la sociedad, para que los desapare-
cidos con vida vuelvan de la oscuridad y asi podamos comenzar a pensar
un pais desde la verdad y la justicia.

1- Con quienes nos disculpamos de antemano, ya que seguramente muchos de ellos y sus co-
laboradores cercanos falten ser mencionados, pero tamafia historia resulta dificil de abarcar.
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llustracion: Lucas Nine
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Capitulo 1 (1977-1980)
Dictadura, represion
y apropiacion*

Hacia ya seis meses que las Madres de Plaza de Mayo habian convertido
la orden policial de “circular” en “la ronda de los jueves”, verdadero sim-
bolo de coraje civico. También habian golpeado muchas puertas: minis-
terios, cuarteles, comisarias, iglesias, hospitales. La respuesta en todos
los casos era un silencio complice. Aquel jueves de 1977 una madre se
apart6 de la ronda y pregunté: “:Quién estd buscando a su nieto, o tiene
a su hija o nuera embarazada?”. Una a una fueron saliendo. En ese mo-
mento, doce madres comprendieron que debian organizarse para buscar
a los hijos de sus hijos secuestrados por la dictadura. Ese mismo sabado,
22 de octubre, se juntaron por primera vez para esbozar los lineamientos
de su busqueda e iniciar una lucha colectiva que sigue hasta hoy. Las
mujeres se bautizaron como Abuelas Argentinas con Nietitos Desapare-
cidos, mas tarde adoptaron el nombre con que el periodismo internacio-
nal las llamaba: Abuelas de Plaza de Mayo.

La dictadura militar, establecida en el pais el 24 de marzo de 1976, en
poco mas de siete afios hizo desaparecer por razones politicas a 30.000
personas. Pero ademds de la “desaparicién forzada de personas” sistema-
tiz6 otro hecho inédito y horroroso: la desaparicién de nifios secuestra-
dos con sus padres y de bebés nacidos durante el cautiverio de sus
madres embarazadas.
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Raquel Radio de Marizcurrena, fundadora de Madres y Abuelas —“des-
graciadamente”, como suele decir—, perdi6 a su hijo Andrés el dia que
cumplia 24 afios, junto con su esposa Liliana Caimi, que estaba embara-
zada de cuatro meses. Ambos fueron secuestrados el 11 de octubre del 76.
“Le preparamos la fiesta en su casa. A las once de la noche, cuando habia-
mos terminado de cenar y de cortar la torta, tocaron el timbre. Era la poli-
cia. Entraron seis hombres diciendo que buscaban unos libros. Los chicos
les mostraron una caja con libros que habia dejado un amigo pero los poli-
cias respondieron que igual tenian que acompafarlos ‘para hacer un
careo’. Y cuando se los estaban llevando nos dijeron que nos quedemos
tranquilos, ‘en dos horas los traemos de vuelta’, y se fueron. Yo empecé a
llorar a los gritos. ‘sPor qué llors asi?’, me empezaron a preguntar. Y les
dije: ‘Porque sé que no van a volver. Ustedes no saben nada, no leen los

diarios, no van a volver”’

. Enseguida Raquel y su consuegra Elida Caimi
fueron a hacer la denuncia, pero no se la aceptaron. A la salida de la sec-
cional, un agente las llamé y les sugirié que hicieran un habeas corpus.

Al afio siguiente Raquel y 13 mujeres mas fundaron Madres de Plaza de
Mayo. Ya habian aprendido que el habeas corpus era una accién judicial de
amparo por la cual todo detenido tenia derecho a ser llevado ante un juez
para que éste resolviera inmediatamente su libertad o su arresto. Empeza-
ron a redactarlos ellas mismas y a presentarlos ante los jueces. Este fue el
primer contacto tanto de las Madres, como de las Abuelas, con la Justicia.

“Comenzamos a reunirnos en espacios publicos para no levantar sos-
pechas: en el Jardin Botanico, en el Zoolégico, en algunas iglesias, en con-
fiterias como El Molino o Las Violetas. Recopildbamos documentacion y
hacfamos firmas conjuntas. Nos poniamos en grupos, separadas por los
bancos, y firmabamos. Y todos los jueves empezamos a ir a la Plaza de
Mayo”, cuenta Raquel en referencia a los primeros encuentros que reali-
zaban las Abuelas. En un principio pensaban que porque eran mujeres no
se las iban a llevar, pero se equivocaron. De hecho Raquel estuvo detenida
junto con Azucena Villafor —-fundadora de Madres que poco después seria
secuestrada—, a quien recuerda como “una mujer fantastica”?.

En octubre del 77 Raquel y el resto de las Abuelas se pusieron a prepa-
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Ao 1980. La prensa retrata la angustia de Madres y Abuelas. A la derecha, Raquel Radio

de Marizcurrena, fundadora de sendas asociaciones.

rar un documento con los casos de nifios desaparecidos y mujeres emba-
razadas para entregarle a Cyrus Vance, secretario de Estado norteameri-
cano, cuya visita a la Argentina estaba prevista para el mes siguiente. Las
Madres, por su parte, prepararon un documento con los casos de sus
hijos desaparecidos. A partir de la asuncién del demoécrata James Carter
como presidente de los Estados Unidos, el 20 de enero de ese afio, se
habia producido un cambio cualitativo en las relaciones bilaterales entre
ambos paises. La administracién de Carter mostraba interés por esclare-
cer las violaciones a los derechos humanos practicadas por el autodeno-
minado Proceso de Reorganizacién Nacional. Vance concurriria a un acto
en la Plaza San Martin para colocar un ramo de flores en la estatua del
Libertador. Madres y Abuelas querian atravesar la guardia policial y en-
tregarle en mano los documentos. Unas, con sus pafiuelos, y otras, con
un clavito negro atravesado en la ropa y un pafal de tela en la cabeza (con
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el tiempo también seria un pafiuelo), esperaron frente a la plaza, en si-
lencio, y a medida que el funcionario se fue acercando comenzaron a gri-
tar pidiendo justicia y reclamando la aparicién de sus hijos y sus nietos.

Las mujeres lograron atravesar la seguridad y entregar a Vance los
documentos. Una de las que mas fuerza hizo para cumplir el objetivo fue
Azucena Villaflor, quien tres semanas mas tarde, el 1o de diciembre de
1977, fue desaparecida. Dos dias antes, como resultado de la infiltracién
de Alfredo Astiz entre las Madres, habian sido secuestradas Esther Ba-
llestrino de Careaga y Maria Ponce de Bianco, junto con las monjas fran-
cesas de la Congregacién Hermanas de las Misiones Extranjeras, Léonie
Dugquet y Alice Domon, quienes trabajaban en la biisqueda de los desapa-
recidos. Todas ellas, junto a otros familiares, formaban parte de un con-
junto de personas que se reunia en la Iglesia de la Santa Cruz. El grupo
fue sorprendido en el templo mientras recaudaba fondos para publicar
una solicitada con la lista completa de los detenidos-desaparecidos en el
diario La Prensa. Luego se sabria que las tres Madres y las religiosas habi-
an sido torturadas y que el 18 de diciembre, en un “vuelo de la muerte”,
fueron tiradas vivas al mar. “El dia que se llevaron a las Madres de la Igle-
sia de la Santa Cruz —dice Raquel- me salvé por un pelo porque yo no
podia ir ese dia, entonces firmé antes la solicitada”. Los secuestradores
también se llevaron el dinero, pero los familiares pudieron juntar nueva-
mente la plata y la solicitada sali6 dos dias mas tarde en el diario La Pren-
sa bajo el titulo “Sélo pedimos la verdad”. En la lista fueron agregados los
nombres de las cuatro mujeres secuestradas. Fue firmada por 230 perso-
nas, entre ellas Astiz, bajo el seudénimo de Gustavo Nifio®. El 26 de
diciembre, el diario Clarin publicé un mensaje navidefio del dictador
Jorge Rafael Videla: “Usted, sefiora, usted, sefior, que con su esfuerzo
cotidiano ha dado muestras mas que acabadas de madurez y de com-
prension a este proceso. A vos, joven, y a vos, nifia, que formas parte de
esa espléndida juventud argentina, que es fisicamente vital, emotivamen-
te inestable, pero moralmente idealista. A vos también, pequefio, que
vivis todavia la alegria de tu inocencia. A todos los convoco bajo el signo
de la unién nacional, dentro del &mbito de la familia, frente a frente con
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el rostro de ese nifio Dios, para que hagamos un examen de nuestras
conciencias. Que asi sea”™.

La dictadura desestimaba la existencia de desaparecidos y justificaba
sus acciones bajo el argumento de que habia una guerra entre dos ban-
dos. Los medios se referian a terroristas a los que sus padres no habian
educado bien. Y la sociedad, aterrorizada y desorientada, acufiaba frases
como “yo no sé nada” o “algo habran hecho”. Las Abuelas, sin esperan-
zas de que les entregaran a sus nietos, comenzaron su propia bisqueda
y sus reuniones periédicamente. El grupo original de Abuelas estaba
compuesto por Raquel Radio de Marizcurrena; Clara Jurado; Maria Eu-
genia Cassinelli de Garcia Iruretagoyena; Delia Giovanola de Califano;
Haydeé Vallino de Lemos; Alicia “Licha” Zubasnabar de De la Cuadra;
Leontina Puebla de Pérez; Beatriz Aicardi de Neuhaus; Eva Marquez de
Castillo Barrios; Maria Isabel “Chicha” Chorobik de Mariani; Vilma De-
linda Sesarego de Gutiérrez, y Mirta Acufia de Baravalle. En sus encuen-
tros en sitios ptblicos trataban de parecer sefioras mayores convenciona-
les que tomaban el té. A veces fingfan celebrar el cumpleafios de alguna.
Elaboraron un cédigo para hablar por teléfono: “el hombre blanco” era el
Papa; “cachorros”, “cuadernos” y “flores” eran los nifios; las “chicas” o las
“jovenes” eran las Madres, y las “viejas” o las “tias viejas” eran ellas mis-
mas. Cuando se reunian en casas particulares tomaban recaudos para no
ser descubiertas. Si era en un edificio, se juntaban a la hora de la siesta
para no cruzarse con el encargado. Evitaban usar el ascensor por los rui-
dos, bajaban las persianas y hablaban casi susurrando. Muchas de ellas
dejaron de fumar para que el olor no las delatara®. “El primer lugar donde
empezamos a funcionar fue el departamento que tenian las Madres,
quienes nos prestaron una habitacién. Estuvimos ahi un tiempo, pero
como era muy chica cuando pudimos alquilamos un departamento en
Montevideo al 700. Ademas nos reuniamos en casas de otras Abuelas: en
lo de Julia Grandi, cuando ya se habia incorporado, en lo de Maria Euge-
nia Cassinelli, en lo de Vilma Gutiérrez”, cuenta Raquel.

“Yo era muy chica, pero todavia me acuerdo de los habeas corpus y de
miles de papeles y fotos conviviendo en la misma mesa con los sindwi-
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ches y las tortas cuando se reunian en la galeria de arte de mi familia”®,
dice Yamila Grandi, quien junto a su Abuela Julia Grandi siempre buscé
a su hermano o hermana. El nimero de madres en busca de sus hijos y
nietos crecia dia a dia. Se conocian en las comisarias, en los juzgados, en
la ronda de los jueves, en las colas del Ministerio del Interior. Precisa-
mente en el Ministerio del Interior Sonia Torres conoci6 a las Abuelas y
se incorpor6 a la biisqueda. Sonia, la Abuela de Cérdoba, habia perdido
a su hija Silvina Parodi —embarazada de seis meses y medio—y a su yerno
Daniel Francisco Orozco, el 26 de marzo de 19776. De inmediato fue a la
comisaria y alli recibi6 el primer “no”, que luego se repetiria en todas la
oficinas publicas a las que concurriria. Sonia, junto a Otilia Argafiaraz de
Lescano e Irma Ramaciotti de Molina, iniciaron y mantuvieron a lo largo
del tiempo el trabajo de la filial Abuelas de Cérdoba. En todo el pais habia
Madres y Abuelas que, lentamente, por el “boca en boca”, como dice
Raquel, se iban juntando.

En la ciudad de La Plata Licha De la Cuadra hacia tiempo reclamaba
por su hijo Roberto José, desaparecido el 2 de agosto de 19776. El 23 de
febrero del afio siguiente habia perdido también a su hija Elena, emba-
razada de cinco meses. Elena habia sido secuestrada en La Plata junto
con su compafiero Héctor Carlos Baratti Valenti. De ellos pudo saberse
que estuvieron detenidos en la Comisaria sta. de esa ciudad y que el 16
de junio de 1977 Elena habia dado a luz a una beba a la que llamé Ana.
Cuatro dias después se la quitaron. Licha ya no buscaba a tres seres que-
ridos sino a cuatro. Chicha Mariani, a quien le habfan desaparecido a su
nuera Diana Teruggi y su nieta de apenas tres meses —Clara Anahi-, se
enter6 en un juzgado de menores platense de la existencia de otras
Abuelas que estaban buscando. Licha recibi6 en su casa a Chicha y jun-
tas se dieron dnimo y empezaron a convocar a mas Abuelas. Meses des-
pués se sumod a las Abuelas de La Plata Jorgelina “Coqui” Azzaro de Pe-
reyra, a quien le habian secuestrado a su hija Liliana el 5 de octubre de
1977, embarazada de cinco meses. “Y empezamos todas a buscar por los
juzgados, comisarias, ministerios, por todos lados, y asi nos ibamos en-

»7

contrando”’, cuenta Coqui.
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El lugar que las 12 fundadoras habian alquilado qued¢ chico, pero gra-
cias a una donacién del Consejo Mundial de Iglesias, la principal organiza-
cién ecuménica cristiana internacional, compraron el primer departamen-
to de la Asociacién, ubicado en Montevideo 434, en pleno centro portefio.
Desde el principio se consolaban unas a otras, contaban sus casos y se
alentaban. Eran mujeres diferentes unas de otras a las que unia una bs-
queda comn mas alla de clases sociales, ocupaciones o credos religio-
sos. Eran mujeres con la “vida armada” que de golpe tenian que enfren-
tarse a una tragedia inimaginable. “La desaparicién de sus hijos y nietos
redefini6 sus vidas, modificé el sentido de sus vidas. Pero Madres y Abue-
las asumieron esta realidad con una entrega extraordinaria. Cuando las
vi comenzar a organizarse y a trabajar, pude advertir la valentia y la creati-
vidad de todas ellas”®, expresa el obispo metodista Aldo Etchegoyen, miem-
bro de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH).

La APDH habfa sido creada en 1975 por un grupo de hombres y muje-
res consustanciados con la idea de “promover la real vigencia de los dere-
chos humanos enunciados en la declaracién Universal de las Naciones
Unidas y en la Constitucién Nacional, y contribuir a poner fin al terroris-
mo de todo signo”®. Su reaccién ante la violencia y su posicionamiento
universalista le vali6 el apoyo de un espectro politico diverso y pluralista.
Etchegoyen resalta que con el surgimiento de las Madres y las Abuelas
descubrié en toda su potencia el papel de la mujer en la defensa de los
derechos humanos: “Tanto unas como otras hicieron honor a ese rol que
atn hoy tiene vigencia. El sentido de la maternidad y el sentido de la
‘abuelicidad’ es un elemento especial que se da en la mujer, y el coraje y la
constancia son elementos que se dan en los casos de defensa de la vida”.

Lo cierto es que las Abuelas tenian tanto trabajo por delante que no
sabian por dénde empezar. Comenzaron con sus primeras labores “de-
tectivescas”: una abuela se interné en un sanatorio psiquidtrico para
seguir una pista, otra se disfrazé de enfermera, otra incluso lleg6 a traba-
jar como empleada doméstica en una casa para estar cerca de una nifna.
Mientras tanto se pusieron a compilar un listado de nombres con la foto
de cada nifio y cada mujer embarazada secuestrados. Luego hicieron una
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lista de personalidades a quienes presentar los casos. Escribieron una carta
dirigida al entonces papa Paulo VI e infinidad de misivas a funcionarios
de todos los niveles. Enviaron escritos a la Corte Suprema de Justicia de
la Nacién, a las Naciones Unidas y a la Cruz Roja. Al mismo tiempo se
fueron entrevistando con militares, obispos y lideres politicos. Visitaron
todos los juzgados de menores. Tenian la sospecha de que la mayoria de
sus nietos habian pasado o pasarian por alli antes de ser adoptados, en-
tregados en guarda o trasladados a institutos. La respuesta de los magis-
trados, en su gran mayoria, era el desinterés y el rechazo. Mis tarde se
probaria que muchos de ellos, a sabiendas, habian ignorado los reclamos
de las Abuelas y entregado a los nifios en adopcion sin buscar a sus fami-
lias. En 1978, Delia Pons, jueza del Tribunal de Menores N° 1 de Lomas
de Zamora, les dijo: “Estoy convencida de que sus hijos eran terroristas,
y terrorista es sinénimo de asesino. A los asesinos yo no pienso devolver-
les los hijos porque no seria justo hacerlo. No tienen derecho a criarlos.
Tampoco me voy a pronunciar por la devolucion de los nifios a ustedes.
Es ilogico perturbar a esas criaturas que estdn en manos de familias
decentes que sabran educarlos como no supieron hacerlo ustedes con
sus hijos. Sélo bajo mi cadaver van a obtener la tenencia de esos nifios”"°.
Precisamente fue esta jueza quien abandoné a Emiliano Damiin
Ginés Scotto, que tenia apenas 11 meses cuando fuerzas de seguridad
atacaron su casa y asesinaron a sus padres, Maria Ester Scotto y Juan
Antonio Ginés. Al pequeio lo dejaron con una familia vecina que lo
entregd al tribunal a cargo de Pons, desde donde nunca trataron de loca-
lizar a sus familiares. A pesar de conocer su identidad, la jueza envi a
Emiliano a la Casa Cuna de La Plata. El nifio tenfa sindrome de Down y
murié 10 meses después tras un retroceso y deterioro progresivos por las
deficientes condiciones de salud y ambientales a las que fue sometido.
A pesar de estas actitudes, las Abuelas no tenian miedo: lo peor ya habia
ocurrido. Y estas Abuelas, que al comienzo se perdian en cualquier tribu-
nal, fueron descifrando los laberintos de la burocracia. Multiplicaron las
presentaciones conjuntas y acudieron a las embajadas. Cada vez les resul-
taba mas claro que los militares y los funcionarios coémplices consideraban
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Ao 1976. Cristina Navajas de Santucho juega con su hijo Camilo. Poco después, embara-
zada, seria secuestrada. Su madre, Nélida Gdmez de Navajas, se sumaria a las Abuelas.

que los hijos de desaparecidos eran “botin de guerra” para entregar a fami-
lias vinculadas a las fuerzas represivas. Pero el ingenio de las Abuelas tam-
bién se iba aguzando con las escasas informaciones a las cuales tenian
acceso. “En las rondas de la plaza se acercaban personas que nos pregunta-
ban si éramos ‘las Abuelas’ y nos pasaban papelitos —recuerda Nélida Nava-
jas—. O te daban una direccién y te decian: ‘Es un matrimonio que nunca
tuvo hijos y que ahora tiene un bebé’. Y nosotras pasabamos por ese domi-
cilio para investigar. Otras Abuelas simulaban que promocionaban produc-
tos para bebés. Tocaban timbre y decian: ‘¢En esta casa hay un bebé? Por-
que esto se usa asi...”. Asi conseguian datos y en algin caso llegaban a ver
al nene”. Cristina, la hija de Nélida, habia sido secuestrada el 13 de julio de
1976. Tenia dos hijos, Camilo y Miguel. Ella y su compafiero Julio Santu-
cho pertenecian al Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Julio
en ese momento se encontraba en Italia y mantenia una fluida correspon-
dencia con su mujer. La noche del secuestro, Nélida recibi6é un llamado de
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los vecinos de su hija para que fuera a buscar a sus dos nietos y a un primo
de ellos, hijo de Manuela Santucho —también secuestrada con Cristina—y
de Alberto Genoud, que estaba detenido. Junto a Cristina y Manuela des-
apareci6 Alicia D’Ambra, también embarazada. En el departamento Néli-
da encontr6 una carta que su hija atin no habia podido mandar a Julio:
“Llevé a los nenes al médico porque estan con bronquitis, con mucha tos,
e ibamos a llevar con mama a Camilo a un traumatélogo porque le dolia la
piernita. Cuando termine con los nenes voy a ir al médico porque tengo ya
dos faltas”, decia la carta. Nélida supo entonces que su hija estaba embara-
zada de dos meses. Mas tarde, por testimonios de sobrevivientes, pudo con-
firmar que Cristina tuvo a su bebé"".

En abril de 1978, previendo los posibles problemas que surgirian si sus
nietos fueran “legalmente” adoptados, las Abuelas solicitaron a la Corte
Suprema de Justicia que prohibiera la adopcién de nifios registrados
como NN y exigiera investigaciones exhaustivas sobre los origenes de
quienes tuvieran tres afios o menos y que hubiesen sido entregados en
adopcién después de marzo de 1976. Tres meses después la Corte recha-
z6 la presentacién y se declaré incompetente para tratar el problema.
También en abril las Abuelas se acercaron hasta San Miguel, donde esta-
ba reunida la Conferencia Episcopal Argentina. Las atendié un monse-
fior: “Los obispos estin muy ocupados. Deben reflexionar, reunirse, cam-
biar ideas. Ya han hecho todo lo que pueden por ustedes”"?.

Los medios también les daban la espalda. Ademas la dictadura los uti-
lizaba para sus propios fines y quienes no acataban las érdenes se con-
vertian en enemigos: hubo periodistas exiliados y desaparecidos, listas
negras, silencios voluntarios y en ocasiones obligados. Entre 1974 y 1983
fueron asesinados y desaparecidos 98 trabajadores de prensa'®. La cen-
sura y las amenazas eran moneda corriente. El diario Buenos Aires Herald
fue el primero que se atrevié a publicar una carta de lectores que daba
cuenta de la existencia de nifios desaparecidos en el pais. “El Herald tuvo
mucha dificultad para transmitir lo que estaba sucediendo, nadie creia en
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"4 evoca Andrew Graham

los desaparecidos, nadie creia en este drama
Yooll, secretario de redaccién hasta septiembre del 76, cuando debi6 exi-
liarse, y hoy director del diario. “Las colectividades de habla extranjera,
entre ellas la angloparlante, no querian saber nada de politica y en mu-
chos casos vefan con simpatia a las Fuerzas Armadas”.

Ademas de ir diariamente a los despachos oficiales, las Madres y las
Abuelas empezaron a ir a las redacciones de los diarios. “Venia mucha
gente llorando y era muy dificil porque no ofreciamos contencién algu-
na —explica Graham Yooll, quien también formaba parte de Amnistia
Internacional-. Un dia vino una sefiora a denunciar la desaparicién de
su hija embarazada. No sabia como podia hacer para buscarla. Habia
ido aca y alld y nadie le daba bolilla. Le dije que tenia que hacer un habe-
as corpus, le expliqué como se hacia y le pedi una copia sellada para yo
poder decir que tenia un documento. Teniamos la fantasia de que si
teniamos ese documento no nos podian hacer nada. Pero al poco tiem-
po tenia un proceso penal en mi contra”. La sefiora volvié a las tres o
cuatro horas con un abogado, seguia llorando: “Me aconsejan no publi-
car nada, mi hija es grande y responsable”. En aquel momento, en Tri-
bunales, ingresaban a razén de 200 habeas corpus por dia. Graham
Yooll, por recomendacién del juez que llevaba su causa, se fue del pais.
Siguié en contacto con el Herald y con Robert Cox, su director, quien via
carta le informaba cémo iban los acontecimientos. El diario recibia
decenas de llamados de lectores disgustados porque hablaban de los
desaparecidos. De otros diarios mandaban a las Madres y a las Abuelas
al Herald: “Nosotros no podemos publicar una cosa asi pero vayan a ver-
los a los ingleses que son tan locos que se la publican”, les decian. Cada
vez mas Madres y Abuelas se agolpaban en la puerta del diario con su
desesperacién a cuestas, esperando algin tipo de ayuda. Graham Yooll
no puede olvidar el rostro de Maria Eugenia Cassinelli de Garcia Irure-
tagoyena, quien buscaba a su hija Maria Claudia, embarazada de siete
meses al momento de su secuestro, y a su yerno Marcelo Gelman. En
diciembre de 1979, a raiz de las amenazas y presiones, Cox también
tuvo que dejar la Argentina.
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El 1° de julio de 1978 comenzé el Mundial de Fatbol. Carlos Lacoste,
vicepresidente y hombre fuerte del Ente Autirquico Mundial 78 (EAM
78), fue mano derecha del almirante Emilio Massera. “Me acuerdo de lo
temido que era Lacoste en el mundo del fatbol —cuenta el relator y perio-
dista Victor Hugo Morales—. Estaba la sensacién de que si te oponias po-
dias aparecer muerto en una cuneta”. La marchita militar no admitia in-
diferentes: “Veinticinco millones de argentinos —decia la cancién oficial—
jugaremos el Mundial”. Y en plena competencia, a diez cuadras de la
cancha de River, epicentro de la fiesta, funcionaba la Escuela de Mecani-
cadela Armada (ESMA), uno de los mayores centros de tortura de la dic-
tadura. Las Abuelas y las Madres aprovecharon la presencia de la prensa
internacional para denunciar lo que estaba ocurriendo en el pais. “¢Uste-
des no son argentinas?”, les preguntaban los periodistas. A algunas que
por entonces se acercaron a reclamar por sus hijos les dijeron que des-
pués del Mundial todos los detenidos serian liberados.

El 25 de junio la Seleccién Argentina jugé la final contra Holanda, jus-
tamente el pais que, junto con Francia, habia encabezado, en el exterior,
una campafia para denunciar lo que los militares argentinos querian
ocultar con el Mundial. El argumento era simple: no se podia jugar un
mundial mientras a pocos metros del estadio se torturaba y se mataba
gente. Cuando finaliz6 el partido, que Argentina gané 3 a 1, el relator José
Maria Mufioz decia: “Va a entrar Videla a dar la copa... el fatbol ha hecho
el milagro del pais... nos siguen atacando aquellos que no nos cono-
cen”'. Sin embargo, fue gracias a los periodistas extranjeros que vinie-
ron por el Mundial que Madres y Abuelas lograron sus primeros grupos
de apoyo. No obstante, los secuestros y desapariciones iban en aumento.
Y el nimero de Abuelas también.

“iPor qué soy Abuela de Plaza de Mayo? Porque tenia tres hijos y los
tres desaparecieron durante el Mundial”, se presenta Antonia “Negrita”
Acufia de Segarra, de la filial de Abuelas Mar del Plata. A Negrita le hicie-
ron desaparecer primero a su hija Alicia, el 21 de junio, junto con su
compafiero Carlos Maria Mendoza. Alicia estaba embarazada de dos me-
ses. Luego desapareci6 Laura, que tenia 17 afios y estaba embarazada casi
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a término, “le faltaban 10 dias para tener a su bebé”. Con ella desapare-
ci6 también su compariero Pablo Torres, de 21 afios. “Pablo era maestro
mayor de obra y habia construido la casa de donde se los llevaron”,
recuerda Negrita. Nueve dias después se llevaron a su hijo Jorge. “Reco-
rri todos los organismos de derechos humanos del pais pero ninguno
buscaba a los nifios, hasta que me enteré de la existencia de Abuelas de
Plaza de Mayo. Como a muchas de nosotras, a mi me encontr6 la Abue-
la Eva [Castillo Barrios]. Ella era la que iba a la plaza y preguntaba: ‘:Sos
nueva, qué te pasa?’. Le conté mi caso y me dijo: “Tenés que venir a Abue-
las porque ahi buscamos a los chicos’”"®. El trabajo se iba organizando
cada vez més. El 5 de agosto de 1978 se celebraba el dia del nifio y las
Abuelas lograron publicar en el diario La Prensa una carta dirigida a quie-
nes tuvieran nietos. Se titulaba “Llamado a la conciencia y a los corazo-
nes” y recordaba que los nifios tenian el derecho fundamental de reunir-
se con sus abuelas, quienes, como fuera, los buscarian por el resto de sus
vidas'’. La carta puso a las Abuelas ante la mirada de la opinién pablica.
Las investigaciones de estas mujeres se habian unido y habian creado un
movimiento. La solicitada estremeci6 al mundo y marcé el inicio del res-
paldo internacional a la lucha de las Abuelas. Veinte dias después de la
carta, Estela Barnes de Carlotto recibia el cuerpo de su hija Laura, de 22
afios, quien tenia un embarazo de dos meses cuando la secuestraron. Por
testimonios de sobrevivientes, Estela pudo saber que el 26 de junio su
hija habia dado a luz a un nifio al que llamé Guido. Estela, actual presi-
denta de la institucién, se fue incorporando gradualmente. “Cuando me
enteré que Laura habia sido madre, mi consuegra me dijo que no busca-
ra sola, que habia otras Abuelas, y me mandb a la casa de Licha [De la
Cuadra]”, recuerda. Sus compafieras se alegraron con su llegada porque,
como era docente, podia escribir correctamente cartas y documentos. “La
primera vez que fui a Plaza de Mayo con las Abuelas de La Plata, yo tem-
blaba como una hoja. Habia tantos militares, tantos caballos, tantos fusi-
les. Pero las Abuelas seguian caminando y me decian: ‘No te va a pasar
nada, segui, no tengas miedo, estamos juntas’. Apretarse y darse las ma-

nos, como hermanas, son cosas que las Abuelas tenemos hasta hoy”"®.



32 | LA HISTORIA DE ABUELAS, 30 ANOS DE BUSQUEDA

Frente a la indiferencia y el aislamiento, las Abuelas cambiaron de
estrategia. Armaron una carpeta que incluia casos con las fotos de cada
uno de los chicos desaparecidos o la de sus padres y una pequefia histo-
ria de cada nifio o embarazada secuestrados, y la enviaron a distintas per-
sonas dentro y fuera del pais. Armaron ademas carpetas individuales y
también las mandaron, o sea que cada destinatario recibi6 cerca de un
centenar de carpetas'®. “Si habfa un nieto ya nacido, poniamos una foto-
grafia. Sila mujer estaba embarazada poniamos cuantos meses de gesta-
ci6én tenia. Estas carpetas empezaron a funcionar muy bien porque al
poquito tiempo empezamos a salir al extranjero y se las repartiamos a

todo el mundo”®

, cuenta Rosa Tarlovsky de Roisinblit, hoy vicepresiden-
ta de Abuelas. Rosa se sumo al grupo luego de la desaparicién de su hija
Patricia, el 6 de octubre de 1978, embarazada de ocho meses. En abril de
ese afio las Abuelas habian mandado una carta a la Organizacién de los
Estados Americanos (OEA), el principal foro multilateral del continente,
pero nunca obtuvieron respuesta. Comenzaron a sospechar que muchas
de sus cartas no salian del pais. Por eso mandaron una vez mas la carta a
la OEA, pero esta vez desde el exterior. En diciembre las Abuelas recibie-
ron una respuesta de la Comision Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH) de la OEA, en la cual informaban que se hacian cargo del
problema de los nifios desaparecidos. Alguien las escuchaba®'.

Una de las funciones de la CIDH es recibir, analizar e investigar peticio-
nes individuales que alegan violaciones de los derechos humanos como
asi también realizar visitas a los paises miembros para inspeccionar. Con
este objetivo una delegacién de ese organismo visit6 la Argentina en sep-
tiembre de 1979. “Por creer que el derecho a la seguridad es un derecho
humano que el Estado debe proteger, los argentinos recibimos hoy la
visita de la CIDH. Esto es lo malo. Que estin aqui porque somos dere-
chos y humanos”, se podia leer en una nota firmada por Guicciardini,

122

seudbénimo de Mariano Grondona, en El Cronista Comercial. Se arma-

ron largas colas de familiares que iban a entregar sus denuncias. Las
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Abuelas aportaron sus archivos a la némina de 5.566 casos de desapari-
cién que presentaron los organismos. Y en octubre se lanzaron al mundo
a difundir su busqueda. Los datos recogidos en los viajes demostraron la
existencia de un plan sistematico de apropiacién de bebés que incluia
maternidades clandestinas, personal médico y listas de espera de perso-
nas dispuestas a “adoptar” hijos de desaparecidos.

Uno de los primeros destinos fue Brasil. Alli se contactaron con el
Comité de Defensa de los Derechos Humanos en el Cono Sur (CLA-
MOR), dependiente del Arzobispado de San Pablo, y recogieron testi-
monios de sobrevivientes que confirmaban los nacimientos en cautive-
rio. “Algunos tenian la memoria bloqueada, pero otros se acordaban de
todo —detalla Estela Carlotto—. Fuimos acumulando informacion, y nie-
titos que eran apenas una sombra empezaron a tener sexo y fecha de
nacimiento”. Copiaron los datos en papel de seda y los ingresaron a la
Argentina envueltos en una caja como si fueran bombones. “;Quién iba
a sospechar de las viejitas que traian chocolates?”?. Gracias a los archi-
vos de CLAMOR la Abuela Angélica Chimeni de Bauer, de la localidad
bonaerense de Ayacucho, supo que su nuera —Susana Beatriz Pegora-
ro— secuestrada junto a su padre el 18 de junio de 1977 en la estacién
Constituciéon de Capital Federal, habia tenido una nifia. Angélica habia
estado tres afios paralizada por el miedo. “Pero en el 79 empecé a bus-
car, me encontré con una Madre de La Plata y ella me dio la direccién de

Madres de Buenos Aires, y de ahi me fui a Abuelas”®*

, recuerda. Angé-
lica habia perdido a su hijo, desaparecido el 18 de junio de 1977. En
agosto de 1979, también con la ayuda de CLAMOR, las Abuelas locali-
zaron en Chile a los hermanos Anatole Boris y Victoria Eva Julien Gri-
sonas, secuestrados el 26 de septiembre de 1976 junto con sus padres,
Victoria Lucia Grisonas y Mario Roger Julien —atin hoy desaparecidos—
en el partido de San Martin, provincia de Buenos Aires. Anatole y Victo-
ria hacia tres afios que habian sido adoptados por un matrimonio que
desconocia sus origenes. Esta pareja los habia pedido en guarda después
de que los nifios fueran encontrados abandonados en una plaza en Val-

paraiso en diciembre de 1977. Los hermanos continuaron viviendo con
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sus padres adoptivos pero en estrecha relacién con su familia biolégica.

La restitucién de Anatole y Victoria llené de esperanzas a las Abuelas.
Pero también de preocupacién: sus nietos podian estar en cualquier
parte, ya que las apropiaciones estaban enmarcadas, ademas, en el Plan
Céndor, la operacién de inteligencia y coordinacién entre los servicios de
seguridad de las dictaduras militares del Cono Sur —Argentina, Chile,
Brasil, Paraguay, Uruguay y Bolivia— y la CIA, cuyo objetivo central era
eliminar a quienes se oponian a esas dictaduras.

Con los viajes las Abuelas ganaron prestigio y voz propia. Amnistia
Internacional les organizé una conferencia de prensa en la sede de la
Asamblea Nacional de Francia con lo mas importante del periodismo
mundial. Mas tarde esta organizacién presentaria al régimen militar una
solicitud firmada por 14.000 personas en protesta por la desaparicién de
nifios. La escritora Simone de Beauvoir, el cineasta griego Constantin
Costa Gavras y el dramaturgo Eugéne Ionesco fueron algunos de los fir-
mantes. En Canadi, la Organizacién Catélica para el Desarrollo y la Paz
(CCODP) les prepar6 una recepcion con 200 lideres sociales mientras
inmensos afiches con la carita de una nieta secuestrada cubrian el pais.
En la ex Alemania Federal se distribuyé masivamente un libro sobre los
niflos secuestrados. Los principales politicos, intelectuales y religiosos de
toda Europa besaron sus mejillas y prometieron solidaridad. Muchos
aportaron dinero para la basqueda de los chicos desaparecidos: el Conse-
jo Mundial de Iglesias; la CCODP; la Entraide Protestante Suisse (EPER);
la ONG germano-suiza Terre des Hommes, entre otras instituciones,
municipios, comunidades religiosas y personas anénimas que también
aportaron lo suyo. Algunos colaboraron con la edicién de afiches. Otros
llevaron el tema ante sus embajadas y consulados en la Argentina. Otros
llamaron a sus compatriotas a “apadrinar” nifios desaparecidos. Con toda
esta ayuda las Abuelas se sintieron mas acompafiadas. Para la navidad de
1979, cada Abuela recibi6 miles de tarjetas con fotos de nifios y cartas de
escuelas y universidades de todo el mundo. Esto las fortalecid, a pesar de
que dentro del pafs las segufan marginando®.

A esta altura las Abuelas comenzaron a transitar un camino diferente
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al de las Madres. “Nos fuimos separando porque no teniamos por qué

cargar a otras Madres con la bisqueda de nuestros nietos”?

, cuenta
Sonia Torres. Y entre todas se fueron dividiendo las tareas. “Estela [Car-
lotto] propuso que formaramos equipos y estuvimos de acuerdo —recuer-
da la Abuela Elena Opezzo, mas conocida como “Mufieca”, una de las
primeras en incorporarse a la Asociacién-. Entré en investigaciéon. Me
comprometi a salir a buscar. Me dieron una cimara de fotos y yo salia en
mi ‘Fitito’. En el lugar indicado, levantaba el capé del auto, como si tuvie-
ra algiin desperfecto, y sacaba fotos a los chicos. También hablaba con las
maestras, con las directoras, algunas me recibian bien, otras no. A veces
me corrian de la escuela o me preguntaban qué hacia con el auto en la
puerta, y yo les decia que esperaba a mi nieta”?’. El hijo del marido de
Muiieca junto con su esposa embarazada de cinco meses habian sido
secuestrados en noviembre de 1977.

Otras Abuelas recopilaban las denuncias. Clara Jurado, una de las 12
fundadoras, a quien la dictadura le habia llevado a su hijo y a su nuera
embarazada de dos meses, era la encargada de armar los carteles para las
marchas. También se encargaba de llevar las fotos de los chicos a los
medios. Tenia el mejor archivo fotografico de Abuelas. “Yo siempre me
encargué de recortar los diarios”, dice la Abuela Raquel, quien, sin que-
rer, fue el germen de lo que més adelante seria el drea de prensa y difu-
sién de la institucion.

Mas tarde se hizo necesario crear una comision directiva. La primera
presidenta fue Licha De la Cuadra, pero por problemas de salud de su
esposo tuvo que viajar a Espafia para cuidarlo, y entonces fue reemplaza-
da por Chicha Mariani. Estela Carlotto qued6 como vicepresidenta y Rosa
Roisinblit como tesorera. “Cuando viajamos a Canada presentamos un
proyecto ante la CCODP y nos concedieron la suma de diez mil délares
—-rememora Rosa—. Un par de meses mds tarde nos llamaron del banco.
El dinero habia llegado. Estdbamos muy asustadas. Estela, Chicha y yo
fuimos a retirar la plata. Nos pusimos un poquito cada una entre la ropa
y nos preguntamos: ‘¢Ahora qué hacemos, donde metemos esta plata?’
Era una suma grande. Entonces les dije que yo tenia una caja de seguri-



36 | LA HISTORIA DE ABUELAS, 30 ANOS DE BUSQUEDA

dad y que si ellas querian la podia guardar ahi, y estuvieron de acuerdo.
Me entregaron la plata, la puse en un sobre y lo meti en la cajita. Cada vez
que se necesitaba dinero, yo anotaba en el sobre. Y cuando se form6 la
comisioén directiva, como yo manejaba la plata quedé como tesorera. Era
muy mala para los nimeros, pero como habia una maquinita, eso me
salvaba. Durante ocho afios fui la tesorera”.

Pero el trabajo no sélo era de oficina, porque las Abuelas nunca deja-
ron de ir a la Plaza de Mayo. “En los bolsillos llevibamos bolitas para
tirarles a los caballos que se nos venian encima”, revela Mufieca. Y alli
llevaban sus pancartas con las fotos de sus hijos y sus nietos. Muchos
familiares, de a poco, comenzaron a sumarse a esta ronda que ya se habia
convertido en un verdadero ritual.

Comenzado 1980 el régimen militar inici6 un “didlogo politico” con diri-
gentes partidarios con el fin de lograr el aval civil a lo actuado por las Fuer-
zas Armadas. Algunos dirigentes no tardaron en mostrar su cobardia,
como Ricardo Balbin, lider del partido radical, quien luego de reunirse
con la ctipula militar declar6: “Creo que no hay desaparecidos, creo que
estan todos muertos. Aunque no he visto los certificados de defuncién de
ninguno. No tiene remedio. Fue asi”. El llamado al “didlogo politico” y las
declaraciones de Balbin coincidieron con la publicacién internacional del
informe de la CIDH que denunciaba las violaciones a los derechos huma-
nos en la Argentina. La repercusion del tema en el exterior se hizo cada
vez mas grande. El Premio Nobel de la Paz entregado a Adolfo Pérez
Esquivel, lider del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), en octubre de 1980,
sell6 la derrota de la dictadura ante la opinién ptiblica mundial®®. Funda-
do en 1974 por el propio Pérez Esquivel, el SERPA]J adheria a una filoso-
fia de no-violencia activa y procuraba concientizar a los sectores sociales
marginados de América latina. Desde el comienzo de la represiéon habia
tenido una fuerte participacién en la defensa de los derechos humanos, lo
que le costé a Pérez Esquivel dos afios preso®®. A partir de este momento,
las Abuelas y el resto de los organismos comenzaron a levantar la consig-
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Ano 2001. Las nietas Tatiana Ruarte Britos y Laura Malena Jotar Britos, restituidas en
marzo de 1980.

na que resumia su demanda de verdad: “Aparicién con vida”*°.

“Adolfo [Pérez Esquivel] nos abrié muchas puertas y nos presentd
mucha gente en el exterior. En nuestro primer viaje fuimos apenas con
unos pesos —cuenta Estela Carlotto—, pero con la ayuda de la gente que
ibamos contactando logramos visitar doce paises para contar lo que la
dictadura estaba haciendo en la Argentina”. Estados Unidos, Canadi,
Noruega, Francia, Alemania Federal, Italia, Honduras, Dinamarca, Sue-
cia, Bélgica, Inglaterra, Espafia, fueron las escalas de su gira. En cada uno
de los paises las Abuelas distribuian centenares de carpetas con el relato
de la desaparicion de sus hijos y la busqueda de sus nietos. No todas las
carpetas eran iguales. Trataban de armar cada carpeta pensando en su
destinatario, con el objetivo de impactarlo y comprometerlo en la basque-
da. “Incluiamos certificados de estudio y de comunién. Yo, por ejemplo,
en la primera pagina habia puesto una foto de Laura de bebé y abajo un
texto que decia: ‘Busco al hijo de Laura que se debe parecer a ella’”*".
Pero la alegria mas grande del afio ocurrié dentro del pais, el 19 de
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marzo. Ese dia las Abuelas lograron la restitucion de las hermanas Tatia-
na Ruarte Britos y Laura Malena Jotar Britos, quienes habian desapareci-
do el 31 de octubre de 1977 luego del secuestro de su madre, Mirta Gra-
ciela Britos, en Villa Ballester, provincia de Buenos Aires. “Era cerca del
mediodia por la luz del sol. Estabamos jugando en la plaza y de pronto
bajan de un micro fuerzas de seguridad. Ella se puso nerviosa y nos
empez0 a saludar y a besar de repente; yo no entendia por qué me estaba
abrazando y besando como si fuera la tltima vez. Del micro bajaron uni-
formados, eran muchos. Se acerca ella hacia ellos, la encapuchan y se la
llevan”, conté alguna vez Tatiana. Ese mismo dia fue detenido el papa de
Laura, Alberto Javier Jotar, en el domicilio familiar®™. Mirta se habia sepa-
rado del padre de Tatiana, Oscar Ruarte, con quien militaba en Cérdoba.
Luego de la separacién ella se fue a vivir a Buenos Aires con Tatiana
—nacida el 11 de julio del 73—, donde formo pareja con Alberto y de esta
nueva unién nacié Laura el 13 de agosto de 1977. Un afio antes habia des-
aparecido el papa de Tatiana en la provincia de Cérdoba. Laura y Tatiana
quedaron abandonadas en la plaza, hasta el atardecer. Luego fueron lle-
vadas por la policia e internadas en diferentes asilos como NN. Tatiana
ingres6 al Instituto Remedios de Escalada de Villa Elisa y Laura a la Casa
Cuna de La Plata. Mas tarde fueron adoptadas de buena fe por Carlos e
Inés Sfiligoy, quienes se habian inscripto en el Jugado de Menores N° 2 de
San Martin. Primero les fue entregada la beba, a la que llamaron Mara;
enseguida, al saber que Mara tenia una hermana mayor, pidieron la adop-
ci6én de Tatiana para no separarlas. El 20 de marzo de 1978 el Juzgado les
otorg6 la guarda definitiva de las hermanitas.

Mientras tanto, después de haber sido contactada por las Abuelas de
Plaza de Mayo, Maria Laura Yribar de Jotar, la mama de Alberto, inici6 la
btsqueda de las nifias junto a Amalia Pérez de Ruarte, abuela paterna de
Tatiana, y a Carmen Britos, la abuela materna de ambas, estas dos ulti-
mas de Cérdoba.

En 1980 el matrimonio Sfiligoy recibié una citacién del Juzgado: las
abuelas de las nenas las estaban buscando y se habian presentado a recla-
marlas. Los padres adoptivos de Tatiana y Laura Malena accedieron sin
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inconvenientes a que sus hijas supieran su verdadera historia. Las nifias,
entonces, conocieron a sus abuelas en el Juzgado de San Martin. “Pero si
los ojos son... Ella es mi nieta”*®, dijo Amalia Pérez al ver a Tatiana. Laura
y Tatiana permanecieron con sus padres adoptivos pero entre todas las
familias establecieron un fuerte vinculo®. “Al principio queria que Tati
viniera a vivir conmigo. Pero entendimos que Inés y Carlos habian for-

mado una familia y que ellas estaban bien”*

, confes6 Amalia, que al
poco tiempo se sinti6 integrada y era recibida con los brazos abiertos por
los Sfiligoy cada vez que iba de visita. “Ni siquiera avisaba, iba de golpe.
Cuando llegaba me tomaba el [colectivo] noventa en Retiro, con valijas y
paquetes, les tocaba el timbre y me quedaba como quince dias”*. No
todos los casos fueron como el de Laura y Tatiana, pero lo que si se repi-

ti6 en todos fue el efecto reparador de la restitucién.
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Capitulo 2 (1981-1983)
Reconocimiento internacional
del genocidio

El 30 de marzo de 1981 el diario Clarin publicé una solicitada firmada por
dirigentes de organismos de derechos humanos, politicos y representan-
tes del mundo de la cultura y religioso, en la que se reclamaba el cese de
las persecuciones sufridas por los familiares de desaparecidos que recla-
maban la aparicién con vida de sus seres queridos. La demanda de justi-
cia se hacia oir cada vez mas fuerte. Ese mismo afio las Abuelas viajaron
a Suiza, donde se contactaron con sobrevivientes de la ESMA y tomaron
conocimiento de la existencia de una maternidad clandestina en ese
lugar. “Viajaron Estela [Carlotto] y Chicha [Mariani]. Ellas les mostraron
a algunas liberadas de la ESMA las fotos de nuestras hijas que estaban en
las carpetas —recuerda la Abuela Rosa Roisinblit—, y entonces supimos
que Patricia, mi hija, habia estado detenida en la ESMA. Cuando vieron
mi denuncia dijeron que habian presenciado el parto de mi hija, que tuvo

”1. Otra desaparecida a la que las ex detenidas

un vardn, la fecha, todo
lograron reconocer fue a la hija de la Abuela Coqui Pereyra. “Cuando vio
la foto, Sara Osatinsky afirmé: ‘Esa es Liliana Pereyra, yo la atendi en el
parto y la acompafié. Tuvo un chiquito en febrero del 78’. Sara incluso les

"2 rela-

mostrd una tarjeta que habia confeccionado Liliana para mi nieto
ta Coqui. Pero la actividad internacional no se agot6 alli: también partici-
paron de la Asamblea General de la Comisién Interamericana de Dere-

chos Humanos (CIDH) de la OEA en Washington, y asistieron a los con-
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gresos de la Federacién Latinoamericana de Asociaciones de Familiares
de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM), de la cual fueron fundadoras,
realizados en Costa Rica en enero y en Venezuela en noviembre.

Entretanto, la dictadura militar comenzaba a deteriorarse y las criticas,
lentamente, iban aumentando. El 12 de diciembre de 1981, el escritor
Ernesto Sabato opinaba en el diario Clarin: “[La accién de las fuerzas de
seguridad] arras6 todos los derechos constitucionales y se respondi6 a los
crimenes de los terroristas con los crimenes de la represién (...) Hubo
una inmensa mayoria de inocentes, cuyos tinicos delitos eran ser amigos
o compafieros de estudio de los probables criminales. Pero como si esto
fuera poco, aqui tenemos a las Abuelas de los chiquitos que fueron tras-
ladados con sus jovenes padres y madres, o de los que nacieron en algiin
ignoto reducto de la tragedia...”*. Ese mismo dia la Junta Militar designé
a Leopoldo Fortunato Galtieri como presidente de la Nacién en reempla-
zo del general Roberto Viola, quien habia asumido nueve meses antes
como sucesor de Videla. Galtieri asumib el cargo diez dias después. La
situacion del pais no podia ser peor: la industria trabajaba a menos del 50
por ciento de su capacidad, un millén de argentinos estaba desocupado y
la inflacién habia alcanzado el 500 por ciento anual, la mayor del mundo.
Precisamente Galtieri fue quien terminé de hundir al pais con su plan
para recuperar las Islas Malvinas.

La Argentina reclamaba la soberania de las islas en poder de los brita-
nicos desde 1833. La lectura que hacia la Junta era que la reconquista de
las Malvinas no sélo unificaria a las Fuerzas Armadas —cuyas se hacian
evidentes— sino también a la sociedad, cada vez més descontenta con el
gobierno militar. Finalmente, el 2 de abril de 1982, tropas argentinas
desembarcaron en Puerto Argentino. Una multitud se congreg6 en Plaza
de Mayo para apoyar el ataque. Un inusitado sentimiento nacionalista y
antiimperialista encendi6 al pueblo. La dictadura parecia haber logrado
el objetivo de reconquistar a los argentinos. “En Espafia hicimos una
gran camparfia en contra de la guerra. Pero en la Casa Argentina de Ma-
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drid yo tenia discusiones con muchos exiliados argentinos que estaban a

favor. Yo les decia: ‘El 4rbol malo no puede dar frutos buenos’”*

, cuenta
Alba Lanzillotto, quien actualmente es la tinica tfa que integra la comi-
si6n directiva de Abuelas de Plaza de Mayo.

Alba se incorpor6 a la Asociacién en 1985 al regreso de su exilio, ya que
estuvo presa por su compromiso como militante gremial. Busca un sobri-
no o sobrina, hijo de una de sus hermanas mellizas. Por la diferencia de
edad, Alba mantenia una relacién muy maternal con Maria Cristina, “la
Tina”, y Ana Marfa, “la Ani”. Aniy Tina se habian ido a estudiar a Tucu-
man, alli comenzaron a militar en el Partido Revolucionario de los Traba-
jadores (PRT) y se casaron con sus compafieros Domingo “el Gringo”
Menna y Carlos “Cacho” Santillin respectivamente. Ani tuvo dos hijos,
Ramiro y un bebé que falleci6, y Tina también tuvo dos, Maria y Jorge. Tina
y Cacho fueron secuestrados en Pergamino, provincia de Buenos Aires, el
17 de noviembre de 19776. Sus hijos, Maria y Jorge, pudieron ser recupera-
dos y crecieron junto con sus abuelos paternos en La Banda, Santiago del
Estero. Cinco meses antes, el 19 de julio, habian sido secuestrados Ani y el
Gringo Menna junto con el dirigente del PRT Mario “Robi” Santucho, su
compafiera Liliana Delfino y otros militantes de esa agrupacién. Ramiro, el
hijo de Aniy el Gringo, fue rescatado y criado por una hermana de Alba en
la ciudad de Carmen de Patagones. Pero Ani ademas estaba embarazada de
ocho meses y nada se pudo saber de su hijo que debid nacer en agosto. Por
testimonios de sobrevivientes se supo que estuvo detenida en los centros
clandestinos de Campo de Mayo y El Vesubio.

La guerra de Malvinas le costé la vida a mas de 6oo soldados, casi
todos jévenes. “Los veteranos de guerra también fuimos victimas de la
dictadura —afirma Edgardo Esteban, ex combatiente y periodista compro-
metido con la bisqueda de Abuelas—. No existiamos, éramos ignorados,
parecia como que la dictadura habia terminado el 2 de abril de 1982, aun-
que sigui6 hasta fines del 83”°. La rendicién se produjo el 14 de junio de
1982, después de 73 dias de hostilidades. La derrota marcé el fin de la
Junta, que debi6 fijar elecciones para el afio siguiente. Cuatro dias des-
pués Galtieri dejaba el poder. Menos de una semana més tarde, la Arma-
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da y la Fuerza Aérea decidieron desvincularse de la conduccién del Pro-
ceso y en julio asumi6 el tltimo presidente de facto, Reynaldo Bignone.
Esa semana las Abuelas entregaron una nota a la Multipartidaria —donde
convergian peronistas, radicales, desarrollistas, intransigentes y comu-
nistas, entre otros— con documentacién probatoria sobre el robo y
secuestro de bebés. La dictadura era cada vez mas débil y los organismos
de derechos humanos mas visibles. El 10 de diciembre de 1982, para con-
memorar el Dia de los Derechos del Hombre y repudiar y resistir la
impunidad de las gravisimas violaciones cometidas, exigiendo el juicio y
castigo a todos los culpables, los organismos convocaron a la primera
“Marcha de la Resistencia” al Congreso. Las Abuelas participaron de la
manifestacion con las fotos de sus hijos y sus nietos.

En 1983, ante la Comisién Independiente sobre Cuestiones Humanita-
rias Internacionales, el escritor Julio Cortazar subrayaria el hecho de que
en el atroz infierno imaginado por Dante Alighieri en La divina comedia,
no hay un solo nifio: “Pero el de los militares argentinos responsables de
las desapariciones esté lleno de pequefias sombras, de siluetas cada vez
més parecidas al humo y a las ligrimas”®. Los chicos que buscaban las
Abuelas iban creciendo. La esperanza de que aparecieran sus hijas y nue-
ras casi era nula. En este marco, las Abuelas se propusieron encontrar
algin tipo de estudio que pudiera servirles para identificar a los chicos en
el futuro. Las fotos y los recuerdos no eran suficientes para probar una
filiacién, y menos atin en los casos de nifios nacidos en cautiverio, ya que
no existian elementos que sirvieran como punto de partida para su bts-
queda y posterior identificaciéon. ;Coémo demostrar la identidad de sus nie-
tos y evitar que se transformaran en “siluetas de humo y lagrimas”? Este
era el problema que tenian que resolver. Si bien ya se habian recorrido
algunos caminos en materia de identificacién como el de las huellas plan-
tales, los dientes o mechones de pelo que algunas Abuelas conservaban de
sus nietos, nada de esto era posible para identificar a los chicos nacidos en
cautiverio. Cierto dia leyeron en el diario El Dia de La Plata acerca de un
descubrimiento que permitia conocer la filiacién de una persona a través
de un andlisis sanguineo. A partir de esto quisieron saber si existia algiin
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elemento de la sangre que permitiera probar la pertenencia familiar de un
individuo. Con este objetivo lograron contactarse con Eric Stover, quien
dirigia la Asociacién Americana para el Avance de la Ciencia (AAAS,
segln sus siglas en inglés). “Lo que piden es posible, pero nunca se hizo.

Vamos a investigar”’

, dijeron los cientificos.

Un afio mas tarde, con la “primavera democratica”, las Abuelas recibi-
an buenas noticias desde Washington. Los cientificos habian logrado
demostrar la inclusion de un nifio en una familia. Las Abuelas tenian la
técnica para identificar a sus nietos, y la ciencia un futuro promisorio, en
particular la genética, cuyos estudios sobre ADN han perfeccionado los
métodos de identificacién de personas hasta hacerlos completamente fia-
bles. Las Abuelas crearon entonces su propio equipo de filiacién, que se
sumo a los equipos juridico, psicolégico y de investigacién que venian
funcionando de hecho en la institucién. Los exdmenes de sangre para
determinar paternidad ya eran conocidos. Pero los padres, en este caso,
estaban ausentes. Habia que usar la sangre de los abuelos para recons-
truir el mapa genético de los hijos desaparecidos. Las Abuelas fueron
recibidas por Mary Claire King y el chileno Cristian Orrego, investigado-
res de la AAAS. El “indice de abuelidad” era un hecho y garantizaba
99,99 por ciento de efectividad. “Este descubrimiento se debe sélo a
ustedes”, remarcé Orrego®, reconociendo cémo el interés de las Abuelas
fue el motor de la investigacion ya que la ciencia, esta vez del lado de las
victimas, supo escucharlas. Con el tiempo se desarrollarian metodologi-
as para estudiar directamente el material genético, que permiten alcan-
zar probabilidades de vinculos biol6gicos mucho mayores que con aque-
llos primeros estudios, atin en situaciones en que se cuenta sélo con
unos pocos parientes lejanos de la persona cuya identidad estd en duda.
Pero todo comenz6 gracias a las Abuelas y gracias a una ciencia que, esta
vez, se puso del lado de las victimas.

Hasta entonces las Abuelas se habian manejado con el sentido comiin
para la identificacién de sus nietos. “Algunas decian ‘esa criaturita es
igual a mi hija, camina igual, tiene esto, tiene aquello’, pero no podiamos
ir a un juez y decirle ‘nos parece que este nena se parece a cuando mi hija
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era chica’. Entonces salimos a buscar una prueba contundente”, dice
Nélida Navajas®. Y la consiguieron. Con el hallazgo del “indice de abueli-
dad” las Abuelas decidieron que los anilisis genéticos debian llevarse a
cabo en centros oficiales. Si el Estado habia permitido las desapariciones,
debia asumir la responsabilidad de demostrar la identidad de sus nietos.
El lugar elegido entonces fue el Servicio de Inmunologia del Hospital
Durand de la Capital Federal. El proximo paso fue establecer las condi-
ciones para la creaciéon de una base de datos genéticos de las familias que
buscaban a los nifios secuestrados, dado que, tristemente, no habia
forma de saber cuindo se encontraria al ltimo de los chicos. Pero esta
base genética no se hizo realidad hasta un par de afios mas tarde.

Mientras tanto, las Abuelas fueron definiendo su perfil interdiscipli-
nario (con médicos, abogados, genetistas, antropélogos y psicélogos que
trabajaban en la Asociacién) y a partir de esto, la interrelacién con otros
actores y organizaciones se diversific6. Ademas empezaron a participar
en congresos, seminarios y conferencias, en muchos casos como exposi-
toras centrales. En mayo de 1983 hicieron una presentacién en el Colo-
quio Internacional de Juristas, realizado en Paris. También en Paris, pero
un afio antes, habian participado de la reunién del comité ejecutivo de la
organizacién Defense for Children, en representacion de Adolfo Pérez
Esquivel, y en el 4to Congreso Internacional sobre Nifios Maltratados,
con uso de la palabra y la presentacién de un stand. Nada de esto las apar-
t6 de su cada vez mas sistematica tarea de bisqueda en el pais, para lo
cual hicieron més frecuentes las visitas a los juzgados de menores y las
entrevistas con magistrados federales, penales, civiles y camaristas. Por
otra parte numerosas personas se acercaban a la sede de la instituciéon
—familiares afectados, denunciantes, periodistas— y todas ellas debian ser
atendidas. Y como si todo esto fuera poco las Abuelas seguian con sus
investigaciones reservadas, con las marchas por los derechos humanos,
con los viajes al interior, con la elaboracién y presentacién de proyectos
de financiacién. Aunque el trabajo era mucho, el amor a sus hijos y a sus
nietos podia mas.
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Agosto de 1983. Tamara Arze, quien acaba de conocer su verdadera identidad, espera

junto a la Abuela Rosa Roisinblit el avion que la llevara a Perd. Alli la espera su madre,
Rosa Mary Riveros.

En 1983 las Abuelas empezaron a ver los frutos. La primera restitucién
del afio fue la de Tamara Ana Maria Arze, nacida el 22 de julio de 1974.
Su madre, Rosa Mary Riveros, habia sido secuestrada el 23 de diciembre
de 1975 de regreso del trabajo. Al mes fue oficializada como presa politi-
ca en la circel de Olmos. Desde alli pregunt6 una y mil veces por su hija
Tamara pero no le dieron ningiin tipo de informacién. La nifia habia que-
dado al cuidado de Liliana Molteni, una amiga de Rosa. Pero el 13 de
junio del 76 fuerzas de seguridad secuestraron a la mujer y dejaron aban-
donada a Tamara. Unos vecinos acudieron en respuesta al llanto de la
nifa e incluso fueron a la comisaria a realizar la denuncia, pero alli sélo
recibieron amenazas. Entonces decidieron quedarse con la nena. “La
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amiga de Rosa tuvo la gran inteligencia de dejar en la cunita los docu-
mentos de Tamara, y cuando fue recogida por esta familia humilde, ven-
dedores de kerosén, vieron los documentos y siguieron llamandola por

su nombre verdadero”'®

, cuenta el obispo Aldo Etchegoyen, quien tuvo
un papel protagénico en la restitucién de Tamara.

En 1981 a Rosa le dieron la opcién de salir del pais y se exilié en
Suiza, encomendando a Abuelas de Plaza de Mayo la busqueda de su
hija. Pero desde Europa siguié buscando a Tamara. “Fue a solicitar
ayuda a la sede del Consejo Mundial de Iglesias, en Ginebra, Suiza, y
alli dejé toda la informacién sobre la desaparicién de su hijita —explica
Etchegoyen—. Y cuando el reverendo Charles Harper [a cargo de la Ofi-
cina de Derechos Humanos para América latina del Consejo Mundial
de Iglesias (CMI)], de vuelta de Chile, pasé por la Argentina, me entre-
g6 todos los datos del caso y ahi empezamos a trabajar junto con las
Abuelas”. El 12 de junio de 1983 las Abuelas Mirta Baravalle y Rosa Roi-
sinblit localizaron a Tamara en la localidad bonaerense de Guernica. La
nifia, por entonces, tenia nueve afios. Quienes la criaron aceptaron la
situacion. Segtn Etchegoyen, para Tamara significé una lucha interna
su restitucion: “Por un lado, estaba la novedad de algo que no conocia y
el interés por reencontrarse con su mama, ya que su papa habia desapa-
recido definitivamente, pero también estaba su carifio por esa familia
que la habia criado y protegido”.

Previendo ese conflicto, la mam4 de Tamara le habia grabado un case-
te a su pequefia. En la cinta le contaba que no la habia abandonado, que
fueron separadas cuando ella era chiquita y que la queria mucho. Poco
después de la localizacién, Tamara y sus padres “adoptivos” fueron a casa
de la Abuela Rosa. ““Veni, vas a escuchar a tu mama’, le dije, y ella empe-
z6 a escuchar las cosas dulces que le decia su madre e iba dejando caer el
chupetin gigante que tenia en la boca y pegando la orejita a los parlan-
tes”, recuerda Rosa. La voz, que habia quedado guardada en algtin lugar
de su memoria, le resulté muy familiar. Pero atin faltaba que Tamara se
encontrara con su madre, y para eso habia que sacar a la pequeha del
pais. “No queriamos repercusiéon mediatica, por razones obvias, pues
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todo esto fue hecho durante el gobierno militar —-remarca Etchegoyen-.
Las Abuelas tuvieron esa responsabilidad y yo la de buscar el lugar donde
se podia encontrar con su mama. Acordamos que el encuentro seria en
Lima, Pert, en la casa de un pastor amigo”. La noticia se filtr6 en los
medios peruanos y fue un boom: las Abuelas llevaban una nifiita hacia
alli. “Hubo repercusion del caso pero por suerte en el exterior y no en la
Argentina”, sefiala Etchegoyen. El encuentro entre madre e hija final-
mente se concretd y se fueron a vivir a Suiza.

Martin Baamonde también fue localizado por Abuelas en 1983. Ha-
bia nacido el 22 de noviembre de 1974 y habia sido secuestrado con su
mama Clara Catuegno en la via pablica el 29 de junio del 78. Su papa
Miguel Angel Baamonde estaba desaparecido desde el 26 de noviembre
de 19706. El testimonio de su abuela Ema de Baamonde fue el puntapié
inicial de la busqueda. Las Abuelas lo buscaron desde la fecha de su
secuestro, pero en el transcurso de sus investigaciones fueron detras de
varias pistas falsas y hasta llegaron a viajar a Holanda por su caso. Tras
siete aflos de buisqueda dieron con él: Martin estaba viviendo con su
familia materna en Buenos Aires.

Por estos dias las Abuelas localizaron a los hermanos Humberto Er-
nesto Colautti Fransicetti y Elena Noemi Ferri Fransicetti. Humberto
habia nacido el 30 de agosto de 1974 y era hijo del primer matrimonio
de Elda Maria Fransicetti con Renato Colautti, quien estaba preso desde
1975. Elda formé pareja nuevamente con Roberto Ferri y tuvieron una
hija, Elena Noemi, que naci6 el 16 de septiembre de 1976. El 23 de mayo
de 1977, fuerzas de seguridad entraron a la casa de la familia en Morén
y se llevaron secuestrados a Elda y Roberto. Los pequefios, Humberto,
de casi tres afios, y Elena Noemi, de ocho meses, quedaron abandona-
dos en la casa y fueron rescatados por unos vecinos que lograron ubicar
a un tio paterno de la nifia, con el que vivieron durante seis afios. La
familia materna de Elena Noemi desconocia la identidad de Roberto
Ferri. Cuando las Abuelas encontraron a los hermanitos, Humberto fue
a vivir con su papi, que ya habia sido liberado, y Elena Noemi con sus
tios maternos, en Buenos Aires, donde atin vive. Humberto reside en
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Salta, donde también vive su padre, y difunde la labor de las Abuelas en
su ciudad.

El caso de Sebastidn Rosenfeld Marcuzzo fue un caso atipico. Sebas-
tidn nacié en cautiverio y fue entregado el 15 de abril de 19778 a su abuela
materna quien no pudo localizar a la familia paterna del nifio durante
casi cuatro afios. Sus padres, Walter Claudio Rosenfeld y Elizabeth Patri-
cia Marcuzzo, habian sido secuestrados en Mar del Plata en octubre del
77y, segin testimonios de sobrevivientes, su madre habia sido traslada-
da para dar a luz en la ESMA. Su abuela paterna, Aida Kancepolsky de
Rosenfeld, se integré a las Abuelas al mes siguiente de la fundacién. Ni
bien enterada de la desapariciéon de su hijo empezé a viajar a Mar del
Plata (ella vivia en Buenos Aires), a recorrer comisarias y oficinas pabli-
cas. También se sumo a la ronda de los jueves en Plaza de Mayo. Aida
participaba de las reuniones en la calle Montevideo, a donde llegaban
periddicamente otras Abuelas de las filiales de Mar del Plata, Cérdoba y
Rosario. Pero Aida no tenia pistas sobre su nieto y habia perdido contac-
to con la familia de su nuera, con la cual se habia visto sélo una vez.

Pero una tarde, en una reunién de Abuelas de Mar del Plata, aparecié
una sefiora que cont6 que a ella le habian entregado a su nieto nacido en
cautiverio. El resto de las mujeres se quedaron heladas, una de ellas fue
a buscar a Negrita Segarra, que era quien mds viajaba a Buenos Aires.
Cuando Negrita vio a la mujer le dijo: “Usted es la consuegra de Aida”.
La mujer no entendia nada, sélo atind a responder que si. “No sé por qué
le dijo mi nombre, creo que fue por intuicién”, recuerda Aida y agrega:
“Negrita habia estado en Buenos Aires el martes y yo dije: ‘:Cuando
vamos a encontrar a mi bebé?’. Ella me dijo que no me preocupe: ‘Ya lo
vamos a encontrar’. Y el sabado siguiente me llamé y me dijo: ‘Aida,
encontramos a tu bebé, ya tiene cuatro afios’. No me desmayé porque no
habia nadie para levantarme”. Al dia siguiente Aida viajé a Mar del Plata
para encontrarse con su nieto. Alli pudo saber que Sebastian habia sido
entregado a su abuela materna, en Mar del Plata, a los ocho dias de haber
nacido. Habia sido llevado por cuatro hombres vestidos de civil que lo
habian dejado en un moisés con ropa de bebé y leche. La abuela materna
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fue amenazada y con mucho temor y en silencio crié durante cuatro afios
a Sebastian. Luego, pudo vencer el miedo y asi Aida conocié a su nieto.

Otro nifio restituido gracias a la labor de Abuelas fue Eduardo Garba-
rino Pico, nacido el 3 de enero de 1969. Cuando sus padres se separaron,
él se qued¢ viviendo con su papd, Jorge Antonio Garbarino. El 19 de octu-
bre de 1974 su madre Aurora Valentina Pico lo pasé a buscar para ir a
visitar a sus abuelos. Ambos fueron secuestrados en el barrio de Liniers.
A partir de entonces su padre no supo mas de él. Eduardo vivi6 una peno-
sa odisea hasta que un matrimonio que ignoraba su identidad pero se
condoli6 de su situacién lo sacé del pais. La pareja lo preservo hasta que
en 1983 las Abuelas pudieron localizarlo en México. De esta manera,
Eduardo pudo reencontrarse con su papa y con su historia. Al igual que
Eduardo, Ana Laura Hisi también recuper6 a su papa. Ana habia nacido
el 26 de marzo de 1976 y habia desaparecido junto con su madre Vivia-
na Nélida Pineda, de quien habia tenido noticias por altima vez el 15 de
octubre de 1976. La pequefia tenia sélo siete meses. Su padre, Carlos
Alberto Hisi, por entonces se encontraba detenido y cuando fue liberado
comenz6 la busqueda junto a los abuelos maternos de Ana Laura. Final-
mente, en 1983, Carlos pudo localizar a su hija, quien estaba con una
familia que la habia criado desde el momento del secuestro.

Las Abuelas cerraron otro caso mas en 1983, pero sin final feliz. En
agosto fue identificado en el cementerio de la Chacarita el cuerpo de
Adriana Gatti Casal, desaparecida el 25 de marzo del 77 y asesinada el 8
de abril de ese afio, embarazada de siete meses. Otras pruebas del
horror, como ésta, seguirian apareciendo durante mucho tiempo, inclu-
so hasta hoy. Por eso las Abuelas viajaban y brindaban su testimonio de
lucha. Asi participaron por primera vez con uso de la palabra en la
Asamblea de la CIDH de la OFA, integrada por 43 paises y volverian a
participar, también con uso de la palabra, entre 1985 y 1990. Ademas
asistieron a un nuevo congreso de FEDEFAM, esta vez en México; al
Congreso Zonal Sobre Nifios Maltratados y Abandonados de Recife,
Brasil; a la Convencién Anual de la Liga Catélica de Mujeres del Cana-
d4; ala Comisién Internacional Independiente Sobre Asuntos Humani-
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tarios, con exposicién oral. Estuvieron en la celebracién del Dia Nacio-
nal de las Iglesias Evangélicas Alemanas, donde hicieron uso de la pala-
bra en el marco de una misa multitudinaria realizada en junio de 1983.

Ahora bien, pese a las restituciones logradas y las adhesiones en el
exterior, los militares atin estaban en el poder. El 277 de septiembre del 83
promulgaron la Ley de Enjuiciamimento de Actividades Terroristas y
Subversivas, conocida como Ley de Autoamnistia. El gobierno militar se
estaba retirando pero al precio de la impunidad. Todos los organismos de
derechos humanos se pronunciaron en contra de esta Ley. Un mes des-
pués, el 30 de octubre, el pueblo volvié a votar. Gané el candidato radical,
Raul Alfonsin, con el 52 por ciento de los votos. El 10 de diciembre Alfon-
sin asumib la presidencia y una de sus primeras medidas fue enviar al
Congreso un proyecto de ley para anular la Ley de Autoamnistia, que fue
aprobado y convertido en ley el 22 de diciembre. Acto seguido sancioné
los decretos 157 y 158. El primero planteaba la persecuciéon penal corres-
pondiente contra los maximos responsables de la instauracién de formas
violentas de accién politica, que se aplicaria a los dirigentes de organiza-
ciones guerrilleras. Y el segundo decreto determinaba el enjuiciamiento
de la Junta Militar que usurp6 el gobierno el 24 de marzo de 1976. Alfon-
sin también sanciond el decreto 187 por el cual estableci6 la creacién de
la Comisién Nacional sobre la Desapariciéon de Personas (CONADEP),
que estaria a cargo de investigar las violaciones a los derechos humanos
cometidas durante la dictadura. La CONADEP fue conformada por 13
miembros y cinco secretarios, y tomé declaracién a victimas y familiares
para poder documentar lo ocurrido en el pais durante esos afios. Si bien
las investigaciones de la CONADEP fueron apoyadas por los organismos
y representaron un avance sustancial en la busqueda de verdad y justicia,
algunas de sus posturas iban a tono con la “teoria de los dos demonios”,
segtn la cual habria habido dos bandos beligerantes en conflicto, algo
que nunca ocurrié y que por eso siempre fue rechazada por familiares de
afectados y organismos de derechos humanos.

Las Abuelas crefan que con la democracia todo seria mas facil y que el
Estado les devolveria a sus nietos desaparecidos. “Pensdbamos que la
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obligaci6én pasaria a ser del Estado, y que el Estado haria lo que nosotras
veniamos haciendo, y que en todo caso pasariamos a ser colaborado-
ras”", recuerda Estela Carlotto. Pero esto no fue asi y ellas mismas debie-
ron continuar con la busqueda. Con este propésito, en 1983, adquirieron
la personeria juridica. “Pasado el tiempo y ante la persistencia de nuestro
estado de despojo, a pesar del incesante reclamo, hemos resuelto consti-
tuir la Asociacién Civil Abuelas de Plaza de Mayo”, decia el acta constitu-

tiva de la Asociacién fechada el 9 de septiembre de 1983.



llustracion: Pablo Bernasconi
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Capitulo 3 (1984-1989)
Democracia y desilusion

Las Abuelas habian hecho saber al mundo que en la Argentina habia des-
aparecidos con vida: sus nietos. El caso de los nifios apropiados recibié
un tratamiento especial por la Comisién de Derechos Humanos de las
Naciones Unidas y fue incluido en sus informes con el propésito de que
sirviera como un llamado de atencién al mundo.

Este reconocimiento hizo que las Abuelas comenzaran a ganar respeto
y que mucha gente se fuera acercando a ellas. Algunos, de forma anéni-
ma, aportaron datos sobre los menores. Otros se sumaron a las marchas.
También se acercaron profesionales, quienes voluntariamente comen-
zaron a prestar ayuda. Asi llegaron los psicdlogos para acompaiiar a los
nifios en el periodo de la restitucién y los abogados para elaborar estrate-
gias a seguir ante la Justicia'. El trabajo de la institucién se fue delinean-
do en cuatro niveles: denuncias y reclamos ante las autoridades guberna-
mentales, nacionales e internacionales; presentaciones ante la Justicia;
solicitudes de colaboracién dirigida al pueblo en general; pesquisas o
investigaciones personales. Por cada nifio desaparecido se abri6 una causa
judicial a la que atin hoy se van agregando elementos probatorios para
localizarlos y comprobar su verdadera filiacién, asi como también para
juzgar a los responsables de su secuestro o tenencia ilicita. El equipo mas
protegido fue el de “investigacién”. Nadie que no fuera Abuela podia per-
tenecer a él. Recién en 1984 ingresaron otros familiares a investigacion.
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Ademas de todo este trabajo silencioso, las Abuelas empezaron a difundir
mensajes de busqueda en diarios, revistas, radios y canales de television:
“Si usted sabe algo, aytidenos a encontrarlos”, decian.

Con el retorno de la democracia se inici6 el hallazgo de cuerpos ente-
rrados sin nombre en diferentes cementerios del pais. Las primeras
exhumaciones de tumbas se realizaron sin ningtn tipo de metodologia,
lo cual provocaba la destrucciéon de los cuerpos y la pérdida de informa-
cién. Ante esta situacion, la CONADEP vy las Abuelas de Plaza de Mayo,
junto con otros organismos, empezaron a buscar algin método que per-
mitiera trabajar en la correcta identificacién de los cuerpos. Las Abuelas
volvieron a ponerse en contacto con Eric Stover de la AAAS (Asociacién
Americana para el Avance de la Ciencia) para que las asesorara al respec-
to. En respuesta a la solicitud de las Abuelas, la AAAS envi6 un equipo de
cientificos forenses para capacitar a cuadros argentinos en las técnicas
arqueoldgicas utilizadas para abrir tumbas, remover esqueletos y estable-
cer causas de muerte. Este equipo estaba encabezado por el antrop6logo
forense de Oklahoma, Clyde Snow, quien una vez en el pais se puso a
entrenar a un grupo de jovenes profesionales y estudiantes de Medicina,
Arqueologia y Antropologia. Este fue el germen de la creaciéon del Equi-
po Argentino de Antropologia Forense (EAAF). Entre ellos estaba el jo-
ven estudiante de medicina Morris Tidball Binz, quien a principios de
1984, a pedido de Estela Carlotto y Chicha Mariani, se incorporé a traba-
jar de la mano del médico de la institucién Jorge Berra: “Sin Abuelas no
hubiese existido el Equipo Argentino de Antropologia Forense, porque
ellas tuvieron la ocurrencia de captar gente que sabia sobre ese tema y
apoyaron politicamente el proyecto”?, asegura Morris que con los afios se
transformo en un referente de la hemogenética forense y, en la actuali-
dad, se desempefia como Coordinador Forense del Comité Internacional
de la Cruz Roja. Alli, como hace veinte afios en Argentina, también se
dedica a la aplicacién de la ciencia forense para la busqueda de paradero
de personas desaparecidas.

Cuando Morris comenzé a trabajar en Abuelas se encargaba de tomar
muestras de sangre a los familiares para el incipiente Banco de Datos
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Genéticos, pero también de atender el teléfono, comprar helados a las
Abuelas y charlar, como lo hace cada vez que visita Argentina. Morris no
tiene més que palabras de agradecimiento y admiracién para estas muje-
res: “fue una etapa muy linda y extraordinaria en cuanto a las ideas que
se generaron y las propuestas que se llevaron adelante, usando la ciencia
forense para el fin especifico de investigar la identidad de los nifios y los
crimenes cometidos por el terrorismo de Estado. Abuelas es el origen del
desarrollo de las ciencias forenses aplicadas a los derechos humanos.
Porque habia teoria, pero nunca se hubiese organizado si no fuera por las
Abuelas”.

Con las metodologias aportadas por Snow y su equipo, se pudieron
identificar los restos de los menores Roberto y Barbara Lanuscou, de cinco
y cuatro afios, hijos de Amelia Barbara Miranda y Roberto Francisco
Lanuscou, que habian nacido el 30 de agosto de 1970 y el 9 de febrero de
1972 respectivamente. Amelia y Roberto tuvieron otra hija, la pequefia
Matilde, nacida el 30 de marzo de 1976. El 4 de septiembre de 19776 fuer-
zas conjuntas arrojaron explosivos en la casa de la familia. El informe ofi-
cial decia que en el domicilio se estaba llevando a cabo una reunién de
“delincuentes subversivos”. Hubo un principio de incendio y por tal moti-
vo se llamé a los bomberos. El informe agregaba que, finalizado el opera-
tivo, se habia comprobado que en el interior del edificio habfa “cinco
delincuentes muertos”. Los pasos siguientes fueron labrar cinco actas de
defuncion NN e inhumar los cuerpos en el cementerio de Boulogne, pro-
vincia de Buenos Aires. Las primeras denuncias del caso llegaron a la
Asociacién a través del abuelo paterno de los pequefios, que vivia en Cor-
doba, y asi comenzé la basqueda con las Abuelas. Después de muchas
averiguaciones que apuntaban a los cuerpos enterrados en Boulogne, las
Abuelas se presentaron ante el Juzgado de Menores N° 2 de San Isidro,
pero el caso no fue investigado. Finalmente en 1984 se realiz6 la exhu-
macién. Se identificaron los cuerpos de Amelia, Roberto y sus dos hijos
mayores. En la tumba que correspondia a Matilde sé6lo se encontraba el
atatd con sus ropitas, una manta, un osito y un chupete. El propio Clide
Snow fue el encargado de llevar adelante la investigaciéon y confirmé que
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no habia restos de la nifia. Los familiares ya habian recibido un mensaje
anénimo que decia que uno de los tres chicos estaba vivo. Desde ese
momento, la Abuela de los pequefios, Amelia Herrera de Miranda, se
incorpord al trabajo de Abuelas desde Cordoba.

También en 1984 fueron restituidas las hermanas Liliana y Marina Bau
Delgado, nacidas en el 76 y 77 respectivamente, quienes fueron abando-
nadas por fuerzas de seguridad en el Hospital de Nifios de La Plata, luego
del secuestro de sus padres Margarita y Horacio ocurrido el r7 de noviem-
bre de 1977. Fueron localizadas por una comisién gubernamental que
coordinaba Enrique De Vedia. Esta comisién fue uno de los aportes del
gobierno de Alfonsin al esclarecimiento de los casos de menores desapa-
recidos. Gracias a la comisién “se pudieron abrir algunas puertas, regis-
tros de adopcidn, archivos, no solamente de Capital sino también de La
Plata, recabar partidas de nacimiento”, recuerda Estela Carlotto.

Juan Pablo Moyano fue otro de los que recuper6 su identidad en el 84.
Habia nacido el 26 de agosto de 1976. Su papa Edgardo Moyano desapa-
recié un afio después, el 18 de agosto de 1977. El pequefio sigui6 vivien-
do con su mamd, Elba Altamirano, hasta que la secuestraron de su casa
en Carapachay, el 14 de enero de 1978. Lo Gltimo que se sabe de Elba es
que ese dia se la llevaron en un Ford Falcon verde. Luego del operativo,
un uniformado dej6 a Juan Pablo en la casa de unos vecinos quienes al
otro dia denunciaron el hecho ante el Juzgado de Menores N° 2 de San
Isidro. Dias mas tarde el Juzgado lo dio a una familia compuesta por
Sofia Tula y su hija Mirian quien, a su vez, tenia dos hijos a los que Juan
Pablo debia cuidar. Pasaba todo el dia solo, lavando pafiales y haciéndo-
se cargo de sus supuestos sobrinos. Por su parte, la abuela del pequetio,
Natividad de Moyano, habia caido en una gran depresién. Pero, en 1981
se acercé a Abuelas para hacer la denuncia y alli empez6 la blsqueda
conjunta. Ya en democracia las Abuelas publicaron fotos de algunos de
los nifios que estaban buscando, entre ellos Juan Pablo. Un empleado
ferroviario que conocia a la familia apropiadora acercé la informacién.
Fue Raquel Marizcurrena quien recibié la noticia. Al dia siguiente las
Abuelas fueron a la casa donde vivia Juan Pablo y pudieron verlo. “Hacia
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mucho frio y el nene estaba descalzo, casi sin ropa, lo tenian como un sir-
viente”®, recuerda Raquel. No habia dudas de que se trataba del pequefio
que habian estado buscando. Un dia mas tarde volvieron al lugar, pero
esta vez con Natividad. Era el 12 de abril de 1983 y ese dia se produjo el
encuentro tan esperado entre la Abuela y su nieto. Cuando fue restituido
a su familia bioldgica, a fines de julio de 1983, se fue a vivir con Nativi-
dad. Con los afios Juan Pablo contaria que “ya sabia que habia algo raro,

que no era igual al resto de la gente, no era normal”*

. Juan Pablo sélo
pudo compartir cinco afios junto a su Abuela Natividad, quien falleci6 en
1988, pero de todas formas pudo recobrar su historia familiar, conocer
acerca de la vida y las elecciones de sus padres, militantes Montoneros.
En otros puntos del pais también aparecian nifios. Astrid Patifio Cara-
belli, nacida el 12 de abril de 1973, fue secuestrada el 3 de abril de 1976
junto a su madre, Maria Gabriela Carabelli, cuando estaban de visita en
la ciudad de Cérdoba, en la casa de unos amigos donde se realiz6 un ope-
rativo. Omar, el papa de Astrid —que ya no estaba en pareja con Gabrie-
la—, fue secuestrado dos afios y medio después en Capital Federal, mien-
tras realizaba las gestiones para localizar a su ex mujer y a su hija. Pasa-
ron 12 afios hasta que la Filial de Cérdoba de Abuelas, con colaboracién
del Servicio de Paz y Justicia de (SERPA]) de la misma ciudad, pudo loca-
lizar a la pequefia adoptada por una familia de apellido Cuello. Gabriela,
la mama de Astrid, habia desaparecido junto a un matrimonio amigo que
le habia sugerido que llevara a la nifia a un lugar seguro. Por testimonios
de la mujer de la pareja, se pudo saber que Gabriela habia dejado a Astrid
en una quinta habitada por una sefiora mayor llamada Arsenia Vargas, y
su hija, quien a su vez tenia un hijo que habia sido asesinado en 1974,
compafiero de Gabriela luego de su separacién con Omar. Con estos
datos los Patifio comenzaron la biisqueda de la nifia. Las Abuelas cordo-
besas lograron localizar la quinta. Alli fueron atendidas por una mujer
quien les negb todo tipo de informaci6én sobre Astrid. Pero continuaron
investigando por el barrio hasta que una vecina les confirmé que la hija
de la duena de la quinta, apodada “Cuca”, que vivia a unas seis cuadras,
habia criado a una nifia de las caracteristicas de Astrid. Cuca neg6 tener



64 | LA HISTORIA DE ABUELAS, 30 ANOS DE BUSQUEDA

una nina llamada Astrid, pero afirmé que tenia una hija adoptada que se
llamaba Adriana a la que de ningin modo contaria que no era su hija bio-
légica. La conversacién fue tensa y la mujer estaba nerviosa. Las Abuelas
estaban convencidas de que Adriana era Astrid. El siguiente paso fue ave-
riguar en el Juzgado de Menores cudl era la procedencia de la nifia, pero
tampoco obtuvieron informacién. A los dos dias las Abuelas volvieron a
la casa donde vivia la nifia y la mujer esta vez les facilit6 el legajo de adop-
ci6én donde la menor estaba inscripta con el nombre de Adriana Lucrecia
Gonzilez. Cuca asegur6 que desconocia el verdadero nombre de la nifia,
pero les contd que la persona que llevd a la pequefia a lo de su madre
habia sido Irene Nazareno, quien tenia la orden de entregirsela a ellas si
Gabriela no volvia. Esto fue lo que ocurrio, pero Astrid finalmente pudo
conocer a su familia paterna.

Diego Tomas Mendizabal Zermoglio fue otro de los chicos localizados
luego de intensas averiguaciones. Diego habia nacido el 24 de enero de
1979 en Cuba, durante el exilio de sus padres, Sara Ernesta Zermoglio y
Horacio Alberto Mendizabal. La pareja volvi a la Argentina con sus tres
nifios, el pequefio Diego, Benjamin Avila Zermoglio ~hijo del primer
matrimonio de Sara— y Martin Mendizabal Solimano —hijo de Horacio con
Susana Haydée Solimano. Horacio fue asesinado por fuerzas de seguridad
el 19 de septiembre de 1979 en la via publica en la localidad de Munro. Sus
restos fueron entregados a la familia. Sara fue secuestrada el 13 de octubre
de ese mismo afio en la Capital Federal mientras se encontraba en la casa
de unos compafieros junto a sus hijos Diego y Benjamin. A principios de
octubre, unos hombres dejaron a Benjamin con su abuela materna, y luego
el nifio fue criado por la familia Avila. En tanto, Martin también habia sido
secuestrado con su madre, Susana Solimano, y tres semanas después fue
entregado a una hermana de Susana. Dos dias antes la mujer habia recibi-
do a Diego, hermano de su sobrino, a quien decidié entregar a un matrimo-
nio cercano. Ante la imposibilidad de encontrarlos, la familia materna de
Diego denunci6 el caso en Abuelas de Plaza de Mayo.

Cuando se localiz6 a la abuela paterna, se pudo confirmar que miem-
bros de las fuerzas de seguridad le habian dejado a Diego y a Martin y
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que, al no poder hacerse cargo de los nifios, los habia llevado con la fami-
lia materna de Martin. Los Solimano criaron a Martin pero entregaron a
Diego en adopcién. En 1984 Diego fue localizado por la Abuelas vivien-
do con Heriberto Schoeffer y su esposa Maria Ester Ibarra. La abuela
materna pidi6 desde entonces la restitucion. Sin embargo dos afios mas
tarde el Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Civil N° 2 le dio la
adopcién simple del nifio a los Schoeffer, a pesar de haberse comprobado
diversas irregularidades en el trimite previo. Diego Mendizabal Zermo-
glio pasé a llamarse Diego Tomas Schoeffer y continué viviendo con su
familia adoptiva. No obstante Diego pudo conocer la historia de sus pa-
dres y lentamente entablar una relacién afectiva con su familia bioldgica.

Antes habfa sido el turno de Federico Spoturno, quien pudo reencon-
trarse con su tio el 31 de enero de 1984. Federico habia nacido el 277 de
julio de 1975 y habia sido secuestrado junto a su madre Alicia Haydeé
Jauregui el 26 de agosto de 19776, mientras estaban de visita en la casa de
unos amigos, en la localidad de Merlo. La familia de Federico quedé diez-
mada: su padre Luis Alberto habia sido asesinado en la masacre de
Monte Chingolo, su tia Sara Ema Mini y su abuelo materno Tomas tam-
bién habian desaparecido. Juana de Jauregui, su bisabuela, fue quien
hizo la denuncia a Abuelas. Y fue su tio Rubén Hugo Jatiregui quien lo
encontrd. Rubén también estuvo detenido pero fue liberado. Ahi nomaés
se puso en contacto con las Abuelas y colabor6 activamente en la busque-
da de su sobrino. Finalmente se pudo dar con la familia que estaba crian-
do al pequefio y con la cual Federico habia estado desde la desaparicion
de su madre. Felizmente se comprob6 que le habian conservado su ver-
dadera identidad. Federico, que hoy es licenciado en Recursos Humanos,
supo entonces que sus padres eran militantes del PRT-ERP y que estin
desaparecidos.

Por su parte, Sebastian Ariel Juirez habia nacido el 12 de mayo de
1974. Fue secuestrado en la noche del 13 de mayo de 1977 por un grupo
de uniformados del Ejército que entré a la casa donde vivia junto a su
madre, Lucinda Delfina Juirez Robles, en Claypole, provincia de Buenos
Aires. Sebastian fue llevado por un vecino al Juzgado de Menores N°1 de
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Lomas de Zamora a cargo de la jueza Delia Pons. El menor fue interna-
do en el hogar Casa de Belén con otro nombre y otra fecha de nacimien-
to, a pesar de que la jueza habia tenido acceso a todos los detalles del ope-
rativo. No obstante el accionar complice de esta jueza que también se
repiti6 en otros casos, Sebastidn pudo ser localizado por sus familiares y
por las Abuelas en la Casa Cuna.

El de Paula Eva Logares fue un caso conmovedor. Paula habia nacido el
10 de junio de 1976 y desaparecido junto con sus padres Moénica Sofia
Grinspon y Claudio Logares el 18 de mayo de 1978 en Montevideo, Uru-
guay. Luego del golpe militar en la Argentina, los Logares se habian ido al
pais vecino. En julio, su abuela Elsa Pavon de Aguilar comenzé la bisque-
da en Uruguay, pero sin éxito, y en agosto se acercé a las Abuelas. Las
conocié en un juzgado de La Plata y nunca mas se separd. Decidi6 dejar
de trabajar y dedicarse de lleno a la basqueda de sus hijos y de Paula. En
uno de los viajes a Brasil la organizaciéon CLAMOR les entregd una foto
que habia llegado con una denuncia. Quienes la enviaron suponian que se
trataba de una hija de desaparecidos, aunque figuraba como hija propia de
un policia. Cuando vieron la foto las Abuelas no dudaron: era Paula. A par-
tir de esto empezaron la biisqueda de la pequefia. Paula estaba en manos
del subcomisario de la Policia Bonaerense Rubén Lavallén, quien la habia
anotado como nacida en el momento del secuestro. Por lo tanto, la nifia
vivia como si tuviera dos afios menos. Las Abuelas localizaron el domici-
lio del policia. “Me tocaba ir y le sacaba fotos a la nena y yo le decia a otra

75 cuenta la

abuela ‘esa nena no tiene seis afios, debe tener como ocho
Abuela Mufieca Oppezzo, por entonces al frente del equipo de investiga-
cién. La Abuela Elsa viajaba desde Banfield hasta Chacarita para poder ver
aunque sea desde lejos a su nieta. Tenfan el cuidado de cambiarse de pei-
nados y de vestimenta para no despertar suspicacias en el barrio. Una de
esas guardias coincidi6 con la llegada de Paula del colegio. Elsa la vio de
espaldas, pero no habia dudas de que se trataba de su nieta. Lo que Elsa no
entendi6 fue por qué lucia un guardapolvo rosa, cuando en realidad la
nifia ya deberia estar en la escuela primaria. AGn no sabia que Paula habia
sido anotada casi dos afios después de su nacimiento.



DEMOCRACIA Y DESILUSION | 67

En diciembre de 1983, el primer dia habil de democracia, se interpuso
la denuncia por el caso de Paula ante el Juzgado Federal N°1. Pero la nifia
tenfa ya un documento, por lo cual habia que demostrar que su identidad
era falsa. En el medio del proceso corrié el rumor de que los apropiado-
res de Paula intentarian fugarse al Uruguay. “Los funcionarios de la co-
misién [de Enrique de Vedia] y las Abuelas fuimos al puerto para evitar
que se fueran”®, recuerda Estela Carlotto. Pero el rumor no pasé a mayo-
res. Paula fue dada en guarda a su abuela. Se trat6 del primer caso donde
la filiacién se comprob6 a través de estudios genéticos. El reencuentro no
fue nada facil. La nifia lloraba mucho y se enojé cuando le dieron la noti-
cia. Elsa le habia llevado fotos suyas para que se reconociera, también
fotos de sus padres. En un principio la nifia se mostr6 distante, pero
luego se quedd mirdndolas con detenimiento. Cuando vio la imagen de
su papa comenzd a llorar. Elsa sabia que ella lo llamaba “Calio” porque
Carlos le resultaba dificil de pronunciar. Le dijo: “¢Sabés como le decias

a tu papéd? Le decias Calio”’

. Fue ahi que Paula se puso a repetir una y
otra vez Calio, hasta que se largé a llorar desconsoladamente. El recuer-
do se su padre apareci6 de golpe desde lo mas profundo de su memoria.
Aunque esa primera noche que pasé con sus abuelos la acompafiaron
algunos psicélogos, el cambio no fue traumatico. Paula pregunté cémo
eran sus papds y pidi6 mas fotos. Queria empezar a conocer su historia.

Maria Eugenia Gatica Caracoche y su hermano Felipe Gatica Caraco-
che nacieron con poca diferencia de edad: el 6 de febrero y el 23 de
diciembre de 1976 respectivamente. Vivian con sus papis Ana Maria y
Juan Oscar en la ciudad de La Plata. El 16 de marzo de 1977 Maria Euge-
nia habia quedado al cuidado de la familia Abdala, vecinos y amigos de
los Gatica. Ana Maria y Felipe habian ido a Capital Federal y Juan Oscar
a trabajar. Sobre el mediodia, fuerzas de seguridad realizaron un opera-
tivo y se llevaron secuestrados al matrimonio Abdala, a Sabino, el hijo de
la pareja, y a Maria Eugenia. Un mes después, durante la noche del 19 de
abril, un grupo de civiles armados entr6 a la casa donde estaban viviendo
los Gatica y se llevaron a Felipe y a Ana Maria. Juan Oscar llegé algunas
horas mas tarde. Desde entonces, a la busqueda desesperada de su hija
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Maria Eugenia y sus amigos, debi6 sumar la del resto de su familia. Ana
Maria fue liberada meses después y por ella se conocieron los primeros
datos sobre el paradero de Felipe. El dia del secuestro habia dejado al
pequetio en la casa de una vecina que era enfermera. Juan Oscar se pre-
sentd en la casa de la mujer, quien le conté que al otro dia del secuestro
habia ido una pareja mayor a llevarse al nifio, diciendo que eran sus
abuelos. En 1978, los Gatica se contactaron con las Abuelas y comenzd
asi la bisqueda conjunta. Debido a la persecucién que atn se vivia, la
familia se fue a vivir a Brasil y continu6 desde alli la busqueda. Tuvieron
dos hijos mas, Maria Paz y Manolo. Con la vuelta de la democracia Oscar
regresé al pais y se puso a investigar con las Abuelas. Volvié a entrevistar
a la enfermera y aunque ésta seguia diciendo lo mismo, habia datos que
no encajaban, hasta que en agosto de 1984, Ana Maria se encontré con la
enfermera, quien le confesé que su hijo estaba vivo y que sabia dénde
vivia. La mujer se habia querido quedar con Felipe, pero su pareja de ese
momento se habia opuesto, por tal motivo se lo habia entregado a una
monja amiga que lo habia ubicado con una familia que no podia tener
hijos. Esta familia tomo la noticia con tristeza pero no se negd a que el
nifio recuperara su historia y volviera con sus padres. Asi fue como Feli-
pe retornd a su hogar y conoci6 a sus hermanos menores. Pero todavia
faltaba encontrar a Maria Eugenia.

El afio culminé con la restitucion de Jorgelina Paula Molina Planas. La
pequefia habia nacido el 5 de agosto de 1973. José Maria Molina, su pap4,
era un alto dirigente del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejérci-
to Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) que habia sido fusilado el 12 de
agosto de 1974 en Catamarca. La nifia y su mama Cristina Isabel Planas
vivian en Lanis y fueron secuestradas de su domicilio —Bouchard 1054— el
15 de mayo de 1977. Por orden, una vez mas, de la jueza del Tribunal de
Menores N°t de Lomas de Zamora, Delia Pons, Jorgelina fue internada en
un hogar de menores. Alli era visitada por un miembro de la Fuerza Aérea,
quien poco después presenté a la jueza un matrimonio que queria obtener
la guarda de Jorgelina. En 1979 este matrimonio obtuvo la adopcién plena
y Jorgelina fue inscripta como Carolina Sala. Las Abuelas localizaron a Jor-
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Ao 1984. En el departamento de la calle Montevideo las Abuelas celebran la publicacion
del libro Botin de Guerra. Por entonces habian resuelto 25 casos de apropiacion y decidie-
ron editar un libro para contar todas las experiencias vividas en siete afios de lucha.

gelina en 1984 y su familia biolégica decidié que siguiera viviendo con la
familia que la habia criado, pero desde entonces la joven mantiene una flui-
da relacién con sus familiares de sangre. Hoy ensefia dibujo y esta en con-
tacto con el resto de los nietos recuperados.

Las Abuelas, que ya habian resuelto 25 casos de apropiacion, decidieron
editar un libro para contar todas las experiencias vividas en siete afios de
lucha. Asi se publicé Botin de Guerra, en el que, a través de testimonios,
se relatan los pasos iniciales del trabajo de las Abuelas y las primeras res-
tituciones. También se realiz6 la primera muestra Nifios desaparecidos,
nacidos en Cautiverio, junto a la Asociacién Cristiana de Jovenes, y se llevo
adelante el Primer Seminario Nacional Nifios desaparecidos, su restitucién.

Mientras tanto, en el plano politico, la reconstrucciéon de la democra-
cia y la recuperacién del estado de derecho no eran tarea ficil. “Cuando
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cae la dictadura, no nace la democracia. La democracia hay que construir-
la dia a dia. No es como prender la luz”®, dice la Abuela Rosa Roisinblit.
Pero en enero de 1984 dos altos responsables de la dictadura fueron dete-
nidos y esto representé un avance en materia de verdad y justicia. Uno de
ellos, el ultimo presidente de facto, Reynaldo Bignone, por la causa de la
desaparicion de dos soldados en 1976, cuando era director del Colegio
Militar de la Nacién. Y el otro, Ramén Camps, ex jefe de la Policia bonae-
rense, tras haber hecho declaraciones apologéticas de la tortura a la pren-
sa. Y por ultimo, tras un afio de trabajo, la CONADEP, presidida por el
escritor Ernesto Sabato, entregd a Ratl Alfonsin el informe Nunca Mds,
donde se detallaban los crimenes atroces cometidos por el régimen mili-
tar. El informe recibi6 algunos cuestionamientos, en particular por su
prélogo: “Durante la década del 7o la Argentina fue convulsionada por
un terror que provenia tanto de la extrema derecha como de la extrema
izquierda”, decfa. La idea de que hubo una guerra yacia en estas lineas. Y
esta idea, mais tarde, seria utilizada como respaldo argumental para las
leyes que trataron de borrar la responsabilidad de los militares en la ins-
tauracion del terrorismo de Estado.

El 22 de abril de 1985 la Camara Federal de Buenos Aires, presidida por
Leén Arslanian, inici6 el juicio a los nueve miembros de las Juntas Mili-
tares acusados de cometer crimenes de lesa humanidad y violaciones de
los derechos humanos durante la dictadura. La causa fue llevada adelan-
te por el fiscal federal Julio Strassera, con Luis Moreno Ocampo como
fiscal adjunto. La opinién publica nacional e internacional sigui6 el jui-
cio con mucho interés. “Ese dia pudimos ver los rostros impavidos y
escuchar las mentiras, el ocultamiento. Porque nunca reconocieron sus
delitos”, dice Estela Carlotto. Se presentaron mas de 700 casos y alrede-
dor de 800 testigos —los testimonios recogidos sumaron goo horas—y el
9 de diciembre del mismo afio la Cimara Federal fij6 las sentencias.
Jorge Rafael Videla y Eduardo Emilio Massera: prisién perpetua e inha-
bilitacién absoluta perpetua. Roberto Viola: 17 afios de carcel e inhabili-
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tacién absoluta perpetua. Armando Lambruschini: ocho afios de prisién
e inhabilitacién absoluta perpetua. Orlando Agosti: cuatro afios y medio
de prision e inhabilitacion absoluta perpetua. Por su parte, Jorge Anaya,
Leopoldo Galtieri, Omar Graffigna y Basilio Lami Dozo fueron absueltos
de culpa y cargo. La condena, leida por Arslanian, reconoci6 en su texto
la existencia de un plan de exterminio genocida. Contadas veces en la his-
toria se habia juzgado a personas de tan alto rango, de hecho se procesé
a tres ex presidentes de facto de la Nacién. Los tinicos antecedentes eran
el juicio de Nuremberg a los jerarcas nazis y afios mas tarde, en 1975, el
juicio a los coroneles griegos. Las condenas a los ex comandantes del Pro-
ceso dieron continuidad a la busqueda de justicia y represent6 una pro-
fundizacién de la democracia. “El olvido que pretendian ciertos sectores
era inmoral, pero no se trata de venganza, se trata de justicia”®, explica
Julio Strassera. Segtn el abogado de Abuelas Luciano Hazan, “el juicio
fue simbdlicamente importante, una decisién politica clara que implica-
ba la persecucién penal de los responsables maximos de la dictadura
militar. Pero al mismo tiempo tenia sus limitaciones, porque obviamen-
te no iba a satisfacer a las Abuelas: ellas estaban buscando a sus hijos
vivos”'. Por eso, mas alla de la biisqueda de justicia lo que hubo alli fue
una biisqueda de verdad.

Para las Abuelas, la verdadera reparacién llegaba con la restitucién, y
en este sentido siguieron trabajando y en 1985 lograron recuperar a cua-
tro nietos mas. Uno de ellos fue Amaral Garcia Hernandez, uruguayo,
nacido el 25 de octubre de 1971. Sus padres, Mirta Yolanda Hernandez y
Floreal Garcia, habian llegado a la Argentina escapando de la persecu-
ci6én politica de la dictadura encabezada por Juan Maria Bordaberry. El
nifio fue secuestrado junto con su madre el 8 de noviembre de 1974 en
Capital Federal por un grupo que dijo pertenecer a la Policia Federal.
Una hora antes, el mismo grupo habia secuestrado a su padre y a un
amigo de éste, Julio Abreu. Ese mismo dia, otras tres personas de nacio-
nalidad uruguaya, Héctor Brum, Maria de los Angeles Corbo de Brum y
Graciela Estefanel, todas ellas bajo proteccién del Alto Comisionado de
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), fueron secuestradas.
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Julio Abreu fue liberado el 24 de diciembre de 1974 en Uruguay, en el
departamento de Canelones. Floreal, Mirta y los otros tres fueron encon-
trados asesinados en la localidad de Soca, también en Canelones. Las
Abuelas comenzaron la bisqueda de Amaral tras recibir denuncias que
decian que el pequefio se encontraba en manos de una pareja integrante
de las fuerzas represivas, quienes lo habfan inscripto como hijo propio.
La Asociacién logré localizarlo y en diciembre del 84 inici6 una accién
judicial que en un afio termin con la restitucién de Amaral a su familia
biolégica. Hoy el joven reside en Uruguay y trabaja como periodista en
un canal de Montevideo.

El caso de Carla Graciela Rutila Artes, como el de Amaral, se enmarca
dentro del Plan Céndor. Carla, hija de Enrique Joaquin Luca Lépez, asesi-
nado el 19 de septiembre de 1976, habia nacido el 28 de junio de 1975.
Cuando la detuvieron junto a su madre, estaba viviendo en Bolivia. Tiempo
después, ambas fueron entregadas a la Gendarmeria Argentina, que las
traslad¢ al centro clandestino de detencién (CCD) Automotores Orletti de
la Capital Federal. Carla fue apropiada e inscripta como hija propia con
el nombre de Gina por el matrimonio de Amanda Cordero y Eduardo
Ruffo, uno de los represores de ese centro, quien antes habia sido miem-
bro de la Triple A. Tras una nueva campafa de Abuelas en la que se
publicé la foto de Carla, llegaron las primeras denuncias. Su abuela
materna Matilde Artes Company, mas conocida como “Sacha”, era actriz
y militante politica. Al momento del secuestro de su hija y su nieta esta-
ba en Chile, desde donde se fue a Espafia. Sacha ya habia sido persegui-
da en varios paises por su militancia. Ella misma llev6 adelante el caso de
su nieta, junto con las Abuelas. La denuncia por la apropiacién de Carla
se radicé ante el Juzgado Federal en lo Criminal y Correccional N° 5. Los
apropiadores, luego de estar un tiempo préfugos, fueron detenidos. La
verdadera identidad de Carla fue comprobada con los anilisis de sangre
y en septiembre de 1985 pudo reencontrarse con su Abuela Sacha. El
encuentro se produjo en Tribunales, luego de que el juez le contara toda
la verdad a la pequefia. Sacha entr6 a la habitacion donde estaba la nifia
y le dijo: “Carlita, yo soy tu abuela, hace nueve afios que te estoy buscan-
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do”". Sacha abri6 sus brazos y la envolvi6 y asi se quedaron unidas sin
decir palabra alguna durante un rato. Después siguieron las fotos y las
charlas repletas de recuerdos e historias. Sacha y su nieta se fueron a
vivir a Espafia, y desde alli Carla escribia a las Abuelas con frecuencia:
“Quiero que nunca olviden que soy Carla Rutila Artes y que ustedes ayu-
daron a mi abuela a encontrarme, y que gracias a ello estoy aqui”'?, les
dijo en una de sus cartas.

Tras la restitucién de Felipe, en 1984, relatada lineas antes, la familia
Gatica-Caracoche, localizo a su hija Maria Eugenia. Las primeras pistas
sobre el paradero de la nifia llegaron a través de denuncias anénimas a la
sede de Abuelas. Los datos decian que la pequefia estaba en poder del
comisario Rodolfo Silva. Asi fue que comenz6 el rastreo y hasta pudo
conseguirse una foto actualizada que no dejaba dudas sobre la identidad
de la nifia. En diciembre de 1984 se presenté el caso ante la Justicia. El
problema seguia siendo el modo de identificacién porque si bien el méto-
do inmunogenético ya se utilizaba, muchos magistrados atin no lo cono-
cian. No obstante, las Abuelas lograron que la nifia fuera analizada y el
resultado fue positivo. Entonces los apropiadores se escaparon con Maria
Eugenia y estuvieron 11 dias préfugos, hasta que los capturaron. La nena
fue restituida en septiembre de 198s5. Sus padres le habian preparado
una carpeta llena de cartas, fotos y dibujos de su infancia y de todos sus
seres queridos que la habian estado buscando y esperando. El dia de su
restitucion, luego de un rato Maria Eugenia ya estaba cantando con su
mamd las canciones que conocia de chiquita.

También este afio recuper6 su identidad Maria Fernanda Alvarez,
secuestrada el 29 de mayo de 1978 en la localidad bonaerense de Laferre-
re, junto con su madre Clara Nilda Alvarez, militante saltefia del PRT-
ERP. Maria Fernanda fue localizada por la comisiéon gubernamental de
Enrique de Vedia. Mientras tanto las Abuelas seguian trabajando y cre-
ciendo. En 1985 también lograron concretar la primera base de datos de
la institucién, que serviria para las investigaciones futuras.
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Gracias al Oscar a mejor pelicula extranjera obtenido por el filme La his-
toria oficial de Luis Puenzo, la problematica de las Abuelas de Plaza de
Mayo alcanzé resonancia mundial. Al punto que en 1986 dos Abuelas
viajaron a Estocolmo, Suecia, donde en nombre de la Asociacién recibie-
ron el Premio a la Abnegacién, otorgado por el organismo sueco-argen-
tino ASA. El reconocimiento a su labor no era nuevo: en 1984 ya habian
participado en el Congreso Internacional sobre Nifios Maltratados por
tercera vez. En mayo de ese afio habian sido invitadas al simposio orga-
nizado por la AAAS en Nueva York, El rol de las ciencias forenses en la
documentacién de lo abusos de los derechos humanos, donde habian tra-
tado el tema especifico del uso de la genética para la identificacién de los
nifios a través de los abuelos; ademas habian asistido en La Habana,
Cuba, al Encuentro de Organizaciones No Gubernamentales de Améri-
ca Latina y el Caribe donde se trataron los temas “Desarrollo, igualdad y
paz”, y habia funcionado como preparatorio del Decenio de la Mujer, que
se realizaria un afio mas tarde en Nairobi, Kenia. Alli también habian
concurrido las Abuelas. En 1985 la actividad internacional habia sido
igual de intensa: en marzo habian sido especialmente invitadas por la Fe-
deracion de Mujeres Cubanas en el 25 aniversario de esta organizacion;
habian participado en Bogota, Colombia, del Primer Encuentro Lati-
noamericano de Defense for Children, y en Moscii, por entonces capital
de la URSS, habian sido parte de la Reunién de las Juventudes Politicas.
Por otro lado, profesionales de los equipos técnicos de la Asociacién se
habfan presentado en diferentes foros y eventos internacionales —Estados
Unidos, Dinamarca, Alemania Federal, Brasil, Costa Rica.

El afio 1986 también fue un afio promisorio en materia de restituciones.
Siete nietos pudieron conocer su historia. Los hermanos Esteban Javier y
Paula Eliana Badell Acosta vivian junto con su padre Esteban Benito Badell
y sumadre, de origen chileno, Maria Eliana Acosta Velasco, en City Bell,
cerca de La Plata. Fl 28 de septiembre de 1976 sus padres fueron secuestra-
dos y los pequefios quedaron al cuidado de un tio politico que era policia de
la provincia de Buenos Aires. Los nifios ya eran grandes, Esteban tenia
nueve afios y Paula siete. En 1986 ellos mismos decidieron encontrarse
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Navidad de 1988. Las nietas Laura Scaccheri, Mariana Pérez, Paula Logares y Maria
Victoria Moyano Artigas junto con el reverendo Jaime Wright, integrante de CLAMOR, de visi-
ta en Buenos Aires en la casa de la calle Corrientes.

con su abuelo materno que vivia en Chile y que siempre los habia buscado
con la ayuda de las Abuelas. Se sabe que Maria Eliana fue vista en los cen-
tros clandestinos Pozo de Arana, Pozo de Quilmes.

La historia de Ramén Angel Pintos, en cambio fue muy desdichada. El
nifio fue secuestrado junto a su mama Lucia Elena Pintos por fuerzas de
seguridad el 2 de junio de 1977. Lucia vivia en Tucuman, donde trabaja-
ba de nifiera para la familia del dirigente sindical Leandro Fote, también
integrante del PRT-ERP. Cuando la familia se mudé a Buenos Aires, Lu-
cia, que también militaba en el PRT-ERP, fue con ellos. Tiempo después
se fue a vivir con una hermana a Avellaneda donde nacié Ramoén, el 11 de
julio de 19776. Cuando su hermana volvié a Tucuman, Lucia y su hijo
regresaron con la familia Fote. Aquel 2 de junio del 77 fuerzas de seguri-
dad allanaron el domicilio de los Fote en Villa Pineral, Caseros (provin-
cia de Buenos Aires). Alli secuestraron a Lucia con su hijo Ramén, al
matrimonio Fote, sus hijos y la novia de uno de ellos junto con su madre:
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en total ocho personas. Las Abuelas lograron localizar a Ramén en 1984,
en poder de un policia bonaerense José Avelino Morales, quien tenia la
guarda definitiva otorgada por el juzgado de Menores N° 2 de San Martin,
a cargo del juez Mario Bosso. Luego de localizarlo se iniciaron las deman-
das correspondientes pero la Justicia recién lo restituy6 en octubre de
1986. A poco de volver con su familia, se le declaré sindrome de Becker,
una enfermedad de paralisis muscular. En 1990 Ramén hizo una cardio-
patia y el 7 de octubre fallecié de un paro cardiaco.

Otra de las nifias restituidas fue Laura Ernestina Scaccheri Dorado,
hija de los militantes montoneros, Stella Maris Dorado y José Alberto
Scaccheri. Laura habia nacido el 15 de mayo de 1977 y dos meses mas
tarde fue secuestrada junto con su madre en Lanas, sur del Gran Buenos
Aires. Unos vecinos que habian presenciado el operativo se quedaron con
la pequefia y la anotaron como propia. Si bien la menor ya habia sido
localizada en 1985 por las Abuelas y su familia, pudo ser restituida en
marzo de 1986. En un principio se planed una restitucién paulatina.
“Eso fue asi por haber creido en la buena fe que los Cacace [los apropia-
dores] decian tener y en el deseo de hacerle todo mas sencillo a Laura,

respetando sus afectos”"?

, explicé la tia Dolly Scaccheri. Pero el matrimo-
nio, cuando Laura comenzd a vincularse cada vez mejor con su familia
biolégica, empezaron a poner obsticulos. “Se nos prohibié retirarla de la

escuela y dificultaron las visitas”"

, recuerda Dolly, quien sin embargo
consiguid que el juez otorgara el cambio de guarda a su favor y entonces
Laura se fue a vivir con ella y sus primos. Pero los Cacace no se quedaron
de brazos cruzados y apelaron el fallo ante la Cimara Federal, que dispu-
so que hasta la sentencia definitiva Laura debia volver a vivir con la fami-
lia apropiadora. Dolly logr6 que esta medida no se ejecutara y que el caso
pasara a la Corte Suprema de Justicia de la Nacién. Después de dos afios
de lucha judicial, el 29 de octubre de 1987, la Corte declar6 nula la parti-
da de nacimiento que certificaba al matrimonio Cacace como padres de
Laura. El fallo decia que la nifia era Laura Ernestina Scaccheri Dorado,
hija de José Alberto Scaccheriy Stella Maris Dorado. Esta nueva situacion
se complementé con la decisién de la Cimara de Apelaciones de La Plata
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que resolvi6 la guarda definitiva de Laura a favor de Dolly Scaccheri.
Cuando la nina se enter6 del fallo de la Corte le pidi6 a su tia: “Llamemos
a todos lados para contar”. Laura se cri6 con su tia Dolly y hoy ha forma-
do su familia propia con su compafiero y su hijo Leén.

Marcos Lino Moscato Cancela habia nacido el 18 de diciembre de 1967
en la ciudad de La Plata. Era hijo del primer matrimonio de Mirta Noemi
Cancela con Rosario Moscato. Mirta, cuyos compafieros la apodaban
“Mecha” y “la Petisa”, militaba en el Movimiento de Inquilinos Peronis-
tas (MIP). Luego de separarse de Rosario formé pareja con José “el
Negro” Orlando —con quien comenzé a militar en el PRT-ERP-y de esta
unién, el 7 de junio de 1975, naci6é Paula Orlando Cancela. José no pudo
conocer a su hija ya que fue asesinado el 4 de abril de ese mismo afio en
la via ptblica en Avellaneda. En ese momento, Marcos se encontraba al
cuidado de una pareja de compafieros de la madre que también fueron
asesinados. El nifio fue dejado por otros compafieros en la casa de la
abuela paterna de Paula. Marcos fue criado por una familia que nunca le
ocult6 su historia ni su identidad. Entre el 14 y el 15 de junio del 75 Mirta
fue secuestrada y la pequefia Paula, de pocos dias, quedé al cuidado de su
abuela paterna, quien se lo dio a una pareja amiga de José, Guillermo
Alessandrini y su esposa Marta, quienes a su vez la adoptaron de buena
fe y la criaron junto a sus otros hijos. Paula también crecié conociendo su
historia y en contacto permanente con su abuela paterna. Tanto este
matrimonio, como el de los compafieros que criaron a Marcos, no habi-
an podido ubicar a los familiares de Mirta. Mientras tanto, la abuela ma-
terna, que desconocia el destino de sus nietos, habia radicado la denun-
cia ante Abuelas de Plaza de Mayo. En 1986 Marcos y Paula fueron loca-
lizados y se reencontraron con su familia materna.

En el caso de Ximena Vicario jugaron un rol bastante particular la Jus-
ticia, por un lado, y los medios de comunicacién, por otro. Ximena habia
nacido el 12 de mayo de 19776 y habia desaparecido junto con su madre
tres meses antes de cumplir el afio. Sus padres, Stella Maris Gallicchio y
Juan Carlos Vicario, eran oriundos de Rosario. El 5 de febrero de 1977
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Stella Maris viajé a Capital Federal con la beba y un amigo de la familia,
Alfredo Berrutti. Iban a las oficinas de Coordinacién Federal a retirar sus
pasaportes, Stella Maris para exilarse en Espafa y Alfredo para viajar a
Australia. Cuando se estaban retirando del area de documentacién, Ste-
lla Maris recordd que tenia que preguntar por el pasaporte de Juan Car-
los. Entonces dejé a Ximena en brazos de Alfredo y volvi6 a entrar. En
ese momento los secuestraron a los tres. Horas mas tarde, Juan Carlos
Vicario también era detenido en Rosario. La nifa fue dejada en la puerta
de la Casa Cuna. De alli la sacé la hematoéloga Susana Siciliano —con el
acuerdo del director del establecimiento—, quien la adopt6 de manera
irregular e inventé una falsa historia sobre su origen. El mismo dia del
secuestro comenz6 la busqueda de la abuela Darwinia Ménaco. Recorrid
comisarias y tribunales y asi conoci6 a las Abuelas, a las que se sumé de
inmediato. Ximena pudo ser localizada en 1984, cuando tenia ocho afios,
gracias a una denuncia que llegé a la institucién. Darwinia, acompafiada
por otras Abuelas, visit6 la casa de la apropiadora y cuando la vio no
dudé: era la cara de aquella beba de nueve meses con ocho afios mas. El
examen de ADN, realizado en enero de 1986, lo confirmé.

Como en el caso de Laura Scaccheri, Darwinia intentd que la restitu-
cién fuera gradual. Pero al plantearse los tramites de la restitucién, Sici-
liano se echd atras e inicié una campafia mediatica para recuperarla. En
un principio Darwinia tuvo que cumplir un régimen de visita, ya que al
tratarse de una adopcién plena, no tenia chances de obtener la guarda de
su nieta. Debia esperar a que la Justicia anulara aquella adopcion apdcri-
fa. Con el resultado del ADN la Justicia amplié el régimen de visitas a
una suerte de guarda compartida. “Era como una custodia de padres
separados, tantos dias en la casa de la mama, tantos dias en la casa del
papa —explicaba Ximena-—, pero en dos ciudades distintas. Y fue asi del
89 al 91"
escuela y sus amigos, y de viernes a lunes estaba en lo de Siciliano —que

. Ximena vivia de martes a jueves en Rosario con su abuela, su

la llamaba con otro nombre—, y viernes y martes iba a otra escuela, con
otros compaifieros. “Una locura”, remarca Ximena. Como la nena era
menor de edad y en el pais estaba vigente la ley de “patronato de la infan-
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cia”, una jueza se hacia cargo de ella. “Mi abuela nunca tuvo mi guarda”,
cuenta. A cambio de eso tenia un papel que llevaba siempre encima con
un membrete del Poder Judicial de la Nacién y algunos teléfonos “por si
le llegaba a pasar algo”. Esa fue su forma de identificacion hasta los 18
afos. “La culpa era de la Justicia, que no estaba preparada para estos
casos”, sostiene Ximena. En 1991 la Justicia, finalmente, anulé la adop-
cién plena de Ximena y dictaminé que se fuera a vivir con su abuela a
Rosario. Alcira Rios, la abogada de la Asociaciéon en ese momento, logré
asi un fallo que modificé la jurisprudencia en la materia. Susana Sicilia-
no fue acusada de ocultar la verdadera identidad de la menor y de haber
aportado informacién falsa al tramite de adopcién. Después de estos epi-
sodios, Ximena decidié no volver a ver Siciliano.

En 1986 las Abuelas también comenzaron a publicar un boletin de
informaciones, que editarian sin interrupciones durante ocho afios. “Las
Abuelas hasta entonces habian editado un triptico pequefio, pero ahora
querian hacer un buen boletin —recuerda Alba Lanzillotto, que un afio
antes habia vuelto del exilio—. Asi que Chicha [Mariani] me pidié que la
ayudara con eso y entre las dos hicimos el primer boletin de la institu-
cién, y eso fue lo primero que hice en Abuelas”'®. Desde ese momento,
Alba se integré definitivamente a la asociacién para buscar a su sobrino
o sobrina nacido en cautiverio.

Pese a la alegria por la incorporacién de mas familiares y colaboradores
a la basqueda, al reconocimiento internacional y a las restituciones logra-
das, 1986 no terminé bien para las Abuelas ni para el resto de las entida-
des defensoras de los derechos humanos. El distanciamiento con el Poder
Ejecutivo habia comenzado un afio antes, con la sentencia a los ex coman-
dantes, que l6gicamente despert6é malestar en las Fuerzas Armadas. El 24
de abril el Gobierno instruy6 al fiscalia general de las Fuerzas Armadas
para que impulsara las acciones en los juicios sobre delitos cometidos por
los militares con el objeto de acelerar y agrupar los procesos. Era una
medida destinada a dejar impunes a los responsables de crimenes y tortu-
ras. Y esta impunidad cobré forma el 23 de diciembre con la aprobacién
en Diputados de la ley de “Punto Final”, que establecia un plazo limite
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para enjuiciar a los represores. La ley de Punto Final fue rechazada por
importantes sectores de la sociedad civil y por todos los organismos de
derechos humanos. “Cuando dijeron que se habia firmado fue una angus-
tia muy grande, todos empezamos a corret, la gente tiraba por la calle las
bolsas de basura para entorpecer a las motos de la policia”, recuerda la
Abuela Mufieca. Los militares seguian ejerciendo su influencia atn en
democracia. Alfonsin habia cedido muy pronto a las presiones.

Cuatro meses y medio mas tarde, el 15 de abril de 1987, se produjo la re-
belién “carapintada” de Semana Santa en Campo de Mayo. Los sedicio-
sos, encabezados por el teniente Aldo Rico, exigian una reivindicacién
social de los militares y amenazaban con un nuevo golpe de Estado. Fue-
ron dias de mucha tensién. El domingo 19 de abril la Plaza de Mayo se
llen6 de manifestantes autoconvocados en defensa de la democracia.
Alfonsin, tras reunirse con Rico y convencerlo de que desistiera, pronun-
ci6 en el balcon de la Casa de Gobierno las palabras que pasarian a la his-
toria: “Hoy podemos todos dar gracias a Dios. La casa estd en orden y no
hay sangre”. En ese mismo discurso llamé a los militares sublevados “hé-
roes de Malvinas”, anticipando claramente el lugar que a partir de alli les
asignaria y el debilitamiento de su gobierno.

La gente festejo, pero sin duda, algo se habia quebrado. Se traté del
principio del fin del gobierno alfonsinista. Un mes después el pacto de
impunidad se consolid6 atin més con la sancién de la Ley de Obediencia
Debida. Esta absolvia a los militares de rango intermedio y menor acusa-
dos de las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura, por
considerar que habian actuado cumpliendo érdenes de sus superiores,
como subordinados. Era evidente que los carapintadas, precisamente ofi-
ciales en esa situacién, habian negociado su rendicién a cambio de la ley.
No obstante la Obediencia Debida no incluia a los responsables de apro-
piacién de nifios. Es decir que todas las causas fueron archivadas, cerra-
das y sobreseidas, menos los casos de Abuelas, que continuaron. Y por
esto las causas por apropiaciéon de menores se convirtieron en la bande-
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ra de los organismos, ya que era la Ginica fisura que tenia la Justicia para
condenar a los represores que habian logrado quedar absueltos. “De
hecho se hicieron algunos juicios en esa época y se restituyeron a varios
chicos, la actividad de Abuelas pudo seguir”, sefiala Luciano Hazan.

Ese afio tres nifias se reencontraron con su historia. Por empezar se
localizé a Gabriela Alejandra Gallardo quien habia nacido el 29 de abril de
1971. Abuelas habia recibido la denuncia de la familia Gallardo sobre la
desaparicién de la pequefia, y en 1987 se la pudo localizar y poner en con-
tacto con los familiares que le habian perdido el rastro desde abril de 1976.

El siguiente caso fue el de Elena Gallinari Abinet, quien se convirtié en
la primera nieta restituida nacida en cautiverio. Su mama Maria Leonor
Abinet, embarazada de siete meses, habia sido secuestrada el 16 de sep-
tiembre de 1976, y su padre, Miguel Angel Gallinari, habia desaparecido
a fines de junio de 1976. Su abuela materna, Leonor Alonso, que habia
estado secuestrada pero posteriormente fue liberada, comenz6 la basque-
da de su familia. Luego se fue a vivir al exterior creyendo que la investiga-
ci6én desde afuera seria mas ficil, pero no fue asiy en 1980 regresé y se
puso en contacto con las Abuelas. Un afio después, las Abuelas recibieron
la denuncia de que un policia de apellido Madrid tenia en su poder a una
pequefia que podria ser hija de desaparecidos. Se trataba de Domingo Luis
Madrid y vivia en City Bell, provincia de Buenos Aires. La nifia figuraba
con el nombre de Viviana Nancy y la partida de nacimiento era sospecho-
sa ya que indicaba que habia nacido en la casa de su “abuelo”. Con estas
pruebas, las Abuelas presentaron el caso ante la Justicia que pidi6 las
pruebas de sangre correspondientes y los resultados demostraron la ver-
dadera filiacién de la nena. “Yo estaba en la escuela, me fueron a buscar y

"7 recuerda Elena. Una asesora de menores

me llevaron a los Tribunales
fue la encargada de explicarle la verdad a la pequefia, quien no llord y solo
hizo dos preguntas: si los que la habian tenido sabian su origen y qué
habian hecho con sus verdaderos padres. La jueza sélo pudo contestarle
que a sus padres los habian secuestrado y que estaban desaparecidos.
Cuando se reencontr6 con su abuela Leonor, ésta le dijo: “Soy la mama de

tu mama”, y la pequea se acercé y la abrazé. “Elenita” llor6 poco y pre-
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gunté muchisimo sobre sus padres. Desde que se enterd que su nombre
era Elena quiso ser llamada asi: “Recuperar la identidad es fundamental.
Es un proceso complicado, trae miedo, inquietudes, incertidumbre, pero
es mas certero saber de dénde venis que no saberlo”'®, dice hoy.

El tercer caso también fue de una nieta nacida en cautiverio. Maria José
Lavalle Lemos naci6 en septiembre de 19777 en el CCD Pozo de Banfield.
Sus padres Moénica Maria Lemos y Gustavo Antonio Lavalle habian sido
secuestrados el 21 de julio de 19777 por fuerzas policiales y de la Armada
que entraron en su casa de José C. Paz. Junto con ellos se llevaron ademis
a la hija mayor del matrimonio, Maria, de 15 meses. Cinco dias después,
la pequefia aparecié en el umbral de la casa de su abuela materna Haydeé
Vallino de Lemos, una de las Abuelas fundadoras que siempre confié en
que el nacimiento de su nieta se habia producido. Haydeé y su marido
Alberto buscaron juntos a su familia. Se levantaban temprano y salian a
buscarlos. Se dividian los lugares adonde tenian que ir y se encontraban a
la noche. Un dia lleg6 Alberto con la noticia de que habia un montén de
gente que iba a pedir por sus familiares al Ministerio del Interior. Al dia a
siguiente no se dividieron y alld fueron los dos. “Ese dia una sefiora me
agarr6 y me dijo que por qué no iba a la Plaza de Mayo, que alli habia
madres que se estaban juntando. Esa sefiora result6 ser Elida Caimi, la

"9, recuerda Haydeé. La Abuela se

consuegra de Raquel Marizcurrena
integrd enseguida al grupo y comenzoé a participar del equipo de investi-
gacion, y un dia ella misma recibi6 una pista que la llevaria a su nieta.
Apenas nacida Maria José fue apropiada por una mujer policia y por su
marido quienes la anotaron como propia. Las denuncias llegaron a partir
de 1985 y finalmente se present6 una causa judicial. El juez ordené un
andlisis genético. En octubre de 1987 se supo que Maria José era la hija de
Moénica y Gustavo. De inmediato la nifia se fue a vivir con sus abuelos y su
hermana Marfa. “Quiero decir que a Maria José la pudimos encontrar gra-
cias a las Abuelas. Porque si no me hubiera unido al grupo, no la hubiera

encontrado. Solas no hubiésemos logrado nada”*

, asegura Haydeé.
Cada vez més juntas, las Abuelas hacian todo lo necesario para recupe-

rar a sus nietos. Con esta premisa, en febrero de 1986, se habian entrevis-



DEMOCRACIAY DESILUSION | 83

Ao 1987. Maria abraza a su hermana Maria José Lavalle, nacida durante el cautiverio de
Ménica Lemos, la madre de ambas.

tado con el presidente Ratil Alfonsin a quien le realizaron varios pedidos.
Uno de ellos era que enviara al Congreso de la Nacién la propuesta de cre-
acién del Banco Nacional de Datos Genéticos. Las pruebas recabadas sobre
los nifios desaparecidos y la eficacia indiscutible del analisis de ADN —que
ya habia servido para resolver varios casos— hicieron que el presidente apro-
bara la solicitud. Abuelas, junto con una serie de organismos gubernamen-
tales y el Servicio de Inmunologia del Hospital Durand de la Capital Fede-
ral, redactaron una ley que fue undnimemente aprobada por el Congreso
en mayo de 1987. La ley 23.511 determind la creacién de un banco de datos
genéticos para dirimir cualquier tipo de conflicto que implicara cuestiones
de filiacién, incluidos los casos de nifios desaparecidos?'.

Esta fue una buena noticia para las Abuelas, tan buena como otra que se
produjo en ese mismo momento, con la salida de la primera edicién del
diario Pdgina/12. Aquel 26 de mayo de 1987 la tirada de 30.000 ejemplares
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se agotd de inmediato. La aparicién del matutino, por entonces de 16 pagi-
nas, demostrd la existencia de un sector amplio de la poblacién comprome-
tido con la democracia y los derechos humanos. Independencia, satira e
investigacién fueron los complementos del éxito. “Los movimientos de
derechos humanos, encabezados por Madres y Abuelas, hicieron también
que la gente, sobre todo los més jovenes, se aproximara a sus ideas, a sus
argumentos, a sus manifestaciones”??, reflexiona a la distancia el periodis-
ta José Maria Pasquini Duran, uno de los pocos “veteranos” que habia en
el diario, donde la media de edad era realmente muy baja. Pasquini Duran,
que se habia desempefiado en el diario La Opinién y en el semanario El
Periodista, es editorialista politico en Pdgina/12 desde el comienzo. “La poli-
tica editorial del diario siempre fue la defensa de los derechos humanos. En
consecuencia éramos absolutamente solidarios con las Madres y las Abue-
las. Y hoy, a 20 afios de su fundacién, es el tnico diario que sigue publican-
do todos los dias el recuadro de los desaparecidos, absolutamente gratis”,
agrega. Justamente estos recordatorios fueron idea de una Abuela de Plaza
de Mayo, que a un afio del lanzamiento del diario se acercé al peridédico con
un pedido chiquito: “Pregunt? si en el décimo aniversario del asesinato de
su hija podiamos publicar una solicitada en su memoria. Y asi, el 25 de
agosto, salié el primer recordatorio, sin saber que serfa el primero de

muchos”?

, cuenta Ernesto Tiffenberg, director periodistico de Pdgina/12.
Aquella Abuela era Estela Carlotto. “Poco después se acerc) otro familiar
de desaparecido que habia visto el primero, a preguntar si podia publicar el
suyo, y asi muchos més”*. Los recordatorios empezaron a aparecer todos
los dias, haciendo visible la existencia de los desaparecidos y el feroz alcan-

ce que habia tenido el terrorismo de Estado.

Después de su abdicaciéon ptblica de Semana Santa, Alfonsin no logré
enderezar su gobierno. En enero de 1988 los carapitandas lo desafiaron
por segunda vez pero con menos fortuna. Aldo Rico encabez6 el levanta-
miento en la ciudad correntina de Monte Caseros, pero 36 horas mas
tarde se rindié.
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A fin de afio, el 3 de diciembre, el Gobierno padeci6 una sublevaciéon en
Villa Martelli liderada por el coronel Mohamed Ali Seineldin, que duré cua-
tro dias hasta que los rebeldes se rindieron. Por un lado los militares no
lograban imponer sus condiciones a las autoridades civiles, pero por otro las
autoridades civiles eran incapaces de controlar las bravatas de los militares.

El lunes 23 de enero de 1989, un grupo de militantes del Movimiento
Todos por la Patria (MTP) asalt el cuartel de La Tablada, dirigidos por
uno de los ex jefes del desaparecido ERP, Enrique Gorriaran Merlo. La
mayoria de ellos fue fusilada luego de haberse rendido ante las fuerzas
militares. Estos hechos, que expresaban la tensién entre el pasado y el
presente en que vivia la sociedad, se sumaban a la critica situacién eco-
ndémica y a la oposiciéon cada vez mas fuerte de la Confederacién General
del Trabajo (CGT), en manos peronistas, que s6lo en 1988 llev6 adelante
11 paros generales®.

Lo que la justicia argentina debiera haber saldado se habia frenado con
las leyes de impunidad, pero otros paises buscaron no dejar los delitos
impunes. Asi comenzaron juicios contra represores argentinos, por
ejemplo, en Francia, donde se abri6 una causa contra el ex marino Alfre-
do Astiz por la desaparicién de las religiosas Alice Domon y Léonie
Duquet en 19777. Y en este contexto dificil —en el cual también desarrolla-
ron el Segundo Seminario Nacional Nifios desaparecidos, su restitucién—,
las Abuelas siguieron encontrando nietos.

Uno de ellos fue Antonio Villanueva, quien habia nacido en septiem-
bre de 1975. Sus padres, Maria Rosa Duca y Antonio Milagros Villanue-
va, eran militantes del PRT-ERP. El nifio fue secuestrado junto a su
madre Maria Rosa el 4 de abril de 1976 durante un operativo realizado
por fuerzas de seguridad en su domicilio en la localidad de General
Pacheco. Su padre habia sido secuestrado el 14 de enero de ese afio en
San Fernando, zona norte del Gran Buenos Aires. Antonio fue localiza-
do en 1988. Sus padres contintan desaparecidos.

La otra nieta restituida fue Maria Victoria Moyano Artigas, nacida du-
rante el cautiverio de su mami el 25 de agosto de 1978 en el CCD Pozo
de Banfield. La nifia habia sido apropiada por un matrimonio vinculado
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a las fuerzas represivas y anotada como hija propia. En 1987 llegaron las
primeras denuncias a Abuelas sobre su caso y se abri6 una causa ante la
Justicia. Finalmente Maria Victoria recuperd su identidad y se fue a vivir
con Elena Santander, su abuela paterna, quien la habia buscado desde los
comienzos junto a las Abuelas y siguié trabajando a la par de sus compa-
fieras en la institucién, hasta que falleci6 en febrero de 1996. Victoria
vive actualmente en Argentina y tiene una hija que se llama Valentina.

El impacto de la lucha de Abuelas en materia de legislacion sobre la
nifiez ha sido decisivo a escala mundial. Tanto es asi que la Convencién
Internacional sobre los Derechos del Nifio, Nifias y Adolescentes, apro-
bada el 20 de noviembre de 1989 por la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas, incluye tres articulos directamente promovidos por las
Abuelas, tendientes a proteger el derecho a la identidad. La Convencién,
el tratado ratificado por mas paises (de hecho por todos menos Somalia
y Estados Unidos) reconoce a lo largo de sus 54 articulos que las perso-
nas menores de 18 afios tienen derecho a ser protegidas, desarrollarse y
participar activamente en la sociedad, es decir que las considera sujetos
de derecho. Los articulos 77, 8 y 11 se refieren al derecho a la identidad.
Son conocidos como “los articulos argentinos” porque fueron impulsa-
dos por las Abuelas, quienes desde diversas disciplinas —psicologia, gené-
tica, derecho, antropologia— sefialaron al mundo la necesidad de reparar
el dafio causado por el terrorismo de Estado. Los articulos “argentinos”
de la Convencidn establecen lo siguiente:

Articulo 7°:

1. El nifio debera ser registrado inmediatamente después de su nacimien-
to y tendra derecho desde éste a su nombre, a adquirir una nacionalidad y,
en la medida de lo posible, a conocer a sus padres y a ser cuidado por ellos.

2. Los Estados Partes velardn por la aplicacién de estos derechos de
conformidad con su legislaciéon nacional y las obligaciones que hayan
contraido en virtud de los instrumentos internacionales pertinentes en
esta esfera, sobre todo cuando el nifio resultara de otro modo apatrida.
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Articulo 8°:

1. Los Estados Partes se comprometen a respetar el Derecho del Nifio
a preservar su Identidad, incluida nacionalidad, nombre y relaciones
familiares de conformidad con la ley sin injerencias ilicitas.

2. Cuando un nifio sea privado ilegalmente de alguno de los elemen-
tos de su identidad o de todos ellos, los Estados Partes deberan prestar
asistencia y proteccién apropiadas con miras a restablecer ripidamente
su identidad.

Articulo 11°:

1. Los Estados Partes adoptardn medidas para luchar contra los trasla-
dos ilicitos de nifios al extranjero y la retencién ilicita de nifios en el
extranjero.

2. Para este fin, los Estados Partes promoveran la concentraciéon de
acuerdos bilaterales o multilaterales o la adhesién a acuerdos existentes.

Al momento de la aprobacién de la Convencién, Carlos Satl Menem
cumplia cuatro meses como presidente. Se habia impuesto en las urnas
el 14 de mayo de 1989 y si bien el traspaso del poder estaba previsto para
diciembre, como la situacién del pais era cada vez peor se adelanté para
julio. Durante el gobierno de Menem comenzaron las reparaciones eco-
némicas a las victimas de violaciones durante la dictadura, lo que implicé
el reconocimiento por parte del Estado argentino de su responsabilidad
en los delitos de desaparicién forzada y asesinato de personas. El primer
decreto en este sentido fue firmado en 1991 y benefici6 con indemnizacio-
nes a todos aquellos que habian sufrido detenciones ilegitimas o deten-
ciones a disposicién de Poder Ejecutivo. Tres afios mas tarde, en 1994,
se establecieron también compensaciones para padres, hijos y herederos
de los desaparecidos y muertos como consecuencia de la represiéon. Pero
este reconocimiento tuvo como contracara los indultos a los represores,
que terminaron de sellar el pacto de impunidad instaurado por las leyes
de Punto Final y Obediencia Debida.

A pesar del olvido que intent6 implementar el gobierno menemista,
los desaparecidos siguieron apareciendo para mantener viva la memoria
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y el reclamo de justicia. Las exhumaciones de cadaveres NN se efectua-
ban en distintos puntos del pais. En 1989 se hallé el cuerpo de Ana Maria
del Carmen Pérez, quien estaba embarazada de nueve meses al momen-
to de su secuestro, ocurrido el 14 de septiembre de 1976. Su compaiiero,
Ricardo Alberto Gaya habia desaparecido el 30 de julio de ese mismo
afo. El cuerpo de Ana Maria estaba enterrado en un cementerio de San
Fernando, provincia de Buenos Aires. Habia sido asesinada poco antes
de dar a luz, por lo que también se exhumaron los restos del bebé, que se
encontraba ya en posicién de parto.

Este caso no fue el tinico que pudieron cerrar las Abuelas en el afio. En
febrero se comprobé genéticamente la identidad de Marcelo Mariano
Ruiz Dameri, hijo de Silvia Dameri y Orlando Ruiz. El pequefio habia
nacido el 31 de octubre de 1976. Durante los primeros meses de 1977 el
matrimonio Ruiz junto con el nifio se exiliaron en Suiza donde nacié la
hija menor, Maria de las Victorias Ruiz, el 25 de marzo de 1978. En 1979,
volvieron a la Argentina y en mayo de 1980 la familia completa fue dete-
nida. Silvia estaba embarazada de cinco meses. Sobrevivientes de la Es-
cuela de Mecanica de la Armada (ESMA) vieron a toda la familia en ese
CCD. Permanecieron alli dos o tres meses. En agosto de 1980, en el sec-
tor denominado “La Huevera”, Silvia dio a luz una nifia a quien llamé
Laura, con la atencién del capitin médico Carlos Octavio Capdevilla (alias
“Tomy”) y de una compafiera de cautiverio. Mas tarde Silvia y los tres
nifios fueron trasladados a la “Quinta Pacheco” en la zona norte del Gran
Buenos Aires que la Armada utilizaba también como CCD. En 1989
Marcelo fue localizado por la filial de Abuelas de Cérdoba. El pequefio
habia sido abandonado en la Casa Cuna de esa ciudad y dado en adop-
cién a pesar de conocer su nombre. Todavia faltaba encontrar a Maria de
las Victorias y a la hermana nacida en la ESMA.
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Capitulo 4 (1990-1996)
La falta de justicia

Los primeros afios de la década del 9o fueron de reacomodamiento ins-
titucional para las Abuelas. Se produjeron algunos cambios: Rosa Roisin-
blit pasé a ocupar el cargo de vicepresidenta y Estela Carlotto el de presi-
denta. “Fui vicepresidenta hasta el 89, y después de la renuncia de Chi-
cha [Mariani, segunda presidenta de Abuelas] quedé como presidenta. Al
afio siguiente, en la reunién de comisién directiva, me reeligieron y se
voté a Rosa como vice. Desde entonces estamos en esos cargos. Ahi
empecé yo, no me costd para nada porque hacia lo mismo que venia
haciendo. Ahora se nota un poco mas porque quedamos pocas”’, agrega.
El reacomodamiento también incluy6 cambios en la comisién directiva
asi como de los equipos técnicos y administrativos.

En otro nivel, los 9o no arrancaron bien para las Abuelas y los demas
organismos de derechos humanos. A los tres levantamientos militares
sufridos por el gobierno radical de Ratl Alfonsin, que desembocaron en
la sancién de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, se sumé un
nuevo y tltimo motin, en diciembre de 1990, ya con Carlos Satl Menem
como presidente. Todos los dias las Abuelas de Plaza de Mayo recibian lla-
madas telefénicas de represores enfurecidos por las presentaciones ante
la Justicia. Y el inminente cierre de las causas contra los responsables del
terrorismo de Estado, como consecuencia de las leyes de impunidad, mul-
tiplic6 las amenazas. “Cuando se produjo el levantamiento de Aldo Rico,
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corria un rumor que decia que los militares tenian una lista de mil perso-
nas ligadas a los derechos humanos para ejecutar”?, recuerda Maria Santa
Cruz, la joven uruguaya que llegé a trabajar a Abuelas en 1987 recomen-
dada por otro organismo de derecho humanos. Hace exactamente 20 afios
que acompaia a las Abuelas en las tareas administrativas, pero también
en sus charlas de media tarde. “Es algo que siempre se hizo —asegura—
desde que entré a trabajar, las Abuelas me llaman para compartir el té con
ellas”. Hoy, Maria es la primera socia honoraria del organismo.

A pesar de las masivas movilizaciones en reclamo de justicia, las fuerzas
de seguridad lograron rapidamente la impunidad que pretendian. Los
indultos de Menem significaron un duro golpe para las Abuelas y para el
movimiento de derechos humanos en general. “Nunca voy a olvidar la mar-
cha en contra del indulto —rememora Alba Lanzillotto—. Recuerdo cuando
llegué a la Avenida de Mayo y me encontré con esa fila interminable de
gente, cerca de doscientas mil personas, todas gritando ‘no’. Atin hoy tengo
metido adentro ese ‘no’, era como un ventarrén, nunca he visto algo seme-
jante”®. “Eran como la voz de la conciencia. / Vinieron a sumarse en las
esquinas. / La ciudad tan ajena en otro barrio. / Pero no aqui. / Vinieron
con el ruido, / con la cancién y el no puesto en los ojos, / con las manos del
no que los unian”, evoca el poeta Rafael Vasquez'. Ademas de la multitudi-
naria manifestaciéon contra el indulto realizada el 12 de octubre de 1990, los
organismos junto a un estrecho sector de la sociedad hicieron muchos
esfuerzos para evitar el pacto de silencio y olvido. “Incluso nos reunimos
con Menem para pedirle que no indultara. Su respuesta fue que iba a hacer
‘lo mejor para toda la ciudadania’. Y ya sabemos lo que hizo”, recuerda
Estela Carlotto. No hubo forma de parar los indultos y hubo que esperar 10
afios mas para hacer justicia. “La época menemista intenté implantar el

olvido™®

, remarca el periodista José Maria Pasquini Duran. No obstante,
segtn el propio Pasquini Durin, Argentina es un pais favorecido en mate-
ria de memoria y derechos humanos: “Hemos sido privilegiados porque la
accién del movimiento [de derechos humanos] impacté en la sociedad e
hizo que ésta se abriera a sus ideas. Si esto no hubiera sido asi podriamos

estar ‘taponados’, como ocurrié en otros paises”®.
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En otros paises, justamente, fue donde las Abuelas desplegaron por
entonces, una fuerte actividad. En febrero participaron de la sesién de la
Comisién de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, en la ciudad
suiza de Ginebra, donde reiteraron su pedido de que se presionara al
Gobierno argentino para que localizara a los chicos apropiados y para
que cumpliera con los pactos internacionales suscriptos de no impuni-
dad a los autores de delitos de lesa humanidad. También viajaron a
Israel, invitadas por el organismo de derechos humanos Memoria, y alli
mantuvieron contactos con parlamentarios, partidos politicos, sindicatos
y medios de comunicacién. En marzo, dos abogadas de la institucién
asistieron como expositoras al Decimotercer Congreso de la Asociacion
de Juristas Demdcratas, que se realiz6 en Barcelona y que conté con la
presencia de abogados y jueces de todo el mundo, asi como representan-
tes de los mas importantes organismos internacionales. En junio las
Abuelas fueron al Pais Vasco, invitadas especialmente por Amnistia
Internacional Espafia, se dirigieron a Inglaterra para coordinar una fil-
macién con la BBC de Londres, y luego cruzaron el océano Atlantico para
estar en el Cuarto Congreso Internacional Interdisciplinario de WOMEN,
realizado en Nueva York. Un mes antes ya habian participado en el
Encuentro de Mujeres contra la Intervencién, que tuvo lugar en Brasil.
Entre agosto y septiembre viajaron nuevamente a Europa, donde estuvie-
ron en dos congresos, uno en Colonia y otro en Hamburgo, y partieron
hacia Suiza para reunirse con el Grupo de Trabajo sobre Desaparicién
Forzada e Involuntaria de Personas de la ONU. Ya en octubre las Abue-
las participaron en Uruguay del Seminario Internacional Nifios y Juven-
tud en América Latina, y un mes después del Décimo Congreso de Fede-
racién Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos
Desaparecidos (FEDEFAM) que se llev a cabo en Managua, Nicaragua.

En 1991 las Abuelas continuaron con los viajes —Suiza, Italia, Inglaterra,
Esparfia, Bélgica, Alemania, Estados Unidos, Chile, Uruguay-, y también
con su labor formativa y de difusiéon adentro del pais. Asi editaron el libro
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Identidad, despojo y restitucién, de la Abuela Matilde Herrera y Ernesto
Tenembaum, que resumia la historia de las restituciones hasta entonces.
Por suerte la informacién quedé desactualizada muy pronto, ya que este
mismo afio se le devolvié la identidad a Mariana Zaffaroni Islas, hija del
matrimonio uruguayo compuesto por Marfa Emilia Islas Gatti y Jorge
Roberto Zaffaroni Castilla. Mariana tenfa 18 meses cuando en septiem-
bre de 19776 fue secuestrada con sus padres —que escapaban de la dicta-
dura uruguaya— en San Isidro, provincia de Buenos Aires. Su desapari-
ci6én fue uno de los tantos casos del accionar coordinado de las fuerzas
represivas de Argentina y Uruguay en el marco del Plan Céndor.

Las dos abuelas, Marta Zaffaroni, en Brasil, y Marfa Ester Gatti, en
Uruguay, participaron activamente de la busqueda de la nifia junto a las
Abuelas. Durante sus investigaciones se enteraron de que Maria Emilia
estaba embarazada de tres meses al momento de su secuestro. Marta
viajé a Chile en 1979 en busca de su nieta con el antecedente fresco de
los hermanos Julien Grisonas, también hijos de desaparecidos urugua-
yos y localizados en el pais trasandino. Pero no tuvo éxito. Recién en 1983
recibié noticias de su nieta de boca del general Otto Paladino —responsa-
ble del traslado de prisioneros uruguayos de Buenos Aires a Montevi-
deo—, quien le asegurd que su nieta estaba “bien” en manos de un com-
pafiero suyo de la Secretaria de Inteligencia del Estado (SIDE)’.

En mayo del 83 las Abuelas publicaron una solicitada en el diario Cla-
rin pidiendo solidaridad con la bsqueda de Mariana en Argentina y 20
dias después la organizacion CLAMOR —que ya habia colaborado con
ellas— informé que tenian una denuncia: la nifa habia sido apropiada por
Miguel Angel Furci, represor del centro clandestino de detencién (CCD)
Automotores Orletti, y su esposa Adriana Gonzilez, quienes la habian
anotado con otro nombre y otra fecha de nacimiento. Pasaron dos afios
hasta que un juez aceptd el caso y ordend la realizaciéon de los anélisis
genéticos, pero pocos dias después el matrimonio se fugé con la nifia. En
1989, en el mayor secreto, volvieron a Buenos Aires. La abuela Maria
Ester pudo saber que estaban en la ciudad y se reunié con Furci para
intentar llegar a un acuerdo. Esto, obviamente, no fue posible, y el matri-
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monio escapé otra vez de la Justicia. Pero en 1991 fueron localizados y
Mariana accedi6 a hacerse los andlisis genéticos que luego confirmarian
que era hija de Maria Emilia Gatti y Jorge Zaffaroni. Furci fue sentencia-
do a siete afios de prision y Gonzilez, su mujer, a tres.

En 1992, en su 15 aniversario, las Abuelas continuaron produciendo acti-
vidades para hacer oir su reclamo de justicia, como el seminario interna-
cional Filiacidn, identidad, restitucién, cuyas conclusiones fueron publica-
das en un libro bajo ese mismo titulo. También en 1992, a partir de una
solicitud de las Abuelas al Gobierno nacional, se cred la Comisién Nacio-
nal por el Derecho a la Identidad (CONADI), dependiente del Ministerio
de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos. Desde la sancién de la ley
23.849, en septiembre de 1990, que incorporé la Convencién sobre los
Derechos del Nifio al derecho interno argentino, las Abuelas venian pi-
diendo la conformaciéon de una comision técnica especializada que tuvie-
ra como objetivos velar por el cumplimiento de los articulos 7, 8 y 11 de
la Convencién y, simultineamente, la bisqueda y localizacién de los ni-
fios desaparecidos durante la Gltima dictadura. Con estos objetivos se for-
mo la CONADI, que se encarga de solicitar documentacion a los lugares
que intervinieron en la inscripcién de los bebés nacidos entre 1975 y 1981
—hoy jovenes que dudan sobre su identidad-y, si es necesario, ordena los
analisis de sangre en el Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG).
Con el tiempo, y ante denuncias de trafico de menores, despojo a madres
en situaciones limites, por ser el tnico ambito del Estado dedicado a
garantizar el derecho a la identidad, su labor pondria en evidencia que los
hijos de desaparecidos y los hijos de mamas en estado de indefensiéon
social comparten similares mecanismos de despojo: a unos y a otros se
les arrebata la identidad y se los trata como objetos.

Ademas de lograr la puesta en marcha de la CONADI, las Abuelas
reforzaron su participacién en foros internacionales. El 10 de febrero leye-
ron un documento institucional en la Asamblea de la Comisién de Dere-
chos Humanos de la ONU. Dias después se reunieron con miembros del
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Centro de Derechos Humanos de ese organismo y del Consejo Mundial
de Iglesias, entre otras entidades, y luego, invitadas por la asociacién de
ayuda protestante HEKS, hicieron una gira de trabajo por ciudades de
habla alemana. En Luxemburgo, la institucién Accién de los Cristianos
parala Abolicién de la Tortura (ACAT) les organizé entrevistas con el Par-
lamento Europeo, con integrantes de la Iglesia Evangélica, con obispos
catélicos y con diputados de ese pais. También con el acompafiamiento de
ACAT visitaron Francia y alli participaron de programas de radio, almuer-
zos de trabajo y mesas redondas. La gira europea sigui6 por Espafia,
donde, entre otras actividades, intervinieron de una rueda de prensa con-
vocada por la asociacién Pro Derechos Humanos y la Asociacién Argenti-
na por los Derechos Humanos. Ya en julio las Abuelas llegaron a la ciu-
dad noruega de Bado, donde se realizé un festival titulado, precisamente,
Las Abuelas —Bestemorfestivalen—, y mas tarde pisaron suelo holandés para
participar de la Conferencia Internacional sobre la Movilizacién contra el
Asesinato Politico y las Desapariciones, que se desarroll6 en Amsterdam.
Las Abuelas fueron especialmente invitadas por Aministia Internacional
para presentar el tema inédito del secuestro de nifios y la experiencia de la
institucién en ese sentido. En agosto las Abuelas Estela Carlotto y Rosa
Roisinblit asistieron al Noveno Congreso Internacional sobre Abuso y
Negligencia contra los Nifios, donde se leyd y discuti6 el documento
Nifios secuestrados en Argentina: el derecho a la identidad. En la misma
semana se reunieron con directivos de la Asociacién Americana para el
Avance de la Ciencia (AAAS); con Charlotte Ponticelli, directora de Dere-
chos Humanos y Mujer, dependiente del Departamento de Estado norte-
americano; con congresistas y senadores, y con funcionarios de la OFA.
En septiembre, en Monterrey, fue el turno del Cuarto Foro Internacional
para el Bienestar de la Infancia, del cual las Abuelas fueron fundadoras
junto a otras organizaciones, y alli también se debatié sobre derecho a la
identidad. En noviembre y diciembre las Abuelas participaron de un con-
greso sobre salud —en Asuncién del Paraguay- y de un encuentro ecumé-
nico en Lago Yojos, Honduras, respectivamente.
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En 1993 se resolvieron dos casos mdas. Por un lado se confirm¢ la triste
noticia de que el embarazo de Hilda Inés Oliver, compafiera de Ricardo
Daniel Santilli, no lleg a término. Hilda habia desaparecido el 9 de marzo
de 1977 con dos meses de embarazo, y su compaifiero Rail, en septiem-
bre de 1976. La familia buscé al hijo de ambos —que deberia haber nacido
en octubre de 1977—, pero en 1993 el Equipo Argentino de Antropologia
Forense (EAAF) identificé el cadaver de Hilda y se pudo verificar que su
embarazo no habia prosperado.

Por otro lado las Abuelas tuvieron la alegria de encontrar a José Sabi-
no Abdala, desaparecido el 16 de marzo de 1977 en la ciudad de La Plata
cuando tenia dos afios y ocho meses. Sabino fue secuestrado junto con
sus padres, Susana Falabella y José Abdala y con la pequefia Maria Euge-
nia Gatica Caracoche, quien habia quedado al cuidado del matrimonio y
que fue restituida por las Abuelas en 1985. “Lo Ginico que recuerdo es que
estabamos almorzando, pero después no tengo ningtn registro”®, confie-
sa Sabino. “M4s tarde, cuando estaba en quinto afio del secundario, un
profesor de Educacién Civica me vio parecido a una foto de mi viejo y a

una foto mia de bebé”®

. En esos dias, precisamente, las Abuelas habian
publicado un aviso en los diarios con las fotos de sus hijos y nietos. El
profesor de Sabino, que ya conocia la problematica de los chicos apropia-
dos, se contactd con las Abuelas, en donde ademas trabajaba Lita Abda-
la, tia biolégica del joven. Lita tampoco dudé: “Tiene que ser él”. El pare-
cido fisico de Sabino con su papi era notable.

Para Sabino no fue dificil la decisién de hacerse los analisis, porque
era conciente que habia dos familias que buscaban a su nieto desde hacia
afios. En 1993 Sabino se realizé los anlisis y en un principio continué
“como si nada” con su vida normal. Ese mismo afio se encontr6 con su
familia biolégica. “Conoci a mis familiares paternos, que fueron los que
me hallaron, y también a mis abuelos maternos. Pero como habia estado
ausente tanto tiempo, el tema de los afectos me resultaba muy raro”'°. A
Sabino, que habia vivido 19 afios con una identidad falsa, le costé aceptar
la realidad. De hecho estuvo cinco afios sin cambiar su DNI, y recién en
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1998 decidié recuperar el nombre que le habian puesto sus padres. La
transiciéon de una identidad a otra iba por dentro. “Conocer la verdad es
lo mas importante, pero no es ficil —afirma—. Por eso el proceso fue
lento. Con el tiempo lo fui hablando con mis amigos y entonces si pude
ir vivenciando todo el cambio. El documento, a fin de cuentas, es un
papel, no te modifica en nada. Lo mis importante es como sentis aden-
tro ese cambio”"".

Cuando tenia ocho afios se enterd que no era hijo de quienes decian
ser sus padres. “Nunca voy a conocer a mis verdaderos padres, qué mal”,
pensé en ese momento. Tuvo una pequefia crisis pero durd poco. Sus
dudas mas fuertes afloraron después de su localizacién. “Cada chico se
crea el mundo que mejor le resulta —reflexiona Sabino, a la distancia—. Yo
me olvidé de todo y lo ‘tapé’ con la lectura y con la mtssica”'?. Pero la lec-
tura y la musica también lo ayudaron a ir entendiendo su propia situa-
cién. “No debes cambiar tu origen / ni mentir sobre tu identidad / es
muy triste negar de dénde vienes / lo importante es adénde vas / No no
no no pibe / no lo hagas, eso estd mal / si tu madre te escuchara / mori-

13 rezaba la letra de Manal, una de las bandas favoritas de

ria de llorar
Sabino. Lentamente fue recuperando el tiempo y los afectos perdidos,
hasta que en 2002 decidié ir a vivir a Mercedes, provincia de Buenos
Aires. “Mis viejos eran de alld. Fui a la casa de mi abuela, con mi novia,
la arreglé, puse un local de videojuegos, estuve dos afios, me harté y volvi
a Buenos Aires”". Buscaba recuerdos, comprender un poco quiénes
eran sus padres. “Fue muy fuerte porque me encontré con comparfieros
de ellos, que se emocionaban mucho y me contaban cosas sobre ellos”,
dice Sabino y concluye: “Siempre es mejor el camino de la verdad, aun-

que sea doloroso, te libera de un montén de cosas”".

Al afio siguiente de la restitucién de Sabino, 1994, las Abuelas viajaron al
exterior —Suiza y Bélgica—y al interior para difundir su lucha. En octubre
también participaron del Segundo Encuentro Por la Vida de los Nifios en
Latinoamérica y el Caribe (el primero se habia desarrollado en el 93 enla
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Argentina). Alli las Abuelas manifestaron su rechazo al “transplante de
un nifio a otros climas, otros idiomas y otras idiosincrasias”, dada la
entrega en adopcién en esos meses de 1.500 chicos colombianos a ciuda-
danos europeos. Asi como en el continente atin no era bien comprendi-
do el derecho a la identidad, tampoco en Argentina se habia logrado el
reconocimiento y la legitimidad que tienen hoy, a tres décadas del golpe.
La mayor parte de la sociedad, acompafiada por medios de comunicacién
que informaban poco y mal, desconocia el delito de apropiacién de
menores y el derecho a la identidad en general. Una gran parte de la
sociedad, por desconocimiento, consideraba que los nifios localizados
debian quedar en manos de las familias apropiadoras. Las leyes de impu-
nidad y los indultos, al dejar libres a los responsables de crimenes de lesa
humanidad, impedia generar las condiciones para comprender que los
asesinos y ladrones de bebés que andaban por la calle eran ni mas ni
menos que delincuentes.

Las leyes de impunidad, a partir de los principios de “obediencia debi-
da” y “cosa juzgada”, habian cerrado el paso a cualquier condena contra
los responsables de la desaparicién de los hijos de Madres y Abuelas. Sin
embargo las Abuelas si pudieron condenar a varios militares por la sus-
traccién y robo de identidad de sus nietos. De esta manera, trabajando en
las fisuras del sistema de impunidad, las Abuelas también lograron
impulsar una nueva ley de adopcién por la cual se obligaba a proteger el
derecho a la informacién sobre el origen biolégico, aprobada en 1994 por
Diputados y tres afios después por el Senado.

Sélo la justicia internacional pudo avanzar durante estos afios en la
condena a los responsables de la desaparicion de personas. Asi, en marzo
de 1990, la Justicia francesa condené en ausencia al ex capitan Alfredo
Astiz a la pena de cadena perpetua, por hallarlo culpable de la desapari-
ci6n de las religiosas Alice Domon y Léonie Duquet durante la Gltima
dictadura argentina.

En cambio, en el pais la bisqueda de los nietos seguia siendo dificil y
la Justicia lenta e injusta con las restituciones. Ya en 1991 un grupo de
nietos —restituidos y hermanos de chicos desaparecidos— habia reclamado
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al juez Ricardo Wechsler la restitucion de los mellizos Reggiardo Tolosa.
El magistrado no los recibié y los adolescentes hicieron oir su pedido
frente a los medios. Esta fue una de las primeras apariciones de los jéve-
nes. Llegados a la mayoria de edad, decidieron acompafiar la lucha de sus
abuelas, quienes hasta ese momento los habian resguardado de la expo-
sicién publica. Ahora bien, la historia de los mellizos es una de las mas
conocidas por la sociedad argentina y se remonta a varios aflos antes.

Gonzalo Javier y Matias Angel Reggiardo Tolosa nacieron el 16 de
mayo de 1977 en la circel de Olmos durante el cautiverio de su madre.
En febrero de ese afio, un comando conjunto policial y militar habia
secuestrado a Maria Rosa Ana Tolosa y Juan Enrique Reggiardo, sus pa-
dres, ambos estudiantes de arquitectura, de 24 afios, y a Antonia Oldani
de Reggiardo, madre de Juan Enrique, quienes hoy contintian desapare-
cidos. Maria Rosa estaba embarazada de siete meses y esperaba a su bebé
para abril (atin no sabia que serian dos).

Un mes después del secuestro, la familia Tolosa recibi6é un llamado
anénimo en el que decian que la pareja estaba detenida en el CCD del
Ejército en la provincia de Buenos Aires, y que debian comunicarse con
monsefior Emilio Teodoro Graselli, secretario del influyente Adolfo Ser-
vando Tortolo, vicario general de las Fuerzas Armadas y entonces presi-
dente de la Conferencia Episcopal Argentina (CEA). La familia Tolosa se
puso en contacto con Graselli quien les informé que la pareja estaba
detenida en el CCD La Cacha y que Maria Rosa seria llevada a parir a una
clinica donde daban a luz las detenidas embarazadas. Mas tarde, otro lla-
mado anénimo a los Tolosa confirmé el parto. Tiempo después, sobrevi-
vientes de La Cacha testimoniaron que Marfa Rosa habia tenido un
embarazo bueno y que, en efecto, la habian trasladado para dar a luz.
Pero a los detenidos, para confundirlos, les dijeron que Maria Rosa habia
tenido mellizas, cuando en realidad habian sido dos varones, por cesarea.

Los mellizos fueros apropiados por el subcomisario Samuel Miara
—famoso represor y torturador también conocido como “Cobani” o el
“Turco Gonzalez”—y por su esposa Beatriz Castillo. Ya en 1977 las Abue-
las tenian datos sobre los mellizos a raiz de una denuncia surgida del
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propio entorno de la familia Miara-Castillo. Una prima de Beatriz, a
quien Miara le habia negado ayuda para localizar a su hija, de 19 afios,
desaparecida, llamo a las Abuelas para comunicar su sospecha acerca de
la procedencia de los nifios®. Recién en 1984 se pudieron reunir pruebas
suficientes para acusar a los apropiadores. La pista que seguian entonces
las Abuelas indicaba que los mellizos podian pertenecer a la familia Ros-
setti-Ross, hipétesis que con la prueba de ADN, cinco afios después,
quedo descartada. Luego de la denuncia de Abuelas, el juez a cargo de la
causa, Miguel Pons, ordené los anilisis genéticos, pero los Miara, al
conocer la orden, se fugaron del pais con los chicos. Los Rossetti-Ross y
las Abuelas no se dieron por vencidos y a principios de 1987 localizaron
al represor, su esposa y los mellizos en Asuncién del Paraguay e informa-
ron de esto al Ministerio de Interior argentino. En territorio guarani los
Miara vivian comodamente, eran amigos de otro apropiador, el mayor
Norberto Bianco, y disfrutaban de la proteccién de la policia paraguaya.
El juez Pons viaj6 al pais vecino y solicit la extradicion y encarcelamien-
to del matrimonio.

Hubo que esperar hasta mayo de 1989, cuando cay6 la dictadura del
general Alfredo Stroessner, para que Interpol atrapara a la pareja y se
diera curso al pedido de extradicién del Estado argentino. En octubre del
89 el BNDG inform¢ con una probabilidad superior al 99,99 por ciento
que los nifios eran hijos del matrimonio desaparecido Reggiardo-Tolosa.
Los chicos supieron que Miara y Castillo no eran sus padres y los Rosset-
ti-Ross supieron que Matias y Gonzalo no eran sus sobrinos, sino que
pertenecian al grupo familiar Reggiardo-Tolosa que, sin pistas, también
hacia tiempo buscaba a sus nifios. Sin embargo, cuando todo parecia
estar claro, el juez Pons, de acuerdo con la recomendacién del abogado
defensor de los mellizos, Carlos Tavares —quien mas tarde seria abogado
de Jorge Rafael Videla—, otorgd la guarda a la pareja apropiadora. Y todo
esto a pesar de los resultados de los anilisis y de la confesiéon de Miara y
su esposa, quienes habian reconocido que los chicos no eran suyos. Tava-
res logré recusar los andlisis genéticos, con argumentos procesales, y la
familia Tolosa, entonces, recusé al juez Pons.
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En 1990, luego de que el juez Ricardo Wechsler se hiciera cargo del
caso, dos fallos ratificaron la validez de los exdmenes genéticos. Pero los
chicos, ya adolescentes, se negaron a dejar a los Miara. Preocupado por
la salud mental de los jovenes, un fiscal federal solicité una opinién pro-
fesional respecto de la atribucién de la guarda a los Miara, y el doctor
Ricardo Rodulfo, psicoanalista y profesor de psicologia clinica de nifios y
adolescentes, asegur6 que la convivencia de los chicos con los apropiado-
res perpetuaba el trauma de la mentira sobre su origen y los mantenia
bajo una situacién de violencia. Asi todo, el juez, basado en su experien-
cia como padre de familia y magistrado, dejé a los chicos con los apropia-
dores. “Yo empecé a trabajar con la familia de los mellizos, y segui bas-
tante todo el caso —recuerda Alicia Lo Gitdice, coordinadora del equipo
psicoterapéutico de Abuelas—. Al juez le habiamos pedido con Estela
[Carlotto] un modo de funcionamiento que no tomo en cuenta, dejando
de lado toda nuestra experiencia en el tema”.

En 1993 otro juez anuld las partidas de nacimiento falsas de los melli-
zos y los obligé a inscribirse con su verdadero apellido. Las Abuelas ya no
sabian como resguardar el derecho a la identidad de los chicos y solicita-
ron a la Corte Interamericana de Derechos Humanos de la OEA a que
resolviera el tema de la tenencia. La OEA exhort6 al Gobierno argentino
que solucionara el tema. La decisién quedé en manos del juez Jorge
Ballestero, quien en noviembre de ese afio envi6 a los chicos a un hogar
sustituto y un mes después fallé para que fueran a vivir con su familia
biolégica. Los mellizos se mudaron con su tio Eduardo Tolosa y al poco
tiempo se reunieron con sus abuelos, tios y demas familiares. Y fue
entonces que los principales medios de comunicacién del pais desataron
una feroz campafia en contra de la restitucién. Medios y periodistas que
nada habian informado en su momento sobre la desaparicion de los
padres de los mellizos, ahora se oponian a que éstos se reencontraran
con su familia. Daniel Hadad, Marcelo Longobardi y Bernardo Neustadt
fueron algunos de los propagadores de la idea de que Matias y Gonzalo
debian permanecer con sus “padres histéricos”, eufemismo que usaban
para referirse a los apropiadores y, en el caso de Miara, al hombre que
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probablemente también asesiné a la madre de los chicos. Ademas se tra-
taba de un término inexistente para la Justicia, para la cual, sin eufemis-
mos, eran apropiadores.

Salvo vagas excepciones, como el matutino Pdgina/12 que habia nacido
en democracia y no tenia compromisos ni deudas con el pasado, la mayo-
ria de los medios presentaban la restitucién como una decisién dafiina
para los nifios. Nada se decia de los padres biolégicos asesinados y menos
aun de los delitos cometidos por los apropiadores, que impunemente
habian robado a dos nifios. Tampoco se hablaba del derecho que los se-
cuestradores habian cercenado a los nifios: a la identidad. “La prensa es
una de las instituciones que no hizo autocritica en la Argentina. Del hala-
go al peronismo pas6 al halago de la dictadura y asi al halago de la demo-
cracia alfonsinista, sin transicion, sin discusién, sin nada, como si fuera
todo lo mismo”, reflexiona el periodista Pasquini Durdn, precisamente
uno de los fundadores de Pdgina/12. Pasquini Durdn asegura que cuando
se planteaban asuntos como éstos, Pdgina/12 asumia la condicién de Ma-
dres y Abuelas. “En el caso especifico de los mellizos Reggiardo Tolosa la
periodista Andrea Rodriguez se ocupé del tema y llegb a conocer detalles
infinitos de la causa, y mas alla del compromiso editorial contdbamos con
una informacién acabada, consistente, llena de evidencias, que justificaba
nuestra posicion, de manera que no tuvimos nunca conflicto”.

Los mellizos fueron expuestos en programas televisivos conducidos
por simpatizantes de la dictadura, en los que se invitaba al matrimonio
apropiador o se lo conectaba via telefonica, cuando el juez habia prohibi-
do claramente el contacto con los chicos y mas atin su exposicion en los
medios. “Aci afuera estd tu mama histérica”, le decia Bernardo Neustadt
a los mellizos que se encontraban en el estudio durante la emisién de su
ciclo Tiempo Nuevo. En ese programa Neustadt, quien en pleno Mundial
78, mientras desaparecia el periodista Julidn Delgado, alababa al dictador
Videla en la revista Gente, llegd a preguntarse como podia ser que “un
juez joven” [por Ballestero] tuviera que esperar a que los medios le dije-
ran para decidirse a “cambiar la guarda de los chicos”. Por su parte, la
produccién del programa de Hadad y Longobardi (H&L) invit6 a las
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Abuelas con el acuerdo de que los mellizos no estarian en el piso. Pero
violando dicho acuerdo y las recomendaciones del juez los periodistas
hicieron ingresar a los chicos. Las Abuelas se retiraron del estudio y nun-
ca se explico a la audiencia lo que habia ocurrido. A partir de aqui se ins-
tal6 un debate en la sociedad que lejos estaba de contemplar el derecho a
la identidad de los mellizos y el delito que habian cometido los Miara"’.

La Justicia ya habia probado que Gonzalo y Matias habian sido arran-
cados al nacer de los brazos de su madre, quien fue inmediatamente ase-
sinada. Luego fueron inscriptos como hijos naturales del matrimonio
Miara-Castillo que les ocultbé que no eran hijos biolégicos y los mantuvo
cautivos durante muchos afios. La exposicién publica torno la restitucion
mucho mais dificil de lo que debid haber sido. Mientras tanto, los melli-
zos manifestaron que no querian vivir con su tio y el juez, luego de reci-
bir un bolso lleno de explosivos frente a su casa, ordené una guarda sus-
tituta, permitiéndoles nuevamente el contacto con los Miara'®. El esfuer-
zo de algunos medios por desarticular el trabajo y deslegitimar la
btsqueda de las Abuelas era evidente.

También era evidente que la sociedad, pese al tiempo transcurrido,
poco entendia acerca del delito de apropiacién de menores y de la necesi-
dad y el deber social de restituir la identidad a los nietos desaparecidos.
“En ese momento nos dimos cuenta de que habia que cambiar la forma
de biisqueda. La gente no entendia, estaba muy confundida, especial-
mente la que decia ‘estos chicos estin bien criados, no les falta nada’.
Teniamos que generar un efecto de siembra y explicar a todos qué era
Abuelas”, sefiala Abel Madariaga, coordinador de los equipos técnicos de
la institucién y padre de un chico nacido en cautiverio, a quien atin hoy
sigue buscando.

Abel y su companiera Silvia Ménica Quintela militaban en la organiza-
cién Montoneros. Silvia fue secuestrada el 17 de enero de 1977, embara-
zada de cuatro meses, y por testimonios se pudo saber que dio aluz aun
nifio en la maternidad clandestina de Campo de Mayo a fines de junio de
ese aflo. Abel debi exiliarse, por lo que durante los primeros afios la bus-
queda de su hijo la llevaron adelante su madre, Sara Elena de Madariaga,
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y su suegra, Ernestina “Tina” Dallasta de Quintela. En 1983, de vuelta del
exilio, Abel emprendié personalmente la biisqueda, alli se incorporé acti-
vamente a Abuelas y fue el encargado de desarrollar la primera base de
datos digital de la institucién, tarea que continué el joven colaborador,
Daniel Bustamante y més tarde, Remo Carlotto, hijo de Estela. Sin
embargo, tres aflos mas tarde debi6 irse nuevamente del pais. Cuando
los directivos de Aerolineas Argentinas, la empresa donde trabajaba, se
enteraron de que habia sido militante montonero y que buscaba a su hijo
nacido en cautiverio, le enviaron el telegrama de despido. Abel le pidi6
una audiencia al secretario de Derechos Humanos del gobierno de Raal
Alfonsin, Eduardo Rabossi, pero éste no quiso recibirlo. Sin empleo y ni
perspectivas de tenerlo, Abel parti6 hacia su segundo exilio. En México se
estabiliz6 econémicamente y empezé a viajar con mas frecuencia a la
Argentina, aunque todavia sin establecer un lazo fluido con las Abuelas
de Plaza de Mayo. Ya en 1992 se radicé de nuevo en Buenos Aires y se
incorporé definitivamente a la asociacién.

En julio de ese afio las Abuelas se reunieron con el presidente Carlos
Menem para exigir que el Estado velara por el derecho a la identidad de
todos los chicos argentinos y colaborara en la biisqueda de los hijos de
desaparecidos apropiados por la dictadura. Asi nacié la CONADI y a la
vez se empez0 a avanzar en materia de legislacion sobre identidad, pero
aun faltaba —y falta— mucho por hacer. Las Abuelas, ante todo, constru-
yen derecho, para que la tragedia que vivieron sus hijos, y que siguen
viviendo muchos de sus nietos, hunca mas vuelva a ocurrir.

El caso de Emiliano Carlos Castro Tortrino fue emblematico en ese
sentido. Carlos Enrique Balbino Castro, su padre, fue secuestrado por
fuerzas de seguridad el 25 de junio de 1976, antes del nacimiento de
Emiliano. Trabajaba como mozo y fue detenido en su lugar de trabajo.
Igual suerte corrieron ese mismo dia su tnico hermano, Alberto Luis
Castro, y la esposa de éste. Solo ella seria liberada. Emiliano nacié6 el 22
de julio de 1976. Maria del Carmen Tortrino, su madre, lo inscribié tiem-
po después con un certificado de nacimiento falso y con su apellido, ya
que se encontraba viviendo en la clandestinidad. Maria Carmen fue
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secuestrada en un bar del barrio de Chacarita, la noche del 22 de marzo
de 1977 y Emiliano quedé abandonado en una silla del lugar.

Gracias a un llamado anénimo, su abuelo materno lo localiz6 inme-
diatamente internado en la Casa Cuna por orden judicial, pero no pudo
impedir que fuera dado en guarda provisoria por el juez Jorge Mario
Mdiller a un amigo personal suyo, el abogado Domingo Gabriel Maggiot-
ti. Recién el 22 de junio de 19777 Miiller cit6 al abuelo, que presenté ante
el juzgado todas las pruebas que poseia: el DNI del nifio, fotografias, el
carnet de vacunaciéon. Ademads, Emiliano poseia una caracteristica que fa-
cilitaba su identificacion: habia nacido con el paladar perforado. Miiller
no investigb nada y consider6 que Maria Carmen y Carlos Enrique, ya
entonces desaparecidos, habian incurrido en “incumplimiento de asis-
tencia familiar” hacia Emiliano y envi6 un oficio a la Policia Federal soli-
citando averiguacion de paradero. Un afio después el juez Ramén Mon-
toya ordenaria la captura de los apropiadores.

Mientras tanto, el abuelo materno fallecié sin haber vuelto a ver a su
nieto y los abuelos paternos tomaron la posta del reclamo. Cuando el
juzgado civil ante el cual se tramitaba la adopcién requirié a Miiller sus
actuaciones, el magistrado omitié remitir aquel expediente en el que los
abuelos demandaban la restitucién de Emiliano, de modo que el nifio
fue dado en adopcién al matrimonio Maggiotti y pasé a llamarse Juan
Pablo Maggiotti. Desde el retorno de la democracia las Abuelas solicita-
ron en reiteradas ocasiones el analisis inmunogenético que confirmara
la identidad de Emiliano, medida que fue resistida sistematicamente
por los apropiadores. En 1988, con la colaboracién de dos fiscales que
actuaban en el ambito de la comisién encargada de investigar los casos
de los nifios apropiados, presidida por Enrique de Vedia, se ordend rea-
lizar los andlisis genéticos al nifio para establecer su identidad. Pero los
apropiadores recusaron la orden del juez y el fiscal de la causa dio lugar
al pedido, argumentando que el anilisis amenazaba la integridad fisica
y psiquica del menor.

En 1995 la Corte Suprema de Justicia le neg6 la identidad a Emiliano
al dar por prescripta la accién penal, y no pronunciarse acerca de la obli-
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gatoriedad del analisis genético. Las Abuelas respondieron lanzando una
campafia nacional e internacional para reunir un millén de firmas y
enviarlas a la Comisién Interamericana de Derechos Humanos de la
OEA para protestar contra el fallo, violatorio de la Convencién de los
Derechos del Nifio. El Estado argentino fue obligado a establecer una ins-
tancia de mediacién, todavia en curso. Los padres de Emiliano y su tio
paterno contintian desaparecidos.

Segiin Abel Madariaga, aquella campafia del millén de firmas sirvi6
para confirmar lo poco comprendida que resultaba la apropiaciéon de
nifios para la sociedad argentina. La iniciativa fue organizada con la cola-
boracién de la Central de Trabajadores Argentinos (CTA), luego de que
las Abuelas se reunieran con su secretario general, Victor De Genaro, y
decidieran emprender en forma conjunta la recoleccién de firmas. La
CTA convocé a otras fuerzas progresistas, entre las que se encontraba la
Juventud Radical. “Nos dimos cuenta de que desconocian todo lo relati-
vo al derecho a la identidad. La presidenta de la Juventud Radical porte-
fia, de hecho, nos dijo que no le podia pedir una firma a alguien cuando
ella misma no estaba convencida de que fuera lo correcto, asi que decidi-
mos hacer una seminario juridico y psicolégico para explicar qué era lo
que estabamos reclamando”, recuerda Abel. La sociedad no entendia de
qué se trataba el derecho a la identidad y tampoco entendia que el delito
y el sufrimiento que padecian los nifios apropiados habia ocurrido al ser
arrancados de los brazos de sus padres —cuando les negaron su historia
y el vinculo afectivo con sus familias biolégicas— y que seguia ocurriendo
al ser retenidos por sus apropiadores. “En ese momento empezamos con
el abecé del derecho a la identidad”, cuenta Abel, quien por entonces
comenzo a trabajar con los jévenes para tener un contacto mas cercano
con la generacién de los chicos buscados pero también para tener un
diagndstico preciso de lo que pasaba afuera de la institucién.

Si bien la aparicién definitiva de los nietos en el espacio publico se
daria un par de afios mas adelante, algunos jévenes ya colaboraban con
las Abuelas en la bisqueda de sus hermanos, primos y pares apropiados.

En 1994 un grupo de nietos y nietas decidié acercarse a Carlos D’Elia
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Casco, quien se negaba a realizarse los analisis genéticos, y asi lograron
convencetrlo de que él era quien tenia derecho a conocer la verdad sobre su
origen. Luego de realizarse el anilisis de ADN, Carlos pudo saber que
habia nacido mientras su madre estaba secuestrada en el CCD Pozo de
Banfield, en enero de 1978. También supo que sus padres eran uruguayos,
militaban en GAU (Grupo de Accién Unificadora), y que pensaban llamar-
lo Martin. Carlos fue apropiado por el ex teniente de la Marina, Carlos De
Luccia, y por su esposa Elvira Leiro. De Luccia se desempefiaba como
miembro del Servicio de Inteligencia Naval. El matrimonio inscribi6 a Car-
los como hijo propio con fecha de nacimiento el 26 de enero de 1978. En
1995 el juez federal Roberto Marquevich, a instancias de una presentaciéon
realizada por Abuelas, ordeno los anélisis que determinaron que era hijo de
Yolanda Iris Casco Ghelfi y Julio César D’Elia Pallares.

Ese mismo afio las Abuelas también localizaron a los tres hermanos
Fuente Alcober, de quienes se habia perdido el rastro a mediados de 1976:
Maria Alejandra, nacida el 10 de septiembre de 1969; Stella Maris, nacida
el 15 de octubre de 1970, y Ratll Roberto, nacido el 28 de enero de 1972. El
papa de los nifios, José Ratll Fuente fue secuestrado a mediados de 19706.
Desde entonces, su hermano, quien se encontraba detenido, perdié con-
tacto con su cufiada, Maria Rosa Alcober, y sus sobrinos, dandolos por
desaparecidos. En 1994, Abuelas localiz6 a los tres hermanos y a su ma-
dre, dando resolucién al caso. Esta familia que habia sido separada por el
temor implantado por el terrorismo de Estado, pudo reencontrarse.

Gracias a estas nuevas restituciones y a la ayuda de sus nietos, que ya
habian crecido, las Abuelas se sintieron mas acompafiadas. J6venes recu-
perados y hermanos y primos de chicos buscados se fueron sumando al
trabajo diario de la institucién. La mayoria de ellos ya se conocia de ir a la
casa de las Abuelas en la calle Corrientes. Entre mate y charlas iban sur-
giendo nuevas ideas. “Y alli fue que empezamos a hablar de renovar el

719 cuenta Maria Lavalle, nieta de

discurso para convocar a los jévenes
Haydeé Vallino de Lemos —una de las fundadoras de Abuelas— y herma-

na de Maria José, localizada en 1987.
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Anos 90. Las Abuelas en su casa de la calle Corrientes junto al obispo Miguel Hesayne.

En 1995 nacié la agrupaciéon Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia,
contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S), de la que participaban —y siguen
participando— muchos nietos. La generacion de los hijos de desapareci-
dos comenzaba a reclamar, junto a Madres y Abuelas, “verdad, memoria
y justicia”. Junto con este recambio generacional, el pacto de impunidad
que habian sellado Ratl Alfonsin y Carlos Menem con sus concesiones
a los represores, lentamente empezaba a desmoronarse. El silencio cor-
porativo de las fuerzas represivas también se quebré. El 3 de marzo del
95, el ex capitan de corbeta Alfredo Francisco Scilingo reconocié haber
participado, junto con otros militares, del asesinato de detenidos-desapa-
recidos en los llamados “vuelos de la muerte”. Si bien muchos ya conoci-
an la metodologia de la desaparicién de personas, era la primera vez que
un participe directo del terrorismo de Estado confesaba lo que se habia
hecho y como se habia hecho. La revelacién lleg6 a los medios masivos y
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provocd una respuesta institucional: el 24 de abril, el general Martin
Balza, comandante en jefe del Ejército, admiti6 la responsabilidad de su
arma en la represion ilegal.

El pedido de explicaciones no se limité al Ejército. E1 8 de abril, Maria
Ignacia Cercos de Delgado, esposa del periodista desaparecido Julidan
Delgado, denuncié que el nuncio apostélico Pio Laghi conocia en su
momento la existencia de centros clandestinos de detencién. Laghi con-
test6 cinicamente que si, que conocia la existencia de los centros, pero
que su doble condicién de extranjero y diplomatico le impedia intervenir
en los asuntos de la Iglesia argentina. Dias después de estas declaracio-
nes, el obispo Miguel Hesayne solicité que se investigara el papel de los
sacerdotes en la dictadura. Lo cierto es que la confesion de Scilingo repre-
sent6 un punto de inflexién para las Abuelas, ya que hasta entonces
muchos descreian que estuvieran diciendo la verdad.

En 1996, en un clima de incipiente despertar de la memoria, las Abuelas
de Plaza de Mayo con otros organismos de derechos humanos y la CTA,
decidieron organizar la marcha por los 20 afios del altimo golpe militar,
ademas de desarrollar toda una serie de actividades conmemorativas. El
24 de marzo, en el Centro Cultural General San Martin de la Ciudad de
Buenos Aires, las Abuelas expusieron “El laberinto”, un montaje-instala-
cién realizado por nietas y nietos, en el que también participaron artistas
plasticos que ya venian colaborando con la institucién. “La idea del labe-
rinto surgid entre todos”, cuenta Maria Lavalle, una de las promotoras de
la actividad.

La pintora Patricia Aballay, quien ayudé a los nietos en la muestra,
asegura que “El laberinto” fue sencillamente impresionante: “La instala-
cién se abria con un telon negro, en niimeros chiquitos decia 1976, y alli
comenzaba el recorrido. Un allanamiento representado con juguetes, los
vuelos, el colegio, el Mundial 78, el gatillo facil. Todas escenas nacidas de
los recuerdos de los chicos. Adriana Vallejos, Oscar Chiecher y yo los fui-

mos escuchando y tratando de colaborar en todo lo que podiamos”®.
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Maria Lavalle recuerda que en esa época el grupo de jévenes que genera-
ba todas estas actividades estaba compuesto por su hermana Maria José
-nieta localizada en 1987—, Paula Sansone —hoy secretaria personal de
Estela Carlotto—, Mariana Eva Pérez —quien, junto a su abuela Rosa,
actual vicepresidenta de la asociacién, buscaba activamente a su herma-
no—, Pedro Riva —amigo de las nietas—, Demian Cérdoba —integrante del
equipo de genética—, Victoria Grigera —hija de desaparecidos—, y las nie-
tas restituidas Laura Scaccheri y Elena Gallinari.

Las Abuelas también realizaron una muestra de artistas plasticos que
donaron sus obras para colaborar con la penosa situaciéon financiera que
atravesaba la asociacién. Los H.1.J.O.S organizaron su propio acto por el
20 aniversario del golpe. “Hicieron una vigilia frente a Tribunales para
entregar un petitorio ante la Corte Suprema a la misma hora que habia
sido el golpe militar del 76 —cuenta Abel Madariaga—. Cuando terminé el
acto pasé por el de las Madres de Plaza de Mayo, y ahi vi a Gastén Pauls,
Nancy Duplaa y otros actores jévenes que en esa época protagonizaban
una tira en Canal 13 [N. de la R.: Montafia rusa]. Los chicos estaban en la
Plaza del Congreso, lugar donde se realizaba el acto, y de repente los
empezaron a silbar. Entonces se me ocurrié que si estos jovenes se acer-
caban habia que sumarlos, no echarlos”. Estos actores tenian la misma
edad de los nietos apropiados, probablemente miraban los mismos pro-
gramas, escuchaban la misma msica y concurrian a los mismos sitios.
La identificacién de los jévenes buscados con otros jovenes de su misma
generacion podia convertirse en una herramienta mas. Los 20 afios del
golpe significaron un fuerte empuje para todos los organismos de dere-
chos humanos. Habia oxigeno nuevo, esto no podia ser desaprovechado.
El acto del 24 de marzo organizado por Abuelas, los organismos y la CTA
fue multitudinario y, como nunca, se llené de familias.

A partir de entonces, el tema de las violaciones a los derechos huma-
nos durante la dictadura volvié a ocupar un lugar central en la agenda de
los medios. Atn asi faltaba un buen tiempo para que la biisqueda de las
Abuelas terminara de legitimarse a los ojos de la sociedad argentina. Con
este objetivo comenzaron a trabajar con los medios e intensificaron su
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labor en las escuelas de todo el pais —algo que ya venian haciendo desde
sus inicios—, para difundir su lucha y promover el derecho a la identidad.
Los 20 afios del golpe, ademas, recibieron una cobertura nacional e inter-
nacional jamas vista. “Histéricamente, desde los organismos, nadie se
ocupaba de tratar con los medios, y asi se producian historias mal conta-
das o se incurria en errores politicos. Pero desde Abuelas se los empez6
a tratar distinto: ver qué querian hacer ellos y qué queriamos decir nos-
otros”, explica Abel Madariaga. Esta nueva politica institucional con rela-
ci6én a los medios hizo que Abuelas comenzara a generar material de
archivo propio para ofrecer a todos aquellos que quisieran saber sobre la
apropiacién de nifios y sobre su biisqueda. Poco a poco un sector cada
vez mas grande de la sociedad se interesaba por la suerte de los “desapa-
recidos con vida”.

Paralelamente se fueron sumando mas jévenes a la asociacién. Seis
meses después de su primera puesta en el Centro Cultural General San
Martin, El laberinto fue repuesto en la Segunda Bienal de Arte Joven,
organizada por la Federacién Universitaria de Buenos Aires (FUBA) en
el Parque Chacabuco. Para esta nueva muestra se incorporaron la nieta
Tatiana Sfiligoy, el joven estudiante de Letras César Nufiez y Yamila
Grandi (que atin hoy busca a un hermano), quien ya habia participado en
la produccién del libro de poemas Algiin dia, en coautoria con Mariana
Pérez. Las actividades vinculadas a los derechos humanos eran cada vez
mas y lo que afios antes se presentaba como un problema privado de
unas “locas” a quienes se les habian perdido sus hijos y sus nietos, se
percibia ahora como un problema social de hombres, mujeres, nifios y
nifas desaparecidos por el terrorismo de Estado. Y fue en este marco que
Marcelo Castillo, uno de los curadores de la Bienal, invit6 a las Abuelas y
los nietos a exponer por segunda vez en el afio El laberinto. Castillo habia
conocido a las Abuelas y a los nietos algunos meses antes, en la marcha
ntmero 1.000 de Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora, adonde
habia asistido como colaborador junto con el centro de estudiantes de la
Facultad de Arquitectura, Disefio y Urbanismo de la UBA. En esa opor-
tunidad, una de las Madres, Mabel “Tati” Almeida, le hizo conocer a re-
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Ao 1997. Exposicion del segundo Laberinto en el Centro Cultural General San Martin.

presentantes de varios organismos. Cuando pasaron por el stand de las
Abuelas, Tati Almeida le presento a las nietas Maria José y Tatiana. Cas-
tillo las invit6 a la Facultad de Arquitectura a dar una charla sobre los 20
afios del golpe, en la catedra de Disefio Grafico de Ricardo Méndez, que
ya estaba trabajando sobre el tema. Las jovenes aceptaron y a la semana
siguiente hablaron ante decenas de jovenes de su misma edad sobre lo
que les habia tocado vivir y sobre la busqueda de los 500 chicos que atiin
faltaba recuperar.

La Bienal de Arte Joven finalmente se realiz6 en septiembre. Las nietas,
novios y amigos montaron El laberinto debajo de la autopista 25 de Mayo,
que atraviesa el Parque Chacabuco, sitio que los organizadores habian
asignado a los organismos de derechos humanos. Todo parecia encami-
nado y tranquilo. “Pero al dia siguiente de comenzar la muestra llegamos
y nos encontramos que habian pintado esvasticas por todas partes. Fue
muy triste. Se suponia que en la Bienal, donde habia gente joven, no

»2

podian suceder esas cosas”®', cuenta Tatiana. Pero las complicaciones
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siguieron. Durante la segunda semana llovié mucho y una tormenta vold
literalmente la instalacién. A esa altura la desazén de los chicos era
incontenible. Marfa José y Tatiana se acercaron a Marcelo Castillo, las
dos llorando y con una decisién tomada.

—Nos vamos —le dijeron.

—No se vayan, lo vamos a reconstruir.

—Nos vamos, no tiene sentido y no tenemos mas energia.

Castillo hizo como que no las ofa, pidié a un colaborador un taladro y
él mismo se puso a trabajar en la reconstruccién. Las nietas y sus novios,
que miraban expectantes, se fueron arrimando y entre todos comenzaron
a levantar El laberinto. “Hasta entonces la relacién con los chicos habia
sido distante —dice Castillo-. Siempre venian de a dos, igual que las
Abuelas, y eso me llamaba mucho la atencién. Venian a pedirme un
enchufe, un cable, un martillo, siempre cosas puntuales, no pasaba de
ahi nuestra relacién. Hasta que la tormenta volé todo”?*. Tatiana recuer-
da el gesto de Marcelo Castillo como un momento fundante: “Nos ayudd
a ver qué podiamos hacer, nos protegia, nos contenia y cuidaba nuestro
espacio. La experiencia de la Bienal fue también como abrirnos un poco
a la realidad, mostrar lo que éramos en ptiblico”. La relacién de Castillo
con nietas y nietos siguib prosperando con unos cuantos mates y cerve-
zas de por medio. Al terminar la Bienal se saludaron con menos forma-
lidad que al principio, como dando a entender que quedaba una puerta
abierta para seguir trabajando juntos.
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Capitulo 5 (1997-2002)
Los jovenes son convocados

En octubre de 19906, en razén de que sus nietos ya no eran nifios sino
jovenes, las Abuelas tomaron conciencia de que podian contar con ellos
en su propia busqueda: ahora se trataba de generar espacios de reflexion
y de difusién a través de los cuales los chicos con dudas sobre su identi-
dad pudieran acercarse. Con este objetivo empezaron a organizar activi-
dades para el afio siguiente, cuando se cumplirian los 20 afios de la ins-
titucién. El presupuesto era igual a cero y todavia no existia el area de
difusién, atin asi habia muchas ideas. Ademas de los colaboradores que
se iban sumando a la lucha se habia formado un grupo de nietos restitui-
dos que empezaban a participar de la bsqueda.

Fue entonces cuando la nieta Maria José Lavalle, quien habia trabaja-
do en El laberinto, invité a Marcelo Castillo a una reunién en casa de las
Abuelas, un sabado por la tarde. Castillo llegdé muy nervioso. No sabia de
qué manera podia ayudar. En la reunién estaban Maria José, Paula, Tatia-
na, Mariana y Abel Madariaga. “;Qué se te ocurre?”, le pregunt6 Abel a
Castillo. “Por un lado puedo hablar con las citedras de la Facultad [de
Arquitectura, Disefio y Urbanismo de la UBA] para hacer afiches —res-
pondi6é—, y por otro podemos hacer la Memoria Grifica de Abuelas”. Ape-
nas sali6 de la reunién, Castillo se dio cuenta de que habia hecho sus pro-
puestas para quedar bien. Pero lo cierto es que desconocia qué era una
memoria grafica y como podia hacer para que la Facultad tomara sus
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ideas. Para colmo quedaba sélo una semana de clases. Se puso en mar-
cha. Se contacté con diez titulares de catedra y con el director de la carre-
ra de Disefio Grafico. Todos se mostraron entusiasmados con la idea de
articular objetivos pedagbgicos con la busqueda de las Abuelas y acorda-
ron volver a tratar el tema antes del préximo ciclo lectivo.

Al mismo tiempo, Castillo se puso a trabajar en la Memoria Grdfica,
para lo cual empez6 a ir todos los sdbados a la casa de las Abuelas, que se
abria especialmente para él. Al principio le dieron una caja llena de fotos
y un montén de archivos. Pero se necesitaban mas datos. Entonces le
conté a la Abuela Raquel el trabajo que estaba haciendo. “Yo te voy a
orientar”, le dijo Raquel, quien desde los inicios de la institucion era la
encargada de juntar y sistematizar la informacién entrante. Gracias a la
memoria y al orden de Raquel, Castillo pudo conocer en detalle cada car-
petay cada caso. En enero ya estaba digitalizando las fotos de los familia-
res desaparecidos. Lo hacia en alta resolucién. En primer plano, sobre la
pantalla de la computadora, aparecia una cara, y luego otra, y otra. De
repente, Castillo sintié un malestar. Ahi descubrié que todas eran caras
sonrientes. “¢Y vos de qué te reis?”, le pregunt6 a una. Durante un par de
dias no pudo seguir con las fotos. Habia comprendido la responsabilidad
que implicaba el manejo de esa informacién. Y también habia compren-
dido que esas caras felices, llenas de suefos, lo impresionaban como la
luz diferida de una estrella.

El primer dia de clases se reunieron todas las citedras de Disefio Gra-
fico para discutir qué podian hacer con las Abuelas. De las diez catedras
que habian comprometido su participacion, quedaron tres. Sus titulares,
Ricardo Méndez, Ratl Belluccia y Oscar Valdés, armaron un ejercicio de
tres niveles, que pasaria de una catedra a otra: en el primero los alumnos
recibirian a una abuela; en el segundo a un nieto restituido; y en el terce-
ro a un hermano. Cada cual, desde su perspectiva, debia relatar a los estu-
diantes la experiencia de la busqueda. Los afiches de los chicos tuvieron
como eje los 20 afios de las Abuelas y, junto con la Memoria Grifica (la
muestra que resume la historia y los logros de la institucién), lograron
hacer mas visible la lucha. Los trabajos empezaron a recorrer el interior
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del pais y fueron expuestos meses mas tarde en el acto central del 20 ani-
versario, en el Centro Cultural General San Martin de la Ciudad de Bue-
nos Aires.

Por aquellos dias, Conrado Geiger, conductor del programa Rock argen-
to por FM La Rocka, recibia un fax en la radio. Era una gacetilla de prensa
que informaba sobre una conferencia de prensa por los 20 afios de Abue-
las. Geiger fue a la conferencia en la casa de las Abuelas. Se anunciaron
diversas actividades, incluido un festival de rock, pero no se dieron mayo-
res precisiones. Geiger —arquitecto de profesion, rockero por vocacion-— se
encontr6 alli con Marcelo Castillo, a quien conocia de la Facultad y de la
altima Bienal de Arte Joven. Castillo le presentd a los nietos que estaban
organizando el festival de rock. Geiger les hizo un par de preguntas y eso
le alcanzdé. “Ustedes no tienen idea de como se organiza”, les dijo. Abel
Madariaga, que se habia acercado a escuchar, le retrucé: “Tenés razén,
dpor qué no lo organizas vos?”. Geiger acepto el desafio, pero con una con-
dici6n: si todo salia bien, Abel tenia que pagar un asado para todos.

Mientras tanto, la vida del pais seguia su curso, siempre violento y
conflictivo. Durante 1997 fueron asesinados el periodista José Luis Cabe-
zas, la militante social Teresa Rodriguez y el estudiante Sebastian Bor-
don. También en 1997 Ratl Alfonsin propuso la alianza electoral entre
la UCR y el Frepaso, cuatro afios después de haber firmado el Pacto de
Olivos que habia permitido la reeleccién de Carlos Menem.

Mientras, las Abuelas tenian muchos logros. El 16 de mayo se le resti-
tuy6 la identidad a Laura Fernanda Acosta, hija de Maria Dolores Vargas
y Lidio Juan Acosta. Laura, nacida el 15 de septiembre de 1974, habia des-
aparecido entre septiembre y octubre de 1977 junto a su madre. Su pa-
dre, se encontraba detenido desde el 2 de septiembre de ese mismo afio
como preso politico. Laura habia sido entregada a una familia Molinas
que también buscaba una nifia desaparecida. Esta familia la crié como
propia sin saber que la nifia que buscaban, Paula Andrea Molinas, habia
sido adoptada por un matrimonio en Cérdoba cercano a su padre. Cuan-
do Paula tomé conocimiento de su historia y localizé a la familia Molinas
en la provincia de Santa Fe, éstos recurrieron a Abuelas de Plaza de Mayo
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para saber cudl era la verdadera identidad de la joven que habian criado
como Paula. En 1995 los analisis genéticos confirmaron que era Laura
Fernanda Acosta. Entonces, Laura se reencontrd con su padre que habia
permanecido detenido hasta septiembre de 1987.

Tres meses mas tarde se comprobé genéticamente la identidad de
Manuel Gongalves Granada, quien habia sido localizado en 1995 por el
Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), aunque su historia
comienza mucho antes.

Manuel, nacido el 27 de junio de 19776, habia desaparecido ese mismo
afo, luego del asesinato de su madre, Ana Maria del Carmen Granada.
Vivian en la localidad bonaerense de San Nicolas, adonde se habian ins-
talado huyendo de la persecucién politica. Su padre, Gastén Gongalves
habia desaparecido el 24 de marzo de 1976 en Zarate, y el 2 de abril de
ese mismo afio sus restos fueron hallados sobre la ruta N° 4 y sepultados
como NN en el Cementerio Escobar. Manuel y su mama compartian casa
con Dario Omar Amestoy, su mujer Maria del Carmen Fetolini y sus dos
hijos, Fernando y Maria Eugenia, de tres y cinco afios respectivamente.
El 19 de noviembre de 1976 fuerzas de seguridad identificaron la casa y
masacraron a Ana Maria, al matrimonio y a sus dos hijos. “Al bebé lo
sacaron y lo llevaron al Hospital”, aseguré un vecino. Matilde Pérez, la
madre de Gastén —papa de Manuel-, no habia llegado a conocer a su
nieto. La Gltima vez que habia visto a su nuera, el embarazo iba por el
quinto mes. En febrero de 1977 allanaron su casa: la buscaban a Ana
Maria. Esto confundié atin mas las cosas, porque luego, cada vez que se
busco la pista de Manuel, se descartaron aquellos casos que fueran ante-
riores a ese momento. Recién en 1984 se encendié una luz. Ese afio se
form¢ el EAAF, y alli fue Matilde —una de las primeras Abuelas de Plaza
de Mayo- con los datos de su hijo, su nuera y Manuel.

Diez afios mas tarde el EAAF recibi6 el dato de una chica que habia
sido asesinada en San Nicolas y que tenia un bebé. Los antropélogos fue-
ron a la casa donde habian vivido Manuel y su mama. Luego visitaron el
Hospital Municipal y, en base a un registro de adopciones paralelo que
llevaban unas monjas, confirmaron que el Juzgado de Menores de San
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Nicolas habia sustraido al nifio en febrero del 7. En el Juzgado encontra-
ron el parte de adopcién del bebé que habia sido entregado en adopcion
a la familia Novoa, sin averiguar el paradero de su familia biolégica. Ade-
mas obtuvieron un expediente que habia armado la Policia bonaerense
en noviembre del 76, donde se consignaba que se habia efectuado un
“operativo de rutina”, que los agentes habian sido atacados y que habian
tenido que defenderse. Se adjuntaba autopsia de los cuerpos, documen-
tos y huellas dactilares. En su DNT la madre de Manuel no figuraba con
su nombre verdadero, sino como Cristina Loza, pero, por la foto, era ella.

De vuelta en Buenos Aires, los antrop6logos le mostraron a la Abuela
Matilde la fotocopia del DNI. “Si, es Ana”, dijo. Entonces cotejaron las
huellas dactilares, pero el resultado fue negativo. Le pidieron que mirara
de nuevo la foto, mas tranquila. “Es Ana”, repiti6. Pero la identificacién
a través de las huellas volvia a dar negativo, una y otra vez, hasta que deci-
dieron invertirlas: la izquierda la pusieron a la derecha, y la derecha a la
izquierda. Entonces si dio positivo. No fue casual que alguien diera vuel-
ta las huellas. Con toda esta informacién volvieron al Juzgado, consiguie-
ron el expediente de adopcién y se dirigieron al illtimo domicilio conoci-
do. El muchacho (que figuraba como Claudio) no vivia ahi desde hacia 10
afos. Por suerte, ese afio habia elecciones y ya tenia edad de votar. Bus-
caron en padrones electorales y encontraron su direcciéon en Guernica,
provincia de Buenos Aires. Un antropdlogo fue en auto hasta la casay se
puso a hacer guardia afuera, leyendo un diario, hasta que vio salir a la
madre adoptiva. Se bajo6 del coche, se acercé a ella, se presento, le pre-
gunté si era la mama de Claudio, si él sabia que era adoptado y si podia
hablar con él. La mujer, sin entender mucho, contestd que si, y volvid
junto con el antropdlogo a su casa.

Manuel, que habia observado por la ventana todo lo que ocurria, pero
sin escuchar nada, abri6 la puerta. “El es Alejandro Inchaurregui del
Equipo Argentino de Antropologia Forense”, le dijo la mujer. La palabra
“forense” hizo que pensara lo peor: que habia atropellado a alguien con
el auto sin darse cuenta. Pero Inchaurregui fue directo. “Tu abuela te esta
buscando”, le dijo. Le conté de su abuela, de sus padres desaparecidos y
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de su hermano. Manuel se quedé helado, no sabia como reaccionar. Por
un lado se enterd de que sus padres nunca lo habian abandonado —su
madre de hecho le salvé la vida metiéndolo en un placard y cubriéndolo
con mantas—, y por otro que estaban desaparecidos. Supo que tenia una
abuela que lo buscaba desde hacia afios y que ademas tenia un hermano.

“Tu abuela quiere saber si ests bien, nada mas”, le dijo Inchaurregui.
“La tengo que conocer”, respondi6 de inmediato Manuel. Con esa deci-
sién se fue reencontrando con su propia historia y la de sus padres. Enta-
bl6 una relacién hermosa con Matilde, a la que le dio una bisnieta, y otro
tanto hizo con su hermano Gastdn, bajista de Los Pericos, grupo al que
incluso habia ido a ver un par de veces antes de recuperar su identidad.

Actualmente Manuel integra el grupo de los nietos restituidos que ya
son padres. Segin Manuel, su hija Martina “Llor6 un par de veces por no
poder conocer a sus abuelos paternos, a quienes sélo conoce por fotos,
pero entendié la historia de una manera muy natural”'. En cierta ocasién?,
la directora y las maestras del jardin adonde asistia Martina le pidieron a
Manuel que preparara unas palabras para el acto del 24 de marzo. “Ellas
se habian hecho eco de mi historia, me preguntaban, charlibamos siem-
pre —cuenta Manuel—, pero el dia del acto, cuando llegué, la directora me
dijo que la duena del jardin la habia llamado y le habia dicho ‘para qué
hablar sobre esto, mejor no hagan ninguna alusién’, y eso me molestd
mucho porque hacia tres afios que mi hija iba a ese jardin. Y para colmo
la directora me dijo: ‘A mi me dijeron que no diga nada, asi que no va-
mos a decir nada’. Y cuando me dijo eso no sabia ya qué pensar, la cono-
cia y siempre habia creido que estaba todo bien con ella. Me fui a sentar
al acto, indignado, y ahi nomas empezaron a entrar todas las maestras
con pancartas que decian todo lo que no se podia decir. Fue muy emocio-
nante. Después pasé yo y dije todo lo que queria decir y cuando termind
el acto mi hija se subié a upa mio, y todos los compafieritos y sus padres
se acercaron a saludarnos”. Hoy Martina es una de las bisnietas y bisnie-
tos que, gracias a la busqueda de las Abuelas, conocen la verdad sobre su
origen. Pero hay muchos bisnietos, hijos de nietos apropiados que atin
no recuperaron su identidad, que siguen sin conocerlo.
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En agosto de 1997, cuando el Banco Nacional de Datos Genéticos
(BNDG) publicé los resultados del analisis de Manuel, la alegria de las
Abuelas —que celebraban sus 20 afios de lucha- fue completa. Ningtin otro
regalo podia ser mejor para seguir con la bsqueda. Por otra parte se senti-
an cada vez mas acompafadas. Muchas personalidades habian respondido
a la convocatoria lanzada en la conferencia de prensa, entre ellos actores,
directores y dramaturgos. Con el antecedente del teatro militante de los 7o,
cuando el teatro era considerado una herramienta politica y de cambio
social, surgi6 s Vos sabés quién sos? —obra que fue el puntapié inicial de lo
que luego seria Teatro por la Identidad (TxI). Estrenada en el Teatro Nacio-
nal Cervantes, la obra fue escrita por Roberto Tito Cossa y dirigida por Leo-
nor Manso y Roberto Villanueva Cosse. Manso, precisamente, fue una de
las primeras que se acerc) a colaborar. Participaba de las marchas de las
Abuelas y de las rondas de las Madres. Ademas ya conocia a varias de ellas
de los tiempos de la dictadura. Era amiga personal de la Abuela Clara Jura-
do, la escuchaba, compartia su angustia por la desaparicién de su hijo, su
nuera y su nieto (a quien no llegé a conocer, y a quien el resto de las Abue-
las sigue buscando) y la ayudaba en todo lo que podia.

“[Leonor] Manso vivia en un departamento sobre la avenida Belgrano
al 2.400 e iba siempre a la casa de las Abuelas. Trabajaba a la par de
todos en lo que hiciera falta. Y ahi fue que le planteamos la idea de armar
algo desde el teatro que sirviera para la bisqueda de los chicos —explica
Abel Madariaga—. Luego empezamos a reunirnos con ella, en general en

73 Manso se contactd con

su casa, para delinear lo que queriamos hacer
Tito Cossa para que escribiera la obra. Meses después, luego de consul-
tar abundante material institucional, Cossa tenia lista la primera parte,
que giraba en torno a la conformacién de las Abuelas. Pero faltaba la
segunda parte, que debia abordar la problematica especifica de los chicos
apropiados. Para ello Manso organiz6 encuentros con hijos de desapare-
cidos y nietos y los actores que interpretarian a aquellos chicos, entre los
que estaban Valentina Bassi, Leonardo Sbaraglia y Gaston Pauls. Nietos
e hijos contaron sus historias y la segunda parte de la pieza fue tomando

forma. Finalmente, la noche del estreno, el pablico pudo presenciar una



124 | LA HISTORIA DE ABUELAS, 30 ANOS DE BUSQUEDA

obra contundente —“apoteética” segin Abel-, como hacia tiempo no se
veia en ninguna sala portefia.

Durante la obra, de estructura coral, tres embarazadas se columpiaban en
el aire y se acariciaban la panza. Un bandoneonista, también colgado, musi-
calizaba cada escena. Y todo iba del caos a la serenidad, alternativamente,
hasta llegar al caos final con la irrupcion de los jévenes y alli se lefa una carta
hecha a partir de testimonios de los nietos. Al cierre del especticulo, a sala
llena, abuelas, nietos y actores subieron al escenario y protagonizaron un
momento cargado de emocién, sin sospechar todavia que un ciclo llamado
TxI se convertiria en uno de los mas exitosos del teatro nacional.

La obra de Cossa, Manso y Villanueva Cosse fue s6lo una de las activi-
dades de la Semana por la Identidad del 97. “Tenemos que conocer qué
saben y qué piensan los jovenes sobre Abuelas, para poder definir ain
mas nuestro discurso”, le habia dicho Abel, tiempo antes, a Maria Lava-
lle y César Nuifiez. Con esta premisa Marfa, Nufiez y otros colaboradores
organizaron un concurso literario bajo el titulo Identidad. De las huellas a
la palabra. El concurso fue todo un éxito: se recibieron mas de goo traba-
jos de todo el pais. Luego de pasar por una instancia de preseleccion, los
textos fueron evaluados por un jurado de lujo: Osvaldo Bayer, Martin
Caparrds, Roberto Fontanarrosa, Rubén Dri, Horacio Gonzilez, Noé
Jitrik, entre otros.

También por esos dias el canal Todo Noticias (TN) puso en pantalla el
documental Sin Raices, sobre la problematica de los bebés nacidos en
cautiverio durante la dictadura. El documental, emitido en el programa
A dos voces,conducido por Marcelo Bonelli y Gustavo Silvestre, describia
el plan disefiado para entregar a los menores a familias “bien constitui-
das” y mostraba a través de casos concretos el funcionamiento de las
maternidades clandestinas. Apoyado en testimonios de ex detenidos,
familiares y responsables, Sin raices lograba reconstruir la metodologia
que se habia seguido con los recién nacidos y contar todo esto a una
audiencia masiva, que se empez6 a hacer eco del problema.

El deporte también se solidarizé con la lucha de las Abuelas. A princi-
pios de noviembre de 1997 cientos de deportistas de todas las disciplinas
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22 de noviembre de 1997. El locutor Quique Pesoa, a la izquierda, presenta a las Abuelas
quienes desde el escenario convocan a los jovenes con dudas sobre su identidad.

firmaron una solicitada en forma de volante reclamando la restituciéon de
los nietos apropiados. Ademas las Abuelas fueron invitadas por los juga-
dores de la Seleccién Argentina de fatbol a presenciar un partido en la
cancha de Boca Juniors contra el seleccionado colombiano, por las Elimi-
natorias para el Mundial Francia 98. Y por esas semanas se llevé a cabo
en el Centro Cultural General San Martin el III Congreso Internacional
Juventud e Identidad, 20 arios de Abuelas de Plaza de Mayo, con la partici-
paci6n de panelistas del derecho, la genética, la psicologia, la investiga-
ci6én social y la antropologia forense. Las exposiciones de este encuentro
fueron registradas en un libro publicado en 1999.

Los artistas plasticos también aportaron lo suyo. La pintora Patricia
Aballay fue una de las que participé de la pintada colectiva que se hizo en
el Centro Cultural Recoleta, en conjunto con Abuelas, nietas y ptblico.
Aballay, quien acompafiaba a las Abuelas desde 1983 y que un afio atras
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habia ayudado a los nietos con El laberinto, conocia bien la basqueda por-
que habia sido alumna del marido de Alba Lanzillotto, profesor de Histo-
ria del Arte en La Rioja. Mas tarde trabd contacto con otras Abuelas. Una
de ellas, en cierta ocasion, le entregd un afiche para restaurar. Era uno de
los pocos objetos que habia podido rescatar de la casa de sus hijos, des-
pués de que los desaparecieran. Aballay se emocioné mucho porque era
similar a uno que tenia en su casa cuando era adolescente: la foto de una
gaviota y un poema titulado A nosotros la libertad. Mas tarde se encargaria
de ordenar y enmarcar todas las fotos de las parejas desaparecidas y de
los chicos. Y como Aballay, muchos otros artistas plasticos participaron
de aquella pintada colectiva con las Abuelas: Le6n Ferrari, Adolfo Nigro,
Luis Felipe Noé, Carlos Gorriarena, Carlos Alonso. Muchos siguen cola-
borando hasta hoy, se niegan a permanecer indiferentes ante el problema
de la apropiacién de nifios. Y lo mismo sucede con los misicos, que con-
tintian, desde los distintos géneros, difundiendo la lucha de las Abuelas.

Asi se lleg6 a aquellas inolvidables jornadas del 21 y 22 de noviembre
de 1997 en Plaza de Mayo. En un escenario imponente habia un afiche
inmenso —obra de Ratl Belluccia— con la pregunta “¢Vos sabés quién
sos?”. Esta pregunta habia generado largas discusiones en Abuelas.
Belluccia habia llevado a varios publicitarios y muchos les decian que
nunca se habia realizado una campafia masiva apoyada tan sélo en una
pregunta. Pero ese era el desafio de las Abuelas: instalar la duda. Bellu-
cia, que en cada una de las reuniones con publicitarios tomaba nota de
todo, lo entendié. Y la pregunta ;vos sabés quién sos? se convirti6 en un lla-
mamiento a la reflexién social e individual y en el eje central de la cam-
pafia por los 20 afios de Abuelas.

Con un gran trabajo de nietos, Abuelas y colaboradores —Belluccia,
Conrado Geiger, Marcelo Castillo, el locutor Quique Pesoa, su esposa
Leda Berlusconi, la productora radial Paula Nicolini-, el viernes 21 de
noviembre se realizo el recital para toda la familia, donde se presentaron
artistas comprometidos desde siempre con los derechos humanos: Juan
Carlos Baglietto, Miguel Cantilo, Ignacio Copani, Victor Heredia, Lito
Vitale, Liliana Herrero, Jairo, Dlio Malosetti, Ratil Carnota, Opus Cuatro
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22 de noviembre de 1997. Mas de 50.000 jovenes llenan la Plaza de Mayo. La primera
edicién de Rock por la Identidad es un éxito. Las nietas Tatiana (al micréfono), Mariana Pérez y
Elena Gallinari celebran junto a la multitud que se acercé a la plaza en el 20 aniversario de
las Abuelas.

y Piero. Pero si el trabajo de nietos, Abuelas y colaboradores ya habia sido
mucho la noche anterior, el sdbado 22 se duplic6: més de 50.000 jévenes
llenaron la plaza para ver a Los Caballeros de la Quema, Los Visitantes,
Las Pelotas y Bersuit Vergarabat. Nadie esperaba tanta gente. Aunque el
esfuerzo bien valié la pena. “Aquel primer Rock por la Identidad rompid
todos los pronoésticos. Y desde ahi empezamos a usar la masica y la cul-
tura como un puente de comunicacién —recuerda Geiger— para que las
Abuelas difundieran su lucha, apuntando siempre a que el pablico que
se acercara correspondiera a la franja de edad de los nietos que estamos
buscando™. Después del festival Geiger se cobré el asado que le habia
apostado a Abel Madariaga. Y el “efecto de siembra” que las Abuelas se
habian planteado tiempo antes, en el sentido de que la sociedad conocie-
ra més sobre la problematica de los chicos apropiados, estaba en marcha.
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La repercusion lograda con las actividades por los 20 afios convencieron
a las Abuelas de la necesidad de crear un equipo permanente de colabo-
radores. Asi se sumoé Raul Belluccia —“Puedo colaborar dos horas por
semana”—y varios de los que habian participado el afio anterior: Geiger,
Castillo, Niiez, ademas de los nietos y Abuelas que ya venian trabajan-
do de uno u otro modo en la difusién de la busqueda. Las citedras de
Belluccia y de Ricardo Méndez renovaron el compromiso con las Abue-
las. Esta vez la consigna no fue el 20 aniversario sino el tema mas amplio
de la identidad. Méndez plante6 a sus alumnos un ejercicio abierto mien-
tras que Belluccia propuso hacer una secuencia de ocho afiches con ocho
frases a través de las cuales se pudiera apreciar, como una totalidad, la
lucha de las Abuelas. Mas de 200 personas, entre estudiantes y profeso-
res, trabajaron durante 1998 para armar esta nueva muestra.

Al mismo tiempo Castillo junto al fotégrafo Damian Sondereguer, se
abocaron a la tarea de digitalizar la Memoria Grifica que se habia presen-
tado en el 97, con el objetivo de que pudiera ser actualizada periddica-
mente. No obstante, los fondos disponibles seguian siendo escasos. Por
eso Castillo recurri6 al Centro de Estudiantes de la Facultad de Arquitec-
tura, y asi logré que se imprimieran los afiches. Ademas propuso al Con-
sejo Directivo la creacién de un “Rincédn de las Abuelas” en el pabellon
I11 de la Ciudad Universitaria, que se inaugur6 en un emotivo acto. Alli
se instal6 la Memoria Grdfica que sigue estando en ese mismo lugar y
despierta la atencién de todos los que pasan.

En julio de 1998, a partir de una idea surgida del nuevo equipo de
colaboradores —en donde también habia hijos de desaparecidos—, se cred
el proyecto Reconstruccion de la Identidad de los Desaparecidos. “Archi-
vo biografico familiar de Abuelas de Plaza de Mayo”, por medio de un
convenio entre la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA y Abuelas. La
finalidad del proyecto, que continta hasta hoy, es reconstruir la historia
de los padres desaparecidos de los chicos apropiados, a través del relato
de familiares y amigos, para recuperar sus historias de vida a fin de con-
servar la memoria y garantizar en el tiempo el derecho a la identidad.

El Archivo hace posible que los jévenes localizados sepan cémo pasa-
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ban el tiempo sus padres, a qué escuelas iban, quiénes eran sus amigos,
cudles eran sus platos favoritos, sus pasatiempos, sus compromisos poli-
ticos. Es decir, conocer la textura de la vida cotidiana de sus padres5.
“Hemos recorrido de punta a punta el pais para recolectar las voces de
familiares y amigos —cuenta Lorena Battistiol, integrante del proyecto e
hija de desaparecidos que busca a un hermano—. En muchos casos nos
hemos encontrado con personas que nunca habian hablado de su fami-
liar desaparecido, nadie les habia dado el espacio para hacerlo. Y fueron
las Abuelas, a través nuestro, que llegaron a esas grandes ciudades o
pequefios pueblos para hacerlos protagonistas de esas historias”®.

Entretanto, Tatiana y Maria Lavalle Lemos, por entonces alumnas de la
Facultad de Psicologia de la UBA —hoy graduadas—, se pusieron en cam-
pafia para que sus compafieros conocieran el trabajo interdisciplinario de
las Abuelas. Ambas comprendieron lo vital que era que los estudiantes
universitarios, en particular los de Psicologia, estuvieran preparados para
abordar las complejas cuestiones ligadas al derecho a la identidad, tanto
en lo referido a los chicos apropiados como a los adoptados. Con este fin
Maria se acercd a Alicia Lo Giudice, coordinadora del equipo de psicélo-
gos de Abuelas, y organizé con ella una serie de talleres con el apoyo de
la catedra de Psicologia, Etica y Derechos Humanos de la UBA.

Ahora bien, la conciencia acerca de la importancia de transmitir a las
nuevas generaciones lo ocurrido durante la Gltima dictadura militar las
nietas la habian heredado de las Abuelas. Fueron ellas quienes desde un
comienzo visitaron las escuelas primarias y secundarias, las universida-
des publicas y privadas para reconstruir los lazos de solidaridad destrui-
dos por el terrorismo de Estado. Siempre con un doble objetivo: por un
lado, sembrar memoria; por otro, encontrar a los nietos desaparecidos.

A la frenética actividad impulsada por los jévenes de la institucién, se
sumo la solidaridad de otros referentes sociales. En el Centro Cultural
Recoleta se realiz6 una exposicion de artistas plasticos titulada Identidad;
los planteles de varios equipos de la primera divisién del fatbol argenti-
no manifestaron su apoyo a la bsqueda y los actores del programa Gaso-
leros —el mas popular del momento— almorzaron con las Abuelas duran-
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te la grabacién de uno de sus capitulos. Paralelamente se reedit6 el libro
Botin de guerra, con un prologo de Estela de Carlotto resumiendo los lo-
gros de la asociacién, y se publicé el libro Identidad. De las huellas a la pa-
labra, que reuni6 los trabajos ganadores del concurso realizado en 1997.

El afio 1998 no sélo fue agitado en materia de difusién, sino también
en el ambito judicial. El 15 de junio de ese afio fue detenido el ex dictador
Jorge Rafael Videla, acusado de ser el “autor mediato” de cinco apropiacio-
nes de menores. Videla pasé un mes en la carcel de Caseros y luego acce-
di6 a la prisién domiciliaria debido a que ya tenia mas de 7o afios. El juez
de la causa, Roberto Marquevich, habia investigado la apropiacién de dos
niflos por parte del mayor Norberto Bianco en Campo de Mayo y habia
concluido que esos delitos eran el resultado de érdenes dadas en el nivel
mas alto del Ejército. Marquevich dictamind que Videla, como comandan-
te en jefe de esa fuerza, era responsable de esas acciones y que aquellas
6rdenes tenian por objetivo separar a los nifios de sus familias legitimas y
despojarlos de sus identidades. Su arresto se mantiene hasta hoy.

La resolucion de Marquevich probo la existencia de un plan sistemati-
co para el secuestro de los hijos de los desaparecidos. Un médico que era
el jefe del hospital clandestino de Campo de Mayo, aseguré en su declara-
ci6én que habia érdenes escritas y verbales y que estas 6rdenes se llamaban
“Plan de Operaciones de Inteligencia del Ejército”. Cuando se le pregun-
t6 quién habia dado las 6rdenes, el médico dijo “la comandancia en jefe”.
Esto fue lo que permitié detener a Videla y ordenar la prision preventiva.

Cinco meses después, Emilio Massera tuvo que presentarse ante la
Justicia para responder por dos acusaciones. En noviembre la jueza
Maria Servini de Cubria ordeno el arresto de Massera por la apropiacién
de Javier Gonzalo Penino Vifias, un bebé nacido en la ESMA en septiem-
bre de 1977. Cecilia Vifias, su madre, habia sido llevada a la maternidad
clandestina de ese centro desde Mar del Plata dos semanas antes del
parto. Una semana después de dar a luz la separaron de su bebé. Jorge
Vildoza, capitin de navio y jefe de uno de los grupos de tareas de la
ESMA, se apropi6 del nifio. Massera, como Videla, quedé detenido en su
domicilio por su edad. El 10 de diciembre, Javier Gonzalo Penino Vifas
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recuper6 su identidad, supo que su madre y su padre, Hugo Reynaldo
Penino, pensaban llamarlo Hugo Carlos y que su familia lo buscaba.
Javier esta casado, vive en Inglaterra y cuando puede visita a su familia en
Mar del Plata. Su apropiador, Vildoza, sigue préfugo.

Al afio siguiente, las Abuelas y todos los organismos de derechos
humanos del mundo recibirian una buena noticia: Scotland Yard, a pedi-
do del magistrado espafiol Baltasar Garzon, habia detenido en una clini-
ca de Londres al ex dictador chileno Augusto Pinochet, acusado de geno-
cidio, asesinato y tortura a miles de personas. Mds ac4, en la ciudad de La
Plata, la Camara Federal comenzaba con las audiencias de los Juicios por
la Verdad'. Y el aire fresco de la justicia también llegaba a orillas del Rio
de la Plata, sitio elegido para el Parque de la Memoria, cuya construccién
fue aprobada en 1998 por la legislatura portefia.

Ahora bien, el caso Penino Vifias no fue el iinico que esclarecieron las
Abuelas en 1998. En septiembre también se le restituyé la identidad a
Paula Cortassa, desaparecida el 11 de febrero de 1977 junto con sus
padres, Blanca Zapata y Enrique Cortassa. Ella misma buscé su identi-
dad y se convirti6 en el primer caso resuelto que no estaba denunciado
en la institucién. Las dudas de Paula, quien conserva el nombre que le
puso su familia adoptiva —Carolina—, empezaron cuando tenia 12 afos.
Al principio fueron pesadillas: explosiones, gritos, personas contra un
pareddn, en hilera, y militares enfrente. Luego escuché detrds de una
puerta a un pariente lejano: “En el 76 tendrian que haber muerto méas de
los que murieron”. Y entonces busco su DNI, vio el afio de su nacimien-
to, leyé un manual de historia, sacé cuentas y relacioné todo con sus
pesadillas. Una mafiana, cuando se animo, le pregunté a Agustina Maria
Moro, su mama adoptiva: “¢Soy hija de desaparecidos?”. Agustina se
quedd helada. “No sé si es intuicion, si se lleva en la sangre, pero yo sabia
que mis padres no habian muerto en un accidente”®, recuerda la joven.
“Eso fue lo que nos dijeron -le contest6 la mujer—, pero cuando quieras
saber la verdad estamos dispuestos a viajar, preguntar y averiguar”®.

En junio de 1998, Carolina comenzé la btisqueda de su identidad.
“Me llamé un periodista santafesino y me ofrecié hacer publico el caso,
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como una posibilidad de que gente, aunque sea en forma anénima, lla-
mara a mi casa aportindome algin dato”’®. Un mes mis tarde soné el
teléfono. Era una mujer de Rosario que habia leido la historia y visto la
foto en el diario. La mujer dijo que la joven era muy parecida a una fami-
lia que conocia, mas precisamente a un vecino que habia desaparecido
junto con su esposa embarazada y una chiquita de un afio. “Esta mujer
nos dio una direccién y dijo que alli nos ibamos a encontrar con la abue-
la Delfina”"". Los padres adoptivos de Carolina fueron a lo de Delfina. La
abuela, de 83 afios, les cont6 que su tinico hijo habia desaparecido con su
nuera y su nietita de un afio, y les mostré una foto de su nuera, que resul-
t6 parecida a Carolina. “Dos semanas después Delfina mandé por correo
una foto de su nietita Paula Cortassa. Al ver la foto me reconoci, dije ‘ésta

712 relata Carolina. A raiz

soy yo’. Era la misma cara con 22 afios menos
de esta situacién se hicieron lo mas rapido posible los estudios de ADN.
Para eso se localizé también a la abuela materna Alba, de 69 afios, que
vivia en Victoria, provincia de Entre Rios.

El primer encuentro de Carolina con las dos abuelas fue en diciembre
de 1998. “Fue dificil, no habia palabras para ese momento, yo no sabia si
preguntar, si esperar a un préximo encuentro —admite la joven— pero a
medida que las fui viendo mas veces, las fui sintiendo como mis abue-
las”™. Y durante estos encuentros se enteré de que su madre, Blanca Za-
pata, sali6 viva del operativo de secuestro y que a ella la sacaron envuelta
en una sibana y muy ensangrentada. Blanca estaba embarazada de nueve
meses. Segiin el testimonio de un vecino, Blanca, ese dia o al dia siguien-
te, deberia haber tenido su segundo hijo. Por eso la busqueda de Carolina
no va a terminar hasta que encuentre a su hermano o hermana.

“Cuando se encuentra a un nieto es como si recuperasemos el propio. Es
la alegria de que ellos hayan recuperado su derecho a la identidad, el
derecho de sus padres, aunque no estén, de que sus hijos sepan quiénes
y como fueron”, afirma Alba Lanzillotto. Con esta conviccién las Abuelas
durante 1999 resolvieron cinco casos. Con la ayuda del EAAF, que iden-
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tific6 el cuerpo de Susana Elena Pedrini, desaparecida el 277 de julio de
1976, se pudo saber que este embarazo no llegé a término. En los restan-
tes casos, las Abuelas le devolvieron la identidad a cuatro nietas.

La primera de ellas fue Andrea Viviana Hernandez Hobbas, desapare-
cida el 5 de julio de 19777 cuando tenia cinco afios, mientras se encontra-
ba al cuidado de unos compafieros de militancia de sus padres, quienes
para preservarla la dejaron al cuidado de de una persona conocida. Desde
el 5 de julio de 1977 a la nina se la consideraba desaparecida. Si bien el
hombre que la habia criado no le oculto su verdadera identidad, su espo-
sa la habia inscripto como hija propia. El 15 de diciembre de 1998,
Andrea se comunicé con Abuelas en busca de datos sobre su familia bio-
légica, desconociendo que se la consideraba desaparecida. Luego se pre-
sent6 en la CONADI y en mayo de 1999 los resultados de los analisis
inmunogenéticos realizados en el BNDG confirmaron su identidad. Su
padre habfia fallecido, pero pudo encontrarse con su hermano Esteban.

Otra nieta que pudo reencontrarse con un hermano fue Maria de las
Victorias Ruiz, nacida el 25 de marzo de 1978 y desaparecida en mayo de
1980 junto con sus padres. Maria de las Victorias se volvié a reunir con su
hermano Marcelo restituido en 1989, en la casa de las Abuelas. De regre-
so de Suiza, donde vivi6 un tiempo, la familia Ruiz fue secuestrada. “Estu-
vimos un afio en la ESMA, donde nacié nuestra hermana —explica la joven
que atn hoy la busca—. Luego me dejaron en Rosario, donde fui adoptada,

714 Maria de las Victorias comenzé su bas-

y a mi hermano en Cérdoba
queda a los 21 afios, sin saber que era hija de desaparecidos y con la certe-
za de que habia sido abandonada. “Pero un dia me encontré en un diario
con fotos de chicos desaparecidos y me vi muy parecida a una nena que se
llamaba Maria de las Victorias Ruiz, y me acuerdo que a los gritos empe-

718 recuerda. Como su hermano, no

cé a decir ‘ésta soy yo, ésta soy yo
pierde la esperanza de hallar a su hermana: “Le diria que cada dia pienso
en ella, que me la imagino muy parecida a mi y que me gustaria tener con
ellalas peleas que tienen todos los hermanos. Si ella no quiere saber nada,
me conformo con saber que esta bien. Mi tinico miedo es que ella no haya

tenido la misma suerte que tuve yo de criarme con una buena familia”".
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En junio de 1999 se comprobé la identidad de Carmen Gallo Sanz,
nacida el 27 de diciembre de 197777 en el CCD Pozo de Banfield durante el
cautiverio de su madre. Su caso fue resuelto por la CONADI. Los padres
de Carmen, Aida Celia Sanz Fernidndez y Eduardo Gallo Castro, llegaron
a la Argentina en 1974 huyendo de la dictadura uruguaya. Vivian en San
Antonio de Padua, provincia de Buenos Aires. En diciembre de 1977, con
nueve meses de embarazo, Aida recibi6 la visita de su madre, Elsa Fer-
nandez Sanz, quien habia venido desde Montevideo para asistirla en el
parto. Ambas fueron secuestradas del domicilio de Aida y trasladadas a
un CCD en Martinez junto a un grupo de 21 uruguayos detenidos, de ahi
fueron llevadas al CCD Pozo de Quilmes. A causa de las intensas tortu-
ras, a Aida le apresuraron el trabajo de parto. Ante la inminencia del
alumbramiento, fue llevada a Pozo de Banfield, donde funcionaba una
maternidad clandestina.

Aida tuvo una nena a la que llamé Carmen, que de inmediato le fue
sustraida de sus brazos. La beba fue conducida a una clinica que tenia el
médico policial Jorge Antonio Bergés en Quilmes. A principios del 78
Bergés entregd la beba a un matrimonio, junto con un falso certificado
de parto, y asi Carmen pasé a ser Mercedes Fernindez. En 1988 Abuelas
ya habia pedido las pruebas filiatorias para Carmen. Se sospechaba que
podia pertenecer al grupo familiar Castellini-Petrakos. El examen se hizo
por medio de la técnica del HLA —un andlisis con menos exactitud que el
mitocondrial-, pero dio negativo. Alin asi se siguié su caso. En 1998
Clara Petrakos, hija de Maria Eloisa Castellini y Constantino Petrakos,
que busca a su hermana desaparecida, se acercé a la joven y le explicd
sobre las nuevas técnicas de identificaciéon, como la del ADN mitocon-
drial. Mientras que el HLA permite determinar el vinculo biolégico entre
dos personas con un poder de exclusiéon que oscila entre el 8o y el 9o por
ciento, el ADN mitocondrial posibilita analizar el vinculo entre una abue-
la y su nieto o nieta, salteando la generacién intermedia y con una exac-
titud atin mayor. Mercedes, finalmente, accedi6 a hacerse las pericias
genéticas y en junio supo que era Carmen y que sus padres no la habian
abandonado, como le habian dicho siempre sus apropiadores. Sinti6 ali-
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vio por saber quién era y dolor por la historia y el destino de sus padres.
Por este caso, el Tribunal Oral Federal N° 1 platense condené a Bergés y
a Miguel Osvaldo Etchecolatz, ex jefe de la Direccién General de Investi-
gaciones bonaerense, a la pena de siete afios de prisién por el delito de
sustitucién de identidad.

En diciembre se probé la identidad de Claudia Victoria Poblete Hlac-
zik, nacida el 25 de marzo de 1978 y desaparecida el 28 de noviembre de
ese afio junto con sus padres. Ceferino Landa, su apropiador, habia sido
integrante de la estructura de inteligencia del Ejército y se retir6 con el
grado de teniente coronel. Hija de José Liborio Poblete Roa y de Marta
Gertrudis Hlaczick, Claudia fue “ofrecida” a Landa, cuya esposa, Merce-
des Beatriz Moreira, no podia tener hijos por razones de salud. Landa
mismo se encargd de anotarla como si fuera hija propia y hubiera nacido
el 13 de junio de 1978 con el nombre de Mercedes Beatriz Landa. La par-
tida de nacimiento fue firmada por el médico militar Julio César Ciceres
Monié. Claudia, en realidad, habia nacido seis meses antes. “Nunca ha-
bia hablado con mis apropiadores sobre si era o no adoptada. Yo sabia en
algtin rincén de mi mente que no podia ser hija biologica de ellos por las
edades que tenian. Ellos son mas grandes que mis abuelos verdaderos.
De todas formas mi primer instinto fue rechazar el analisis, no queria ir

"7, confiesa Claudia. Sin embargo, estuvo investigando, bus-

al juzgado
cando informacién. Entré a la vieja pagina de Abuelas, con muchos
menos datos que la actual, y traté de conocer sobre lo que le estaba pasan-
do. Después de algunas semanas, accedi6 a hablar con el juez de la causa,
Gabriel Cavallo, quien le dijo que habia una duda y que debia hacerse el
examen porque esa era la inica manera de conocer su identidad. Pasaron
siete meses hasta que le dieron el resultado. Dio positivo para el grupo
familiar Poblete-Hlaczik, y entonces supo que no se llamaba Mercedes
sino Claudia Victoria. Le mostraron una foto de su mam4, una de su
papi y una suya de bebé. “En la foto de bebé me reconoci, era casi igual
a las que yo tenia, porque mis apropiadores me sacaron fotos apenas me
tuvieron. Empecé a llorar, no podia hablar, me desarmé. Todo lo que no
habia querido creer hasta ese momento lo crei de golpe”, recuerda. Ese
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mismo dia Landa y su esposa fueron detenidos, y Claudia se reencontrd
con su familia en pleno. Conocié a Buscarita Roa, su abuela, y a su tio
Fernando Navarro, quien alli mismo le entregd su archivo biografico,
para que pudiera ir recuperando algo de su historia.

Claudia pudo saber que su padre, José Poblete, habia llegado a la Ar-
gentina en 1972, desde Chile. José, de 16 afios, habia venido a iniciar un
proceso de rehabilitacion por un accidente que habia sufrido cuando se
cay6 de un tren en el que viajaba y perdio las dos piernas. El objetivo final
era colocarse piernas ortopédicas y volver a caminar. José lleg6 junto a su
madre, Buscarita. Cuando termin la secundaria organizé el Frente de
Lisiados Peronistas, que lleg6 a juntar mas de 200 personas. José alter-
naba la militancia con su rehabilitacién en un instituto en Belgrano. Alli
trabajaba como voluntaria la estudiante de psicologia Gertrudis Hlaczik,
“Trudi”. Pepe y Trudi se enamoraron, se casaron y decidieron ser padres.
José fue secuestrado el 28 de noviembre de 1978, y a Gertrudis la fueron
a buscar la misma noche del 28 a la casa donde vivian con Claudia, de
ocho meses, en la localidad bonaerense de Guernica. Los tres fueron lle-
vados al CCD El Olimpo, en el barrio portefio de Floresta. La beba perma-
necio alli s6lo tres dias.

Con los meses Claudia fue dejando de ser Mercedes. “Antes pensaba
que Abuelas era una gran organizacién con mucho poder. ‘Pensaba que
era lo mismo que el Ejército pero del otro lado’ —repasa Claudia—. Y me
fui dando cuenta que en todo es diferente. Yo vivia en un ambiente donde
todo era de una sola manera, tenfa mi caminito y lo seguia. Y después de
la restitucién se me abri6 la cabeza, ahora puedo pensar y hacer cosas
que antes no podia. Como dedicarme a la docencia, que era lo que realmen-
te me gustaba, o cosas que hasta pueden parecer tontas, como aprender
a andar en bicicleta o a manejar, que siempre habia intentado y nunca
habia podido”. Claudia cuenta de que en todo este proceso de cambio de
identidad le sirvi6 mucho encontrarse con otros nietos y nietas. “Fue
muy bueno estar con personas que pasaron lo mismo. Encontré gente
con muchisimo humor. Recuerdo una conversacién sobre los signos del
zodiaco. Un chico le pregunt6 a otro de qué signo era, y el otro no le con-
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testaba o le decia ‘no sé’, y una chica desde enfrente le grité ‘no ves que
no sabe de qué signo es porque no sabe cuando naci¢’”. Para Claudia, co-
mo para el resto de los nietos, el mundo tiene ahora muchos més colores.

Por su parte, Buscarita, desde la restitucién de su nieta asumi6 un
mayor compromiso con la institucién, donde sigue sumando responsa-
bilidades y preparando sus ricas tortas para las reuniones de Comisiéon
Directiva. Fue a partir de la causa por la apropiaciéon de Claudia, que el
juez Cavallo declar6 “la invalidez, la inconstitucionalidad y la nulidad
insanable” de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final.

Gracias al empuje de las Abuelas y de un sector cada vez mas amplio de
la sociedad, el lento brazo de la justicia continué desplegindose en su
doble sentido reparador y punitivo. En enero de 1999, el juez federal Adol-
fo Bagnasco dict6 el procesamiento y la prisién preventiva a los represores
Emilio Massera, Reynaldo Bignone, Cristino Nicolaides, Rubén Franco,
Jorge Acosta, Antonio Vafiek y Héctor Febres, por los delitos de sustrac-
cibn, retencién y ocultamiento de menores y sustitucion de identidad.
Bagnasco y el fiscal de la causa, Eduardo Freiler, recibieron el testimonio
de decenas de ex detenidos-desaparecidos, asi como de personal que actud
en los centros clandestinos, quienes confirmaron, entre otras atrocidades,
que en la ESMA hubo mujeres embarazadas, que fueron asesinadas a
poco de dar a luz y que sus hijos estin desaparecidos. Estos testimonios
representaron un sélido respaldo al argumento que sostiene que existié
un plan sistematico de apropiaciéon de hijos de desaparecidos.

El 8 de septiembre de ese mismo afio la Cimara Federal de Capital
rechazd los recursos presentados por Videla y Massera. Los camaristas
afirmaron que el delito de apropiacién de menores no prescribe y que
esta causa no habia formado parte del juicio a que fueron sometidos en
1985. Un mes después comenzé en Italia el proceso contra militares
argentinos acusados del asesinato de siete descendientes de italianos y la
desaparicién de un bebé durante la dictadura. El 3 de diciembre el juez
Bagnasco proceso al represor Carlos Sudrez Mason en la causa por sus-
traccién de menores.

Sin embargo, en la bisqueda de justicia también hubo contramar-
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chas. El gobierno de Fernando De la Riia rechaz6 sistematicamente todas
las extradiciones de represores, incluido el pedido de captura de 48 mili-
tares argentinos girado a Interpol por el juez espafiol Baltasar Garzén,
entre los que se encontraban Videla, Massera, Astiz y Bussi. El afianza-
miento de la impunidad, promovido por el gobierno de la Alianza, fue
so6lo el complemento de una politica de neto corte antipopular, que se evi-
dencid, por ejemplo, en la reforma tributaria conocida como “impuesta-
z0” y en la feroz represién a piqueteros en Tartagal, Salta, durante la ges-
tién de Federico Storani como ministro del Interior.

En la provincia de Buenos Aires el panorama tampoco era alentador.
El gobernador Carlos Ruckauf nombré a Aldo Rico como ministro de
Seguridad, cumpliendo con su promesa electoral de “meter bala” a los
delincuentes.

En este marco, donde los organismos de derechos humanos eran des-
oidos, las Abuelas intensificaron la articulacién con otros actores sociales.
En este sentido cabe mencionar la jornada de presentacién del proyecto de
la catedra de Derecho a la Identidad, organizada por la Facultad de Psico-
logia de la UBA y Abuelas, y meses mas tarde la inclusién del Archivo bio-
grafico familiar a la programacién de la Secretaria de Ciencia y Técnica de
la UBA (UBACyT). En ese momento se nombraron a los profesores Enri-
que Oteiza y Ménica Mufioz, como directores del proyecto, y de la “unidad
de coordinacién” quedaron a cargo las nietas Mariana Pérez y Juliana Gar-
cia, —que también buscaba a su hermano- entre otros.

Con la ayuda de algunos nietos que se fueron incorporando al trabajo
diario de la asociacién, las Abuelas multiplicaron las estrategias de difu-
sion. Asi surgié la idea de hacer un tabloide institucional, en blanco y
negro, para pegar en las facultades. Una vez en marcha el tabloide, no sin
cierta sorpresa, descubrieron que todos lo leian y que muchos inclusive
se lo llevaban. “;Por qué no lo dividimos al medio y lo hacemos de cua-
tro paginas?”, se preguntaron las Abuelas. Abel Madariaga le pidi6 a Mar-
celo Castillo que armara un boceto, mientras que él, Cecilia Stephenson
—su esposa—y César Nuifiez se abocaron a la tarea de redaccién. De un dia
para otro Castillo debié dejar el proyecto y, entonces, con el boceto bajo
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el brazo, Abel lo fue a ver a Ratl Belluccia. Abel ignoraba que Belluccia,
en otro momento de su vida, habia trabajado de diagramador. Belluccia
mir6 el borrador y fue tajante: “Esto es una porqueria”. Luego de este
encuentro se hizo cargo del disefio del mensuario, que pasaria a tener
dos colores, ocho paginas e ilustraciones.

Como en los dos afios anteriores, las citedras de Belluccia y Ricardo
Méndez siguieron impulsando, a través de la comunicacién visual, la
busqueda de la identidad de los j6venes apropiados. El libro Identidad. 23
afios de lucha. Abuelas de Plaza de Mayo fue el resultado de esta nueva
convocatoria. A este libro y al mensuario se sumaron otras publicaciones
no menos importantes. El dibujante Rep ilustr6 un folleto de difusion de
los articulos 77, 8 y 11 de la Convencién Internacional de los Derechos del
Nifio titulado Derecho a la Identidad, que se distribuyé por todo el pais.
Diez afios antes, en Pdgina/12, Rep habia creado un personaje llamado El
Perro. “Se trataba de un nifio que no recordaba nada ni sabia quién era
—dice Rep-, y era un nieto desaparecido”"®.

Cuando el mensuario se convirtié en periédico, Rep empez6 a hacer las
tiras de contratapa y desde entonces colabora con las Abuelas. En 1999
también se edit6 el libro Nirios desaparecidos, jévenes localizados en la Argen-
tina desde 1976 a 1999 que recogia las denuncias de todos los casos de
Abuelas hasta el momento. El equipo de investigacién que cred este mate-
rial fue coordinado por Marcelo Castillo —quien considera a este libro como
“el mas importante de Abuelas”— y estuvo integrado por la Abuela Raquel,
Alba Lanzillotto, Abel Madariaga, Remo Carlotto, Damiin Neustadt, y las
nietas Tatiana, Maria, Maria José y Mariana. Y como si todo esto fuera po-
co, quedd tiempo para hacer una versién en inglés de la Memoria Grdfica.

Los musicos acompafiaron nuevamente a las Abuelas. Los Pericos,
Gustavo Cerati, Ciro Pertusi, Pedro Aznar y Gustavo Cordera se dieron
cita el 20 de abril de 1999 en el Teatro de la Ribera de la Ciudad de Bue-
nos Aires, en un concierto que fue filmado para la pelicula Botin de guerra.
Todos ellos interpretaron el tema central del documental, “Sin cadenas”,
de Los Pericos. Botin de guerra, que precisamente se termind de rodar ese
afio, tuvo una gran acogida de la critica en el exterior. En octubre de 1999
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esta pelicula, una de los primeras sobre las Abuelas, recibi6 el primer pre-
mio en la categoria “Tiempo de Historia” en la Semana Internacional de
Cine de Valladolid y luego fue invitada al Festival de Berlin, a la secciéon
“Panorama”, donde gané el Gran Premio Ecuménico. “La practica politi-
ca de las Abuelas ha sido una de las experiencias de la sociedad civil mas
trascendentes que tuvo el pais —opina David “Coco” Blaustein, director de
Botin de guerra—, y yo envidio la sabiduria que ellas tienen para saber
doénde esti el enemigo central en cada etapa. Mao Tse Tung decia justa-
mente que la conciencia politica es la que le permite al revolucionario dife-
renciar enemigo principal y secundario en cada fase. Las Abuelas siempre
supieron a quién tenian que exigir, a quién pedir, a quién decir ‘por favor’.
Y saben que ahora los jévenes son los que se tienen que preocupar y acer-
carse a ellas”"®. La pelicula Botin de guerra se estrend en el pais en abril de
2000 con gran recibimiento del publico y abri6 las puertas a otras produc-
ciones sobre la dictadura, género hasta entonces en ciernes.

Precisamente uno de los nietos que protagonizé la pelicula Botin de gue-
rra fue Andrés La Blunda, de quien se acredité su filiacién en el afio
2000. Andrés habia sido localizado en 1984, pero su caso no fue atendi-
do pese al reclamo de Abuelas y familiares. Los padres de Andrés, Pedro
La Blunda y Mabel Lucia Fontana, se habian conocido durante la militan-
cia. Ambos pertenecian a la organizacién Montoneros. El era abogado,
ella licenciada en Ciencias de la Educacién. El 25 de enero de 1977 habia
nacido Andrés y tres meses después, el 20 de abril, los jovenes habian
sido secuestrados por fuerzas de seguridad en su domicilio de San Fer-
nando. “A mi me dejaron en el departamento de enfrente, con una pare-
ja de vecinos que me recibi6 sin saber nada de mi. Mis padres, por estar
en la clandestinidad, no tenian contacto con nadie. Pero estos vecinos si
sabian mi fecha de nacimiento, porque habfan tenido una hija hacia poco
y esa semana se habian cruzado un par de veces con mi maméa”?, cuen-
ta Andrés. La pareja se present6 ante el juzgado de menores de San Isi-
dro y denunci6 que a los padres de Andrés se los habian llevado los mili-
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tares. El juzgado no trat6 de contactar a ningtin familiar, se hizo cargo del
bebé y en pocos dias lo dio en adopcién.

Mientras tanto, los abuelos paternos de Andrés empezaron su propia
btsqueda, con la certeza de que el nifio estaba vivo, segiin testimonio del
portero del edificio. “Los La Blunda —explica Andrés— buscaban por todas
partes, pero no me encontraban. Finalmente localizaron la zona donde
habia ocurrido todo y se dirigieron al juzgado de menores de San Isidro,
pero no les dieron ninguna informacién. Entonces acudieron a las Abue-
las. Junto con ellas volvieron al juzgado y ahi si les dieron todos los datos
sobre mi paradero en aquel momento”?'. En 1984, las Abuelas junto con
la familia La Blunda localizaron a Andrés en Mar del Plata, donde vivia
con sus padres adoptivos, quienes lo habian bautizado con el nombre de
Mauro. “Yo tenia ocho afios y me presentaron a mi familia biolégica co-
mo ‘tios lejanos’. Las dos familias, de coman acuerdo, decidieron esto en
funcién de salvaguardarme y protegerme —recuerda Andrés—. En ningiin
momento me dijeron quiénes eran realmente los La Blunda. Me decian
que eran amigos de mis tios y, como yo era chico, me lo crei. Ni me lo
cuestioné. Es mds, cuando mi tio bioldgico venia de Espafia, yo le decia
tio sin saber que era mi verdadero tio”**.

Cuando Andrés cumpli6 20, su prima Carolina lo fue a visitar a Mar
del Plata. Junto con su hermano y otra prima de Espafia salieron a bailar.
“En el boliche, hablando de una cosa y de otra, le pregunté a Carolina qué
clase de parentesco nos unia, porque para mi era simplemente una
prima lejana. Ella se puso seria, como que queria decirme algo pero no
se animaba. Entonces le pregunté qué le pasaba y ella se largé a llorar”?,

—iHabl4, habla! —insisti6 Andrés.

—No me banco més la mentira —le respondié Carolina.

—iHabl4, contame todo!

—Sos hijo de desaparecidos.

Andrés se quedd helado. Nunca habia tenido dudas. Ni siquiera sabia
que era adoptado. Le pidi6 a su prima que no dijera nada, que veria la
mejor manera de decirselo a sus padres adoptivos. “En ese momento
cambi6 mi vida, volvi a nacer. Por un afio no hice nada, pero luego empe-
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cé la reconstruccion de mi historia. Visité a mi familia bioldgica, ya no
como ‘tios lejanos’ sino como tios, y empecé a ver fotos de mi mami, de
mi pap4, a saber qué hacian, qué pensaban, fue un encuentro maravillo-
s0”?* resume Andrés y agrega: “No tengo rencor con mi familia adopti-
va, porque sé que actuaron de buena fe, pero el nifio, el joven, el adulto,
tienen derecho de saber quiénes son. Y a todos los jovenes que tienen
dudas les diria que busquen, que averigiien, que no tengan miedo, que
hay mucho por descubrir y crecer después de esto””.

En agosto se comprobd la identidad de otra nieta, Hilda Victoria Mon-
tenegro, nacida el 31 de enero de 1976 y desaparecida en febrero de ese
afio junto con sus padres, Hilda Ramona Argentina Torres y Roque Or-
lando “Toti” Montenegro, quienes militaban en el PRT-ERP. Hilda y Toti
se habian conocido y enamorado en Metan, provincia de Salta, de donde
eran oriundos. Fueron compafieros de colegio y de militancia. A fines de
1973 se fueron juntos a Tucuman, donde fueron detenidos y dejados en
libertad al poco tiempo. En 1974 se instalaron en Capital Federal, en Villa
Devoto, y un aflo mas tarde se mudaron a la localidad bonaerense de
William Morris. Segtin se pudo saber mas tarde, Hilda, Toti y su beba
Hilda fueron secuestrados por fuerzas de seguridad después del 13 de
febrero de 1976 en Lants, sur del Gran Buenos Aires. Para la familia de
Hilda, los Torres, la tragedia fue atin mayor: sus hermanos Juana Fran-
cisca y Eduardo Pedro también fueron secuestrados y desaparecidos. En
el 84 comenzaron a llegar a Abuelas informaciones sobre un represor,
apodado “el gordo José”, que tenia en su poder a una hija de desapareci-
dos. Se trataba del coronel del Ejército Hernan Antonio Tetzlaff, jefe del
grupo de tareas del centro clandestino El Vesubio que ademas actud en
el Batallon de Artillerfa Logistica 10 de Villa Martelli. Datos y circunstan-
cias fueron ajustandose con los afios a raiz de nuevas denuncias, hasta
llegar a una presentaciéon judicial ante el Juzgado en lo Criminal y
Correccional N° 1 de San Isidro. Tetzlaff'y su esposa Maria del Carmen
Eduartes habian inscripto a la nifia como hija propia, nacida el 28 de
mayo de 1976, gracias a un certificado falso expedido por el médico Juan
Carlos Zucca. Hilda Victoria se encontrd con su familia biolégica en
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junio de 2001. Actualmente estd casada y es mama de tres nifos. Tiene
una excelente relacién con su familia y ya ha visitado el pueblo de sus
padres, Metan.

En junio se restituy6 la identidad de Maria Macarena Gelman Garcia
Iruretagoyena, nacida entre el 1° y el 6 de noviembre de 1976 en el Hospi-
tal Militar de Montevideo durante el cautiverio de su madre. Maria Clau-
dia y Marcelo Ariel, los padres de Maria Macarena, fueron secuestrados el
24 de agosto de 1976 y, segiin testigos, fueron vistos en el CCD Automo-
tores Orletti, centro de operaciones argentino-uruguayo del Plan Céndor.
La segunda semana de octubre de ese afio Claudia fue trasladada a Uru-
guay. “Cuando se los llevaron, Claudia estaba embarazada de siete meses
y medio y yo me quedé con toda la ropita que ella tenia para el bebé, me la
llevé a mi casa, la lavé, la planché, la tenia en una caja toda perfumada,
"2 recuerda Berta Shubaroff, madre de Mar-
celo. Claudia dio a luz en la primera semana de noviembre en el Hospital

esperando que me lo traigan

Militar de Montevideo. La nifia recién nacida fue dada en adopcién a un
comisario y a su esposa, quienes la anotaron como hija propia con el nom-
bre de Maria Macarena. Maria Claudia y Marcelo, sus padres, habian pen-
sado ponerle Ernesto o Ana. Desde entonces sus abuelas la buscaron
incansablemente, Maria Eugenia Cassinelli de Garcia Iruretagoyena (fun-
dadora de Abuelas) desde Buenos Aires; Berta, al principio desde su exilio
en Espafia y luego en el pais.

En 1989 los restos 6seos de Marcelo fueron exhumados por el Equipo
Argentino de Antropologia Forense: su cuerpo habia sido encontrado
dentro de un tanque de 200 litros en el canal de San Fernando, en la pro-
vincia de Buenos Aires. A pesar de la intensa bisqueda que la abuela
paterna realizé a través de Abuelas de Plaza de Mayo, recién a partir de
gestiones personales del abuelo paterno, el poeta Juan Gelman, ante el
gobierno uruguayo se pudo localizar a Marfa Macarena. La joven accedié
a hacerse los anlisis inmunogenéticos en el Hospital Durand y asi se
confirmo su filiacién. Entonces se reencontré con su abuela y el resto de
su familia, y pudo conocer la historia de vida de sus padres. Su mama
Maria Claudia contintia desaparecida.
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En el transcurso de 2000 también recuperd su identidad Rodolfo Fer-
nando Pérez Roisinblit, nacido el 15 de noviembre de 1978 en la ESMA.
Su padre, José Manuel Pérez Rojo, de 25 afios, habia sido detenido el 6
de octubre de 1978 alas 17 en la localidad de Martinez por personas fuer-
temente armadas que se identificaron como de “defraudacién y estafa”
(en realidad pertenecian a la Fuerza Aérea). El comercio donde lo detu-
vieron estaba en una galeria con locales separados Gnicamente por
vidrios, por lo que la detencién fue hecha a la vista de todos. De alli fue-
ron a la casa de José, donde estaban su esposa Patricia Julia Roisinblit y
la hijita de ambos, Mariana, de 15 meses. Ambas fueron sacadas de la
casa y horas mas tarde Mariana fue entregada a familiares paternos por
personas que viajaban en un patrullero. En el momento de su detencién,
Patricia estaba en el octavo mes de embarazo y proxima a graduarse
como médica en la Facultad de Medicina de la UBA.

En noviembre del 78 Patricia fue trasladada a la ESMA. Intervino en
el traslado Carlos Orlando Generoso, alias “Fragote”, del Servicio Peni-
tenciario, miembro de los grupos de tareas de la ESMA y del Vesubio. En
la madrugada del 15 de noviembre Patricia comenzé con las contraccio-
nes. El parto se produjo en forma natural alrededor del mediodia, asisti-
do por Jorge Luis Magnacco, ginec6logo del Hospital Naval, y auxiliado
por las detenidas Sara Osatinsky y Amalia Larralde. Nacié un varén al
que Patricia llamé Rodolfo Fernando. Durante su cautiverio en la ESMA,
Patricia relat6 a sus compafieras que ella y José habian sido secuestrados
por la Fuerza Aérea, que se encontraban detenidos en una casa situada
en la zona oeste del Gran Buenos Aires donde no habian visto ni escu-
chado a otros detenidos. Patricia se referia a ese lugar como “el pozo”,
denominacién comn de las casas operativas de la Fuerza Aérea.

En abril de 2000, en Abuelas, se recibieron denuncias que informa-
ban que Francisco Gémez, personal civil de Fuerza Aérea, y su esposa,
Teodora Jofré, se habian apropiado de un nifio nacido en cautiverio en
noviembre de 1978, hijo de una estudiante de medicina de entre 25y 277
afos de edad, detenida en dependencias de esa fuerza en Moré6n. Alli
Gomez se desempehaba como integrante del grupo de tareas, portaba
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armas, manejaba documentacion falsa y participaba de los “vuelos de la
muerte”. Habia visto a la detenida y conté a una denunciante que luego
del parto la habian matado. Un médico de Aerondutica confeccioné el fal-
so certificado de nacimiento y el nifio fue inscripto como hijo de Gémez
y Jofré, nacido en domicilio. Estos datos hacian presumir que podia tra-
tarse del hijo de Patricia y José. Mariana Pérez, la hija de Patricia y José,
que trabajaba en Abuelas en el drea de Investigacion, recibi6 una de estas
denuncias, que precisaba el lugar donde trabajaba el joven. De acuerdo a
estas informaciones, el joven tenia dudas sobre su identidad. Corrobora-
dos los datos y situacién por Abuelas, Mariana decidié acercarse al traba-
jo del joven para verlo. Una vez alli pudo conversar bastante con él, le
contod su historia, le explicé el motivo de su visita y lo invité a concurrir a
la casa de las Abuelas para despejar las dudas. Esa misma tarde el joven
se present6 en Abuelas y decidi6 sacarse sangre para realizar un estudio
genético en el banco que la asociacién posee en Seattle, Estados Unidos.
El 2 de junio de 2000 la genetista Mary Claire King, directora de ese
banco, inform¢ los resultados del anilisis de ADN mitocondrial, que indi-
caban que el joven efectivamente era hijo de Patricia y José. King llamé
por teléfono a Rosa, la abuela materna de Rodolfo, que en ese momento
también se encontraba en los Estados Unidos, pero en la ciudad de Bos-
ton, en viaje institucional. Ese dia Estela Carlotto y Rosa, en nombre de las
Abuelas, habian recibido el Doctorado Honoris Causa de la Universidad
de Massachussets. “De todos los paises a donde iba —recuerda Rosa—, le
llevaba a Mariana, mi otra nieta, unas mufiequitas tipicas de cada lugar.
Ya cuando se hizo mas grande le traia ropa. Entonces ese dia me dije:
‘Ahora tengo dos nietos y tengo que llevar dos regalos’. Sali a la calle y le
compré un buzo blanco que tenia pintado un escorpién colorado””’.
Antes de conocerse el resultado de los analisis, Argentina Rojo, la abue-
la paterna, estaba convencida de que el joven era su nieto. La tarde que se
present6 en Abuelas, ella misma le abri6 la puerta. “Lo vi y supe sin duda
que era mi nieto. Es idéntico a mi hijo. Yo no necesitaba ningtin analisis”,
conté alguna vez. Mientras tanto, de vuelta en el pais, Rosa también pudo
conocerlo. “No sabia cdmo iba a reaccionar, entonces por las dudas le llevé
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el regalo”. El primer encuentro fue en un estudio juridico.

—Yo soy tu otra abuela —le dijo Rosa al verlo.

~Yalo sé, baba —respondié Rodolfo, que ya sabia que Mariana, su her-
mana, la llamaba asi.

“Luego se acerc), me abraz6 y me bes6”, completa Rosa. La noche ter-
miné con una cena en casa de Mariana, donde Rosa le entregé el regalo
que le habia comprado en Estados Unidos. A Rodolfo le encanté. Lleva-
ba puesto un puléver, se lo quité, y se puso enseguida el buzo blanco con
el escorpion colorado. Le gustaron sobre todo los colores, por ser hincha
de River. Abuelas continué con la investigacion del caso de Rodolfo, y asi
se pudo saber que Gémez, su apropiador, se habia desempefado en una
base de inteligencia de la Fuerza Aérea, ubicada en la calle San Martin al
500 de Mordén. La descripcion del lugar era coincidente con la que habia
dado Patricia en la ESMA sobre el lugar en que ella y su compatfiero habi-
an estado detenidos. Esta fue la primera vez que las Abuelas encontraron
un nieto en manos de personal de Aeronautica. Los apropiadores, al igual
que el médico Jorge Luis Magnacco, fueron detenidos.

La nueva estrategia de las Abuelas, la de difundir su basqueda para
que los propios jévenes con dudas se acercaran a ellas, siguié dando fru-
tos. En octubre de 2000 fue restituido Gabriel Matias Cevasco, nacido
el 14 de octubre de 1976 y desaparecido el 11 de enero de 1977 junto con
su madre. Gabriel se habia presentado espontineamente en la CONA-
DI y asi pudo conocer su verdadera identidad y reencontrarse con su
papa Enrique y con su familia materna. “Actualmente mi pap4 vive en
Brasil —refiere Gabriel—, pero a través del e-mail nos comunicamos. Con
mi familia que vive en Buenos Aires, con mis tios maternos de Cérdo-
ba, con mis abuelos paternos, estamos en contacto. Lamentablemente
no pude conocer a mis abuelos maternos, que fueron los que mas me
buscaron, en el sentido de que ellos participaban activamente en Abue-
las, pero gracias a Dios pude encontrar la verdad”?®. Gabriel, que hoy es
pastor de la Iglesia Adventista, cada dia se pregunta: “:Cémo puede ser
que algunas madres estuvieran teniendo sus partos arriba de una mesa
comun, y después que terminaba el parto no vieran mas a sus hijos, y
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que ademds les hicieran limpiar el lugar después del parto?”?°.

Gabriel pudo conocer su historia y la de su madre, Maria Delia Leiva,
psicéloga de profesion y empleada de Establecimientos Textiles San
Andrés, en el partido bonaerense de San Martin. Gabriel habia sido
secuestrado junto a su madre mientras ella esperaba el colectivo a la sali-
da de la fabrica, por personal civil que manifest6 ser de “la policia”.
Gabriel fue llevado a la ciudad de Pergamino por la Policia de la Provincia
de Buenos Aires y entregado a un matrimonio que lo inscribié como pro-
pio. A los siete afios, el nifio les pregunto si era adoptado y ellos le contes-
taron que era “hijo del corazén”. El chico no quiso volver a hablar del
tema. A los 17 afios se enterd que sus padres habian aceptado el ofreci-
miento de una mujer policia de la Brigada Femenina de San Martin,
quien les dijo que los padres de Gabriel habian muerto en un enfrenta-
miento y él habia quedado huérfano. Gabriel confia en la difusién de la
busqueda. “Tal vez los adultos puedan tener distintas opiniones sobre el
tema ‘dictadura’. Sin embargo, el tema nuestro, el de los nietos apropia-
dos, no resiste ningn analisis. Los jovenes y los chicos comprenden esto,
por eso nos ven cercanos y se pueden identificar un poco con nuestra
experiencia, y por eso entienden también que es algo por lo que seguir
luchando”®. La madre de Gabriel, Marfa Delia, contintia desaparecida.

En 2000 también se probd la identidad de Martin Tomas Castro Roc-
chi, nacido el 13 de febrero de 1975 y desaparecido el 20 de mayo de 1977.
El caso de Martin se resolvi6 a través de la CONADI. Fueron maés de 20
afios de buisqueda. Gracias a la solidaridad de mucha gente Martin se
pudo reencontrar con la identidad de sus padres y sus familiares en Espafia
y Argentina. Los propios padres adoptivos de Martin, Hebe De Pascuale
y Marcos Mayta, lo ayudaron a dar con sus origenes. De hecho fueron
ellos quienes hicieron la denuncia por la desaparicién de los padres de
Martin, que atin no habia sido hecha. La biisqueda tuvo éxito cuando se
cruzé con la que realizaban desde Galicia el dirigente de la Confedera-
cién Intersindical Gallega, Luis Pérez Leira, y su mujer, Graciela Alba.
Pérez Leira ademads presidia la Fundacién contra la Impunidad y partici-
paba activamente en la defensa de los derechos humanos. Consultado
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por un diario argentino, Pérez Leira explic6 que a mediados de 1999 hi-
cieron unas jornadas en la ciudad de Lugo denunciando las desaparicio-
nes en la Argentina y que un afiliado a la Confederacién, Fermin Castro,
le contdé que su hermano Rubén habia desaparecido junto a su esposa
Isolina Rocchi —ambos militantes de izquierda— y a su hijo Martin. Fer-
min crefa que los tres estaban muertos.

Pérez Leira le explic6 que los represores consideraban a los chicos
como “botin de guerra”, que no los asesinaban, y le pregunté si queria que
buscaran a su sobrino. Fermin se emocioné mucho porque ademas de su
mujer e hijos no le quedaba ningin pariente. Dias después les llev6 unas
fotos de su sobrino, muy pequetfio, y de su hermano. Con esos pocos datos
Pérez Leira y Graciela Alba iniciaron la bisqueda. En una base de datos
encontraron pistas sobre la desaparicién de los padres. Luego enviaron los
datos disponibles y las fotos a las Abuelas de Plaza de Mayo. En Abuelas
ya habia informacién sobre Martin Mayta, pero no habia denuncias que
coincidieran con su situacién, ya que, por miedo y desconocimiento, la
desaparicién de Rubén, Isolina y Martin nunca habia sido denunciada.
Estela Carlotto, la presidenta de Abuelas, fue fundamental en el éxito de la
historia, lo mismo que su hija, Claudia Carlotto, coordinadora de la CO-
NADI. Ambas sabian que a la madre de Martin la apodaban “La Gorda” y
al padre “Bigotes” y que eran de apellido Castro.

A partir de ahi se fue reconstruyendo la historia de Martin. Se pudo
saber que el 20 de mayo del 77 sus padres lo habian llevado a la casa de
unos compafieros de militancia para festejar un cumpleafios infantil.
Llovia a cantaros y dejaron al chico dormido, pensando en ir a buscarlo a
la mafiana siguiente. Esa misma noche Rubén e Isolina, de 33 y 32 afios
respectivamente, fueron secuestrados por las fuerzas de seguridad. Una
compaflera, a quien llamaban “la Pocha”, fue a buscar a Martin y, junto
con su esposo, lo llevd primero a Rosario y luego a Cérdoba, a lo de Mar-
cos Mayta y Hebe de Pascuale, también militantes. Martin, que no habia
sido anotado por sus padres por razones de seguridad, fue entregado a
este matrimonio con muy pocos datos. Se habian citado en el Parque Sar-
miento de la capital mediterranea. Pocha les dijo que se llamaba Martin,
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de apellido Castro y que tenia parientes en Espafia. Fue un dia de agosto
de 1977, cuando la represion de la dictadura estaba en su apogeo. Hacia
mucho frio y Martin tenia puesto un saquito de tela de avién, con capu-
cha de piel. Los Mayta subieron a Martin al auto y se fueron a casa. A
Pocha y su pareja los desaparecerian pocos dias después.

Martin se crié con el matrimonio Mayta y sus tres hijos, y siempre
conocio la verdad. La basqueda se prolongd durante afios y se extendi6 a
Espafia, desde donde llegé la consulta de Pérez Leira derivada de su
encuentro con Fermin Castro, que resultd ser la pista decisiva. Faltaba la
prueba final, el ADN. Gracias a un trabajo conjunto entre Abuelas y la
CONADI se pudo localizar al resto de la familia —la rama materna— para
poder realizar los anilisis inmunogenéticos. Después de confirmar los
estudios, las Abuelas llamaron a los Mayta: Martin Mayta era Martin Cas-
tro Rocchi. Ya con la verdad, el joven viajé a Espafia y conoci6 a su tio Fer-
min. “Fue shockeante. Me encontré con alguien que era tan parecido. Pero
a la vez éramos completamente extrafios. Ese era el dilema, ¢cdmo podia
ser tan extrafio alguien tan parecido? Después fuimos escuchandonos”’,
relaté Martin en una entrevista, y afiadié: “Me senti completo cuando lo
encontré. Y fue muy fuerte cuando vi en Galicia la manera en que él habia
hablado de mi sin conocerme. Me presentaba: ‘Ac est4, este es mi sobri-
no, el hijo de Rubén’”*. Martin también conocié al resto de su familia
paterna y se reencontré con su abuela materna, su tio y su prima.

Las presentaciones de chicos que se acercaban espontineamente
manifestando dudas sobre su identidad aumentaron. Mucho contribuyé
la difusién lograda a través del ciclo Teatro por la Identidad (Tx1), cuya pri-
mera obra fue A propdsito de la duda, escrita por Patricia Zangaro y diri-
gida por Daniel Fanego. Se trataba de una manera mas de tender un
puente entre las Abuelas y sus nietos apropiados. Segiin Eugenia Levin,
cofundadora del ciclo, parecia una experiencia que iba a comenzar y ter-
minar rapidamente como todas las obras. Pero cuando asistié como es-
pectadora a aquella primera puesta de A propdsito de la duda —pieza hecha
a partir de testimonios de chicos recuperados—, apenas terminé de pre-
senciar la funcién, le pasé algo, sinti6 algo en el estdbmago. “Y fue enton-
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ces, porque cuando las mujeres sentimos algo en el estbmago sabemos
que no es broma, que supe que se trataba de un tema importante”,
recuerda Levin. Esper6 a Fanego, le dijo que en la escena ocurria algo que
tenia que ver con ella, y que si tenia que ver con ella, como teatrista, tenia
que ver con muchos colegas que hasta ese momento no encontraban de
qué hablar arriba del escenario. “De este modo, a partir de cuatro o cinco
personas y cien llamados telefénicos, citamos a la primera reunién, que
también fue la primera sorpresa. La sala que tenfamos, que era para 300
personas, no alcanzé: vinieron 700 teatristas. Nos dimos cuenta de que
estibamos ante una necesidad que tenia que ver con cada uno de nos-
otros. Después de esto sacamos la primera conclusién, la que nos man-
tiene vivos hasta hoy: que mientras haya un solo chico con la identidad
cambiada, nos va a faltar un pedazo. Y ese pedazo es el que tratamos de

73 sostiene Levin.

encontrar en cada puesta, en cada escenario

El primer afio TxI conté con 14 salas, 40 especticulos y 30.000 espec-
tadores. La gran sorpresa fue como los lunes, que no era un dia teatral, se
llenaba de jévenes, que tampoco eran los tradicionales espectadores tea-
trales. “Fue una gran explosion de gente joven que, sin ningn tipo de
difusién, se acercaba al teatro”®, dice la actriz Cristina Fridman Y este
boom fue confirmando atin mas la necesidad de hablar del tema: del
publico se acercaban muchos docentes que pedian llevar las obras a las
aulas. La autora de A propdsito de la duda, Patricia Zangaro, sefala que, al
igual que Teatro Abierto en tiempos de la dictadura, TxI logré llenar las
salas con un publico que trascendia al tipico espectador de teatro y volver
a instalar sobre el escenario cuestiones que hacen a la historia de la
comunidad®. Segtin Daniel Fanego, director de aquella pieza, su profe-
sién se resignific a partir de TxI. “Nos transformé la vida”*’, agrega.
Levin recuerda que en aquel momento se dijeron a si mismos que si un
solo chico recuperaba su identidad gracias a alguna de las obras, se daban
por hechos. “Y en este sentido —prosigue- recuerdo una anécdota que
sucedié el primer afio y resume el por qué de Teatro por la Identidad.
Cierta noche llegé a una de nuestras salas una muchacha. Habia llegado
con una amiga que vivia con ella. Cuando terminé la obra esta muchacha
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permaneci6 sentada, llorando, con la cabeza gacha. De inmediato nos
acercamos y nos conté que, a partir de lo que habia pasado en la escena,
habia asociado distintas partes de su propia historia, habia corroborado
algunas dudas. Y fue entonces cuando la orientamos para que vaya a
Abuelas. El primer afio tuvimos muchas experiencias de este tipo”*. Por
su parte, Leonor Manso, que durante el primer afio del ciclo fue convoca-
da para dirigir una obra de Marta Betoldi, Contracciones, remarca que ni
siquiera los griegos, que contemplaron todas las tragedias, fueron capa-
ces de imaginar la tragedia de los chicos desaparecidos. “Esta no existi6
para ellos, fue un invento nuestro”®, dice irénicamente.

Simultaneamente, para reforzar todavia mas la basqueda, las Abuelas
lanzaron campanas en los medios. En agosto de 2000 comenzo a difun-
dirse por radio y television el spot Del otro lado del espejo, obra del grupo
Cinético, integrado por Daniel Cabezas, Amanda Calvo —directora del
spot—, Guadalupe Alvarez y Ana Alazzessi, y con produccién de Awards
Cine. En diciembre las Abuelas lanzaron en Canal 7 No te quedes con la
duda, una serie de ocho spots grabados por artistas reconocidos, y ademas
se produjeron tres videos sobre la identidad, con la participacién de los
misicos Palo Pandolfo, Gustavo Cordera y Pedro Aznar, que fueron emi-
tidos por Canal 7 y otras estaciones de television. El 23 de diciembre las
Abuelas reeditaron el Festival por la Identidad, en Plaza de Mayo, esta vez
al ritmo de 20 murgas que se solidarizaron con la basqueda. En el afio
2000 también se llevaron a cabo las III Jornadas de Derechos Humanos
de la Facultad de Psicologia de la UBA, organizadas por el Centro de Estu-
diantes de esa casa de estudios. La labor de difusién se consolidé en octu-
bre cuando comenz6 a salir el renovado mensuario de las Abuelas.

Cuando piensa en las Abuelas, a Ratl Belluccia le viene la imagen de una
ola. “Una ola de mar, una fuerza de la naturaleza a la que nada se le pue-
de oponer —ilustra—. Tienen un objetivo y lo van a cumplir, y si no llegan
a hacerlo lo intentaran hasta que se les acaben las energias. Y ademas no
hay diferencia entre lo que dicen, lo que hacen y lo que son, y esto las
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convierte en una organizacién profundamente ética”®. Con esta fuerza
las Abuelas continuaron su labor de difusién para encontrar a sus nietos.
Luego del lanzamiento de TxI en el Teatro Liceo de la Ciudad de Buenos
Aires, el ciclo se trasladé a Cordoba, donde se desarrollaron varias fun-
ciones con fuerte acompafiamiento del piblico. Meses después la inicia-
tiva de los teatristas tomé forma de libro, con la publicacién de Teatro por
la Identidad. Obras de teatro del Ciclo 2001, editado por EUDEBA y presen-
tado en el Centro Cultural Recoleta el 28 de septiembre en el marco del
Festival Internacional de Teatro de Buenos Aires. El diario Pdgina/12, en su
edicién del 27 de noviembre, dedicd un suplemento especial a TxI. Allj,
en su articulo “Teatro Militante”, Roberto Cossa escribia: “La capacidad
del teatro de Buenos Aires para meterse con la realidad es formidable”*'.

También en el Centro Cultural Recoleta se repuso la muestra Identi-
dad junto con la Memoria Grifica de Abuelas, y a unas cuadras de alli, en
el Centro Cultural San Martin, se realizé el acto por el 24 aniversario de
la asociacién. Cuatro dias mas tarde, en ese mismo lugar, se lanzé el ciclo
Muisica por la Identidad, que se desarroll6 desde el 26 de octubre hasta el
7 de diciembre de 2001. Ademas, todo el trabajo hecho hasta entonces
por las Abuelas se vio reflejado en dos nuevos videos institucionales:
Abuelas de Plaza de Mayo, otra realizacién del grupo Cinético, y Comision
Nacional por el Derecho a la Identidad.

El impulso editorial de las Abuelas no se detuvo alli. En marzo se
publicé el libro Pasos de la memoria, de Adolfo Nigro y otros artistas plas-
ticos; mas tarde, el informe Los nifios desaparecidos y la Justicia. Luego, se
reedit6 Identidad, despojo y restitucion, de Matilde Herrera y Ernesto Te-
nembaum, y en diciembre se present6 el CD interactivo Nifios desapare-
cidos, jévenes localizados en la Argentina desde 1976 a 1999, con informa-
ci6én sobre la lucha y los logros de Abuelas de Plaza de Mayo.

Las Abuelas ademais siguieron con las actividades de formacién. Pro-
fesionales de la asociaci6én dictaron un curso de capacitacién para docen-
tes, El derecho a la Identidad y las Abuelas de Plaza de Mayo, en el marco
de la Escuela de Capacitaciéon del Centro de Pedagogias de Anticipacién
(CePA), dependiente de la Secretaria de Educacién del Gobierno de la
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Ciudad de Buenos Aires. En agosto se hizo ptblico el proyecto del Cen-
tro de Salud Mental para el Derecho a la Identidad, cuyos primeros esbo-
zos pudieron verse el 24 de noviembre en la Facultad de Psicologia de la
UBA, en una jornada titulada, precisamente, Programa Centro de Salud
Mental para el Derecho a la Identidad.

En julio de 2001 las Abuelas tuvieron la alegria mas grande del afio
cuando recuper6 su identidad Maria Eugenia Sampallo Barragin, quien
se habia acercado espontineamente ante la CONADI y Abuelas. La joven
habia sido anotada como nacida el 7 de mayo de 1978. Luego de los ani-
lisis genéticos, se confirmé que era hija de Leonardo Rubén Sampallo y
Mirta Mabel Barragin, y que habia nacido el 8 de febrero de 19778 duran-
te el cautiverio de su madre. Maria Eugenia pudo conocer su historia y se
reencontrd con su abuela, sus tias y su hermano Gustavo. Aunque supo
desde siempre que era “adoptada”, sus apropiadores, Osvaldo Rivas y
Cristina Gémez Pinto, le daban versiones contradictorias sobre su origen
(abandonada, hija de una mucama, de una azafata). Desde chica la rela-
cién con ellos fue dificil. Cuando tenia nueve afios las Abuelas la contac-
taron y lograron hacerle una prueba de sangre pero el anilisis no fue
compatible con la familia que se suponia que era la suya. Cuando termi-
no el secundario, Maria Eugenia empez0 a trabajar y se fue de su casa.

Decidida a buscar su identidad, en junio de 2000 recurrié a la CONA-
DI para, en principio, descartar la posibilidad de ser hija de desapareci-
dos. Maria Eugenia se analiz6 en el Hospital Durand y ahi se supo que la
joven que habia sido inscripta como Maria Eugenia Violeta Rivas era en
realidad hija de Mirta Barragan. A partir de entonces, Abuelas se abocé a
la bsqueda de la familia paterna de Maria Eugenia y en pocas semanas
se pudo determinar la verdadera identidad de su padre Leonardo Sampa-
llo, de quien no habia datos y estd desaparecido. Se ubicé a sus familia-
res que se realizaron los andlisis genéticos que meses después confirma-
ron su filiacién paterna. Maria Eugenia, su abuela, sus tios y su herma-
no Gustavo, se encontraron por primera vez en la sede de Abuelas el 26
de julio de 2001. Casi sin esperarlo, la joven hallé su historia y su fami-
lia. Con dolor pudo saber que sus padres habian sido secuestrados el 6
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de diciembre de 1977 en Capital Federal, que su madre, Mirta, estaba
embarazada de seis meses —de ella—, y que su otro hijo, Gustavo, habia
sido entregado a su abuelo paterno por la Policia Bonaerense, que le neg6
toda otra informacién. Mirta y Leonardo fueron vistos en los centros
clandestinos de detenciéon Club Atlético y El Banco por sobrevivientes.
A medida que avanzé la causa por su secuestro y cambio de identidad,
Maria Eugenia también pudo enterarse de que quien la entreg a sus
apropiadores fue el represor Enrique José Berthier, alias “El Francés”.
Segtn testimonios, este hombre llevaba cadaveres de los desaparecidos
al cementerio de La Tablada. En la causa, Maria Eugenia declaré que sus
apropiadores le reconocieron que Berthier se las habia entregado, y Ber-
thier, luego de haber negado saber quiénes eran sus padres, le dijo que lo
habian llamado de un hospital en donde habian abandonado un bebé.
Cristina Gémez Pinto, su apropiadora, asegurd que “fue Berdier o Ber-
thier quien le entregd la criatura a mi ex esposo”. Tiempo después, al ser
careada con el militar, la mujer se arrepintié de haberlo acusado. Otros
testigos afirmaron que el represor estaba “de acuerdo” con ella y que
pagaba los abogados de Rivas. Cuando se inici6 el juicio, los falsos padres
de Maria Eugenia, con los que no hablaba hacia dos afios, volvieron a lla-
marla. Ella no contest6. Sabia que atras de ellos estaba Berthier, quien
frecuentaba la casa donde vivia de nifia. Maria Eugenia comenz6 a cola-
borar con las Abuelas y alguna vez confes6 que se sentia arrepentida por
no haber iniciado su bisqueda antes. “Pero lo mas dificil fue, justamen-
te, empezar —explico—. Sentia responsabilidad porque ellos fueran pre-
sos, culpa. Pero la venci porque tenia claro que lo méas importante era
averiguar quién era mi familia. Lo otro lo iba a arreglar en terapia”*.
Mientras tanto la investigacién sobre su caso siguié adelante. La fisca-
lia se sorprendi6 al determinar el abultado patrimonio de Berthier, que
sali6 a la luz cuando atin estaba profugo e intentaban rastrearlo. Cuentas
corrientes en mas de cinco bancos, varias casas y automoéviles y participa-
cién en diferentes sociedades anénimas formaban parte del capital de Ber-
thier, con el que le pagaba a su abogado Juan Torres Bande. Se trataba del
mismo profesional que habia sido apoderado del partido neonazi Nuevo
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Triunfo y abogado de los miembros del Ejército que se presentaron ante
el Centro de Estudios Legales y Sociales y la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos para reclamar un habeas data, es decir, para conocer
los archivos y saber si estaban identificados como represores. Maria Eugenia
sobrellevé esta bsqueda de justicia con mucha valentia. El 4 de junio de
2003, la Justicia ordend la anulacién de su documentacién falsa y su ins-
cripcién con su nombre verdadero. Sus apropiadores fueron detenidos.

Un mes después de la restitucién de Maria Eugenia, el 8 de agosto de
2001, el Congreso Nacional sancion¢ la ley 25.457 que jerarquizé y rea-
firmo la labor de la CONADI en la basqueda de los nifios desaparecidos
por el terrorismo de Estado. La ley, en rigor, ratificé la creacién de la
CONADI, ya en funcionamiento desde 1992. Y en diciembre las Abuelas
pusieron en marcha su nueva pagina web —www.abuelas.org.ar— como
una forma mas de difundir su lucha.

Dias maés tarde el pais viviria horas decisivas. El 19 de diciembre, en
medio de una profunda crisis social y ante la declaracién del estado de sitio,
cientos de miles de manifestantes salieron a la calle rechazando la medida.
El gobierno de Fernando De la Riia desat6 una represion feroz. El saldo: 29
muertos, mas de 220 heridos y casi 2.000 detenidos. Primero cay6 el
ministro de Economia Domingo Cavallo, artifice del inhumano Plan Défi-
cit Cero; pocas horas después, renunci6 el presidente. En el transcurso de
una semana asumieron la presidencia de la Nacién, en forma consecutiva,
Adolfo Rodriguez Saa, Ramén Puerta, Eduardo Camafio y Eduardo Duhal-
de. Las Abuelas siguieron con atencién todos los acontecimientos y tam-
bién estuvieron en la calle y en la Plaza de Mayo, firmes junto al pueblo.

Al cumplir sus 25 afios como institucién, el balance de las Abuelas mos-
traba fortalezas y debilidades. Venciendo las trampas de la impunidad,
habian conseguido que los jefes maximos de la dictadura, que se crefan
a salvo, fuera a prisién. “Pero sobre todo —como sefialaba el periodista
Pasquini Durdn el 22 de octubre de 2002 en el diario Pdgina/12— realiza-
ron la quimera del reencuentro varias docenas de veces. El crimen de la
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apropiaciéon de nifios es tan aberrante que nadie, ni los mismos verdu-
gos, puede justificarlo”. En la columna de las debilidades, como siempre,
figuraban “las quebraduras de gobernantes y politicos que urdieron leyes
o apelaron a excepciones constitucionales para perdonar a los imperdo-
nables”. Y agregaba Pasquini Durdn: “Como son historias abiertas, la
sociedad todavia no tuvo oportunidad de cerrar el balance, pero cuando
lo haga advertirad que estas Abuelas apasionadas aportaron como pocos a
devolverle a la comunidad el sentido de la ética y la decencia”.

En razén de estas virtudes, cada vez mas visibles para toda la sociedad,
se trat6 de un aniversario especial para las Abuelas. Por empezar 2002 fue
un aflo de homenajes y distinciones. El 25 de marzo Estela Carlotto reci-
bi6 el Doctorado Honoris Causa de la Universidad Nacional de Salta y cua-
tro meses mas tarde recibi6 la misma distinciéon pero de la Universidad
Nacional de La Plata. Luego las Abuelas viajaron a Roma, Italia, donde se
les rindieron emotivos homenajes por sus 25 afios de lucha. En octubre, a
beneficio de Abuelas de Plaza de Mayo, se presenté Maximiliano Guerra
y el ballet del MERCOSUR junto al coro de nifios del Teatro Col6n. Para
la ocasién se acercaron muchas Abuelas del interior del pais, nietos resti-
tuidos y otros que buscaban a sus hermanos. Algunos, incluso, llegaron
desde el exterior, como Tamara Arze y los hermanos Felipe y Maria Euge-
nia Gatica, tres nietos restituidos en la década del 8o. “Para nosotros fue
una emocién muy grande, tal vez uno de los mejores momentos que haya-
mos vivido”, confes6 por entonces el gran bailarin argentino en una carta
que envioé a las Abuelas, y afiadié: “Chicos jovenes que no han vivido esos
momentos terribles [de la dictadura], y que hoy estin interpelados por el
arte, y que estos chicos provengan no sélo de Argentina sino también de
Brasil, Uruguay, Chile, fue una demostracién de hermandad de los paises
sudamericanos en un grito uninime de justicia”.

Las Abuelas ya habian tenido una demostracién de esa hermandad en
marzo, cuando se le restituy6 la identidad a Simén Antonio Gatti Mén-
dez. La suya es una historia de dos paises y otra prueba mas de la existen-
cia del plan de coordinacién entre las dictaduras del Cono Sur. A Simén
y sumadre, la uruguaya Sara Méndez, los secuestraron con otros 27 uru-
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guayos en el marco del segundo gran operativo del Plan Céndor, el 13
julio del 76. Estaban ella y el bebé pero no el padre, Mauricio Gatti, quien
luego lograria refugiarse en Europa. A Sara la sacaron de su domicilio en
Juana Azurduy al 3100, en pleno barrio de Belgrano, y la separaron de su
hijo que tenia tan sélo 20 dias. “No te preocupes, esta guerra no es con-
tra los nifios”, le dijo cinicamente el coronel José “Nino” Gavazzo, jefe
del operativo, antes de arrancarle al chico de sus brazos. A Sara le venda-
ron los ojos, la ataron de pies y manos y la llevaron al centro de detenciéon
Automotores Orletti, donde mandaba el siniestro Anibal Gordon. Simén
fue dejado en el Sanatorio Norte, en Cabildo al 1200, a pocas cuadras de
su casa. El niflo, atin llorando en su moisés, fue abandonado en la vere-
da del sanatorio y alli se le perdi6 el rastro. Sara y Mauricio habian llega-
do a Buenos Aires huyendo de la represion que se habia desatado en
Uruguay con el golpe de Estado de 1973 y habian anotado a su hijo con
un apellido falso —Riquelo- para no ser ubicados.

Sara estuvo secuestrada un mes en Automotores Orletti hasta que la
trasladaron a Uruguay. Pasé cuatro meses detenida ilegalmente en la
Secretaria de Inteligencia y Defensa de Montevideo. Le hicieron un jui-
cio militar y pasé cinco afios presa. En 1981, cuando sali6 en libertad, fue
a la Cruz Roja y a otra serie de lugares para averiguar dénde estaba su
hijo. Pero nadie la ayudé. Fue entonces cuando se contact6 con las Abue-
las de Plaza de Mayo para continuar juntas la biisqueda del nifio. Abue-
las sum¢ la denuncia a otras que habia recibido la institucién y en varias
oportunidades parecib que se estaba sobre la pista cierta de Simén, pero
debieron transcurrir muchos afios. Antes de que esto ocurriera, Sara 'y
Mauricio Gatti pasaron 16 afios convencidos de que su hijo podia ser otro
joven, que se resistia a hacerse el andlisis de ADN. El padre de Simén
muri6 en 1995, sin saber si ese muchacho era o no su hijo. Finalmente,
a principios de 2000, el joven accedié. Pero el resultado fue negativo. Y
Sara retom6 su lucha.

A pesar de su infatigable busqueda durante un cuarto de siglo, el azar
determiné que no fuera Sara quien tuviera una participacion decisiva en
la ubicacién de Simén. En esta historia tuvo un papel protagbnico Rafael
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Michelini, senador uruguayo hijo de Zelmar Michelini, también legisla-
dor de ese pais, asesinado en la Argentina en 1976, y hermano de Marga-
rita Michelini, secuestrada con su marido en el mismo grupo que Sara
Méndez, y luego también detenida en circeles orientales. Michelini y
Raquel Gass, abogada de la Procuraduria Penitenciaria de la Nacién, con
un dato proporcionado por un informante uruguayo, iniciaron una inves-
tigacion y en cuatro meses lograron localizar a Simén. Con la pista del
uruguayo, Michelini pidi6 ayuda a Gass por su cargo. Michelini volvi6 a
hablar con el informante, y éste lo gui6 a una comisaria del barrio de Bel-
grano. Alli empez6 la intervencién de Gass, quien se puso a revisar los
archivos de la seccional. En principio, tropezé con el silencio corporativo
de la fuerza pero meses después, de manera casi casual, un oficial en
actividad accedié a darle los datos que buscaba: los nombres de un comi-
sario y tres subcomisarios.

Uno de ellos habia muerto. Habia que buscar entre los tres que queda-
ban vivos. El primero de los retirados acept6 tomar un café con Michelini
y Gass pero aclarb que no iba a decir nada que pudiera dahar a la fuerza.
Todos en su familia eran policias. Michelini le dijo al policia que estaban
buscando a un chico que dejaron en el Sanatorio Norte el 13 de julio de
1976. El hombre se quedé callado un rato y dijo: “Conozco el hecho. Era
la noche mis fria de 1976”. “A las cuatro de la mafiana —prosigui6 el ex
comisario— yo estaba en mi casa, habia prendido la radio y empezaba a
ducharme. Sond el teléfono, me informaron que habia un chico abando-
nado en la vereda del Sanatorio Norte. Al chico lo tengo yo, senador
Michelini, no busque mas”. Luego les cont6 que Simon, de casi 26 afios,
se estaba por casar. Una semana después la familia del comisario le reve-
16 al joven que no era su hijo y que la madre lo estaba buscando. Simén se
reuni6 con Michelini y Gass, y aceptd hacerse el analisis de ADN. Miche-
lini le pregunto si se animaba a hablar con Sara Méndez. Le pasé el celu-
lar y Simén hablé con su madre biolbgica por primera vez. “Yo creo —le
dijo el muchacho- que soy la persona que estis buscando, me voy a hacer
el analisis de ADN y si da positivo te voy a integrar a mi vida”.

El 8 de marzo, el joven se hizo el andlisis y el 19 del mismo mes el juez
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a cargo del Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional N° 7, Jorge
Urso, confirmé que se trataba del hijo de Sara Méndez y que los estudios
de ADN practicados por el BNDG habian arrojado resultado positivo en
un porcentaje de 99,99 por ciento. Simén se reencontrd con su madre.
No pudo abrazar a su padre, pero la muestra de sangre de Mauricio Gatti
sirvié para comprobar la identidad de Simoén. Estela Carlotto, presidenta
de las Abuelas, cuenta el encuentro de Simén Gatti como una alegria
enorme. “Fue casi un milagro que pudieran mirarse a los ojos una madre
que no se vio nunca mas con su bebé, desde que tenia apenas dias™*®. En
este caso, la contribucién casi anénima de Michelini y Gass, contrastd
con la actitud del entonces presidente uruguayo, Jorge Batlle, quien no
perdié la oportunidad de hacer el anuncio oficial de la aparicién de
Simoén -que conmociond a su pais- tratando de capitalizar politicamente
un asunto que le fue ajeno. La misma actitud habia mostrado Batlle
cuando anunci6 el hallazgo de la nieta Macarena Gelman.

En el plano internacional cabe destacar que las Abuelas recibieron de
manos del Departamento de Estado de los Estados Unidos los archivos des-
clasificados de la dictadura militar argentina y el operativo Céndor, cuya
informacién permitio seguir profundizando las investigaciones en marcha
e iniciar otras nuevas. A nivel judicial, hay que resaltar que la abuela Sonia
Torres, de la filial Cérdoba, fue absuelta en la causa por calumnias e inju-
rias que le iniciara Transito Rigatuso, ex interventor del colegio cordobés
Manuel Belgrano, quien habia elaborado las listas de estudiantes y profeso-
res “sospechosos”, entre los cuales figuraba la hija de Sonia, Silvina Paro-
di, desaparecida el 26 de marzo de 1976. Y ya en el plano politico, no puede
pasarse por alto el atentado que sufri6 la presidenta de Abuelas, Estela Car-
lotto, cuando en la madrugada del 20 de septiembre desconocidos balearon
la puerta de su casa, en la ciudad de La Plata.

Ese mismo mes y hasta el 22 de octubre se realizaron diferentes acti-
vidades conmemorativas por los 25 afios de Abuelas: la edicién de una
cronologia que resumia los logros de la institucién, una exposicién de
disefiadores e ilustradores en el Centro Cultural Recoleta; la jornada de
jovenes investigadores Reconstruccion de la identidad de los desaparecidos;
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un festival en Plaza de Mayo en el que actuaron Piero, Horacio Copani,
Miguel Cantilo, Juan Carlos Baglietto, Sergio Pangaro y Palo Pandolfo;
una nueva exposicion de la Memoria Gridfica; y la muestra De los chicos a
las Abuelas, compuesta por cartas, dibujos, cuadros, mensajes y trabajos
de chicos de todo el pais que a lo largo de los afios habian ido llegando a
la sede de la institucién. Esta tltima muestra —De los chicos a las Abuelas—
comenz6 como una pequefia idea: hacer una devolucién publica a los
chicos que tanto amor y comprensién expresaban en cartitas, tarjetas y
dibujos. Se decidi6 hacer una exposicién con todo ese material. Las abue-
las Argentina*® y Alba empezaron a reunir y clasificar todo lo que duran-
te afios habia sido cuidadosamente guardado en carpetas. Pusieron todo
en una caja y fueron a la casa de la artista plastica Patricia Aballay quien,
como siempre, presté su colaboracién y su oficio. Y mas tarde llamaron
a Mara Brawer, entonces asesora de la Secretaria de Educacién portefia,
para pedirle que pensara junto a ellas un sitio para la muestra. A partir de
alli la idea fue tomando forma, hasta que el 30 de octubre se hizo reali-
dad. El sitio elegido fue el Museo Quinquela Martin, del barrio de La
Boca, y en la apertura estuvieron presentes nifios y adolescentes, autori-
dades del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y la abuela Alba.

“Los chicos, en los mensajes que nos mandan, en los poemas que nos
escriben, son los que més nos comprenden a nosotras y a los desapareci-
dos, mientras que los adultos tienen sus telarafias que les impiden ver las
cosas con claridad —opina Alba—. Y que los chicos nos entiendan y sean
capaces de valorar los suefios de los desaparecidos, me hace muy feliz,
porque quiere decir que el pais puede salvarse y que para las nuevas
generaciones no es tolerable que alguien se muera de hambre mientras
al que esta al lado le sobra. Los chicos entienden que ésta no es la mejor
forma de construir un pais, sino tan sélo la manera de hacerlo injusto,
despiadado e inhumano”.

En 2002 se multiplicaron las invitaciones de escuelas de todo el pais
para las Abuelas. Alba recuerda una visita a un colegio de Villa Martelli,
donde iban muchos hijos de militares. “Algunos padres no mandaron a sus
hijos, pero muchos otros si. Los chicos, con ayuda de los docentes, habfan
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empapelado los pasillos con dibujos y mensajes para nosotras, y después
result6 una charla hermosa con todos ellos”. En otra ocasién, en una escue-
la de la Ciudad de Buenos Aires, los chicos las recibieron haciendo las veces
de periodistas, con grabadores incluidos. En una escuela para chicos con
capacidades diferentes se armaron unos monigotes en razén de los 25 afios
de las Abuelas, que luego, para la muestra, se transformaron en afiches.
“Estos chicos fueron a la exposicién —cuenta Alba—, y uno de los ‘changui-
tos’ reconocid su trabajo, se quedé parado ahi al lado, y a cada persona que
pasaba le decia ‘éste lo hice yo’. Estaba muy orgulloso”.

Mientras tanto, TxI seguia adelante. En abril de 2002 se presentaron
obras del ciclo 2001 en la Carpa de Teatro del Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires, en Parque Patricios, y tres meses maés tarde se lanz6 el
ciclo 2002 en el Teatro Lorange. La nueva convocatoria fue un éxito: par-
ticiparon 250 obras, y del 22 de julio al 21 de octubre, muchas de ellas
subieron a escena en diferentes salas de la Capital Federal con entrada
libre y gratuita. El fenémeno de TxI también cruzé los limites de la Capi-
tal Federal y lleg a Cérdoba y Mar del Plata. Para el cierre del ciclo, en el
aniversario de los 25 afios de Abuelas, ya habian asistido més de 14.000
espectadores. Como broche de oro por su labor, los teatristas fueron dis-
tinguidos con el prestigioso Premio Maria Guerrero, cuya entrega se rea-
liz6 el 28 de mayo en el Teatro Nacional Cervantes. Los musicos también
volvieron a poner el cuerpo para la lucha de las Abuelas, y asi, se presen-
t6 el ciclo 2002 de Miisica por la Identidad en el Centro Cultural General
San Martin que ademis fue transmitido en directo por Radio Ciudad.
Por su parte, la productora Sudamérica Cine realiz6 el video institucional
Abuelas de Plaza de Mayo 2002y un video “tipografico” de 30 segundos de
duracién, con el objetivo de apuntalar la difusién de la busqueda.

En 2002 también hubo encuentros. Se organizaron dos series de char-
las por la identidad, en el Centro Cultural General San Martin, con el
objetivo de promover la discusién y reflexién sobre el tema. Del 17 al 23
de julio en El Salvador un grupo de nietos particip6 del primer intercam-
bio internacional de jévenes encontrados, convocado por la Asociacion
Pro-Busqueda. Posteriormente, el 18 y 19 de octubre se desarrollaron dos
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jornadas en conjunto con los investigadores del Archivo biografico en la
Facultad de Ciencias Sociales de la UBA y luego se llev6 a cabo un en-
cuentro ecuménico en la casa Nazaret de la Ciudad de Buenos Aires, oca-
siébn que sirvié para hacer una pausa, pensar y rendir homenaje a los
hijos desaparecidos y a las Abuelas que ya no estaban, como Maria Adela
Gard de Antokoletz, fallecida el 23 de julio y Amelia Herrera de Miranda,
fallecida el 13 de octubre.

En 2002 se instalé un local para el funcionamiento del servicio asisten-
cial gratuito y abierto a la comunidad del equipo psicolégico, dedicado a la
atencién de victimas de violacién del derecho a la identidad, que comenza-
ria a funcionar en septiembre del afio siguiente. Alicia Lo Gitidice, respon-
sable del 4rea terapéutica de Abuelas, quedé a cargo del Centro que ade-
mas, fue dotando de profesionales a las filiales de Cérdoba, Mar del Plata,
Rosario y La Plata. “La creacion del Centro —segin Lo Gitidice— permitié
abrir a la comunidad la atencién terapéutica con orientacién psicoanalitica
en relacién a temas ligados con la identidad. La propuesta de trabajo estu-
vo dirigida desde el inicio a los jovenes apropiados ilegalmente y a sus fami-
liares, pero también a quienes por diversas situaciones pudieran haber
visto afectado su derecho a la identidad”®. El Centro, ademas de la atencién
psicoanalitica, se propuso hacer docencia e investigacién y con el tiempo
empez6 a tener cada vez mas pedidos de asesoramiento a jueces por casos
vinculados a temas de filiacién. De las multiples consultas recibidas, la
mayoria fueron derivaciones del area de presentacion espontinea de Abue-
las, muchas otras motivadas a partir de las campanas de difusiéon de Abue-
las, y otras de la CONADI. Precisamente la CONADI, cumpli6 en 2002 sus
primeros 10 afios de trabajo con 97 casos resueltos. Por tal razén publicd
un informe donde resumia su historia, sus objetivos y su modalidad de tra-
bajo desde su creacién en noviembre de 1992.



llustracién: Mariano Lucano
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Capitulo 6 (2003-2007)
La masificacion de las
presentaciones espontaneas

“El Ejército despide hoy a uno de sus comandantes en jefe. En épocas de
convulsion y desencuentros de la sociedad argentina, actué y decidi6
seglin sus convicciones. Su gestion ya esta en la historia. En estos 0lti-
mos afios, enfrent6 con entereza las dificultades y cumplié como un sol-
dado disciplinado todas las 6rdenes y las politicas institucionales dictadas
por el Ejército. Que los acordes de la banda de Patricios lo acompafien en
este Gltimo viaje y que Dios nuestro sefior vele por la familia que él tanto
amo. Seflor teniente general Leopoldo Fortunato Galtieri, descanse en
paz”, pronuncié el 12 de enero de 2003 el entonces jefe del Ejército
argentino, Ricardo Brinzoni, al despedir los restos del dictador en el Pan-
teén Militar del cementerio de la Chacarita.

Las Abuelas de Plaza de Mayo y el resto de los organismos de derechos
humanos no sélo repudiaron las palabras de Brinzoni sino que ademas
exigieron su renuncia. “Estos dichos demuestran con claridad la reivin-
dicacién institucional del actual jefe del Ejército a las violaciones a los
derechos humanos cometidas por la Gltima dictadura militar. Considera-
mos que el general Brinzoni, quien ha presionado al resto de los oficia-
les en favor de un emblocamiento corporativo, constituye un retroceso en
la subordinacién del Ejército a las reglas de la democracia y la vigencia de
los derechos humanos”, expresaron las Abuelas y otros organismos en
un documento conjunto.



166 | LA HISTORIA DE ABUELAS, 30 ANOS DE BUSQUEDA

Tres dias después del discurso de Brinzoni, una nieta recuperada viaja-
ba a Chile para reencontrarse con parte de su historia de vida robada por la
dictadura militar. Se trataba de Susana Coloma, quien iria a conocer a su
familia paterna. Susana habia sido secuestrada junto a sus padres el 11 de
diciembre de 1978, en La Plata, cuando tenia sélo nueve meses. Sin embar-
go, alos 10 dias del secuestro fue devuelta a su abuelo materno Félix Larru-
bia por personal que adujo ser integrante de las “fuerzas conjuntas”. Susa-
na creci6 bajo su tutoria, pero fue criada por unos vecinos de apellido Cor-
bellini, a quienes considera su familia. Con anterioridad, en julio de 1978,
habian secuestrado a su abuela materna, Alicia Cabrera de Larrubia, de 6o
afios. Y en 1980 también fueron desaparecidos su tia materna Nora Alicia
Larrubia junto a su compafiero Carlos Segismundo Karis.

En 1993, cuando falleci6 su abuelo, Susana se qued¢ sin familiares
biolégicos. A mediados de 2002, con el propoésito de reconstruir su his-
toria familiar, se acercé a la filial de Abuelas La Plata. Susana sabia que
su mama se llamaba Susana Alicia Larrubia, que era de La Plata donde
estudiaba medicina y militaba en la Juventud Peronista y que cuando se
la llevaron, tenfa 25 afios. De su padre, Juan Adolfo Coloma Machuca,
s6lo sabia que era de nacionalidad chilena y que sus padres vivian en la
ciudad de Coronel, Concepcion, en el pais trasandino. “Durante afios me
pregunté sobre él, como era su rostro, si yo me pareceria, como habria
conocido a mi mama, cudntos afios tendria, como era, si mis abuelos
sabrian algo de mi”', recuerda Susana. La filial de Abuelas La Plata inici6
entonces la bisqueda, solicit6 la ficha, en el registro de las personas, de
Juan Adolfo Coloma Machuca y cuando llegé la documentacién de su
padre, Susana supo el nombre de sus abuelos: Fabriciano Coloma Ficay
Ercilia Machuca Saldia. También supo que su padre habia nacido el 9 de
julio de 1952 en Concepcién y que habia ingresado a la Argentina el 24
de octubre de 1975. La bisqueda siguié por la guia telefénica de Chile,
donde se encontraron tres personas que podrian tener una relaciéon fami-
liar con Susana, ademas de un nimero registrado a nombre de quien
podria ser su abuela. De inmediato uno de los colaboradores de la filial
se comunicé con ese namero para corroborar la informacién.
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—Buenas tardes, ¢hablo con la casa de la familia Coloma Machuca?

—Si, habla con Fabriciano Hernan Coloma Machuca, ¢quién habla ahi?

—Lo llamo de la Argentina, de la Asociaciéon Abuelas de Plaza de Mayo.
Somos un organismo de derechos humanos que busca a los chicos apro-
piados por la tltima dictadura militar argentina. Queriamos hacerle una
pregunta, justed es pariente de Juan Adolfo Coloma?

— Si, soy el hermano.

—Y usted sabe que él desaparecié junto a su mujer, Susana Alicia
Larrubia y su hija...?

—iEncontraron a Susanita! {Susanita! jSusanita! —grit6 Fabriciano-.
jAgradezco a Dios todopoderoso y benditas sean las Abuelas de Plaza de
Mayo!

Mas calmado, Fabriciano explic6 que durante afios habian buscado ala
nifia a través del Consulado argentino, donde le aseguraban no tener
registro de la pareja y su hija desaparecidos. Al d