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PROLOGO
Alfons Cervera

ue SI no contamos g (fue h(imos vivido nadle sabra nﬁda

ni 0 e emoa vivido, ni [os silencios, ni nada. Y Remedios
Monteose uedaba rgjrando o ¢ Jonae; atraYes de sus %afa?
los 0jos tan VIvos, ablertos detras esua cristales estrlg
asado, aquellos dias Hoches e cuando era onen S Una
fla, Iesco[n raha co 'flalos el monte L% nomhaceans
cuan &) mi novela «Ma H“S» desde entonces no
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da a contracorrjente, a leves saltios eave |%u ? Je log
remolinos Boncen r1cos del guaa oroéada Un diase J
tu no eSfrI es to o?so nadié sabra na a ey La hlstorla e
BemF Fvajeétra B uenasogga]n S historias ﬁ]ue sU ca

osalr edores, sequiran contantlola a su manera los vence-
dores de la querra,



Un dia me acerco,un manrgo de folios: diecisiete. Ar]r es
vida, drg el 65 épagrnas contenidas, estrechamente Ir?
su mangra humi recordarse como, era entonces nca
visto el meroy arnocer]cram sarfratu(!a 05, menos r SPUEStos
a.0CcU are esPacro que el miedo y'Ta In cencrasra mpar-

ten con ? genta me OJ antfﬁ 0S CON unas pa |recta
entg V0ICadas a §&(§)§O ese el recuerdo. Au asr a |no esta-

i

a todo: nunca e enni egérn srtro?/menose el rech
do—>Rero a la vida gue Rem Fnta a altaban (f
Lenglo es Interm PS tan Warescrn Ibles como 1o ?tros ala
0 aer un balance qeninitivo, mas g menos, de cru
shosu vida hasta anora mrsm? Esgri mas No g escribit mas,

|esta godo lfscrr 5. Y le senala Parr ris enteros para
Ue los, fuera llenando de tiempo, de enF e lu aresd £sa
emaria nuestra gue nos hace falﬁa completar. cor [a memoria
e (Juienes nos a% rPnaron en el viaje. Escribe mas. Escribe,
Vale, sequire escrl

Ahora tenemos er] las manos «Hrstorra de C Ira» el libro que
Eocoa 0G0, €On esa lentitud sa mgrrracreﬂte e [as tortucas en
us cien anos de vida, Remedios Montero ha acabado escribien-

gara contarnos un eazg etrampo ue hasta hace cuatci
1as estaba siendo bastardeado por los mercenarios esc 'bﬁ
ran 1SMO. aguerrag/ a p0S uerrag un cuentoe adas

oca y las torturds se natos ovence or e
tra ucrane u'are oher iCO onese una asrn
Hrngunacase ?sva red;rreencarna a Iy recuer

ulenes a defendiero rfag?r cuan or nrzo
en esa uerte ff O'ca entuba astae escarnro
do 8arrane VIdo IosYp(actos entre |ZC\urer as 'y erec as
rub |ca osrlror a amnesia. Y de nuevo, aﬂue tiempo el monte,

uerrilla antr ascista, se quedaria.en el rrngon mias 0SCUr0
emoria. Ung ve rrlass cumP raeI veredicto: lo que no
se cuenta eS como SI N huplera exist
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. Me llamo Remedios Montero y naci en Beamud de la
Sierra, un pequefio pueblo de la provincia de Cuenca. En
querrillas mi nombre era Celia.

No pensaba escribir nada porque la verdad es que no s
muy bien como hacerlo.

Al fin mis amlqos me han convencido de que lo haga,
porque dicen que o bueno de la Historia no es lo honita
que a cuentes sino escribir_la verdad. de los hechos. Creo
que tienen razon y me decido a escribir lo que recuerdo,
porque pienso que nuestra juventud sabe muy poco de las
005as fan terribles que sucedieron en la Posguerra de nues-
tro pais. Es bueno que sepan la historia tal y como fue y no
como la han disfrazado los «vencedores». De esta forma se
podra luchar mejor para que nunca vuelvan a suceder
aqutellos terribles acontecimientos que tanta sangre y vidas
costaron.



Yo creo que sin el conocimiento del pasado, el presente
no tltene porvenir. Ojala esto lo tuvieramos siempre en
cuenta.

Ya he dicho que naci en Beamud y de este pueblo eran
también mi padre, Eustaquio Montero, y mi madre,

Vé

Remedios Martinez. Pero nunca vivimos alli

Mi padre era guarda forestal. Por eso viviamos en una
casa en el centro de los pinares, lejos de alguna poblacion.
La mas cercana era Cuenca, gue distaba de casa unas tres
horas, y que es donde mi padre iba 3|emi)re a comprar lo
que necesitabamos. Lo hacia con un caballo que teniamos
Elorque por alli no podian circular coches u otros vehiculos.

abia dos pueblos cerca, Valdemoro de la Sierra y Beamud,
donde nacieron casi todos mis hermanos. Cuando mi
madre iba a dar a lyz la subian a Beamud, ya que aqui
habia médico; después volvia a casa con su refofio'y ya no
nos moviamos de alli

. Mi padre era un hombre alto, fuerte y con un gran sen-

tido del humor, donde €l estaba Se hacia notar por sus bro-
mas y su buen caracter. Era un hombre bueno. Yo le recuer-
do rodeado de amigos que cuando venian a casa nunca
tenian prisa por marcharse. Le qustaba a){udar a todo el
mundo'y tratar con respeto y afecto tanto a'los demas como
a todos nosotros en casa. Asi recuerdo yo a mi padre. El era
de izquierdas, del sindicato de la UGT, por es0 no nos costo
mucho sequir su ejemplo y ver que ese ideal era justo y
todog seguiamos luchando siempre por aquello qué el nos
ensefio.

Mi madre, Remedios, era alta, gruesa, morena y muy



guapa. No era tan impulsiva como mi padre; era catolica,
0ero no heata. Asi como mnguno en Casa eramos creyentes,
ellasilo era,glegustaba tefer sus imagenes y santos en la
mesita de noche y en las paredes, asi como tambien rezar-
les y pedirles por'todgs. Eso no impedia que la quisieramos
mucho Yy que respetaramos siempre sus creencias y €os-
tumbres; Yo la recuerdo siempre sufriendo por todos’y cul-
dando de sus hijos con un gran amor y carino.

. De mis hermanos, empezaré diciendo que éramos ocho,
cinco chicos y tres chicas.

El mayor, Herminio, antes de la guerra se marcho
voluntario al gjército, y en el afo 1936, cuando empezo la
contienda, tenja el grado de sargento. Se encontraba en el
famoso cuartel de 1a Montafia en Madrid; nos contaba que
cuando los sublevados mandaban los partes para que el
cuartel se sublevara, él y otro compafiero que estaban en
transmisiones los rompian para que no I,Ie(iaran a los jefes.
Yano vino a casa, desde alli se incorporo al frente.

Después_de Herminip, sequian Maximo, Rafael,
Casimiro y Fernando, el mas joven. Los tres mayores traba-
jaban en [os montes, recolectando la resina, y continuaban
en casa, pero pronto quisieron irse tambien al frente.
Maximo s incorporo primero y fue Guardia de Asalto; des-
pués también Rafael ingreso én el cuerpo de Carabineros,
con el grado de teniente.

. En casa solo quedaron Casimiro y Fernando, los mas
jovenes.

. Las tres chicas, Piedad, la mayor, Concha, la que le
sigue, y yo, la mas pequeda, nunca'pudimos ir a la escuela
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Ror estar lejos de los pueblos donde habia maestros. Mis
ermanos mayores, cuando acababan de trabajar, se iban
por las noches al pueblo mas cercano, Beamud, y recibian
clases particulares; pero nosotras y los pequefios Casimiro
y Fernando solo pudimos aprender a leer y escribir lo que
mi padre nos ensefaba.

. Asi paso mi nifiez. No tuve ningln amigo porque no
vivia nadie en varios kilometros de casa. Poreso, mis ami-
oS eran mis hermanos pequenios y con ellos tuvieron lugar
Mis primeros juegos. Amigos de mi juventud los tuve
cuando nos marchamos a vivir a Valdemoro.

Cuando viviamos en la casa de campo, Concha y
Casimiro, que eran los mayores, si que subian bastante a
Valdemoro 'y tenian amigos alli. Todos en su pandilla se
hicieron socios de las Juventudes Comunistas. Cuando vol-
vian a casa nos contaban coma ayudaban a la gente y lo que
hacian. Como en el pueblo deferidian la Republica con gran
ilusion. Nosotros los escuchabamos encandilados y con un
P_ogo de envidia por ser demasiado jovenes y no poder par-
icipar con ellos en sus actividades.

Cuando termind la guerra nos fuimos a vivir a
Valdemoro, mis padres y mis hermanos Maximo, Concha,
Casimiro, Fernando y yo, A Herminio ya lo habian metido
en la carcel de Madrid directamente desde el frente, cuan-
do acaho la ?uerra y entraron las fuerzas de Franco. Rafael
estaba en el frente por los alrededores de Barcelona, y.no le
cogieron porque pudo pasar a Francia. Mi hermana Piedad
se"caso Yy tambien se fue a un pueblo cerca de Cuenca,
Mohorte; de donde era su marido.



Todos éramos muy, felices en casa hasta que llego el afio
1936, cuando comenzo la guerra civil. Entonces, como para
toda Espana, la vida cambio. Mis hermanos Maximo,
Herminio y Rafael marcharon voluntarios al frente, querjan
defender ésa Republica que tan cruelmente nos guerian
arrebatar Franco y su régimen fascista. Una Repblica que
el pueblo habia votado y que ganamos limpiamente en las
urnas. Franco se sublevo contraellay el pueblo seecho ala
calle para defenderla con gran entusiasmo y valor.

Nadie de nosotros queriamos la guerra pero no se pudo
hacer ofra cosa y el pueblo tuvo que salir a la calle para
combatir al fascismo.

._De la guerra yo puedo contar poco porque era muy
nifa., Mis Tecuerdos mas fuertes Ey tristes llegaron cuando
termin0 y Franco se aﬁodero de Espafia con su régimen de
terror, con una «paz honrosa» que él decia traeros. Pero
llego encarcelando gente, matando, torturando y exiliando
amedia Espana.

Yo de eso si que sé bastante. Y lo iré contando en estas
paginas.

Cuando Ilegamos a Valdemoro tampoco fue facil, habia
muchos fascistas en contra de los «rojos», como nos Ilama-
ban ellos. Vivia alli un tal Mariano Viadel, que se paso la
guerra en el bando fascista y volvid cuando ‘acabo la con-
lenda como un_heroe. En el pueblo lo paseaban bajo el
{)/a_llo de la iglesia y le gritaban «viva el caudillo Mariano

jadel», Lo primero que hizo cuando llego a su casa fue
denunciar a mj padre por rojo, porgue no tenia otra cosa de
qué acusarle. EI' mismo acompafio a la policia para llevarlo
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a Cuenca ){ entregarlo en la comisaria que mas palos daban
y Que mataban a_la gente_ a %olpes. Este indeseable, que
antes era muy amigo de mi padre, tenja tres hijos, el mayor
de 16 0 17 afos, al'que mi padre habia ayudado mucho el
tiempo que su padre estuvo fuera. La madre y estos chicos
tenian en el pueblo un horno de cocer pan. Como nosotros
viviamos enel monte durante la guerra y el horno les fun-
cionaba con _lena, la madre mandaba ‘todos los dias al
mayor, Aﬁapno, a dormir a mi casa. Subia con una caballe-
riapara fMevarse lefia. Cenaba Y dormia en casa, y al dia
siguiente mi padre le cargaba 1a caballeria con una gran
carga de lena y volvia a su casa. Asi un dia y otro dia, hasta
qué termino |a guerra y volvio su padre al pueblo. Despues
Mariano se lo pago 4 mi padre mandandolo a la carcel
durante cinco largos afios.

~ Aeste mismo hijo, Agapito, que ya tenia veinte o veinti-
Un afos, lo hicieron alguacil, y se encarﬁaba, entre otras
cosas, de ir a las casas dé los «rojos» para Mevar obligadas a
las mujeres a barrer la iglesia, [a plaza, las calles, y como
castigo nos hacian reparar todo 10 que se necesitaba arre-
glar n el pueblo.

Como cosa, curiosa de lo que hacian quierg contar algo
g,ue me sucedio y que creo (iue es casi increible. Yo tenia
diez anos. Habia en el pueblo un matrimonio de vigjitos
invalidos, ella estaba en'la cama sin poderse mover, el con
una pierna rota encima de un arca de. madera sin poderse
levantar tampoco. Tenian solo un hijo dy lo fusilaron los
nacionales en los primeros momentos de la guerra. Pues
bien, las mujeres falangistas querian hacer {na obra de



«caridad» y mandaban a una persona para que los cuidase
de las ochg de la tarde hasta las ocho de la mafiana del dia
siguiente, hora en que la relevaba otra cuidadora. Las que
iban eran citadas por el jefe de Falange para obligarlas a ir,
Porque_ a quien mandaban alli era a [as «rojas; de ellas, de
as mujeres de derechas, no iba nadie.

Mi sorpresa fue una tarde en que vinieron a por miy
con mis diez afios me llevaron a casa de los ancianos para
toda la noche. Tuve tan mala suerte que esa misma noche
semurio la pobre sefiora. Yono habia visto nunca un muer-
toy estaba aterrada, el marido no sabia que se habia muer-
toy me decia «jhija, tocale los pies a ver si los tiene friost».
Yo'tenia tanto miédo que metia la mano pero no la tocaba.
Ahora, cuando lo pienso, creo que era un poco cobarde,
pero no podia evitarlo. Al fin me decidi a llamar por teléfo-
no al jefe de Falange diciendo lo que pasaba, pero me con-
testo que a ellos leS daba igual y que cumpliera mi horario.
iEsa noche creo que la recordare toda mi vida!

Cuando nos cansamos de todo ese ambiente nos trasla-
damos a Mohorte, donde vivia mi hermana casada, Piedad.
Alli teniamos una casa pequefia, donde pudimas vivir, pero

con muchas dificultades. Solo teniamos la cartilla del racio-

namiento, que era muy poco. Fernando, el mas joven, se
BUSO de pastor a guardar ovejas. Con eso, y lo poco que

ledad nos pudo ayudar, ibamos viviendo.” Los otros no
tenian trabajo. ibamos a los huertos, después de que habi-
an recogido las cosechas, a recoger todo lo que quedaba,
patatas, verduras, cualquier cosa que se hubiera quedado
en las tierras. Herminio salid de la carcel, pero estuvo poco

1
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en casa; se incorporo pronto a la guerrilla porque lo busca-
ba la guardia civil. Casimiro se archo a hacer la mili a
Barcelona, cuando terming se caso y se quedo alli. Cuando
llegd mi padre a casa estaba mal.”No habia trabajo pero
tampoco podia hacer nada. Estuvo cinco afos preso'y le
habian dado tantos palos que le rompieron un brazo y una
pierna._Lo dejaron tirado en la celda de la carcel, entre los
compafieros que alli habia, y ellos lo curaron como pudie-
ron, pero al no tener muchos medios, quedo bastante mal-
trecho. Mi hermano Maximo, después de salir mi padre de
la carcel, se caso con una chica de un pueblo mas cerca de
Cuenca, La Melgosa, y se marcho a vivir alli. Mi madre
también murio en este’tiempo. Aungue yo Siempre pienso
que la mataron ellos, como a tantos, otras; de una forma u
otra, fueron la policia y la,guardia civil los responsables de
su muerte. Cuando & mi padre lo torturaron, la policia
c0gio a mi madre y la obligaron a presenciar todas las tor-
turas que le hacian. Cuando lo dejaron tirado en el suelo, la
soltaron para que se fuese. Llego a casa tan traumatizada y
aterrada que nunca mas estuvo hien y creo que eso le costo
la vida. Después de unos meses de morir mi madre,
Concha, que tenia novio en Valencia, sg caso y se marcho a
vivir alll. Asi que en casa quedamos mj padre, mi hermano
Fernando, con quince anos, 3/ yo con dieciocho. Para sobre-
vivir habia que hacer de todo; era un pueblo pequefio, sin
Industria, se vivia de la agricultura, las familias ricas, cuan-
do hacian las cosechas traian gente de fuera antes de dar-
nos ,%luallqmer trabajo a nosotros porque no compartiamos
sus ideales.

Se pasaba tanta hambre que cualquier cosa era buena
para no morirse.



Siempre recordare.lo que pasé con mi pobre hermang
Fernando, Nunca olvidare que con sus quince afios entro
en unas tierras donde ){a habian recogido la cosecha y los
restos se dejaban para €l ganado. Entre'los desperdicio$ que
guedaban hahia dos colés, mi hermano penso que cogien-

olas no hacia dafio a nadie y asi lo hizo, pero uno que le

do llegd mi hermano al pueblo lo estaban esperando las
fuerzas llamadas del «orden». Lo detuvieron, le colgaron
las coles al hombro y lo pasearon por todo el Pueblo conun
cartel que decia «ladron». Nunca habia visto llorar a mi
padre, pero ese dia, en casa, no podia hacer otra cosa al

verse impotente para hacer nada contra aquellos desalma-

dos.

También habia gente buena, aunclue fuera poca; las her-

manas y familia dé mi cuiado, Martina, Marcelina y algu-
nos Mas que no recuerdo, pero eran de izquierdas y poco
podian hacer porque tenian miedo a las represalias.

Habia una familia que recuerdo con Pran carifio, Saturio
Cotillas y su mujer, Marcelina, tenian fres hijos, sabiamos
que erarj de izquierdas como nosotrosly que después de
mucho tiempo supe el papel tan maravilloso que desempe-
faron. Pero eso lo contare mas adelante.

Como mi hermano Herminio estaba en el monte, con-
tactamos con ellos para poder ayudarles y mi casa se con-
Virtio en punto de apoyo para la'guerrilla. Primero empezo
mi padre. Al principio nos lo oculto, pero al enterarnos en
casa le convencimos de que €l no podia sequir con ese
compromiso porque estaba mal de salud, Adémas lo VIPI-
larian porque en el pueblo estaba muy significado con [as

vio, loar,a ganarse medallas, 10 denuncio al alcalde y cuan-
e

19
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ideas de los del monte. Yo, (iue era una chica joven, estaba
segura de que podria hacerlo mejor. Asi fue como, desde
esé mismo instante, adquiri ese comprgmiso junto con otra
chica, Esperanza Martinez, que era amiga mfa.

Toda su familia eran buenos amigos nuestros. Vivian en
una aldea que se llama Atalaya, su padre, viudo, se llama-
ba Nicolas Martinez, y tenia cinco, hijas, Prudencia,
Amancia, EsPeranza, Aniadora y Angelita, 1a mas pequefia.
Eran agricultores y a nosotros nos ayudaron muchisimo,
tanto en comida como en todo lo qué podian. Eran gente
muy buena, de izquierdas y luchadora como, nosotros. Los
quisSimos siempre como familia y sigo queriéndoles de la
misma manera.

. Esperanza era una buena amiga mia, nunca me habia
dicho_nada de ayudar a los del monte, ni yo a ella tampo-
c0. Mi sorpresa fue que un dia, hablando, supimos que las
dos haciamos lo mismo, en su casa ellos tambien les ayu-
daban. Saberlo_nos hizo mucho hien porque nos pusimos
de acuerdo Y juntas podiamos hacer mas cosas, éramos
menos sospechosas. Las mujeres siempre hemos estado dis-
criminadas y nunca creian (1ue dos chicas jovenes podian
hacer nada de eso, asi que lo aprovechamos y nos sirvio
mucho, ya que, en aquella época, las mujeres no teniamos
ningln derecho y solo dependiamos del padre, del herma-
no 0 del marido. Esa condicion, en esta acasion, fue buena
para nosotras y para nuestros planes. Y para despistar a la
gente y a la Guardia Civil.

Nuestro trabajo consistia en suministrarles comida,
medicinas, ropas, informacion de las fuerzas armadas y



otros cometidos, No era nada facil hacerlo, ya que en los
pueblos no podiamos com?rar nada, eran pueblos peque-
nos donde todo el mundo te conocia, sabian que na tenia-
mos dinero y era Pellgroso arriesgarse. Por eso nos ibamos
a Cuenca a hacer las compras y por la noche les sacabamos
todo a un pajar que dejar teniamos en las afueras del pue-
blo. Si no habia peligro_se acercaban ellos y lo recogian,
pero si habia algun movimiento de guardiaspor las cerca-
nias, a media noche se lo llevabamos nosotras a los montes
Mas cercanos.

En muchas charlas que hemos_dado, alguien me pregun-
taba si no tenjamos miedo y yo siempre contesto o mismo:
iclaro que teniamos miedo, y mucho! Te Ju%abas la vida, Pero
Eensqbam,os con mucha razon que a niestro lado y en toda
Espaiia miles de hombres y mujeres, solo por luchar por un
ideal, eran torturados y fusﬂados_gor el 0dioso regimen fas-
cista, habian eliminado todas las libertades, habia censura en
Prensa, cine y en todas las ramas de la cultura, Esta situacion
an lamentable nos llenaba de rabia y nos daba el suficiente
valor Rara dejar el miedo aun lado y aYudar aaquellos vale-
10305 hombres que se habian subido al monte porque era la
Unica forma, en esos momentos, de luchar contra tanta injus-
ticia. Franco no solo fusilaha y torturaba, sino que anulaba
todos los derechos reconocidds antes, A los camﬁesmos les
quito las tierras que la Repablica les dio, los derechos que las
mujeres ad(iummos fueron anulados, no se podia trabajar,
5010 en las [abores de ¢asa, costura u otras cosas parecidas
que ellos decian eran solo de mujeres.

¢Ante tanta injusticia se podia dejar todo por miedo? Yo

2
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Creo que no, te daha mas rabia y te transmitia mucho valor
para sequir adelante. Habia qué seguir Iuchando,Ba_ra vol-
Ver a conquistar todos esos derechos que la Republica nos
habia dado por una gran mayoria en las urnas.

Asi que con miedo y todo, Esperanzay yo se?mmos con
nuestro trahajo comPrando en Cuenca. Venia elfa desde su
aldea y con un caballo que teniamos en casa nos ibamos a
la capital 5{ les traiamos todo lo gue nuestros camaradas nos
pedian. Alguna vez fuimos las dos a media noche al monte
donde estaban ellos, y alli hablabamos de lo que ellos y
nosotras estabamos haciendo. Eso era una inyeccion de
moral para nosotras.

Tambien alli, en Mohorte, tenian otro punto de apoyo
que nosotros no conociamos Y del cual yo me he enterado
hace dos o tres afips. Eran “Saturio Cotillas y su, mujer
Marcelina. Vivian a las afueras del pueblo, en un sitio muy
alto que llamabamos «el castillo». Tenian tres h|{)o_s, a l0s
dos mayores no los recuerdo, pero al que conozco bien es al
mas joven, que es de mi edad y.se Ilama Paco. Este chico
trabdjaba en un molino de electricidad que hay al final del
Pueb_q y alli tenia el contacto con los guerrilleros, Después
ambien lo descubrierony lo metieron'en la carcel. Cuando
salio le hicieron la vida imposible en su trabajo y en todo
aquello que queria emprender.

. Los puntos de apoyo eran muy importantes para la gue-
rrilla. Sin ellos no hubiesen podido sobrevivir en los mon-
tes, porgue todo lo que necesitaban, tanto comida como
informacion, se lo proporcionabamos [os puntos de apoyo.
Claro que para nosotros era bien dificil, no teniamos armas



para defendernos y nos vigilaban_los de los pueblos y Ia
guardia civil, que rio tenia compasion cuando descubrian a
alguien que tenia contacto con la guerrilla. En el monte
teniamos un camarada que se llamaba Guillem, era de la
provincia de Teruel, y su mujer fue punto de apoyo. La des-
cubrio la guardia civil Y en su misma, casa la"golpearon
hasta matdrla, desPues a colgaron y dijeron gue se habia
suicidado. A otros los llevaban a la carcel y les daban tantas
Pah,zas Ue los que no morian, quedaban Indtiles para toda
a vida. Esos eran los métodos que empleaba con cualquie-
ra de nosotros la guardia civil, por eso digo que era tan difi-
cil 0 mas que estar en el monte.

En el afio 1947 mataron en Cuenca a mi hermano
Herminio, en la plaza de San Juan, iba con Luis, otro com-
pafiero de guerrillas. La noche anterigr se habia quedado
en Mohorté, en casa de Saturio Cotillas y a la mafiana
siguiente salieron para hacer un.trabajo en Cuenca. Tenian
que hablar con algun cargo militar del ejército, alqmen se
chivo y la guardia civil 10s estaba esperando a la Tlegada.
Les d;sHararon nada mas verles, mataron a Luis, Herminio
quedo herido y como no queria que lo cogieran vivo y lo
torturasen, grito vivas a la Republica, entonces le lanzaron
una homba’y quedo destrozado, hecho pedazos. Lo reco-
gleror|1I con palas y nunca mas hemos sabido lo que hicieron
con ellos.

Mi hermano Herminio fue la primera victima de mi
familia, después vendrian otras.

A mediados del afo 1948 Ia cosa se puso peor para los
puntos de apoyo. La guardia civil formo un grupo que 11
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maban «contrapartida»; eran ?uardlas civiles que se hacian
pasar por guerrilleros. Iban a Tas casas a pedir ayuda y si la
gente no o sabia y les ayudaha, 0.no los denunciaba, les
Castigaban barbaramente”en sus mismos hogares. Los le-
vaban a las, carceles y a veces los apaleaban hasta casi
morir. Era bien dificil Sequir ayudando a los del monte por
mucho cujdado que tuvieras, asi que IIe?o un dia que tam-
bién nos descubrieron a nosotros. Lo notamos porque iban
Bor las noches, llamaban en las ventanas g las puertas pro-
ando djstintas consignas. También nos dejaban notas por
debajo de las puertas; Lo consultamos con los camaradas
de la'querrilla 'y acordamos que no nos deaarlamos atrapar.
Una noche vind Paco Cotillas a avisarnos de que la guardia
civil iba a venir pronto a por nosotros y esa misma noche,
sin despedirnos de mi hermana Piedad ni de nadie, cerra-
mos la puerta de casa y nos marchamos al monfe. Esto era
en el ano 1949. De mi casa nos marchamos mi padre, mi
hermano Fernando, que tenia 16 afios, yYo. con nosotros
se vinieron tambien los amigos de la Atalaya, el padre de
Esperanza, Nicolas, Esperanza, Amadora’y Angelita, la
mas joven, y fambien se vino César, el marido d& su her-
mana Amancia. Acertamos, porque a la noche siguiente
{ueron anuestras casas a detenernos. Pero ya no nos encon-
raron.

Los camaradas nos recibieron contentos. Nosotros esta-
bamos tristes por haber tenido que abandonar nuestras
casas, pero a la vez tranquilos y.contentos al ver el carifio y
respeto con que todos nos acogieron.

~La vida alli era bien dura, andar de noche, atravesar
rios, dormir en el suelo y siempre alerta con la guardia civil,



pero a pesar de fodas las dificultades nos sentiamos mas
sequros y tranquilos que en la capital. En casa no teniamos
con que ‘defendernos, solamente 13 astucia que desarrolla-
bamos cada dia, en cambio alli teniamos a los camaradas y
un arma para poder defendernos.

Nuestra vida en el monte era igual que la de ellos, el
macuto siempre a la espalda y el arma dispuesta, por si s
necesitaba. Afortunadamente nosotras nunca tuvimos que
utilizarla. No habia ninguna discriminacion ni tratamiento
especial por ser mujeres, Teniamos buenos maestros y
dabamos clases. de cai)acnamo,n cultural, politica y todo
cuanto nos pudiera cultivar mas y mejor. En las tareas de
los campamentos éramos iguales, todos participabamos en
te,llas_,, asi como en las decisiones del grupo, sin ninguna dis-
Incion.

El franquismo ha (iu,erldo desprestigiarnos haciendo ver
gue solo estabamos alli para entretenimiento y satisfaccion
e los hombres de la guerrilla, pero pese a tantos y tantos
palos que hemos recibido al detenernqs porque querian
que asi lo dijeramos y quedase constancia en los expedien-
tes, nunca lo consiguieron y hemos dejado bien claro ante
todos esos torturadores qué nunca hemos sido mas respe
tadas en la vida por nadie como nos respetaron ellos. All
aprendimos con su gran ayuda que la mujer Puede Ser
iqual al hombre y tener los mismos derechos en todo.

A'los cinco 0 seis meses de subir al monte, mataron a mi
hermano Fernando, el pequeno, que tenia 16 afos recién
cumplidos. Junto con otro que conocia bien el camino por-
que estaba mucho tiempo por alli, la direccion de nuestro
grupo lo envio a otro sector. En el trayecto pidieron comida

7
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a un punto_de apoyo que al parecer no era de fiar, Les saca-
ron |a comida, pero eran dos (Twardlas civiles disfrazados y
segun metieron la comida en Tos macutos cada uno con un
hacha los atacaron. Al que iba de responsable, lo hirieron,
dejo caer el fusil y_salio corriendo. Como se conacia bien
todos aquellos parajes, a media noche se presento de nuevo
en el campamento.’A mi hermano le cogieron y alli mismo
lo asesinaron. Estuvimos en el campamento hasta lamadry-
gada, esperando que regresara. Pero Fernando nunca Ilego.

Aln ahora, despues de tantos afios, algunas veces me
parece oir el llanto de mi padre durante la espera, pensan-
do en su hijo querido que todavia era un chavalin.

Como es_natural camhiamos de campamento alejando-
nos de ese sitio que ya conocia la guardia civil y seguimos
con nuestra vida habitual cada vez mas dificil.

Recuerdo un invierno %ue habia nieve y no se podia ir a
por comida a los puntos de apoyo porque con la nieve se
dejaban rastros y era muy peligroso. Estuvimos cuatro dias
sin comer nada, solo algnas Hierbas de campo que hervia-
Mos con agua.

Esos dias Jos camaradas no nos dejaban estudiar, leer o
hacer cualquier otra actividad, porque pensaban que con-
sumiriamos las pocas energias que_nos quedaban.
Permaneciamos en la tienda de campaia y fue hastante
duro y lo pasamos mal.

Un dia, a Esperanza se le ocurrio poner en unas hierbas
hervidas pasta de dientes, al no, tener azlcar penso que
alqo de dulzor le daria, pero lo Unico que le dio fue un buen
dolor de barriga.



Cuando ya hubo pasado el incidente y lo contabamos,
todos nos reramos.

Al desaF_arecer lanieve y regresar quienes habian ido en
busca de alimentos fue una fieSta para nosotros y un buen
alivio al ver la comida. Nos hacian comer poco a poco, por-
que gegan (ue al estar muchos dias sin comer podia hacer-
nos dafo.

Cuando necesitabamos comida 0 ayuda en algin pue-
blo nosotras no ibamos nunca, solo ihan Jos camaradas
pero antes por mediacion de los enlaces se informaban de
adonde podian ir para no correr peligro. Casi siempre iban
a.masias o pueblos poco vigilados por la guardia_ civil.
Siempre era gente buena quenos ayudaba y Sentia simpa-
tia por nuestra causa.

También era duro no poder desnudarse nunca.
Dormiamos en el suelo, pero vestidas. No habia agua para
lavarse, solo teniamos ca,ntlmﬂloras, asi que cuando pasa-
bamos por algun rio, si no habia peligro y siempre de
noche, nos lavahamos la poca ropa que guardabamos en el
macuto y todo aquello que podiamos.

. Para dormir teniamos una piel de oveja cada uno que
siempre llevabamos en la espalda. La poniamos en el suelo
y alli dormiamos. Ese era nuestro colchon flex.

Para mi lo peor era no tener almohada, dormir con |a
cabeza en el suelo, era superior a mis fuerzas. Asi pues, lo
primero que hacia era buscar una piedra cualquiera, la
ponia encima de la piel y me servia de almghada, asi con-
sequia dormir mejor. Las primeras noches la notaba muy
dura, pero después creo que se me hizo la cabeza igual de
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dura que la piedra y yano la notaba, dormia como si fuera
sobre una almohada de plumas.

El dia 9 de mayo de 1950 mataron a mi padre, iba con
otros camaradas de marcha a otro campamento y en un
encuentro con la guardia civil murieron €l 'y algunds de los
(que iban con él.

Para mi supuso un %ran dolory tristeza. Primero murie-
ron mis hermanos y ahora él. Lo"llevaron a un Pueblo de
Cuenca llamado Mira y alli lo enterraron fuera del cemente-
rio. Mi hermana Piedad, que vivia en Mohorte, fue averley
areclamarlo, pero la guardia civil se lo nego y ellos lo ente-
rraron en un hoyo enla tierra como si fuese una alimana.

Después de todos estos hechos, los camaradas me
enviaron a Villalonga, un. pueblo de Valencia, para organi-
zar alli el Partido Comunista.

Teniamos aqui un buen camarada, Adelino Pérez, «Tegw.
En su casa y en su pueblo todos crefan que estaba en Francia.
El escribio a su casa diciendo que era su novia y que me
tuviesen alli hasta que el me reclamase para casamos.

Cuando Ilegiué, me recibieron de mil amores. La familia
la formaban el padre, ya mayor, viudo, que se llamaba
Adelino Pérez, sus dos hijos, Pepe, soltero, Sy Bautista, casa-
do. Lamujer de Bautista se llamaba Maria Soto y tenian dos
hijos, Pepita, con 7 afios, y Rosa Mari con 5. Era una gente
maravillosa. Maria Soto” (cuando escribo estas paginas,
todavia vive) es la Pe[sqna mas valiente y buena que Yo he
conocido, Ella era la Unica que sabia quien erayo'y la que
me ayudo en todo. Con el tiempo los hermanos también lo
supiéron y me aceptaron igual. Solo el padre no supo nada,



era un hombre mayory no queriamos que sufriera: para él
siempre seria Paquita, [ novia de su hijo Adelino. EI me
qugrla mucho y Yo también le queria como si fuese mi
padre.

Yo iba con una documentacion falsa, segtn la cual me |la-
maba Paquita y era de Elda. Asi me conoca todo el pueblo.

Las nifias, que eran pequefias, me llamaban tia Paca y
yo las adoraba, estaba mucho con ellas, su madre se mar-
Chaba a trabﬁar,al campo porque tenian naranjos y todos
trabajaban. Maria preferia que me_ quedase con las nifias,
Yo las cuidaba y las queria muchisimo, como si de verdad
fuesen mis verdaderas sobrinas.

Me quedaba en casa sola, como si fuese de la familia.
Arreglaba la casa, compraba y cuando venian procuraba
tener'la comida hecha, aunque Maria era la que mas traba-
jaba. Las vecinas me apreciaban bastante y en general el
pueblo me veia con carifo. Una de las vecinas era Rosario,
Joven como Yo, Y algunas veces fuimos al baile juntas. Y es
qtue procuraba [levar una vida normal para no llamar la
atencion.

Me gustaha mucho subir con Maria a una montafa que
se llama «La llacuna», donde tenian una casita y arboles
frutales. Habia una higuera y me gustaba, cuando llegaba-
mos temprano, subirme al arbol’y coger higos. Algzunas
veces alguien de por alli me vefa y después l¢ comentaban
a Maria «caramba con tu cufiada, viene de la capital y que
bien se sube a los arboles», después nos reiamos las dos y
yo le decfa que era més diffcil andar por las montanas, de
noche, subiendo cuestas con el macuto al hombro.
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_Alli llegué sin conocer a nadie, lo que me dificultaba la
idea de formar el Partido Comunista: pero con Maria no
habia nada imposible. Me presento a la mejor gente que ella
conocia, entre ellaa una chica llamada Rosa Estruch que esta-
ba en cama sin moverse para nada. Esta mujer habia sido Ja
alcaldesa de este pueblo en los afios de la Repiblica, despues
|la metieron en la carcel y como consecuencia de las torturas
no se podia mover. Era muy inteligente y valiente, en cama y
todo ella nos ayudo muchisimo. Por desqram_a, murio des-
pués en el hospital de la Malvarrosa de Valencia.

. Recuerdo que Maria, Para que yo pudiese ver aun deter-
minado camarada, me llevaba a nadar a una acequia que
hahia en las afueras del pueblo, alli se hacian los encontradi-
205 algunos camaradas_?,a[a poder hablar y cambiar impre-
siones. Todo era muy dificil en aquellos tiempos. ;Sin Maria
|o habria sido mucho mas!

Tenia gue Ira Valencia a _recogcer Mundo Obrero Y Otra pro-
paganda del Partido Comunista. Casi siempre queria ir Maria
para protegerme, decia que ella era menos conocida. Siempre
recordare Una vez que fue a recogerla y cuando llego a casa,
asustada, me decia: «jPaquita, qué susto he pasado!». Resulta
que en el autobus en que volvia a casa desde Valencia, iba la
pareja de la guardia civil y no habia mas asientos que uno
entre ellos; sé'lo ofrecieron, ella no sabia qué hacer y por fin,
con buen criterio, lo acepto. Estaba convencida de que descu-
bririan lo que llevaba escondido. Cuando llego a casa, abra-
zada a mi, me decia; «jPaquita qué mal lo he pasadol».

Alli estuve, creo, porque no recuerdo bien, hasta medja-
dos del afio 1951, Me volvio a descubrir la guardia civil y



antes de que me pudieran detener regresé de nuevo con mis
camaradas querrilleros, que sequian Valientemente resistien-
do en el monte.

. Me descubrieron porque en el cuartel habia un guardia
civil que era de Elda, la ciudad gue sequn la documentacion
falsa que yo tenia era lamia. Un dia dijo que queria ir a verme
y a conocerme, algo bien sospechoso, asi Que sin pensarlo
mucho y con la ayuda de otros puntos de apoyo, al dia
siguiente me marctie de all.

De la familia que tan felizmente me acogié en Villalonga,
hoy sigue viviendo en el pueblo Maria, ya viuda. Las dos
peguenas, con las que yo tanto habia disfrutado, estan casa-
das, ya con hijos y nietos; la pequena, Mara, vive en Gandia
y tiene un hijo, pero yo la conoci cuando todo habia pasado
porque nacio después de salir yo de nuevo hacia el monte.
Adelino («Teo») mj antiguo «novio», como le decimos a veces
porque son cosas inolvidables, vive en Gandia y esta casado
con Piedad, una mujer encantadora y luchadora que desde
Francia, donde vivia, también desarrollo huenos trabajlos
para ESpafia, Tienen una hija casada en Gandia, Sonia, con'las
deas de todos nosotros de liberar al. mundo de tanta des-
igualdad y miseria. Para mi esta familia es igual que lamiay
mientras Viva siempre tendran un lugar especial en mi cord-
Z0n.

A partir de mi vuelta al monte, y despugs de algun tiem-
0o, cuando la guardia civil sg entero de quién era «Paquitay
detuvieron a Maria, a su marido y al hermano. Aellos los sol-
taron Pronto pero Maria estuvo Seis o Siete meses en la carcel
en Valencia.
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Todo esto me dolid a mi méas que el largo tiempo que
estuve en la carcel.

Con muchas dificultades llegué nuevamente al monte, a
través de un punto de apoyo que teniamos en Buiiol, gente
buena y sacrificada por nuestra lucha como todos los ami-
ggs que teniamos Yy nos ayudaban. Alli estuve dos o tres

ias, escondida en Un pajar; hasta que esta familia establecio
confacto con los de a querrilla y vinieron a por mi una
noche. Cuando me vi_ dé nuevo en el campamento, junto a
los compafieros, confieso que lloré de emocion al verlos a
todos recibirme con la misma alegna de siempre y tambien
II_(t)re de pena al preguntarme hasta cuando iba a durar esta
situacion.

Mi alegria no tema limites al volver a encontrar nueva-
mente a ESperanza, mi querida amlg,ay compaiera de todos
los tiempos. Allj estaba todavia, valiente dy luchadora como
siempre. También le habian matado al Ba re y al cufiado. Su
padre, Nicolas Martinez, era un homore bueno, al que yo
queria como si fuera el mio. Cuando la guardia civil les dis-
paro, Nicolas quedo herido_en el suelo y cuando uno de los
guardias fue a cog\er_le le dio_tal mordisco en la mano que
ra?ldamente le volvieron a disparar y quedo muerto en el
acto. Era lo que el siempre habia querido: que si alguna vez
caia en manos de la guardia civil, no le cogieran vivo!

A las otras dos hermanas de Espe ya las habian sacado
del monte. A Angelita («Blanca») la mandaron a Cofrentes,
con una familia que era Ipunto de apoyo, tan buena con nos-
otros que_a ella, Adelina D_e!%ado, la llamabamos «La
Madre». Siempre que la_necesitabamos, alli estaba. Cuando
se descubrio todo, estuvieron un tiempo en la carcel ella y el



ustaguio Montero Padre ?e emegios I\KIAartinez, madre de
emedios, lo mataron en el monte. emedios Montero’



05 h%mﬁnos:el dprimenro e la izquier ain[e io[, Fernando, a su
erecha Herminio® arriba Remedids é’ fael (estlvo en campos
€ concentracion alemanes y murio en Francia).






César, .cuf}gdo de.Esperanza, muerto en uerrgla&. Adsu derecha,
sU'mujer Amancia y a su izquierda, su tunada Prudencia.
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Mujeres en la carcel de Alcala de Henares. Remedios es la4apor la derecha.
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Taller de la carcel de Alcala de Henares, la primera por la derecha es Esperan/a.



Florian y Remedios el dia de su boda en Praga, en 1966.



Florian y Remedios paseando por Praga.



Remedios, Florian y Conchita en la actualidad.
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Esperanza y Amada en Santa Cruz de Moya (Cuenca).
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Clementina, Remedios, Esperanza y una amiga.



S

Mﬁ]tero en la antigua carcel de mujeres de Valencia en



Remedios Mantero en la antigua carcel de mujeres de Valencia en
marzo é)e %I(% J J
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marido. A Amadora ?«Rosita»z, la otra hermana de Espe, Ia
habian llevado a Yecla, con otra buena gente. Ni que decir
}len,el_que a las dos las trataban como si fuesen de su misma
amilia.

~ Pero bueno, alli estabamos las dos nuevamente. En esa
epoca, finales del afo 1951, ya se emFezaban_a retirar lgs
guerrll_las_ly a sacar a los_camaradas, la situacion se ponia
muy dificil, [a quardia civil empezo a perseguir masg( mas a
los ‘del monte, Tos puntos de apoyo lo tenian muy duro, la
contra-querrilla los acosaba, los campesinos y las masias ya
no Podl,an ayudamos como al principio, metjeron a muchos
en las carceles y a otros los matahan a palos sin ninguna con-
sideracion, Bo_r tanto, el Partido Comunista comprendio que
se debia tranajar mas camufladamente en las ciudades.

Es por esto que después de unos meses de mi regreso al
monte, prepararon nuestra marcha, la de Esperanza y la
mia, para pasarnos a Francia con el proposito de que hicié-
ramos de enlaces y venir desde allia recoger camaradas y
llevarlos al pais vecino.

Fuimos hasta la frontera con documentacion falsa, la
mayoria del tiempo a pie, con algun camarada para acom-
Panar_nos. Andabamos de noche y dormiamos de dia. Esto
ambien fue muy duro, teniamos que pasar. por caminos
camuflados y dificiles de andar, pero era preciso, ocultarnos
para no ser"descubiertos. Despueés de seis 0 siete noches
andando, llegamos a la frontera, contentos de haberlo con-
sequido pero exhaustos de cansancio. Dentro de la frontera
N0 instalamos en una especie de choza que habia por alli.
AV|s?ron a los camaradas de Francia y vinieron a por
N0Sotros.
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Una camarada se hizo cargo de todo y nos llevo a Paris,
a casa de unos companeros del Partido Comunista Frances
y alli estuvimos hasta reponernos un poco. Fueron pocos
dias. Era un matrimonio que trabaHaba fuera de casa y nos
veiamos poco. Venia una camarada espaiola, Angelita, y
era la que se preocupaba de nosotras y nos acom{Janaba a
conocer un poco Paris, mientras encontraban otro lugar
donde pudiéramos estar mas tiempo.

Después nos trasladaron a Villanueva del Rey, un pue-
blo cerca de Paris, donde vivia un matrimonio encantador,
igualmente del Partido Comunista Francés, que nos a¥udo
muchisimo. Como nuestra meta era volver a pasar la fron-
tera @ pie y sabiamos lo duro que era, nos dedicabamos a
estudiar 0 que podiamos pero mas que nada a hacer pier-
nas, andabamos mycho, montahamos en bicicleta y con ella
nos ibamos a I3 orilla del Sena, que lo teniamos muy cerca
y como por alli no habia mucho trafico nos entrenabamos
nosotras, E/a que ninguna de las dos habiamos subido nunca
en hicicleta y alli hicimos nuestro primer aprendizaje.

En Villanueva del Rey pasamos buenos ratos. El matri-
monio tenia una hl{a casada, vivian solos en casa y estaban
muy contentos de tenernos alli. Tanto ellos coma” ngsotros
nos teniamos bastante confianza I:y carifio. Nos hacian lla-
marles «mama Karina y papa ernando>_>,_c1ue eran sus
nombres. Ellos nos proporcionaron las bicicletas con la
que ibamos a entrenarnos a la orilla del rio. Nos costo
aPre_nder y algunos apuros pasamos porque cuando
alguien se FO-”'a delante no podiamos soltar el manillar
para tocar el timbre. Alguna vez nos caimos  llegabamos a
casa con las rodillas averiadas y sangrando. Mama Karina,



que trabajaba en un hospital, venia corriendo con su boti-
quin, como_si fuesen grandes heridas lo que solo eran unos
araiiazos sin importancia. Al final acabamos dominando
bien las bicicletas pero_pronto tuvimos que dejarlas para
continuar nuestro trabajo.

Y llegd el momento de empezar otra vez la lucha.
Partido Comunista (a €l sigo perteneciendo tantos afios
despyeés) me P,regunto si estaba dispuesta a volver a
Espafia y acepté con gran contentg, ya que mi deseo era
sequir luchando como Tuese hasta librarnos de Franco y su
regimen fascista, que tanto dafio causo y estaba causando a
nuestro pais. Cuando sali de Espaa, lo hice con el corazon
roto de dejar atras todo lo (1ue mas queria, mi pais, mi fami-

lia, mis camaradas y todo lo que tanto me importaba.

Por eso, cuando me propusieron volver no lo pensé dos
VeCes Y regresaba con mucha ilusion, aungue sabia que me
seria bien dificil: jno me equivoque, fue peor de lo que yo
pensaha!

Una noche sali de Paris con tres camaradas que me
acompanarian hacia la frontera para pasar a Espaia. Mi
mision era contactar en Salamanca con tres guerrilleros y
|levarlos a Francia. Despues de varias noches andando, llé-
gamos a las primeras montafas de Salamanca y alli se que-

aron los camaradas esperando nuestra vuelta. Yo me vesti
con ropa de ciudad y reinicié la marcha, Los que quedaron
en la montaia me ésperarian alli tres dias: si durante ese
tiempo no Ilegabamos, ellos volverian a Francia, porque
eso Significabd que habia ocurrido algo y, al menos, que
ellos se salvasen.

El
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Llegué a Salamanca sin ninguna dificultad, me quedé
esa noche alli, en una pequeda fonda, pensaba que seria
menos Ilamativo aue un hotel donde en esa época habia
que dar todos los datos personales para adquirir una habi-
tacion. La fonda era una pension pequefia donde alquila-
ban habitaciones. La duefia era una senora mayor que se lla-
maba Maria. Habia tres huéspedes mas, dds sefiores de
edad madura y otra chica mas joven. Nos vimos a la hora de
cenar, cuando todos estabamos en la misma mesa. Era gente
%gradable Oy cuando salia a la conversacion la situacion de

spafia todos coincidian en lo dificil (iue resultaba vivir y el
descontento que habia en casi todo el pais. Yo estaba a mis
anchas oyendoles, y aunque alguna vez participaba lo hacia
lo menos posible para no llamar la atencion. Escogi esa pen-
sion al azar; vi el rotulo anunciado y me parecio que no era
mtéy ostentosa ni de lujo. En esa época, en los hoteles, te
pedian toda clase de detalles, documentacion, motivo del
Viaje, y n0 S cuantas cosas mas. Se quedaban en el mostra-
dor [a’documentacion y te la devolvian cuando te marcha-
bas. Te exponias a que si la guardia civil buscaba a alguien
y veia los registros, acabaran descubriendote. Como la Quar-
dia civil nos tenia reclamadas en todos los cuarteles Pense
que los hoteles grandes eran mas Pel,lgroso_s, por eso elegi la
fonda, Pase la noche tranquila y al did siguiente me marche,
Solo estuve ese dia en Salamarica.

Dejé la fonda y acudi a la cita que se habia dispuesto con
los compaiieros y alli llegaron sin ningln contratiempo.
Contentos, cogimos el tren para Burgos, por donde tenia-
mos que salir después de recoger a 0s que nos esperahan.



Pero no contabamos con los traidores que tanto dafio nos
han hecho en todas las épocas, esas crueles alimafas que
son peores que el propio enemigo. Al llegar a la estacion,
estabamos rodeados de guardias civiles, nos detuvieron a
los cuatro y nos trasladaron a.los calabozos en Burgos,
donde empgzaron las interrogaciones y torturas.

La traicion que condujo a nuestra detencion tuvo quar
de la siguiente manera. Al cruzar la frontera francesa, 1os
?endarmes detuvieron a uno de los que venia en el grupo,
05 demas nos escabullimos y sequimos adelante, pero como
consecuencia del suceso conceéntraron a la. %endarmerla
francesa en esa frontera. El Partido Comunista se enterg
ensequida y mando a Espana, con otro_camarada, a mi
amlf;a Esperanza («Solé»). A los dos les dieron buena nota
del fugar donde nos encontrabamos i)ara (que se entrevista-
sen conmigo y no volvieramos por

donde salimos.

El individuo que acompaiio a Esperanza era un traidor,
al llegar a Espafia la entreqo a ella y les dijo donde estaba-
mos nosotros. Eso les facilito poderTlegar hasta nosotros, A
Esperanzay a quien nos delato los tenian ya en la Direccion
General de"Madrid.

Yo me volvia loca, intentando pensar qué habia pasado.
Llevaba una documentacion falsa bastante buena. Minom-
bre era Maria Castro Abelenda y continué con ese nombre.
Ni palos ni torturas me hacian declararme con otro nombre.
Estaba segura de que ellos lo sabian porque estahamos
reclamados en todos los cuarteles de Ia guardia civil, pero
YO queria entretenerlos y ganar dos dids mas de tiempo,

a misma frontera por
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que era el plazo_que tenian los que nos esperaban en el
monte y conseguir, al menos, que ellos se pudiesen retirar.

Lo consequi'y eso fue una gran satisfaccion para mi.

Al dia siguiente vinieron con una fotografia mia y otra
de Esperanza. Con muy mala uva me préguntaron:” «;las
conoces?». Como es natlral no podia decir que no me cono-
cia a mi misma, asi supe .que Esperanza estaba tambign
detenida. ;Pero por qué, si yo la dejé en Paris? jNo podia
comprenderlo!

Aunque yo les entretuve bastante con la cosa de Igs
nombres, 105 policias acabaron enterandose de que mis
comparieros se les habian escapado: eso me costo una
buena paliza como las que nos daban cada dia. Alli, en los
calabozos de Burgos, lo pasamos mal, pero lo peor ving
cuando al dia sigulente nos llevaron a la Direccion General
en Madrid. Aquellos sotanos son inolvidables para todo el
q,uel,ha){a pasado por ellos: alli torturan, matan, humillan
sin limite.

Para quien no los conozca, diré como eran los sotanos
donde nos retenian: el edificio estaba en la Puerta del Sol
donde hoy se ubica la sede del Gobierno de la Comunidad
de Madrid. Habia unas plantas grandisimas que parecian
estar bajo la tierra, en otro mundo, Aparte de los desgachos
de los jefazos, donde torturaban sin compasion, estanan los
calabozos donde metian a los detenidos. Estos eran, peque-
fos, con un banco de piedra adosado a la pared, sin man-
tas ni colchon. Alli resultaba dificil dormir, ya que las pali-
748 P/ torturas eran tan monstruosas que ung no podia estar
sentado y menos tumbado en semejante piedra. No tenian



ninguna ventilacion, solo una pequefia ventanita en la
Puerta y casi siempre cerrada. Tampoco teniamos water, ni
avahos, por tanto, cuando se necesitaba hacer las necesi-
dades fisiologicas, teniamos que golpear la puerta 3[/ sequn
del humor que estuviese el guardia, venia antes 0 tardaba
lo que le parecia. EI mismo~quardia te acompanaba a un
servicio, esperaba y te devolvia otra vez al calabozo.

~Era una pesadilla tan cruel, que después de tantos afios
aln me hace dafo recordarlo.

Recyerdo los primeros interrogatorios en el des_Pacho
que tenian en los sotanos, donde no se podian oir gritos de
los detenidos ni nada de lo que hacian. Alli, detras de la
mesa, estaba el que hacia las preguntas, tenian unos focos
de luz enormes Que te enchufaban a los ojos para no per-
derse ningin movimiento. Empezaron por preguntar qué
puntos de apoyo tenia en Espana y quien me habja acom-
Ranado. Coma es natural, me negué a todo. Habia cuatro

ombres con porras y vergajos de piel de toro con plomos
en las Puntas, los tenian para cumplir las ordenes que les
daba el comisario.

El espectaculo era dantesco y parecian matarifes de esos
que cuando van a matar una rés se despojan de la chaque-
ta, se arremangan las mangas de la camisa y empiezan la
faena. Asi fue, después de estos preparativos, a una sefia
del jefe, se lanzaron sobre mi, me lanzaron al suelo y ungs
me “daban patadas, otros utilizaban las vergas y cuando
sangrando por todas partes me desmaye, nie echaron un
cubo de agéja encima para espabilarme’y me dijeron «por
hoy vale». Entre dos me llevaron a rastras al calabozo y me
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decian «Piénsatelo,bien porque mafiana sera peor». Me
3uede alli, no podia estar sentada ni tumbada porque el
olor era insufrible.

A la madrugada del dia siguiente, volvieron a por mjy
empezaron de Nuevo. Ese dia me metieron astillas entre las
unas, a la sequnda vez volvi a desmayarme y el cubo de
agua me desperto de nuevo.

Al dia siguiente cambiaron de tactica. Vino uno hacien-
dose e| bueno. Me decia «he ordenado que no te torturen
mas, & buena chica, dime amitodo lo que te pregunte y no
sufriras mas. ;Que te importan a ti ya los de la calle?, nos-
otros te protegeremos». Eso me dio mas coraje  no recuer-
do lo que le conteste pero debio darle tanta rabia que se le
corto labondad, me dio, dos patadas y llamo al cuarteto de
arriba para que me subieran de nuevo al martirio, , claro,
empezaron las diferentes fases, astillas entre las unas, pata-
das, palizas: ya ven de lo que eran caPaces de hacer estos
sefores tan refinados y defensores de fa fe cristiana.

Lo mismo que a mi, le estaban haciendo a Esperanza. Y
entre los compaferos que detuvieron conmigo, habia de
todo Y para todos. José Navarro y Fortuoso Tesistieron el
martifio igual que nosotras. Peroal tercero, entre los tres
que venian conmigo y que se llamaba «Vias» en el monte
(su nombre no llegueé-a saberlo nunca), lo mataron a palos
al lado mismo de donde yo estaba. Solo hahia un tabique
por medio entre los dos Y lo mismo que €l oia o que haci-
an conmigo, yo tampién oia lo que le hacian a él, y al dejar
de ofrlo pude escuchar como entre ellos decian: «jllevamos
el muerto alli'». Yano le volvi a ver mas.



Alli estuvimos quince dias, si mal no recuerdo, y nunca
olvidaré que un domingo, despues de la correspondiente
naliza, me decian; tiened dos horas ?ar_a descansar porque
NS vamos a oir misa. Eso me ponia furiosa porgue me Pre-
guntaba yo: ;esta gente en que cree, en Dios 0 en la tortura
y la muerte que cada dia da a determinadas personas que
no han hecho nada sino defender sus derechos? j{Nunca crei
que podian existir personas capaces de hacer eso con otros
seres humanos!

¢ES posible, me preguntaba, que esta gente pueda dis-
frutar haciendo semejantes barbaridades?”iSi que disfruta-
ban! Terminaban, se ponian las chaquetas y se marchaban a
misa riendose, tan contentos al mirar como te quedahas
tumbada en el suelo, medio muerta de dolor.

Algunas veces, antes de pasar por esas comjsarias y de
conocer los metodos que empleahan, cuando oia decir’que
alguien en esos sitios habia hablado y causado dafio a algu-
no de nuestros camaradas, pensaba, como mucha gente,
que eran unos traidores. Despues de pasar por ellg y cono-
cerlo bien, mi gpinion cambio por completo. Nadie puede
saber cuanto ni hasta cuando una persona puede resistir.
Desgraciadamente, no todo el que ha (Pasado por ahi ha
podido resistir tanta tortura y los métodos tan crueles que
eran capaces de aplicar para anular a las personas.

De Madrid nos trajeron a Valencia, también a comisaria,
y volvieron las torturas, siempre las mismas o si cabe mas
refinadas. El viaje de Madrid a Valencia fue bastante duro,
veniamos destrozadas, llenas de moraduras por tantos gol-
pes como habiamos sufrido y desesperadas de tanta raia
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al tener que viajar entre dos guardias civiles. Esperanza y
}40 ibamos esposadas juntas 'y los camaradas Na\_/arr_o_?/

ortuoso, igualmente éntre otra pareja de la guardia civil,
Pese a todo nuestra moral no habia decaido, pensabamos
que algun dia seriamos libresy Podrlamos Sequir con nues-
tra lucha. No nos dejaban hablar, pero conmirarnos nos
comprendiamos las dos. Cuando teniamos necesidad de ir
al bafo, teniamos que_atravesar el vagon del tren hasta lle-
?ar al water; el guardia venia con nosotras y sin quitarnos
a5 esposas; nosotras nos_separahamos y sacabamos_las
manos para que la gente viera que ibamos esposadas. Eso,
a los guardias les ponia furiosos. Los que viajaban alli nos
miraban, unos desconcertados porque no sabian quiénes
éramos, pero la mayoria con pena porque pensaban que
eramos politicas, ya que a las detenidas comunes no las
esposaban casi nunca. Cuanda llegamos a la estacion de
Valencia, nos esperaba un camion cerrado con lonas como
los que transportan el ganado, pero hasta llegar al camion
muchisima gente nos miraba con simpatia y nosotras
segmamos ensefiando las esposas con gran placer para que
todo el que nos viese sacara sus conclusiones.

Nos llevaron a la comisaria que estaba en la calle
Samaniego. Una vez alli, nos pusieron en celdas separadas,
muy pequefias y como fas anteriores.con un banco peque-
fo_de piedra ycon una ventana chiquita con rejas como
(inica ventilacion.

En este Iu?ar nos tuvieron unos diez o doce dias, inco-
m_unlcadas,¥ omandonos nuevamente declaracion con los
mismos meétodos de siempre, pero, igual que en Madrid,
volvimos a resistir y no nos doblegaron como ellos querian.



Cuando se cansaron de tenernos alliy en vista de que no
nos sacaban nada, nos llevaron a la carcel de mujeres, nos
metieron en una celda a las dos juntas, dormiamos en el
suglo con una manta, alli nos subian el rancho, teniamos un
water y un lavabo que haciamaos servir para todo, incluso el
aqua fa bebiamos de alli. Estabamos convencidas de que
desde alli nos llevarian a Paterna para fusilarnos, como
habian hecho antes con tantisimos camaradas.

. Una noche, avanzada ya la madrugada, subio una fun-
cionaria g nos dijo: «hajad, que os éspera la policia, no
c0jais nada porque no os hara falta». Nosotras pensamos
que ya habia llegado el fin. Pero estabamos tranquilas, pen-
sabamos: «ya nd nos torturaran mas» y lo que hicimos fue
abrazarngs’y pensar qué diriamos en esos momentos, Las
dos pensabamos gritar jViva la ReBubllca! Y no sé cuantas
£05aS Mas pasaron por nuestras cabezas.

En esos momentos, toda tu vida la recuerdas como una
P_ehcula. Yo pensaba; soy la quinta persona ya.de mi fami-
la Que asesinan estos miserables, pero alguien quedara
para vengarnos y salvar a nuestro pais de este terror tan
cruel e injusto.

~ Mi compaiera Esperanza pensaba lo mismo, somos dos
victimas mas de tantos y tantos como han quitado_de en
medio, unos por torturas, otros fusilados y media Espafia
en el exilio, pero quedaran muchos mas que sequiran nues-
tra lucha hasta que Espafia sea nuevamente démocratica y
feliz. {Perg queé equivocadas estabamos! Despues de sesen-
tay tres afos de aquella terrible tragedia, todavia necesita-
mos luchar mas y mas cada dia pard alcanzar lo que enton-
ces queriamos conseguir, que todo el mundo tuviese traba-
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jo, vivienda, libertad, estudios y todo lo que los espafioles
merecemos Y necesitamos. Hoy solo disfrutan de esos
beneficios los capitalistas de siempre.

A veces pienso que hubiéramos preferido terminar alli.

. Nos metieron en un furgon cerrado, vigiladas por guar-
dias civiles y nos llevaron al cuartel de la‘quardia civil y a
comisaria para continuar con mas preguntas. Curiosamen-
te, vaya paradoja, sentimos habernos equivocado porque el
trato con ellos era irresistible.

Cuando se cansaron de preguntas y golpes, vieron que
no tenjan nada que hacer y nos devolvieron a la carcel, otra
vez a la celda

~Acabado el periodo de aislamiento &ue N0S COITespon-
dia, nos bajaron al patio de la prision. Y alli nos juntamos
las tres: Amadora, Esperanza y yo; Angelita estuvo un afio,
pero como era menor de edad a dejaron en libertad.

En Valencia éramos muy pocas presas politicas, solo tres
0 cuatro, casi todas eran comunes, Siempre estabamos con
ellas y nos respetaban mucho y nos Ilevabamos bien.

. Habia dos patios grandes. Al menos podiamos tomar el
aire. Habia muchag réclusas, todas ellas comunes, unas por
robar, otras por ejercer la grostltumon, estas eran las que
mas abundaban; Unas estaban por necesidad en esa vida,
tenian hijos, no habia trabajo y Se 1ban a lo més fécil. Otras
era por incultura, pero tanto unas como otras eran dignas
de lastima. Cuando empezaron a conocernos tratamos de
darles buenos consejos, hablar mucho con ellas y hacerles
ver que podian hacer otras cosas mas dignas y mejor que lo




que estaban haciendo. Algunas se reian, pero la mayoria
nos escuchaban con mucha atencion, no recuerdo nombres
pero si que nos apreciaban hastante todas ellas. La ma;t/pna
que habia por delito de robo era buena gente. Les contaba-
mos por qué estahamos alli E por lo que luchabamos. Nos
confiaban sus manas, para robar y lo que hacian, siempre se
venian anuestro patio. Decian que estaban de acuerdo con
nosotras y si algo necesitahamos se desvivian por ayudar-
nos. Pasabamos buenos ratos con ellas.

Aqui, en la carcel, ya no habia torturas, pero la mayoria
de las funcionarias eran Perversas y hacian lo que podian
para que lo pasaramos lo peor posible. No nos dejaban
entrar libros, ni periodicos, solo comunicabamos con los
familiares una vez a la semana y en un calle{on con rejas
donde habia que grltar de un lado a ofro, mientras una fun-
cionarfa se paseaba en medio para vigilar lo que se decia:
iera un verdadero martirio!

. Nos trataban con auténtico desprecio, no solo las fun-
cionarias sino los Ministros catolicos que debian darnos
ejemplo de humildad, Teniamos un sacerdote que, mas que

efensor de la fe catolica y de la gente necesitada, era un
Predlcador falton, que en sus sermones nos insultaba a
odas. Le daba igual que estuviesemos alli por politica, por
robo, por muerte o por prostitucion, para €l todas eramos
iguales, escoria y excremento de la sociedad. Asf terminaba
siempre sus sermones, todos los domlngos nos obligahan a
ir a misa pero las tres politicas no rezabamos nunca: y eso
le ponia furioso. Un dia me llamo a su despacho y mé pre-
gunto por qué no rezaba.
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—Porque no soy catolica —le respondi.

—No es cierto —me dijo—>tu eres cristiana.

—Si soy,c_rlstlana porque me bautizaron sin mi permiso
pero no cafolica porque no profeso la religion catolica.

—¢Por queé estas aqui? —me pregunto y mi respuesta
fue tajante:

—Por cumplir los mandamientos de la ley de Dios, di de
comer a mis camaradas cuando llamaron a'mi puerta por-
que tenian hambre, les di de beber y posada también, ;No
es ése el lema de los mandamientos que ustedes predican?
Ahora ya sabe por qué estamos aqui mis comparieras y yo.

. Se puso tan furioso que llamg a una funcionarla y le
dIiQZ «a esta handolera me la castiga en la celda y la tiene
alli hasta que yo le diga». Asi lo hizo, estuve un mes en la
celda sin ver & nadie, Sin comunicar y sin recibir correo.

Ahora mi marido se rie muchas veces diciendo que soy
Un poco Sectaria sobre ese asunto, pero me hicieron tantas
cosas Y pude ver la hipocresia tan grande. que habia en la
|glesid, que no E)Odla saber que en‘esa misma_institucion,
que siempre estuvo al lado de Franco, también pudiera
haber personas que procedian de otra forma.

Mi hermana Caoncha, que desde que Se caso vivia en
Valencig, y su marido Sixto Hinarejos, tenian una hija_de
cinco afios, la llamaban y sequimos |lamandola Conchita.
Para ellos tambien fue ddro. En la calle no era facil Ia vida
en esa epoca. Mi cufiado trabajaba de carpintero y era el
Unico sueldo que tenian, habia'que mantenerse y pagar |a
escuela de la niia, con esto no les llegaba para pasarlo



medianamente hien. Pero asj y todo, ellos asumieron como
la obligacion principal ayudarnos, tanto a mi como a mis
companeras Esperanza y Amadora, que para todos nos-
otros eran y son como nuestra familia.

Todas las semanas mi hermana Concha iba a la carcel a
vernos Y a llevarnos una cesta de comida, porque el rancho
que alli'nos daban era de lo peor que uno se puede |mag|,-
nar. ;Coma podia llenar la cesta de comida? Solo ellos sabi-
an e,fsacrlflcm tan grande que tenian que hacer. Nosotras
tratabamos de que no lo hiciesen pero nunca nos hicieron
caso y aunque ellos se quedasen a medio comer a nosotras
no nos falto la cesta y sus visitas los cuatro anos que estu-
vimos en Valencia.

Nunca olvidaré que mi cufiado Sixto venia algunos
domingos en que no trahajaba a vernos y nos entraba su
almuerzo porque el pobre no tenia otra cosa.

Como compartia apellido con Esperanza y Amadora
(Martinez), dijimos al entrar que éramos primas y eso les
permitia Comunicar junto a mi'cuando venia mi hérmana a
Vernos,

Todos los afios, el 24 de septiembre, era fiesta. En la car-
cel celebraban la virgen de la Merced y como un_gran favor
dejaban pasar todo el dia con nosotros a los ninos de los
familiares que tenian hasta siete u ocho afios, a los pobreci-
tos los cacheaban de arriba ahajo Para Ver si entraban algo,
%ero ese dia para nosotras era extraordinario. Mi hermana

oncha nos pasaba a Conchita y la esperabamos las tres
con la ilusion mas grande del mundo.
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Ahora mi hermana Concha sigue viviendo en Valencia,
esta viuda, se le murio su marido’y vive sola en casa. Ya es
mayor pero vive cerca de nosotros y sequimos ayudando-
nos siempre que nos necesitamos. Para mi siempre ha sido
y sigue siendo como mi madre.

Aquella pequefia Conchita que tantas alegrias nos daha
entonces vive en Valencia, casada y con dos hijos. maravi-
llosos, Marta y Raul. Nosotros no hemos tenido hijos pero
ellos [lenan ese hueco porque son como nuestros verdade-

r0s hijos.

Conchita me contaba cuando ya era mayor cosas que
hacian llorar de rabia y de dolor. Cuando mi hermana
Concha empezaha a |lenar la cesta de comida para pasar-
nosla a la prision los fines de semana, la nina la veia y como
en casa mas bien pasaban hambre por no tener lo necesario
me decia; «tia, qué envidia pasaba mirando la cesta, ver el
fiambre, conservas, pan o 10 que mama ponia dentro y yo
no poder Rzobarlo,porque tenia que llevarlo a la carcel para
vosotras. Mis gapas me lo hacian comprender explicando-
me que erais buenas, porqué estabais alli y lo mal que lo
pasabais. Yo me conformaba porque tamibién 0s queria
Peéo  Veces pensaba, ¢por qué no podremos tener para
0005?»,

Esa época fascista no, solo fue cruel para los mayores,
también a los nifos les hizo verdadero dafo.

Conchita iba a un colegio de pago y religioso, tuvo la
suerte de que |e dieran una beca porque ™ padre, Sixto, era
ebanista y trahajaba_en los arreglos de aquel coleﬁlo, pero
la mayoria de las nifias que iban alli eran de familias ricas,



muy de derechas y religiosas. Por eso, esta nifia me decia
cuanto sufrio alli & pesar de su corta edad.

Frente al colegio habia una gran fruteria y en la puerta
de la calle tenian la mercancid para exhibirla al publico;
habia peras, manzanas, naranjas, todo eso que en casa no se
Pod|a comprar por falta de dinero. A la salida de clase,
odas sus comparieras salian corriendo, se llevaban una de
aquellas frutas y se marchaban dePrlsa, comiéndosela. La
pobre Conchita'miraba como las otras [as cogian con disi-
mulo de las cestas, pero ella nunca cogia ninguna Porq,ue
pensaba que era robarlas y eso no se debia hacer. Ella dice
que aquellas nifas podian hacerlo tranquilamente, porque
el domingo iban a misa y se confesaban ){ todo, quedaba
perdonado sin ninguna clpa, pero como €lla no iha nunca
a misa creia (ue esas faltas nunca se las perdonaria nadie;
por eso miraba las frutas y pasaba de largo, llena de envi-
dia y de deseo.

Yo siempre pienso que tanto los nifios como las familias,
sufrlelron tanto fuera como los que estabamos dentro de las
carceles.

Duele mucho, pero creo que es bueno recordar ese peri-
odo; foara que los que no lo vivieron sepan lo duro y cruel
que fue la entrada del fascismo en Espaia y la posquerra
que nos toco_ vivir con Franco, Este decia_que venia con
muy buenas intenciones para liberar Espafia y.no fue asl,
porque quienes tuvimos' la suerte de sobrevivir a todo
aquello fue a costa de pasar hambre, sufrimientos y muchas
calamidades.

Ahora estos chicos, Marta y Raul, y también la madre,
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nos dan muchas alegrias y estoy orgullosa de ellos. Jovenes
como son, estudian’y trabajan ?/ son luchadores, siempre
dispuestos a hacer todo lo posible porque haya mas justicia

y todo el mundo pueda vivir mejor, sin tantas desiqualda-

des. Por eso he luchado yo siempre y por eso estoy satisfe-
cha al ver que los mas jovenes siguen nuestra lucha para
consequir lo que empezamos los de nuestra generacion.

Con ellos hablamos mucho de aquellos tiempos difici-
les, preguntan y no se cansan de querer saber lo que paso.
En los Colegios'nada les han ensefiado, la historia la nicie-
ron los vencedores, la mutilaron: por eso falta en ella todo
este periodo. Les ensefian la época de los Reyes Catolicos

ero cuando llegan a la sublevacion de_Franco contra la

eptblica elegida por el pueblo y la terrible posguerra de
terror que nos preparo su régimen fascista, nada e dice en
la historia,ni en las escuelas, Por eso muchos adolescentes
no tienen idea de lo (%ue 0aso en esos anos tristes. Solo pue-
den enterarse si los familiares o quienes pasamos por ello
les hablamos y les contamos I verdad de fo que paso, o sea,
|a parte que falta en la historia, porque a los vencedores no
les interes0 que Se supiera nunca.

Asi es que Marta y Radl ven aquel periodo con horrory
espanto cuando les contamos lo que pasaba en las carceles
de Franco y lo dificil que era la vida para la mayoria de los
espaiioles.

Marta es tan rebelde que no se pierde ninguna manifes-
tacion o protesta, cuando las hay, sea de lo que sea, si ella
lo cree justo. Incluso se ha manifestado contra las corridas
de toros. Dice que no se debe matar a nadie, y tampoco a
los toros despues de hacerles sufrir tanto.



También con su madre, Conchita —la nifia que nos
entraban todos los afos a Ia carcel por la fiesta de Ia
Merced—, hablamos mucho ahora y recordamos aquellos
afos. Ella sintio mucho que nos trasladaran porque ya no
podria visitarnos y asi fue, no volvimos a vernos hasta el
aio 1960 en que yo sali del penal y volvia su casa.

Despugs de cuatro afos en Valencia pasamos por el
Consejo de Guerra que nos condend a las tres a veinte afios
Y un dia de reclusion mayor, )Lla los pocos dias fuimos tras-
adadas al penal de Alcala deHenares, para terminar alli de
cumplir la condena.

Nos sacaron de Valencia gsposadas nuevamente para
trasladarnos al penal. Dormimos en Albacete porque se
hizo de noche y no habia tren hasta el dia siguiente. Era una
prision pequena que no utilizaban nada mas que de paso
para los traslados. Solo habia ratas y unas sacas de paja
donde tuvimos que dormir, si es que.dormimos algo, por-
gue a veces las ratas saltaban por encima de nosotras y nos

aban mas miedo que la giuar,dla civil, que ya es decir. Al
dia siguiente llegamos a Alcala de Henares PI de nuevo nos
subiefon a una Celda, solas, para cumplir el periodo regla-
mentario de aislamiento %ue te hacian pasar antes de hajar
al patio. ibamos bastante desorientadas y preocupadas por-
que no conociamos a nadie. No sabiamds qué encontraria-
mos alli, Q/ero pronto salimos de dudas y nos gusto aquello
mas que Valencia.

Por las maianas nos bajaban al patio para limpiarlo
antes de que salieran las otrds reclusas. Pero las camaradas
(ue ya estaban en esta prision se las arre?Jarqn para enviar-
nos notas y hacernos saber que habia alli mas compaieras
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y que todas nos ayudarian. Eso fue una inyeccion de moral
para nosotras: desde entonces el aislamiento se nos hizo
Menos Penoso.

. Cuando al fin salimos al patio, todas las compaieras
vinieron a abrazamos y a ofrecernos su ayuda, eran cama-
radas estupendas que Tlevaban muchos afios sin salir a la
calle y sin parar deir de una carcel a otra.

. Yo recuerdo con gran cariiio a todas aquellas mujeres,
inteligentes y valiosisimas. Nunca las olvidare. Alli estaban
Carmen Qrozco, maestra, que nos dio clases y nos ensefio
mucho culturalmente, Manolita Del Arco, Cecllia Cerdefio,
Pepita Medel, Maria Blazquez, Soledad Real, Mercedes
Gomez, Mercedes Romero, Encarnita, Juana Dofia, Maria
Saibo, Antoriita Herrero, Beneito, Ana Aragén, y muchas
Mas que no cito, y les pido perdon, porque hace tantos afios
de aquello que 1a memoria me falla.

Alguna de estas camaradas ya han muerto y a las que
quedan les ﬁasa como a mi, que’las torturas y calamidades
por las que hubimos de pasar nos han dejado bastante ave-
riada la salud. Pero_con las que he podido tener relacion
despues de tantos afos, siguen con la moral tan alta como
Yo'y con las ganas de ver terminado algo de lo que se empe-
20 entonces y Por lo que tanto sufrimos nosotras y todo el
pueblo espanol.

Algunas, como, Manolita Del Arco, Mercedes Gomez o
Juana Dofia, estuvieron hastante tiempo con pena de muer-
te, solamente por participar en la lucha contra el re(tqlmen
de Franco. Despugs se les conmuto esa pena de muerie y se
pasaron afios y afos de carcel,



Nuestra vida alli era dura, como en todas las carceles de
esa época. Las funcionarias ya se encargaban de hacernos-
lo lo mas dificil posible. Hacia mucho frio, pero con frig y
todo, nos hacian formar muchas veces al dia. Las formacio-
nes las haciamos a cada momento en el patio, tanto si llovia
como si no: para ir al comedor tres veces al dia, para ir a los
talleres, al levantarte y al acostarte, en las galerias. Siempre
habia algtn motivo para tenerte de pie, Tirme, el tiempo
que ellas querian.

También habia monjas en aIPunos Cargos pero No sé cua-
les de ellas eran mas crueles, si fas funcionarias o las monjas.

. Sufriamos mucha censura en la correspondencia, en los
libros que podiamos entrar para leer, en las comunicacio-
nes, toda nuestra vida era censurada. Algunas veces nos
llegaban cartas de familiares con [a mitad de las cosas
bofradas y otras veces nos daban el sobre solamente por-
1que decian que la carta era subversiva. A veces, por hablar
Uerte en el comedor, o por protestar por algo que no se
creia justo, nos castigaban quitandonos el correo, la comu-
Plcaclaon y, si lo creian mas grave, incluso recluyéndonos en
a celda.

Aln asi, fue un buen cambio para nosotras porque no
estabamos solo con las presas comunes, conviviamos con
todas estas compafieras que eran politicas, como nosotras,
Y N0S unian muchas cosas.

Trabajabamos en talleres de costura.y en el tiempo que
teniamos libre haciamos labores particulares que luego
sacabamos a los familiares. También el tiempo que se podia
estudiabamos, como antes he dicho: Carmen era nuestra
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maestra y aprovechaba bien el tiempo para ensefiarnos cul-
tura y algo de frances.

Yo puedo decir que todo lo que sé lo aprendien la car-
cel y en guerrillas, porque nunca pude ir al colegio.

Carmen es una de las compafieras que. ya murio, a las
otras, entre las que aln quedan, no he podido verlas desde
que sali de la carcel en el aio 1960. Solamente a dos he visto
hace muy poco tiempo, Manolita Del Arco y Juana Dofa:
qué emacion nos produjo abrazarnos despues de tantos
anos, que gran alegria; parecia mentira poder estar allijun-
tas de nuevo, aungue tuvimos poco tiempo.

. Con Esperanza, Amadora y Angelita, i gque nos hemos
Visto varias veces y tenemos pastante relacion; nos encon-
tramos casi siempre en los distintos actos politicos que se
hacen, a los cuales no faltamos ninguna de las tres y aun-
que la salud tampoco, les acompafid mucho, siguencon la
misma moral y optimismo que tuvimos siempre.

Los talleres que realizabamos alli, en Alcala, eran de cos-
tura. En unas naves muy grandes habia maguinas de coser
alos dos lados y una mesa grande donde clasificabany cor-
tahan la ropa. En cada maquina habia dos reclusas, una que
cosia @ maquina todo y otra que nos ayudaba con los
paquetes y a preparar las prendas de ropa. Esperanza,
Amadora g Yo estabamogs en maquinas para coser, Por un
traje de caballero o de soldado, ya completamente termina-
do'y planchado, nos Pagaban cinco Pesetas,a |a que cosia en
la maquina y tres a la ayudanta. Claro esta que las ganan-
cias que conseguian cori nuestro trabajo eran fabuloSas. Ya
podian, con esd miseria que nos pagaban: se parecia mucho



a los contratos basura de ahora. Algunas veces nos traian
para coser capas de guardias civiles: era horrible ver esas
prendas en nuestras manos. Nosotras pensahamos coserles
por. dentro las mangas o bolsillos, meterles algun escrito
diciendoles lo asesinos que eran, Se nos ocurrian montones
de cosas, pero era imposible hacer nada porque cada
maquinista tenia un numero a3|?nado como fichero v las
funcionarlas revisaban despues fodo el trabajo que entre-
gaba cada maquina. Asi que nos limitabamos a comentarlo
con mucha rabia,y terminabamos riendo e ignorando de
quien se trataba. Unicamente maldeciamos a los que fueran
a ponérselas.

Despues de estar alli algin tiempo, decidimos organi-
zamos como partido, todas eramos del Partido Comunista,
no habia ninguna de otro partido, solo una, Ana Ara?on,
(que era anarquista, muy buena persona y siempre estaba
con nosotras como una mas. Era muy dificil pero nos
arriesgamos a ello.

Formamos algunos gmpos de dos o tres personas, con
una responsable que pasaba lag ordenes y lo que se hacia de
grupo agrupo, ya que no podiamos reunimos todas juntas
ala vez,%ara no llamar la atencion. Cuando nos reuniamos
comentabamos las noticias que algun familiar podia colar-
nos a traves de las comunicaciones, o algtn periodico que
nos llegaba de extranjis, Analizabamos [as noticias que mas
nos llamaban la atenicion para hacernos una idea de como
estaba la ciudad y la situacion que se vivia fuera. También
discutiamos a vida dentro de [a prision, para ponernos de
acuerdo en lo gue todas debiamos hacer y las posturas a
tomar en caso de que nos impusieran algin castigo o nos
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prohibieran algo inac%PtabIe. Se podia hacer muy poco,
DEro era una manera ge permanecer activas y no olvidar
nunca nuestros principios.

. Los sahados y domingos no se trabag_aba en los talleres.
Sihacia sol, lo aprovechabamos en el patio, nos juntabamos
para hacer labores o estudiar y con esa excusa podiamos
discutir también sobre nuestros proyectos P_OJIIICOS.
Aungue las funcionarias vigilaban, podigmos justificarnos
con las labores en las manos y nuestros libros. En invierno
hacia mucho frio.y entonces paseabamos de dos en dos
iallredetdo_r del patio para quitarnos el frio intercambiando
as noticias.

Las duchas también eran desagradables. Era una nave
muy fria con una fila de pilas de cémento con un grifo para
lavarse y unas cuantas duchas, casi siempre con agua fria.
Solo un dia a lasemana daban el agua caliente para duchar-
se toda la reclusion y eramos tanfas que la mayoria de las
semanas, por no hacer esas colas interminables, nos ducha-
bamos con agua fria.

'EnAlcala de Henares cumplimos el resto de la condena.
Primero salio Amadora y dos o tres meses despues llegaria
mi turno. Habiamos pasado alli cuatro afios'y medio de
nuestras vidas. Yosali'en 1960 y sentia que mi corazon esta-
ba roto. Alli se quedo Esperanza, que habia sido juzgada
dos veces, Una con nosotras y otra con el tipo que nos habia
traicionado. Eso le valid a mil compariera una doble conde-
N3, y SUpusSO que Se pasara en al carcel catorce o quince
aios. Asi que, entre unas cosas y otras, abandonaba el
encierro no alegre sino verdaderamente destrozada, y con
un nudo en la garganta que me duraria mucho tiempo.



Recuerdo mi salida con tanta tristeza que me hacia llo-
rar; "tener que dejar alli a aquellas companeras era muy
triste! Ellas me animaban, se alegraban cada vez que salig-
mos alguna, decian que desde fuera podiamos hacer mas
cosas que desde dentro para ayudar a las que se quedaban,
y tenian razon. Aln me parece verlas detras de las rejas
cantandome: «jAdios con_el corazon, que con el alma no
Puedo, al despedirme de ti de sentimiento me muero!». Era
0 que me faltaba para salir mas triste.

Asi fue mi salida de la carcel de Alcala. Tuve que venir-
me ensequida a Valencia porque salia con libertad condi-
cional, 0’sea, con una persona que respondiese de mi por-
que tenia que estar dos afos presentandome en la comisa-
r1a de policia todos los, meses. Quien respondia de mi era
mi cufiado Sixto, que vivia en Valencia.

Como ya he contado, Amadora salio un afio antes que
Y’O y se qued en Alcala de Henares, donde tenia unos fami-
lares. Despues se caso alli porque conocio a un camarada
que tambien estuvo en la carcel, y se quedaron a vivir en
Madrid. Tienen dos hijas, un hijo y nietos; trabajan y viven
bien aunque la salud no es muy buena, A ella’la fie visto
varias Veces y nos comunicamos por teléfono.

Angelita, la mas pequefia, se caso en Barcelona pero se
muri0 el marido y ahora vive en Manresa con sus hijos y
tambien esta alli Amancia, la mujer de César, a quien mata-
ron en guerrillas.

_ Suhermana, Esperanza, cuando salio después de tantos
afios, se escribia con un camarada preso, en Burgos,
Manolo. Se enamoraron y se casaron en la misma prision.
Ella arreglo toda la documentacion, le permitieron entrar
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dentro y los casaron alli. Después de la ceremonia €l se
quedo y ella se marcho de nuevo. Creo que fue la primera
boda que celebraron alli: jy es que Esperanza era'y sigue
siendo muy decidida y habil para todo! Manolo es™de
Zaragoza, (n estupendo companero, cuando salio se.mar-
chardn a vivir a esa ciudad y alli mg,uen; tienen un hijo ya
casado y estan en la lucha de cada (lia, como siempre, una
lucha que hoy pienso se necesita mas que nunca.

De todas las que estuyimos en Alcala son las tnicas con
las gue tengo mas relacion; con las otras, aungue me acuer-
do de todas y me gustaria verlas, es dificil porque cada una
esta en diferentes Sitios.

Manolita se caso con otro compafiero que.estuvo
muchos afios en el penal de Burgos, tuvieron un hijo, pero
el marido, Angel, murio, y ella ysu hijo viven en Madrid.

Juana Dofia vivia con su hermana en Madrid. Nos
comunicabamos bastantes veces por teléfono y era para
nosotras una gran alegria oirnos de nuevo. Desgracia-
damente, Juand ha muérto hace unos meses y me quede
muy tristre cuando lef la noticia en los periodicos.

Mercedes Romero se caso en Francia_pero murig el
marido y ahora vive en Paris, aunque viene hastante a
Madrid porque tiene su familia aqui, y algunas veces tam-
bién nos vemos y recordamos aquellos tiempos.

Maria Blazquez, Pepita Medel y Cecilia Cerdeio, estu-
pendas camaradas, han muerto sin‘que haya podido volver
a verlas. Son cosas que no se pueden olvidar nunca.

_Afinales de 1960 llequé a Vialencia, me quede a vivir con
mis hermanos, Concha'y Sixto, que han sido mis auténticos



protectores. Conchita ya tenia once anos. Todos estaban ale-
?res y contentos de ténerme de nuevo con ellos, pero esa
emporada les hice sufrir mucho por lo triste que me veian.
Yo s0lo pensaba en las companeras que sequian en la carcel
K recordarlas me provocaha una pena miy grande y mal

umor, tanto alue_ no podia soportar que la'gente estuviese
alegre, fuese al cine, a bailar... Yo Pensaba: ;COMo pueden
pasarselo bien habienda presos en las carceles? Yono podia
reirme, ver television o ir al cine cuando trataban de que les
acompaiara. Mi familia sufria mucho al verme asi, pero me
comprendian y trataban con mucho carifio y me ayudan lo
mejor que podian; sobre todo Conchita —que para mj era
un‘sedante— me contaha cosas del colegio, de sus amigas,
me ensefaba los libros que leia, queria comentarlos conmi-
00, preguntarme cosas y distraerme siempre que podia. Era
Una nina encantadora, me veia triste y no sabia queé hacer
para verme contenta, yo la adoraba y Sigo queriendola con
verdadero carifio y amor de madre.

t_tAfortunadamente, consequi vencer aguel periodo de
risteza.

Empece atrabajar en una fabrica de plasticos y luminosos
de los que se cuelgan en las tiendas para los anuncios. Alli
[ecupere un poco mi animo maltrecho. La fabrica era peque-
a, cuatro o cingo chicas ¥w varios hombres, todos nos conoci-
amos, |a mayoria de las chicas eran del pueblo donde yo vivi
al terminar fa guerray nos llevabamos bien. Habia un chaval
joven, Victoriano Tojrijos. El era un poco espegial para mi
porque era_de izquierdas como yo, me ayudd mucho en
aguel trabajo y hablabamos de tantas cosas injustas como
sufriamos en dquella época. Yo era joven y muy rebelde: jno
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era raro, venia de una carcel! Siempre las chicas cobrabamos
menos que los hombres y eso me resultaba hastante inso-
portable. A pesar de hablar mucho con las chicas para que se
rebelaran, no co_nseqma nada, eran jovenes, sin ningun ideal
y todo les daba igual.

Yo no podia conformarme y se lo dije a Victoriano. El
hacia unos aparatos eléctricos, me propuse aprender a hacer-
los, me enseno y cuando ya podia hacer la misma cantidad
que él, fue mi ocasion. Habia una Ley, no la.cumplian claro,

Ue a trabajo |ﬁua,l, salario igual para la mujer y el hombre.

sto nunca lo hacian, pero yo quise recordarlo.”Cuando lle-
vaba una semana haciendo el mismo trabajo ue ells, me
fui al jefe y le pregunte; ;usted conoce esta Ley? Me dijo que
Siy I8 pedi que éxaminase mi trabajo y viera que hacia lo
mismo que ellos y por lo tanto me correspondia cobrar el
mismo sueldo (1u,e |os demas. Era una persona hastante razo-
nable (no era e fJefe Sino un encargado con hastante Roder
para hacer de jefe) y me dijo que miraria lo que podia hacer.

Yo estaba deseando que llegase la proxima némina para
ver que habian decidido: y llego. EI dinero si que subio el
doble pero no lo pusieron como némina oficial. Cuando me
dabanla hoja de la nomina nunca ponia el sueldo base, lo
hacian como horas exras 0 como algun trabajo especial.
Aunque el sueldo subia bastante mas no contaria para la

jubilacion. Es todo lo que pude conseguir, porque decian

(que no podian hacer otra cosa,

Este Victoriano es hoy mi sobrino, se caso con una hija
de mi hermana Piedad, que también vive aquj en Valencia,
esta viuda con seis hijos casados, ya estos con hijos y nietos.



Todos tenemos las mismas ideas y cada uno lucha a su
manera para que la vida sea mas justa y todos tengamos los
mismos derecnos.

Como P/o trabajaba y disponia de algin dinero, quise
ayudar a los que aun quedaban en las Carceles, que eran
muchas mujeres y hombres. Yo ponia algo de mi sueldo,
pero no era bastante; pensé acudir a algunos amigos, que
Yo sabia que eran de Izquierdas, y decirles (iue es0 No les
comprometeria para nada pues era yo quien lo hacia. Cada
mes b3 a sus casas y me daban lo gue podian y con lo que
yO Ponla mandaba Un giro, unas veces a Alcala de Henares
y otras a Burgos: tenia que hacer el envio a una determina-
da_persona, siempre como si_fuese un familiar mio. Era la
(inica manera de que lo remitiesen alli. Esto me calmo un
poco.

Aungue no era mucho lo que hacia pensaba que era un
granito de arena que aportaba a la lucha.

. Estaba deseando establecer contacto con el PCE, que era
mi partido, incorporarme aély que me contaran que habia

pasado con los demas camaradas del monte; esto era impo-

sible porque la policia me vi?ilaba, siempre los tenia donde
menos |o esperaba y contactar con alguien habria

pa que ellos me querian tender. Asi que me aguanté mis
deseos hasta disponer de una ocasion mas propicia.

De mis camaradas del monte no sabia nada, pero un dia,
Eor mediacion de un punto de apo(y_o clue teniamos en
ofrentes (Adelina _Delgadg), no ella directamente, sino un
familiar suyo que vivia'en Valencia, me dijeron que Florian

% ) E)erjudi-
cado a los camaradas que ?/o viese, habria caido en la tram-
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Garcia y todo su grupo habian muerto al pasar la frontera
francesa; esto me causo tal dolor que tuve que hacer un
gran esfuerzo para que mi animo ya tan deteriorado no
Cayera por los suelos.

Solo pensaba en cumplir pronto la condicional y ver si
podia irme 4 otro sitio donde no me conociesen para poder
reanudar la lucha.

Al fin llego ese dia, cumpli los dos afos yendo a firmar
a la comisaria de la policia y me dieron el «alta», no sin
recordarme que me vigilariariy que tuviese cuidado con no
meterme en nada. Yo me hicé Ia buena chica diciendoles
(que nada tenian que temer de mi porque ya habia sufrido
bastante: jclaro que no era esto lo que pensana, claro que no!

Después de unos meses pensé marcharme a Francia,
pero ¢como consequir el pasaporte? Al tener antecedentes
penales no me lo daban, en aguellos tiempos era muy difi-
cil conseguir un pasaporte y menos habiendo estado en la
carcel y con el expediente que yo tenia. Pero, como se suele
decir, &l dinero todo lo puede y corrompe a mucha gente.

Aqui en Valencia vivia Bernardino, un guardia civil que
era del pueblo de mi padre y habian sido siempre muy ami-
gos, le comenté lo que nece3|tabaYS|_eI tenia posibilidad de
ayudarme pagando dinero a alguien que €l conociera.

ectivamente, a los pocos dias, me comunico que tenia un
amigo en el juzgado, le hablo de dinero y estaba dispuesto
a hacerlo sin que lo contaramos a nadie; asi fue como lo
CONSequi: entre mis hermanos y)(o le dimos una buena can-
tidad —ahora no recuerdo cuanto fue—>lo suficiente para
que se decidiera.



Cuando tuve el pasaporte en mis manos lloré de alegria
Y tambien de pena por dejar a mis queridos hermanos que
an bien se habian portado conmigo. El tesoro de mi
Conchita, que tantas penas me habia curado. jY sobre todo,
dejar otra vez mi pais! Pero sabia que tenia que ser asi por-
que si me quedaba no podria estar sin hacer nada y volve-
r1a a la carcel: algo que no queria ni pensar.

Un dia de 1963, mi familia me despedia llorando con
g_ran dolor de corazon al verme marchar de nuevo, Me fui
irectamente a Toulouse, alli vivia mi hermano Rafael, que
aunque no _le toco sufrir las carceles de Franco, porque se
marcho a Francia, también sufrio lo suyo; le cogieron los
alemanes Y le deportaron al campo dé concenfracion de
Buchenwald, donde estuvo_ dos anos y no se cansaba de
contar los suplicios que les infligian. Un dia aprovecharon
un bombardeo sobre el campo 3/ el y otros.comparieros se
escaparon, estuvieron quince dias escondidos en masias
donde les ayudaban los campesinos. Después de muchas
calamidades llegaron a Francia, que ya estaba liberada de
los alemanes. Mi hermano se quedo. én Lourdes, empezo 3
trabajar, conocio a Paguita, una chica_de Zaragoza, y alli
rehicieron su vida. A Espafa solo volvieron alglina vez, de
visita, Por desgracia, Rafael murio hace unos afos, pero
Paquita y un hijo que tuvieron, Ivan, todavia viven alli

Estuve dos o tres meses con ellos en Lourdes, todos muy
contentos de tenerme en casa. Yo no trabajaba, cuidaba del
nifo que era pequeno cuando ellos se iban al trabajo. Todo
estaba bien, pero para mi aquella vida era myy aburrida y
mtonotona, aguello no era mi ambiente y tenia que buscar
otra cosa.
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En Toulouse teniamas unos amigos que eran del pueblo
donde yo habia vivido Ultimamenté, Mohorte, le pedi a mi
hermano que me llevase a verlos y un fin de semana fui-
mos. Tanto ellos como yo nos alegramos mucho. Ellos tam-
bien eran del Partido Comunista, me propusieron quedar-
me en su casa y lo hice encantada: jese si que era mi
ambiente y lo que yo buscaba!

Lo primero era ponerme a trabajar, porque para residir
en Francia se necesitaba tener carta de frabajo. Estos_ami-
gos se llaman Floreal Torguety Clementina, con un nino de
Seis 0 siete anos, Nando. Son unas personas excelentes a
quien yo (1U|ero muchisimo. Pronto me buscaron un traba-

joen un taller de costura donde laencargada era una buena

camarada y ensequida me arreglo todo el papeleo para
emi)ezar a trabajar. Vivia con estos amigos como una mas
de 1a familia, sin tener que pagar nada’y sin ningdn pro-
blema: jasi eran y son esta pargja de solidaria y generosa,
siempre dispuestos a ayudar a todo el mundo!

Ellos ahora viven en Zaragoza, siguen trabaﬂando ara
el Partido Comunista, como Hicieron Siempre. Desde 1965,
en que me marche de su casa de Toulouse, no les habia
visto. En 1991 volvi a ver a Floreal en Santa Cruz de Moya
&Cuenca). En las montanas de este pequefio pueblo, de

uenca, la guardia civil mato a doce camaradas guerrille-
ros, los cercaron sin ninguna resistencia y los aseSinaron a
todos. jAlli quedaron, €n aguel monte manchado con su
san%re! En este lugar, en 1990, levantaron un monumento
en honor a ellos y a todos los caidos por la lipertad de
Espafia. El primer'domingo de octubre a gente democrati-
cay amante de la paz y ld libertad, subimas al monumento



para rendirles homenaje. ES un acto triste por lo que repre-
senta, pero muy hermoso. Acuden a Santa Cruz autobuses
llenos ‘de genté de varios sitios de Espafia, se pone una
corona al Rle de un monolito que recuerda la lucha por la
libertad, hablan algunas personas recordando a todos
aquellos que cayeron en aras de esa libertad y lo duro que
fue ese periodo negro para Espana.

_ Ondean en el monte que da sobre el pueblo banderas de
distintos signos y partidos, todas ellas son bien recibidas y
respetadas, porque sabemos que a todas aquellas banderas
las une la misma causa. Ondea, con esas banderas, el
recuerdo de toda esta buena gente que dig su vida luchan-
do por ung causa justa, para Que en ESpafa se pueda vivir
mejor y mas digndmente. Y también se siente, en ese dia de
homenaje, el déseo de paz para un mundo sin guerras, esas
guerras que solo sirven para destruir y derramar sangre
inocente y para que el gran capital venda sus armas enri-
queciendose mas y mas cada dia, sin importarles los
medios y el precio que el pueblo tenga que pagar.

En uno de estos, actos, tan esEemaIes ara nosotros
volvi a ver a mi querido camarada Floreal. Cuando Ilefg,o el
autobus con la gente de Zaragoza, mi marido y yo estaha-
mos alli viendo como baLaban y cual seria mi"sorpresa al
ver hajar a este hombre. Los dos nos ahrazamos con tanta
alegria que no podiamos separarnos, fue algo muy bonito y
maravilloso volvernos a encontrar otra vez en Espana.

. Hablamos mucho de los tiempos pasados y de la fami-
lia; todos seguian bien. Mi pequeno Nando, “su hijo, que
cuando yo vivia con ellos tenia s0lo ocho afos, es ahora un
joven encantador, inteligente y luchador como todos.
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En 1992, mi compafiero !\Y yo fuimos a dar unas charlas
a un pueblo de Zaragoza, Nando ya estaba casado y tiene
dos hijos preciosos. Cuando s entéro_de 3ue ibamos alli s
Presento con su mujer y, cuando terminé de hablar, sucedio
0 mismo que con su padre en Santa Cruz de Moya: vino a
mi, nos abrazamos llorando de tanta emocion que yo no
odia separarme: jera tan pequeno cuando o deje en

oulouse! Le quise entonces Y le sigo queriendo como Si
fuera mi verdadero hIHO. La lucha S muy dura Y se sufre
mucho, B_e,ro tambjén te recompensa con todas estas aIe_gn-
as. También volvi a ver ese mismo afio a mis queridos
Nando y Clementing, en el acto que celebramos todos. los
afios y nuestra alegria, siempre que nos vemos, sigue sien-
do lamisma.

En Toulouse contacté con el Partido Comunista %,con la
organizacion de Mujeres Democraticas. Cuando habia reu-
niones 0 algo que hacer yo participaba con esas mujeres.
Recuerdo que en algunas ocasiones ibamos a pedir ayuda
para log presos y presas espanoles a las autoridades civiles
y eclesiasticas.

Un dia detuvieron en Valencia a un camarada, Antonio
Palomares, lo torturaron_ hasta dejarlo medio muerto, se
salvo por bien poco, hicimos una’buena campaia, expli-
cando lo que pasaba % recogiendo firmas que despueés
enviahamos a Espaiia. No e §i sirvieron para algo pero lo
intentabamos y nos moviamos hastante para ayudar en la
lucha desde fuiera, ya que no podiamos estar en el interior.

En Praga, el Partido Comunista tenia una delegacion de
camaradas espafoles, la maYera emigrantes. En‘una oca-
sion habia que llevar hasta alli unos documentos v alla que



me fui a hacer ese pequefio trabajo que me propuso el
Partido. Me dieron el telefono de la delegacion para que Ila-
mara cuando Ilegase al aeropuerto y que viniesen a recoger-
me. No conocia el idioma ni nada’de aguella ciudad, pero
habia pasado por tantas cosas que ya nada me asustaba.

Llegué al aeropuerto, que era enorme, estaba un poco
desoriéntada, mirando a todos los sitios, buscando un tele-
fono que no encontraba, pregunté a un sefior mayor por
sefias, como pude, hasta hacerme entender y el sefor muy
amable me Ilevd a una cabina donde habia dos o tres telé-
fonos, desde alli llameé a la delegacion y pedi que viniesen
apor mi porque venia de Paris y me encontraba en el aero-
puerto. Mi interlocutor prequntd como iba vestida para
reconogerme. También €l me dijo: «yo soy un hombre
Pequeno con un sombrero». Le reconoCi enséquida Por Ue
enia una voz tan fuerte que resultaba inconfundible. jEra
Florian, mi camarada de querrillas! Yo le hacia muerto y lo
estaba oyendo a traves del teléfono, la sorpresa fue dema-
siado fuerte; ino se puede describir con palabras la alegria
que senti! iNo me lo podia creer, estaba vivo y nos ibamos
a ver alli, tan lejos de Espafia!

El no me reconocio al teléfono, pero no le quise decir
nada, esPera,ba darle una buena sorpresa, como asi fue.
Cuando llego frente a miy nos vimos tan cerca después de
tantos afos sin saber nada uno del ofro, fue algo muy fuer-
te y muy hermoso. jNos abrazamos llorando de la emocion

como dos nifios!

. Nos fuimos a Praga, me llevo a la delegacion para que
viese a todos los camaradas y despues me acompafio al
hotel, donde estuve un mes.
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En ese tiempo, venia todos los dias a verme, cuando €l
no tenia mucho trabajo, comia conmigq y despues nos iba-
mos a recorrer Praga para que la conaciera bien y me fami-
liarizase con la ciudad.

_ Nuestras conversaciones siempre eran lo mismo, los
tiempos que pasamos en los montes, los camaradas gue no
veiamos ni sabiamos de ellos desde hacia tanto tiempo,
cOmO nos conocimos entre los pinos. Por nuestras cabezas
pasaba todo lo vivido en aquellos tiempos tan dificiles:
itodo era nostalgia de aquella época vivida!

_ El'no estaba en mi sector, estaba en el 11° que lo dlrlgia
él, y yo estaba en el 5q pero venia muchas veces al nuestro
y a5i'es como nos conocimos hien. Claro que alli no éramos
Dareja. Las relaciones amorosas no, existian entre nosotros,
era muy peligroso, la lucha era bien dura, habia muchos
camaradas, mujeres solo tres, y podiamos tener conflictos
(ue per,udlcarlan atodo el grupo y a la organizacion, sobre
tod_(l) a la lucha tan dificil gue yateniamos con la guardia
civil.

Tanto ellos como nosotras lo comprendimos bieny supi-
mos guardar las reglas. N0 nos costo nada ser unas cama-
radas mas para todo y respefarnos mutuamente, concen-
trarnos en nuestra capacitacion cultural y politica y sobre
todo en la lucha que teniamos por delante.

. Ahora,_seguiamos pensando Jo mismo los dos, como
siembre. En 13 lucha diaria para liberar a Espafia de la dic-
tadura, en los presos que se?man en las carceles y en o
mucho que deseabamos volver a nuestro pais ya sin
Franco, libre y democratico.



Aunque no estuvimos enamorados antes, no nos costo
mucho estarlo entonces, habia en nuestras vidas tantas
£0sas que nos unian que el amor Ilego sin darnos cuentay
los dos lo aceptamos con muchisimo carifo.

. Sin pensarlo mas, decidimos unir nuestras vidas para
siempre y el siete de noviembre de 1966 nos casamos en
Praga. Ni él ni yo teniamos alli familia, pero estahan nues-
tros camaradas’ del Partido que nos querian mucho y que
ese dia sustituirian a nuestros familiares. Después de venir
del juzgado donde nos casaron, nos tenian preparada en el
local de la delegacion una fiesta junto a los familiares de
aguellos amigos, lo prepararon todo con tanto carifio para
(ue nos sintiesemos hien y no notaramos tanto Ia falta de
los familiares que todavia ahora, cuando lo recuerdo, se me
cae alguna Ia%rlmna de emocion. Desde entonces no nos
hemos separado nunca y sequimos tan enamorados como
el primer dia.

Cuando termin la fiesta nos fuimos a vivir a una casa
muy pequefia donde vivia él cuando estaba solo, muy ale-
gre’y bonita pero para una sola persona, para los dos era
muy chiquita. Vivimos poco tiempo en ella; la Cruz Roja se
predcup ensequida de consequirnos otra bastante grande y
conun alquilermuy bajo. En dquella epoca alli se vivia hier
sobre todo [as viviendas y las cosas de primera necesidad
eran hastante economicas’y la gente vivia dignamente.

La ciudad es preciosa. En ella te encuentras a gusto, la
gente es de un caracter mas serio que el nuestro pero_con
mucha cultura. Lo peor Para mi era el idioma, es dificilisi-
mo, al no tener una raiz latina no se entiende casi nada; los
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articulos no existen, los sustituyen por el tiempo en el que
se pronuncian las cosas, muchas consonantes juntas y hay
que Pronunmarlas todas para (ue se entiendan: al princi-
pio, lo pasé muy mal. Me costo mucho adaptarme.

Mi marido tiene un caracter muy alegre y guason, se rie
de todo y no le afectaba nada, perayo, cuando tenja que ir
a comprar, |o pasaba mal, grauas a (ue la gente alli es muy
solidaria y buena y ayudaban mucho.

Habia una carniceria cerca de casa. Cuando bajaba a
comprar y me veian mirar Bor todas partes, la duena me
cogia de fa mano y me llevaba donde tenia los articulos de
mercancia para que yo los viese y le sefalase lo que desea-
ba, era encantadora y con ganas de ayudarte. Eso me pasa-
ba en todas las tiendas donde compraha, pero como ya nos
conocian procuraban hacérnoslo mas facil y tratarnos con
mucha amabilidad.

Era muly dificil pronunciar todas las consonantes juntas,
por ejemplo el helado se llamaba zmrlia, para que teenten-
diesen habia que pronunciar todas esas consonantes juntas.
Mi marido, cuando saliamos a pasear, siempre me decia; te
Invito a un helado, pero tienes que pedirlo tu.

Llego el momento de ponerse a trabajar. Empeceé en un
taller de costura enorme, con maquinas de motor bastante
buenas, éramos cuarenta o cincuenta mujeres, con algunas
encargadas para dirigir aquello. Cosiamos ropa de sefioray
cuando entrabamos por la manana, nos llevaban a [a
maquina paquetes de diez prendas. A veces te faltaba un
cuello o una manga, algo que necesitabas gara confeccionar
|a prenda. Yo todavia no sabia ni una palabra de checoy me



preguntaba: ;como decirle lo que me falta? Me iba hacia la
encargada, que en checo se dice mistra, la traia de la mano
a mi maquina y por sefas se lo hacia comprender, Tanto
ella como las companeras que tenia al lado se reian con
carifio porque les hacia mucha gracia, pero a mi me ponia
muy nerviosa. Alli nadie sabia ada de espafiol o frances,
que yo con ¢l frances me defendia un poco. Asi que llegaha
a casa nerviosa y de mal humor.

Menos mal que alli estaba mi marido, que se reja de
todo y le sobraba moral para los dos y me levantaba el
animo bastante deteriorado, asi que cuando me separaba
de €l no veia el momento de llegar nuevamente a casa.

Un dia me Pasé Una cosa muy curiosa, entraba a trahajar
a las ocho de la manana, nos darmimos y no oimos el des-
Pertador .con lo cual llegaba tarde. Mi marido, que siempre
enia salida para querer arreglar todo, me dijo: dile & la
encargada que IIePas tarde porgue tu marido esta enfermo.
Yo, como sabia solo algunas palabras, no lo tenia muy claro.
Cuando llegue, la encargada estaba en la puerta y me sefia-
laba el reloj, yo sin pensarlo mas le dije que mi marido esta-
ba volno, QUE &S cOMo Yo creia que ‘se decja enfermo. Me
mirg muY Seria, sin contestarme, pero yo vi gue no le hizo
gracia. Llegue a casa toda intranquila & ver si Florian me lo
aclaraba. Le dije lo que habia pasado, se puso a reir y ain
parece que |o estoy oyendo, enfadada le hice callar y énton-
ces me explico que 10 que yo le dije a la encargada es «mi
marido esta en casa librex. O sea, que «enfermo» se dice
nemosno ' «libre» que es 1o que Yo e dije es voino. jNo me
extraiia que la sefiora aquella se pusiera Seria pensando que
como estaha libre hahiamos estado de juerga!

11
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Cuando llevaba_con las otras muAeres un ano ya nos
comprendiamos mejor, porque ya me defendia un poco con
este enrevesado idioma, lo comentabamos y nos reiamos
todas. Era una gente estupenda y me ayudaron mucho.
Llegaron a tomarme hastante carino y YO a ellas tambien,
querian que les ensenase algunas palabras en espaiol,
algunas aprendieron, pero lo Que mas querian saber eran
c0sas picaras y los tacos que se decian en nuestra lengua,
c0n eso se rejan mucho. Una de las que trabajaba a mj lado,
Kosova, se interesaba mucho por la comida espaiola y
algun fin de semana se venia a casa Para Ue le ensefiara a
cocinar algun plato. Una cosa que le gusto mucho fue la
tortilla depatatas y aprendieron enseguida. Me lo decian
con mucha gracia én espanol: jtortilla éspafiola, buena!

Alli trabajé dos afios y despues me trasladé a otro sitio
que se llamaba Federacion Sindical Mundial. Este traba{o
era mejor y ganaba mas. Se trataba de una gran imprenta
donde se hacian gerlodlcos y revistas en todos los idiomas,
entre otros, se hablaba frances a/es afiol, eso me hacia mas
facil mi trabajo. Aqui estuve todo el tiempo hasta que regre-
samos a Espana.

Todas estas gentes y sitios, aunque pase el tiempo,
nunca los olvidamos. Nos dejaron un buen recuerdo.

En Praga son muy amantes de la musica y el teatro, esto
lo consideran una cosa cultural, tanto que si hacian ,alg%una
obra buena de teatro y pedias permiso en el trabajo te lo
daban enseguida. En Prlma\_/era hacen dos semanas sequi-
das de conciertos con las mejores orquestas que tienen en el
pais y algunas que vienen de fuera. La [laman la primave-



ramusical de Praga y hay poca ?,ent_e que e quede Sin asis-
tir a estos actos. Ld ciudad esta siempre tan limpia que
parece una tacita de plata, nadie tira nada al suelo por las
calles y en los bares, entras y brilla todo.

Tantas cosas buenas hacen recordar siempre con mucho
afecto a esta ciudad y sus gentes.

El colectivo de espaiioles que viviamos en Praga era de
sesenta 0 setenta personas y nos relacionabamos mucho
entre nosotros. Teniamos un local bastante grande que la
Cruz Roja puso a nuestra disposicion y alli nos reuniamos
todos los meses. Era una manera de no perder el contacto
unos con otros y ayudarnos si algo se necesitaba. Teniamos
alﬁunos camaradas espafioles™ casados con chicas de
Checoslovaguia. Recuerdo a_Antonio Casado, Celestino
Castellvi, Castrillg y Citores. Todos, se quedaron a vivir en
Praga Pprque tuvieron hijos y su vida ya la tienen organi-
zada alli al' lado de su familia. Ahora son demasiado nayo-
res para volver a Espana.

. Nuestras relaciones mas amplias eran con nuestro coleg-

tivo, pero tambien con nuestros vecinos y_la gente con la
que trab_eHabamos_: teniamos una buena amistad con todos.
Mi marido trabajaba en la Revista Internacional, donde
hacian un boletin de noticias para todos los espafioles que
estaban en el extranjero, exiliados como nosotros por cau-
sas politicas. En la pos?uerra tuvieron que exiliarse cientos
de personas solo por el hecho de haber luchado en el lado
de Ja Republica 0 ser «rojos», como nos decian ellos: no
teniamos ningun otro delito. Solo haber luchado por una
Republica legitima que Franco nos habia arrebatado.



14

. Nuestra vida alli era tranquila, ibamos mucho a los con-
ciertos, al teatro, procurabamos ir cuando ya comprendia-
mos un poco mas el idioma. Nos gustaba pasear por la
Praga Vieja, donde siempre Se encuentran cosas nuevas
para contémplar. Al cine también ibamos con frecuencia, asi
como a muchos otros espectaculos ya gue €53 era una mane-
ra de familiarizarnos con el idiomd y desarrollarlo mejor.

Cuando trahajaba en el taller de costura, una semana
empezaba a las siete de la mafana y terminaba a las tres de
|a tarde. Otra semana me tocaba dé tarde porque haciamos
dos turngs P/ por |a tarde empezaha a las dos P/ terminaba a
las djez de la noche. Cuando llegaha a casa, Florian ya esta-
ba alli porque salia de su trabajo mucho antes que'yo, asi
que siempre le tocaba hacer lacena y me esperaba con [a
mesa puesta. Otras veces le tocaba la compra y ahi también
tiene Sus buenas anecdotas, porque aunque estaba alli mas
afos que yo tampoco el idioma era su fuerte.

Trabajabamos mas con espafioles que con los del pais y
es0 nos perjudicaba a la hora de aprender el idioma. Por
otra parte, [o estudiamos poco, casi todo lo aprendimos de
oido'y eso nos creo mas dificultades para hablarlo mejor,

Un dia quiso Florian comprar Ientejfas, fue a la tienda y
lo que le pidio a la dependignta, no fueron lentgjas sino
gatos; la mujer, riendose, le dijo que no tenian Oly el insistia
porque era Una tienda de alimentacion. Estas dos cosas se
B_ronunman muy parecido y cabe equivocarse si no conoces
jen la lengua.” «Lentejas» se PYOHUHCIa,chochkay «gato»
cochka. El pedia lo segundo, ella no podia comprenderlo.
Después ae mirarlo fodo, las localizo, cagio a la depen-
dienta de la mano y a llevo donde estaban las lentejas.



Aquella gente no podia dejar de reirse pero con la tranqui-
lidad y guasa que tiene mi'marido, termino riéndose a car-
cajadas con ellos y pasando un buen rato.

Una de las cosas que nos marco mucho, y que no pode-
mos olvidar, es lo que se le [lamo la Primavera de Praga. En
1968 entraron alli las fuerzas del Pacto de Varsovia, encabe-
zadas por lo que entonces era la Union Soviética, pasaron a
Praga con sus tanques P/ soldados para impedir que refor-
masen el regimen socialista que tenfan en aguellos anos.

'Es cierto que en Praga se vivia mejor que en ningun otro
pais socialista, pero en algunos aspectos faltaba libertad, la
gente estaba un poco desmoralizada, no participaba en los
Sindicatos y cuando habia.reuniongs en fas distintas fabri-
cas para tomar alguna decision decian que no participaban
en ellas porque no les hacian caso.

.Cuando habia que tomar decisiones siempre eran los
mismos, las aplicaban sin tener en cuenta la voluntad de los
trabajadores, asi que_ participaban poco en la vida cotidia-
na. También habia ciertos privilegios para los dirigentes y
los allegados a ellos; verdaderamente hacia falta cambidr
muchas cosas para que hubiese un verdadero socialismo.

Mucha gente no estaba contenta, pero nadie se movia.
Como habia trabajo para todos, nadie se movia y se vivia
sin grandes dificultades.

Un dia, se reunio el Comité Central del Partido
Comunista 'y todos acordaron reformar el Régimen y crear
un socialismo mas humano, con mas libertad, para‘que el
pueblo pudiese ejercer sus derechos sin tantas dificultades
y participar en a vida social del pais. Los ciudadanos lo
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aceptaron con gran satisfaccion. La gente se veia contentay
entusiasmada, participaba mas en sindicatos y reuniones,
hablaba sin miedo y participaba en muchas mas cosas que
antes. El lode Mayo, que siempre se celebraba con poca
gente y sin ilusion, se celebro ese afio, despues del cambio,
con mucha alegria, hubo una gran manifestacion g la gente

ritaba tlusionada: jViva Duchek! Este era el Secrétario

eneral del Partido Comunista. Disfrutaban del cambio sin
ningun incidente.

Hubiese sido un verdadero cambio, extraordinario, Si
les hyblesen dejado llevarlo adelante como se habian pro-
puesto.

Pero un buen dia, entraron las tropas rusas con sus tan-
ques y disparando tiros al aire para dejarse very asustar a
la gente, esto causd mucha irritacion y dafo”al pueblo
checo, 3ue ya estaba ilusionado con el cambig de su socia-
lismo de cara humana que le llamahan ellos. Entraron
donde estaba reunido el Comite Central y, con sus tanques
en la calle, les prohibieron seguir adelante con el camhio
que habian dispuesto, todo tenia que sequir como estaba
antes, este era el modelo que tenian los demas paises socia-
listas y no les dejaron que ellos hiciesen otro diferente.

Esto fue un gran fracaso, no solo para Praga sino para
todo el socialisnio en general.

Nosotros, los espafioles, nunca estuvimos de acuerdo
con esta tactica que 1levaron a caho dy asi se les hizo saber a
traves de nuestro Partido. Esto nos dolio tanto que nunca lo
hemos olvidado. Nuestro colectivo no.tuvo ninguna com-
plicacion después de lo sucedido, trabajando viviamos bien.



_ Mi marido ya estaba jubilado, alli los Jubllaban a los 60
afos. El trahajo los diecidocho afos que estuvo alliy yo, que
|legué después, tambien los doce anos que residi en‘el pais.
No teniamos dificultades econdmicas (¥ n0s_permitia en
vacaciones poder viajar fuera, no siendo a EsPana claro,
eramos emigrantes politicos y sin pasaporte, 1o que nos
impedia entrar aunque fuera simplemente de visita.

Si recuerdo haber recorrido en vacaciones Rumania,
Alemania del Este, Italia, Bulgaria, Budapest, Viena y algin
otro lugar que se me olvida. Todo estaba bien, pero nuestro
pensamiento siempre lo teniamos en Espafia y afiorabamos
Volver a nuestro pais con nuestra gente.

Cuando ibamos por la calle paseando y oiamos a algun
turista hablar espafiol, nos emocionaba tanto que lo sequia-
mos por el placer que nos causaba oir nuestro idiomd, Lo
mismo nos pasaba cuando escuchahamos musica espafiola
de la que teniamos montones de discos.

Recuerdo un dia que caminabamos por el centro de
Praga y vimos a ynos cuantos jovenes Preguntarse_en espa-
Nol donde comerian pargue no les gustaba la comida checa
(ésta es buena pero diferente a Ia nuestra). Nos fuimos
nacia ellos sin pensarlo mucho y nos presentamos; la ale-
Pna que se llevaron aquellos jovenes fue tan grande como
a nuestra, Eran tres chicos y dos chicas que habian venido
de excursion. Les propusimos que viniesen al dia siguiente
a Comer con nosotros a casa y aceptaron encantados. Yo, ni
que decir tiene, les preparé comida espafiola.

Cuando llegaron les tenia la mesa puesta con nuestros
platos, tortilla, pisto, conejo hecho a nuestro estilo, canelo-
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nes... Creo que no olvidareé sus caras al mirar la mesay ver
la comida y, sobre todo, poder hablar y entendernos.

Aquello fue una fiesta para todos, pasamos el dia !]untos
y para nosotros fue una buena inyeccion de moral al hablar
de Espafia y contarnos todo lo que pasaba por alli

Cuando dejaron la ciudad. vinieron a despedirse y la
amistad (}/ carifo que nos unio fue muy buena. Uno de
ellos, Pedro, mientras estuvimos en Praga, todos los afios
para navidades nos enviaba un paquete de turrones (alli no
Se conocia este dulce), siempre ha sido un buen amigo y
sigue siendolo. Ahora esta casado, tiene dos hijas y viven
e Madrid, pero sequimos teniendo unas buenas relaciones.

A los otros los vimos alguna vez cuando llegamos, pero
con el tiempo cada uno ha desaparecido por su lado y no
hemos vuelto a saber de ellos.

Cuando se marcharon de Praga estos amigos, nosotros
quedamos alli atn algunos afos pero siempre pensando en
nuestra vuelta. {Yes que el exilio pesa mucho, s bien tris-
te por muy bien que vivas en él!

A mi me dieron antes el pasaporte, pero mi marido no
pudo conseguirlo hasta el aig 1978. Cuando los dos lo tuvi-
mos fue nuéstra mayor ajegrla: ipodiamos regresar ya, era
lo que tanto habiamos sofiado! Pronto empezamos a prePa-
rar todo para volver a casa, llenos de ilusiones pero algo
Breocupados tambien. No teniamos casa ni dinero, el tra-

3jo en Espafia sabiamos que no era facil, sobre todo a
nuestra edad. Florian ya estaba jubilado, pero.a Espaia no
mandaban la jubilacion porque no habia relaciones con los
paises del Este.



Asi y todo, nos arriesgamos y sin pensar en las dificul-
tades régresamos para empezar de cero.

Por nuestras cabezas pasaban cantidad de preguntas.
,Como encontrariamos Espafia, volveriamos a acostum-
bramos facilmente después de tantos afios fuera? Nuestra
mente era un volcan de preguntas sin respuestas.

Cuando todo lo tuvimos arreglado, pasaportes, billetes
demas documentacion, empréndimos la marcha. Nos
despedimos del colectivo Y emas amigos con pena de
dejarlos alli despues de tanto tiempo y.salimos de Praga a
Paris, y de Paris a Madrid. Alli tenia mi marido a casi foda
su famitlia. Ellos son de Segovia, tenia dos hermanos en un
pueblo (ung ya murio) per0d su hermana y varias sobrinas y
grlmos Vivian g siguén viviendo en Madrid. Su hermana
alvadora nos 0jo un piso que tenia vacio y su ilusion Y la
de toda su familia era que nos quedasemos alli con ellos
que con tanta alegria nos habian recibido.

Slo estuvimos un mes, para ver a todos los familiares y
conocer a algunos de los sobrinos que no conociamos.

_Nos vinimos a Valencia definitivamente porque el tra-
bajo mi marido lo podia encontrar mejor aqui, asi lo com-
prendio también la familia y no hubo ningun malentendi-
do ni enfado.

.legamos a Valencia, donde yo tenia a mis hermanos y
familia’y, al igual que en Madrid, todos nos recibieron con
gran carino y el deseo de tenernos agui. Como no teniamos
Casa no_sd quédamos a vivir con mi hermana Concha y Sixto,
Su marido.
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Pronto encontro_Florian trabajo, tenia unos amigos en
una empresa de citricos y lo colocaron de encargado en una
maquina fotocopiadora.

.En cambio, yo no pude encontrar nada, ni fabrica, ni tra-
bajos de costura (que era lo mio), o en alquna imprenta,
cuyas tecnicas tambien dominaba. Era dificil encontrar tra-
bajo, asi que me busqué dos o tres casas para limpiar y fre-
gar suelos, es lo Unico que consequu pero hahia que ayudar
con lo que fuese para sequir adelante. Estuvimos viviendo
con mis hermanos tres 0 cuatro meses. Después encontra-
Mos un piso hastante economico Y como ya trabajabamos
los dos nos marchamos. Al fin estabamos solos en casa! Y
con lo que ganahamos y lo que mis hermanos nos ayuda-
ron pudimos salir adelante.

La verdad es que ngs costd un poco adaptarnos al nugvo
ambiente. La vida politica no era la gue noSotros pensaba-
mos encontrar. Yano estaba el glran ictador Franco, habia
una democracia, pero no por la (?ue_ nosotros habiamos
luchado tanto. Teniamos un Rey elegido por Franco para
conservar su mismo sistema, un‘Gobierno de derechasy en
esas condiciones nuestras aspiraciones sabiamos que nunca
se verian cumplidas. Pero tuvimos %ue,adaptarnos y convi-

vir como todo el mundo con lo que teniamos.

Una_cosa buena era que habian legalizado al Partido
Comunista y eso si que nos dio una buena alegria.

Tan pronto.como se enteraron los camaradas de que esta-
bamos aqui vino a vernos un responsable y nos ofrecio el
ingreso en el Partido; no habia otra cosa due desearamos
mas y con gran ilusion cogimos el carné y comenzamos a



trabajar en la agrupacion mas cercana a nuestra casa, para
empézar de nuevo la lucha junto a nuestros companeros.
Nos parecia mentira poder hacer todo esto en el Partido sin
tener que escondernos como antes.

Cierto que no era la democracia (1ue queriamos y por la

que tanto luchamos, pero ya no era el fascismo puray duro

aue perseguia a los comunistas y atoda la gente de izquier-
s,

Las reuniones se celebraban en un local que teniamos a
nuestra disposicion. En nuestra agrupacion eramos freinta
0 cuarenta camaradas, hombres y mujeres, vendiamos
semanalmente Mundo Obrero, &l periodico del PCE, reparti-
amos propaganda para que el pueblo conociese nugstro
proqrama, stpiesen mejor quienes eramos y cuando llega-
ran‘las elecciones la gente votara sin miedo ni coacciones a
quienes querian que fuesen sus dirigentes. Claro que las
elecciones aln tardarian mucho en llégar.

El dia 23 de febrero de 1981, el Teniente Coronel Tejero
K/ISUS' secuaces quisieron dar un golpe de Estado. En

adrid, cuando estaban reunidos los Diputados y todo el
Gobierno en el Parlamento, entro Tejero con su tropa dis-
parando sin dejar salir a nadie.

Ese mismo dia por la noche, en Valencia, se sublevo
tambien el General Milans del Bosch, sacg, los tanques a las
calles y era un horror verlos y recordar tiempos antiguos.
Despuies de haberles conocido antes y saber como actua-
ban, pensabamos en lo 3ue serian capaces de hacer ahora
que ya tenian claro donde estabamos cada uno de los que
les estorbahan.
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Muchos amigos quemaron papeles de los que pensaban
que les comprometian, otros trataron de esconderse o mar-
charse fuera hasta ver lo que pasaba. Todo esto era com-
prensible: jcausa tanto pavor el fascismo y sus sucios méto-
dos! Los que por desgracia hemos tenidd que vivir bajo su
mandato, sabemos hién de lo que son capaces y lo pocd que
les cuesta matar y torturar.

Con esto reforzaron su ejército, la iglesia y todo lo que
estaba de acuerdo con ellos, pero afortunadamente no consi-
guieron todo lo que se_proponian y eso nos permitio no lle-
gar a mas y sequir haciendo nuestra vida.

Al finen el afio 1982 se celebraron las nugvas elecciones.
Fue un trabajo interminable lo que los militantes de cada
Partido trabajamos en esa campana hasta llegar a las urnas.

, Lelgalmente las gano el Partido Socialista por una mayo-
ria aplastante. Todos estuvimos contentos, aunque no_fuéra

mos del PSOE Al fin tendriamos un Gobierno de izquierdasf
Estuvieron en el poder catorce afos.

En este tiempo hicieron cosas muy buenas pero al final
también cometieron grandes errores.

Entro en el PSOE mucha gente que no tenia nada de
socialista, ni siquiera eran de izquierdas, entraban porque
sapian clue alli lograrian tener un puesto comodo pero nada
mas. Esta gente hizo mucho dafo al colectivo socialista por-
(ue en veZ de ayudar, lo des_prestlglaban_. Se mezclaron con
|a gente buena, estos se confiaron demasiado, no los contro-
laron coma debieron de haber hecho y el daflo que hicieron
fue fatal, Robaron, secuestraron a gente que nada habia
hecho, dieron un ejemplo deplorable con su comportamien-



t0 que tan poco tenia de honradez y de compromiso con la
izquierda.

. Todo esto causo un perjuicio tremendo, no solo a ellos
sino a todos los que creiamos haber ganado. E pueblo se
fue desilusionando_poco a poco y la derecha, siempre aler-
ta, lo_aprovecho bien y [as conSecuencias fueron (1ue las
elecciones generales de 1996 las ganaron ellos. Con Jo_cual
perdimos fodos, porque, aunqué aparentemente vivimos
en una democracia, no es menos clerto gue han anulado
muchas cosas que antes se habian hecho bien y ellos siem-
pre tratan de defender el capitalismo: es lo suyo, lo de los
que tienen el capital.

¢Hasta cuando gobernara la derecha? Pienso que hasta
que la izquierda seamos sensatos y logremos unimos todos
Sin importarnos partidos ni diferéncias: después de haber
vivido este periodo creo que algun dia lo conseguiremos,
Claro que nos costara bastante, parte de la juventud esta
desilusionada por lo que paso en el periodo que mandaron
las izquierdas, otra parte de ellos sabe bien poco de todo lo
que paso con Franco y después de Franco.

La historia a escribieron los vencedores y_lo hicieron
como les convenia, la falsearon segun les parecio.

En los colegios han ensefiado bien poco, solo la parte
que les interesaba, pero de la sublevacién de Franco y nues-
tra lucha contra su régimen fascista en la posguerra se ha
silenciado todo. De sus torturas y crimenes no saben ape-
nas nada los estudiantes. Por eso encontramos tantas difi-
cultades para concienciar a esa parte de la juventud. Eso
pudo hacerse en los afios de los gobiernos socialistas pero
se hizo hien poco o nada.
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Los partidos_de la derecha es |ggico que no lo hiciesen,
pero los de |2(iU|erda tampoco lo hiCieron }/ esa culpa y res-
ponsabilidad la [levaran siempre consigo todos.

Entre los guerrilleros.que estuvimos en el monte unos
han muerto, 0tros se exiliaron y la mayoria de los que que-
damos tenemos ya muchos anos.

Pero asi y todo hacemos lo que podemos.

Se han_escrito algunos libros sobre guerrillas: Alfons
Cervera, Fernanda Romeu, Julio Llamazares, Carlos G.
Reigosa, Secundino Serrano, Francisco Moreno, Ferran
Sanchez Aqusti, Sanchez Cervello, Dolors Marin, Dulce
Chacon, Mercedes Yusta, Salvador F. Cava y algunos mas
que no recuerdo. Despugs de tantos afds de silencio,
mucha gente se interesa ahora por saber de aquella época,
asi que perdiendo la pereza que nos aturde a los mayores y
un poco cansados_%/a, nos hemos P_uesto en marcha para
aclarar todo lo posible de aguellos tiempos y decirles quie-
nes eran aquellos «bandoleros.

.Apunto de salir este libro se ha muerto Dulce Chacon,
mi querida Dulce. Nos conocimos, cuando prepaba su
NOVela La voz dormida Yy N0OS convertimos en inseparables.
Por mucho tiempo que pase, la rabia y el dolor por su
anugrtle no me los voy a quitar de encima. Dulce, mi queri-

a Dulce...

Hemos hablado para muchos medios de comunicacion
de toda clase (periodicos, revistas, radios, television...),
damos charlas en Iocales_de_dlstlnto,s,partldos de izquier-
das, universidades y asociaciones de jovenes, y apreciamos
sinninguna duda que les interese saber lo que paso y quie-



nes eramos. Apenas se nos conocia, solo sabian lo que
Franco y los suyos nos llamaban: «bandoleros del monte».
Era lo que mas, lo Unico que se oia de nosotros y parte de
la gente desgraciadamente lo creia.

Despues, con la democracia, nos olvidaron por comple-
to y nadie se preocupo de desmentir este error y reivindi-
car o aclarar queé era'y por que se nos llamo «bandoleros».
Ahora los que aln quedamos y labuena gente que ha escri-
to mucho sobre este asunto 10 vamos a Sacar g la luz para
que nadie e quede sin saber esta parte de la historia.

Hay varios pueblos y ciudades adonde hemos ido a con-
tar nuestras experiencias y tambien hacerles saber las
represalias y sutrimientos que tuvo gue soportar nugstro
pais en la posguerra con la entrada de Franco y su ilegal
régimen: jy digo bien, ilegal! Porque ellos fueron'los que se
sublevaron contra la Republica elegida legalmente por ¢l
Pueblo. Ellos fueron los responsables de la querra civil y de
0S muertos de uno Y otro lado: jde tanta sangre oMo c0sto
en ambos bandos! Si hubiesen respetado lo que la
Republica gano limpiamente en las urnas por una gran
mayoria, con sequridad que no_tendriamos que hablar y
lanientarnos de antas y tantas vidas como nos costo aque-
lla terrible guerra.

Todavia hay mucha gente que desconoce este hecho,
sobre todo los'mas jovenes, y esto es lo que tratamos de
explicarles nosotros cuando vamos a estos pueblos.

Enellos hay gente buena. Uno de estos pueblos es Bufiol,
aqui hay una gran juventud luchadora y con ganas de saber
y de que les contemos como se vivio aquel periodo, nunca
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se cansan de escucharnos y de_que les contemos, nuestras
vivencias. Si hay algun acto social 0 algo que reivindicar se
vuelcan para preparar todo, trabajan sin descanso para que
todo este bien y nada falte. Es una alegria ir a ese pueblo y
hablar con todos ellos.

Otro sitio donde es una gozada ir es Sagunto y su comar-
ca, el Puerto y los pueblos de su alrededor:”jqué buena gente
hay alli también! Luchan con ganas para que la memoria de
aguellos afios negros no se olvide y no vuelvan nunca mas.
NO puedo enumérar a tantos otros Sitios adonde hemos ido,

ero. me acuerdo de aI?unos, Paterna, Chiva, Xirivella,
anises, Tarra(]]ona, Sant Celoni, Valle del Jerte, Villa de
Azuevar, Gestalgar y tantos otros que se me olvidan.

Los primeros pueblos gue describo son de Valencia y en
casi todos nos ha acompafiado un gran amigo nuestro, escri-
tor, Alfons Cervera, una gran persona que nosotros quere-
mos mucho: isi yo hubiese tenido un hijo, me hubiese gus-
tado que fuera como él! Como no lo tengo, lo quiero como
i o fuese. Con él, en estos pueblos, hemos llenado los loca-
Ie% afope de gente, escuchandonos a los tres con verdadero
Interés.

Todos estos sitios en que hemos estado han dejado gran
carifio y recuerdo en nuestros corazones.

Cuando recordamos a tanta gente buena, uno se da
cuenta de que hay mas ﬁ;ente buena que mala. jESuna pena
(que sean estos (ftimos Tos que nos gobiernan! Son los que
tienen el capital y las grandes fortunas, los que viven para
acumular mas y"mas Tiquezas sin importarles los medios
que tengan que emplear para consequirlas. Pero nosotros no



N0S vamos a cansar de ir donde nos necesiten, ni mafiana, ni
pasado, ni nunca, iremos donde sea hasta que las fuerzas y
nuestra maltrecha salud nos lo permitan.

Sequiremos desenmascarando a estos gobernantes del
PP, que se les Ilena la boca de «democracia» pero sin nin-
guna duda su democracia se parece mucho alo que tenia-
Mos con Franco y es logico porque la mayoria tiene sus
Mismos genes.

Por eso no podemos estar nunca de acuerdo con ellos.
Nosotros no queremos un mundo donde haya guerras y
desastres. Ellos los apoyan y por lo tanto son comiplices de
tantas muertes y destruccion. Vamos a educar a nuestra
juventud para que nos releve hasta conseguir otro mundo
pacifico y mejor para toda la humanidad, Una gran parte de
ella es estupenda, IuchadqraY con energiasy ganas de hacer
muchas cosas para cambiar 1a vida y que Sea mejor y mas
humana para todos y no solo para la parte mas favorécida.

Pero también hay otra juventud c\ue desconoce todo por-
que nadie les ha dicho nada, ni en los colegios ni fuera de
ellos y que cuando les hablamos ahoray les damos charlas,
nos escuchan con verdadera atencion y te prerquntan con
interés porque quieren saber el por qué de aquellas torturas.

Muchas veces, en esas charlas, me han preguntado si
todavja guardo rencor a los responsables de la muerte de
los mios’y tantos otros. Solo puedo responder que aun%ue
es posiblé vivir con el odio a cugstas, también es imposiole
perdonar cuando nadie de ellos pide perdon, ni da la
menor muestra de arrepentirse con tantas Y tantas atroci-
dades como han cometido con gente inocente.

87



88

Eso no quiere decir que este pendiente siempre del odio,
cre0 que merece la pena gastar las energias, las pocas que
alin nos quedan, en luchar junto a esta nueva generacion
para hacer un mundo feliz y mejor para todos.

Algin dia se podra disfrutar de ello y desde donde
uiera que estemos, disfrutaremos de su felicidad y justicia,
Ue conseguiran sin ninguna duda.

Mientras eso llegue, Ia juventud puede estar sequra de
que estos antiguos querrilleros, que de verdad senfimos el
olor de toda |a génte desfavorecida y que se muere de
hambre en distintos paises, vamos a ayudar en todo lo que
necesiten de nosotros aungue ya los anos nos hagan ir con
los pies a rastras.

No puedo olvidar la valerosa juventud de Santa Cruz de
Moya, un pueblecito de Cuenca donde unos dias de octu-
bre”se concentran historiadores, cineastas, escritores vy
gente Interesada para estudiar y recordar los viejos tiempos

e sufrimiento en EsPana durante el franquismo. Alli se
hacen planes para el futuro, yo vengo emocionada de los
actos con esos.chavales, ){ entre ellos me siento rejuvenecer
recordando mis afos de lucha.

Entre todos ellos y los mayores vamqs a procurar orien-
tar a la parte mas joven, les vamos a decir quién fue Franco,
qué cara tiene el fascismo y [a ambicion y egoismo del capi-
talismo que solo piensa en hacer mas y mas dingro a costa
de la explotacion de los trabajadores y del mundo.

Yo, tengo una gran esperanza en esta juventud, con
sequridad que corisequiran otra vida mejor y mas digna
para todos los que hoy carecen de lo mas elémental para

OO
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de,er vivir sin hambre ni necesidad de todo lo que esta
Ipocrita sociedad capitalista les niega.

Hay una qran mayoria de esos jovenes que esta en des-
acuerdo con’lo que hoy esta ocurriendo en el mundo. Esa
nueva fuerza de la antiglobalizacion, esa lucha que llevan
contra el abuso, el poder y la fuerza son estos jovenes que
sin escatimar esfuerzos y sacrificios unen sus voces a la otra
8Iobal|zacmn, ala de lapobreza, a la de quienes se mueren

e hambre, sin pena ni gloria, en silencio, todo ese cortejo
de emigrantes que se embarcan en esas pateras sin temera
lamuerte, aveces porque en sus Pa|ses empobrecidos yano
pueden resistir mas y cuando llegan a otros paises mas
ricos lo que encuentran es el racismo.y la xenofopia, ali-
mentada por los gohiernos «democraticos» hipocritas que
cierran los ojos ante la esclavitud de su trabajo y los dere-
chos humanos. Aqui, en estas fuerzas jovenes, es donde
debemos poner nuestras esperanzas y la ayuda que poda-
mos para luchar contra los poderosos capifalistas abusivos
y explotadores.

Como dijo Saramago «las victorias no son eternas ni las
derrotas tampoco.

Algun dia sera la victoria para los desterrados.

Yo me siento comprometida con la gente que combate
para recuperar la democracia por la que lucharon nuestros
padres y hermanos, al igual que yo luché toda mi vida por
ella y sufri tantos tormentos.

Han transcurrido casi setenta afios desde el inicio de la
Guerra Civil, y cerca_de treinta desde que Espafia reem-
prendio el caniino hacia una sociedad democratica. Tiempo
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suficiente Para el paso de dos generaciones, en (i_ue todos
los espaiioles, hombres y mujeres, amantes de la libertad y
la verdadera democracia, puedan Juz?ar serenamente esa
parte del pasado que durante cuarenfa afos constituyo y
Sigue constituyendo una herida abierta.

En el mundo entero se admira la tranquila transicion
efectuada en Espafia para curar esta herida (yo pienso que
has hl(lerlgjas todavia no se han curado: ain existen bastantes

e ellas).

¢Acaso todos los presos que lucharon para traer esta
«democracia» que hoy tenemos y que se pasaron los mejo-
res afos de su juventud en las carceles de Franco, sufrien-
do torturas y malos tratos, han sido recompensados por
ello? iNo! Hay una gran parte a la que no nos lo han reco-
nocido. ;Y la lucha guerrillera? ESos hombres y mujeres
(ue tuvieron que supirse al monte con las pocas armas que
tenian para sequir luchando contra Franco y el fascismo
prara defender-una Republica, que el pueblo quiso. Nol

ampoco se les ha hecho justicia.

Digamos que mientras todo esto no sea recompensado
las heridas de la Guerra Civil Espaiola no estaran cerradas
del todo y seria bueno cerrarlas de verdad para vivir en paz
con todos. Sies que es cierto que quieren la democracia que
tanto divulgan hoy los que estan en el Gobierno.

Y hablando de esas terribles guerras, ahora estamos en
otra.que los EE.UU. han empezado para segun dicen ellos
castigar el terrorismo. ¢Es justa esta guerra?, me pregunto,
Al parecer, para el GOBIEYHO «democratico» de Espana, si
que lg es, ya que esta dispuesto a ayudarles en todo lo que
necesiten, hombres o bases militares.



Estoy en contra del terrorismo, cualquiera que sea, por
nada dél mundo lo justifico, me duelen con_toda el alma
tantos y tantos muertos. Pero ¢no son terrorismo tambien
esas guerras, lo que hacen con esa pobre gente, antes de
afganistan y ahora de Irag, matando hifios inpcentes y des-
triyendo todo lo que encuentran a su é)aso, sin importarles
la muerte? Creo que se estan.olvidando de que terrorismo
es tambien lo que ellos hicieron en Vietnam, Camboya,
Irlaqa Chile, etc. Eso también cuenta en la historia y no s
olvida.

Tenemos_un tercer mundo donde cada dia mueren miles
y miles de nifigs hambrientos y enfermos por tantas necesi-
dades de lo mas elemental para poder vivir.

;Cuanto valen estos misiles y ?uerras? Creo que con
una minima Parte de lo que se gasfan en destruir paises y
matar inocentes se podria alimentar a toda esta gente hanj-
brienta y evitar tantas calamidades en el mundo. ;Seria
mucho mas humano que destruir vidas!

La crisis actual ha dejadg en evidencia nuestra fragili-
dad, y la fortaleza que necesitamos hay que crearla porque
no existe y debemos partir de lo mas evidente, hay que
combatir [a miseria y €l odio y formar un minimo cultural
comun para los seis'mil millones de personas que habita-
mos el planeta.

Sinceramente, necesitamos mucha humildad, un orden
econdmico internacional que ponga fin a la desigualdad
desde el sur al norte y favorezca Un reparto de laTiqueza
mas justo y unas formas de convivencia internacionales
realmente neutrales, donde todos podamos encontrarnos
sin racismo, odio o desigualdades tan brutales como las
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que existen hoy. ¢Podremos conseguirlo. algun dia?
Mientras no seamos capaces de lograr eS0s objetivos, Se%UI-
ran las guerras, las matanzas, el hambre en distintos sitios
y tambien el terrorismo en diferentes formas.

En muchas ocasiones me han pre?,untado si en algun
momento de mi vida me he arrepentido de lo que hice.
Siempre les contesté lo mismo: jnunca!

No me extrafia que algunos jovenes, cuando contamos
nuestras luchas de aquellos afios, vean que todo era sacrifi-
cio, tristeza y dolor. Pero no era_s0lo eso, en nuestro cora-
z0n habia también una gran ilusion y esperanza, porque la
lucha no solo proporciona sufrimientos sino que a la vez
causa una gran satisfaccion moral que te hace sentir feliz al
saber que estas contrlbuYendo a que la %ente_ de nuestro
pueblo, ésa a la que tanto amamos, pueda vivir mejor y
sufrir menos.

No renuncio al pasado, pero sobre todo no renuncio al
futuro. EI pasado esta ahi, pertenece a una época distinta
que fue nuestra lucha. Hoy las circunstancias son otras, la
|ucha diferente, pero espero que se unan nuevas fuerzas,
con una savia nuevay que la lucha por la_libertad, la justi-
ciay la solidaridad no se pierda ni se debilite, otros tienen
que continuar lo que nosotros empezamos porque ya hoy
algunos tenemos muchos afios para poder sequir aquel
rifmo de cuando los jovenes éramos nosotros.

Ojala mis buenos deseos IIePuen atodos los rincones del
mundo Yy puedan hacerse realidad algun dia, que lo que
hemos sufrido y luchado los de mi genéracion no haya sido
en balde y las nuevas que nos sigan nos recuerden con un



Boco de cariﬁoY la vida de ellos la tengan més facil y mejor.
or eso hemos luchado y ha muerto tanta gente buena.

El dia en que esto se consi?a, el mundo recuperara la
Paz, no habra guerras y resplandecera la felicidad para
oda la humanidad.

_Asi pensaban quienes lucharon contra el fascismo (a
miles y miles de hombres y mujeres les costo la vida), asi
pensamos nosotros tambien, los hombres F}/ mujeres de la
?uerrllla antifascista que aln quedamos. Por pensar asiy
uchar contra tanta injusticia perdieron la vida muchos
seres queridos y nos dejamos [a salud y los afios en esos
montes y en las"carceles de Franco.

No nos arrepentimos de nada ?/ nos sentiremos felices si
nuestra lucha sirvio de algo: ojala haya servido Para que
algun dia el mundo recupere la'paz, 14 libertad y la alegria
de vivir como todo ser humano se merece.
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