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Pedro Abelardo

Historia Calamitatum

Los ejemplos —mucho más que las palabras— suscitan o mitigan
con frecuencia las pasiones humanas. Esto fue lo que me decidió
—después de un leve intento de conversación en busca de un
consuelo momentáneo— a escribir una carta de consolación a un
amigo ausente sobre la experiencia de mis propias calamidades.
Estoy seguro de que, comparadas con las mías, tendrás a las tu-
yas como no existentes o como simples tentaciones y te serán
más llevaderas.

1

Nacimiento de Pedro Abelardo. Sus padres

Nací en una localidad que se levanta en la raya misma de Breta-
ña, a unos ocho kilómetros de la ciudad de Nantes. Su verdadero
nombre es Le Pallet. Mi tierra y mis antepasados me dieron este
ágil temperamento que tengo así como este talento para el estu-
dio de las letras. Tuve un padre que, antes de ceñir la espada,
había adquirido cierto conocimiento de las letras. Y más tarde fue
tal su pasión por aprender, que dispuso que todos sus hijos antes
de ejercitarse en las armas se instruyeran en las letras. Y así se
hizo. A mí, su primogénito, cuidó de educarme con tanto más es-
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mero cuanto mayor era su predilección por mí. Yo, por mi parte,
cuanto mayores y más fáciles progresos hacía en el estudio, con
tanto mayor entusiasmo me entregaba a él. Fue tal mi pasión por
aprender que dejé la pompa de la gloria militar a mis hermanos,
juntamente con la herencia y la primogenitura. Abandoné el
campamento de Marte para postrarme a los pies de Minerva. Pre-
ferí la armadura de la dialéctica a todo otro tipo de filosofía. Por
estas armas cambié las demás cosas, prefiriendo los conflictos de
las disputas a los trofeos de las guerras. Así pues, recorrí diversas
provincias, disputando. Me hice émulo de los filósofos peripatéti-
cos, presentándome allí donde sabía que había interés por el arte
de la dialéctica.

2.

Es perseguido por

su maestro Guillermo de Champeaux

Llegué, por fin a París, donde desde antiguo florecía, de manera
eminente, esta disciplina. Y me dirigí a mi maestro Guillermo de
Champeaux, que descollaba en esta materia tanto por su compe-
tencia como por su fama. Permanecí a su lado algún tiempo,
siendo aceptado por él. Después llegué a serle un gran peso,
puesto que me vi obligado a rechazar algunas de sus proposicio-
nes y a arremeter a menudo en mis argumentaciones contra él. Y,
a veces, me parecía que era superior a él en la disputa. Los que
más sobresalían entre mis condiscípulos veían esto con tanta
mayor indignación cuanto menor era mi edad y mi estudio. De
aquí arrancan mis desdichas que se prolongan hasta el día de
hoy. Cuanto más crecía mi fama más se cebaba en mí la envidia
ajena.

Sucedió, pues, que, presumiendo de un talento superior a lo que
permitían las posibilidades de mi edad, aspiré, yo, un jovenzuelo,
a dirigir una escuela. Busqué incluso el lugar donde establecer-
me: Melum, campamento entonces insigne y residencia real. Mi
maestro presintió mis intenciones y, desde entonces, trató por
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todos los medios de alejar mi escuela lo más posible de la suya,
maquinando en secreto toda clase de obstáculos. Tan a pecho lo
tomó que antes que yo dejara sus clases, impidió la preparación
de las mías, privándome de la plaza que me había sido conferida.
Con la ayuda de algunos poderosos del lugar, que eran sus adver-
sarios, empecé a sentirme seguro en mi empeño y la envidia no
disimulada del maestro me conquistó el favor y apoyo de la ma-
yoría. A partir de este primer ensayo de mis clases en el arte de la
dialéctica, mi nombre comenzó a conocerse de tal modo que poco
a poco fue extinguiéndose la fama no sólo de mis condiscípulos,
sino de mi mismo maestro. Ello hizo que, engallándome más de la
cuenta, tratara de trasladar inmediatamente mis clases a la loca-
lidad de Corbeil, cercana a París. Sin duda aquí tendría más opor-
tunidades de enfrentarme a él en la disputa y confundirle.

Al poco tiempo tuve que volver a mi tierra, aquejado por una en-
fermedad, causada, sin duda, por mi desmedido afán de estudio.
Estuve alejado de Francia durante algunos años, siendo buscado
y solicitado por aquellos que estaban interesados en la dialéctica.
Pasados unos años —restablecido ya de mi enfermedad— supe
que mi maestro Guillermo, archidiácono de París, había cambia-
do su hábito anterior y había entrado en la orden de los clérigos
regulares. Y lo hizo —según se decía— con el propósito de que, si
era tenido por hombre de piedad, sería elevado a una mayor dig-
nidad. Y así sucedió, pues fue hecho obispo de Chalons. Pero el
hábito de su conversión no fue capaz de sacarle de su ciudad de
París ni de su acostumbrado estudio de la filosofía. En el mismo
monasterio en que se había refugiado por motivos religiosos em-
pezó a impartir públicamente sus clases, según su costumbre.
Volví entonces a escuchar de sus labios las lecciones de retórica.
Y entre los diversos ejercicios de nuestro discurso filosófico me
propuse echar por tierra e incluso destruir su teoría de los uni-
versales con argumentos clarísimos. En su teoría de los universa-
les afirmaba que una misma esencia estaba en todas y cada una
de las cosas particulares o individuos. En consecuencia, no había
lugar a una diferencia esencial entre los individuos sino a una
variedad debida a la multiplicidad o diversidad de los accidentes.
Pasó después a corregir su afirmación diciendo que las cosas
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eran las mismas no esencialmente sino a través de la no diferen-
cia.

El tema de los universales siempre ha sido el problema principal
de la dialéctica. Tan importante que el mismo Porfirio en su Isa-
goge, al tratar de los universales, no se atrevió a pronunciarse,
diciendo que «era un asunto muy arriesgado». Pues bien, cuando
nuestro hombre corrigió, o mejor dicho, se vio obligado a aban-
donar su teoría original, sus clases cayeron en tal desprestigio,
que ya no se le daba apenas crédito en otros temas, como si todo
su saber descansara solamente en la cuestión de los universales.

A partir de este momento fue tal el auge y la autoridad que ad-
quirieron mis lecciones que, incluso aquellos que anteriormente
seguían con más entusiasmo al maestro y aborrecían al máximo
mi doctrina, volaron a mis clases. El mismo que había sucedido a
mi maestro en la cátedra parisiense, me ofrecía ahora su puesto y
se unía a los demás para seguir mi magisterio, allí donde antes
había florecido su maestro y el mío. A los pocos días de tomar las
riendas del estudio de la lógica, no es fácil expresar la envidia y el
dolor que comenzó a atacar y roer a mi maestro. Sin poder
aguantar la mordida de la miseria que le devoraba, empezó, ya
entonces, a derribarme de una manera solapada. No teniendo
nada abiertamente contra mí, intentó quitar las clases —
alegando los más bajos crímenes— a aquél que me había conce-
dido su magisterio, en beneficio de un antiguo rival mío que le
había sustituido en su puesto. Volví de nuevo a Melum y seguí
dando mis clases como lo había hecho anteriormente. Cuanto
más me perseguía su envidia más crecía mi autoridad, según
aquel verso:

Summa petit livor, perflant altissima venti.

No mucho después —cuando casi todos sus discípulos empeza-
ban a poner en duda su piedad y a murmurar cada vez más sobre
su conversión al ver que no se marchaba de la ciudad —él y sus
seguidores trasladaron sus clases a una localidad alejada de
París. Yo, desde Melum, volví inmediatamente a París, esperando
así hacer las paces con él. Pero —como ya dije más arriba— es-
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tando mi plaza ocupada por uno de mis rivales, trasladé mi es-
cuela fuera de la ciudad, a la montaña de Santa Genoveva y colo-
qué allí mi campamento, pensando un poco en asediar al que
había ocupado mi puesto.

Oído lo cual, mi maestro volvió inmediata y descaradamente a
París. Las clases que podía dar —así como el pequeño grupo de
seguidores— volvió a instalarlos en el antiguo monasterio, como
queriendo liberar de mi asedio a aquel soldado suyo que había
desertado. Pero lo que él creía que le iba a favorecer se volvió en
su daño. Los pocos e insignificantes discípulos que le seguían
fieles, lo hacían sobre todo por las lecciones que daba sobre Pris-
ciano, en el que se creía una autoridad. Pues bien, después de
llegar el maestro, perdió casi completamente a los alumnos,
viéndose obligado a suspender el régimen de clases. No mucho
después —como desesperado de la gloria mundana— dirigió
también él su camino hacia la vida monástica.

Después de la vuelta de mi maestro a la ciudad, conoces bien los
choques y disputas que mis discípulos tuvieron con él y sus se-
guidores. Conoces también el desenlace que esta contienda tuvo
para ellos y de rechazo para mÍ. Sólo me queda repetir con calma
y ufanía el verso de Ajax:

Siquaeritis hujus Fortunam pugnae, non sum superatus ab illo.

Si yo me callara, hablarían por sí mismas las cosas y pondrían fin
a este asunto.

Mientras sucedía todo esto, mi queridísima madre Lucía me es-
taba empujando a volver a Bretaña, mi patria. Después de la pro-
fesión de mi padre Berengario en la vida monástica, ella se dis-
ponía a hacer lo mismo. Cuando todo esto se resolvió, volví a
Francia con la intención principal de aprender teología. Para es-
tas fechas ya mi maestro Guillermo se había instalado en el obis-
pado de Chalons. En esta disciplina gozaba de la máxima autori-
dad su propio maestro, Anselmo de Laón, por sus muchos años.
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3.

Llega a Laón. El maestro Anselmo

Me presenté, pues, a este anciano a quien habían dado nombre
más sus largos años que su talento y memoria Si alguien se acer-
caba a él con ánimo de salir de la incertidumbre en un tema de-
terminado, salía más incierto todavía. Era maravilloso a los ojos
de los que le veían, pero una nulidad para los que le preguntaban.
Dominaba admirablemente la palabra, pero su contenido era
despreciable y carecía de razones. Al encender el fuego, llenaba
de humo la casa, no la iluminaba con su luz. Su árbol cubierto de
follaje aparecía espléndido a los que lo contemplaban desde le-
jos, pero los que se acercaban y lo miraban con más detenimien-
to, lo veían sin frutos. Al acercarme a él para obtener algún fruto,
me di cuenta de que era la higuera que maldijo el Señor. O tam-
bién aquella vieja encina que Lucano compara a Pompeyo, cuan-
do dice:

Stat magni nominis umbra

Cuando llegué a descubrir esto, no me tumbé ocioso durante mu-
chos días a su sombra. Poco a poco me fui ausentando de sus cla-
ses, hasta presentarme en ellas muy de tarde en tarde. Sus discí-
pulos lo llevaban muy mal, interpretándolo como desprecio a tan
eminente maestro. Secretamente empezaron a indisponerlo con-
tra mí, hasta el punto de suscitar su envidia hacia mi persona.
Cierto día nos encontrábamos bromeando todos los estudiantes,
después de haber asistido a una de sus clases, sobre las Senten-
cias. No sin intención se acercó a preguntarme qué me parecía el
estudio de los Libros Sagrados, a mí que sólo había estudiado la
filosofía. Le respondí que me parecía saludabilísimo el estudio de
estos textos, ya que, en ellos, se aprende la salvación del alma. Lo
que no deja de asombrarme —proseguí— es ver que los que se
tienen por doctos, para poder entender las glosas o escritos de
los Padres, no se sirven de sus propios comentarios, sin necesi-
dad de acudir a otro magisterio.
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Muchos de los presentes se echaron a reír y me retaron diciendo
si yo era capaz de acometer tal empresa. Les respondí que estaba
dispuesto a ensayar la experiencia, si ellos querían. Entonces,
gritando a una y riendo a carcajadas, dijeron:

—Sí, de acuerdo. Buscaremos un comentarista de un texto raro
de la Escritura. Te lo daremos y veremos qué es lo que nos pro-
metes.— Todos convinieron en elegir la oscurísima profecía de
Ezequiel. Tomé el comentarista y al instante les invité a la lección
para el día siguiente. Ellos me aconsejaban contra mi voluntad,
diciendo que no había que precipitarse en un asunto de tanta
importancia. Había que vigilar con más tiempo a un inexperto
como yo para que pensara y ordenara mi exposición.

Yo les contesté indignado, diciendo que no era mi costumbre sa-
car partido de mis prácticas, sino emplear a fondo mi propia inte-
ligencia, añadiendo que desistía de mi empeño si ellos no esta-
ban dispuestos a acudir a la lección a la hora señalada por mí.

A mi primera lección acudieron unos pocos, sin duda por pare-
cerles ridículo que un hombre como yo, totalmente inexperto en
la sagrada página, acometiera el asunto con tanta precipitación.
Tan agradable resultó mi lección a los que asistieron, que la ala-
baron con extraordinario entusiasmo, animándome a seguir glo-
sando a tenor de esta lección. Oído lo cual, los que no habían asis-
tido, comenzaron a presentarse ordenadamente a una segunda y
tercera lección. Y todos ellos estaban muy interesados en hacer
copias de las glosas que había hecho desde el primer día.

4.

Es perseguido por su maestro Anselmo

El susodicho anciano —Anselmo de Laón— roído por la envidia y
azuzado por las insinuaciones contra mí mencionadas arriba,
empezó a perseguirme en mis lecciones de Escritura no menos
que lo hiciera antes mi maestro Guillermo en las de filosofía. En
las clases de este anciano había entonces dos estudiantes que
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parecían destacar sobre los demás. Eran Alberico de Rheims y
Lotulfo de Lombardía, cuya hostilidad hacia mí era tanto más
intensa cuanto más presumían de sí mismos. Su insinuación —
como después se comprobó— hizo que el anciano, visiblemente
trastornado, me impidiera continuar glosando la obra comenza-
da que yo desarrollaba en su cátedra, alegando que no quería que
se le imputara a él ningún error que yo pudiera formular por mi
falta de competencia. Cuando esto llegó a oídos de los estudian-
tes, su indignación no tuvo límites. Evidentemente, era una ca-
lumnia fruto de la rabia y de la envidia, cosa que nunca había su-
cedido antes con ninguno. Así pues, cuanto mas patente era la
injusticia más honor me reportaba: la persecución me dio más
renombre.

5.

Continúa en París las clases iniciadas en Laón

A los pocos días de haber vuelto a París se me dieron en propie-
dad pacífica durante algunos años las clases que hacía tiempo se
me habían prometido y ofrecido y de las que fui apartado arbi-
trariamente. Y ya desde el mismo inicio, quise completar las glo-
sas o comentarios de Ezequiel que había comenzado en Laón. Tal
acogida tuvieron entre los oyentes, que creyeron que había al-
canzado yo no menor gloria en la Escritura que la que antes hab-
ían apreciado en las lecciones de filosofía. No se te ocultan la glo-
ria y los beneficios económicos que la fama divulgó debido a la
multiplicación repentina de alumnos a ambas clases de escritura
y filosofía.

Has de recordar, sin embargo, que la prosperidad hincha a los
necios y que la tranquilidad mundana enerva el vigor del espíri-
tu, que se disipa a través de los placeres de la carne. Creyéndome
el único filósofo que quedaba en el mundo y sin tener ya ninguna
inquietud, comencé a soltar los frenos a la carne, que hasta en-
tonces había tenido a raya. Sucedió, pues, que cuantos más pro-
gresos hacía en la filosofía y en la teología más comenzaba ahora
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a apartarme de los filósofos y teólogos por la inmundicia de mi
vida. Sabido es que los filósofos —no digamos los teólogos, dedi-
cados a captar las enseñanzas de las sagradas páginas— brillaron
por el don de la continencia. Estando, pues, dominado por la so-
berbia y la lujuria, la gracia divina puso remedio, sin yo quererlo,
a las dos enfermedades. Primero a la lujuria, después a la sober-
bia. A la lujuria, privándome de los órganos con que la ejercitaba.
Y a la soberbia —que nacía en mí por el conocimiento de las le-
tras, según aquello del Apóstol «la ciencia hincha», humillándo-
me con la quema de aquel libro del que más orgulloso estaba.

De estas dos cosas quiero informarte puntualmente —antes de
que lleguen a tus oídos de otro modo— y en su debido orden.
Siempre me mantuve alejado de la inmundicia de prostitutas.
Evité igualmente el trato y frecuencia de las mujeres nobles en
aras de mi entrega al estudio. Tampoco sabía gran cosa de las
conversaciones mundanas. La mala fortuna —según dicen— me
deparó una ocasión más fácil para derribarme del pedestal de mi
gloria. Fue la ocasión que hizo suya la divina piedad para atraer a
sí al humillado más soberbio, olvidado de la gracia recibida.

6.

Se enamora de Eloísa. Heridas del cuerpo y del alma

Es el caso que, en la misma ciudad de París, había una jovencita
llamada Eloísa, sobrina de un canónigo de nombre Fulberto. Su
amor por ella era tal que le llevaba a procurarla cuanto estuviera
en su mano para que progresara en el conocimiento de las letras.
Esta jovencita que, por su cara y belleza no era la última, las su-
peraba a todas por la amplitud de sus conocimientos. Este don —
es decir, el conocimiento de las letras— tan raro en las mujeres,
distinguía tanto a la niña, que la había hecho celebérrima en todo
el reino. Ponderando todos los detalles que suelen atraer a los
amantes, pensé que podía hacerla mía, enamorándola. Y me con-
vencí de que lo podía hacer fácilmente.
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Era tal entonces mi renombre y tanto descollaba por mi juventud
y belleza que no temía el rechazo de ninguna mujer a quien ofre-
ciera mi amor. Creí que esta jovencita accedería tanto más fácil-
mente a mis requerimientos cuanto mayor era mi seguridad de
su amor y conocimiento por las letras. Me convencí, además, de
que, aun estando ausentes, podíamos estar presentes por medio
de cartas mensajeras. Sabía, también, que podía escribir con más
libertad que decir las cosas de viva voz y de este modo estar
siempre en un diálogo dulcísimo.

Enamorado locamente de esta jovencita, traté de acercarme a
ella en un trato diario y amistoso, para, de esta manera, llegar
más fácilmente a que me aceptara. A este fin, logré de su tío —no
sin la intervención de algunos amigos suyos— que ella me reci-
biera en su casa —próxima al lugar donde yo daba las clases—
previo pago de una cantidad por el hospedaje. Le di como pretex-
to que los cuidados de la casa me impedían estudiar y que los
gastos eran superiores a lo que yo podía pagar. Nuestro hombre,
tremendamente avaro, estaba siempre pendiente de su sobrina,
sobre todo en lo referente a sus estudios y conocimientos litera-
rios. Conseguí fácilmente mi doble intento: hacerle creer que
tendría el dinero y que su sobrina recibiría algo de mi doctrina.
Accedió, pues, a mis deseos —más de lo que yo podía esperar—
advirtiéndome con vehemencia que tuviera cuidado con el amor.

«—Te la encomiendo a tu magisterio —me dijo— de tal manera
que cuando vuelvas de tus clases, has de entregarte día y noche a
enseñarla. Si la ves negligente, repréndela con energía.»

Quedé admirado y confundido de su simpleza en este asunto, no
menos que si entregase a una inocente cordera a un lobo faméli-
co. Pues al entregármela —no sólo para que la enseñase, sino
también para que la corrigiese con fuerza—, ¿qué otra cosa hacía
más que dar rienda suelta a mis deseos y darme la ocasión, aun
sin quererlo, para que si no podía atraerla hacia mi con caricias
lo hiciera mas fácilmente con las amenazas y azotes?

Había dos cosas, sin embargo, que le impedían pensar mal: el
amor a su sobrina y la fama adquirida de mi continencia. ¿Puedo
decir algo más? Primero nos juntamos en casa; después se junta-
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ron nuestras almas. Con pretexto de la ciencia nos entregamos
totalmente al amor. Y el estudio de la lección nos ofrecía los en-
cuentros secretos que el amor deseaba. Abríamos los libros, pero
pasaban ante nosotros más palabras de amor que de la lección.
Había más besos que palabras. Mis manos se dirigían más fácil-
mente a sus pechos que a los libros. Con mucha mas frecuencia el
amor dirigía nuestras miradas hacia nosotros mismos que la lec-
tura las fijaba en las páginas. Para infundir menos sospechas, el
amor daba de vez en cuando azotes, pero no de ira. Era la gracia
—no la ira— la que superaba toda la fragancia de los ungüentos.
¿Puedo decirte algo más? Ninguna gama o grado del amor se nos
pasó por alto. Y hasta se añadió cuanto de insólito puede crear el
amor. Cuanto menos habíamos gustado de estas delicias, con más
ardor nos enfrascamos en ellas sin llegar nunca al hastío. Y cuan-
to más dominado estaba por la pasión, menos podía entregarme
a la filosofía y dedicarme a las clases. Me era un tormento ir a
clase y permanecer en ella. Igualmente doloroso me era pasar en
vela la noche esperando el amor, dejando el estudio para el día.
Tan descuidado y perezoso me tornaba la clase que todo lo hacía
por rutina, sin esfuerzo alguno de mi parte. Me había reducido a
mero repetidor de mi pensamiento anterior. Y si, por casualidad,
lograba hacer algunos versos eran de tipo amoroso, no secretos
filosóficos. Buena parte de esos poemas —como sabes— los si-
guen cantando y repitiendo todavía en muchos lugares, esos a
quienes sonríe la vida.

No es fácil imaginar la tristeza, gemidos y lamentos que todo esto
provocó en los estudiantes, quienes ya habían presentido mi
preocupación, por no decir mi perturbación. A nadie, según creo,
podía engañar cosa tan evidente, a no ser a aquél a quien más
afectaba la deshonra, es decir, al tío de la jovencita. El cual no
podía creer nada de esto, a pesar de las sugerencias, que en este
sentido, le habían hecho algunos. Estaba cegado, sin duda —
como dije más arriba— por su cariño a la sobrina y también por
ser sabedor de la continencia que yo había observado en mi vida
pasada. Difícilmente sospechamos una torpeza de aquellos a
quienes mucho amamos. Tampoco cabe en un amor vehemente
la torpe sospecha de una mancha. Así lo apuntaba San Jerónimo
en su carta a Sabiniano: «Solemos ser los últimos en conocer los
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males de nuestra casa y los vicios de nuestros hijos y cónyuges,
mientras los cantan los vecinos.» Pero, aunque tarde, al fin ter-
mina sabiéndose. Y lo que todos saben no es fácil que quede ocul-
to a uno. Así sucedió con nosotros después de pasados varios
meses.

Puedes imaginarte el dolor del tío al descubrirlo. ¡Y cuál la amar-
gura de los amantes al tener que separarse! ¡Qué vergüenza la
mía y que bochorno al ver el llanto y la aflicción de la muchacha!
¡Qué tragos de amargura tuvo ella que aguantar por mi misma
vergüenza! Ninguno de los dos se quejaba de lo que le había pa-
sado al otro. Ninguno lamentaba sus propias desdichas, sino las
del otro. La separación de los cuerpos hacía mas estrecha la
unión de las almas. Y la misma ausencia del cuerpo encendía más
el amor. Pasada ya la vergüenza, más nos abandonamos a noso-
tros mismos, de tal forma que aquella disminuía a medida que
nos entregábamos al amor. Se realizó en nosotros lo que narra la
leyenda poética cuando fueron sorprendidos Marte y Venus.

No mucho después la jovencita entendió que estaba encinta. Y
con gran gozo me escribió comunicándome la noticia y pidién-
dome al mismo tiempo consejo sobre lo que yo había pensado
hacer. Así pues, cierta noche en que su tío estaba ausente, pues-
tos previamente de acuerdo, la saqué furtivamente de la casa del
tío y la traje sin dilación a mi patria. Aquí vivió en casa de mi
hermanos, hasta que dio a luz un varón a quien llamó Astrola-
bium.

Sólo el que lo haya experimentado podrá comprender el dolor y
la vergüenza que sobrecogió al tío después de la fuga. Quedó me-
dio trastornado. No sabía qué hacer contra mí, ni qué trampas
tenderme. Si me mataba o hería en alguna parte de mi cuerpo, su
queridísima sobrina corría el peligro de ser castigada por parte
de los de mi casa. No se atrevía a secuestrarme ni obligarme a ir a
otra parte contra mi voluntad, máxime, sabiendo que yo estaba
alertado y que había tomado mis precauciones, y que, si se atrev-
ía a hacerlo yo no dudaría en agredirlo. Por fin, compadecido de
su enorme angustia y —acusándome a mí mismo del engaño o
trampa que me había tendido el amor, que yo consideraba como
la mayor traición— me dirigí a nuestro hombre. Le supliqué y
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prometí cualquier satisfacción que él tuviera a bien señalarme.
Le advertí que nadie se debía extrañar —si de verdad sabía lo
que es el amor— y que recordara a cuanta ruina habían llevado
las mujeres a los más encumbrados varones ya desde el mismo
inicio del mundo. Y para aplacarle más de lo que él mismo podía
esperar me ofrecía darle satisfacción, uniéndome en matrimonio
a la que había corrompido. Con tal de que se hiciera en secreto y
mi fama no sufriera detrimento alguno. Asintió él, y bajo su pala-
bra y sus besos selló conmigo la reconciliación que yo había soli-
citado. De esta manera me traicionaría con mas facilidad.

7.

Eloísa se opone al matrimonio

Partí para Bretaña y me traje a la amiga para hacerla mi esposa.
Ella no estaba absolutamente de acuerdo con mi propuesta y da-
ba dos razones fundamentales: el peligro que yo corría con ello y
la deshonra que se me venía encima. Juraba que su tío nunca
quedaría aplacado con ninguna satisfacción, como después se
supo. ¿Qué honor podía acarrearle un matrimonio —alegaba—
que tanto me había deshonrado a mí y humillado a los dos? ¿No
debía castigarla a ella el mundo habiéndole privado de semejante
lumbrera? ¡Qué de maldiciones, qué desastres para la Iglesia y
cuántas lágrimas de los filósofos aguardaban a aquel matrimo-
nio! Sería injusto y lamentable que aquél a quien la naturaleza
había creado para todos se entregase a una sola mujer como ella,
sometiéndome a tanta bajeza. Le horrorizaba este matrimonio
que más que todo sería para mí un oprobio y una carga. Ponía
ante mis ojos la deshonra y dificultades del matrimonio que el
Apóstol nos aconseja evitar: «¿Estás soltero? No busques mujer,
aunque si te casas no haces nada malo. Y si una mujer soltera se
casa, tampoco. Es verdad que en lo humano pasarán sus apuros,
pero yo os respeto». Y también «Querría además que os ahorraseis
preocupaciones».
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—Si desoyes el consejo del apóstol —me decía— y las exhorta-
ciones de los santos y te unces al yugo pesado del matrimonio,
por lo menos deberías tener en cuenta a los filósofos y a lo que
sobre este tema han escrito. Es lo que hacen a menudo los santos
cuando nos increpan. Tal es el caso de San Jerónimo en el primer
libro Contra Joviniano: Nos recuerda allí el santo que Teofrasto
—expuestas con toda precisión las intolerables molestias del
matrimonio y sus constantes sobresaltos— estima que el intelec-
tual no debe tomar esposa. Y por razones del todo evidentes. A
continuación se extiende en consideraciones de tipo filosófico,
para terminar diciendo:

«—¿Qué cristiano no suscribirá éstas y otras cosas por el estilo
que expone Teofrasto?» Y sigue hablando del mismo tema. «Ci-
cerón —afirma— fue instado por Hircio a que —después de
haber repudiado a Terencia— se casase con su hermana. Se negó
rotundamente, alegando que no podía dedicarse igualmente a la
mujer y a la filosofía. No dice simplemente dedicarse, sino que
añade igualmente, no queriendo hacer nada que se igualara a la
filosofía.

Pasando ahora por alto el impedimento de la dedicación a la filo-
sofía —siguió diciendo ella— espero que te convenzan las razo-
nes de un estado de vida digno. ¿Qué relación puede haber entre
los estudiantes y las criadas, entre los escritorios y las cunas, en-
tre los libros, las mesas de estudio y la rueca, entre los punzones
o plumas y los husos? ¿Quién, finalmente, dedicado a las medita-
ciones sagradas o filosóficas podría aguantar la llantina de los
niños, los lamentos de las niñeras que los calman y el trajín de la
familia tanto de los hombres como de las mujeres? ¿Quién podría
soportar la caca continua y escandalosa de los niños? Me dirás
que sólo los ricos pueden hacerlo. Tienen palacios y mansiones
con grandes habitaciones y cuya opulencia no les hace sentir los
gastos ni se atormentan por las preocupaciones diarias. Diré,
además, que no es la misma la situación de los filósofos que la de
los ricos. Tampoco los que buscan la riqueza y están implicados
en los negocios mundanos se dedican a la filosofía ni a la teología.
Por todo lo cual, los insignes filósofos de otros tiempos, despre-
ciando el mundo —no tanto dejándolo, cuanto huyendo de él—
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se prohibieron a sí mismos toda clase de placeres para descansar
solamente en los brazos de la filosofía. Séneca, el mayor de los
filósofos, aconseja así a Lucilo: «No hay que filosofar sólo cuando
se está libre. Hay que dejarlo todo para concentrarnos en esto
únicamente, para lo cual todo tiempo es poco. No hay mucha di-
ferencia entre suprimir o interrumpir la filosofía, pues no queda
donde ha sido interrumpida. Hay, por tanto, que hacer frente a
las dificultades, no prolongándolas sino suprimiéndolas.

Esto es lo que hacen entre nosotros por el amor de Dios los que
son verdaderos monjes. Lo mismo hicieron aquellos nobles filó-
sofos que existieron entre los gentiles. Pues en toda clase de
pueblos —sean gentiles, judíos o cristianos— hubo siempre
hombres que, por su fe u honestidad de vida, destacaron por en-
cima de los demás y que se apartaron de la masa por una cierta
singularidad en su castidad o austeridad. Entre los judíos están
los antiguos nazireos, que se consagraban al Señor, según la Ley;
o los hijos de los profetas, seguidores de Elías y Eliseo, que según
el testimonio de San Jerónimo, los llamamos monjes del Antiguo
Testamento y en tiempos más recientes, Josefo distingue en sus
Antigüedades, Libro XVIII, tres sectas de filosofía, la de los farise-
os, la de los saduceos y la de los esenios. Y entre nosotros están
los monjes que imitan o la vida común de los apóstoles o la vida
anterior y solitaria de Juan Bautista. Y entre los gentiles, como
dije, están los filósofos. El nombre de sabiduría o filosofía no se
refiere tanto a la consecución de la ciencia cuanto a la perfección
de la vida, tal como se entendió siempre, ya desde el principio. Y
tal es también el sentir de los santos. A esto se refieren aquellas
palabras de San Agustín en el Libro VIII de la Ciudad de Dios en
que distingue las diversas clases de filósofos «La clase itálica tu-
vo como autor a Pitágoras de Samo de quien se dice que proviene
el mismo nombre de filosofía. Pues como se acostumbrara a lla-
mar filósofos a los que parecían ofrecer una vida ejemplar a los
demás, preguntado cual era su profesión, respondió: «La de filó-
sofo. Es decir, la de buscador y amante de la sabiduría pues le
parecía que era muy arrogante llamarse sabio.»

Cuando se dice en este lugar «los que parecían ofrecer a los de-
más una vida ejemplar», se prueba claramente que los sabios de
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los pueblos, es decir, los filósofos reciben este nombre más por la
bondad de su vida que por su ciencia

No quiero traer ahora ejemplos para resaltar su sobriedad y con-
tinencia, pues parecería que quiero enseñar a la misma Minerva.
Pero, si los laicos y paganos vivieron de esta manera, sin estar
vinculados a ninguna religión, ¿qué has de hacer tú, clérigo y
canónigo, para no preferir los torpes placeres a los divinos ofi-
cios y no te trague el torbellino de esta Caribdis, ni te enfangues
sin honra y para siempre en estas obscenidades? Si no te preocu-
pa la prerrogativa de clérigo, por lo menos defiende la dignidad
de filósofo. Si se desprecia la reverencia de Dios, que el amor a la
honestidad contenga la desvergüenza.

Recuerda también que Sócrates estuvo casado y cómo lavó esta
mancha de la filosofía en su vida personal a fin de que sus segui-
dores fueran después más cautos en seguirle. Cosa que no pasó
desapercibida al mismo San Jerónimo, quien escribiendo sobre
Sócrates en el primer libro Contra Joviniano, dice: «En cierta oca-
sión, cuando trataba de aguantar los infinitos insultos que desde
una ventana le dirigía su mujer Xantipa, calado de agua sucia, por
toda respuesta dijo, secándose la cabeza. “Estaba seguro que a
estos truenos seguiría la lluvia”.»

Que sería para mí —añadió finalmente Eloísa— sumamente peli-
groso traérmela conmigo. Sería más de su agrado para ella —y
para mí más honroso— que la llamara amiga mejor que esposa, y
que me mantuviera unido a ella sólo por amor y no por vínculo
alguno nupcial. Y que, si habíamos de estar algún tiempo separa-
dos, gozaríamos de unos goces tanto más intensos cuanto más
espaciados.

De esta y otras maneras trataba de persuadirme o disuadirme sin
que lograra doblegar mi insensatez ni siquiera molestarme por
ello. Entre vehementes suspiros y lágrimas zanjó así su perorata:
«Sólo queda una cosa —dijo— para que suceda lo último: que en
la perdición de los dos el dolor no sea menor que el amor que lo
ha precedido.» Tampoco en esto —como todo el mundo sabe— le
faltó el espíritu de profecía.



18

Nacido, pues, nuestro hijo, lo encomendamos al cuidado de mi
hermana y volvimos clandestinamente a París. Después de unos
días —habiendo pasado la noche en vela y oración secreta en una
iglesia— muy de mañana, allí mismo, nos unimos en matrimonio
en presencia de su tío y de algunos amigos tanto nuestros como
de él. Luego nos fuimos secretamente cada uno por su lado.

Sólo nos veíamos raras veces y en secreto, tratando de disimular
lo que habíamos hecho.

Pero su tío y los criados —como buscando aliviar su deshonra—
comenzaron a divulgar el matrimonio contraído y a romper la
palabra que sobre este punto se me había dado. Eloísa, por su
parte, anatematizaba y juraba que todo era falso. Fulberto, visi-
blemente exasperado, la molestaba con frecuentes insultos. Al
enterarme yo, la trasladé a cierta abadía de monjas cercana a
París, llamada Argenteuil, donde había sido educada de niña y
aprendido las primeras letras. Mandé también que se le hiciera
un hábito religioso, propio de las arrepentidas —a excepción del
velo— que yo mismo le vestí.

Cuando se enteraron su tío, sus familiares y amigos, juzgaron que
ahora mi engaño era completo, pues, hecha ella monja, me que-
daba libre. Por lo cual, sumamente enojados, se conjuraron con-
tra mí. Cierta noche, cuando yo me encontraba descansando y
durmiendo en una habitación secreta de mi posada, me castiga-
ron con una cruelísima e incalificable venganza, no sin antes
haber comprado con dinero a un criado que me servía. Así me
amputaron —con gran horror del mundo— aquellas partes de mi
cuerpo con las que había cometido el mal que lamentaba. Se die-
ron después a la fuga. A dos de ellos que pudieron ser cogidos, se
les arrancaron los ojos y los genitales. Uno de ellos era el criado
arriba mencionado que, estando a mi servicio, fue arrastrado a la
traición por codicia.
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8.
Castración de Abelardo.

Ingreso en el monasterio de Saint Denys

Llegada la mañana, es difícil —por no decir imposible— expresar
la estupefacción de toda la ciudad congregada en torno a mí. ¡Qué
gritos de dolor los suyos! ¡Y cómo me afligían y perturbaban sus
voces y lamentos! Sobre todo los clérigos —y mayormente nues-
tros estudiantes— no dejaban de atormentarme con sus intole-
rables lamentos y gemidos. De tal forma que me hería más la
compasión que la herida misma, sintiendo más la vergüenza que
el castigo, siendo más víctima del pudor que del dolor. No hacía
mas que pensar en la gloria de que gozaba —humillada y, tal vez,
muerta— por un accidente tan fácil y tan desgraciado. No podía
dejar de pensar en lo justo del juicio de Dios por haberme casti-
gado en aquella parte del cuerpo con la que había delinquido.
Volvía una y otra vez sobre la justa traición de aquél a quien yo
había traicionado primero. Ni podía quitar de encima las alaban-
zas con que mis enemigos celebrarían justicia tan manifiesta, ni
la afrenta que supondría para mis parientes y amigos el azote de
un dolor constante y cómo se extendería bien pronto esta des-
honra por todo el mundo.

Me preguntaba, sobre todo, qué nuevos caminos me quedaban
abiertos para el futuro. ¿Con qué cara podía presentarme en
público si todos los dedos me señalaban? ¿No sería la comidilla
de todas las lenguas y me convertiría en un espectáculo mons-
truoso para todos? No salía de mi confusión al recordar que —
según la interpretación literal de la Ley— Dios aborrece tanto a
los eunucos que los hombres a quienes se han amputado o muti-
lado sus testículos no pueden entrar en la iglesia, como si fueran
malolientes o inmundos, pues los mismos animales, en tales con-
diciones, son rechazados para el sacrificio. Se dice en el Levítico:
«No ofreceréis al Señor reses con testículos machacados, aplas-
tados, arrancados o cortados». Y en el Deuteronomio: «No se ad-
mite en la asamblea del Señor a quien tenga los testículos macha-
cados o haya sido castrado, o se le hayan cortado los genitales».
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Confieso que, en tanta postración y miseria, fue la confusión y la
vergüenza más que la sinceridad de la conversión las que me
empujaron a buscar un refugio en los claustros de un monasterio.
Para entonces, Eloísa, siguiendo mi consejo, había tomado ya el
velo e ingresado espontáneamente en el convento. Así pues, am-
bos vestimos el hábito sagrado al mismo tiempo, yo en la abadía
de San Dionisio y ella en el convento de Argenteuil, que ya men-
cioné. Ella —lo recuerdo bien— al verse compadecida por
muchísimos que querían alejar en vano su adolescencia del yugo
de la regla monástica —cual si se tratara de una pena intolera-
ble— prorrumpió como pudo entre lágrimas y suspiros en aque-
lla lamentación de Lucrecia

O máxime conjux!
O thalamis indegne meis! Hoc juris habebat
In tantum fortuna caput? Cur impia nupsi,
Si miserum factura fui? Nunc accipe poanas,
Sed quas sponte luam.

Dichas estas palabras, corre al altar, toma el velo bendecido por
el obispo y ante todos los presentes se consagró a la vida monás-
tica. Apenas me había restablecido de la herida, los clérigos em-
pezaron a dar vueltas importunando al abad y a mí mismo para
que yo me entregara al estudio por el amor de Dios, ya que antes
lo había hecho movido por el deseo del dinero y de la fama. Debía
considerar el talento que Dios me había confiado, pues un día me
lo exigiría con interés. Debía pensar, además, que si hasta este
momento me había ocupado de los ricos, de aquí en adelante sólo
debería pensar en los pobres. Y que, sabedor como era, de haber
sido tocado por la mano de Dios, debía entregarme con más in-
tensidad al estudio de las letras, más libre y alejado de los place-
res carnales y de la tumultuosa vida del siglo. Debía, por tanto,
convertirme más en filósofo de Dios que del mundo.

La abadía a la que me había dirigido ofrecía un estilo de vida
mundano y bajísimo. Su mismo abad, si era mayor que los demás
en autoridad, era todavía más conocido por su peor vida y mala
fama. Me gané las iras y el odio de todos por mis frecuentes y
enérgicas recriminaciones —tanto en público como en privado—
de sus intolerables obscenidades. Todo lo cual hizo que cualquier
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ocasión le pareciera buena para servirse de las habladurías dia-
rias de los discípulos y así poderme alejar de ellos. La presión
continuó durante algún tiempo y sus insistencias fueron cada vez
más fuertes, sin que en ellas dejaran de intervenir el abad y los
monjes. Todo lo cual me obligó a retirarme a un priorato depen-
diente de la abadía donde pudiera entregarme a mis clases de
costumbre. Tan gran multitud de alumnos acudió a ellas que no
había ni alojamiento ni comida para ellos.

Aquí, en este lugar me entregué a lo que creía era más propio de
mi profesión, a saber: el estudio de la Escritura primero, junto al
ejercicio de las ciencias profanas, a las que ya estaba avezado y
que ahora se me exigían de forma preferente. En realidad, traté
de usar de éstas a modo de anzuelo, disfrazado con el gusto de la
filosofía, a fin de arrastrar a mis oyentes al estudio de la verdade-
ra filosofía. Tal fue la práctica de Orígenes, el más grande de los
filósofos cristianos, tal como lo cuenta Eusebio en su Historia
Eclesiástica.

Cuando comprobaron que mi conocimiento de las Sagradas Es-
crituras no era inferior al que Dios parecía haberme concedido
en las ciencias profanas, mis clases en ambas asignaturas comen-
zaron a llenarse de alumnos, mientras que las demás disminuían.
Esto concitó el odio y la envidia de los demás profesores, los cua-
les, siempre que podían arremetían contra mí, objetando en mi
ausencia dos cosas, principalmente. La primera, que es contrario
a la vocación del monje entregarse al estudio de la literatura pro-
fana. Y la segunda, haber pretendido ejercer el magisterio de la
teología sin maestro. De esta manera querían impedirme el ejer-
cicio de la docencia, cosa a la que me incitaban constantemente
arzobispos, obispos, abades y otras personas de renombre ecle-
siástico.

9.

Del libro de teología
Empecé explicando en mis clases el fundamento mismo de nues-
tra fe con argumentos sacados de la razón humana. Para ello
compuse un tratado de teología destinado a los estudiantes con
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el título De Unitate et Trinitate divina. Lo compuse a requeri-
miento de los alumnos mismos que me pedían razones humanas
y filosóficas. Razones y no palabras —me decían—. Es superfluo
proferir palabras —seguían diciendo— si no se comprenden. Ni
se puede creer nada si antes no se entiende. Y es ridículo que
alguien predique lo que ni él mismo entiende y que los mismos a
quienes enseña no puedan entender. El Señor mismo los califica
de «guías ciegos de ciegos». Este tratado fue visto y leído por mu-
chos, siendo del agrado de todos ellos, ya que les parecía respon-
der a todos los problemas que presenta el tema. Y siendo —al
parecer de todos— los problemas más difíciles, su gravedad era
tanto mayor cuanto más sutil o aguda era mi solución.

Mis adversarios, encorajinados, congregaron contra mí un Conci-
lio en el que destacaban dos antiguos muñidores y adversarios
míos. Me refiero a Alberico y Lotulfo, quienes —una vez muertos
sus maestros y también míos, a saber, Guillermo y Anselmo—
querían reinar solos después de ellos e incluso sucederles como
herederos. Ambos daban clases en la escuela de Rheims y, tras
repetidas insinuaciones, lograron indisponer a su obispo Radulfo
contra mí. Este, junto con Conano, obispo de Palestrina, a la
sazón legado papal en Francia, lograron reunir una asamblea—
que llamaron concilio—en la ciudad de Soissons. Se me invitó a
que participara en era llevando conmigo el libro tan conocido
que yo había escrito sobre la Trinidad. Así lo hice, en efecto. Pero
antes de presentarme yo al lugar, mis dos rivales ya menciona-
dos, de tal forma me difamaron ante el pueblo y el clero, que po-
co faltó para que el mismo pueblo nos apedrease a mí y a los po-
cos discípulos que habían venido conmigo, el día de nuestra lle-
gada. Se les había convencido de que yo afirmaba o había escrito
que había tres dioses.

Tan pronto como llegué a la ciudad me presenté al legado. Le
entregué una copia del tratado con el fin de que fuera examinado
y juzgado, no sin antes declararle, que si algo había escrito en él
que se apartase de la fe católica, estaba dispuesto a corregirlo o a
dar satisfacción de ello. De entrada, él me mandó entregar el li-
bro al arzobispo y a mis dos contrincantes, pues eran ellos los
que me habían de juzgar, pues ellos eran mis acusadores. Se
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cumplía así en mí aquello de «nuestros enemigos serán nuestros
jueces». A pesar de haber examinado y vuelto a examinar el libro
una y otra vez, sin encontrar nada que en la audiencia se atrevie-
ran a alegar contra mí, fueron demorando la condenación del
libro —que estaban deseando— hasta la sesión final del concilio.
Yo a mi vez, durante todos los días que precedieron a la última
sesión, exponía en público a todos la fe católica, tal como lo tenía
escrito. Cuando el clero y el pueblo se dieron cuenta comenzaron
a decirse entre sí: Ahora sí que habla en público y nadie se atreve
a decirle nada. El concilio que —según nos dijeron— se había
convocado contra él, toca a su fin. ¿Es que los jefes no se dan
cuenta que son ellos los que yerran y no él?» Todo lo cual en-
cendía más y más a mis enemigos.

Cierto día, Alberico se acercó a mí con algunos de sus discípulos
con ánimo de tentarme. Después de unas palabras amables, me
dijo que estaba extrañado de algo que había encontrado en mi
libro.

—«Afirmas —me dijo— que Dios engendró a Dios y que no hay
más que un solo Dios. Niegas, sin embargo, que Dios se haya en-
gendrado a sí mismo.»

—«Si quieres —le contesté— explicaré eso al instante.»

—«No nos preocupa tanto —replicó él— la razón humana, ni la
explicación que le damos, cuanto las palabras de autoridad.»

—«Volved la página —les dije yo— y encontraréis la autoridad
que buscáis.»

Tenía a mano el libro que él mismo había traído. Busqué el lugar
que conocía —y que él no había sido capaz de encontrar—. O es
que no buscaba más que lo que me pudiera dañar. Y quiso Dios
que apareciera ante mí lo que yo iba buscando. Era el capítulo
titulado: San Agustín, De Trinitate, libro I: «Quien piensa que
Dios se engendró a sí mismo de su propia potencia, se equivoca
doblemente: no sólo porque Dios no es así, sino además porque
no es criatura ni espiritual ni corporal. No es, pues, ninguna cosa
que se pueda engendrar a sí misma».
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Cuando los discípulos que estaban presentes oyeron esto, enro-
jecieron de estupor. El, en cambio —como para defenderse—
dijo:

—«Habrá que entenderlo bien.»

—«No es nada nuevo —añadí yo—; pero éste no es el caso ahora,
pues me había pedido las palabras, no el sentido de las mismas. Y
añadí:

—«Si quieres escuchar el sentido y la explicación de las mismas,
estoy dispuesto a exponerlos, tal como aparece en la proposición
citada. Y puedo probarte además que has caído en esa herejía
que supone que el Padre es Hijo de sí mismo.»

Cuando oyó esto, montó en cólera y pasó a las amenazas, ase-
gurándome que no me valdrían ni mis razones ni mis autorida-
des. Y así se despidió.

El ultimo día del concilio —antes de reunirse para el veredicto—,
el legado y el arzobispo, junto con mis adversarios y alguna otra
persona, parlamentaron largamente, para decidir sobre mí y mi
libro, asunto para el que principalmente habían sido convocados.
Ni de mis palabras ni de mi escrito —que era de lo que ahora se
trataba— lograron sacar nada contra mí. Entonces, Godofredo,
obispo de Chartres —que sobresalía por encima de los demás
obispos por su fama y por la dignidad de su sede— al ver que
todos se callaban o arremetían menos abiertamente contra mí,
habló de esta manera

—«Señores: todos los aquí presentes conocéis la doctrina de este
hombre. Sabéis también quién es, y su gran talento. No ignoráis
tampoco que en todas las cosas que se ha propuesto ha tenido
muchos admiradores y seguidores, superando la fama tanto de
sus maestros como de los nuestros y extendiendo —como quien
dice— los pámpanos de su viña de mar a mar. Si, llevados de pre-
juicios, le condenáis —aunque sea justamente— sabed que ofen-
deréis a muchos y que habrá más que estén dispuestos a defen-
derle. Sobre todo no encontrando en sus escritos nada que sea
una falsedad manifiesta. Debéis recordar además el consejo de
San Jerónimo: Un valor manifiesto siempre suscita envidiosos.
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Y aquellos versos:

… Feriuntque summos

Fukgura montes.

Considerad, pues, si obrando violentamente de vuestra parte, no
vais a aumentar más su renombre, y si no nos perjudicamos más
nosotros por nuestra envidia de lo que él queda perjudicado por
la justicia. «Un falso rumor —nos recuerda también San Jeróni-
mo— se apaga pronto, y la vida posterior de un hombre se en-
carga de hacerle justicia». Si os disponéis a actuar contra él canó-
nicamente, pónganse sobre el tapete su doctrina y su escrito y
sea permitido al interrogado responder libremente. De esta ma-
nera, el confeso y convicto callará, según aquella sentencia de
Nicodemus: «¿Acaso nuestra Ley juzga a un hombre sin antes
oírle y conocer lo que ha hecho?».

Al oír esto mis adversarios, se le echaron encima gritando:

—«Consejo de sabio, en verdad. ¡Como si nosotros pudiéramos
oponernos a las palabras de aquél, cuyos argumentos y sofismas
no podría resistir el mundo entero que se le pusiera delante!»
Pero pienso que mucho más difícil era enfrentarse con el mismo
Cristo, a quien Nicodemo invitaba a ser oído, según la prescrip-
ción de la Ley.

Como el obispo no lograse convencerlos, trató, por otro camino,
de frenar su envidia, afirmando que, para una discusión de tanta
monta, no bastaban los pocos que estaban presentes y que tal
causa exigía un examen mas detenido. Por lo demás —dijo— mi
único consejo es éste: que su abad, aquí presente, le mande vol-
ver a su abadía, es decir, al monasterio de San Dionisio. Una vez
allí, sean convocadas más personas y más doctas que, después de
un detenido examen, determinen lo que se ha de hacer.»

El legado asintió a este último consejo, siguiéndole los demás.
Seguidamente, el legado se levantó para celebrar la misa, antes
de abrir el concilio. Y, por medio del obispo Godofredo, me
transmitió la orden adoptada de volver a mi monasterio, donde
debía aguardar el veredicto. Entonces, mis adversarios —
pensando que nada habían conseguido si este asunto se juzgaba
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fuera de su diócesis, pues no podían manejar el concilio— con-
vencieron al arzobispo, ellos, los que menos confiaban en la justi-
cia, de que sería una ignominia para él si esta causa pasaba a otro
tribunal, constituyendo un peligro si yo lograba escapar de esta
manera. Sin perder tiempo, se presentaron al legado logrando
hacerle cambiar de opinión y obligándole —contra su voluntad—
a condenar el libro sin ningún examen y a quemarlo en presencia
de todos. Le obligaron asimismo a recluirme en perpetua clausu-
ra en un monasterio extraño. Decían que para la condenación del
libro bastaba el que yo me hubiera atrevido a leerlo en público
sin la autorización del romano pontífice ni de la Iglesia. Alegaban
también que lo había entregado a muchos para que sacaran co-
pias. Todo lo cual sería de gran provecho a la fe cristiana, si, con
mi ejemplo, se evitara la presunción de otros muchos.

El legado era menos letrado de lo que hubiera hecho falta por eso
se apoyaba más de lo necesario en el consejo del arzobispo y
éste, a su vez, en el de ellos. Todas estas maquinaciones llegaron
a oídos de mi obispo de Chalons, quien me las comunicó al ins-
tante, exhortándome vivamente a que soportara todo con tanta
más humildad, cuanto más clara parecía a todos su violencia. «No
te quepa duda —añadió— de que la violencia de su envidia re-
dundara en perjuicio de ellos y en beneficio tuyo. Tampoco debe
turbarte —añadió— el confinamiento en el monasterio. Has de
saber que el mismo legado— que lo hacía obligado— te librará
después de algunos días de salir de aquí.» Así pues, me consoló,
fundiendo sus lágrimas con las mías.

10.

Quema de su libro

Por fin, fui llamado, presentándome inmediatamente al Concilio.
Sin ningún proceso de juicio me obligaron a que, con mi propia
mano, arrojara al fuego el mencionado libro. Y así se quemó. Co-
mo nadie parecía decir nada, uno de mis adversarios se atrevió a
murmurar en voz baja que había podido leer en mi libro que sólo
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Dios Padre era Omnipotente. Llegó a oídos del legado, quien lleno
de extrañeza le dijo que esto ni de un niño de pecho se podía cre-
er, ya que la fe común afirma y confiesa que los tres son omnipo-
tentes. Al oír esto, un director de escuela, llamado Thierry, se
echó a reír, citando las palabras de San Atanasio: «Y, sin embar-
go, no son tres omnipotentes, sino uno solo omnipotente».

El obispo le increpó con dureza y le respondió como a un reo que
se atrevía a hablar con majestad. Pero él le hizo frente con va-
lentía y, recordando las palabras de Daniel, le dijo: «¿Pero estáis
locos, israelitas? ¿Con que sin discutir la causa ni conocer la ver-
dad, condenáis a un israelita? Volved al tribunal y juzgad al mis-
mo juez —dijo—. Habéis nombrado a un juez tal —para la ense-
ñanza de la fe y la corrección del error— que, debiendo juzgar, se
ha condenado a sí mismo por su propia boca. Librad hoy, por la
misericordia divina al inocente, como en otro tiempo a Susana de
los falsos profetas.»

Levantándose entonces el arzobispo, cambió las palabras y con-
firmó —como era de rigor— la sentencia del legado, diciendo:
«En verdad, Señor, omnipotente es el Padre, omnipotente el Hijo
y omnipotente el Espíritu Santo. Y quien se aparta de esto, yerra
y no hay que oírlo. Y ahora, si lo creéis conveniente, sería bueno
que ese hermano exponga su fe delante de todos a fin de que,
cual conviene, sea aprobado, reprobado o corregido.»

Cuando me levantaba a profesar y a exponer mi fe, tratando de
expresar con palabras lo que sentía, mis adversarios me dijeron
que no necesitaba más que recitar el símbolo atanasiano, cosa
que podía hacer también un chiquillo. Y para que no me excusara
por ignorancia —como si me faltara el uso de las palabras—me
obligaron a que lo llevara escrito y lo leyera. Lo leí —mal que
bien— entre suspiros, sollozos y lagrimas. Reo y confeso, soy
entregado al abad de San Medardo, allí presente, siendo arras-
trado a su claustro como a una cárcel. El concilio se dispersó in-
mediatamente. El abad y los monjes de aquel monasterio—
pensando que me quedaría mas con ellos— me recibieron con
gran gozo, esforzándose en vano por consolarme y llenándome
de atenciones.
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¡Dios, que juzgas con equidad! ¡Y con qué hiel en mi alma y con
qué angustia de espíritu me revolvía yo entonces, loco de mí! Te
acusaba furibundo, repitiendo a cada instante la pregunta de San
Antonio: «Jesús bueno, dónde estabas?» No puedo expresar aho-
ra el dolor que entonces me quemaba, la vergüenza que me con-
fundía y la desesperación que me perturbaba. Trataba de compa-
rar lo que en otro tiempo había padecido en mi cuerpo con lo que
ahora padecía y me tenía a mí mismo como el más miserable de
los hombres. La traición de que había sido objeto la consideraba
insignificante comparada con esta injuria y lloraba mucho más el
detrimento del honor que el del cuerpo. Si por mi culpa había
incurrido en la injuria del cuerpo, a esta violencia tan patente
sólo me habían inducido mi sincera intención y mi amor a nues-
tra común fe. Ellos solos me habían empujado a escribir.

Todos aquellos a quienes llegó la noticia de la crueldad y apasio-
namiento con que se me había tratado, protestaban con energía.
De la misma manera, todos los que habían intervenido se discul-
paban, pasándose la culpa unos a otros. Hasta el punto que mis
mismos adversarios llegaron a negar que todo esto se hubiera
hecho con su consejo. El propio legado delató en público la envi-
dia de los franceses a este respecto. Y así, pocos días después,
arrepentido de haber sido coaccionado por la envidia de mis ad-
versarios, me sacó del monasterio de San Medardo y me devolvió
al mío.

Aquí —como ya dije— me volví a encontrar con unos monjes
corrompidos en su mayoría. Su vida desordenada y sus modales
mundanos hacían de mí un individuo sospechoso, cuyas críticas
difícilmente podían tolerar. Pasados algunos meses, la suerte les
deparó la ocasión de quitarme de en medio. Un día, cuando esta-
ba leyendo, me topé con una frase de Beda en su Comentario a
los Hechos de los Apóstoles. En ella afirma que Dionisio Areopa-
gita había sido obispo de Corinto y no de Atenas. Esto les pareció
contrario a lo que ellos pensaban, pues se jactaban de que su pa-
trono, Dionisio, era aquel areopagita que fue obispo de Atenas,
según narra la historia. Habiendo encontrado el citado texto,
mostré, como en broma, a algunos de los hermanos que me ro-
deaban el citado testimonio Beda que volvían contra mí. Ellos,
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indignados, dijeron que Beda era un autor lleno de mentiras y
que para ellos su abad Hilduin era un testigo mucho más fiable.
El cual para comprobar este dato había recorrido Grecia durante
mucho tiempo y, una vez conocida toda la verdad, había disipado
toda duda al respecto con los hechos que transcribió de el. Uno
de ellos me preguntó a bocajarro cuál era mi opinión sobre esta
controversia acerca de Beda e Hilduin. Le respondí que, para mí,
era más fiable la autoridad de Beda, cuyos escritos se leen en to-
da la Iglesia latina.

Les bastó esto para enfurecerse contra mí, diciéndome a voces:
Está bien claro que siempre has sido la peste de nuestro monas-
terio. Y prueba de ello es que ahora acabas de deshonrar a todo
el reino, quitándole aquel honor que era su máxima gloria, pues
negaba que fuese su patrono el Areopagita. Yo les respondí que
ni lo había negado ni me importaba mucho si el mismo Areopagi-
ta era oriundo de otro lugar, con tal que ante Dios hubiera adqui-
rido tan gran corona de gloria. Corrieron apresuradamente al
abad, anunciándole lo que de mí habían oído. El abad se regocijó
con el cuento, pues le daba una oportunidad para humillarme, ya
que me temía tanto más cuanto más torpe era su vida que la de
los demás.

Convocado el consejo del monasterio y convocados los hermanos
me amenazó gravemente. Me dijo que se presentaría ante el rey,
para pedir venganza a mí, como si le hubiera robado la gloria y la
corona de su reino. Mientras tanto, me puso bajo vigilancia hasta
ser entregado al rey. Le dije que si algo había hecho mal estaba
dispuesto a someterme a la disciplina regular. Pero fue en vano.

Horrorizado, entonces, por su venganza, y completamente des-
esperado de mi mala y prolongada suerte —como si todo el
mundo estuviese conjurado contra mí— huí a escondidas duran-
te la noche aconsejado por algunos hermanos y con la ayuda de
algunos de mis discípulos. Me refugié en el territorio cercano del
conde Teobaldo, donde anteriormente había permanecido es-
condido en un priorato. El sabía ya un poco de mí y había oído de
mis padecimientos con gran pena por su parte.
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Comencé a vivir en Provins en un monasterio de monjes de Tro-
yes, cuyo prior ya me era conocido y éramos muy amigos. Se
alegró, pues, de mi llegada, atendiéndome con toda clase de aten-
ciones. Cierto día, se acercó mi abad para visitar al conde y tratar
algunos asuntos. Tan pronto como lo supe me fui al conde con el
prior rogándole que intercediera por mí ante mi abad para que
me perdonara y me dejara vivir monásticamente donde hubiera
un lugar adecuado para mí. El y los que estaban con él llevaron el
asunto al consejo, respondiendo que lo tratarían ese mismo día
antes de marchar. Reunido el consejo, les pareció que yo quería
ser trasladado a otra abadía, lo que sería una bofetada para la
suya. Creían que su mayor gloria era que yo me hubiera alojado
con ellos en mi conversión, como si con esta decisión mía hubiera
despreciado a las demás abadías. Si ahora me pasaba a vivir con
otros, caería un gran oprobio sobre ellos.

En consecuencia, que no quisieron oírme ni a mí ni al conde so-
bre este tema. Y pasaron inmediatamente a amenazarme, incluso
con la excomunión, si no volvía. Prohibieron asimismo al prior,
en cuyo monasterio me había refugiado, que me retuviera en
adelante, si no quería ser también partícipe de la excomunión.

Al oír esto, tanto el prior como yo quedamos estupefactos. El
abad partió obcecado en su obstinación, muriendo a los pocos
días. Nombrado su sucesor, me presenté a él con el obispo de
Meaux esperando que accediera a lo que había pedido a su pre-
decesor. Al principio no quiso saber nada del asunto. Después,
por mediación de algunos amigos míos, apelé al rey y a su conse-
jo, consiguiendo, de este modo, lo que pedía Esteban, que era a la
sazón mayordomo real, llamó al abad y a sus consejeros. ¿Por
qué —les dijo— queréis retener contra su voluntad a ese hom-
bre? ¿No veis que puede derivar fácilmente en escándalo —
aparte de no tener utilidad alguna— retener a un hombre cuya
vida —como es de todos conocido— es irreconciliable con la
vuestra? Yo sabía que la sentencia del consejo real se apoyaría en
este simple razonamiento: cuanto menos observante y regular
fuese aquella abadía, más sujeta y útil sería al rey en lo referente,
claro está, a los beneficios temporales. Por lo mismo, estaba se-
guro de conseguir fácilmente el asentimiento del rey y de su con-
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sejo. Y así fue. Pero para que mi monasterio no perdiera la aureo-
la de gloria que por mí tenía, me permitieron elegir la soledad
que yo quisiera, con tal de que no me sometiera a ninguna abad-
ía. Ambas cosas fueron convenidas y confirmadas en presencia
del rey y de los suyos.

Me dirigí a un lugar solitario, que había conocido antes, en el
término de Troyes. Allí —en una parcela de tierra que algunos
me dieron— con el permiso del obispo del lugar, levanté con ca-
ñas y paja un oratorio que dediqué a la Santísima Trinidad. Allí,
escondido con un clérigo amigo mío, pude al fin cantar al señor
con el Salmo: «Salí huyendo, y viví en la soledad».

11.

La vida de soledad. El Paráclito

Conocido esto por los estudiantes, comenzaron a llegar de todas
partes. Dejaban las ciudades y las aldeas para poblar la soledad.
Abandonaban sus amplias mansiones para construirse pequeñas
tiendas. Sustituían los alimentos delicados por hierbas salvajes y
pan duro; los lechos blandos por camastros de paja y las mesas
por simples taburetes. Se diría que imitaban a los antiguos filóso-
fos, de quienes habla San Jerónimo en el Libro II Contra Jovinia-
no:

«Por los sentidos —como por ciertas ventanas— se introduce el
vicio en el alma. Ni la metrópoli, ni la ciudadela de la mente pue-
den tomarse si el ejército enemigo no se precipita por las puer-
tas. Si alguien se deleita con el circo, la lucha de los atletas, los
movimientos de los histriones, la belleza de las mujeres, el brillo
de las perlas, de los vestidos y otras cosas semejantes, es que la
libertad del alma quedó atrapada a través de las ventanas de los
ojos. Se cumple con ello la palabra del profeta: «La muerte entró
por nuestras ventanas».

«¿Dónde está, por consiguiente, la libertad, si por estas puertas
entran en la ciudadela de nuestra mente las cunas de las pertur-
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baciones? ¿Dónde su fortaleza? ¿Dónde el pensamiento de Dios?
Sobre todo cuando su sensibilidad le vuelva a pintar los vicios
pasados y el recuerdo de los vicios obligue al alma a consentir y,
en cierto modo, a ejercitar lo que ya no hace. Atraídos por estas
razones, muchos de los filósofos dejaron de frecuentar las ciuda-
des y los jardines que las rodean. Sabían que los campos regados,
la fronda de los árboles, el susurro de las aves, el espejo de la
fuente, el río que murmura y otras muchas atracciones de los
ojos y de los oídos, ablandan la pureza del alma y ensucian su
pureza con el lujo y abundancia de las cosas. Nada bueno resulta
de mirar con frecuencia aquellas cosas que nos sedujeron y en-
tregarte a la experiencia de aquellas que, difícilmente, puedes
dejar. Los mismos pitagóricos, apartándose de estas cosas, trata-
ron de habitar en la soledad y en lugares desiertos. Lo mismo
hizo Platón, quien, siendo rico —y después que Diógenes pateara
su lecho con los pies enfangados— eligió la finca de la Academia
para poder dedicarse a la filosofía. Sabido es que el lugar no sólo
estaba alejado de la ciudad, sino que era desierto y pestilente.
Allí, preocupado por la frecuencia de las enfermedades, quedar-
ían rotos los ímpetus de la concupiscencia y sus discípulos no
tendrían más apetencia que la de aprender».

Esta fue también —según dicen— la vida de los hijos de los pro-
fetas, seguidores de Eliseo. De ellos dice el mismo San Jerónimo
—como si fueran monjes de aquel tiempo cuando escribe al mon-
je Rústico, entre otras cosas: «Los hijos de los profetas —que el
Antiguo Testamento llama monjes— se edificaban pequeñas
chozas a las orillas del Jordán y —dejando las turbas y las ciuda-
des— se alimentaban con pan de cebada y hierbas salvajes.» De
la misma manera, mis discípulos, edificando sus chabolas a lo
largo del río Ardusson, parecían más ermitaños que escolares.

Pero cuando mayor era la confluencia de los estudiantes y más
dura era la vida que llevaban a causa de mi doctrina, más gloria
veían mis rivales que esto me reportaba y más desdoro para
ellos. Habían hecho todo lo que podían contra mí y les dolía que
todo conspirase a mi favor. De tal manera que —según las pro-
pias palabras de San Jerónimo: «Yo, alejado de las ciudades, de
los negocios, de los pleitos, del bullicio de las turbas, fui encon-
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trado en mi soledad por la envidia, como dice Quintiliano». Todos
ellos lamentaban en silencio sus errores y se quejaban entre sí,
diciendo: «Todo el mundo va tras él». Nada adelantamos con per-
seguirle, por el contrario, le damos más fama. Tratamos de bo-
rrar su nombre y he aquí que le damos más brillo. En las ciuda-
des los estudiantes tienen a mano cuanto necesitan y, no obstan-
te, despreciando las delicias de la sociedad, se vuelven a la esca-
sez de la soledad y de grado se hacen pobres.»

Fue entonces cuando, empujado por una pobreza intolerable, me
vi obligado a volver al régimen de las clases, pues «no podía ca-
var y me daba vergüenza pedir limosna». Recurrí al arte que co-
nocía, es decir, al oficio de la lengua, en lugar del trabajo manual.
Pero los estudiantes me proporcionaban de grado cuanto yo ne-
cesitaba, tanto en la comida como en el vestido, en el cuidado de
los campos, como en los gastos de los edificios. Y como en mi ora-
torio no cabía más que una pequeña parte de ellos, lo ampliaron
y lo mejoraron, construyéndolo con piedras y vigas de madera.
Había sido fundado y dedicado en honor de la Santísima Trini-
dad. Prófugo como llegué allí, y casi ya desesperado, empecé a
respirar un poco de consuelo divino. Por este favor y gracia le di
el nombre de Paráclito, consolador. Al oírlo, muchos quedaron
sorprendidos, rechazándolo algunos con fuerza «No es lícito —
decían— dedicar al Espíritu Santo ninguna iglesia de un modo
específico y distinto que a Dios Padre. O bien —según la antigua
tradición— al Hijo solo o a la Trinidad.»

A tal calumnia les indujo sobre todo el error que tenían de que
entre el Paráclito y el Espíritu Santo paráclito no existía relación
alguna. De hecho, nos podemos dirigir a la Trinidad o a alguna de
las personas de la Trinidad como a Dios y Protector. De la misma
manera nos podemos dirigir como a Paráclito, esto es Conforta-
dor, según aquellas palabras del Apóstol: «Bendito sea Dios y
Padre de nuestro Señor Jesucristo, Padre de las misericordias y
Dios de todo consuelo, que nos consuela en todas nuestras tribu-
laciones». Y como dice la Verdad: «El os dará otro Consolador».
¿Qué impide, pues, que estando toda la Iglesia consagrada al
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, se dedique la
casa del Señor al Padre, al Espíritu Santo o al Hijo? ¿Quién se
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atreverá a borrar su título del frontispicio del vestíbulo. Lo diré
de otra manera: Cuando el Hijo se ofrece en sacrificio al Padre y,
en consecuencia, en la celebración de la misa tanto las oraciones
como la inmolación de la víctima se dirigen de modo especial al
Padre, ¿por qué el altar no ha de ser, particularmente, de aquél a
quien se ofrecen de modo especial las oraciones y el sacrificio?
¿Es mejor decir que el altar pertenece a aquél que es sacrificado
que a aquél a quien va dirigido el sacrificio? ¿Se atrevería alguno
a afirmar que un altar es mejor altar porque se le llame el de la
Cruz del Señor, del Sepulcro de San Miguel, de San Juan o de San
Pedro o de cualquier otro santo que ni se sacrificó en él ni se le
ofrecen en él oraciones ni sacrificio? Ni entre los mismos idóla-
tras los altares o los templos estaban dedicados más que a los
mismos a quienes querían ofrecer sacrificios y obsequios. Quizá
diga alguien que, por eso mismo, no hay altares o iglesias dedica-
das al Padre, pues no existe una fiesta dedicada a tal solemnidad.
Esta manera de argumentar privaría de fiesta a la Trinidad, no al
Espíritu Santo, ya que éste tiene por su venida su propia fiesta de
Pentecostés. De la misma manera que el Hijo tiene la suya por su
Nacimiento. Como el Hijo fue enviado al mundo, de la misma ma-
nera el Espíritu Santo al ser enviado a los discípulos está pidien-
do su propia festividad.

¿A cuál de las personas deberíamos dedicar el templo con más
propiedad que al Espíritu Santo, si tenemos en cuenta la autori-
dad apostólica y la manera de obrar del mismo Espíritu? A nin-
guna de las tres personas más que al Espíritu Santo atribuye el
apóstol el templo espiritual. No habla del templo del Padre, ni del
Hijo, sino del templo del Espíritu Santo, cuando escribe en los
Corintios: «Estar unido al Señor es ser un espíritu con El». Y aña-
de: «Sabéis muy bien que vuestro cuerpo es templo del Espíritu
Santo, que está en vosotros, porque Dios os lo ha dado» ¿Quién
no sabe atribuir los favores divinos de los sacramentos adminis-
trados en la Iglesia a la acción de la gracia divina, es decir, al
Espíritu Santo? En el Bautismo renacemos del agua y del Espíritu
Santo. Y es entonces cuando nos constituimos en templos para
Dios. La gracia del Espíritu Septiforme se nos confiere en la con-
firmación con aquellos dones con que el mismo templo de Dios
se adorna y se dedica ¿Tiene algo de extraño, pues, que llamemos
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templo corporal a aquella persona a quien el Apóstol atribuye un
templo espiritual especial? ¿A quien se puede consagrar con mas
propiedad una iglesia sino a aquel a cuyo poder efectivo se atri-
buyen, de modo especial, los beneficios de los sacramentos de la
Iglesia?

Sin embargo, cuando di por primera vez el nombre de Paráclito
al oratorio no tenía intención de dedicarlo a una sola persona. Le
di tal nombre —como arriba dije— pensando en el consuelo que
yo había encontrado en él. Pero —aun en el caso de haberlo
hecho por la razón que todos creían— no sería descabellado, si
bien no acostumbrado.

12.

Nuevas persecuciones

En este lugar escondí mi cuerpo, mientras mi fama cabalgaba por
todo el mundo. Trataba de detener en vano aquella ficción poéti-
ca llamada Eco, que al principio parece ser una gran voz pero
luego no es nada. Mis primeros adversarios, viéndose impotentes
por sí mismos, suscitaron contra mí nuevos apóstoles en quienes
el mundo confiaba mucho. De ellos, uno se jactaba de haber re-
formado la vida de los canónigos regulares, y el otro la de los
monjes. Estos iban de un lado para otro del país, zahiriéndome
cuanto podían con sus predicaciones, hasta el punto de hacerme
despreciable tanto a los poderes eclesiásticos como seculares.
Tan siniestras cosas propalaron sobre mi fe y mi estilo de vida,
que llegaron a indisponer contra mí a los principales de mis ami-
gos, de tal forma que, si todavía les quedaba algún afecto hacia mi
persona, por miedo a ellos lo disimulaban como podían.

Dios es mi testigo de que cuantas veces llegaba a mis oídos la
noticia de una reunión de eclesiásticos, pensaba que estaban tra-
tando mi condenación. Consternado, como aquel a quien cae en-
cima un rayo, esperaba ser llevado como hereje y profano ante
los concilios y sínodos. Sirviéndome de la comparación de la pul-
ga y el león y de la hormiga y el elefante, diré que mis enemigos
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me perseguían con ánimo no más dulce que los herejes lo hicie-
ran en otro tiempo con San Atanasio. Con frecuencia —Dios lo
sabe— caía en tan gran desesperación que me venía la idea de
atravesar las fronteras de los cristianos para pasarme a los genti-
les. Por lo menos allí viviría tranquila y cristianamente —
pagando cualquier tributo— entre los enemigos de Cristo. Me
decía a mí mismo que me serían tanto más propicios, cuanto me-
nos cristiano me consideraran a causa del crimen que se me im-
putaba y, de esta manera, creyeran que podían inclinarme más
fácilmente a su secta.

13.

Nueva abadía. Persecución y tiranía de los monjes

En medio de tantas y tan persistentes angustias —como una
última decisión— me resolví a refugiarme en Cristo entre los
enemigos de Cristo. Pensé que se me ofrecía una oportunidad
que traería un poco de respiro a tantas asechanzas como se me
tendían. Pero caí en manos de cristianos y de monjes mucho mas
severos y peores que los mismos gentiles.

En Bretaña, y en la diócesis de Vannes, había una abadía dedica-
da a San Gildas de Rhuys. Se hallaba, a la sazón, sin superior y
abandonada tras la muerte de su abad. Por elección unánime de
los monjes fui invitado a ella, después que el señor de la tierra
diera su consentimiento y se consiguiera fácilmente el permiso
del abad y de los monjes de mi monasterio. De esta manera, la
envidia de los francos me llevó a occidente, lo mismo que la en-
vidia de los romanos había llevado a San Jerónimo a oriente.
Nunca —bien lo sabe Dios— me hubiera avenido a ello, de no
pensar, como acabo de decir, que podía verme libre de la ince-
sante opresión de que era víctima.

Era una tierra bárbara, cuya lengua me era desconocida. Y para
nadie era un secreto la vida disoluta e indomable de aquellos
monjes, una vida que resultaba licenciosa e inhumana a los mis-
mos habitantes del país. Como aquel sobre el que cuelga una es-
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pada se lanza aterrado por un precipicio y —tratando de evadir
una muerte, se encuentra con otra— de la misma manera yo pasé
conscientemente de un peligro a otro. Y allí, frente al estruendo
de las olas del océano —pues los confines de la tierra me imped-
ían la fuga—no cesaba de repetir en mis oraciones las palabras
del Salmo: «Desde el confín de la tierra clamo a ti, Señor, lleno de
angustia mi corazón».

Creo que a nadie se le oculta la angustia de mi atormentado co-
razón al pensar, día y noche, en los peligros de cuerpo y alma que
me amenazaban desde que tomé la dirección de aquella comuni-
dad indisciplinada de monjes. Estaba seguro de que, si intentaba
reducirlos a la disciplina que habían profesado, no podría vivir. Y
de que, si no intentaba hacer lo posible para conseguirlo, me
condenaría. Debo añadir, también, que cierto señor muy podero-
so en aquella tierra hacía tiempo que tenía sometida a su servicio
a la abadía, amparándose en el mismo desorden del monasterio.
Se había apoderado de todas las tierras aledañas a éste y había
gravado con impuestos más fuertes a los mismos monjes que si
se tratase de judíos sujetos a tributos. Todos los días me urgían
ellos con sus necesidades. Y no teniendo nada en común que yo
les pudiera proporcionar, cada uno se proveía a sí mismo, a las
concubinas, a los hijos e hijas, sacándolo de sus propias reservas.
Se alegraban de que yo estuviera afligido por esto —y ellos mis-
mos se soliviantaban y llevaban cuanto podían— pensando que,
si fracasaba en la administración, me vería obligado a aflojar en
la disciplina o a terminar por irme.

Toda la población de la zona era salvaje, al margen de la ley y sin
control. No tenía ningún hombre en quien pudiera refugiarme,
pues rechazaba las costumbres de todos ellos. Desde fuera del
monasterio, el tirano y sus satélites no cesaban de presionarme.
Y, desde dentro, los acosos incesantes de mis hermanos, hasta el
punto de aplicar a mi situación aquellas palabras del apóstol:
«Fuera, las luchas; dentro, el miedo».

No podía quitar de encima el pensamiento de la inutilidad y la
miseria que llevaba. Lamentaba mi vida estéril tanto para mí co-
mo para los demás. Si antes había sido útil a los clérigos, ahora —
habiéndolos dejado por los monjes no producía ningún fruto ni
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en éstos ni en aquéllos. Definitivamente, había fracasado tanto en
mis proyectos como en mis esfuerzos. Llegué a pensar que, con
toda razón, podía ser increpado por todos: «Este hombre co-
menzó a edificar y no pudo terminar». Me encontraba honda-
mente desesperado al recordar de dónde había huido y a dónde
me había metido. Daba por nulas mis primeras molestias y me
increpaba a mí mismo, diciendo: «Lo tienes bien merecido por-
que dejaste al Paráclito, el Consolador, y te has venido a meter en
la desolación. Queriendo evitar las amenazas, caíste en peligros
ciertos».

Lo que mas me atormentaba era que —habiendo abandonado mi
oratorio— ya no podía ocuparme, cual convenía, en la celebra-
ción del oficio Divino. La excesiva pobreza del lugar apenas si
podía satisfacer las necesidades de un solo hombre. Pero, nue-
vamente, el mismo Paráclito se cuidó de proporcionarme el ma-
yor consuelo en mi abatimiento, pues puso a mi disposición un
oratorio a su misma medida.

Un buen día, mi abad adquirió, con algunos medios, la ya conoci-
da abadía de San Dionisio de Argenteuil, que ya desde antiguo
pertenecía de derecho al monasterio. En dicha abadía había to-
mado el hábito Eloísa, mi hermana en Cristo, no ya mi mujer. En
ella hacía de priora mi antigua compañera, que, junto con la co-
munidad de monjas, fue expulsada. El verlas dispersas de un lu-
gar para otro me hizo entender que el Señor me deparaba una
magnífica ocasión para ocuparme del oratorio. Así pues, me volví
allí y la invité a ella y a algunas otras, que no quisieron dejarla
sola, a que vinieran al mencionado oratorio del Paráclito. Una vez
congregadas en él les ofrecí y di el oratorio con todas sus perte-
nencias. Esta misma donación mía —con el consentimiento e in-
tervención del obispo del lugar— fue confirmada por el Papa
Inocencio II, dándosela en privilegio y a perpetuidad a ella y a sus
seguidoras.

Al principio, su vida estuvo llena de dificultades y, durante algún
tiempo, carecían de casi todo. Pero Dios vino pronto en ayuda de
quienes le servían con sinceridad. Demostró ser un verdadero
Paráclito poniendo de su parte a la gente que se encontró dis-
puesta a ayudarles. Con toda franqueza, pienso que, en solo un
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año, sus bienes materiales se multiplicaron más que los míos lo
hubieran hecho en cien de haber permanecido yo allí. Una mujer
—considerada del sexo débil— es más digna de compasión en
una situación de necesidad y fácilmente despierta el corazón. Su
virtud es más agradable a Dios que al mismo hombre.

Tal favor derramó Dios a los ojos de todos a aquella hermana
mía, que estaba al frente de las demás monjas, que los obispos la
querían como a una hija, los abades como a una hermana y los
seglares como a una madre. Todos por igual admiraban su pie-
dad y sabiduría, así como su inigualada delicadeza y paciencia en
toda circunstancia. Cuanto más se hurtaba a las miradas —para
así poder entregarse sin distracción a la oración y meditación de
las cosas santas encerrada en su celda— con más ansias exigían
los de fuera su presencia y su conversación espiritual para pedir-
le guía y dirección.

14.

Nuevas difamaciones

Pero, precisamente entonces, la gente de los alrededores empezó
a atacarme con violencia, pensando que hacía menos de lo que
debía y podía para proveer a las necesidades de las monjas. Pues
como ellos decían, yo podía hacerlo, si quería, al menos por me-
dio de mi predicación. Esto hizo que comenzara a visitarlas con
mas frecuencia para ver que podía hacer por ellas. Todo lo cual
suscitó maliciosas insinuaciones. La ya conocida maldad de mis
adversarios tuvo la desvergüenza de acusarme de estar haciendo
lo que una genuina caridad haría, porque yo seguía siendo un
esclavo de los placeres, de los deseos carnales y no podía sobre-
llevar la ausencia de la mujer a quien había amado en otro tiem-
po. Muchas veces me repetía a mí mismo el lamento de San Jeró-
nimo sobre los falsos amigos, en su carta a Asella: «La única falta
que me encuentro es mi sexo, y éste solamente cuando Paula
acude a verme a Jerusalén.» Y añade: «Antes de conocer yo la
casa de Paula la santa, los elogios a mi persona corrían de boca
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en boca por toda la ciudad y casi todos me juzgaban digno de los
más altos cargos dentro de la Iglesia. Pero me doy cuenta de que
nuestro camino hacia el reino de los cielos, se hace pasando por
la buena y mala reputación.»

Cuando llegué a entender la injusticia de tal calumnia a un tan
gran hombre, sentí no pequeño alivio. Si mis enemigos —me de-
cía a mí mismo— han sido capaces de encontrar tan fundadas
sospechas en torno a mi persona, cual no tendrá que ser mi su-
frimiento por semejante patraña. Pero, ahora que, por la miseri-
cordia de Dios, me he visto libre de tal sospecha y ha desapareci-
do de mí el poder de cometer esta falta, ¿cómo es posible mante-
ner tal sospecha? ¿Qué se busca con esta última y monstruosa
acusación? Mi condición presente aleja la duda de la mente de
todo hombre de obrar mal. De manera que los que vigilan a sus
mujeres se sirven de eunucos, tal como nos cuenta la Historia
Sagrada en el caso de Ester y de las otras concubinas del rey
Asuero. Leemos también que hubo otro eunuco, de la reina etio-
pe de Candace —y administrador de todos los bienes— a quien
fue dirigido el apóstol Felipe para que lo convirtiera y bautizara.
Tales hombres han gozado siempre de tanta más responsabilidad
y confianza en los hogares de mujeres recatadas y honorables,
cuanta menor era la sospecha que recaía sobre ellos. Y para ale-
jar de sí mismo todo recelo en el trato y enseñanza de las muje-
res, Orígenes —el más grande filósofo cristiano— en el libro VI
de la Historia Eclesiástica de Eusebio nos dice que se mutiló. Por
mi parte, creía que la divina misericordia había sido más propicia
conmigo que con el. Pues lo sucedido con él fue fruto de un im-
pulso que le llevó a cometer una gran falta, mientras que lo mío
no fue por culpa mía. Estaba, por tanto, libre del crimen y de un
castigo tanto menor cuanto más breve y rápido había sido, ya que
estaba dormido cuando me cogieron, y apenas si sentía dolor.

Pero, aunque quizá entonces sufrí menos dolor físico con la heri-
da, ahora me sentía hundido por la detracción. Me atormentaba
más el detrimento de la fama, que la misma mutilación del cuer-
po, según está escrito: «Un buen nombre es mejor que muchas
riquezas». Y como recuerda San Agustín en su Sermón sobre la
vida y las costumbres de los clérigos: «Es cruel consigo mismo
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quien se confía a su conciencia y descuida su fama.» Y un poco
más arriba dice: «Hagamos el bien —como dice el Apóstol— no
sólo ante Dios, sino también ante los hombres. En el fuero inter-
no nos basta nuestra conciencia. En el fuero externo, y de cara a
los demás, nuestra fama no debe ser manchada. Conciencia y re-
putación son dos cosas diferentes: la conciencia te afecta a ti, la
fama o reputación al prójimo.» Pero, ¿qué no hubieran dicho mis
enemigos de Cristo y sus seguidores —de los profetas, apóstoles
u otros santos padres— de haber vivido en su tiempo y ver a es-
tos santos varones intactos en su cuerpo y en trato y conversa-
ción amistosa con mujeres? También aquí nos sirve de testimo-
nio San Agustín en su libro Sobre la obra de los monjes, donde
nos dice que también las mujeres eran compañeras inseparables
de Nuestro Señor Jesucristo y los apóstoles hasta el punto de se-
guirles en su predicación:

«A tal fin —dice— fieles mujeres que tenían bienes materiales les
acompañaban y proveían de manera que tuvieran cubiertas to-
das las necesidades de esta vida. Si alguno no cree que los após-
toles acostumbraban a llevar con ellos a mujeres de vida santa
allí donde predicaban el evangelio, no tiene más que escuchar el
Evangelio y se dará cuenta de que lo hicieron siguiendo el ejem-
plo del mismo Señor. De El encontramos escrito: «Después de
esto siguió recorriendo aldeas y ciudades proclamando la buena
nueva de Dios. Le acompañaban los doce y un número de muje-
res que se habían visto libres de los malos espíritus y de enfer-
medades: María de Magdala, Juana, la mujer de Cuza, intendente
de Herodes, Susana y muchas otras. Estas mujeres les proveían
de sus propios bienes.»

También León IX, refutando una carta de Parmenio, dice lo si-
guiente:

«Mandamos, terminantemente, que ningún obispo, presbítero,
diácono o subdiácono abandone el cuidado de su mujer en nom-
bre de la religión hasta el punto de no proporcionarle alimento y
vestido, incluso en el caso de que no se acueste carnalmente con
ella. Tal fue la práctica de los santos Apóstoles, como leemos en
San Pablo: “¿No tengo yo derecho a llevar conmigo una mujer
como el resto de los apóstoles, los hermanos del Señor y el mis-
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mo Cephas?” Fíjate, necio, que no dice, ¿no tengo yo derecho a
abrazar a una mujer sino a llevar una mujer? Con ello estaba in-
dicando que, por el beneficio de la predicación, era justo que re-
cibieran el alimento de ellas, sin que hubiera después comercio
carnal con las mismas.»

El fariseo que pensaba para sí del Señor: «Si éste fuera profeta
sabría qué clase de mujer es la que le está tocando, ya que es una
ramera», hizo sin duda un juicio más benigno del Señor —en
cuanto podemos juzgarlo los humanos— que mis enemigos lo
hicieron de mí. Se puede imaginar que quien viera encomendar a
su madre al cuidado de un joven, o que los profetas trataban y se
hospedaban sobre todo en casa de las viudas, sospechara con
mayor probabilidad. ¿Y qué dirían éstos detractores míos si
hubieran visto a Malco, el monje cautivo de quien escribe San
Jerónimo que vivía en la misma casa con su mujer? A sus ojos
hubiera sido un gran crimen, si bien el gran doctor no tuvo pala-
bras más que para alabar lo que vio: «Erase un anciano llamado
Malco... nativo del lugar... y una anciana que vivía con él. Los dos
tan entregados a su religión y tan vigilantes en el umbral de la
Iglesia que se les podía comparar a Zacarías e Isabel del Evange-
lio, sólo que entre ellos estaba Juan.»

Y para terminar, ¿por qué no se atreven a acusar a los santos Pa-
dres, de lo que con frecuencia hemos leído o visto cómo fundaron
monasterios para mujeres y las atendieron, siguiendo así el
ejemplo de los siete diáconos, que fueron destinados al servicio
de las mesas y al cuidado de las viudas? El sexo débil necesita del
fuerte, tanto más que el Apóstol afirma que el varón debe estar
siempre al frente de la mujer, como cabeza que es suya. Y como
signo de esto la ordena que siempre tenga la cabeza cubierta. Por
eso no salgo de mi asombro al ver que ha prevalecido la costum-
bre de nombrar abadesas al frente de los conventos de monjas, lo
mismo que los abades a cargo de los monasterios de monjes. Y
me maravillo también de que, tanto mujeres como hombres, se
sometan, por profesión, a una misma regla en la que hay muchas
cosas que no pueden cumplirse por las mujeres sean superioras
o súbditas. Vemos, incluso, en muchos lugares —de tal manera se
ha perturbado el orden natural— que abadesas y monjas man-
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dan sobre el clero que tiene autoridad sobre el pueblo, empuján-
dolos a malos deseos cuanto más ejercen su dominio y cuanto
más pesado creen que es el yugo que pesa sobre ellos. Ya lo dice
el verso del satírico:

Intolerabilius nihil est quam femina dives.

15.

La última y más difícil etapa

Después de pensarlo una y otra vez, me decidí a hacer cuanto
estuviera en mi mano por atender a las hermanas del Paráclito y
llevar sus asuntos. Quise estar yo mismo, en persona, vigilándo-
las para, de esta manera, ser mas reverenciado y así atender me-
jor a sus necesidades. La persecución que estaba sufriendo ahora
de los monjes, a quienes consideraba mis hijos, era mayor y mas
insistente que la que había padecido antes por parte de mis her-
manos. Pensé, por lo mismo, que podía volverme a las hermanas
como a un puerto de paz contra las rabiosas tormentas y encon-
trar en ellas un poco de respiro. Podría, al menos, conseguir de
ellas algún fruto, cosa que no había logrado de los monjes. Sería,
para mí, tanto más saludable, cuanto más necesario a su debili-
dad.

Pero Satanás se encargó ahora de poner tantos obstáculos en mi
camino, que no tenía sitio donde, vivir.

Soy un fugitivo y vagabundo que lleva a todas partes la maldición
de Caín. Por doquier atormentado —como dije más arriba— «a
mi alrededor por luchas, en mi interior por temores», si es que
no debo hablar de incesantes luchas y miedos, tanto exteriores
como interiores. Y he de confesar que la actual persecución de los
hijos es más peligrosa e insistente que la de los enemigos, pues
siempre los tengo conmigo y siempre debo estar en guardia con-
tra sus emboscadas. Si me ausento del claustro, no dejo de ver la
violencia de mis enemigos sobre mi cuerpo. Pero es dentro del
claustro donde tengo que hacer frente a asaltos incesantes —tan
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arteros como violentos— de mis hijos, es decir, de los monjes a
mi cuidado, contra mí, su abad y padre. ¡Cuántas veces han trata-
do de envenenarme, lo mismo que hicieron con San Benito! La
misma razón que le llevó a él a abandonar a sus depravados hijos
me debería haber llevado a mí a seguir el ejemplo de tan gran
Padre. Y lo hubiera hecho de no exponerme a que se interpretara
mi acción como fruto de mi temperamento violento, más bien
que del amor de Dios. O, incluso, como simple destructor de mí
mismo. Trataba, como podía, de defenderme de las asechanzas
diarias de los que me proporcionaban la comida y la bebida, ya
que maquinaban envenenarme en el mismo sacrificio del altar,
mezclando veneno en el cáliz.

Otro día, habiendo ido a Nantes a visitar al conde, que se hallaba
enfermo, tuve que alojarme en casa de uno de mis hermanos car-
nales. Por medio de un criado que venía en la comitiva —y del
que yo menos podía sospechar— trataron de eliminarme, cre-
yendo que así me pasaría desapercibida tal maquinación. Suce-
dió, pues, que por disposición de Dios, no caí en la cuenta del
alimento que estaba preparado para mí. Uno de los monjes que
había traído conmigo, tomó por descuido este alimento, cayendo
muerto allí mismo. El criado, sabedor de esto, se dio a la fuga,
aterrado tanto por su conciencia, como por la evidencia del cri-
men.

A partir de entonces, su villanía quedó patente a todos. No me
recataba de publicar el hecho, sorteando sus trampas como pod-
ía. Incluso me alejé de la abadía yéndome a vivir en pequeñas
celdas con unos pocos compañeros. Pero, siempre que los monjes
oían que iba de viaje a cualquier parte, sobornaban a ladrones y
los apostaban en caminos y senderos para matarme.

Todavía estaba debatiéndome contra estos peligros, cuando un
buen día la mano del Señor me hirió con más fuerza. Me caí de la
montura y me rompí una vértebra del cuello. Esta fractura me
causó mayor dolor y más debilitamiento que mis heridas anterio-
res. Tuve a veces que parar su insubordinación desmadrada por
medio de la excomunión. Y a los que más temía les obligué a
comprometerse, públicamente, por su honor o bajo juramento, a
que se alejarían definitivamente de la abadía y a que no me per-
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turbarían más. Pero ellos violaron pública y desvergonzadamen-
te la palabra y el juramento hechos sobre este punto y otros mu-
chos en presencia del conde y de los obispos y con la autoridad
del Pontífice de Roma, Inocencio, a través de su legado especial
enviado para este asunto.

Ni siquiera con esto quedaron quietos. Muy poco después de
haberse ido ellos, volví a la abadía, confiándome a aquellos her-
manos que habían quedado y de los que menos tenía que temer.
Resultó que eran peores que los otros. Ya no echaron mano del
veneno, sino que, apuntando con una espada a mi yugular, ape-
nas si pude escapar gracias a la protección de un señor de la tie-
rra. Todavía me encuentro en este peligro y a diario veo colgada
sobre mi cerviz una espada, de tal manera que apenas si respiro
mientras como. Me sucede como a aquel hombre de quien lee-
mos que creía que el poder y la riqueza del tirano Dionisio cons-
tituían la suprema felicidad hasta que miró hacia arriba y vio una
espada suspendida de una cuerda encima de su propia cabeza.
Entonces comprendió la clase de felicidad que acompaña a los
poderes terrenales.

Esto es lo que yo experimento ahora constantemente. De un po-
bre monje como era, fui elevado a abad. Tanto más desdichado
cuanto más rico. De esta manera, pienso que, con mi ejemplo, se
podrá refrenar la ambición de aquellos que apetecen esta carre-
ra.

Esta es la historia de mis desdichas —mi muy querido hermano
en Cristo, mi amigo íntimo y viejo compañero— que padezco casi
desde mi cuna. Bástete saber que las escribí pensando en tu de-
solación y agravio. Por ellas —como dije al principio de la car-
ta— podrás darte cuenta de que tu depresión es nula o pequeña
en comparación de la mía. La llevarás con tanta mas paciencia,
cuanto más pequeña la consideres. Ten siempre delante, para tu
consuelo, lo que predijo el Señor de los miembros del diablo: «Si
me han perseguido a mí, también a vosotros. Si el mundo os odia,
sabed que primero me odió a mí. Si fueseis del mundo, el mundo
amaría lo que es suyo.» «Todos los que quieren vivir piadosa-
mente en Cristo —dice el Apóstol— sufrirán persecución.» Y en
otro lugar: «No busco halagar a los hombres; si siguiera halagan-
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do a los hombres no sería discípulo de Cristo.» Y el salmista:
«Quedaron confundidos los que corren tras los hombres, porque
Dios los despreció.»

San Jerónimo —cuyo heredero principal de las tribulaciones me
considero yo—escribía a Nepociano, muy atinadamente a este
respecto: «Si siguiera todavía —dice el Apóstol— agradando a
los hombres, no sería siervo de Cristo.» En el mismo sentido es-
cribe a Asella sobre los falsos amigos: «Doy gracias a Dios de
haber sido hallado digno del odio del mundo.» «Te equivocas,
hermano —escribe al monje Heliodoro— te equivocas si piensas
que el cristiano se verá alguna vez libre de persecución. Nuestro
adversario, como león rugiente, busca a quien devorar.» ¿Y tú
piensas en la paz? «Está sentado en la emboscada con los ricos».

Animados con estos textos y ejemplos, soportemos todas estas
cosas con tanta mayor seguridad cuanto más injustas nos parez-
can. No nos quepa duda de que si no añaden nada a nuestros
méritos, al menos contribuyen a expiar nuestros pecados. Y si
todo sucede por disposición divina, cada uno de los fieles, some-
tido a prueba, debe consolarse, al menos, sabiendo que la supre-
ma bondad de Dios no permite que nada acontezca contra sus
planes. Muchas veces, cosas comenzadas perversamente, son
llevadas por él a buen fin. De aquí que en todo debamos decirle:
«Hágase tu voluntad». ¡Qué gran consuelo es para los que aman a
Dios aquella sentencia del Apóstol, que dice: «Sabemos que todas
las cosas cooperan al bien de los que aman a Dios.»

A esto mismo se refería el más sabio de los hombres cuando dice
en los Proverbios: «Nada de cuanto sucede al sabio podrá entris-
tecerlo». De todo lo cual se deduce, claramente, que se apartan de
la justicia todos aquellos que se soliviantan por cualquier prueba
que les manda la divina providencia. Estos tales se someten más
a su propia voluntad que a la de Dios. Anteponen su voluntad a la
divina. Y aunque sus palabras dicen fiat voluntas tua —hágase tu
voluntad— la rechazan en lo más profundo del corazón.

Vale.
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