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Pedro Abelardo

Historia Calamitatum

Los ejemplos —mucho mas que las palabras— suscitan o mitigan
con frecuencia las pasiones humanas. Esto fue lo que me decidi6
—después de un leve intento de conversaciéon en busca de un
consuelo momentadneo— a escribir una carta de consolacién a un
amigo ausente sobre la experiencia de mis propias calamidades.
Estoy seguro de que, comparadas con las mias, tendras a las tu-
yas como no existentes o como simples tentaciones y te seran
mas llevaderas.

1

Nacimiento de Pedro Abelardo. Sus padres

Naci en una localidad que se levanta en la raya misma de Breta-
fia, a unos ocho kilémetros de la ciudad de Nantes. Su verdadero
nombre es Le Pallet. Mi tierra y mis antepasados me dieron este
agil temperamento que tengo asi como este talento para el estu-
dio de las letras. Tuve un padre que, antes de ceiiir la espada,
habia adquirido cierto conocimiento de las letras. Y mas tarde fue
tal su pasion por aprender, que dispuso que todos sus hijos antes
de ejercitarse en las armas se instruyeran en las letras. Y asi se
hizo. A mi, su primogénito, cuidé de educarme con tanto mas es-
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mero cuanto mayor era su predileccion por mi. Yo, por mi parte,
cuanto mayores y mas faciles progresos hacia en el estudio, con
tanto mayor entusiasmo me entregaba a él. Fue tal mi pasién por
aprender que dejé la pompa de la gloria militar a mis hermanos,
juntamente con la herencia y la primogenitura. Abandoné el
campamento de Marte para postrarme a los pies de Minerva. Pre-
feri la armadura de la dialéctica a todo otro tipo de filosofia. Por
estas armas cambié las demas cosas, prefiriendo los conflictos de
las disputas a los trofeos de las guerras. Asi pues, recorri diversas
provincias, disputando. Me hice émulo de los fil6sofos peripatéti-
cos, presentdndome alli donde sabia que habia interés por el arte
de la dialéctica.

2.
Es perseguido por

su maestro Guillermo de Champeaux

Llegué, por fin a Paris, donde desde antiguo florecia, de manera
eminente, esta disciplina. Y me dirigi a mi maestro Guillermo de
Champeaux, que descollaba en esta materia tanto por su compe-
tencia como por su fama. Permaneci a su lado algin tiempo,
siendo aceptado por él. Después llegué a serle un gran peso,
puesto que me vi obligado a rechazar algunas de sus proposicio-
nes y a arremeter a menudo en mis argumentaciones contra éL. Y,
a veces, me parecia que era superior a él en la disputa. Los que
mas sobresalian entre mis condiscipulos veian esto con tanta
mayor indignacién cuanto menor era mi edad y mi estudio. De
aqui arrancan mis desdichas que se prolongan hasta el dia de
hoy. Cuanto mds crecia mi fama mas se cebaba en mi la envidia
ajena.

Sucedio, pues, que, presumiendo de un talento superior a lo que

permitian las posibilidades de mi edad, aspiré, yo, un jovenzuelo,

a dirigir una escuela. Busqué incluso el lugar donde establecer-

me: Melum, campamento entonces insigne y residencia real. Mi

maestro presintié6 mis intenciones y, desde entonces, traté por
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todos los medios de alejar mi escuela lo mas posible de la suya,
maquinando en secreto toda clase de obstaculos. Tan a pecho lo
tomo que antes que yo dejara sus clases, impidi6 la preparacion
de las mias, privandome de la plaza que me habia sido conferida.
Con la ayuda de algunos poderosos del lugar, que eran sus adver-
sarios, empecé a sentirme seguro en mi empefio y la envidia no
disimulada del maestro me conquisté el favor y apoyo de la ma-
yoria. A partir de este primer ensayo de mis clases en el arte de la
dialéctica, mi nombre comenzo a conocerse de tal modo que poco
a poco fue extinguiéndose la fama no sélo de mis condiscipulos,
sino de mi mismo maestro. Ello hizo que, engallandome mas de la
cuenta, tratara de trasladar inmediatamente mis clases a la loca-
lidad de Corbeil, cercana a Paris. Sin duda aqui tendria mas opor-
tunidades de enfrentarme a él en la disputa y confundirle.

Al poco tiempo tuve que volver a mi tierra, aquejado por una en-
fermedad, causada, sin duda, por mi desmedido afan de estudio.
Estuve alejado de Francia durante algunos afios, siendo buscado
y solicitado por aquellos que estaban interesados en la dialéctica.
Pasados unos afios —restablecido ya de mi enfermedad— supe
que mi maestro Guillermo, archidiacono de Paris, habia cambia-
do su habito anterior y habia entrado en la orden de los clérigos
regulares. Y lo hizo —segun se decia— con el propoésito de que, si
era tenido por hombre de piedad, seria elevado a una mayor dig-
nidad. Y asi sucedi6, pues fue hecho obispo de Chalons. Pero el
habito de su conversion no fue capaz de sacarle de su ciudad de
Paris ni de su acostumbrado estudio de la filosofia. En el mismo
monasterio en que se habia refugiado por motivos religiosos em-
pezd a impartir publicamente sus clases, seglin su costumbre.
Volvi entonces a escuchar de sus labios las lecciones de retdrica.
Y entre los diversos ejercicios de nuestro discurso filos6fico me
propuse echar por tierra e incluso destruir su teoria de los uni-
versales con argumentos clarisimos. En su teoria de los universa-
les afirmaba que una misma esencia estaba en todas y cada una
de las cosas particulares o individuos. En consecuencia, no habia
lugar a una diferencia esencial entre los individuos sino a una
variedad debida a la multiplicidad o diversidad de los accidentes.
Pasd después a corregir su afirmacidon diciendo que las cosas



eran las mismas no esencialmente sino a través de la no diferen-
cia.

El tema de los universales siempre ha sido el problema principal
de la dialéctica. Tan importante que el mismo Porfirio en su Isa-
goge, al tratar de los universales, no se atrevid a pronunciarse,
diciendo que «era un asunto muy arriesgado». Pues bien, cuando
nuestro hombre corrigi6, o mejor dicho, se vio obligado a aban-
donar su teoria original, sus clases cayeron en tal desprestigio,
que ya no se le daba apenas crédito en otros temas, como si todo
su saber descansara solamente en la cuestidn de los universales.

A partir de este momento fue tal el auge y la autoridad que ad-
quirieron mis lecciones que, incluso aquellos que anteriormente
seguian con mas entusiasmo al maestro y aborrecian al maximo
mi doctrina, volaron a mis clases. El mismo que habia sucedido a
mi maestro en la catedra parisiense, me ofrecia ahora su puesto y
se unfa a los demdas para seguir mi magisterio, alli donde antes
habia florecido su maestro y el mio. A los pocos dias de tomar las
riendas del estudio de la 16gica, no es facil expresar la envidia y el
dolor que comenzé a atacar y roer a mi maestro. Sin poder
aguantar la mordida de la miseria que le devoraba, empezo, ya
entonces, a derribarme de una manera solapada. No teniendo
nada abiertamente contra mi, intenté quitar las clases —
alegando los mas bajos crimenes— a aquél que me habia conce-
dido su magisterio, en beneficio de un antiguo rival mio que le
habia sustituido en su puesto. Volvi de nuevo a Melum y segui
dando mis clases como lo habia hecho anteriormente. Cuanto
mas me perseguia su envidia mas crecia mi autoridad, seguin
aquel verso:

Summa petit livor, perflant altissima venti.

No mucho después —cuando casi todos sus discipulos empeza-
ban a poner en duda su piedad y a murmurar cada vez mas sobre
su conversion al ver que no se marchaba de la ciudad —él y sus
seguidores trasladaron sus clases a una localidad alejada de
Paris. Yo, desde Melum, volvi inmediatamente a Paris, esperando
asi hacer las paces con él. Pero —como ya dije mas arriba— es-
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tando mi plaza ocupada por uno de mis rivales, trasladé mi es-
cuela fuera de la ciudad, a la montafia de Santa Genoveva y colo-
qué alli mi campamento, pensando un poco en asediar al que
habia ocupado mi puesto.

Oido lo cual, mi maestro volvi6 inmediata y descaradamente a
Paris. Las clases que podia dar —asi como el pequefio grupo de
seguidores— volvié a instalarlos en el antiguo monasterio, como
queriendo liberar de mi asedio a aquel soldado suyo que habia
desertado. Pero lo que él creia que le iba a favorecer se volvi6 en
su dafio. Los pocos e insignificantes discipulos que le seguian
fieles, lo hacian sobre todo por las lecciones que daba sobre Pris-
ciano, en el que se creia una autoridad. Pues bien, después de
llegar el maestro, perdi6 casi completamente a los alumnos,
viéndose obligado a suspender el régimen de clases. No mucho
después —como desesperado de la gloria mundana— dirigi6
también él su camino hacia la vida monastica.

Después de la vuelta de mi maestro a la ciudad, conoces bien los
choques y disputas que mis discipulos tuvieron con él y sus se-
guidores. Conoces también el desenlace que esta contienda tuvo
para ellos y de rechazo para mi. S6lo me queda repetir con calma
y ufania el verso de Ajax:

Siquaeritis hujus Fortunam pugnae, non sum superatus ab illo.

Si yo me callara, hablarian por si mismas las cosas y pondrian fin
a este asunto.

Mientras sucedia todo esto, mi queridisima madre Lucia me es-
taba empujando a volver a Bretafia, mi patria. Después de la pro-
fesion de mi padre Berengario en la vida monastica, ella se dis-
ponia a hacer lo mismo. Cuando todo esto se resolvid, volvi a
Francia con la intencién principal de aprender teologia. Para es-
tas fechas ya mi maestro Guillermo se habia instalado en el obis-
pado de Chalons. En esta disciplina gozaba de la maxima autori-
dad su propio maestro, Anselmo de Laén, por sus muchos afios.



3.

Llega a Laon. El maestro Anselmo

Me presenté, pues, a este anciano a quien habian dado nombre
mas sus largos afios que su talento y memoria Si alguien se acer-
caba a él con animo de salir de la incertidumbre en un tema de-
terminado, salia mas incierto todavia. Era maravilloso a los ojos
de los que le veian, pero una nulidad para los que le preguntaban.
Dominaba admirablemente la palabra, pero su contenido era
despreciable y carecia de razones. Al encender el fuego, llenaba
de humo la casa, no la iluminaba con su luz. Su arbol cubierto de
follaje aparecia espléndido a los que lo contemplaban desde le-
jos, pero los que se acercaban y lo miraban con mas detenimien-
to, lo veian sin frutos. Al acercarme a él para obtener algtn fruto,
me di cuenta de que era la higuera que maldijo el Sefior. O tam-
bién aquella vieja encina que Lucano compara a Pompeyo, cuan-
do dice:

Stat magni nominis umbra

Cuando llegué a descubrir esto, no me tumbé ocioso durante mu-
chos dias a su sombra. Poco a poco me fui ausentando de sus cla-
ses, hasta presentarme en ellas muy de tarde en tarde. Sus disci-
pulos lo llevaban muy mal, interpretandolo como desprecio a tan
eminente maestro. Secretamente empezaron a indisponerlo con-
tra mi, hasta el punto de suscitar su envidia hacia mi persona.
Cierto dia nos encontrabamos bromeando todos los estudiantes,
después de haber asistido a una de sus clases, sobre las Senten-
cias. No sin intencién se acercé a preguntarme qué me parecia el
estudio de los Libros Sagrados, a mi que s6lo habia estudiado la
filosofia. Le respondi que me parecia saludabilisimo el estudio de
estos textos, ya que, en ellos, se aprende la salvacion del alma. Lo
que no deja de asombrarme —prosegui— es ver que los que se
tienen por doctos, para poder entender las glosas o escritos de
los Padres, no se sirven de sus propios comentarios, sin necesi-
dad de acudir a otro magisterio.



Muchos de los presentes se echaron a reir y me retaron diciendo
si yo era capaz de acometer tal empresa. Les respondi que estaba
dispuesto a ensayar la experiencia, si ellos querian. Entonces,
gritando a una y riendo a carcajadas, dijeron:

—Si, de acuerdo. Buscaremos un comentarista de un texto raro
de la Escritura. Te lo daremos y veremos qué es lo que nos pro-
metes.— Todos convinieron en elegir la oscurisima profecia de
Ezequiel. Tomé el comentarista y al instante les invité a la leccion
para el dia siguiente. Ellos me aconsejaban contra mi voluntad,
diciendo que no habia que precipitarse en un asunto de tanta
importancia. Habia que vigilar con mas tiempo a un inexperto
como yo para que pensara y ordenara mi exposicion.

Yo les contesté indignado, diciendo que no era mi costumbre sa-
car partido de mis practicas, sino emplear a fondo mi propia inte-
ligencia, afiadiendo que desistia de mi empefio si ellos no esta-
ban dispuestos a acudir a la lecciéon a la hora sefialada por mi.

A mi primera leccion acudieron unos pocos, sin duda por pare-
cerles ridiculo que un hombre como yo, totalmente inexperto en
la sagrada pagina, acometiera el asunto con tanta precipitacion.
Tan agradable resulté mi leccién a los que asistieron, que la ala-
baron con extraordinario entusiasmo, animandome a seguir glo-
sando a tenor de esta leccién. Oido lo cual, los que no habian asis-
tido, comenzaron a presentarse ordenadamente a una segunda y
tercera leccién. Y todos ellos estaban muy interesados en hacer
copias de las glosas que habia hecho desde el primer dia.

4.

Es perseguido por su maestro Anselmo

El susodicho anciano —Anselmo de Laén— roido por la envidia y
azuzado por las insinuaciones contra mi mencionadas arriba,
empez0 a perseguirme en mis lecciones de Escritura no menos
que lo hiciera antes mi maestro Guillermo en las de filosofia. En
las clases de este anciano habia entonces dos estudiantes que
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parecian destacar sobre los demas. Eran Alberico de Rheims y
Lotulfo de Lombardia, cuya hostilidad hacia mi era tanto mas
intensa cuanto mas presumian de si mismos. Su insinuacién —
como después se comprob6é— hizo que el anciano, visiblemente
trastornado, me impidiera continuar glosando la obra comenza-
da que yo desarrollaba en su catedra, alegando que no queria que
se le imputara a él ningin error que yo pudiera formular por mi
falta de competencia. Cuando esto llegd a oidos de los estudian-
tes, su indignacién no tuvo limites. Evidentemente, era una ca-
lumnia fruto de la rabia y de la envidia, cosa que nunca habia su-
cedido antes con ninguno. Asi pues, cuanto mas patente era la
injusticia mas honor me reportaba: la persecucién me dio mas
renombre.

5.

Continua en Paris las clases iniciadas en Laon

A los pocos dias de haber vuelto a Paris se me dieron en propie-
dad pacifica durante algunos afios las clases que hacia tiempo se
me habian prometido y ofrecido y de las que fui apartado arbi-
trariamente. Y ya desde el mismo inicio, quise completar las glo-
sas o comentarios de Ezequiel que habia comenzado en Laén. Tal
acogida tuvieron entre los oyentes, que creyeron que habia al-
canzado yo no menor gloria en la Escritura que la que antes hab-
fan apreciado en las lecciones de filosofia. No se te ocultan la glo-
ria y los beneficios economicos que la fama divulgé debido a la
multiplicacion repentina de alumnos a ambas clases de escritura
y filosofia.

Has de recordar, sin embargo, que la prosperidad hincha a los
necios y que la tranquilidad mundana enerva el vigor del espiri-
tu, que se disipa a través de los placeres de la carne. Creyéndome
el unico fil6sofo que quedaba en el mundo y sin tener ya ninguna
inquietud, comencé a soltar los frenos a la carne, que hasta en-
tonces habia tenido a raya. Sucedio, pues, que cuantos mds pro-
gresos hacia en la filosofia y en la teologia mas comenzaba ahora
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a apartarme de los fil6sofos y teélogos por la inmundicia de mi
vida. Sabido es que los filésofos —no digamos los tedlogos, dedi-
cados a captar las ensefianzas de las sagradas paginas— brillaron
por el don de la continencia. Estando, pues, dominado por la so-
berbia y la lujuria, la gracia divina puso remedio, sin yo quererlo,
a las dos enfermedades. Primero a la lujuria, después a la sober-
bia. A la lujuria, privandome de los 6rganos con que la ejercitaba.
Y a la soberbia —que nacia en mi por el conocimiento de las le-
tras, segun aquello del Apdstol «la ciencia hincha», humillando-
me con la quema de aquel libro del que mas orgulloso estaba.

De estas dos cosas quiero informarte puntualmente —antes de
que lleguen a tus oidos de otro modo— y en su debido orden.
Siempre me mantuve alejado de la inmundicia de prostitutas.
Evité igualmente el trato y frecuencia de las mujeres nobles en
aras de mi entrega al estudio. Tampoco sabia gran cosa de las
conversaciones mundanas. La mala fortuna —segun dicen— me
depardé una ocasion mas facil para derribarme del pedestal de mi
gloria. Fue la ocasion que hizo suya la divina piedad para atraer a
si al humillado mas soberbio, olvidado de la gracia recibida.

6.

Se enamora de Eloisa. Heridas del cuerpo y del alma

Es el caso que, en la misma ciudad de Paris, habia una jovencita
llamada Eloisa, sobrina de un canénigo de nombre Fulberto. Su
amor por ella era tal que le llevaba a procurarla cuanto estuviera
en su mano para que progresara en el conocimiento de las letras.
Esta jovencita que, por su cara y belleza no era la Gltima, las su-
peraba a todas por la amplitud de sus conocimientos. Este don —
es decir, el conocimiento de las letras— tan raro en las mujeres,
distinguia tanto a la nifa, que la habia hecho celebérrima en todo
el reino. Ponderando todos los detalles que suelen atraer a los
amantes, pensé que podia hacerla mia, enamorandola. Y me con-
venci de que lo podia hacer facilmente.
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Era tal entonces mi renombre y tanto descollaba por mi juventud
y belleza que no temia el rechazo de ninguna mujer a quien ofre-
ciera mi amor. Crei que esta jovencita accederia tanto mas facil-
mente a mis requerimientos cuanto mayor era mi seguridad de
su amor y conocimiento por las letras. Me convenci, ademas, de
que, aun estando ausentes, podiamos estar presentes por medio
de cartas mensajeras. Sabia, también, que podia escribir con mas
libertad que decir las cosas de viva voz y de este modo estar
siempre en un dialogo dulcisimo.

Enamorado locamente de esta jovencita, traté de acercarme a
ella en un trato diario y amistoso, para, de esta manera, llegar
mas facilmente a que me aceptara. A este fin, logré de su tio —no
sin la intervencion de algunos amigos suyos— que ella me reci-
biera en su casa —proéxima al lugar donde yo daba las clases—
previo pago de una cantidad por el hospedaje. Le di como pretex-
to que los cuidados de la casa me impedian estudiar y que los
gastos eran superiores a lo que yo podia pagar. Nuestro hombre,
tremendamente avaro, estaba siempre pendiente de su sobrina,
sobre todo en lo referente a sus estudios y conocimientos litera-
rios. Consegui facilmente mi doble intento: hacerle creer que
tendria el dinero y que su sobrina recibiria algo de mi doctrina.
Accedid, pues, a mis deseos —mas de lo que yo podia esperar—
advirtiéndome con vehemencia que tuviera cuidado con el amor.

«—Te la encomiendo a tu magisterio —me dijo— de tal manera
que cuando vuelvas de tus clases, has de entregarte dia y noche a
ensefarla. Si la ves negligente, repréndela con energia.»

Quedé admirado y confundido de su simpleza en este asunto, no
menos que si entregase a una inocente cordera a un lobo faméli-
co. Pues al entregarmela —no so6lo para que la ensefiase, sino
también para que la corrigiese con fuerza—, ;qué otra cosa hacia
mas que dar rienda suelta a mis deseos y darme la ocasion, aun
sin quererlo, para que si no podia atraerla hacia mi con caricias
lo hiciera mas facilmente con las amenazas y azotes?

Habia dos cosas, sin embargo, que le impedian pensar mal: el
amor a su sobrina y la fama adquirida de mi continencia. ;Puedo
decir algo mas? Primero nos juntamos en casa; después se junta-
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ron nuestras almas. Con pretexto de la ciencia nos entregamos
totalmente al amor. Y el estudio de la leccion nos ofrecia los en-
cuentros secretos que el amor deseaba. Abriamos los libros, pero
pasaban ante nosotros mas palabras de amor que de la leccidn.
Habia mas besos que palabras. Mis manos se dirigian mas facil-
mente a sus pechos que a los libros. Con mucha mas frecuencia el
amor dirigia nuestras miradas hacia nosotros mismos que la lec-
tura las fijaba en las paginas. Para infundir menos sospechas, el
amor daba de vez en cuando azotes, pero no de ira. Era la gracia
—no la ira— la que superaba toda la fragancia de los ungiientos.
¢Puedo decirte algo mas? Ninguna gama o grado del amor se nos
pasé por alto. Y hasta se afiadié cuanto de insoélito puede crear el
amor. Cuanto menos habiamos gustado de estas delicias, con mas
ardor nos enfrascamos en ellas sin llegar nunca al hastio. Y cuan-
to mas dominado estaba por la pasion, menos podia entregarme
a la filosofia y dedicarme a las clases. Me era un tormento ir a
clase y permanecer en ella. [gualmente doloroso me era pasar en
vela la noche esperando el amor, dejando el estudio para el dia.
Tan descuidado y perezoso me tornaba la clase que todo lo hacia
por rutina, sin esfuerzo alguno de mi parte. Me habia reducido a
mero repetidor de mi pensamiento anterior. Y si, por casualidad,
lograba hacer algunos versos eran de tipo amoroso, no secretos
filosoficos. Buena parte de esos poemas —como sabes— los si-
guen cantando y repitiendo todavia en muchos lugares, esos a
quienes sonrie la vida.

No es facil imaginar la tristeza, gemidos y lamentos que todo esto
provoco en los estudiantes, quienes ya habian presentido mi
preocupacion, por no decir mi perturbacién. A nadie, segtn creo,
podia engafiar cosa tan evidente, a no ser a aquél a quien mas
afectaba la deshonra, es decir, al tio de la jovencita. El cual no
podia creer nada de esto, a pesar de las sugerencias, que en este
sentido, le habian hecho algunos. Estaba cegado, sin duda —
como dije mas arriba— por su carifio a la sobrina y también por
ser sabedor de la continencia que yo habia observado en mi vida
pasada. Dificilmente sospechamos una torpeza de aquellos a
quienes mucho amamos. Tampoco cabe en un amor vehemente
la torpe sospecha de una mancha. Asi lo apuntaba San Jerénimo
en su carta a Sabiniano: «Solemos ser los ultimos en conocer los
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males de nuestra casa y los vicios de nuestros hijos y cényuges,
mientras los cantan los vecinos.» Pero, aunque tarde, al fin ter-
mina sabiéndose. Y lo que todos saben no es facil que quede ocul-
to a uno. Asi sucedié con nosotros después de pasados varios
meses.

Puedes imaginarte el dolor del tio al descubrirlo. ;Y cual la amar-
gura de los amantes al tener que separarse! jQué vergiienza la
mia y que bochorno al ver el llanto y la aflicciéon de la muchacha!
iQué tragos de amargura tuvo ella que aguantar por mi misma
vergiienza! Ninguno de los dos se quejaba de lo que le habia pa-
sado al otro. Ninguno lamentaba sus propias desdichas, sino las
del otro. La separacion de los cuerpos hacia mas estrecha la
unién de las almas. Y la misma ausencia del cuerpo encendia mas
el amor. Pasada ya la verglienza, mas nos abandonamos a noso-
tros mismos, de tal forma que aquella disminuia a medida que
nos entregdbamos al amor. Se realiz6 en nosotros lo que narra la
leyenda poética cuando fueron sorprendidos Marte y Venus.

No mucho después la jovencita entendié que estaba encinta. Y
con gran gozo me escribié comunicAindome la noticia y pidién-
dome al mismo tiempo consejo sobre lo que yo habia pensado
hacer. Asi pues, cierta noche en que su tio estaba ausente, pues-
tos previamente de acuerdo, la saqué furtivamente de la casa del
tio y la traje sin dilaciéon a mi patria. Aqui vivié en casa de mi
hermanos, hasta que dio a luz un varén a quien llamé Astrola-
bium.

Sélo el que lo haya experimentado podra comprender el dolor y
la vergiienza que sobrecogi6 al tio después de la fuga. Quedd me-
dio trastornado. No sabia qué hacer contra mi, ni qué trampas
tenderme. Si me mataba o heria en alguna parte de mi cuerpo, su
queridisima sobrina corria el peligro de ser castigada por parte
de los de mi casa. No se atrevia a secuestrarme ni obligarme a ir a
otra parte contra mi voluntad, maxime, sabiendo que yo estaba
alertado y que habia tomado mis precauciones, y que, si se atrev-
ia a hacerlo yo no dudaria en agredirlo. Por fin, compadecido de
su enorme angustia y —acusandome a mi mismo del engafio o
trampa que me habia tendido el amor, que yo consideraba como
la mayor traicibon— me dirigi a nuestro hombre. Le supliqué y
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prometi cualquier satisfacciéon que él tuviera a bien sefialarme.
Le adverti que nadie se debia extrafiar —si de verdad sabia lo
que es el amor— y que recordara a cuanta ruina habian llevado
las mujeres a los mas encumbrados varones ya desde el mismo
inicio del mundo. Y para aplacarle mas de lo que él mismo podia
esperar me ofrecia darle satisfaccion, uniéndome en matrimonio
a la que habia corrompido. Con tal de que se hiciera en secreto y
mi fama no sufriera detrimento alguno. Asintid él, y bajo su pala-
bra y sus besos sell6 conmigo la reconciliaciéon que yo habia soli-
citado. De esta manera me traicionaria con mas facilidad.

7.

Eloisa se opone al matrimonio

Parti para Bretafia y me traje a la amiga para hacerla mi esposa.
Ella no estaba absolutamente de acuerdo con mi propuesta y da-
ba dos razones fundamentales: el peligro que yo corria con ello y
la deshonra que se me venia encima. Juraba que su tio nunca
quedaria aplacado con ninguna satisfaccién, como después se
supo. ;Qué honor podia acarrearle un matrimonio —alegaba—
que tanto me habia deshonrado a mi y humillado a los dos? ;No
debfia castigarla a ella el mundo habiéndole privado de semejante
lumbrera? jQué de maldiciones, qué desastres para la Iglesia y
cuantas lagrimas de los filésofos aguardaban a aquel matrimo-
nio! Seria injusto y lamentable que aquél a quien la naturaleza
habia creado para todos se entregase a una sola mujer como ella,
sometiéndome a tanta bajeza. Le horrorizaba este matrimonio
que mas que todo seria para mi un oprobio y una carga. Ponia
ante mis ojos la deshonra y dificultades del matrimonio que el
Apéstol nos aconseja evitar: «;Estds soltero? No busques mujer,
aungque si te casas no haces nada malo. Y si una mujer soltera se
casa, tampoco. Es verdad que en lo humano pasardn sus apuros,
pero yo os respeto». Y también «Querria ademds que os ahorraseis
preocupaciones».
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—Si desoyes el consejo del ap6stol —me decia— y las exhorta-
ciones de los santos y te unces al yugo pesado del matrimonio,
por lo menos deberias tener en cuenta a los filésofos y a lo que
sobre este tema han escrito. Es lo que hacen a menudo los santos
cuando nos increpan. Tal es el caso de San Jerénimo en el primer
libro Contra Joviniano: Nos recuerda alli el santo que Teofrasto
—expuestas con toda precisién las intolerables molestias del
matrimonio y sus constantes sobresaltos— estima que el intelec-
tual no debe tomar esposa. Y por razones del todo evidentes. A
continuacién se extiende en consideraciones de tipo filoséfico,
para terminar diciendo:

«—;Qué cristiano no suscribira éstas y otras cosas por el estilo
que expone Teofrasto?» Y sigue hablando del mismo tema. «Ci-
ceron —afirma— fue instado por Hircio a que —después de
haber repudiado a Terencia— se casase con su hermana. Se neg6
rotundamente, alegando que no podia dedicarse igualmente a la
mujer y a la filosofia. No dice simplemente dedicarse, sino que
afiade igualmente, no queriendo hacer nada que se igualara a la
filosofia.

Pasando ahora por alto el impedimento de la dedicacion a la filo-
soffa —siguié diciendo ella— espero que te convenzan las razo-
nes de un estado de vida digno. ;Qué relaciéon puede haber entre
los estudiantes y las criadas, entre los escritorios y las cunas, en-
tre los libros, las mesas de estudio y la rueca, entre los punzones
o plumas y los husos? ;Quién, finalmente, dedicado a las medita-
ciones sagradas o filosdficas podria aguantar la llantina de los
nifios, los lamentos de las nifieras que los calman y el trajin de la
familia tanto de los hombres como de las mujeres? ;Quién podria
soportar la caca continua y escandalosa de los nifos? Me diras
que soélo los ricos pueden hacerlo. Tienen palacios y mansiones
con grandes habitaciones y cuya opulencia no les hace sentir los
gastos ni se atormentan por las preocupaciones diarias. Diré,
ademas, que no es la misma la situacion de los filésofos que la de
los ricos. Tampoco los que buscan la riqueza y estan implicados
en los negocios mundanos se dedican a la filosofia ni a la teologia.
Por todo lo cual, los insignes filésofos de otros tiempos, despre-
ciando el mundo —no tanto dejandolo, cuanto huyendo de él—
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se prohibieron a si mismos toda clase de placeres para descansar
solamente en los brazos de la filosofia. Séneca, el mayor de los
fil6sofos, aconseja asi a Lucilo: «No hay que filosofar s6lo cuando
se esta libre. Hay que dejarlo todo para concentrarnos en esto
Uunicamente, para lo cual todo tiempo es poco. No hay mucha di-
ferencia entre suprimir o interrumpir la filosofia, pues no queda
donde ha sido interrumpida. Hay, por tanto, que hacer frente a
las dificultades, no prolongandolas sino suprimiéndolas.

Esto es lo que hacen entre nosotros por el amor de Dios los que
son verdaderos monjes. Lo mismo hicieron aquellos nobles fil6-
sofos que existieron entre los gentiles. Pues en toda clase de
pueblos —sean gentiles, judios o cristianos— hubo siempre
hombres que, por su fe u honestidad de vida, destacaron por en-
cima de los demas y que se apartaron de la masa por una cierta
singularidad en su castidad o austeridad. Entre los judios estan
los antiguos nazireos, que se consagraban al Sefior, segin la Ley;
o los hijos de los profetas, seguidores de Elias y Eliseo, que segin
el testimonio de San Jerénimo, los llamamos monjes del Antiguo
Testamento y en tiempos mas recientes, Josefo distingue en sus
Antigliedades, Libro XVIII, tres sectas de filosofia, la de los farise-
os, la de los saduceos y la de los esenios. Y entre nosotros estan
los monjes que imitan o la vida comun de los apostoles o la vida
anterior y solitaria de Juan Bautista. Y entre los gentiles, como
dije, estan los filésofos. El nombre de sabiduria o filosofia no se
refiere tanto a la consecucion de la ciencia cuanto a la perfecciéon
de la vida, tal como se entendi6 siempre, ya desde el principio. Y
tal es también el sentir de los santos. A esto se refieren aquellas
palabras de San Agustin en el Libro VIII de la Ciudad de Dios en
que distingue las diversas clases de fildsofos «La clase italica tu-
vo como autor a Pitagoras de Samo de quien se dice que proviene
el mismo nombre de filosofia. Pues como se acostumbrara a lla-
mar fildsofos a los que parecian ofrecer una vida ejemplar a los
demas, preguntado cual era su profesion, respondié: «La de filo-
sofo. Es decir, la de buscador y amante de la sabiduria pues le
parecia que era muy arrogante llamarse sabio.»

Cuando se dice en este lugar «los que parecian ofrecer a los de-
mas una vida ejemplar», se prueba claramente que los sabios de
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los pueblos, es decir, los fildsofos reciben este nombre mas por la
bondad de su vida que por su ciencia

No quiero traer ahora ejemplos para resaltar su sobriedad y con-
tinencia, pues pareceria que quiero ensefar a la misma Minerva.
Pero, si los laicos y paganos vivieron de esta manera, sin estar
vinculados a ninguna religion, ;qué has de hacer tu, clérigo y
candnigo, para no preferir los torpes placeres a los divinos ofi-
cios y no te trague el torbellino de esta Caribdis, ni te enfangues
sin honra y para siempre en estas obscenidades? Si no te preocu-
pa la prerrogativa de clérigo, por lo menos defiende la dignidad
de fil6sofo. Si se desprecia la reverencia de Dios, que el amor a la
honestidad contenga la desvergiienza.

Recuerda también que Socrates estuvo casado y cémo lavé esta
mancha de la filosofia en su vida personal a fin de que sus segui-
dores fueran después mas cautos en seguirle. Cosa que no pasé
desapercibida al mismo San Jer6nimo, quien escribiendo sobre
Sécrates en el primer libro Contra Joviniano, dice: «En cierta oca-
sion, cuando trataba de aguantar los infinitos insultos que desde
una ventana le dirigia su mujer Xantipa, calado de agua sucia, por
toda respuesta dijo, secandose la cabeza. “Estaba seguro que a
estos truenos seguiria la lluvia”.»

Que seria para mi —afiadié finalmente Eloisa— sumamente peli-
groso traérmela conmigo. Seria mas de su agrado para ella —y
para mi mas honroso— que la llamara amiga mejor que esposa, y
que me mantuviera unido a ella sélo por amor y no por vinculo
alguno nupcial. Y que, si habiamos de estar algin tiempo separa-
dos, gozariamos de unos goces tanto mas intensos cuanto mas
espaciados.

De esta y otras maneras trataba de persuadirme o disuadirme sin
que lograra doblegar mi insensatez ni siquiera molestarme por
ello. Entre vehementes suspiros y lagrimas zanjo asi su perorata:
«So6lo queda una cosa —dijo— para que suceda lo dltimo: que en
la perdicion de los dos el dolor no sea menor que el amor que lo
ha precedido.» Tampoco en esto —como todo el mundo sabe— le
faltd el espiritu de profecia.

17



Nacido, pues, nuestro hijo, lo encomendamos al cuidado de mi
hermana y volvimos clandestinamente a Paris. Después de unos
dias —habiendo pasado la noche en vela y oracion secreta en una
iglesia— muy de mafiana, alli mismo, nos unimos en matrimonio
en presencia de su tio y de algunos amigos tanto nuestros como
de él. Luego nos fuimos secretamente cada uno por su lado.

Sélo nos veiamos raras veces y en secreto, tratando de disimular
lo que habiamos hecho.

Pero su tio y los criados —como buscando aliviar su deshonra—
comenzaron a divulgar el matrimonio contraido y a romper la
palabra que sobre este punto se me habia dado. Eloisa, por su
parte, anatematizaba y juraba que todo era falso. Fulberto, visi-
blemente exasperado, la molestaba con frecuentes insultos. Al
enterarme yo, la trasladé a cierta abadia de monjas cercana a
Paris, llamada Argenteuil, donde habia sido educada de nifia y
aprendido las primeras letras. Mandé también que se le hiciera
un habito religioso, propio de las arrepentidas —a excepcion del
velo— que yo mismo le vesti.

Cuando se enteraron su tio, sus familiares y amigos, juzgaron que
ahora mi engafio era completo, pues, hecha ella monja, me que-
daba libre. Por lo cual, sumamente enojados, se conjuraron con-
tra mi. Cierta noche, cuando yo me encontraba descansando y
durmiendo en una habitacién secreta de mi posada, me castiga-
ron con una cruelisima e incalificable venganza, no sin antes
haber comprado con dinero a un criado que me servia. Asi me
amputaron —con gran horror del mundo— aquellas partes de mi
cuerpo con las que habia cometido el mal que lamentaba. Se die-
ron después a la fuga. A dos de ellos que pudieron ser cogidos, se
les arrancaron los ojos y los genitales. Uno de ellos era el criado
arriba mencionado que, estando a mi servicio, fue arrastrado a la
traicion por codicia.
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8.
Castracion de Abelardo.
Ingreso en el monasterio de Saint Denys

Llegada la mafiana, es dificil —por no decir imposible— expresar
la estupefaccién de toda la ciudad congregada en torno a mi. jQué
gritos de dolor los suyos! ;Y como me afligian y perturbaban sus
voces y lamentos! Sobre todo los clérigos —y mayormente nues-
tros estudiantes— no dejaban de atormentarme con sus intole-
rables lamentos y gemidos. De tal forma que me heria mas la
compasion que la herida misma, sintiendo mas la vergiienza que
el castigo, siendo mas victima del pudor que del dolor. No hacia
mas que pensar en la gloria de que gozaba —humillada y, tal vez,
muerta— por un accidente tan facil y tan desgraciado. No podia
dejar de pensar en lo justo del juicio de Dios por haberme casti-
gado en aquella parte del cuerpo con la que habia delinquido.
Volvia una y otra vez sobre la justa traicién de aquél a quien yo
habia traicionado primero. Ni podia quitar de encima las alaban-
zas con que mis enemigos celebrarian justicia tan manifiesta, ni
la afrenta que supondria para mis parientes y amigos el azote de
un dolor constante y como se extenderia bien pronto esta des-
honra por todo el mundo.

Me preguntaba, sobre todo, qué nuevos caminos me quedaban
abiertos para el futuro. ;Con qué cara podia presentarme en
publico si todos los dedos me sefialaban? ;No seria la comidilla
de todas las lenguas y me convertiria en un espectaculo mons-
truoso para todos? No salia de mi confusion al recordar que —
segun la interpretacion literal de la Ley— Dios aborrece tanto a
los eunucos que los hombres a quienes se han amputado o muti-
lado sus testiculos no pueden entrar en la iglesia, como si fueran
malolientes o inmundos, pues los mismos animales, en tales con-
diciones, son rechazados para el sacrificio. Se dice en el Levitico:
«No ofreceréis al Sefor reses con testiculos machacados, aplas-
tados, arrancados o cortados». Y en el Deuteronomio: «No se ad-
mite en la asamblea del Sefior a quien tenga los testiculos macha-
cados o haya sido castrado, o se le hayan cortado los genitales».
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Confieso que, en tanta postracion y miseria, fue la confusion y la
vergiienza mas que la sinceridad de la conversion las que me
empujaron a buscar un refugio en los claustros de un monasterio.
Para entonces, Eloisa, siguiendo mi consejo, habia tomado ya el
velo e ingresado espontaneamente en el convento. Asi pues, am-
bos vestimos el habito sagrado al mismo tiempo, yo en la abadia
de San Dionisio y ella en el convento de Argenteuil, que ya men-
cioné. Ella —lo recuerdo bien— al verse compadecida por
muchisimos que querian alejar en vano su adolescencia del yugo
de la regla monastica —cual si se tratara de una pena intolera-
ble— prorrumpié como pudo entre lagrimas y suspiros en aque-
lla lamentacion de Lucrecia

0 maxime conjux!

O thalamis indegne meis! Hoc juris habebat
In tantum fortuna caput? Cur impia nupsi,
Si miserum factura fui? Nunc accipe poanas,
Sed quas sponte luam.

Dichas estas palabras, corre al altar, toma el velo bendecido por
el obispo y ante todos los presentes se consagroé a la vida monés-
tica. Apenas me habia restablecido de la herida, los clérigos em-
pezaron a dar vueltas importunando al abad y a mi mismo para
que yo me entregara al estudio por el amor de Dios, ya que antes
lo habia hecho movido por el deseo del dinero y de la fama. Debia
considerar el talento que Dios me habia confiado, pues un dia me
lo exigiria con interés. Debia pensar, ademas, que si hasta este
momento me habia ocupado de los ricos, de aqui en adelante sélo
deberia pensar en los pobres. Y que, sabedor como era, de haber
sido tocado por la mano de Dios, debia entregarme con mas in-
tensidad al estudio de las letras, mas libre y alejado de los place-
res carnales y de la tumultuosa vida del siglo. Debia, por tanto,
convertirme mas en filésofo de Dios que del mundo.

La abadia a la que me habia dirigido ofrecia un estilo de vida
mundano y bajisimo. Su mismo abad, si era mayor que los demas
en autoridad, era todavia mas conocido por su peor vida y mala
fama. Me gané las iras y el odio de todos por mis frecuentes y
enérgicas recriminaciones —tanto en publico como en privado—
de sus intolerables obscenidades. Todo lo cual hizo que cualquier
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ocasion le pareciera buena para servirse de las habladurias dia-
rias de los discipulos y asi poderme alejar de ellos. La presion
continu6 durante algiin tiempo y sus insistencias fueron cada vez
mas fuertes, sin que en ellas dejaran de intervenir el abad y los
monjes. Todo lo cual me obligd a retirarme a un priorato depen-
diente de la abadia donde pudiera entregarme a mis clases de
costumbre. Tan gran multitud de alumnos acudi6 a ellas que no
habia ni alojamiento ni comida para ellos.

Aqui, en este lugar me entregué a lo que creia era mas propio de
mi profesion, a saber: el estudio de la Escritura primero, junto al
ejercicio de las ciencias profanas, a las que ya estaba avezado y
que ahora se me exigian de forma preferente. En realidad, traté
de usar de éstas a modo de anzuelo, disfrazado con el gusto de la
filosofia, a fin de arrastrar a mis oyentes al estudio de la verdade-
ra filosofia. Tal fue la practica de Origenes, el mas grande de los
filésofos cristianos, tal como lo cuenta Eusebio en su Historia
Eclesiastica.

Cuando comprobaron que mi conocimiento de las Sagradas Es-
crituras no era inferior al que Dios parecia haberme concedido
en las ciencias profanas, mis clases en ambas asignaturas comen-
zaron a llenarse de alumnos, mientras que las demas disminuian.
Esto concit6 el odio y la envidia de los demas profesores, los cua-
les, siempre que podian arremetian contra mi, objetando en mi
ausencia dos cosas, principalmente. La primera, que es contrario
a la vocacion del monje entregarse al estudio de la literatura pro-
fana. Y la segunda, haber pretendido ejercer el magisterio de la
teologia sin maestro. De esta manera querian impedirme el ejer-
cicio de la docencia, cosa a la que me incitaban constantemente
arzobispos, obispos, abades y otras personas de renombre ecle-
siastico.

9.
Del libro de teologia

Empecé explicando en mis clases el fundamento mismo de nues-

tra fe con argumentos sacados de la razéon humana. Para ello

compuse un tratado de teologia destinado a los estudiantes con
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el titulo De Unitate et Trinitate divina. Lo compuse a requeri-
miento de los alumnos mismos que me pedian razones humanas
y filoséficas. Razones y no palabras —me decian—. Es superfluo
proferir palabras —seguian diciendo— si no se comprenden. Ni
se puede creer nada si antes no se entiende. Y es ridiculo que
alguien predique lo que ni él mismo entiende y que los mismos a
quienes ensefia no puedan entender. El Sefior mismo los califica
de «guias ciegos de ciegos». Este tratado fue visto y leido por mu-
chos, siendo del agrado de todos ellos, ya que les parecia respon-
der a todos los problemas que presenta el tema. Y siendo —al
parecer de todos— los problemas mas dificiles, su gravedad era
tanto mayor cuanto mas sutil o aguda era mi solucion.

Mis adversarios, encorajinados, congregaron contra mi un Conci-
lio en el que destacaban dos antiguos muiliidores y adversarios
mios. Me refiero a Alberico y Lotulfo, quienes —una vez muertos
sus maestros y también mios, a saber, Guillermo y Anselmo—
querian reinar solos después de ellos e incluso sucederles como
herederos. Ambos daban clases en la escuela de Rheims vy, tras
repetidas insinuaciones, lograron indisponer a su obispo Radulfo
contra mi. Este, junto con Conano, obispo de Palestrina, a la
sazon legado papal en Francia, lograron reunir una asamblea—
que llamaron concilio—en la ciudad de Soissons. Se me invité a
que participara en era llevando conmigo el libro tan conocido
que yo habia escrito sobre la Trinidad. Asf lo hice, en efecto. Pero
antes de presentarme yo al lugar, mis dos rivales ya menciona-
dos, de tal forma me difamaron ante el pueblo y el clero, que po-
co falt6 para que el mismo pueblo nos apedrease a mi y a los po-
cos discipulos que habian venido conmigo, el dia de nuestra lle-
gada. Se les habia convencido de que yo afirmaba o habia escrito
que habfia tres dioses.

Tan pronto como llegué a la ciudad me presenté al legado. Le
entregué una copia del tratado con el fin de que fuera examinado
y juzgado, no sin antes declararle, que si algo habia escrito en él
que se apartase de la fe catdlica, estaba dispuesto a corregirlo o a
dar satisfaccion de ello. De entrada, él me mandé entregar el li-
bro al arzobispo y a mis dos contrincantes, pues eran ellos los
que me habian de juzgar, pues ellos eran mis acusadores. Se
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cumplia asi en mi aquello de «nuestros enemigos seran nuestros
jueces». A pesar de haber examinado y vuelto a examinar el libro
una y otra vez, sin encontrar nada que en la audiencia se atrevie-
ran a alegar contra mi, fueron demorando la condenacién del
libro —que estaban deseando— hasta la sesion final del concilio.
Yo a mi vez, durante todos los dias que precedieron a la ultima
sesion, exponia en publico a todos la fe catélica, tal como lo tenia
escrito. Cuando el clero y el pueblo se dieron cuenta comenzaron
a decirse entre si: Ahora si que habla en publico y nadie se atreve
a decirle nada. El concilio que —segin nos dijeron— se habia
convocado contra é€l, toca a su fin. ;Es que los jefes no se dan
cuenta que son ellos los que yerran y no él?» Todo lo cual en-
cendia mas y mas a mis enemigos.

Cierto dia, Alberico se acerc6 a mi con algunos de sus discipulos
con animo de tentarme. Después de unas palabras amables, me
dijo que estaba extrafiado de algo que habia encontrado en mi
libro.

—«Afirmas —me dijo— que Dios engendré a Dios y que no hay
mas que un solo Dios. Niegas, sin embargo, que Dios se haya en-
gendrado a si mismo.»

—«Si quieres —le contesté— explicaré eso al instante.»

—«No nos preocupa tanto —replicé él— la razén humana, ni la
explicacion que le damos, cuanto las palabras de autoridad.»

—«Volved la pagina —les dije yo— y encontraréis la autoridad
que buscais.»

Tenia a mano el libro que él mismo habia traido. Busqué el lugar
que conocia —y que él no habia sido capaz de encontrar—. O es
que no buscaba mas que lo que me pudiera dafiar. Y quiso Dios
que apareciera ante mi lo que yo iba buscando. Era el capitulo
titulado: San Agustin, De Trinitate, libro I: «Quien piensa que
Dios se engendré a si mismo de su propia potencia, se equivoca
doblemente: no s6lo porque Dios no es asi, sino ademas porque
no es criatura ni espiritual ni corporal. No es, pues, ninguna cosa
que se pueda engendrar a si misman.
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Cuando los discipulos que estaban presentes oyeron esto, enro-
jecieron de estupor. El, en cambio —como para defenderse—
dijo:

—«Habra que entenderlo bien.»

—«No es nada nuevo —afiadi yo—; pero éste no es el caso ahora,
pues me habia pedido las palabras, no el sentido de las mismas. Y
afiadi:

—«Si quieres escuchar el sentido y la explicacidon de las mismas,
estoy dispuesto a exponerlos, tal como aparece en la proposicion
citada. Y puedo probarte ademds que has caido en esa herejia
que supone que el Padre es Hijo de si mismo.»

Cuando oy¢é esto, montd en célera y pas6 a las amenazas, ase-
gurandome que no me valdrian ni mis razones ni mis autorida-
des. Y asi se despidio.

El ultimo dia del concilio —antes de reunirse para el veredicto—,
el legado y el arzobispo, junto con mis adversarios y alguna otra
persona, parlamentaron largamente, para decidir sobre mi y mi
libro, asunto para el que principalmente habian sido convocados.
Ni de mis palabras ni de mi escrito —que era de lo que ahora se
trataba— lograron sacar nada contra mi. Entonces, Godofredo,
obispo de Chartres —que sobresalia por encima de los demas
obispos por su fama y por la dignidad de su sede— al ver que
todos se callaban o arremetian menos abiertamente contra mi,
habl6 de esta manera

—«Sefiores: todos los aqui presentes conocéis la doctrina de este
hombre. Sabéis también quién es, y su gran talento. No ignorais
tampoco que en todas las cosas que se ha propuesto ha tenido
muchos admiradores y seguidores, superando la fama tanto de
sus maestros como de los nuestros y extendiendo —como quien
dice— los pampanos de su vifia de mar a mar. Si, llevados de pre-
juicios, le condenais —aunque sea justamente— sabed que ofen-
deréis a muchos y que habra mas que estén dispuestos a defen-
derle. Sobre todo no encontrando en sus escritos nada que sea
una falsedad manifiesta. Debéis recordar ademas el consejo de
San Jer6nimo: Un valor manifiesto siempre suscita envidiosos.
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Y aquellos versos:
... Feriuntque summos
Fukgura montes.

Considerad, pues, si obrando violentamente de vuestra parte, no
vais a aumentar mas su renombre, y si no nos perjudicamos mas
nosotros por nuestra envidia de lo que él queda perjudicado por
la justicia. «Un falso rumor —nos recuerda también San Jeréni-
mo— se apaga pronto, y la vida posterior de un hombre se en-
carga de hacerle justicia». Si os disponéis a actuar contra él cané-
nicamente, ponganse sobre el tapete su doctrina y su escrito y
sea permitido al interrogado responder libremente. De esta ma-
nera, el confeso y convicto callara, segiin aquella sentencia de
Nicodemus: «;Acaso nuestra Ley juzga a un hombre sin antes
oirle y conocer lo que ha hecho?».

Al oir esto mis adversarios, se le echaron encima gritando:

—«Consejo de sabio, en verdad. jComo si nosotros pudiéramos
oponernos a las palabras de aquél, cuyos argumentos y sofismas
no podria resistir el mundo entero que se le pusiera delante!»
Pero pienso que mucho mas dificil era enfrentarse con el mismo
Cristo, a quien Nicodemo invitaba a ser oido, segin la prescrip-
cion de la Ley.

Como el obispo no lograse convencerlos, tratd, por otro camino,
de frenar su envidia, afirmando que, para una discusion de tanta
monta, no bastaban los pocos que estaban presentes y que tal
causa exigia un examen mas detenido. Por lo demas —dijo— mi
unico consejo es éste: que su abad, aqui presente, le mande vol-
ver a su abadia, es decir, al monasterio de San Dionisio. Una vez
alli, sean convocadas mas personas y mas doctas que, después de
un detenido examen, determinen lo que se ha de hacer.»

El legado asinti6 a este dltimo consejo, siguiéndole los demas.
Seguidamente, el legado se levantd para celebrar la misa, antes
de abrir el concilio. Y, por medio del obispo Godofredo, me
transmitié la orden adoptada de volver a mi monasterio, donde
debia aguardar el veredicto. Entonces, mis adversarios —
pensando que nada habian conseguido si este asunto se juzgaba
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fuera de su didcesis, pues no podian manejar el concilio— con-
vencieron al arzobispo, ellos, los que menos confiaban en la justi-
cia, de que seria una ignominia para €l si esta causa pasaba a otro
tribunal, constituyendo un peligro si yo lograba escapar de esta
manera. Sin perder tiempo, se presentaron al legado logrando
hacerle cambiar de opinién y obligdndole —contra su voluntad—
a condenar el libro sin ningin examen y a quemarlo en presencia
de todos. Le obligaron asimismo a recluirme en perpetua clausu-
ra en un monasterio extrafo. Decian que para la condenacidn del
libro bastaba el que yo me hubiera atrevido a leerlo en publico
sin la autorizacion del romano pontifice ni de la Iglesia. Alegaban
también que lo habia entregado a muchos para que sacaran co-
pias. Todo lo cual seria de gran provecho a la fe cristiana, si, con
mi ejemplo, se evitara la presuncion de otros muchos.

El legado era menos letrado de lo que hubiera hecho falta por eso
se apoyaba mas de lo necesario en el consejo del arzobispo y
éste, a su vez, en el de ellos. Todas estas maquinaciones llegaron
a ofidos de mi obispo de Chalons, quien me las comunicé al ins-
tante, exhortdndome vivamente a que soportara todo con tanta
mas humildad, cuanto mas clara parecia a todos su violencia. «No
te quepa duda —afnadi6é— de que la violencia de su envidia re-
dundara en perjuicio de ellos y en beneficio tuyo. Tampoco debe
turbarte —afiadio— el confinamiento en el monasterio. Has de
saber que el mismo legado— que lo hacia obligado— te librara
después de algunos dias de salir de aqui.» Asi pues, me consolo,
fundiendo sus lagrimas con las mias.

10.

Quema de su libro

Por fin, fui llamado, presentandome inmediatamente al Concilio.
Sin ningun proceso de juicio me obligaron a que, con mi propia
mano, arrojara al fuego el mencionado libro. Y asi se quemé. Co-
mo nadie parecia decir nada, uno de mis adversarios se atrevio a
murmurar en voz baja que habia podido leer en mi libro que sélo
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Dios Padre era Omnipotente. Lleg6 a oidos del legado, quien lleno
de extrafieza le dijo que esto ni de un nifio de pecho se podia cre-
er, ya que la fe comun afirma y confiesa que los tres son omnipo-
tentes. Al oir esto, un director de escuela, llamado Thierry, se
echd a reir, citando las palabras de San Atanasio: «Y, sin embar-
g0, no son tres omnipotentes, sino uno solo omnipotente».

El obispo le increp6 con dureza y le respondié como a un reo que
se atrevia a hablar con majestad. Pero él le hizo frente con va-
lentia y, recordando las palabras de Daniel, le dijo: «;Pero estais
locos, israelitas? ;Con que sin discutir la causa ni conocer la ver-
dad, condenais a un israelita? Volved al tribunal y juzgad al mis-
mo juez —dijo—. Habéis nombrado a un juez tal —para la ense-
flanza de la fe y la correccion del error— que, debiendo juzgar, se
ha condenado a si mismo por su propia boca. Librad hoy, por la
misericordia divina al inocente, como en otro tiempo a Susana de
los falsos profetas.»

Levantandose entonces el arzobispo, cambi6 las palabras y con-
firmé —como era de rigor— la sentencia del legado, diciendo:
«En verdad, Sefior, omnipotente es el Padre, omnipotente el Hijo
y omnipotente el Espiritu Santo. Y quien se aparta de esto, yerra
y no hay que oirlo. Y ahora, si lo creéis conveniente, seria bueno
que ese hermano exponga su fe delante de todos a fin de que,
cual conviene, sea aprobado, reprobado o corregido.»

Cuando me levantaba a profesar y a exponer mi fe, tratando de
expresar con palabras lo que sentia, mis adversarios me dijeron
que no necesitaba mas que recitar el simbolo atanasiano, cosa
que podia hacer también un chiquillo. Y para que no me excusara
por ignorancia —como si me faltara el uso de las palabras—me
obligaron a que lo llevara escrito y lo leyera. Lo lei —mal que
bien— entre suspiros, sollozos y lagrimas. Reo y confeso, soy
entregado al abad de San Medardo, alli presente, siendo arras-
trado a su claustro como a una carcel. El concilio se disperso in-
mediatamente. El abad y los monjes de aquel monasterio—
pensando que me quedaria mas con ellos— me recibieron con
gran gozo, esforzandose en vano por consolarme y llendandome
de atenciones.
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iDios, que juzgas con equidad! ;Y con qué hiel en mi alma y con
qué angustia de espiritu me revolvia yo entonces, loco de mi! Te
acusaba furibundo, repitiendo a cada instante la pregunta de San
Antonio: «Jesus bueno, ddnde estabas?» No puedo expresar aho-
ra el dolor que entonces me quemaba, la vergiienza que me con-
fundia y la desesperacion que me perturbaba. Trataba de compa-
rar lo que en otro tiempo habia padecido en mi cuerpo con lo que
ahora padecia y me tenia a mi mismo como el mas miserable de
los hombres. La traiciéon de que habia sido objeto la consideraba
insignificante comparada con esta injuria y lloraba mucho mas el
detrimento del honor que el del cuerpo. Si por mi culpa habia
incurrido en la injuria del cuerpo, a esta violencia tan patente
s6lo me habian inducido mi sincera intencién y mi amor a nues-
tra comun fe. Ellos solos me habian empujado a escribir.

Todos aquellos a quienes llegé la noticia de la crueldad y apasio-
namiento con que se me habia tratado, protestaban con energia.
De la misma manera, todos los que habian intervenido se discul-
paban, pasandose la culpa unos a otros. Hasta el punto que mis
mismos adversarios llegaron a negar que todo esto se hubiera
hecho con su consejo. El propio legado delat6 en publico la envi-
dia de los franceses a este respecto. Y asi, pocos dias después,
arrepentido de haber sido coaccionado por la envidia de mis ad-
versarios, me saco del monasterio de San Medardo y me devolvio
al mio.

Aqui —como ya dije— me volvi a encontrar con unos monjes
corrompidos en su mayoria. Su vida desordenada y sus modales
mundanos hacian de mi un individuo sospechoso, cuyas criticas
dificilmente podian tolerar. Pasados algunos meses, la suerte les
depar¢ la ocasion de quitarme de en medio. Un dia, cuando esta-
ba leyendo, me topé con una frase de Beda en su Comentario a
los Hechos de los Apdstoles. En ella afirma que Dionisio Areopa-
gita habia sido obispo de Corinto y no de Atenas. Esto les pareci6
contrario a lo que ellos pensaban, pues se jactaban de que su pa-
trono, Dionisio, era aquel areopagita que fue obispo de Atenas,
segin narra la historia. Habiendo encontrado el citado texto,
mostré, como en broma, a algunos de los hermanos que me ro-
deaban el citado testimonio Beda que volvian contra mi. Ellos,
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indignados, dijeron que Beda era un autor lleno de mentiras y
que para ellos su abad Hilduin era un testigo mucho mas fiable.
El cual para comprobar este dato habia recorrido Grecia durante
mucho tiempo y, una vez conocida toda la verdad, habia disipado
toda duda al respecto con los hechos que transcribié de el. Uno
de ellos me pregunt6 a bocajarro cudl era mi opinién sobre esta
controversia acerca de Beda e Hilduin. Le respondi que, para mi,
era mas fiable la autoridad de Beda, cuyos escritos se leen en to-
da la Iglesia latina.

Les bast6 esto para enfurecerse contra mi, diciéndome a voces:
Esta bien claro que siempre has sido la peste de nuestro monas-
terio. Y prueba de ello es que ahora acabas de deshonrar a todo
el reino, quitandole aquel honor que era su maxima gloria, pues
negaba que fuese su patrono el Areopagita. Yo les respondi que
ni lo habia negado ni me importaba mucho si el mismo Areopagi-
ta era oriundo de otro lugar, con tal que ante Dios hubiera adqui-
rido tan gran corona de gloria. Corrieron apresuradamente al
abad, anunciandole lo que de mi habian oido. El abad se regocijé
con el cuento, pues le daba una oportunidad para humillarme, ya
que me temia tanto mas cuanto mas torpe era su vida que la de
los demas.

Convocado el consejo del monasterio y convocados los hermanos
me amenazd gravemente. Me dijo que se presentaria ante el rey,
para pedir venganza a mi, como si le hubiera robado la gloria y la
corona de su reino. Mientras tanto, me puso bajo vigilancia hasta
ser entregado al rey. Le dije que si algo habia hecho mal estaba
dispuesto a someterme a la disciplina regular. Pero fue en vano.

Horrorizado, entonces, por su venganza, y completamente des-
esperado de mi mala y prolongada suerte —como si todo el
mundo estuviese conjurado contra mi— hui a escondidas duran-
te la noche aconsejado por algunos hermanos y con la ayuda de
algunos de mis discipulos. Me refugié en el territorio cercano del
conde Teobaldo, donde anteriormente habia permanecido es-
condido en un priorato. El sabia ya un poco de mi y habia oido de
mis padecimientos con gran pena por su parte.
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Comencé a vivir en Provins en un monasterio de monjes de Tro-
yes, cuyo prior ya me era conocido y éramos muy amigos. Se
alegrd, pues, de mi llegada, atendiéndome con toda clase de aten-
ciones. Cierto dia, se acercé mi abad para visitar al conde y tratar
algunos asuntos. Tan pronto como lo supe me fui al conde con el
prior rogandole que intercediera por mi ante mi abad para que
me perdonara y me dejara vivir mondsticamente donde hubiera
un lugar adecuado para mi. El y los que estaban con él llevaron el
asunto al consejo, respondiendo que lo tratarian ese mismo dia
antes de marchar. Reunido el consejo, les parecié que yo queria
ser trasladado a otra abadia, lo que seria una bofetada para la
suya. Crefan que su mayor gloria era que yo me hubiera alojado
con ellos en mi conversién, como si con esta decisién mia hubiera
despreciado a las demas abadias. Si ahora me pasaba a vivir con
otros, caeria un gran oprobio sobre ellos.

En consecuencia, que no quisieron oirme ni a mi ni al conde so-
bre este tema. Y pasaron inmediatamente a amenazarme, incluso
con la excomunion, si no volvia. Prohibieron asimismo al prior,
en cuyo monasterio me habia refugiado, que me retuviera en
adelante, si no queria ser también participe de la excomunion.

Al oir esto, tanto el prior como yo quedamos estupefactos. El
abad partié obcecado en su obstinacién, muriendo a los pocos
dias. Nombrado su sucesor, me presenté a él con el obispo de
Meaux esperando que accediera a lo que habia pedido a su pre-
decesor. Al principio no quiso saber nada del asunto. Después,
por mediacion de algunos amigos mios, apelé al rey y a su conse-
jo, consiguiendo, de este modo, lo que pedia Esteban, que era a la
saz6n mayordomo real, llamoé al abad y a sus consejeros. ;Por
qué —les dijo— queréis retener contra su voluntad a ese hom-
bre? ;No veis que puede derivar facilmente en escandalo —
aparte de no tener utilidad alguna— retener a un hombre cuya
vida —como es de todos conocido— es irreconciliable con la
vuestra? Yo sabia que la sentencia del consejo real se apoyaria en
este simple razonamiento: cuanto menos observante y regular
fuese aquella abadia, mas sujeta y util seria al rey en lo referente,
claro estd, a los beneficios temporales. Por lo mismo, estaba se-
guro de conseguir facilmente el asentimiento del rey y de su con-
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sejo. Y asi fue. Pero para que mi monasterio no perdiera la aureo-
la de gloria que por mi tenia, me permitieron elegir la soledad
que yo quisiera, con tal de que no me sometiera a ninguna abad-
fa. Ambas cosas fueron convenidas y confirmadas en presencia
del rey y de los suyos.

Me dirigi a un lugar solitario, que habia conocido antes, en el
término de Troyes. Alli —en una parcela de tierra que algunos
me dieron— con el permiso del obispo del lugar, levanté con ca-
fas y paja un oratorio que dediqué a la Santisima Trinidad. Allj,
escondido con un clérigo amigo mio, pude al fin cantar al sefor
con el Salmo: «Sali huyendo, y vivi en la soledad».

11.

La vida de soledad. El Paraclito

Conocido esto por los estudiantes, comenzaron a llegar de todas
partes. Dejaban las ciudades y las aldeas para poblar la soledad.
Abandonaban sus amplias mansiones para construirse pequefas
tiendas. Sustituian los alimentos delicados por hierbas salvajes y
pan duro; los lechos blandos por camastros de paja y las mesas
por simples taburetes. Se diria que imitaban a los antiguos fil6so-
fos, de quienes habla San Jerénimo en el Libro II Contra Jovinia-
no:

«Por los sentidos —como por ciertas ventanas— se introduce el
vicio en el alma. Ni la metrépoli, ni la ciudadela de la mente pue-
den tomarse si el ejército enemigo no se precipita por las puer-
tas. Si alguien se deleita con el circo, la lucha de los atletas, los
movimientos de los histriones, la belleza de las mujeres, el brillo
de las perlas, de los vestidos y otras cosas semejantes, es que la
libertad del alma quedé atrapada a través de las ventanas de los
ojos. Se cumple con ello la palabra del profeta: «La muerte entr6
por nuestras ventanas».

«;Donde estd, por consiguiente, la libertad, si por estas puertas
entran en la ciudadela de nuestra mente las cunas de las pertur-
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baciones? ;Dénde su fortaleza? ;Ddénde el pensamiento de Dios?
Sobre todo cuando su sensibilidad le vuelva a pintar los vicios
pasados y el recuerdo de los vicios obligue al alma a consentir y,
en cierto modo, a ejercitar lo que ya no hace. Atraidos por estas
razones, muchos de los fildsofos dejaron de frecuentar las ciuda-
des y los jardines que las rodean. Sabian que los campos regados,
la fronda de los arboles, el susurro de las aves, el espejo de la
fuente, el rio que murmura y otras muchas atracciones de los
ojos y de los oidos, ablandan la pureza del alma y ensucian su
pureza con el lujo y abundancia de las cosas. Nada bueno resulta
de mirar con frecuencia aquellas cosas que nos sedujeron y en-
tregarte a la experiencia de aquellas que, dificilmente, puedes
dejar. Los mismos pitagéricos, apartandose de estas cosas, trata-
ron de habitar en la soledad y en lugares desiertos. Lo mismo
hizo Platén, quien, siendo rico —y después que Didgenes pateara
su lecho con los pies enfangados— eligi6 la finca de la Academia
para poder dedicarse a la filosofia. Sabido es que el lugar no sélo
estaba alejado de la ciudad, sino que era desierto y pestilente.
Alli, preocupado por la frecuencia de las enfermedades, quedar-
ian rotos los impetus de la concupiscencia y sus discipulos no
tendrian mas apetencia que la de aprender».

Esta fue también —segun dicen— la vida de los hijos de los pro-
fetas, seguidores de Eliseo. De ellos dice el mismo San Jerénimo
—como si fueran monjes de aquel tiempo cuando escribe al mon-
je Rustico, entre otras cosas: «Los hijos de los profetas —que el
Antiguo Testamento llama monjes— se edificaban pequefias
chozas a las orillas del Jordan y —dejando las turbas y las ciuda-
des— se alimentaban con pan de cebada y hierbas salvajes.» De
la misma manera, mis discipulos, edificando sus chabolas a lo
largo del rio Ardusson, parecian mas ermitafios que escolares.

Pero cuando mayor era la confluencia de los estudiantes y mas
dura era la vida que llevaban a causa de mi doctrina, mas gloria
veian mis rivales que esto me reportaba y mas desdoro para
ellos. Habian hecho todo lo que podian contra mi y les dolia que
todo conspirase a mi favor. De tal manera que —segun las pro-
pias palabras de San Jer6nimo: «Yo, alejado de las ciudades, de
los negocios, de los pleitos, del bullicio de las turbas, fui encon-
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trado en mi soledad por la envidia, como dice Quintiliano». Todos
ellos lamentaban en silencio sus errores y se quejaban entre si,
diciendo: «Todo el mundo va tras él». Nada adelantamos con per-
seguirle, por el contrario, le damos mdas fama. Tratamos de bo-
rrar su nombre y he aqui que le damos mas brillo. En las ciuda-
des los estudiantes tienen a mano cuanto necesitan y, no obstan-
te, despreciando las delicias de la sociedad, se vuelven a la esca-
sez de la soledad y de grado se hacen pobres.»

Fue entonces cuando, empujado por una pobreza intolerable, me
vi obligado a volver al régimen de las clases, pues «no podia ca-
var y me daba vergiienza pedir limosna». Recurri al arte que co-
nocia, es decir, al oficio de la lengua, en lugar del trabajo manual.
Pero los estudiantes me proporcionaban de grado cuanto yo ne-
cesitaba, tanto en la comida como en el vestido, en el cuidado de
los campos, como en los gastos de los edificios. Y como en mi ora-
torio no cabia mas que una pequefia parte de ellos, lo ampliaron
y lo mejoraron, construyéndolo con piedras y vigas de madera.
Habia sido fundado y dedicado en honor de la Santisima Trini-
dad. Profugo como llegué alli, y casi ya desesperado, empecé a
respirar un poco de consuelo divino. Por este favor y gracia le di
el nombre de Paraclito, consolador. Al oirlo, muchos quedaron
sorprendidos, rechazandolo algunos con fuerza «No es licito —
decian— dedicar al Espiritu Santo ninguna iglesia de un modo
especifico y distinto que a Dios Padre. O bien —segun la antigua
tradicion— al Hijo solo o a la Trinidad.»

A tal calumnia les indujo sobre todo el error que tenian de que
entre el Paraclito y el Espiritu Santo paraclito no existia relaciéon
alguna. De hecho, nos podemos dirigir a la Trinidad o a alguna de
las personas de la Trinidad como a Dios y Protector. De la misma
manera nos podemos dirigir como a Paraclito, esto es Conforta-
dor, segun aquellas palabras del Apostol: «Bendito sea Dios y
Padre de nuestro Sefior Jesucristo, Padre de las misericordias y
Dios de todo consuelo, que nos consuela en todas nuestras tribu-
laciones». Y como dice la Verdad: «El os dara otro Consolador».
;Qué impide, pues, que estando toda la Iglesia consagrada al
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, se dedique la
casa del Senor al Padre, al Espiritu Santo o al Hijo? ;Quién se
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atrevera a borrar su titulo del frontispicio del vestibulo. Lo diré
de otra manera: Cuando el Hijo se ofrece en sacrificio al Padre y,
en consecuencia, en la celebracion de la misa tanto las oraciones
como la inmolacién de la victima se dirigen de modo especial al
Padre, ;por qué el altar no ha de ser, particularmente, de aquél a
quien se ofrecen de modo especial las oraciones y el sacrificio?
(Es mejor decir que el altar pertenece a aquél que es sacrificado
que a aquél a quien va dirigido el sacrificio? ;Se atreveria alguno
a afirmar que un altar es mejor altar porque se le llame el de la
Cruz del Sefior, del Sepulcro de San Miguel, de San Juan o de San
Pedro o de cualquier otro santo que ni se sacrificé en él ni se le
ofrecen en él oraciones ni sacrificio? Ni entre los mismos idola-
tras los altares o los templos estaban dedicados mas que a los
mismos a quienes querian ofrecer sacrificios y obsequios. Quiza
diga alguien que, por eso mismo, no hay altares o iglesias dedica-
das al Padre, pues no existe una fiesta dedicada a tal solemnidad.
Esta manera de argumentar privaria de fiesta a la Trinidad, no al
Espiritu Santo, ya que éste tiene por su venida su propia fiesta de
Pentecostés. De la misma manera que el Hijo tiene la suya por su
Nacimiento. Como el Hijo fue enviado al mundo, de la misma ma-
nera el Espiritu Santo al ser enviado a los discipulos esta pidien-
do su propia festividad.

(A cudl de las personas deberiamos dedicar el templo con mas
propiedad que al Espiritu Santo, si tenemos en cuenta la autori-
dad apostélica y la manera de obrar del mismo Espiritu? A nin-
guna de las tres personas mas que al Espiritu Santo atribuye el
apostol el templo espiritual. No habla del templo del Padre, ni del
Hijo, sino del templo del Espiritu Santo, cuando escribe en los
Corintios: «Estar unido al Sefior es ser un espiritu con El». Y afa-
de: «Sabéis muy bien que vuestro cuerpo es templo del Espiritu
Santo, que esta en vosotros, porque Dios os lo ha dado» ;Quién
no sabe atribuir los favores divinos de los sacramentos adminis-
trados en la Iglesia a la accién de la gracia divina, es decir, al
Espiritu Santo? En el Bautismo renacemos del agua y del Espiritu
Santo. Y es entonces cuando nos constituimos en templos para
Dios. La gracia del Espiritu Septiforme se nos confiere en la con-
firmacién con aquellos dones con que el mismo templo de Dios
se adorna y se dedica ;Tiene algo de extrafio, pues, que llamemos
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templo corporal a aquella persona a quien el Apéstol atribuye un
templo espiritual especial? ;A quien se puede consagrar con mas
propiedad una iglesia sino a aquel a cuyo poder efectivo se atri-
buyen, de modo especial, los beneficios de los sacramentos de la
Iglesia?

Sin embargo, cuando di por primera vez el nombre de Paraclito
al oratorio no tenia intencién de dedicarlo a una sola persona. Le
di tal nombre —como arriba dije— pensando en el consuelo que
yo habia encontrado en él. Pero —aun en el caso de haberlo
hecho por la razén que todos creian— no seria descabellado, si
bien no acostumbrado.

12.

Nuevas persecuciones

En este lugar escondi mi cuerpo, mientras mi fama cabalgaba por
todo el mundo. Trataba de detener en vano aquella ficcion poéti-
ca llamada Eco, que al principio parece ser una gran voz pero
luego no es nada. Mis primeros adversarios, viéndose impotentes
por si mismos, suscitaron contra mi nuevos apdstoles en quienes
el mundo confiaba mucho. De ellos, uno se jactaba de haber re-
formado la vida de los canonigos regulares, y el otro la de los
monjes. Estos iban de un lado para otro del pais, zahiriéndome
cuanto podian con sus predicaciones, hasta el punto de hacerme
despreciable tanto a los poderes eclesiasticos como seculares.
Tan siniestras cosas propalaron sobre mi fe y mi estilo de vida,
que llegaron a indisponer contra mi a los principales de mis ami-
gos, de tal forma que, si todavia les quedaba algtin afecto hacia mi
persona, por miedo a ellos lo disimulaban como podian.

Dios es mi testigo de que cuantas veces llegaba a mis oidos la

noticia de una reunion de eclesiasticos, pensaba que estaban tra-

tando mi condenaciéon. Consternado, como aquel a quien cae en-

cima un rayo, esperaba ser llevado como hereje y profano ante

los concilios y sinodos. Sirviéndome de la comparacion de la pul-

gay el ledn y de la hormiga y el elefante, diré que mis enemigos
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me perseguian con animo no mas dulce que los herejes lo hicie-
ran en otro tiempo con San Atanasio. Con frecuencia —Dios lo
sabe— caia en tan gran desesperaciéon que me venia la idea de
atravesar las fronteras de los cristianos para pasarme a los genti-
les. Por lo menos alli viviria tranquila y cristianamente —
pagando cualquier tributo— entre los enemigos de Cristo. Me
decia a mi mismo que me serian tanto mas propicios, cuanto me-
nos cristiano me consideraran a causa del crimen que se me im-
putaba y, de esta manera, creyeran que podian inclinarme mas
facilmente a su secta.

13.

Nueva abadia. Persecucion y tirania de los monjes

En medio de tantas y tan persistentes angustias —como una
ultima decision— me resolvi a refugiarme en Cristo entre los
enemigos de Cristo. Pensé que se me ofrecia una oportunidad
que traeria un poco de respiro a tantas asechanzas como se me
tendian. Pero cai en manos de cristianos y de monjes mucho mas
severos y peores que los mismos gentiles.

En Bretafia, y en la di6cesis de Vannes, habia una abadia dedica-
da a San Gildas de Rhuys. Se hallaba, a la sazon, sin superior y
abandonada tras la muerte de su abad. Por eleccién unanime de
los monjes fui invitado a ella, después que el sefior de la tierra
diera su consentimiento y se consiguiera facilmente el permiso
del abad y de los monjes de mi monasterio. De esta manera, la
envidia de los francos me llevé a occidente, lo mismo que la en-
vidia de los romanos habia llevado a San Jerénimo a oriente.
Nunca —bien lo sabe Dios— me hubiera avenido a ello, de no
pensar, como acabo de decir, que podia verme libre de la ince-
sante opresion de que era victima.

Era una tierra barbara, cuya lengua me era desconocida. Y para

nadie era un secreto la vida disoluta e indomable de aquellos

monjes, una vida que resultaba licenciosa e inhumana a los mis-

mos habitantes del pais. Como aquel sobre el que cuelga una es-
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pada se lanza aterrado por un precipicio y —tratando de evadir
una muerte, se encuentra con otra— de la misma manera yo pasé
conscientemente de un peligro a otro. Y alli, frente al estruendo
de las olas del océano —pues los confines de la tierra me imped-
ian la fuga—no cesaba de repetir en mis oraciones las palabras
del Salmo: «Desde el confin de la tierra clamo a ti, Sefior, lleno de
angustia mi corazdén».

Creo que a nadie se le oculta la angustia de mi atormentado co-
razon al pensar, dia y noche, en los peligros de cuerpo y alma que
me amenazaban desde que tomé la direcciéon de aquella comuni-
dad indisciplinada de monjes. Estaba seguro de que, si intentaba
reducirlos a la disciplina que habian profesado, no podria vivir. Y
de que, si no intentaba hacer lo posible para conseguirlo, me
condenaria. Debo afiadir, también, que cierto sefior muy podero-
so en aquella tierra hacia tiempo que tenia sometida a su servicio
a la abadia, amparandose en el mismo desorden del monasterio.
Se habia apoderado de todas las tierras aledafias a éste y habia
gravado con impuestos mas fuertes a los mismos monjes que si
se tratase de judios sujetos a tributos. Todos los dias me urgian
ellos con sus necesidades. Y no teniendo nada en comun que yo
les pudiera proporcionar, cada uno se proveia a si mismo, a las
concubinas, a los hijos e hijas, sacandolo de sus propias reservas.
Se alegraban de que yo estuviera afligido por esto —y ellos mis-
mos se soliviantaban y llevaban cuanto podian— pensando que,
si fracasaba en la administraciéon, me veria obligado a aflojar en
la disciplina o a terminar por irme.

Toda la poblacidén de la zona era salvaje, al margen de la ley y sin
control. No tenfa ningin hombre en quien pudiera refugiarme,
pues rechazaba las costumbres de todos ellos. Desde fuera del
monasterio, el tirano y sus satélites no cesaban de presionarme.
Y, desde dentro, los acosos incesantes de mis hermanos, hasta el
punto de aplicar a mi situacién aquellas palabras del apdstol:
«Fuera, las luchas; dentro, el miedo».

No podia quitar de encima el pensamiento de la inutilidad y la
miseria que llevaba. Lamentaba mi vida estéril tanto para mi co-
mo para los demas. Si antes habia sido util a los clérigos, ahora —
habiéndolos dejado por los monjes no producia ningun fruto ni
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en éstos ni en aquéllos. Definitivamente, habia fracasado tanto en
mis proyectos como en mis esfuerzos. Llegué a pensar que, con
toda razén, podia ser increpado por todos: «Este hombre co-
menz6 a edificar y no pudo terminar». Me encontraba honda-
mente desesperado al recordar de donde habia huido y a donde
me habia metido. Daba por nulas mis primeras molestias y me
increpaba a mi mismo, diciendo: «Lo tienes bien merecido por-
que dejaste al Paraclito, el Consolador, y te has venido a meter en
la desolacion. Queriendo evitar las amenazas, caiste en peligros
ciertos».

Lo que mas me atormentaba era que —habiendo abandonado mi
oratorio— ya no podia ocuparme, cual convenia, en la celebra-
cion del oficio Divino. La excesiva pobreza del lugar apenas si
podia satisfacer las necesidades de un solo hombre. Pero, nue-
vamente, el mismo Paraclito se cuid6 de proporcionarme el ma-
yor consuelo en mi abatimiento, pues puso a mi disposiciéon un
oratorio a su misma medida.

Un buen dia, mi abad adquiri6, con algunos medios, la ya conoci-
da abadia de San Dionisio de Argenteuil, que ya desde antiguo
pertenecia de derecho al monasterio. En dicha abadia habia to-
mado el habito Eloisa, mi hermana en Cristo, no ya mi mujer. En
ella hacia de priora mi antigua compafiera, que, junto con la co-
munidad de monjas, fue expulsada. El verlas dispersas de un lu-
gar para otro me hizo entender que el Sefior me deparaba una
magnifica ocasidn para ocuparme del oratorio. Asi pues, me volvi
alli y la invité a ella y a algunas otras, que no quisieron dejarla
sola, a que vinieran al mencionado oratorio del Paraclito. Una vez
congregadas en él les ofreci y di el oratorio con todas sus perte-
nencias. Esta misma donacién mia —con el consentimiento e in-
tervencion del obispo del lugar— fue confirmada por el Papa
Inocencio I, dandosela en privilegio y a perpetuidad a ella y a sus
seguidoras.

Al principio, su vida estuvo llena de dificultades y, durante algtiin
tiempo, carecian de casi todo. Pero Dios vino pronto en ayuda de
quienes le servian con sinceridad. Demostré ser un verdadero
Paraclito poniendo de su parte a la gente que se encontr6 dis-
puesta a ayudarles. Con toda franqueza, pienso que, en solo un
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afio, sus bienes materiales se multiplicaron mas que los mios lo
hubieran hecho en cien de haber permanecido yo alli. Una mujer
—considerada del sexo débil— es mas digna de compasiéon en
una situaciéon de necesidad y facilmente despierta el corazon. Su
virtud es mas agradable a Dios que al mismo hombre.

Tal favor derramé Dios a los ojos de todos a aquella hermana
mia, que estaba al frente de las demdas monjas, que los obispos la
querian como a una hija, los abades como a una hermana y los
seglares como a una madre. Todos por igual admiraban su pie-
dad y sabiduria, asi como su inigualada delicadeza y paciencia en
toda circunstancia. Cuanto mas se hurtaba a las miradas —para
asi poder entregarse sin distraccién a la oracion y meditacion de
las cosas santas encerrada en su celda— con mas ansias exigian
los de fuera su presencia y su conversacion espiritual para pedir-
le guia y direccidn.

14.

Nuevas difamaciones

Pero, precisamente entonces, la gente de los alrededores empezd
a atacarme con violencia, pensando que hacia menos de lo que
debia y podia para proveer a las necesidades de las monjas. Pues
como ellos decian, yo podia hacerlo, si queria, al menos por me-
dio de mi predicacion. Esto hizo que comenzara a visitarlas con
mas frecuencia para ver que podia hacer por ellas. Todo lo cual
suscité maliciosas insinuaciones. La ya conocida maldad de mis
adversarios tuvo la desvergiienza de acusarme de estar haciendo
lo que una genuina caridad haria, porque yo seguia siendo un
esclavo de los placeres, de los deseos carnales y no podia sobre-
llevar la ausencia de la mujer a quien habia amado en otro tiem-
po. Muchas veces me repetia a mi mismo el lamento de San Jero6-
nimo sobre los falsos amigos, en su carta a Asella: «La dnica falta
que me encuentro es mi sexo, y éste solamente cuando Paula
acude a verme a Jerusalén.» Y afiade: «Antes de conocer yo la
casa de Paula la santa, los elogios a mi persona corrian de boca
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en boca por toda la ciudad y casi todos me juzgaban digno de los
mas altos cargos dentro de la Iglesia. Pero me doy cuenta de que
nuestro camino hacia el reino de los cielos, se hace pasando por
la buena y mala reputacion.»

Cuando llegué a entender la injusticia de tal calumnia a un tan
gran hombre, senti no pequefio alivio. Si mis enemigos —me de-
cia a mi mismo— han sido capaces de encontrar tan fundadas
sospechas en torno a mi persona, cual no tendra que ser mi su-
frimiento por semejante patrafia. Pero, ahora que, por la miseri-
cordia de Dios, me he visto libre de tal sospecha y ha desapareci-
do de mi el poder de cometer esta falta, ;como es posible mante-
ner tal sospecha? ;Qué se busca con esta ultima y monstruosa
acusacion? Mi condicion presente aleja la duda de la mente de
todo hombre de obrar mal. De manera que los que vigilan a sus
mujeres se sirven de eunucos, tal como nos cuenta la Historia
Sagrada en el caso de Ester y de las otras concubinas del rey
Asuero. Leemos también que hubo otro eunuco, de la reina etio-
pe de Candace —y administrador de todos los bienes— a quien
fue dirigido el apéstol Felipe para que lo convirtiera y bautizara.
Tales hombres han gozado siempre de tanta mas responsabilidad
y confianza en los hogares de mujeres recatadas y honorables,
cuanta menor era la sospecha que recaia sobre ellos. Y para ale-
jar de si mismo todo recelo en el trato y ensefianza de las muje-
res, Origenes —el mas grande filésofo cristiano— en el libro VI
de la Historia Eclesiastica de Eusebio nos dice que se mutil6. Por
mi parte, creia que la divina misericordia habia sido mas propicia
conmigo que con el. Pues lo sucedido con él fue fruto de un im-
pulso que le llevé a cometer una gran falta, mientras que lo mio
no fue por culpa mia. Estaba, por tanto, libre del crimen y de un
castigo tanto menor cuanto mas breve y rapido habia sido, ya que
estaba dormido cuando me cogieron, y apenas si sentia dolor.

Pero, aunque quiza entonces sufri menos dolor fisico con la heri-
da, ahora me sentia hundido por la detracciéon. Me atormentaba
mas el detrimento de la fama, que la misma mutilacién del cuer-
po, segun esta escrito: «Un buen nombre es mejor que muchas
riquezas». Y como recuerda San Agustin en su Sermén sobre la
vida y las costumbres de los clérigos: «Es cruel consigo mismo
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quien se confia a su conciencia y descuida su fama.» Y un poco
mas arriba dice: «Hagamos el bien —como dice el Ap6stol— no
sOlo ante Dios, sino también ante los hombres. En el fuero inter-
no nos basta nuestra conciencia. En el fuero externo, y de cara a
los demas, nuestra fama no debe ser manchada. Conciencia y re-
putaciéon son dos cosas diferentes: la conciencia te afecta a ti, la
fama o reputacién al préjimo.» Pero, ;qué no hubieran dicho mis
enemigos de Cristo y sus seguidores —de los profetas, apostoles
u otros santos padres— de haber vivido en su tiempo y ver a es-
tos santos varones intactos en su cuerpo y en trato y conversa-
cion amistosa con mujeres? También aqui nos sirve de testimo-
nio San Agustin en su libro Sobre la obra de los monjes, donde
nos dice que también las mujeres eran compaiferas inseparables
de Nuestro Sefior Jesucristo y los apostoles hasta el punto de se-
guirles en su predicacién:

«A tal fin —dice— fieles mujeres que tenian bienes materiales les
acompafiaban y proveian de manera que tuvieran cubiertas to-
das las necesidades de esta vida. Si alguno no cree que los apds-
toles acostumbraban a llevar con ellos a mujeres de vida santa
alli donde predicaban el evangelio, no tiene mas que escuchar el
Evangelio y se dara cuenta de que lo hicieron siguiendo el ejem-
plo del mismo Sefior. De El encontramos escrito: «Después de
esto siguié recorriendo aldeas y ciudades proclamando la buena
nueva de Dios. Le acompafaban los doce y un nimero de muje-
res que se habian visto libres de los malos espiritus y de enfer-
medades: Maria de Magdala, Juana, la mujer de Cuza, intendente
de Herodes, Susana y muchas otras. Estas mujeres les proveian
de sus propios bienes.»

También Leoén IX, refutando una carta de Parmenio, dice lo si-
guiente:

«Mandamos, terminantemente, que ningun obispo, presbitero,
diacono o subdidcono abandone el cuidado de su mujer en nom-
bre de la religion hasta el punto de no proporcionarle alimento y
vestido, incluso en el caso de que no se acueste carnalmente con
ella. Tal fue la practica de los santos Apdstoles, como leemos en
San Pablo: “;No tengo yo derecho a llevar conmigo una mujer
como el resto de los apostoles, los hermanos del Sefior y el mis-
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mo Cephas?” Fijate, necio, que no dice, ;no tengo yo derecho a
abrazar a una mujer sino a llevar una mujer? Con ello estaba in-
dicando que, por el beneficio de la predicacion, era justo que re-
cibieran el alimento de ellas, sin que hubiera después comercio
carnal con las mismas.»

El fariseo que pensaba para si del Sefor: «Si éste fuera profeta
sabria qué clase de mujer es la que le esta tocando, ya que es una
ramera», hizo sin duda un juicio mas benigno del Sefior —en
cuanto podemos juzgarlo los humanos— que mis enemigos lo
hicieron de mi. Se puede imaginar que quien viera encomendar a
su madre al cuidado de un joven, o que los profetas trataban y se
hospedaban sobre todo en casa de las viudas, sospechara con
mayor probabilidad. ;Y qué dirfan éstos detractores mios si
hubieran visto a Malco, el monje cautivo de quien escribe San
Jerénimo que vivia en la misma casa con su mujer? A sus ojos
hubiera sido un gran crimen, si bien el gran doctor no tuvo pala-
bras mas que para alabar lo que vio: «Erase un anciano llamado
Malco... nativo del lugar... y una anciana que vivia con él. Los dos
tan entregados a su religion y tan vigilantes en el umbral de la
Iglesia que se les podia comparar a Zacarias e Isabel del Evange-
lio, sélo que entre ellos estaba Juan.»

Y para terminar, ;por qué no se atreven a acusar a los santos Pa-
dres, de lo que con frecuencia hemos leido o visto como fundaron
monasterios para mujeres y las atendieron, siguiendo asi el
ejemplo de los siete didconos, que fueron destinados al servicio
de las mesas y al cuidado de las viudas? El sexo débil necesita del
fuerte, tanto mas que el Apdstol afirma que el varén debe estar
siempre al frente de la mujer, como cabeza que es suya. Y como
signo de esto la ordena que siempre tenga la cabeza cubierta. Por
eso no salgo de mi asombro al ver que ha prevalecido la costum-
bre de nombrar abadesas al frente de los conventos de monjas, lo
mismo que los abades a cargo de los monasterios de monjes. Y
me maravillo también de que, tanto mujeres como hombres, se
sometan, por profesion, a una misma regla en la que hay muchas
cosas que no pueden cumplirse por las mujeres sean superioras
o subditas. Vemos, incluso, en muchos lugares —de tal manera se
ha perturbado el orden natural— que abadesas y monjas man-
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dan sobre el clero que tiene autoridad sobre el pueblo, empujan-
dolos a malos deseos cuanto mas ejercen su dominio y cuanto
mas pesado creen que es el yugo que pesa sobre ellos. Ya lo dice
el verso del satirico:

Intolerabilius nihil est quam femina dives.

15.

La ultima y mas dificil etapa

Después de pensarlo una y otra vez, me decidi a hacer cuanto
estuviera en mi mano por atender a las hermanas del Paraclito y
llevar sus asuntos. Quise estar yo mismo, en persona, vigildndo-
las para, de esta manera, ser mas reverenciado y asi atender me-
jor a sus necesidades. La persecucion que estaba sufriendo ahora
de los monjes, a quienes consideraba mis hijos, era mayor y mas
insistente que la que habia padecido antes por parte de mis her-
manos. Pensé, por lo mismo, que podia volverme a las hermanas
como a un puerto de paz contra las rabiosas tormentas y encon-
trar en ellas un poco de respiro. Podria, al menos, conseguir de
ellas algtn fruto, cosa que no habia logrado de los monjes. Seria,
para mi, tanto mas saludable, cuanto mas necesario a su debili-
dad.

Pero Satanas se encarg6 ahora de poner tantos obstaculos en mi
camino, que no tenia sitio donde, vivir.

Soy un fugitivo y vagabundo que lleva a todas partes la maldicion
de Cain. Por doquier atormentado —como dije mas arriba— «a
mi alrededor por luchas, en mi interior por temores», si es que
no debo hablar de incesantes luchas y miedos, tanto exteriores
como interiores. Y he de confesar que la actual persecucion de los
hijos es mas peligrosa e insistente que la de los enemigos, pues
siempre los tengo conmigo y siempre debo estar en guardia con-
tra sus emboscadas. Si me ausento del claustro, no dejo de ver la
violencia de mis enemigos sobre mi cuerpo. Pero es dentro del
claustro donde tengo que hacer frente a asaltos incesantes —tan
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arteros como violentos— de mis hijos, es decir, de los monjes a
mi cuidado, contra mi, su abad y padre. jCuantas veces han trata-
do de envenenarme, lo mismo que hicieron con San Benito! La
misma razén que le llevé a él a abandonar a sus depravados hijos
me deberia haber llevado a mi a seguir el ejemplo de tan gran
Padre. Y lo hubiera hecho de no exponerme a que se interpretara
mi accién como fruto de mi temperamento violento, mas bien
que del amor de Dios. O, incluso, como simple destructor de mi
mismo. Trataba, como podia, de defenderme de las asechanzas
diarias de los que me proporcionaban la comida y la bebida, ya
que maquinaban envenenarme en el mismo sacrificio del altar,
mezclando veneno en el caliz.

Otro dia, habiendo ido a Nantes a visitar al conde, que se hallaba
enfermo, tuve que alojarme en casa de uno de mis hermanos car-
nales. Por medio de un criado que venia en la comitiva —y del
que yo menos podia sospechar— trataron de eliminarme, cre-
yendo que asi me pasaria desapercibida tal maquinacion. Suce-
dio, pues, que por disposiciéon de Dios, no cai en la cuenta del
alimento que estaba preparado para mi. Uno de los monjes que
habia traido conmigo, tom6 por descuido este alimento, cayendo
muerto alli mismo. El criado, sabedor de esto, se dio a la fuga,
aterrado tanto por su conciencia, como por la evidencia del cri-
men.

A partir de entonces, su villania quedd patente a todos. No me
recataba de publicar el hecho, sorteando sus trampas como pod-
ia. Incluso me alejé de la abadia yéndome a vivir en pequefias
celdas con unos pocos compaiieros. Pero, siempre que los monjes
oian que iba de viaje a cualquier parte, sobornaban a ladrones y
los apostaban en caminos y senderos para matarme.

Todavia estaba debatiéndome contra estos peligros, cuando un
buen dia la mano del Sefior me hirié con mas fuerza. Me cai de la
montura y me rompi una vértebra del cuello. Esta fractura me
caus6 mayor dolor y mas debilitamiento que mis heridas anterio-
res. Tuve a veces que parar su insubordinacién desmadrada por
medio de la excomunién. Y a los que mas temia les obligué a
comprometerse, publicamente, por su honor o bajo juramento, a
que se alejarian definitivamente de la abadia y a que no me per-
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turbarian mas. Pero ellos violaron publica y desvergonzadamen-
te la palabra y el juramento hechos sobre este punto y otros mu-
chos en presencia del conde y de los obispos y con la autoridad
del Pontifice de Roma, Inocencio, a través de su legado especial
enviado para este asunto.

Ni siquiera con esto quedaron quietos. Muy poco después de
haberse ido ellos, volvi a la abadia, confidndome a aquellos her-
manos que habian quedado y de los que menos tenia que temer.
Result6é que eran peores que los otros. Ya no echaron mano del
veneno, sino que, apuntando con una espada a mi yugular, ape-
nas si pude escapar gracias a la proteccidon de un sefior de la tie-
rra. Todavia me encuentro en este peligro y a diario veo colgada
sobre mi cerviz una espada, de tal manera que apenas si respiro
mientras como. Me sucede como a aquel hombre de quien lee-
mos que crefa que el poder y la riqueza del tirano Dionisio cons-
tituian la suprema felicidad hasta que miré hacia arriba y vio una
espada suspendida de una cuerda encima de su propia cabeza.
Entonces comprendié la clase de felicidad que acompafia a los
poderes terrenales.

Esto es lo que yo experimento ahora constantemente. De un po-
bre monje como era, fui elevado a abad. Tanto mas desdichado
cuanto mas rico. De esta manera, pienso que, con mi ejemplo, se
podra refrenar la ambicion de aquellos que apetecen esta carre-
ra.

Esta es la historia de mis desdichas —mi muy querido hermano
en Cristo, mi amigo intimo y viejo compafiero— que padezco casi
desde mi cuna. Bastete saber que las escribi pensando en tu de-
solacién y agravio. Por ellas —como dije al principio de la car-
ta— podras darte cuenta de que tu depresion es nula o pequena
en comparacion de la mia. La llevaras con tanta mas paciencia,
cuanto mas pequefa la consideres. Ten siempre delante, para tu
consuelo, lo que predijo el Sefior de los miembros del diablo: «Si
me han perseguido a mi, también a vosotros. Si el mundo os odia,
sabed que primero me odié a mi. Si fueseis del mundo, el mundo
amaria lo que es suyo.» «Todos los que quieren vivir piadosa-
mente en Cristo —dice el Ap6stol— sufriran persecuciéon.» Y en
otro lugar: «No busco halagar a los hombres; si siguiera halagan-
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do a los hombres no seria discipulo de Cristo.» Y el salmista:
«Quedaron confundidos los que corren tras los hombres, porque
Dios los desprecid.»

San Jerénimo —cuyo heredero principal de las tribulaciones me
considero yo—escribia a Nepociano, muy atinadamente a este
respecto: «Si siguiera todavia —dice el Apdstol— agradando a
los hombres, no seria siervo de Cristo.» En el mismo sentido es-
cribe a Asella sobre los falsos amigos: «Doy gracias a Dios de
haber sido hallado digno del odio del mundo.» «Te equivocas,
hermano —escribe al monje Heliodoro— te equivocas si piensas
que el cristiano se vera alguna vez libre de persecucion. Nuestro
adversario, como le6n rugiente, busca a quien devorar.» ;Y tu
piensas en la paz? «Esta sentado en la emboscada con los ricos».

Animados con estos textos y ejemplos, soportemos todas estas
cosas con tanta mayor seguridad cuanto mas injustas nos parez-
can. No nos quepa duda de que si no afladen nada a nuestros
meéritos, al menos contribuyen a expiar nuestros pecados. Y si
todo sucede por disposicién divina, cada uno de los fieles, some-
tido a prueba, debe consolarse, al menos, sabiendo que la supre-
ma bondad de Dios no permite que nada acontezca contra sus
planes. Muchas veces, cosas comenzadas perversamente, son
llevadas por él a buen fin. De aqui que en todo debamos decirle:
«Hagase tu voluntad». jQué gran consuelo es para los que aman a
Dios aquella sentencia del Apostol, que dice: «<Sabemos que todas
las cosas cooperan al bien de los que aman a Dios.»

A esto mismo se referia el mas sabio de los hombres cuando dice
en los Proverbios: «Nada de cuanto sucede al sabio podra entris-
tecerlo». De todo lo cual se deduce, claramente, que se apartan de
la justicia todos aquellos que se soliviantan por cualquier prueba
que les manda la divina providencia. Estos tales se someten mas
a su propia voluntad que a la de Dios. Anteponen su voluntad a la
divina. Y aunque sus palabras dicen fiat voluntas tua —hdagase tu
voluntad— la rechazan en lo mas profundo del corazén.

Vale.
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