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Un prologo para Humo de fabrica habia que escribirlo aqui, en la carcel, habia de
venir el autor a buscarlo a este establecimiento, a este inmenso hospital de almas, a
este vasto almacén de angustias.

Las fabricas también son presidios. Presidios industriales se las llama. Las fabricas
son casas de hombres de pena y de penas, reclusorios de condenados a trabajos
forzados.

Angel Samblancat, escritor revolucionario

Prisién de Barcelona, febrero de 1918
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INTRODUCCION

EN TORNO A «<HUMO DE FABRICA» Y A JOAN
SALVAT-PAPASSEIT

Este libro que hoy presentamos es una obra sorprendente y curiosa por muy
diversas razones que intentaremos exponer a lo largo de este trabajo.

«Humo de fabrica» fue publicado por la editorial «Galerias Layetanas», de
Barcelona, en el afio 1918. Llevaba un prélogo del «escritor revolucionario» Angel
Samblancat. Desde entonces no se ha vuelto a publicar y ha sido objeto de buiisqueda
por parte de estudiosos y bibliofilos durante todos estos casi sesenta afios que han
transcurrido desde su publicacion. No obstante, hay que convenir que posiblemente
de no haber sido su autor Joan Salvat-Papasseit nadie se ocuparia de esta obra, de la
misma manera que nadie se preocupa de libros similares o de articulos parecidos a los
que se recogen en este volumen. Un ejemplo: los libros del recién citado Angel
Samblancat, comparfiero ideologico de Joan Salvat-Papasseit, aunque para mayor
veracidad habria de hablarse de mentor de nuestro gran poeta proletario, amigo vy,
posteriormente, colaborador de Salvat-Papasseit en alguna de las empresas llevadas a
cabo por éste, permanecen en el mas negro e injustificado de los olvidos, como tantos
otros intelectuales comprendidos entre 1910 a 1925 y que confiamos que algin dia
nuestros historiadores revalorizaran(ll.

Dada la importancia de Joan Salvat-Papasseit como poeta dentro de la literatura
catalana, es l6gico que nos interesemos por todo aquello que llevo a cabo y, por
extension y de un modo muy particular, por este libro, ya que viene a ser el resumen
de su ideologia, de su cosmovision y de su interpretacion de la historia
contemporanea.

Pero antes de seguir adelante quisiéramos ahora citar el ultimo articulo que hasta
ahora ha dedicado el gran critico Joan Fuster a nuestro poeta. Un articulo en donde se
hace un espléndido resumen de una extraordinaria lucidez y, ademas, se analiza cual
es la verdadera aportacion de Joan Salvat-Papasseit: «Nadie con dos dedos de frente
se atrevera a negar que Joan Salvat-Papasseit es uno de los mas grandes poetas
catalanes del siglo xx y de todos los siglos de la lengua catalana. Pero tampoco
ocurre a menudo que alguien lo diga asi, de manera taxativa y como Dios manda. Ni
siquiera sus compafieros de “generacion”, que fueron amigos suyos, y que de vez en
cuando le dedican adornados y fugaces recordatorios, no se atreven a afirmarlo con
todas las letras. Pues si, Salvat-Papasseit es uno de los poetas excepcionales de que
disponemos. Le han querido discutir que fuese “vanguardista”, y tanto da que lo fuese
como si no. Al fin y al cabo, eso del “vanguardismo” era una moda y las modas
pasan, pero los poetas quedan. Ciertamente, Salvat aprovecho las veleidades mas

Pagina 5



graciles: el juego tipografico del caligrama, de las letras grandes, de las roturas de
espacios en un pagina y la mitologia de las maquinas, de la electricidad, de la
aventura inédita. Quizas €l solo veia en ello un estimulo de entusiasmo y supo extraer
de todo ello un alegre rendimiento. Pero éste era “un” Salvat. Hay otros, muchos
otros. Habia un Salvat que “poetizaba” una gloriosa y constante convocatoria al
jubileo exultante de la carne. El amor, en sus versos, tiene siempre una pulsacién
jovial, inocente y abrupta, hecha de impaciencias y seguridades que parecen
resolverse en el momento justo en que la palabra encuentra su raiz en el orgasmo. El
“amor”, desde Ausias March hasta Caries Riba, y antes y después, habia sido
literariamente, entre nosotros, un tramite retoérico o conceptual: Salvat-Papasseit lo
redimia y lo retornaba a su evidencia mas pura, sin pecado y sin coartadas. Y al lado
del fervor erdtico se encuentra el trabajo, los oficios, el ansia cotidiana de la gente
humilde (“y tan pobres como somos”)»2,

Como sefiala, a nuestro entender muy acertadamente, Joan Fuster, hay muchos
«salvats» dentro de la personalidad de Salvat-Papasseit. Esta extraordinaria riqueza y
diversidad de epifanias hace que el poeta dé pie a muchas interpretaciones y que haya
sido punto de muchas operaciones de recuperacion a lo largo de estos ultimos afios.
La luminosa figura de Salvat-Papasseit tiene, a nuestro entender, dos posibles
paralelos en las literaturas vecinas: Miguel Hernandez en la castellana y Arthur
Rimbaud en la francesa. Lo une a Miguel Herndndez su extraccion proletaria y el
haber sabido asumir esta procedencia una vez, uno y otro, admitidas (mas Hernandez
que Salvat) por la cultura burguesa dominante en las épocas en que uno y otro
vivieron. También tienen puntos de contacto porque ambos usan la ultima
esencialidad de la poesia, ya que saben encontrar la sencillez de los ambientes
humildes y convertirlos en materia poética y se atreven a cantar el amor carnal en
toda su plenitud. Con Rimbaud lo uniria su capacidad de intuicién de la raiz
reveladora de la realidad que tiene la verdadera poesia, y por esa extrafia capacidad
de tono poético que solo se da en algunas raras y extrafias ocasiones y que una vez se
ha producido, parece que al poeta no le queda otro camino que la muerte o el
abandono del cultivo de la poesia.

Cuesta creer que habiendo vivido sdlo treinta afios (desde 1894 a 1924), Salvat-
Papasseit haya sido capaz de hacer una obra tan intensa y tan esencial. Da la
impresion de que en el corto tiempo que se le dio sobre la tierra, y a pesar de la
enfermedad que le carcomi6, supo vivir la vida con la misma fuerza y con la misma
capacidad de entrega que si hubiera vivido ochenta afios o mas. No olvidemos que
algunos de sus amigos, Josep Vicen¢ Foix, Emili Eroles, Tomas Garcés, Joan
Alavedra, hoy, afortunadamente, todavia viven y los que se han dedicado a la
creacion verbal han podido cultivar el hecho literario en toda su extension y plenitud.
Pues bien, lo que los otros han hecho en mas de sesenta afios, Salvat-Papasseit 1o
llevo a cabo en diez o doce, y esta capacidad de aprehender el mundo y darle una
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vision personal y dolorida produce un riquisimo y seductor fruto y, a la vez, lleno de
extrafieza y de toda clase de sorpresas.

Pero volviendo al libro que nos ocupa, quisiéramos decir que nadie se habia
atrevido a publicarlo durante el periodo franquista. Hay que decir que Salvat-
Papasseit ha sido uno de los odios mas fuertes de la censura franquista. Todavia hoy
no se han publicado en Catalunya sus obras completas, ni existe siquiera una edicion
de su poesia verdaderamente completa. La edicion que mas se aproxima a una
posibilidad de poesia completa es la de Ediciones Ariel, publicada en 1962, que
deseando reunir toda su obra, tuvo que limitarse en titularla sencillamente «Poesies».
Por toda una serie de extrafias razones esta obra, a pesar del éxito obtenido, no ha
vuelto a reeditarse. En el afio 1976 sali6 una edicion pirata de este libro, con la
inclusion de algunos poemas que no se encontraban en el original. Conviene ahora
recordar que en la edicion de 1962 se publicaban dos estudios: «Esbds per a una
biografia de Joan Salvat-Papasseit», de Tomas Garcés, y una «Introduccion a la
poesia de Salvat-Papasseit», debida a Joan Fuster, o sea que coincidian en este libro
los dos escritores (ensayistas y poetas al propio tiempo) que mas han hecho por dar a
conocer la obra de Salvat-Papasseit, escritores que se situan en dos posiciones
ideoldgicas bastante antagonicas y que dan pie a dos lineas fundamentales de
interpretacion de la olvidada y silenciada obra de Salvat-Papasseit.

Pero si bien la obra catalana de Joan Salvat-Papasseit ha sufrido silencio, olvido y
persecucion censorial, la obra de nuestro autor escrita en castellano ha padecido un
olvido todavia mas descarado y cruel.

Tal vez ha llegado el momento de decir que Salvat-Papasseit es un pésimo
escritor en castellano y cuando emplea la lengua castellana, que no es su lengua
materna sino la de la escuela o la del Hospicio donde se educé y la de los libros en
que se formo. Traduce siempre, de una manera precipitada, del catalan y su prosa se
tifie de un subcastelarismo y subcostismo. Herencia, por otro lado, de toda una
interpretacion equivocada del hecho literario que se dio en Castilla practicamente
durante toda la mitad del siglo Xix y en la cual encontramos dos representantes (si
licitamente podemos emplear esta palabra para referirnos a la obra de los autores que
ahora citaremos) en Nufiez de Arce y José de Echegaray. Existe otra referencia
paralela a la que nos referimos: se trata de Joan Alcocer, en quién encontramos un
increible sallo cualitativo cuando pasa a expresarse del castellano al catalan.

Salvat-Papasseit empieza a publicar sus primeros versos en catalan en el afio 1916
y deja de escribir en castellano practicamente cuando publica «Humo de fabrica».

La mayoria de articulos que se recogen en este libro aparecieron primero en el
diario «Los Miserables», periddico que en un principio llevaba el subtitulo de «Leo
de los que sufren hambre y justicia» y que cambié esta denominacién por la de
«Diario de extrema izquierda». Mas larde se llamo «Diario Republicano de extrema
izquierda» y todavia «Periodico republicano independiente». El director de este diario
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era Fernando Pintado y la redaccion y administracion se encontraba en la calle de
Aribau, 130, primero, segunda.

Como explica Lluis Capdevila en la biografia de Angel Samblancat!3] la
redaccion de «Los Miserables» la componian las siguientes personas: «Formaban la
redaccion de “Los Miserables” Platon Reig, que acaba de morir en el hospital; Santos
Mufioz, que murid, tisico, en la carcel; Mateo Santos; el pobre Salvat-Papasseit, que
entonces firmaba “Gorkiano”; Emili Aroles, Angel Samblancat y yo. Recuerdo algo
que a Samblancat le hacia mucha gracia: mis esfuerzos por presentarme al lector
como un hombre terrible, como un enemigo de todas las leyes humanas y divinas. Y
apenas era un hombre. Ni siquiera tenia pelo en la cara»!4l.

Respecto a esta cita quisiéramos hacer algunas apreciaciones: por un lado la que
se refiere a la redaccion, por otro, a que Lluis Capdevila se define, en aquel momento,
como un enemigo de todas las leyes humanas y divinas. Creemos que es muy
significativo del tono creado por «Los Miserables» la aclaracion que figura en
algunos de sus numeros, por ejemplo, el del miércoles 21 de julio de 1915, en la
pagina 2, donde, bajo el epigrafe «La redaccion», podemos leer: «Componen la
redaccion de Los Miserables Fernando Pintado, Angel Samblancat, Mateo Santos,
Platon Reig, Gorkiano, Luis Capdevila, Rosendo Giménez, Joaquin Gach y Diego
Ramon. Asi lo advertimos para que nadie pueda ser sorprendido».

Pero por lo que respecta al tono especial de «Los Miserables», mezcla de
increible ingenuidad, de insospechada crueldad y de honestidad a toda prueba,
encontraremos alguna referencia mas en Lluis Capdevila, que nos lo aclarara un poco
mas:

«“Los Miserables” no tienen, creo yo, precedente en el mundo. No creo que
nunca se haya publicado una hoja como aquella: Mas generosa, mas inflamada, mas
lirica, mas ingenua, mas pura. Ni las hojas de Marat, Proud’homme y Hebert durante
la Revolucion. El nombre de Samblancat nos unia como una bandera. Y con aquella
bandera hubiéramos ganado todas las balallas»[>].

Hay que decir que Angel Samblancat era el alma ideolégica de «Los Miserables»
e influyd, como mas arriba hemos sefialado, en todos los colaboradores de la revista.

La mayoria de los que escribian en «Los Miserables» era gente muy joven y casi
todos ellos vivian en la mas espantosa miseria. Sin tener en cuenta este importante
elemento, tal vez, no se entenderia el empuje iconoclastico y destructor que
caracteriza a «Los Miserables». Como explica Lluis Capdevila en emocionadas
palabras, la miseria llegaba a extremos increibles: «Si hubiera sido valiente, en una
hora de lucidez, me hubiera suicidado. Nadie puede imaginarse los sufrimientos y las
miserias de aquella época. Pero el miedo me aferré a la vida. Ventajas de ser un
cobarde»!®l. «... Ahora en la calle hace frio o calor. Entonces recuerdo que hacia
hambre, tanto en la calle como en todas partes. jDios mio, cuanta miseria! ;Y cuanta
alegria! En aquel célebre bar conoci a los que después serian mis compafieros de
“Los Miserables”, la hoja mas loca y mas generosa que se ha publicado en el mundo.
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Pintado, que nunca paraba de hablar y nos hacia comulgar con ruedas de molino;
Salvat-Papasseit, que entraba con aire timido y con miedo, y tenia por todo lo que le
rodeaba una mirada de liebre; Platén Peig, natural de Sabadell, que silbaba a los
curas, tomaba cocaina y escribia versos futuristas (?); Mateo Santos, recién llegado
de La Mancha; Santos Mufioz, un joven de talento nada vulgar...»["1.

Ademas de los redactores citados, escribian esporadica o regularmente en el
periddico: Pablo Iglesias, Marcelino Domingo, Miguel de Unamuno, Alfonso
Martinez Rizo, Vicente Blasco Ibafiez, Oscar Pérez Solis, José Nakens, Mariano
Dumper, Garcia Bruyel, Braulio Solsona, M. Guillen y Garzon, Emilio Eroles, Diego
Ramoén, José Pascual, Salvador Gombau, Enrique de Castilla, Margarita Barber, Jests
Ulled, Adolfo Marsillach, Salvador Goiii, Domingo Babia, Julio Milego, Santiago
Valenti Camp, J. Costa Pomes, Julio Burrell, Francisco Carrefio, Pablo M. Sanchez,
Antonio J. Pajarero de los Rios, Valentin de Pedro...

Los colaboradores mas asiduos de «Los Miserables», y, en especial, Angel
Samblancat, se pasaban la vida entrando y saliendo de la carcel debido a los articulos
publicados en este periodico. Salvat-Papasseit también pasO por este trance y me
parece muy revelador de lo dicho sobre el tono del diario y lo que representaba en su
seno la juventud del poeta proletario, transcribir como «L.os Miserables», en nota no
firmada, el 7 de marzo de 1916, comenta, bajo el titulo «Gorkiano»: «Gorkiano ha
sido condenado en juicio por jurados a dos meses y un dia de prision por un articulo
publicado en “Los Miserables”. Esta ha sido la pedrada brutal que ha arrojado
Cretino sobre el pobre nifio. El es un entusiasta que con la pureza de la infancia siente
ansias redentoras y escribe. Ya aprendera a vivir. Los pajaros en sus primeros dias,
son inexpertos y confiados. Pero luego, a fuerza de pedradas, aprenden todas nuestras
picardias, las que van defendiendo nuestras vidas de gorriones viejos. jPobre
Gorkiano! Yo le contaba, para que se fuera acostumbrando, las impresiones que senti
cuantas veces me senté en el banquillo por haber escrito. Le contaba la ansiedad que
se experimenta esperando el fallo del jurado. Yo confiaba en que lo absolvieran. No
veia culpa en su escrito. Angel Samblancat, méas pesimista que yo, e inmensamente
grande en su desprecio de las espinas de la vida, cuando él le conto lo de su causa le
dijo: “Te condenaran”. Y se quedo tan tranquilo. El se ha sentado innumerables veces
en ése que acariciaron con sus posaderas criminales, innumerables rebeldes. El sabe
de la vejez de los fiscales, de la estulticia del hombre. El recordaba que los jurados
empezaban por jurar arrodillandose ante el evangelio. ;Qué se puede esperar de esos
sefiores? Por eso él dijo con naturalidad: “Te condenaran”. Lo han condenado.
¢Cuando llegara el dia santo en el que no sea delito el hablar y el escribir? ;Qué le
queda a la libertad del pensamiento, si para ser libre se ha de esconder
meticulosamente en las circunvoluciones de la capa cortical? jPobre Gorkiano! Mejor
dicho. jDichoso Gorkiano! Gorki, su maestro, también fue perseguido y condenado
por escribir. Lo fue Miguel Servet, lo fue Galileo, lo fue Savonarola. Nuestra mayor
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gloria, la nuestra de los personajes, es ésta. Es consagracion de martir. Nuestro
martirio es un paso hacia un porvenir glorioso. jAdelante!» 8,

Me parece conveniente recordar ahora que el prélogo que acompafia este manojo
de articulos titulado «Humo de fabrica» esta escrito en la carcel de Barcelona en el
mes de febrero de 1918. Dice Angel Samblancat: «Escribo estas lineas en la carcel.
Un prologo para “Humo de fabrica” habia que escribirlo aqui, habia de venir el autor
a buscarlo a este establecimiento, a este inmenso hospital de almas, a este vasto
almacén de angustias»!®. Posiblemente Samblancat tenia razén y también la tiene
cuando dice que «el ala de fuego de un demonio, el ala de un angel rebelado contra
Dios ha tocado esta pagina. Este libro es un carbén rojo del infierno»[19, También lo
califica de «libro sayén», que esta compuesto por diversas glosas de la vida y que ha
sido escrito por un discipulo de Gorki, «el padre de la actual Rusia de los
bolcheviques».

Como puede ver el lector por todas estas citas y como puede comprobarlo en el
prologo que se transcribe al principio de este libro, el tono del prologuista es tan
inflamado y desmesurado como lo sera el utilizado por su pupilo. La ingenuidad es
una de las constantes del libro y puede observarse que el autor vive en la
contradiccion que comporta el hecho de haber llegado al mundo de la cultura y de la
politica, sin ningun tipo de preparacion tradicional o académica y que, sin embargo,
poseila una informacion de la historia de su tiempo bastante amplia, algo no
demasiado normal en los intelectuales de su tiempo. A medio camino entre un
socialismo entendido de una manera mesianica y un anarquismo sentido
apasionadamente y vivido desde el angulo mas romantico, Salvat-Papasseit nos da
una reflexion sobre la situacion de Espafia y expresa, de manera licida y casi me
atreveria a decir algo alucinada, la miseria moral y material en que se encontraba
inmerso el Estado espafiol en el momento en que fueron escritos sus articulos.

Salvat nos propone un analisis de una situacion terrible. La situacion hecha de
crueldad y desesperacion en que se encuentra un pais que, en gran parte, muere de
hambre, no conoce la madurez politica ni el mas minimo de los respetos civicos. Hay
en toda la obra una especie de valiente reflexién frente a las lacras de unas
colectividades que hacen que se aproxime a ciertos resultados criticos de la
generacion del 98. En cierto aspecto, Salvat-Papasseit, menospreciado y olvidado por
sus compafieros «noucentistes», se hall6 mas comodo en wunas posiciones
modernistas, al encontrarse éstas mucho mas cercanas al pueblo. Tal vez ahora sea
conveniente recordar que en el modernismo o post-modernismo catalan destaca la
gran figura de Joan Maragall, quien adopta actitudes equivalentes a la generacion del
98 y no desde una perspectiva absolutamente catalana. Es innegable que Joan
Maragall influyé en Salvat-Papasseit como poeta y nos atreveriamos a decir que
marco considerablemente su confusa y contradictoria ideologia. Esta contradiccién y
confusion que alguno de los criticos de la obra de Salvat-Papasseit han observado ha
sido hecha con una perspectiva actual. El socialismo en la época de Salvat-Papasseit
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no se encontraba, ideolégicamente, como es natural, tan definido y concreto como
podemos verlo hoy y, por otro lado, no habian existido experiencias politicas
auténticamente socialistas. Nos atreveriamos a decir que existe una vocacion
socialista en Salvat-Papasseit clarisima y que se inclina, ademas, hacia una
predisposicion, casi natural, hacia el anarquismo y que, como es logico, intenta
convivir con su innegable procedencia cristiana y con las ideas de republicanismo
federal y de tendencia a la revolucién vigentes en el momento en que fueron escritos
esos articulos.

Joaquim Molas, en un extraordinario articulo dedicado al poeta y que lleva como
titulo «Joan Salvat-Papasseit y el regeneracionismo», analiza con claridad la
trayectoria ideoldgica de Salvat con estas palabras: «Hacia 1910 la despiadada
demolicion de los novecentistas obligé a los militantes del modernismo, un tanto
desconcertados y con unas defensas politico-culturales mas bien escasas, a abandonar
el campo o, en el mejor de los casos, a buscar refugio en los medios populares.
Santiago Rusifiol, por ejemplo, dej6 de publicar en las editoriales y revistas
destinadas a la gente de cuello duro, y a lo largo de sus veinte ultimos afos trabajo de
forma casi exclusiva para un editor, Antoni Lépez, especializado en publicaciones de
tipo mayoritario. Asi, mientras Ors dictaba con éxito sus consignas y Carner producia
verdaderas filigranas liricas, las masas populares unieron la mas estricta tradicién del
ochocientos con la modernista y, pues, mezclaron la novela por entregas o la novela
naturalista con las poéticas de base visionaria o decadente y la critica de tipo
regeneracionista. Salvat-Papasseit, nacido y formado en la Barceloneta, inici6 su
carrera de articulista entre esta suma de modelos en descomposicion. En efecto: sus
primeros escritos aparecieron en diversas hojas periodicas destinadas a un publico
obrero, y pronto fueron reunidos en dos volimenes de muy desigual extension: las
“Glosas de un socialista” (Sabadell, s.a.) y “Humo de fabrica” (Barcelona, 1918). En
un principio, la palabra “glossa” podria hacer pensar en una relacion de Salvat con el
“noucentisme”; ahora bien, la eleccion del pseudéonimo “Gorkiano” y el sistema de
referencias, que va desde Victor Hugo, Tolstoi y Nietzsche hasta Pi y Margall y
Joaquin Costa, sitian a los dos libros dentro del ambito del modernismo critico. En
conjunto los articulos elaborados con una retérica agresiva y llena de topicos
constituyen una critica contundente y a menudo primaria de la situacion espafiola y, a
la vez, una propuesta mas o menos coherente de alternativas vélidas. Para Angel
Samblancat son “un carbon rojo del infierno”. “El ala de fuego de un demonio —
aflade— el ala de un angel rebelado contra Dios ha tocado estas paginas”. “Son
trabajos escritos contra la sociedad capitalista y los grandes defectos de esta Espafia
tan pobre y tan enferma”, dice el mismo Salvat en el epilogo del segundo libro. “Sin
duda son violentos: toda mi adolescencia se encuentra en estas paginas que ha pasado
al lector. Son la rosa de fuego, son el clavel de sangre de mi espiritu”. De hecho,
desarrollan con poca originalidad las ideas maestras del regeneracionismo ilustrado
del xix: Costa, Macias Picavea, Ramon y Cajal o, mas modernamente, Unamuno, el
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primer Maeztu o el primer Azorin y, en tierras catalanas, Valenti Almirall, Pompeu
Gener y Jaume Brossa»!11],

Habria que afiadir a los nombres sefialados por Joaquim Molas la admiracién que
sentia por Nietzsche, Ibsen, Nakens, Pérez Galdés, Tolstoi, Karl Liebnecht, Rosa
Luxemburg y Federico Adler, etc. No hay que olvidar que los tres maestros de Angel
Samblancat habian sido Joaquin Costa, José Nakens y Luis Benafoux y que, como era
logico, Salvat-Papasseit recogeria la admiracion de su mentor hacia estas
personalidades. Conviene recordar que en el mes de marzo de 1917 Salvat-Papasseit
empez6 a dirigir «Un enemic del poblé»[12l «hoja de subversion espiritual», en
donde aparecen unas semblanzas que recogian las admiraciones que sentia Salvat-
Papasseit hacia algunos intelectuales de su tiempo. No es de extrafar, pues, que la
primera esté dedicada a Alexis Maximovich Pieschkof (Maximo Gorki), por quien
sentia tanta admiracién que incluso le dedicé su seud6nimo, y que, mas tarde,
aparecieran los nombres de Karl Liebknecht, Maurice Maeterlinck, y Romain
Rolland. Merece la pena recordar que también aparece la semblanza de Juan
Belmonte, llamado «Terremoto», uno de los grandes odios de Salvat-Papasseit,
acérrimo enemigo del flamenquismo y de las corridas de toros. Sélo de paso hay que
recordar la influencia de Eugenio Noel sobre Salvat-Papasseit en este aspecto.

En la «Hoja de subversién espiritual» encontramos todas sus admiraciones y
todos sus odios.

Por lo que respecta a la semblanza de personalidades relacionadas con la cultura
catalana sélo hallamos la de Torres Garcia, en el numero 4, y la del propio Salvat-
Papasseit, en el nimero 7. Vamos ahora a transcribir esta ultima, por lo que comporta
de apasionado autorretrato: «Yo mismo me he puesto en esta seccion, en donde iran
apareciendo los mejores y los mas nuevos jovenes de ahora. No soy, pues, modesto.
Estoy enamorado de estos ojos mios, pequefios, pero profundos, porque miran a lo
lejos, y de esta frente tan alta, que lo es porque piensa. No ando por los otros y no
muevo los pies si no es por avanzar y pisar algo. Amo a los insurgentes mas que a los
conformistas y oprimidos. Procesado y llevado al banquillo de los acusados por una
noble causa, he sido condenado por un jurado de indoctos y un tribunal de viejos.
Ahora estoy contra éstos y la llamada Justicia. Y no soy un programa sino una
realidad, una forma tangible primero, no una imagen. No quiero agradecer nada a los
que han ido conmigo, porque no he tenido maestro. No prometo nada. Sélo camino.
No sé lo que me propongo. Tener un proposito no es trabajar. Vale mas ser audaz.
Ahora s6lo hago caso de las cosas eternas por encima de las luchas materiales. Me he
dado cuenta de que soy una parte de Dios y asi me pertenece cualquier cosa creada.
Todo el que mira hacia arriba es una parte de Dios. Unicamente existe una ambicién
llena de grandeza: la de querer ir siempre a la vanguardia entre los inteligentes y entre
los audaces. Me encuentro, pues, poseido por esta ambicion. No quiero alistarme bajo
ninguna bandera. Son el verdadero distintivo de las grandes opresiones. Incluso el
Socialismo es una nueva forma de opresion, porque es un estado nuevo seguidor del

Pagina 12



Estado. Seré ahora el glosador de la divina Acracia, de la imposible Acracia en la
vida de los hombres que no sienten deseo de una Era mejor. Hay jovenes de veinte
aflos que parecen tener setenta. Yo ahora tengo veintitrés y no llegan a diez. Y a todos
los Aristarcos, a aquellos que sin hacer nada ven en cada afan un arribismo, les diré
que si en el mundo hubiera una multitud de jévenes como éste que ahora se describe,
el mundo iria mucho mas aprisa. Lo que piensen de mi, pero, no me importa lo mas
minimo».

Quiza sea interesante observar que en la seccion «Nuestra gente», a la que
pertenece la semblanza transcrita, no vuelve a repetirse en los once numeros
restantes.

Tal vez sea ahora conveniente recordar algunos de los datos biograficos de
nuestro gran poeta para iluminar con la perspectiva personal de Salvat-Papasseit la
aportacion de «<Humo de fabrica». Quisiera hacer observar que al hablar de los rasgos
personales, no aclararé demasiado éstos, ya que es muy dificil saberlos con exactitud.
A pesar de que muchos de sus amigos o conocidos viven en la actualidad, sus
versiones no so0lo no concuerdan, sino que, a veces, son absolutamente
contradictorias. Parece mentira que haya tan poca informacién de primera mano
sobre un autor tan importante en nuestra literatura, pero asi son los hechos. Por
ejemplo, del momento y circunstancias de su muerte he recogido cinco versiones
sensiblemente diferentes cuando he conversado, al realizar un trabajo de
investigacion sobre el poeta proletario, con personas directamente relacionadas con
Salvat-Papasseit.

Joan Salvat-Papasseit nacio el 15 de mayo de 1894 y cuatro dias mas tarde seria
bautizado en la iglesia de Santa Madrona. Existe una anécdota referente al dia del
bautizo que siempre obsesiono a Salvat y a su madre. Aquel dia llovia a mares y el
sacerdote profetizd «nacido con agua obstinada, morira con fuego, quiza». Aquel
mismo dia, en el castillo de Montjuic, entraban en capilla unos condenados a muerte.
Los apellidos de la madre, Papasseit y Orovitx, despertaron la fantasia del poeta, ya
que crelia o queria creer que eran de origen oriental e, incluso gitano. En 1901 muere
el padre a consecuencia de un accidente: cayo sobre el hierro al rojo vivo de una
caldera y, segun algunas versiones (la viuda del poeta lo confirmaba), el accidente no
fue casual, sino debido a una venganza no aclarada. Salvat vivié obsesionado por esta
muerte y llego incluso a idealizarla. Asistio al Asilo Naval, un barco pintado de color
negro y anclado en uno de los muelles de Barcelona y que era utilizado como escuela
de formacion a todos los niveles, hasta sus trece afios y mas tarde parece que estuvo
interno en los Salesianos. Hacia 1907 entrd de aprendiz en una tienda de ultramarinos
y en un taller de escultura religiosa, situado en la calle Aribau. En 1911 conoce a
Emili Eroles y frecuenta el puesto de libros de lance que Palau regentaba en el
mercado de Santa Madrona. En esta época empieza a recibir las influencias de Ibsen,
Gorki, Nietzsche y Max Nordau. También le influye Diego Ruiz y, muy
concretamente, su libro «El poeta civil i del cavalier». Durante el curso 1913-1914,
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Salvat asiste con Joan Alavedra a las clases que el doctor Rubio i Balaguer impartia
en los «Estudis Universitaris Catalans». Frecuenta el Ateneo Enciclopédico Catalan,
en donde se empleara como bibliotecario. En el afio 1914, Eroles y Palau se trasladan
a Paris y se disuelve la tertulia que tenia lugar en la calle de San Pablo. Hay que
recordar que el puesto de libros de lance tuvo que cerrarse. A finales de 1914, Salvat
y Eroles entran en la redaccién de «Los Miserables» y Salvat colabora en la
publicacion «La Justicia Social», de Reus, o6rgano de la Federacion Catalana del
PSOE o Federacion Socialista Catalana. Poco mas tarde el poeta ingresa en las
Juventudes Socialistas de Barcelona.

Entre los articulos que se recogen en «Humo de fabrica» podemos encontrar el
titulado «Hermanos oprimidos, salud», un manifiesto redactado por el autor para la
Juventud Socialista barcelonesa y que se publico el primero de enero de 1916.

En el invierno de 1915-1916 se emplea como vigilante nocturno en el muelle de
Barcelona. Como se ha dicho mas arriba, es procesado por delito de opinion por su
articulo «Un pueblo, Portugal», publicado el 28 de mayo de 1915. Todavia no se ha
aclarado del todo, pero parece que fue hacia 1916 cuando empieza a escribir sus
primeros versos en catalan. Segun Emili Eroles, fue €l quien le convencié a utilizar su
lengua materna. Segun otras versiones, fue Joan Alavedra. También encontramos
versiones diferentes para explicar como Salvat-Papasseit conociéo a Eugeni d’Ors.
Segtn unas, fue Emili Eroles quien le present6 al pantarca del «noucentisme», segin
otras, fue Joan Alavedra. Gracias a Eugeni d’Ors consigui6 un trabajo estable.
Publicé en el periédico «Sabadell Federal» sus primeros articulos en catalan, bajo la
rubrica «La nacionalitat i el socialisme».

En 1917 conoce a Santiago Segura y cuando se abren las «Galeries Layetanes»,
lugar de reunion de los poetas catalanes de vanguardia, Salvat se hace cargo de la
seccion de libreria. Santiago Segura le ayudaria econdmicamente en diversas
ocasiones, llegando incluso a pagar sus estancias en varios sanatorios
antituberculosos.

En marzo de 1917 edita «Un enemic del poblé», en donde figura como redactor
en jefe, y en donde se publica «Mots propis», una especie de glosas sobre todos los
temas de interés y que vienen a ser como un resumen de su ideologia durante estos
afos. Empieza a desinteresarse de la politica, se preocupa mas por la cultura y con los
problemas relacionados con el pensamiento y el arte. El ultimo numero de «Un
enemic del poblé» aparece en mayo de 1919.

En 1918 aparece la revista «Arc voltaic», en donde colaboraron Joaquim
Folguera, Emili Eroles, Antonio de Ignacios, Torres Garcia y Joan Mir6, y también
«Humo de fabrica», seleccion de articulos publicados, como ya se ha dicho, en «Los
Miserables» y en la «Justicia Social». El 7 de julio, tras seis afios de noviazgo,
contrae matrimonio con Carme Eleuterio, persona dotada de inteligencia natural muy
viva, pero, segun algunos testimonios, casi practicamente analfabeta en un principio.
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Josep Maria Lopez Picd, el gran poeta «noucentista», le dedico en ocasion de su
boda un bellisimo poema titulado «Epitalami», publicado en el nimero 16 de «Un
enemic del poble».

El matrimonio se instal6 en Sitges, en donde trabajé en una tienda de
antigiiedades propiedad de Santiago Segura. A finales de verano pasé por un periodo
muy critico de su enfermedad. Emili Badiella sufragé los gastos de una estancia en
Sant Lloreng de Munt. Una vez de vuelta a Barcelona vive en la Barceloneta, barrio
marinero y proletario de Barcelona. El uno de mayo de 1919 nace su hija Salomé.

Aparece la revista «Mar vella», en donde Salvat publica «Canto la lluita»,
«Concepte de poeta» y a finales de afio, «Poemes en ondes hertzianes», ilustrado por
Torres Garcia.

Conoce y traba amistad con Maria Manent, Xavier Nogués y Millas Raurell. En
1920 viaja a Paris y en julio publica «El manifest contra els poetes en minuscules».
Al afio siguiente publica dos numeros de la revista «Proa».

Gracias a LlIuis Plandiura, puede pasar una temporada en Cercedilla, en el
sanatorio de Fuenfria, en la Sierra del Guadarrama. Alli escribe «Les conspiracions»,
conjunto de ocho poemas apasionadamente catalanistas y, por extension,
absolutamente anti-castellanos.

Publica «I.’irradiador del port i les gavines», dedicado a Joaquin Sunyer. El 20 de
enero de 1922 nace su segunda hija, Nuria, y el 17 de este mismo mes habia
aparecido «Las conspiracions», dedicado a Lluis Plandiura.

El 12 de marzo se traslada a Les Escaldes, un sanatorio. Alli conocera a una
mujer llamada Margot, quien va a darle una nueva dimension del amor. Sobre esta
historia, verdadera segun todas opiniones, ha caido un beato silencio que llega a ser
casi ridiculo, sobre todo cuando Joan Salvat-Papasseit no tiene familia directa de
ninguna clase. Esta experiencia se concretara en los bellisimos poemas incluidos en
«La rosa als llavis», que reune algunos de los momentos mas conseguidos de la
poesia amorosa de toda la literatura catalana.

Colabora en «La Publicitat», en donde firma sus colaboraciones con el nombre de
Aristarco y en el mes de noviembre aparece «La gesta dels estels», canto a la patria, y
en donde plantea el mito del poeta civil que un dia Diego Ruiz le inspirara.

En 1923 publica «La rosa als llavis» y «Els nens de la meva escala», narracion en
prosa poética de una emocioén y una extraordinaria finura. Los originales de «Els nens
de la meva escala» habian aparecido en el semanario infantil «La mainada» y estan
inspirados en sus hijas y en algunos de los amiguitos de éstas.

Escribe el poema «Novel-la» que formara parte de su libro pdéstumo «Ossa
Menor», dedicado a Xavier Nogués y que Joan Merli editaria un afio después de la
muerte del poeta. Este poema estd fechado el 13 de noviembre de 1923 y se
publicaria en el nimero correspondiente a 1924 de «La Revista de Poesia». En el mes
de febrero muere su hija Ntria, a la edad de dos afios y el 7 de agosto muere Joan
Salvat-Papasseit. Se dice que antes de morir hizo prometer a su esposa que no
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volveria a casarse. Los originales de «Ossa Menor» los tenia guardados bajo la
almohada.

Alguien ha dicho que Barcelona es la ciudad de los grandes olvidos, pero también
de los grandes entierros, sobre todo de los grandes entierros de las personas que
previamente ha mantenido en el olvido. Creemos que pueden tener cierto interés las
notas que se publicaron en «La Publicitat», ambas en cuarta pagina, correspondientes
al 8 y 9 de agosto de 1924: «Ha muerto Salvat-Papasseit. El poeta de vanguardia, el
mas vivo y liberado, ya que no el mas extremadamente perfecto de nuestros poetas,
ha pasado de esta vida a una mas libre y eterna. Su poesia fue como una llama que, a
menudo, por tan intensa, aniquilé la forma que no pudo contenerla. A Salvat-
Papasseit le gustaba el brunzir ciudadano, el movimiento del puerto, los mil colores y
sabores del vivir, del latido de dltima hora, amaba el amor noble y franco como lo
cantd en “La rosa als llavis”, libro vehemente y fresco como el contacto de una flor.
Y ahora la muerte, al llamarle hacia ella, ha robado a Catalunya un cerebro y un
corazon en donde se miraban y lo amaban, y ha cortado un brote tan esperanzador de
una tierna fantasia creadora». «El entierro de Salvat-Papasseit. Ayer, a las tres y
media tuvo lugar el entierro del poeta Salvador-Papasseit, el cual murio anteayer,
como se anunciaba en nuestra ultima edicion. Presidian el duelo sus dos cufiados.
Entre las personalidades que se encontraban presentes podemos recordar a los ex
concejales sefiores Puig y Esteve, Marti Esteve, Duran i Reynalds, Massot, los
sefiores Lluis Plandiura, Pages, Taxonera, Marti Monteys, Salvador Bruguet, el
director del Museo, Joaquim Folch i Torres. Entre la gente de letras vimos a los
sefiores Josep Maria de Sagarra, Josep M.* Lépez Pico, Alexandre Plana, Farran i
Mayoral, Ventura Gassol, Bertran i Pijoan, Joaquim Ventall6, Joan Crexells, Cristofor
de Doménec, Alfons Maseras, Roig i Llop, Ramon Rucabado, Rovira i Artigues,
Surinyanc Senties; entre los artistas, Xavier Nogués, Jaume Mercader, Josep Obiols,
Espinal, “Quelus”, Jaume Llongueras, Guardia, Aureli Capmany y los editores Lopez
Llausa, Horta, Merli, Bos, los sefiores Rodés, Rosquelles, Ollé i Bertran, etc. El
entierro demostré el gran nimero de amigos que tenia el difunto».

Es curioso y significativo ir siguiendo el eco que adquiere la obra de Salvat-
Papasseit en los autores del «noucentisme» y vanguardistas. E1 10 de agosto, en «La
Publicitat», se publica un articulo sobre nuestro poeta escrito por Josep M.2 de
Sagarra y el 22 del mismo mes, también en «La Publicitat», un trabajo debido a
Tomas Garcés sobre Salvat-Papasseit. Ambos se encuentran en primera pagina.

Respecto al trato que ha recibido Joan Salvat-Papasseit por parte de los
representantes del «noucentisme» y de la vanguardia, encontramos un articulo
extraordinariamente acerado e inteligente de Joaquim Horta, en el album del disco
«Salvat-Papasseit, per 1’Ovidi Montllor», en donde se hace un analisis, sin dar ningun
nombre, de la actitud de menosprecio que ciertos poetas catalanes han tenido hacia
Salvat-Papasseit.
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Joaquim Horta, tras recordar estas curiosas actitudes, acaba diciendo: «si, ya sé
que la letra es la letra y el hombre es el hombre, y que por lo tanto muchas
valoraciones lo son sélo a nivel “culturalista”... Pese a todo, el impacto que produjo
Salvat, rebelde e inconformista, sofiador y honesto, rico en generosidades, en la
poesia catalana fue grande, ya que todavia hoy muchos, desde su torre de marfil, no
han sabido —o no han querido— recoger ni los frutos ni las ensefianzas que la mayor
parte de su obra nos ofrece».

También Agusti Pons en un articulo titulado «Joan Salvat-Papasseit, aun con
enigmas»13], publicado con motivo del cincuenta aniversario de la muerte del poeta,
se dolia del olvido y del falseamiento de que ha sido objeto la figura y la obra de
Salvat-Papasseit. Decia concretamente Pons: «Ya tenemos reunidas las piezas del
rompecabezas: un joven poeta enfermo de muerte, proveniente del proletariado, con
dificultades para escribir correctamente en catalan, es “rescatado” por los dirigentes
de una politica cultural que, por una vez, se saltan sus propias normas. A partir de
aqui —y sobre todo a raiz de su muerte— empiezan a surgir los malentendidos:
Salvat-Papasseit sera presentado a las nuevas generaciones como un caso aislado,
como un fenémeno irrepetible, como una situacion anémala: Y se potencia todo lo
que de neorromantica y paracristiana tiene su figura —Ila insistencia en torno al
poema “Nadal”, por ejemplo— edulcorando sus concomitancias politicas y estéticas
con las vanguardias politicas y estéticas del momento».

Creo que ha llegado ya el momento de enfrentarse abiertamente con el problema
que estamos analizando. Es evidente que ha existido una operacion de recuperar por
parte de los intelectuales catalanes de signo burgués la obra de Joan Salvat-Papasseit.
Es necesario dar nombres y hablar sin miedo y con toda claridad. También creo que
ha llegado el momento de decir que si la burguesia ha recuperado a Salvat-Papasseit
ha sido porque los intelectuales de izquierda no han sabido hacerlo o, quiza tampoco
han querido hacerlo. Naturalmente hay que decir que la intelectualidad catalana ha
sido, en un porcentaje altisimo, de extraccion y vocacion burguesa y ha necesitado
esperar a los afios sesenta, cuando las promociones realistas que empezaron a surgir
durante la década de los cincuenta, izaron muy alta la bandera de Salvat-Papasseit.

Sin embargo, cuesta aceptar que un afio después de la muerte del poeta y
concretamente en el nimero 2 de la «Revista de Poesia», correspondiente al mes de
marzo de 1925, Josep Viren¢ Foix haga un durisimo y poco objetivo analisis de la
poesia de Salvat-Papasseit y de su aportacién vanguardista y afirme concretamente lo
siguiente: «En rigor las tendencias extremas no han influido demasiado en la
literatura catalana contemporanea. Es un error citar a Salvat-Papasseit. Se engafio él y
ha engafiado a los demas. Este desventurado poeta no fue nunca vanguardista ni en la
interpretacion directa ni en la equivoca dada a esta actividad literaria. Sus caligramas
son infelicisimos. Creo que nuestros criticos haran una bella obra si abandonan toda
hipotesis de filiacion de Salvat-Papasseit en cualquier escuela o tendencia extrema.
No tan s6lo fracaso en su intento de aportacion de nuevas formas, sino que demostro
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no comprender siquiera su significado mas elemental. Como poeta sincero, como
postmaragallano, en el esfuerzo heroico para adaptarse a una expresion clasicistante,
es donde Salvat-Papasseit da a conocer su verdadero talento personal. No soy yo,
pero, ni es éste el lugar, para hablar de ello. Queria s6lo hacer constar que es menos
moderno que Carner, que Lopez-Pico, que Sagarra, por ejemplo, quienes, en sus
caracteristicas particulares y en su propia expresion formal, han aportado imagenes
de efectiva modernidad»!14],

Es muy curioso que Foix le niegue la caracteristica de modernidad. Claro esta que
antes de hacer estas consideraciones, el gran poeta surrealista afirma, en el mismo
articulo: «Pese a utilizarla para entendernos, me cuesta escribir la palabra vanguardia
y sus derivados para significar el movimiento postsimbolista. Sobre todo, dado el uso
erroneo que se ha hecho entre nosotros y su significado realmente indefinible.
Aunque es posible que alguien lo haya observado, hay que considerar que la palabra
vanguardia y sus derivados son expresiones que no significan nada en literatura. Por
si acaso, hay que admitir la existencia de diversas vanguardias literarias: Maragall,
por ejemplo, fue un escritor de vanguardia; no lo ha sido, en cambio, el falso
vanguardista Salvat-Papasseit». Y «... Puede parecer una paradoja, pero creo que
Apollinaire y sus plagiarios han sido los menos vanguardistas de toda su turbulenta
generacion. Ha sido de entre los dadaistas de donde ha surgido una propia
vanguardia»[15].

Hay que decir, en honor a la verdad, que el admirable creador verbal que ha sido
Foix supo hacer afios mas tarde una especie de reconsideracion de esta actitud
primera y escribio una conmovedora y altamente emocionante carta a Joan Salvat-
Papasseit, que nos recuerda el poema de Rafael Alberti dedicado a Garcia Lorca.
Estas palabras se publicaron en la revista «Serra d’Or», en el afio 1964, vienen a ser
una de las mas bellas consideraciones criticas que un poeta haya escrito sobre otro.
En otro aspecto, comporta una elegantisima peticion de disculpas por yerros de
apreciaciones anteriores, como el lector puede apreciar: «No seria porque Torres
Garcia no lo hubiese presentido. ;Recuerdas? Diselo si lo encuentras cuando se
empefia en dar un bafio de vapor a la levadura entre los justos y los elegidos. Quiza lo
encuentres como comensal, probando los divinos platos, en la mesa donde se sientan
Folguera, Gucrau de Liost, Lopez-Picé y Riba. Ya ves, pues, como los aventureros
del descubrimiento se revelan y continuan. Un mediodia, Folguera y yo deciamos,
llenos de seguridad, que la vanguardia, tanto en las letras como en las artes, es
siempre una reaccion frente al declive al lugar comun, a la academia o a la barbarie.
De vez en cuando, y en todas partes, hay quien, por avanzado, se cuela entre los mas
rezagados de la retaguardia. Te sorprenderia, Salvat, ver quienes, por ser jovenes por
edad, se creen nuevos de espiritu, rehacen o remedan las tonadas, los garrapatos y los
mimodramas de principios de siglo, con toda su falsa sublimidad y su trascendencia.
Mucho te maravillaria ver cémo la vanguardia de aquellos afios, alargada, se
transforma, sin darse cuenta, en un conformismo universal».
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Tiempo después, Josep Vicenc Foix dedicaria dos textos de homenaje a Salvat-
Papasseit, uno en su libro «Catalans del 1918» (1965) y otro, un articulo
extraordinario por lo que comporta de verdadera creacion, titulado «Memoria
d’aquells dies», publicado en «Serra d’Or» 18],

Con todo, entre los representantes maximos del «noucentisme» sélo uno de ellos
supo rendirle un merecido homenaje, aunque fuera de manera muy implicita. Nos
referimos a José M.* Lopez-Picd, que en el afio 1925, en el mismo nimero de
«Revista de Poesia» donde J.V. Foix publicara el articulo al cual nos hemos referido,
hizo aparecer un trabajo titulado «Una convalescéencia de la fi de segle», en donde
hacia las siguientes consideraciones: «Maragall centra el intelectualismo anarquico y
burgués al propio tiempo, pero la prosodia parnasiana no llega sino mas tarde. Este es
el desequilibrio privativo nuestro entre la corriente normal de los espiritus. Salvat-
Papasseit restablece la l6gica del movimiento. Contra su voluntad, quiza, puede ya
utilizar la prosodia parnasiana. La posicion de Maragall de finales de siglo tiene toda
la significacion y toda la irradiacion. Georges Valois en su libro “D’un siecle a
I’autre” explica su experiencia personal de la anarquia de 1897 a 1900. Habla
también del “Arte Social” y de los “Temps Nouveaux”, del “Libertaire”, de la
“Societé Nouvelle” y de la “Revue Blanche”; de las agrupaciones de hombres
honestos marcados por la “Idea” y llenos de anarquia intelectual pura y simple. Las
conversaciones filosoficas, sociales y cientificas de aquellos doctrinarios también
tuvieron su resonancia en Catalunya. Y su honestidad y su deseo de orden y de
equilibrio: Maragall y mucho mas tarde Salvat-Papasseit, procedente del experimento
de la anarquia y proclamador, como Georges Valois, del sentido racial de la trinidad
humana: “el hombre, la mujer y el nifio...”. “Algunos creen que el fin de siglo tuvo
lugar verdaderamente el 28 de julio de 1914, cuando los experimentadores de la
anarquia burguesa —maurrasianos algunos de ellos— podian decir en Francia: ‘Esto
es la guerra. Al final saldremos del polvo de los libros’”. El mismo grito daba aqui
Salvat-Papasseit, muerto ya Maragall, y después de Carner, Xenius y Fabra. El final
de siglo quedaba también cerrado. El eco de la tradicion, las ligaduras de la historia,
la cotidianeidad de las horas, trabajan todos los retornos al corazén en la obra de
Salvat-Papasseit. Por el momento es dificil la convalescencia burguesa de la anarquia.
Tonio Krdger, de Thomas Mann, Rubé, de G. A. Borgese, entre otros testimonios
pueden confirmarlo. Llegan todavia las recaidas caracterizadas por las
manifestaciones llamadas de avanzada, que es como decir de ilusién y de desencanto,
de verbalismo y de rencor callado, de fatiga y de entrenamiento, de ironia y de
timidez, de buen deseo, de paz moral y de realizaciéon confusionaria. (...) Dejadme
repetir que todo esto es convalescencia burguesa de la anarquia al dia siguiente del
final de siglo. Maragall y Salvat-Papasseit, los hombres mas representativos de
Catalunya a final de siglo, ya presentian esta convalescencia. Y la ayudaron con su
barcelonismo puro. Como si comieran pan con miel y les hiciera compafiia aquel gran
barcelonés que fue Emili Vilanova»!17],
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Mientras la cultura barcelonesa de signo burgués se ocupaba de la obra de Salvat-
Papasseit y no con demasiada generosidad, a excepcion de los trabajos de Tomas
Garcés, y citados, de Agusti Esclasans, de Joan Gutiérrez Gili, de Josep Maria Junoy,
de Josep Pia, de Joan Teixidor y de Joan Triadil!8l, otro tipo de critica designo
ideologico contrario al citado intenta explicar desde los presupuestos del marxismo,
la figura y la obra de Joan Salvat-Papasseit. Nos referimos a Joaquina Horta, Joaquim
Molas, Ramon Roig (seudonimo), que en revistas del interior o del exilio, intentan
contemplar bajo una nueva luz la obra de nuestro gran poeta proletariol19],

Es necesario afiadir, ademas, que cuando la revista «Serra d’Or» publicé en el
mes de marzo de 1962 una encuesta sobre la poesia social, el nombre de Salvat-
Papasseit empez6 a ser reivindicado y revalorizado por una serie de poetas y criticos
adscritos a los postulados del realismo social, en boga a finales de la década de los
cincuenta.

Ayudan de una manera extraordinaria a dar a conocer la poesia de Salvat-
Papasseit un considerable nimero de cantantes que ponen musica a sus poemas y
llevan la voz del poeta hasta un publico mayoritario que hasta entonces lo ignoraba.
Entre ellos hay que citar a Marti Llauradd, Guillermina Motta, Teresa Rebull, Xavier
Ribalta, Ramon Muntaner, Rafael Subirachs, Lluis Llach, y Ovidi Montllor. El teatro
también ayuda a conocer la obra de Salvat-Papasseit. Merece destacarse el
espectaculo de Jordi Dodero titulado «Salvat-Papasseit i la vida i la mort», presentado
por la E.A.D.A.G. en el afio 1967 y «Vetllada amb en Salvat-Papasseit», por el grupo
T.E.C.

Nuestro espectaculo titulado «Aproximacié a Joan Salvat-Papasseit», estrenado
por el Departamento de Experimentacion teatral de la Universidad Central de
Barcelona, en el afio 1975 y que un afio mas tarde se desglosaria en dos espectaculos,
«Nomeés soc poeta», que reflexionaba sobre la obra de nuestro autor, y «Pero la joia
és meva», una biografia dramatizada del poeta. Ambos espectaculos se unian bajo el
titulo general de «Salvat-Papasseit i la seva época». Hay que citar también el
espectaculo «Nocturn per a acordio», llevado a término por el grupo de teatro Dagoll
Dagom, estrenada en el verano de 1975 y el espectaculo-recital de «Salvat-Papasseit
per 1’Ovidi Montllor», estrenado en 1976.

De todas maneras hay que esperar al mes de noviembre de 1975 para que
aparezca casi la totalidad de la prosa catalana de Joan Salvat-Papasseit recogida en un
volumen!?%l, El prologuista y recopilador de estos trabajos de Salvat-Papasseit,
algunos de éstos practicamente imposibles de encontrar, no se mostraba demasiado
entusiasta con la obra que recogia y presentaba y asi lo destacaba Agusti Pons en un
acertado articulo titulado «La prosa de Joan Salvat-Papasseit»[21],

J.M. Sobré afirmaba: «Podriamos decir, con la expresién que nos ha recordado
Pere Quart, que la prosa de Salvat es una prosa de circunstancias. Si sus versos son
un intento trabajado y maduro de creacion estética, sus articulos son la respuesta
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inmediata a algin agente provocador. Esto es principalmente cierto en los textos
agrupados en la primera seccion de este volumen. Precisamente por este motivo los
textos de Salvat, en mi opinion, tienen mas interés como documento que como obra
de arte o como textos tedricos con valor intrinseco. Son mas dignos de un juicio
critico con miras subjetivas que no de una mirada objetiva (en el caso que puedan
darse estos extremos, naturalmente). Por otro lado, Salvat no tuvo nunca miedo a
contradecirse e incluso en los afios mas vibrantes perseguia los motivos mas
irreconciliables. Pensemos s6lo que, ferviente amigo del pueblo, dio a una de sus
revistas el mismo titulo de un drama de Ibsen, “Un enemic del poblé”. Sus
contradicciones complican las cosas, pero, a fin de cuentas, s6lo de una manera
superficial, ya que a la larga demuestran el espiritu “d’épater le bourgeois”, una de las
caracteristicas del temperamento de Salvat»[22],

Prosa de circunstancias o no, prosa que unicamente posee el valor de un
documento o no, hay que decir que los textos no poéticos de Salvat-Papasseit poseen
un gran valor para recuperar el aire de un tiempo y la radiografia moral de una gente
a menudo desesperada, pero llena de esperanza de futuro. Hay que decir que el propio
Salvat-Papasseit no se hacia demasiadas ilusiones sobre su libro y el epilogo del
mismo hace una autocritica muy sensata y consciente. Por otro lado existe una carta a
su admirado Pompeu Gener, uno de sus maestros, en la que dice lo siguiente: «Mi
modestito tomo “Humo de fabrica” no lo toméis como nada definitivo. Yo iré mas
alla del Espiritu, lejos de las bajas luchas sociales y politicas de hoy. Estaré en las
altas luchas que abarcan todos los tiempos. Para que no os falte orientacion por culpa
mia, maestro Peius, y también para que conozca anticipadamente vuestro acertado
juicio, os envio algunos de mis pensamientos, que subtitulo “Mots-propis”, y que ya
esta en imprenta para salir el proximo mes. Pienso que encontraréis algo de lo que en
verdad puedo llegar a hacer con tiempo y estudios. De todas maneras, no creo que sea
poco que, a los veinticuatro afios, haya publicado ya un libro en castellano y otro en
catalan. Por todo esto, querido maestro, os ruego que me llaméis Salvat-Papasseit y
dejéis el “Gorkiano” como algo pasado y muerto, pues este seudonimo deriva de
Gorki, lo que equivale a pertenecer a una escuela, en el caso de que el rebelde ruso
hubiese formado escuela. Salvat-Papasseit quiere decir yo mismo, quiere decir lo que
es necesario ser»[231,

Esperemos que la publicacién de «Humo de fabrica» ayude a dar a conocer a
Salvat-Papasseit al gran publico y a la gente de habla castellana y que este libro, hasta
hoy inencontrable, ayude a fijar las imagenes divergentes y sucesivas de que hablaba
mi admirado Tomas Garcés en una carta que me escribio el 20 de abril de 1976: «Le
confieso que muchas interpretaciones que hoy se dan de la figura de Salvat me
parecen hijas de un prejuicio. Nos hallamos en la época de la manipulacion. Algunos
aspectos que yo he subrayado —y que usted ya conoce— sobre la obra y la persona
del poeta topan, por lo que se ve con aquellos prejuicios. Yo he dicho lo que hacia
falta, lo que me parecia justo. Y conste que lo he apoyado en escritos del propio
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Salvat, y que Joan Teixidor y Diaz-Plaja, entre otros, también lo corroboran. Salvat-
Papasseit, contradictorio, confusionario, presenta a menudo, es muy cierto, imagenes
divergentes, pero en conjunto sucesivas. Sin embargo, hay que buscar lo que hay en
él, soterrado o no, de permanente. Que cada uno escoja, pero, la imagen que mas le
guste. O que mas le convenga. Yo no puedo decir mas. Estoy un poco cansado del
tema. Me basta con haber contribuido como el que mas, o mas que nadie —y no
precisamente en los momentos oportunos y faciles como los de ahora—, a elevar la
persona y la obra de Salvat. Curiosamente ha sido por parte de sus nuevos
admiradores de donde me han llegado, inexplicablemente, los puyazos».

Ahora s6lo era necesario que Catalunya haga posible el deseo que expresé Agusti
Esclasans en 1925: «Salvat conocia muy bien el sabor de sal del pan eucaristico y
sentia profundamente toda la fatiga del subir por escalera ajena. Repitamoslo siempre
porque éste es uno de sus mayores honores, aunque mucha gente se sienta molesta:
era un anarquico que devenia un clasico. Un anti-ingenuo por excelencia. Un popular
en principio, magnificamente dotado para ser en su vejez un anti-popular, no por
desprecio sino por superacion. Obligado castigo de los escritores que resuelven el
problema de la vida, no por picardia, sino de un modo inteligente: la gente no los
acaba de entender. Castigo de Joan Salvat-Papasseit y, en especial de su poesia.
Tomad los poemas completos, del primero al ultimo (¢dénde esta nuestro editor
normal que se atreva a publicar las “Obras completas de Joan Salvat-Papasseit”?), y
veréis como pesa, como brilla, como suena con el sonido del metal de la mejor ley,
entera o a fragmentos» 241,

Ahora quisiéramos, pues, acabar con el mismo ruego que expresd Agusti
Esclasans hace ya cincuenta y dos afos, ;donde se encuentra el editor normal que
publicara «Las obras completas de Salvat-Papasseit»? ;Sabra estar Catalunya a la
altura de uno de los poetas mas esenciales que ha tenido a lo largo de su historia? Hay
que recordar, también ahora, que la poesia de Salvat-Papasseit se ha defendido
practicamente sola, con la ayuda de algunos fieles, a quienes hemos querido rendir
homenaje en este trabajo. Mientras esta edicion de obras completas no llega, creemos
oportuno ampliar «Humo de féabrica» con algunos de los articulos de «Los
Miserables» que rechazo en su seleccion y que esperamos y deseamos que ayuden a
dar luz a su obra, sobre la transicion de la prosa al verso y sobre su concepto de la
vidal23],

Ricard Salvat
L’Hospitalet de Llobregat, 11-3-1977
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DE PROFUNDIS

Escribo estas lineas en la carcel.

Un prélogo para Humo de fabrica habia que escribirlo aqui, habia de venir el
autor a buscarlo a este establecimiento, a este inmenso hospital de almas, a este
vasto almacén de angustias.

Las fabricas también son presidios. Presidios industriales se las llama. Las
fabricas son casas de hombres de pena y de penas, reclusorios de condenados a
trabajos forzados.

Un general perdedor de batallas dijo que Esparnia es un presidio suelto. Acaso
porque en el Gobierno el tal general perdidoso se sintio siempre comandante de
presidio y hasta cabo de vara.

No es Espana sola; el mundo entero es una penitenciaria. Por él vamos los
hombres como presos, como condenados a dflictivas y sangrientas penas.

Dentro de todos nosotros gime prisionero un pdjaro, aletea una bestezuela atada
por la pata.

El mundo es tétrico y carcelario. Es de una tristeza infinita, de una desolacion y
de una monotonia abrumadoras.

Hace ocho dias era Carnaval. Pues de aqui a ocho dios, elecciones de diputados,
es decir, otra mascarada. Decid si esto no es desesperante.

La calle es peor que la celda. El rumor de la calle es mdas molesto que esta
soledad sepulcral, que este silencio pesado y cenagoso.

En esta habitacion de muertos y de gusanos, un frio de huesos, de costillas y de
tuétanos os atormenta.

Pero, en el fondo de la cripta oscura, la lampara del espiritu arde.

El perro interior, terriblemente hambriento y ansioso de su rojo pan —la justicia
— clama por sus duros mendrugos.

Aqui, guardados por tantas rejas, por tantos carceleros, os dais cuenta de lo
fuertes y temibles que sois, de lo peligrosas que son vuestras ideas.

Y acabais por exagerar hiperbdlicamente la estima en que 0s tenéis.

Los vinos mis generosos —pensdis— se guardan en las hondas y tenebrosas
bodegas.

Cuanto mds abajo estdis del valle de dolor y de suspiros, mds profundos son los
lamentos de vuestro pecho, mds profundos y mis invencibles son vuestros
pensamientos.
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Lector, el autor te ha puesto en las manos un pufiado de brasas de su corazon. No
las sueltes aunque te quemes. Déjate mis bien consumir por ellas.

El ala de fuego de un demonio, el ala de un dngel rebelado contra Dios ha tocado
estas pdginas. Este libro es un carbon rojo del infierno.

Estas glosas de la vida, madre de los refinados suplicios, las escribié un discipulo
de Gorki, el padre de la actual Rusia de tos bolchevikis. A algunas de ellas se les
podria poner el desasosegador titulo de Wilde: «No ledis esto si queréis ser felices
hoy».

Pero no se vive para ser feliz. Este libro sayon os lo probard. Os lo prueba ya
este prologo sin pies ni cabeza, pero no sin corazon. Si lo escrito en este libro fuera
todo literatura, estas lineas mias lo convertirian en humana palpitacion, en dolor
VIVO y eterno.

En la carcel no se puede mentir sentimientos. Estas piedras le sacarian sangre
del alma a un Pierrot de carton, a un murnieco de serrin. Entre estas almas en pena,
entre estos ex hombres de alma llagada, fuera pecado mortal el fingir Estos
desgraciados llevan clavada como un pural en el costado la sentencia, y por esa
herida se desangran, se les va la vida. La justicia, la pena les ha roto los huesos, la
dignidad, todo lo que mantiene recto el cuerpo humano, y no son mds que guinapos
pardos, caddveres yertos encerrados para pudrirse en sus nichos. El frio de la muerte
les ha helado la cara, se la ha cubierto con una mdscara de vidrio. El frio de este
tumulo, de este palacio de la desilusion y de la desolacion. La carcel tiene el aliento
glacial. La cdrcel no despide humo, como la fdbrica, porque no es una casa con su
hogar encendido. Es la casa sin fuego, la casa sin humo, en la ciudad de las mil
chimeneas, falos de la tierra que derraman sus chorros de semen caliente en las
concavas entranas del cielo.

ANGEL SAMBLANCAT

Prision de Barcelona, febrero de 1918
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Humo de fabrica

Vi la horrida fachada y vi sus martires. Y vi que poco a poco iban saliendo todos,
con los semblantes tristes y cansados, y la cara arrugada y los ojos velados como por
una lagrima muy honda que tarda a decidirse pero que siempre ahoga. El rictus de los
labios de aquellos infelices ahora se iba ensanchando y curvandose mas como un
rostro simiesco. Y eran degenerados también, por la blasfemia, que les iba comiendo
como el hambre asesino y el tosco trabajar. Lo producian todo y lo sufrian todo: Eran
desheredados entre los demas hombres, o entre los demas tigres, que asi puede
decirse...

Las largas y las altas chimeneas humeaban atin; todos los que salian tenian el
color de aquel humo bendito, de aquel humo maldito. A las veces, mirando, crei
verles trepar y cabalgar sobre el enorme falo, que diria Junqueiro, y sus caras tenian,
como en los vengadores de su vida y su honra, su verdadera honra, la terrible
expresion de los que cuando mueren maldicen su morir.

Porque no era justicia, su morir. Porque no era justicia que la guardia civil
celebrara excursiones por los alrededores de la fabrica, para llevarse a hermanos que
luchaban por un poco de pan con dignidad, para su hogar mas frio cuanto mas
producian. Obreros que volvian de la carcel con el pulmén deshecho por la tisis. Y
siempre era el mas bueno, entre la masa enorme de desdichados buenos, aquel que se
llevaban. Siempre era aquel hermano que se habia parado a meditar ante el Cristo de
Styka, el formidable Ecce-Homo de severa mirada plantado ante Pilatos el mal juez.
Porque todos los buenos llevaban en su alma otro Cristo de Styka. Pobre multitud
gris, recibia al caido llorando de emocién, y confiada siempre en otra hora lejana no
divisada aun, pero en la que los hombres no fueran asesinos de los hombres. jHasta
que nuevamente otra pareja manchase el traje azul de una victima nueva!

Salian lentamente de la fabrica y yo lei sus odios y sus buenos amores, su hambre
y su miseria. Y asi lei también que eran los productores, aquellos desdichados. Y me
junté con ellos, porque su aspecto era de bondad y dulzura y porque son el simbolo,
por este padecer, de la evolucién firme y creadora.

Mientras, las chimeneas humeantes dibujaban cabezas de rabias comprimidas y
de angustias y muertes: Era la gran vision de la terrible nube que traera la lluvia, la
tempestuosa lluvia que les libertara. La lluvia que es la masa que lo produce todo y
carece de todo.

Aun me fui bendiciéndoles por aquella tragedia de sus vidas, porque les hara
duefios de todos los destinos dé la tierra: —Cada uno que muera en la lucha sublime
por un mejor mafiana, producira en su tumba a ras de tierra una rosa de fuego que
consumira un mundo de injusticias sociales.

Asli sea.
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Juventudes canallas

¢No conocéis Un enemigo del Pueblo, de Ibsen? Debierais conocerle, pues yo
también lo soy, a la usanza de aquél, y asi, cuando os insulte y os maltrate, no os
caera en extrafieza. Los jovenes de Espafia sois un hato de eunucos y de imbéciles, un
hato de cobardes. Hay que hablaros asi para que reaccionéis. Esta es una nacién que
vegeta en el fango y que se duerme en él; vosotros sois el fango. Un incesto
monstruoso, del cual s6lo saldra —como del parto vil de una infame aristocrata— un
pingajo de pus, que eso es lo que os corroe las entranas.

Yo no hago distincién. ;Cuanto jovenes hay, en esta tierra estéril, que cumplan su
deber, que estén capacitados de lo que es su deber? No es tinta, sino nombres lo que
falta; no es carne, sino espiritu. Para encontrar un hombre entre vosotros hay que
hurgar como un negro; sélo sois una imagen, la imagen de un pasado vergonzoso y de
estigmas: Llamarse Pedro o Juan carece de importancia. Lo que importa es que
Pedro, lo que importa es que Juan, tengan un ideal y una conciencia, y por ella se
muevan.

Aun en todas partes los hombres estan solos y a manadas caminan las ovejas,
poniéndose al alcance del avisado lobo. Vosotros sois ovejas; los lobos... ya sabéis,
son los malos pastores. Y os dejais conducir, pues que siempre pensais por lo que
piensa aquel de mas arriba, o aquel de mas abajo, no por vosotros mismos.

Yo os incito otra vez: Si seguis masturbandoos, no podréis engendrar; si seguis
acoplandoos en casas de burdel, seguiréis degradados, sifiliticos; si continuais
bailando, sera vuestra cabeza laque asi rodara hacia el precipicio; si no queréis dejar
de ir a los toros, ni dejar de chafar la guitarra, y patear los libros como venis haciendo
hasta el presente; si no queréis cambiar de pensar y de vida, caminaréis malditos al
desastre. Porque eso y mas que eso es lo que ha hecho de Espafia una nacion sin
alma, de sol que no es calor para el espiritu, y de luz que desborda, pero ciégalos ojos
de todo entendimiento.

Pueblo sin juventud, juventud sin cerebro para forjarse un pueblo, para hacerlo
ascender. ;Quién ama, quién estudia, quién ofrece su vida para la libertad? Yo
conozco el calvario de los que aman en este lugar muerto; de aquellos que estudian
faltados de recursos; de aquellos que se pudren en la carcel, olvidados de todos, con
el rostro tiznado por el hondo sufrir. Vosotros sois culpables. Vosotros sois culpables
de lo de Marruecos, no el régimen que se hunde por si solo. Vosotros sois culpables
de que emigren en masa los hijos de regiones laboriosas, las pocas laboriosas que nos
quedan. Sois culpables de todo. Y atontados, y burros, sobre todo esto ultimo. Yo
puedo perdonar a un asesino —hay asesinos grandes— a un cinico, a un ladron, no a
uno que se esfuerce por seguir ignorante, no a uno que se anule por su propio deseo.

—En toda Espafia asi: No juventud canalla, juventudes canallas.
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La tactica enemiga y nuestra tactica

Yo no podré olvidar este tiempo en que estuve prisionero. Prisionero de ellos, los
que como las sierpes atraen a los pajaros, con sonoros silbidos seduciéndolos para asi
devorarlos, supieron atraerme y seducirme. Yo ansiaba la muerte, la pedia, por el
Cristo que antes por mi muriera. Pero muchos perdieron su fe y su devocion
queriendo escudrifiar de las cosas sublimes —eso he leido en Kempis— y asi la perdi
yo.

Ellos me convencieron que es por cierto miseria el vivir en la tierra, y ahora que
eso Nno pienso, que sé que es de los grandes el amor a la Vida, y que solo es miseria la
sociedad actual, quisiera poseer semejante pasion a la que senti antes: la de llegar a
martir por mi ideal tan santo. Mi buena madre sabe como hablaba yo entonces, de
morir por los otros y de sacrificarme, como Jesus lo hiciera. Luego cai en la cuenta de
que eran filisteos y era yo solo el mistico; mas también un soldado entre los muchos
miles que asi han hecho.

Y esto es lo capital. Es la soberbia tactica que a nosotros nos hunde en la derrota,
que nos lega cerebros imbuidos de absurdos, en seres ya formados en
convencionalismos degradantes. Y es la soberbia tactica que, sin estar en ellos el
espiritu libre y de justicia, hace que tras de un siglo otro siglo se avenga a ser tan
bajamente dominado.

Es preciso ser bueno, ser honrado, y que la libertad nos coja siempre dignos de
estar al lado suyo; prontos al sufrimiento, porque ella es una meta que no se ofrece a
nadie, y es muy alta. Pero es también preciso que formemos legiones para no subir
solos, que es mas facil la cuesta si hemos también luchado para que otros esclavos no
lo fueran: Aligeremos siempre a nuestra alma.

De aquella seduccion he pensado yo esto: ellos forman ejércitos inmensos de
creyentes. Y son malos. {No vamos a formar a cientos de hombres libres siendo
buenos? La faz con que se escudan es faz de hipocresia; nosotros somos nobles ;y no
haremos hermanos? Ellos son alevosos, mas ¢nosotros lo somos? Por la virtud
sigamos nuestro camino recto, pero sepamos serlo. Para que el pueblo venza,
necesario es hurgar como ellos hurgan, pero con la bondad cubriendo nuestra alma.
Es preciso estar triste en seriedad, cuando ellos son hurafios por querer engafiarnos.
Porque de la tristeza es la meditacion, de ésta el pensamiento, unica luz del mundo.
Cuando mas rie un pueblo mas le acechan los monstruos.

Y no es, no lo creais, que cuando el pueblo sufre los reyes se diviertan; los reyes
se divierten cuando también el pueblo se divierte; los reyes se divierten, puesto que
no les falta quien les mantenga el trono. Mas si el pueblo esta triste, o esta
amenazador, igual suelen los reyes estar tristes. La alegria del pueblo sostiene los
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cadalsos, sostiene los presidios, sostiene los absurdos de toda religion. Y asi mismo
sostiene a los monarcas.

Es preciso estar triste en seriedad, y crear una fuerte disciplina. Disciplina moral,
que también es posible. Porque el Estado, es como una camisa de fuerza que los
hombres en un momento de rara lucidez se han impuesto a si mismos; y si es cosa de
locos, debemos hacer méritos para que este castigo nos sea mas suave. En todas las
naciones existen dos verdugos: el pueblo y el Poder. El Poder es verdugo, porque
siendo Poder necesita de haberlos: sin crimen no hay Poder; y el pueblo, porque
siendo poder, pues que todo lo puede, sumido en sus miserias sufre y calla. Mata el
Poder porque es Poder. El pueblo muere porque quiere.

No obstante no se debe llamarle soberano muchas veces al pueblo. Todos los
soberanos ignorantes necesitan cabestro, y un pueblo acaudillado produce compasion.
La tactica enemiga ha obligado a que el pueblo necesite de un hombre director,
aunque sea un canalla, aunque sea un bandido. Ahora hemos de vencer a la enemiga
tactica haciendo ver al pueblo como en cada caudillo existe, o es posible, una mas
refinada tirania. Ya que hasta aqui, ciertamente, los pueblos o son esclavos (aunque
sea en «moral» esclavitud, método germanico), o en una mal comprendida libertad,
igual que la de Francia antes de ese gran crimen de la guerra europea, en el libertinaje
se degradan. Y la época corta de espiritualidad sana que haya vivido en ellos es todo
apariencia.

Dibujad un cadalso, un presidio, una cruz; luego escribid: he aqui lo que sostiene
a todo actual Estado. Después, bajo lo dibujado, dibujaréis también los simbolos
politicos del régimen que impere... y habréis manifestado una realidad.

Esta realidad, ha conseguido serlo porque una Humanidad atrofiada no puede
producir otra realidad. Han atado el cerebro para mejor poder atar al cuerpo, en tanto
que nosotros hemos luchado siempre por libertar el cuerpo, y aun al cerebro propio lo
hemos mantenido en su atrofia. Y para conseguir la Libertad, hay que sentirse libre
antes que serlo, igual que para estar con nuestros enemigos hay que sentirse esclavo.
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Yodo

¢No quieres, pues, ser sobrio y abandonar le leche pasa alimentarte con
carne solida? ¢Quieres atin llorar y gritar puesto al pecho de tu nodriza y volver
a los cantos y canciones con que te dormia?

EPICTETO

Yodo necesitamos, que hasta el célera ahuyenta. Una capa muy densa que nos
llegue a quemar en las entrafias, porque no hay nada sano en nuestro cuerpo, porque
no hay nada sano en nuestra alma. Y si ese tanto yodo ataca nuestras fibras
cerebrales, si por querer curarnos llegamos a ser locos, este es sabio remedio que ha
de volvernos grandes. Pues pasamos la vida pidiendo un cirujano que extirpe el
cancer nuestro: Y debiéramos ser cada uno de nosotros cirujano.

(Yo soy un corrosivo, tu eres un corrosivo, €l es un corrosivo. Yo, ya sabéis quien
soy: yo soy un pensador de tanta juventud que a veces he creido que el beso de una
amada es cosa mas excelsa que una bella utopia; Tt, ya sabéis quien es: ti es un
luchador inquebrantable, mas que mucho ha esperado de caudillos, y ha podido llegar
a olvidar su doctrina; El, ya sabéis quien es: él es de la gran masa un grano
indiferente, que de peso —o valor— ni la corriente sigue, y que sabe que son muchos
iguales, y de una fuerza inmensa. Pero esto entre paréntesis, bonita paradoja: somos
un corrosivo en evaporacion).

Todos podemos ser el cirujano, y de imbécil temor nos hemos convertido en el
paciente. De nuestra enfermedad —un caso patolégico moral de diagnosis rara— no
podremos curar sin una dosis fuerte de fulminante yodo.

Yodo hasta en nuestros brazos; yodo hasta en nuestras manos; yodo hasta en
nuestras piernas; yodo hasta en nuestros pies; yodo en los ojos: que del todo
ceguemos si aumenta la miseria a nuestras plantas; yodo en los labios: que no puedan
moverse para hablar a mal nuestro, a ruina de Espafia; yodo en la frente: que borre
para siempre el vergonzoso estigma de ser pueblo dormido; y yodo en nuestra parte
sexual: si esta en nuestros rifiones el ser hombres enteros. Que la quemor nos haga
retorcer de dolor.

Y no se nos pregunte a estilo de Azorin donde esta Espafia: Espafia esta en un
pote de farmacia, y hasta que en aguas mares de alla Tarapacd, y en las hermosas
algas ya no quede substancia redentora o substancia que mate si no cura, no se
hablara de ella.

Nuestros bohemios sobran, faltan trabajadores. Hay necesidad mucha de adorar
las melenas, pero en los holgazanes no es ninguna aureola. Todos nuestros bohemios
son bohemios de bar y de café-concierto; bohemios repugnantes. Necesitamos
jovenes que piensen. O que intenten pensar. Mozos son que se rien de si mismos, y
que llorar debieran, muy diferente cosa. No pertenecen ellos a la generacion que
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ahora se forma por la sangre de Europa. Todo atin literatura, todo gala. Y falta
corazon.

¢Los del 98? Pasaron los pasados y debe perdonarseles. Con revisién moral de los
valores, acaso nada valen los de ahora. Y quedamos nosotros, que si no levantamos
esta raza del cieno, merecedores somos de ser decapitados.

Mucho hemos mantenido nuestra lepra, que es todo nuestro atraso; mucho hemos
aguantado piojos en el cuerpo, que son nuestros gobiernos. Ahora nos falta yodo,
para ser muy crueles aun a nosotros mismos. Y para que la muerte, si por ello
morimos, nos coja haciendo un bien, que es muy extrafia cosa entre nosotros: Pues
que aquellos que mueren con lepra y con piojos, merecedores son de su fin
despreciable.

Pagina 30



Lo que conviene a Espaia

A intervalos de vida conviene a nuestro espiritu evitar la emocion, y aun
disciplinar el pensamiento. Para tomar de nuevo orientacion de lucha. Porque no es
cosa rara que nos encastillemos en un solo concepto de las cosas y del bien social. Y
esto no debe ser. Preferible es mil veces andar conscientemente equivocados, por
habernos parado a meditar un poco en el camino, que ir por la linea recta del modo
que hace el ciego, por saber de rutina las calles que conducen a su casa.

Aqui cuando tratamos la cuestion religiosa vamos contra la Iglesia, no vamos
contra Dios que es a quien reservamos nuestra alma. Y la obra de Nakens, obra de
abnegacion y de heroismo mas labor destructora antes que constructiva, es aun
necesaria para desdicha nuestra. jQue terrible ese mal que se adentra tan hondo de
nosotros, y que hace que ahora Francia, mas anticlerical que irreligiosa, se halle otra
vez plagada de aquellos que expulsara y persiguiera, pues que en ella influyeron
primero Eugenio Sué que Victor Hugo!

Debemos estudiar las Religiones. Y aquello que nos dicen los enemigos nuestros.
Porque, decia Nietzsche, cerrar los oidos a los argumentos contrarios sera indicio de
caracter fuerte, pero lo es a veces de imbecilidad. Y Ganivet también, que: «la
transformacion de los sistemas politicos no depende de los cambios exteriores, sino
del estado social; un pueblo culto es un pueblo libre, un pueblo salvaje es un pueblo
esclavo». Y yo os digo asimismo: Mientras estamos muertos —que entre muertos
andamos en este flaco mundo prefiado de miserias, y poco hay que fiarse de uno
mismo—, cuanto nos impresiona siempre es una leccion para nosotros. L.o que hay es
que no todos, y hasta muy pocas veces aquellos que consiguen ser atentos discipulos,
sacamos buen provecho de tanto que nos sirve para elevacion nuestra, y a menudo
sacamos mal provecho. Porque asi como hay tisis de pulmon hay tisis del espiritu, y
no faltan conciencias que vivan la atrofia que padecen. Quiero decir aqui, que hay
quien se mantiene en la equivocacion hasta el dia en que muere.

Esta guerra europea no nos puede salvar, ni mirando a la Galia ni a Germania,
porque no estamos prestos a seguir el consejo ni el ejemplo, tan flacos como somos
de afan y de memoria. Ni nos puede salvar nada que no esté dentro de nosotros, que
no haya nacido de nosotros. Ningun pueblo del mundo sera libre, en tanto no cambie
la gran férmula inglesa «el tiempo es oro», por esa otra sublime: el tiempo es libertad.
Y por la libertad esté dispuesto a todo, a quedar extenuado si es preciso.

Necesario es dejar de gesticular tanto y empezar a pensar, y que sin gritar mucho
hagamos mds que hacemos. Los adversarios nuestros poco dicen, pero nos
aprisionan, nos persiguen, son los amos del mundo.

¢Donde esta un hombre justo, que no lleve un revolver sino un libro, que no sea
un soldado pero si un misionero para la libertad?

Pagina 31



Quijoteria y flamenquismo

Por negra realidad, triste cosa es hablar de Espafia en estos momentos en que por
culpa propia, nunca ajena, se ve miseria por doquiera: miseria material, miseria fisica,
miseria espiritual particularmente; en estos momentos en que nadie escucha las voces
apostolicas, se extingue como para siempre el eco de aquel profeta que se llamara
Costa, y debe recordarse a los espafioles, a cada paso, el porqué de sus deberes,
puesto que no han querido fijarse nunca en el porqué de sus atrasos.

Hablar de Espafa en estos momentos, tiene como el sabor de una amarga bebida
que no cure pero que vayamos apurando cual remedio. ;Y sabéis por qué? Porque
cuando hablamos de Espafia, los que luchamos, los que también la queremos, lo
hacemos para redimirla de pasados errores, pero en la necesidad de que sea a ellos
mismos, a los espafioles, esos seres que si pensasemos que marca sus destinos la
propia raza, como en la tesis de Gobineau, diriamos que parecen nacidos para solaz
de propios y extrafios, puesto que nada les preocupa, no oyen o no quieren oir el
porqué de nuestras palabras, y a quienes asusta todo problema, creando con ello otro
mayor: la imposibilidad de resolver el mas pequefio. Porque hoy toda Espafa es un
cementerio moral, sumida en el estancamiento de sus once millones y medio de
analfabetos y sus tres mil escuelas sin maestro; en el encantamiento de pueblos
enteros que se amotinan si no les dejan celebrar una capea y emigran si no tienen pan
el dia siguiente; en el estancamiento que produce la psicopatia flamenca en todas las
fases de esa vida canalla, y que nos muestra como los mas estultos y degradados
individuos, ante la conciencia civilizadora de la Europa culta.

En Espafia se necesita la fe de una Magdalena para creer en la resurreccion. No
pueden plantearse los grandes problemas sociales, porque atin no hemos resuelto el
de los maestros y los bosques, y porque, si os imponéis una labor de progreso, en
cualquiera de los ambitos en que se desarrolla nuestra decadencia, seréis arrollados
por el indiferentismo, o por la burla facil de los que no viendo mas alld de su misero
alcance, solo cuentan en ellos el curso de los afios.

El espafiol no se cree en el deber de quebrarse los sesos meditando acerca de su
porvenir y el de sus hijos. Es un ser refractario por excelencia: tiene mas importancia
Frascuelo que Edisson, un buen vino que una buena ley, y si el idolo de sus pecados
recibe una cornada, Espafia esta perdida. El desastre de sus colonias no le intereso
tanto como sus combinaciones taurinas, y el movimiento asqueroso de una mujer que
haga la parodia de una danza artistica, en uno de esos cafés que, como en la taberna,
harian repetir al olvidado de Graus si volviese, que alli se pierden las fortunas y las
almas, es para el espafiol el unico problema capaz de interesarle. Lo que le cuesta
trabajo no le ocupa, y asi ha podido formarse un bastardo concepto de la vida, con la
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agravante de tenerla en poco, y seguir manteniéndose en su individualismo de maleta
empedernido.

Los talleres, los almacenes y las fabricas, las escuelas entre cuadras y la vivienda
de los pobres, todo sin luz, sin aire, sin higiene; la falta de canales, de ferrocarriles y
caminos; el aumento creciente de emigrantes y la necesidad absoluta de una politica
verdaderamente pedagdgica (en este pais todo es sectarismo y demagogia), no le
despiertan de su amodorramiento, y asi también ha podido creerse en el derecho de
ver pasar el tiempo, como dice un cultisimo escritor castellano, porque no le preocupa
todo cuanto no cree necesario.

Para llegar a ese extremo, sin embargo (a mi entender rara vez en la historia ha
sido tan acentuada la idiosincrasia nuestra), ha necesitado de una muy especial
filosofia, en la que ha cultivado, si el espafiol es capaz de cultivarse en algo, su ya en
exceso pesimista espiritu.

Sinteticemos: Eso de pesimista no sentara bien a los que, creyendo ver en Espaiia
una mania quijotesca, les parece que nuestro pueblo siempre ha sido, o ha querido
ser, la hidalguia personificada. Pero es que, en todo caso, precisamente por esto, por
ese temperamento de extrafias y de absurdas aventuras, vese obligado al estado de
que hablamos. Gloriosas fueran las paginas de nuestras proezas, si verdaderamente
hubiésemos sentido el espiritu del Quijote. Queremos decir que si el portentoso
hidalgo obraba por su cuenta y por sus pensamientos, y no por la cuenta y por los
pensamientos de Sancho, nuestro pueblo, en tanto, ha obrado siempre bajo los
pensamientos de unos cuantos que le han entenebrecido el cerebro y le han hecho
luchar por lo que no sentia ni habia pensado nunca. Tenemos si algo de Quijotes, pero
en realidad, como diria Gomez de la Serna, atn después de nuestros fracasos hemos
podido alegrarnos en una fiesta publica, por no haberlos comprendido los triunfos
sociales ni los fracasos sociales, y asi, somos Sanchos ante todo, irremisiblemente
Sanchos. De otro modo, a ser posible, somos la caricatura del caballero de la Mancha:
se repiten en nosotros algunas de las acciones de aquella vida de semi-quimera —que
asi podria llamarse lo que creian locura los que se estaban cuerdos—, pero estamos
muy lejos de haber poseido una tan alta concepcion de la Vida, y lo que en el de la
triste figura es un problema, problema de ideal, de amor y de virtudes —que tampoco
las virtudes son estériles, como escribiera Nietzsche—, a nosotros no nos ha
interesado en lo mas minimo. ;Y es que nos aturde, algo que pueda manifestarse
como la realidad de nuestro modo de ser y nuestro ambiente!

Es una afirmacion lo que aqui hacemos. Buenas tiene las obras D. Quijote, sano el
cerebro; solo el haberse en su ruta con bellacos y cobardes, que asi les llama muy
justamente, fue causa principal de sus descalabros. En todo caso, todo hombre bueno
es loco en esta tierra. Porque aquel bueno de Quijano, si equivocacion tuvo, fue al
creer hallar honradez, bondad, alteza, en este pais donde todo es relajado, perverso,
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bajo. Si equivocacién tuvo, fue en no saber ver que en este pais podia atn escribirse
en una Universidad, que no se aceptaba la funesta manta de pensar. Y creed, no se
dejaba guiar de su cabalgadura, como dice Unamuno, porque aqui, en todas partes
hay donde desfacer entuertos y salvar inocentes, y él tenia este derecho.

Veamos mas atn: La realidad es en D. Quijote, la pared enmedio que, cuando
mantean a su manso escudero —manso como en todas sus partes el cerebro espafiol
—, impidele vengar de aquel agravio. Y prosigue en sus campafias, don Quijote.
Porque tiene fe, eso que nunca ha tenido conforme nuestro pueblo, porque ve del
mundo las injusticias, eso que tampoco ha hecho pensar nunca a nuestro pueblo.

La realidad es a los espafioles, sus 21 millones de hectareas de tierra sin cultivo, y
sus 200 000 hombres que buscan lejos el pan teniéndolo bien cerca. Y decidnos:
¢Cuando el espafiol no ha sido guiado por otros ideales, si es que fueron ideales
aquellos que nos condujeron a la ruina, por no tenerlos propios o por tenerlos
demasiado? ;Cuando hemos sido un poco conscientes o sabedores de lo que
haciamos en nuestras campanas?

Espafia ha luchado siempre; de ideales no ha tenido nunca, o no los ha
conformado nunca. Hemos ido a esas luchas por la Fe, con el sentimiento acaso de
obrar bien, pero sin saber si ello nos correspondia a nosotros, como en verdad no nos
correspondia. Y asi, y no busquéis en ello paradoja, acentuamos que somos solamente
Sanchos y que lo somos irremisiblemente. A no ser que cometamos el sacrilegio de
comparar a don Quijote con cualesquiera de nuestros miserables flamencos...
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Nuestros eunucos...

En presencia de la ruina espiritual de Espafia, hay que ponerse una piedra en
el sitio donde cit6 el corazén, y hay que arrojar aunque sea un millén de
espafioles a los lobos, si no queremos arrojarnos todos a los puercos.

GANIVET.

jJuventud espafiola! Otra generacion imbécil, fracasada, initil a la siembra de la
renovacion.

Veinte mil jévenes, salieron de Espafia en 1911 para no ir al servicio de las armas;
veinticinco mil en 1912; treinta y cinco mil en 1913. Ochenta mil jévenes que temian
la guerra y la revolucion: Espafia se aniquila en Marruecos, Espafia se embrutece,
Espafia se despuebla en la Peninsula... Ochenta mil jovenes que no sienten el ansia
de elevar al pais del hondo estancamiento en que se halla. Han huido de Espafia para
no sufrir sed, para no tener frio, para no pasar hambre, para no estar enfermos... para
que no les maten en vergonzosa lucha con moros que defienden el sagrado lugar en
que nacieron. Pero jeran mas conscientes cuando mas se alejaban los jovenes de
Espafia? No lo eran ciertamente; s6lo sentian miedo, cobardia moral para desarrollar
un poco de energia redentora.

Solo sentian miedo, puesto que no lo hacian por el sano ideal de rebeldia. Hemos
hablado ahora de un poco de energia redentora, y esos jovenes que huyen nos dan el
pesimismo de lo mas imposible. Ellos no comprendieron el delito terrible que habian
cometido, al marcharse de Espafia sin haberla ayudado a levantarse. El nimero de
maestros sin escuela, el nimero de escuelas sin maestro de que tanto se ha hablado,
de que tanto hablaremos, no les ocup6 nunca a nuestros fugitivos, y ellos no
comprendieron que al faltar la instruccién, el analfabetismo, era el solo camino que
nos condujo al Mogreb, a morir, o a matar villanamente.

No; no era su pecado el haberse marchado solamente —que aun pudiera ser causa
que abonasemos—, sino el no haber luchado para no haber tenido que marchar.

Gastados de la médula van a extrafios solares, maldiciendo del suyo, nuestra
legion castrada... jAlgo saben de ello nuestros cafés conciertos, nuestras salas de
baile, nuestros Centros politicos, sin Biblioteca alguna pero si con billares, nuestras
plazas de toros! jAlgo saben de ello cuanto es degradacion y capacion de espiritu:
periodicos tragicos y de pornografia, periédicos flamencos!

Esta es tierra de ancianos. Aun no ha habido en Espafia juventud directora; ni
existe una gran masa socialista, ni asi republicana. Es un pueblo sin alma ese pueblo
espafiol. Todos los caudillajes tienen aqui su asiento, si al nacer los inspira
Magquiavelo. Y todos los gobiernos juegan al compadrazgo. ¢La otra juventud? De la
Universidad al nepotismo: ain no se ha protestado del gran caso Unamuno.
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La escuela es el problema mas capital de Espafia, y el que menos se siente, como
ha dicho Altamira. En todos los paises es algo mas que un lema, una veneracién. Pero
es una pocilga para ese pobre pueblo que consume energias para los vividores,
politicos caciques a quienes no interesa que se eleve la masa, politicos pastores a
quienes interesa que se pudra la masa envileciéndose. En todos los paises, la juventud
saliendo de las aulas —no olvidamos aqui de nuestros iletrados— es el solo factor de
crecimiento, porvenir de la raza en que nacieran. En Espafia, los jévenes saben que
existe guerra cuando ya han de llevarlos a la muerte, saben que existe hambre cuando
tienen hundido lo que cubre al estobmago.

Y habra que recordarles que no tienen derecho a divertirse, los jévenes de Espafia.
Habra que recordarles que mientras se divierten, pueblos como Calcena, pueblos
como Gallegos y Boada, y Béjar, y Pozuelo de Aragén, han emigrado enteros por
falta de mendrugo miserable; que mientras se divierten, la negra oligarquia que
produce estos crimenes vence mas y es mas fuerte cada dia.

Todos los afnos, acabado el sorteo del cupo del ejército, los mozos elegidos para
hacer el servicio, se compran una escoba y se pintan su numero en la espalda, y asi
van por las calles haciendo los soldados. Mas yo también he visto a un pobre desertor
atado entre civiles, en tanto se divierten los jovenes de Espafia. Y era una maldicion
lo que hablaban sus ojos. Y era esta maldicién para los que le hicieran aborrecer la
patria con sus yerros. ;Y no seran los jovenes los que tengan encima este drama mil
veces repetido cada dia? Nada quiere saber de ello nuestra juventud; pero a veces
pensamos que el sistema cauterio que se ha preconizado, debe realizarse tan s6lo con
un latigo, que es lo que les conviene a nuestros bibelots encanallados y a nuestros
productores ignorantes.
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Federico Adler

Bueno, eso va bien, dije yo para mi asi que me enteré del atentado contra el conde
de Stiirgkh. Y no me alegra mas porque haya sido en Austria, y no me alegra menos.
Yo lo estaba esperando un homenaje asi a la tirania en cualquiera nacion de las que
luchan, del comenzar la guerra. Ya empezaba a aburrirme y a dudar. Y no por un afan
de violencia, que nunca lo he sentido abiertamente, sino porque se ha visto en todo
tiempo que cuando los gobiernos asesinan al pueblo, siempre hay quien se levanta a
tomarse justicia. Tengo muy poca fe en las gestas de sangre —yo no creo que el
mundo se liberte por esta brega odiosa de los imperialismos— pero estoy convencido
de que de un atentado personal, si el honrado agresor encarna en forma clara o
vagamente el sentir de la masa, se puede conseguir mas provechoso fruto que aquel
que da el motin en la inconsciencia. Esta vez el delito se hacia imprescindible como
el pan; se hace imprescindible como el pan en toda Europa en armas.

¢Es que hubiese perdido la humanidad acaso si al buitre de Austerlitz lo llega a
apufalar uno de sus soldados? Bien se puede jurar de que Napoleon hizo matar a
miles de hombres mas libres que él, de hombres menos canallas. Y eso que de su
tropa, lo ha dicho Flammarion, no habia un solo ente que no ansiase el baston de
mariscal. Entre los germandfilos ;quién no quiere la muerte de Joffre o de Douglas?
¢Quién no quiere la muerte de Hindenburg o Mackensen entre los aliadofilos? Solo
que nadie ve de losados bandos que el mal no esta en la casa del vecino, sino en la
suya propia. A la muerte de Stiirjjkh, hasta en la misma prensa austriaca y alemana se
ha dado una importancia relativa. Y es que si se le da la que merece, la que tiene en
verdad, acabaria pronto la matanza. Eso no les conviene a los que la dirigen y a los
que son culpables.

Pero la trascendencia no esta en el hecho solo: esta la trascendencia en el ejecutor,
un socialista. A excepcion de Liebknecht, que ya supo mostrarse un camarada digno
desde el primer momento, nadie habia tomado la palabra por la Internacional. O la
habian tomado en contra de ella. Sembat, Guesde, Thomas, sobre todo este ultimo,
han vendido su honor de socialistas (atienda Fabra Ribas), por la infame cartera de
ministro. Y en Inglaterra igual, y en Alemania igual, en todas partes. Los que no son
ministros suben los ministerios y las cancillerias, tienen complicidad. Es Federico
Adler, el primer militante de la Internacional.

Las primeras noticias de su accion eran algo confusas: se trataba de un loco, de un
fanatico. Luego, de un brazo armado por el pangermanismo, al cual Stiirgkh sobraba.
Hasta que conocimos la verdad. Y la verdad es esta: Que Federico Adler, uno de los
mas prestigiosos directores del Socialismo en Austria (represent6 a su padre, leader,
en la conferencia internacional de Bruselas, en julio del catorce), no es un mozo
exaltado ni un orate; es una mente sana y un sereno juicio como nunca lo tuvo ese
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viejo chacroso de Francisco-José que rigi6 los destinos de la pobre nacion. Ni
siquiera un misantropo. Luchador y rebelde, era redactor-jefe del periédico El
Pueblo, que suspendio el gobierno imperial. Después fundé El Combate, de dura y
violenta oposicion. No profesa tendencia por religion alguna, lo cual es de gran
mérito cuando todo respira hipocresia, y ha sido Secretario en el partido. No creo que
se adquiera mas personalidad en una comunion donde nadie es ido6latra de nadie. Pues
él es quien no ha hecho claudicacién ni tregua vergonzosa.

¢Por qué no ha de creerse que ha salido nuestro héroe de las reuniones de
Kienthal? A ellas también fueron Accambray, Raffin-Dugens, Jean Bon y Brizon, que
son los que han votado contra el dltimo empréstito francés!?6] y en favor de la paz. Se
acordo alli sin duda que cada cual cumpliese con su deber socialista y cada cual lo
cumple.

De Federico Adler ha hecho también elogio Bissolati. Pero ese Bissolati es un
cinico audaz. Acepto una cartera, colabora en la obra de Victor Manuel, y es tanta
desvergiienza la que tiene que se hace apologista del que nunca ha cesado en la lucha
de clases. Tengo el presentimiento de que si ese sefior no es llamado a capitulo, si
quedan socialistas en Italia acabara arrastrado por las calles. Al matador de Stiirgkh
no lo pueden mentar sino los buenos. Por eso no lo ha hecho Edmond Laskine, quien
desde Le Matin escribe adoquinadas contra los que lo somos.

Puede que el Presidente no fuera un hombre malo por entero; mas la protesta en
Austria era imposible, sigue siendo imposible. La censura es terrible, la policia es
barbara e imbécil. Adler tomo el revolver por ver si le seguia todo un pueblo, por ver
si le seguia toda Europa.

En la horca infamante, dara fin un verdugo a una vida de amor y de nobleza. Si
cometio pecado fue el siguiente: por la paz inmediata y por la Internacional, hasta
morir.

Descubramonos todos, los buenos y los malos compafieros. Por la Humanidad
libre los primeros, los otros por honor o por deber.
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La huelga

Vivamos un momento la candente tragedia.

Unos hermanos nuestros, miles de camaradas, se han lanzado forzados a la
huelga. Tiempos son de penuria los tiempos que corremos. Vosotros lo sabéis, que
esta guerra nos lleva a todas as vergiienzas que el capital amasa con sus culpas.

iY qué horrible sufrir por esta negra causa! Si no puede comerse del trabajo...
;como pasar sin él?

Y sin embargo es justo, es necesario. Precisa hacerlo asi. La torpe burguesia
nunca cedera nada sino a otra burguesia mas malvada que ésta. Debemos
comprenderlo y meditarlo: En tanto nuestra fuerza no esté muy por encima de su
fuerza, lucharemos perdiendo.

Pues ved como se portan; ved cuan dura maldad sobre todos nosotros. jCuanta
gendarmeria; cuantas combinaciones y mentidos complots la policia trama; cuantos
obreros presos, con toda violencia sacados del hogar donde dejan hambrientos a sus
hijos! Sin haber hecho nada que merezca un castigo de la ley mas absurda. Sin
incendiar las fabricas donde heredan la tisis, sin matar a sus amos ni siquiera
pensarlo.

«Orden os dan de que seais lo que se quiera, un puerco, un lobo... Pero un
hombre, no... jEsto esta prohibido! Y de los que no obedecen se desembarazan...»
(Maximo Gorki).

Asi es en todo el mundo. Producimos tan sélo para acabar de hartar a los que ya
estan hartos. Y en tanto nos morimos.

Semana tras semana aumentan en el nimero estos miles de hombres. No parece
arredrarles la espantosa miseria. Y editan un diario, que es doble sacrificio aunque
esparce entusiasmos y esperanzas. Como flores que cubren las espinas que crecen.
Diario que redactan eternos perseguidos por todos los sayones.

... y alguien de los que nunca produjeron les ha mentado el nombre de la patria.
Mas ;donde esta la patria para los productores? En todas partes mueren lentamente,
inicua explotacion les va segando. Nuestra patria estd alli donde un hombre no
imponga nada a otro hombre; aun no ha existido nunca nuestra patria... Cuando aqui
se padece, la emigracion es buena, y debemos amar sobre todas las cosas a los que
mas nos aman sobre todas las cosas. Pero ;dénde nos aman?

Igual de la politica, que es campo de canallas, se oyen extrafias voces. Los liders
han hablado de obrerismo. Cuidad de vuestra causa, que los liders no entienden sino
como se roba. La politica hace cumbres a ladrones. Nosotros, socialistas, queremos
apropiarnos del Estado para hacer trizas de €él, para aplastar a ellos.
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Semana tras semana aumenta la escasez y la justicia es menos. Marchad al
extranjero si eso necesitais. La Prensa es del Estado, los amos, del Estado; ni
hallaréis un politico que no esté puesto a sueldo del Estado, que no sirva al Estado.

Ha de llegar un dia, compafieros, que en todo el mundo paren los telares, y las
locomotoras y los barcos... y todas las industrias y todos los comercios... y que todos
los hombres, los verdaderos hombres, se queden en sus casas o se vayan al campo.
Ese dia sera el dia que entendamos todo cuanto valemos.

Aun no puede decirse sin embargo...
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La batalla perdida

Cual condenado a muerte camina el proletariado por la vida, dibuja el horizonte
cien Golgotas horribles a su paso. El pueblo avanza... y cae; luego torna a avanzar...
y cae eternamente, y avanza eternamente. Siempre asi. De tuétano del pueblo el
Capital se nutre. Las tropas del Estado y de la Iglesia —millones y millones de
hombres y mujeres inutiles al bien—, asi son reclutadas de la Humanidad santa y
oprimida. La Humanidad malvada y dictadora vence de esta manera.

Se ha perdido la huelga. Han vuelto los obreros al trabajo muy alta la cabeza, mas
bajo las miradas no ya de sus burgueses, sino de los hermanos vendidos contra ellos.
iAh, infeliz esquirol, polizonte inconsciente, descarriado soldado! Por vosotros se
atrasa la Era de libertad, millonésima vez que ha vencido la fuerza a la razén por
vuestra culpa. ;Donde iran vuestros hijos que no ensefien sus cuerpos que no pueden
tenerse, y sus tristes harapos? Soldado, eres esclavo; eres también esclavo, polizonte;
desgraciado esquirol, eres esclavo. ;Por qué siempre el esclavo ha de ir contra el
esclavo? Miraos unos a otros y abrazaos, pues que no seréis buenos si no sois todos
unos, ni dejaréis un dia de sufrir.

Se ha perdido la huelga. Pero no por ser fuerte el Capital: porque no nos amamos
y N0 NOS CONOCemos.
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El sagrario costista

Si somos desgraciadas, veamos por qué, si es por nuestra culpa
enmendémonos.—EPIRESTO.

El valor de un Estado no es mas que el valor de los individuos que lo
componen.—ESTUARD MILL.

No os hagais ilusiones de que esta vida es vida, espafioles sobrados en miseria; es
vida de agonia, del mas créonico mal que padecié una raza: no querer elevarse es
castrarse a si mismos, es amar las cadenas como ya las amasteis otro tiempo. Y de
haberlas amado, ved que sufris ahora intensamente.

Yo he de hablaros muy mucho de la Escuela, que la necesitdis como un mana
bendito que aun desconocéis. Costa la puso antes que todas las despensas y todas las
harturas, porque Espafia es perdida y miserable de no tener cerebros, de pasar su
existencia sofiando una grandeza por la que no ha luchado, porque ni eso sabia, que
tal grandeza era que sofiaba. Sofiar una grandeza cuesta poco —que no hay pobre que
no quiera la holgura—, pero saber bregar ya cuesta inteligencia, y mucho sacrificio.
De llegar a vencer, ved que si no hay consciencia el teson es inutil.

El libro es superior a la revolucion («quitad la sangre y quedara la verdad», decia
Lamartine de Robespierre), y asi no habra justicia mientras no sepa el pueblo lo que
es ella: que eso lo halla una mente equilibrada, mas no un vacio estdmago. ;Qué
haréis de una republica, espafioles, si ha de faltaros igualmente pan pues de no haber
cultura habéis vivido siempre en esta forma, sin pan y sin saber como se gana?

Joaquin Costa, una vez, les cedi6 su programa a los monarquicos; pero la
monarquia no ha ignorado que hay que debilitar al pueblo de cabeza, que no ve su
bajeza en esa forma. Y Pérez Galdés, del autor de El colectivismo agrario ha dicho:
«El resto de los pocos espafioles que conocen sus libros, sin distincion de clases ni
colores politicos, estan interesados en que no lleguen a infiltrarse en la conciencia de
las masas sus ansias demoledoras; quieren evitar el contacto de su espiritu rebelde
con los cerebros aletargados, porque estan seguros de que al establecerse se
produciria la sacudida brusca, violenta, que convertiria el lago tranquilo en que viven
y triunfan los humano-anfibios en mar borrascoso y turbulento, cuyas olas negras,
bramando de santa ira, estrellarian contra las rocas el carcomido buque en que, sin
timon ni rumbo, navega, frivola y escéptica, una sociedad tan falta de ética como
sobrada de perversion y de egoismo». Y he aqui que también es sélo Escuela lo que
necesitais, aunque tenga metaforas en que os diga que al hambre para el vértice es
siempre preferible el hambre al organismo: si no salvais el alma pudriréis vuestro
cuerpo.

Y si que carecéis de Escuela de violencia, pero de violencia razonada. La lucha
es: todo aquel que se calla es muerto y sepultado entre los vivos; de las revoluciones
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(mas entiéndase aqui que por nada aludimos a motines, pues son revoluciones todos
los movimientos, aunque haya movimientos que produzcan desgaste), es toda
evolucion, y nada vuelve atras. Y no hay quien se calle: todos decimos algo a nuestro
bien, y aun a nuestro mal todos decimos algo.

Y también este pueblo, bien que quiere expresarse, porque es un pueblo victima
que lo hace en sonidos guturales, de no ir a la Escuela, a la sublevacion por
convicciones justas, a pesar de ser noble como pueblo y de ser engafiado como todos.
La falta de despensa a mucho le ha hecho inditil, pero si tantos siglos que viene sin
comer los hubiese pasado estudiando, tendria pan y Escuela.

Cualquier esfuerzo que haga una nacion o raza para dignificarse en su moral, es
muy minima cosa para lo que se debe la Humanidad en si. Lo que es necesidad es
también un deber, y un pueblo rezagado de los otros es moral no cumplida, una
ventaja mas al retroceso.

¢Pero el pueblo espafiol tiene la culpa, o los que le han hablado de redimirle ellos,
en las compras de votos? ;Si esa masa infeliz que, por fortuna, tiene de imbécil mas
que de necia, se llegase a abrigar al sagrario costista, la redentora Escuela! Podriase
ya luego hablar de Socialismo, seguros de que Espafia ya esta capacitada y ya lo
entiende.
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Al resurgir

El mundo se ha admirado de nosotros. Renacen otra vez los socialistas, han
exclamado parias y opresores. Y nos tienen temor.

¢Como podia ser lo que decian, de que ya habia muerto nuestra idea? No nos falto
la fe un solo momento; sabemos que no vuelve a los que la perdieron o de ella se
alejaron. Pi y Margall comparola a la virginidad, que no vuelve tampoco.

Pero una cosa es cierta, eso si. Fue que tuvimos miedo, fue que tenemos miedo
casi siempre. Si atn gritamos hoy mismo contra los camaradas alemanes, y ellos
contra nosotros, es porque ni unos ni otros supimos ni sabemos ser enteros, dignos de
nuestra amada.

¢Qué dird nuestra amada si no la fecundamos? ;Qué dird nuestra amada si la
hemos engafiado, si nos encuentra eunucos?

Ved qué es el Socialismo: caele al carretero en medio del camino su caballo, lleno
el carro de fardos. Pero este carretero no hace el camino solo. Otros hombres como
él, asi hacen su trabajo, que es penoso y dificil. Bajan de sus asientos, y sin que nadie
mande ni obedezca —ponen todos su esfuerzo y es bastante—, levantan al caballo.
Luego otra vez se vuelven a la propia labor, casi siempre sin nada agradecerse,
porque es deber cumplido. Y acaso no se vieron una vez en la vida todos juntos,
acaso no se vean nunca mas. jPero ellos se ayudaron! También eso es bastante.

¢Qué mas cosa que amor significa ayudarse? Esto es el Socialismo.

He aqui en que hemos faltado: en no ser tan hermanos, como nos prometimos. Y
ahora, claro esta, la labor socialista ha de ser juventud y solo juventud.

Porque la juventud es resurgir eterno. Los viejos del partido, venerables apostoles
de la causa mas grande, no han hecho como Cristo. Cristo odiaba la cruz, porque en
ella morian igual que los ladrones aquellos que pensaban siempre en un mas alla.
Pero no la temia. Vio a un pueblo y a un Estado contra él, vio a un mundo contra él y
no quiso humillarse.

¢Por qué tuvisteis miedo, vosotros los apdstoles de la causa mas grande?

Algo que no vacile es necesario; y necesario al pueblo: Clamor de juventudes,
alma de juventudes.
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Glosa del mal filosofo

Nunca pueda en ti el odio lo que en ti amor no pueda, camarada. Es muy funesta
cosa.

El desastre de FEuropa ha hecho wvacilar muy serenos juicios, claros
entendimientos en sobrehumanas lides. Bergson, el elegido, filosofo maestro de
maestros fildsofos, ha caido en pasion contra el pueblo aleman; Ha sujeto su alma a
su cerebro.

Y es que la horda impia de Guillermo, como hubiese ocurrido si la horda de Joffre
llega a ser invasora, ha hecho vacilar lo que no se tenia por su fuerza. Y asi como un
filosofo ha caido en pecado porque no era él tan excelso como su pensamiento, asi los
socialistas hemos también caido en el pecado al defender las patrias respectivas.

Ha podido decir un sabio decadente, Gumersindo de Azcarate, que somos
convertidos hacia el patriotismo. Que no sea verdad. Hagamos imposible, después de
esta barbarie, otro crimen mas grande que este crimen de ahora. Que no pueda en ti el
odio lo que en ti amor no pueda, camarada.
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Una nacion moral

Nos hemos vuelto injustos por apasionamiento; Cada uno de nosotros cree aun
mas elevada esta o aquella raza. Y no hay nacion que valga mas que otra: solo hay
naciones grandes econémicamente, en riqueza de oro, es decir por dominio de aquel
que es poderoso sobre el que no lo es. Porque no nace el genio con preferencia alguna
aquende o allende un sitio: nace alli donde nace y en todas partes sufre.

Hablando de Inglaterra, me dice Bonafoux en ese estilo suyo tan poco digerible a
los hombres-mujeres: «... ese pais que, a pesar de las convulsiones y de las
claudicaciones de la guerra, sigue siendo el unico libre que tiene el mundo». Yo antes
le pedia que escribiese algo intenso; y contesta también, de modo que no cabe cosa de
mayor fuerza: «;Que yo escriba algo intenso?... ;Le parece de poca intensidad lo que
veo y lloro diariamente, con motivo de esta guerra, para que me dedique a la
amargura solitaria de renovar las tristezas del dia? Yo necesito, al contrario, algo que
me alegre. Alla en Paris tengo, o tenia, pues tal vez lo secuestraron también, un
payaso de carton, que, de pie en mi mesa de escribir, me sonreia... Ahora tengo una
tapia».

El Unico pais que tiene hoy libre el mundo. No obstante Bonafoux se siente en €l
esclavo. Yo recibo la carta habiendo esta pasado dos veces la censura. Opened By,
Censor-660. Opened By, Censor-13. Luego con quince dias de retraso. Si ahora a mi
compafiero quisiera yo escribirle hablando de Inglaterra ante el caso de Irlanda, él no
lo leeria ciertamente.

No existe nacion libre; solo hay una nacion un tanto liberal. Ni Inglaterra es mas
alta ni Inglaterra es mas baja que las otras. Porque tampoco es una nacién moral en
sus adentros. Y esto es lo que precisa para la libertad.
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El revolucionario

Poco importa al rebelde que sepan que lo es; séalo y ya es bastante. La policia
husmea para impedir la obra del revolucionario y no por molestarle sin un solo
objetivo. Luego que aquel que grita, gusta de hacerse oir mas que hacer labor buena,
como el diablo sabio del reinado de Ivan, la novela de Tolstoi.

No es tampoco muy sano el trato o amistad con gente de dinero, con gente de
fortuna material; pues luego piensa uno mas que en lo necesario en lo superfluo. Ni
creais la bondad del que no se desprende de su hacienda. No busque ser amado el
revolucionario, pero sepa él amar por lo mismo que le odian. El viene a destruir lo
que otros han creado por maldad o ignorancia, yugos y falsos dioses; a edificar
después sobre lo destruido una humanidad buena.

Mas si un dia los hombres, hermanos en error, levantan un suplicio y le condenan,
nunca mienta su Idea. La humanidad camina porque hay seres tan nobles que apartan
las espinas a su paso, seres ensangrentados para que Ella no sangre.
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Frutos de caudillaje

Yo he visto un gran nimero de hombres pensando como hacer su libertad;
pero he visto un mayor niimero no sabiendo qué hacer de su libertad.

VARGAS VILA

Os habéis indignado, compafieros, porque cae el caudillo contra los que le dieron
caudillaje. No debéis indignaros. La historia esta muy llena de caidas asi, y de
pueblos rendidos por estas traiciones esta mas llena ain. No debéis indignaros. Otra
vez ya os lo dije, que un pueblo acaudillado produce compasion, y que mientras el
pueblo, cada hombre del pueblo, no valga casi tanto como vale el caudillo, no habra
camino recto para la libertad. Imaginais aun hombre capaz de dirigiros sabiamente y
creéis imposible hacerlo todos juntos. Mientras asi penséis, ha de ser imposible.

Yo no me negaria a acaudillar un pueblo. Pero ahora escuchad: aun no hace siete
afios que aprendia a leer, mirando los anuncios en los escaparates de las tiendas,
donde me aparecian infinidad de enigmas muchas veces. Al cabo de siete afios soy un
hombre de espiritu; hoy tengo ya grabadas en mi mente de joven, las luces de Verdad
que han dado pensadores de todo el Universo. El destierro, la carcel y la muerte no
pueden coartar el pensamiento mio, que es como el sol caliente y como el aire libre.
No estaréis en la sombra continuamente si no queréis vivir enferma vida, ni
marcharéis del aire si no queréis morir. Yo si acaudillaria todo un pueblo, mas si
fuese ese pueblo tan loco por saber como ahora lo son todos en el asesinarse y en
dejarse mandar. Pero un pueblo tan grande, vosotros lo sabéis, no quisiera tampoco
de caudillos. Los caudillos son fruto de los pueblos esclavos: jmala tierra es la tierra
que estos frutos produce!

Todo mi fondo aspira a la soberania de toda multitud sobre si misma. Segun esté
o no esté relajada en los vicios y en las obediencias, asi sabra elevarse en su
constitucion interior, llamese esta Nacion, llamese Raza.

Los pueblos no son altos sino cuando son altos por su moralidad. De aqui que no
ha existido un pueblo altisimo. Mientras la multitud no esté capacitada para cumplir
deberes no habra dicha posible. Si, existen hombres grandes que dirigen las masas y
saben domenarlas; mas también esos hombres son hombres de pecado muchas veces
—hombres sin voluntad y sin honor, diria Wegener—, que igual como hacen bien
hacen el mal. Y asi los pueblos mueren. Porque lo mas odioso es que haya masas, y
en cada uno de todos los que forman la masa no haya una dignidad que no sea
ficticia...

Escribia yo a Gofii: «Hay que estudiar mucho para poder ser libres, hay que
tomar conciencia de aquello que uno es». Los pueblos no son nada porque ignoran
qué son. Y las revoluciones sangrientas engendran dictaduras, aun matando tiranos.
Yo, teniendo cultura, soy mas libre que un pueblo dado a la libertad.
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El tirano no tiembla cuando blando un pufial: un César sigue a otro. Pero si leo,
tiembla y siente fiebre: se quiebran las bastillas ante las Bibliotecas... También los
caudillajes se acaban cuando acaba mi ignorancia.

No motejéis por eso de cobardia al pueblo, si de un 93 naci6 un Napoleon.
Hacedlo de inconsciente. No lo hagais de canalla, ni de imbécil, de malvado o de
loco. Hacedlo de inconsciente. El pueblo es como el rayo: llegada la tormenta es tal
poder el suyo que no hay superior poder. Pero el rayo es producto de la cargada
atmosfera; asi el pueblo también.

iCuidad de no cargar la atmosfera del pueblo, caudillos y tiranos!

De aqui no deduzcais que rehiyo la lucha, compafieros; solo que me dan miedo
los revolvers que apuntan y no es a ningtiin pecho. Pocos Brutos existen en el pueblo,
ni el gran caso de Gorki, ese mi muy amado, se produce tampoco cada dia. Eso me da
mas miedo. Siquiera el nihilismo, después de su razon, procur6 organizarse.

Los pueblos, ciertamente, cambian de vivir y de pensar, pero es tan lento eso que
la ultima de cien generaciones no ve siquiera el trueque. Y es que no puede ser de
otra manera. Siempre hay algun detritus social, siempre existe la plebe, siempre vive
en la masa, obscuro o manifiesto, un analfabetismo de moral superior.

Yo a ese accionar del pueblo lo llamo el accionar del sexto Estado, o del octavo
Estado, o del décimo Estado. El pueblo es la gran fuerza y es la mayor flaqueza.
Como los nifios anda, o como los ancianos: Le admira su poder, y quiere caminar
algunas veces: otras cree que el mundo no puede subvertirse y aun que no se debe
subvertir. Otras no cree nada...

No es su vigor de puber eso que desarrolla, no es su vigor de macho. Ni los
mismos caudillos consiguen conquistarselo con todo y sus intentos. Dice Angel
Samblancat, ese mi grande hermano: —«jCuéan grandiosa y latente sobrehumana
energia!». {Y ved como se pierde entre miserias, entre prostituciones y presidios,
entre vicios de alcohol y de homo-sexualismo, entre escuelas de muerte —podéis leer
cuarteles— y entre templos de cafres religiones!

La Humanidad camina, sin embargo. Camina con muletas, con el sexo podrido y
gastado el pulmon, y siempre acaudillada, por déspotas o malos generales.

¢Sabran las multitudes redimirse del vicio de que alguien las domine y las dirija?
Hay una solucion para la salvacion. La solucion esta en el Socialismo, donde cada
individuo pesa mas que el mas alto; porque en el Socialismo no hay ningun individuo
mas alto ni mas bajo que los otros. La salvacion consiste en educar al pueblo, o en
que el pueblo se eduque, que no lo ha sido nunca ni lo ha querido nunca. La
salvacion consiste en que sus convicciones sean ciertas, las haya comprendido y
meditado, sentido en sus adentros. Pues que el pueblo, hasta aqui —toda generacion y
toda época—, ha puesto el corazon sobre su alma. Yo dudo que en verdad la haya
tenido nunca.

Y no habéis de indignaros, compaiieros, si ha caido el caudillo contra los que le
dieron caudillaje. El pueblo siempre es virgen, porque procrea siempre. ;Quién sera
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de vosotros que levante un pufial que asesine al caudillo? ;Que no tema que surja un
Marco Antonio para poner un precio sobre vuestra cabeza que pedird hasta el
pueblo?

¢Quién sera de vosotros que tome tal conciencia que haga polvo cien tronos su
cerebro?
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Sartor resartus

Aun hay gentes que visten tal cual son, pero la mayoria no lo hace como debe
para que su tocado indique su alma. Yo no puedo sufrir que un rey pase a mi lado
vestido igual que yo, que he sido condenado en nombre de uno. Ni que dejen la toga
los fiscales al salir a la calle. Ni que se pida al Papa que vayan sus soldados como van
los seglares. Ni que los militares, ni que los policias, puedan ir de paisano. Yo no
puedo tragar no saber con quién voy cuando subo en el tren o en el tranvia, si con un
asesino, si con un hombre bueno.

En este mundo pobre de cabezas donde hay tanto animal que cuida su fachada
mejor que su verglienza y su organismo, los rufianes confindense con la gente
decente. Quién es que en el teatro se sienta junto a mi jun hombre perseguido, un
victimario? ;Seria mi enemigo si supiese quien soy, y haria por perderme? ;Seria
hermano mio si me viera en peligro por la Idea? Esta duda terrible hace que muchos
luchen con poca decision, porque se creen solos, y porque ha hecho el mal mas
subditos que el bien.

No hace el habito al monje, como en Castilla dicen. Ni el traje presidiario hace al
malvado. Pero esto que parece cosa superficial tiene mucha importancia: vistense
como quieren y como les conviene, los esbirros: los oprimidos visten como pueden, y
pueden pocas veces. La sociedad actual es obra de tiranos, todo el ambiente es obra
de tiranos, y precisa un talento extraordinario para saber llamar a cada uno por su
nombre. Contra la libertad esta también el sastre, aunque inconscientemente.
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Palabras del Poeta...

Leyendo, caminamos por la Rambla con un libro de Goethe. Todo cuanto nos dice
guardamos en la mente; subrayamos aquello que entendemos que es grande: «Gente
hay —dice el Poeta— que, porque en la pared dan golpes de martillo, cree que clavan
clavos...».

Ahora nuestro cuerpo distraido ha dado en tropezar con otro cuerpo de hombre
que, en direccién opuesta, andaba de nosotros, de Goethe y de mi. Es un hombre que
mira con sus 0jos, que son los de su cara, como miles de hombres; nos habla con su
boca, eso que hace servir por las necesidades de su estdbmago, como millones de
hombres:

—Bien podriais poner un poco de cuidado en como caminais, viendo de no leer
en medio de la calle...

—¢Y vos sabéis si andaba distraido?

—Tenlais interés en tropezarme?

—Tengo otros intereses. Por la necesidad os hablo en vuestra lengua. No hay
derecho a creer que uno esté distraido porque no vea a nadie mas que el que le
acompana.

—Y ¢quién os acompafia?

—MIi libro me acompafia.

—iLoco sois rematado! jIréis a tropezar contra un tranvia, y aun os daran de
palos por esas tonterias que decis!

Todo esto en un amén, de manera violenta, y sin parar el hombre, Rambla arriba.

Nos hemos puesto tristes. Este hombre se figura que mientras deletreamos
dejamos de mirar y estar en todo atentos, como si él mirara y lo estuviera. Gentes hay
que, porque ponen los pies en ejercicio, y los mueven aprisa, se imaginan que andan
y que un fin les conduce. De esas gentes decimos que son la hez del mundo, y que
son los antipodas de los que en un oficio o en un arte se convierten en héroes, y por
los cuales Xenius ha elevado hace poco un monumentol?7]. S6lo aquél que un amor
ha puesto en algo, comprende los amores.

Pagina 52



L.a fiesta de los rinones

¢Un articulo razonado contra las corridas de toros? Contra las corridas de toros no
podria escribiros un articulo asi. Porque en Espafia, en la misma cuestién de la
Iglesia, hagamos caso, masque anticlerical, un publicista puede mostrarse irreligioso;
pero en esta cuestion del flamenquismo, solo puede escribir, solo debe escribir como
antiflamenquista. Quiero decir aqui que anticlericalismo es destruccion total de
aquello que a la Iglesia representa, y que es Irreligion anti-Teologia. Hay solo el
primer término en lo que al flamenquismo tiene alguna semblanza. Debe, pues,
destruirse y no aportar razones.

Es la tnica cosa que me ha hecho creer en la eficacia de actuar violentamente. No
es, a mi entender, la violencia lo que eleva a los pueblos, sino una gran cultura, si la
tienen; pero la indignacion, cuando la indignacion es justa, es en todos los hombres.

De Jovellanos hasta Eugenio Noel, no le han faltado a Espafia sabios razonadores
contra el nacional vicio, y nada se ha logrado que no fuera el aumento que toma en
nuestros dias: tiene ahora Barcelona un templo colosal erigido a los dioses de la
canalla fiesta. Caben en ese circo 28 000 personas. Ya veis que no avanzamos,
aunque seamos nosotros ejemplos de moral, ésta que sostenemos desde nuestros
articulos.

En el terreno humano, la fiesta de las flores, de sol y de mujeres, es vergiienza de
Espaiia. El sol y las mujeres siempre nos han llevado a esos extremos: a la luz de la
hoguera y a lo de no hacer nada. Si tiene Espafia empacho religioso, hasta el caso que
Buckle cree a los espafioles estultos descendientes de Felipe II, tiene igualmente
empacho de esta fiesta de flores, de mujeres, de sol... Nunca ha tenido Espafa
empacho de progreso y civilizacion. Cuando no es Torquemada es Costillares, y casi
siempre juntos. Hasta Fernando VII llegé a ser més esttipido que Felipe I porque
entre las dos cosas servilmente oscilaba jentre la religion y el flamenquismo!

Nuestro pueblo, también, entre la religion y el flamenquismo oscila. En toda
ruralia, fuertemente la Iglesia; en la ciudad no tanto, porque hay ya mas espiritus con
elevadas ansias; pero es el flamenquismo el dominante. Music-halls, bailes ptblicos y
toros. De aqui que estén corruptas las ciudades de Espafia.

Y yo veo un remedio solamente. Es el que ya os he dicho: la extremada violencia.

El estado monarquico espafiol apoyara los toros mientras pueda; del
encanallamiento de las masas viven las monarquias. Mas debemos nosotros obligar al
Estado no ya que no la apoye, sino que la intolere. De lo contrario —porque no hara
el Estado eso que le exijamos— ya lo sabéis: donde un aficionado, haya una gruesa
estaca; donde un club belmontista o cosa parecida, jovenes bien dispuestos que los
sepan barrer como deben barrerse los circulos jaimistas.
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La piedad de los reyes

He dado en meditar algunas veces, acerca si los reyes sienten o no piedad hacia
sus stubditos, insurgentes y adictos. Y siempre he tropezado que en realidad no hay un
rey soberano.

Seria soberano un rey que conociera su condicion moral, pero esto no es posible.
Los monarcas no saben sino que son monarcas, mas no por qué lo son. Si alguno lo
supiera y no era un mal hombre, se veria obligado a abandonar el solio: seria su
conciencia que le destronaria.

En mi carnet de apuntes he anotado un telegrama que publico la Prensa y que
nadie ha leido, escrito en esta forma: Regicida enfermo—Mildn. «Dicen de Viena que
Gabriel Prinze, que mato6 al archiduque de Austria y no pudo ser condenado a muerte
por no tener veinte afios de edad, se encuentra enfermo de tuberculosis pulmonar y
esta gravisimo» (4-5-16). Basta. Ya veis como no puede sostenerse la cabeza de un
rey, si no es ejecutando o inoculando tisis.

Pocos dias después, junté a lo ya anotado este otro telegrama: La sublevacion
irlandesa. «Ayer mafiana fueron fusilados James Connell, comandante en jefe de los
rebeldes, y John Maedermotr, uno de los firmantes del manifiesto del Gobierno
provisional, que los revolucionarios publicaron en Dublin». Es decir, el monarca no
puede ser monarca sin la base del crimen.

Todos los preceptores de los jefes de Estado, procuran persuadirles de que son
necesarios para la Humanidad. Y atn de que el bien del pueblo esta en ser castigado y
tener jefes. El rey no contara nunca a un soldado suyo como un hombre que es, sino
como un soldado; antes que ser magnanimo, sera siempre inclinado a ser perverso.
Yo creo que Neron hizo muy bien en condenar a muerte a su maestro Séneca. Porque
Séneca dijo: «El hombre a quien place la virtud no puede agradar al pueblo; la gracia
y el favor del pueblo se obtienen por arte mala, y a ti te conviene que te hagas
parecido a él, porque no te loara si no te conoce».

¢Como pedir piedad a un ente imaginario, a un rey que nunca es rey? Si supiesen
los pajaros lo que es un espantajo, posarian alegres encima las espigas, seguros de si
mismos. Si los pueblos supiesen que los reyes también son espantajos, ja qué abismo
caerian los cetros y coronas!
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El lexico del siervo

Necesita el Estado que nos envilezcamos y que nos relajemos en el vicio. Y asi
nos relajamos y nos envilecemos. Si el amor no nos une ni el ardiente deseo de no ser
mas esclavos, nos une la taberna y el prostibulo, el juego, el music-hall y la plaza de
toros. De lo que alli aprendemos hacemos nuestra vida.

Pronto el habla indecente se extiende por las calles, invade los talleres, llega hasta
nuestro hogar. El obrero blasfema, habla groseramente, porque si. Si corrige a sus
hijos su lenguaje es brutal, y antes les amenaza que sabe amonestarles. Una
inmoralidad que hace eterno ese régimen, pues que sus hijos crecen como siervos,
oyendo maldiciones y recibiendo golpes.

La condicion mas negra, gracias a ese pecado, es la de la mujer que trabaja en la
fabrica, confundida con hombres que usan la jerga indigna. Casi todos la usan en la
fabrica, hasta aquellos muchachos de apenas doce afios a quienes la penuria de sus
casas obliga a trabajar antes de tiempo. Las pobres camaradas, desde nifias también
forzadas a labor imposible a sus fuerzas, son tratadas alli como rameras. Y ellas
mismas no tardan en seguir el ejemplo, expresandose siempre con sobrado descoco.

El obrero, en la fabrica, no guarda ni recato para la que mas tarde tiene que ser su
esposa, la madre de sus hijos, o es su hermana, o es su amiga.

Y la prostitucion aumenta gracias a eso; el burgués asegura su dominio sobre sus
explotados; riese, en sus adentros, de la degradacion que nos caracteriza por el hablar
grosero.
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Razas

Yo comparo a las razas por igual. Para mi es gran error insistir en que de hecho
hay razas superiores. Todo esto son titulos que los hombres se arrogan cada uno por
su cuenta. Si el mundo se divide en cinco partes se debe dividir en cinco razas, y aun
esto es un absurdo, porque no es el color lo que hace incompatibles unos pueblos con
otros. Pero ;como entender que el interés de un pueblo es contrario al de otros, si a
todos les sujeta un mismo vasallaje y una misma injusticia?

Aun en el supuesto de aceptar en principio lo que Gobineau llama una raza
elegida ;el pueblo de Israel no ha dado mas ejemplo de heroismo y constancia que
ese otro germano que él prefiere? Si un pueblo al que se quiere asesinar y es siempre
perseguido es espejo de pueblos, y se le ultraja siempre de castrado ;donde existe esta
raza superior o elegida? Nunca se ha producido ni se producira. Lo que se ha
producido son pueblos que, al sufrir, han sabido fingir sus sufrimientos.
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Gotas de sangre...

Este soldado ruso ha sido un héroe: Maté en rudo combate a diez hombres
alemanes. Y recibié once heridas. Este soldado ruso ya tiene un galardén para su
patria que le ha condecorado con la cruz de San Jorge.

Este soldado ruso tiene un vago concepto de la vida. O no tiene ninguno. Han
sonado clarines de exterminio y ha visto relucir muchas espadas. Ha escuchado
alocuciones clamorosas de unos hombres que odian a otros hombres. Y ha tornado
asesina su alma, que fue un dia sencilla y bondadosa. Este soldado ruso, quiza que del
orgullo de ser inferior a los hombres salvajes se eleve a general por sus hazafias.

Mientras, alla en Germania, unas madres y hermanas, también unas esposas y
unos hijos, gimen bajo el temor de una esperanza inutil.

Y el mundo esta a merced de unos cuantos imbéciles que pueden llegar a héroes,
aunque no lleven cruces en el pecho...

Esta armada patrulla de soldados germanos ha cometido un crimen. De esa
armada patrulla, los soldados germanos cuanto mas se alejaban de su patria mas
creian ser heraldos de su grande cultura. Pero un médico belga curaba los heridos tras
del primer asedio habido en Lieja, y una accion de traidores cortole con su vida su
mision salvadora.

Esta armada patrulla de soldados germanos, sostuvo, acaso un dia, alla en los
Institutos de la Alemania culta, una elevada tesis del amor a los hombres. Pero un
concepto estupido de la idea de patria ha trocado la nobleza por la perversidad de
instintos.

Y ven un enemigo por cada ser que mora allende sus fronteras.

iLa guerra!... la mas canalla gesta fratricida. Pero matar a un hombre que cura a
otro que sufre, porque éste no es paisano, es mucho mas terrible.

Y el mundo estda a merced de los que, fetichistas al nombre del lugar en que
nacieron, imaginan exoético y bastardo todo cuanto es humano, si no linda con ellos,
aun con nacer hermanos los hombres en la tierra...

Este Estado Mayor del ejército franco ya no tiene derecho a hablar de humanidad
y de justicia. Este Estado Mayor del ejército franco, prometi6 grande honor al
soldado que en el fragor horrible de encarnizada lucha, tomase una bandera de
Alemania. Y de los batallones, en loco desvario, ha salido un ilota con ansia de ser
héroe.

Este Estado Mayor del ejército franco ha cumplido su oferta; y ha hecho llevar en
triunfé al fanatico galo.

Ya no son invasores los germanos: Todos somos iguales en calidad de cafres.
Porque de un trapo en sangre estropeado, se pretende un altar para no ser cargado de
cadenas.
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En tanto, de la Francia que invocamos como madre de espiritus conscientes, nos
llega hoy un ejemplo de la mas acentuada anquilosis mental.

Y el mundo esta a merced de los que de un trofeo conquistado muriendo
inttilmente, aspiran ser la cumbre de una gloria en guapeza...

El mundo entero sangra eternamente. Es un cuartel inmenso, un lupanar, una casa
de necios o dementes. S6lo Voltaire lo explica ciertamente en esta forma: «El mundo
es un monton de barro informe lleno de insectos viles que en lucha se devoran
mutuamente».

Todo en el mundo sangra eternamente. Y estas gotas de sangre, hacen la
Humanidad una cosa podrida.
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Bella manana de mayo

Las cinco y media son y he de vestirme a prisa aunque no quiera, para buscar
trabajo. Hoy parece que el sol ha salido sonriente, y yo siento en mi cuello y en mi
cara que el agua que me lava esta también alegre en su frescor. Y cae pecho abajo,
espalda abajo. Cuando salgo a la calle, ain en mi miseria material creo hallarme
dichoso; por mi pobre buhardilla toda blanca, por mis escasos libros, que tendré que
vender por toda esta miseria.

El trabajo va mal. Anuncia un herborista en el diario que esta necesitado de un
joven corredor para su articulo. Cerca de la montafia tiene el comercio suyo, y alla
voy. Pero no hacemos trato con ese viejo gordo y con cara de estipido burgués; me
ofrece comisién tan despreciable que, para ganar algo, precisa trabajar
desesperadamente. Cae mi maldicién sobre su afeitada y asquerosa cabeza; hasta
sobre sus hierbas cae mi maldicion. Me repugna esta vida en que unos hombres con
tanta impunidad y mayor crueldad explotan a otros hombres. Y a veces me parecen
de inmensa palidez todas mis concepciones socialistas. Debiera condenarse a todos
los burgueses que en la seguridad de hallar un desdichado a cada paso, olvidan el
sentido de humana dignidad. Pero nuestros Estados no son nada capaces de hacer
bien semejante, pues deben su existencia a estos burgueses. Veo que el Socialismo,
para ser realidad, tendra que asesinar antes muchos imbéciles, y esto es muy
doloroso.

Subo hacia la montafia. Las siete y media han dado. Temprano se levantan estos
adoradores del metal, pero son odiosos igual que por la noche, cuando habla su
Mayor y cuentan lo robado. Detras de un mostrador, delante de una caja de caudales,
esculpieron su imagen y asi les ha quedado para siempre. jCara de hipocresia tienen
todos!...

iBuenos dias, montafia! Admiteme en tus brazos si los tienes. jA este viejo de hoy
antes le ahorcaria que le hiciera un favor!

¢Qué guardas para mi, soberana montafia, que aunque me quema el sol no vuelvo
atras? Tienes tanta belleza, tienes tanta honradez, que acaso este alcornoque que hace
vida a tus plantas ni sabe visitarte, las tardes del Domingo, las purisimas tardes del
Domingo.

Mas dejo la ciudad, mas me pierdo en tu seno, soberana montafia. Con tan intenso
ardor que mi vaclo estdmago ni siquiera se atreve a amonestarme.

iMar blanco, mar azul, mar rojo, mar verde, mar de todos colores! Sumido aqui a
los pies de la montafia, la salpica y la unge con su brisa, con un amor muy grande,
como haria un amante con su amada querida. Yo ahora piso y esparzo la hierba fresca
y virgen; rocio que la cubre va mojando mis botas. Cientos de mariposas vuelan por
mi camino: sobre una margarita se para una dorada; sobre la flor granate de un cardo
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que recuerda torturas del vivir, se para una de blanca. Un raro saltamontes es llevado
arrastrado por un grupo de hormigas; desconfiada vuela una langosta sobre mi
cabeza. No sé de donde viene el croar de unas ranas; y el trinar de unos pajaros:
cantares de dulzura a la mafiana hermosa. jMayo de mis amores, mes en que vine al
mundo! Ahora ya no maldigo al herborista, aunque sea un canalla. Y me dejo abrasar
bajo el fuego del sol.

Paso cerca una huerta y oigo mozas que cantan canciones de afioranza, canciones
de esta tierra. Pero no puedo verlas, y asi las imagino rojas como claveles sus
mejillas, negro como el dolor y trenzado el cabello; labios que aspiran besos, carnes
que aspiran carnes... Un gentil caballito del diablo, perseguido por otro, pasa y
zumba a mi oido. La pared de la huerta cimada esta de rosas, cimada de capullos.
Cerca hay una morera, sin fruto, mas con sus pinchos tiesos, prestos a defenderlo en
cuanto salga. Las retamas empiezan a nacer, y se ve el amarillo sobre la verde masa
que lo mece. Siento voluptuosidad; pienso en mi fresca amada. Devoraria senos,
derramaria besos, libaria en los labios de adorada mujer. jDéjame ya marchar,
comparfiera montafa: el placer es grosero, y me vuelves perverso, idolatra de Sade!

Cuando empiezo a bajar oigo el silbar de un hombre y el balar continuado de
compacta manada de borregos que suben hacia mi. Es una vision nueva de color:
unos son pequeiitos, otros grandes, unos de color negro, otros blancos. A uno que se
separa, echa el hombre una piedra; y le hace subir con ronco vocear. El pastor me
saluda y le saludo. Qué hombre fornido es...! jy cémo se ve el sol en sus desnudos
brazos y en su cara de hierro!

Comienzo estas cuartillas. Voy carretera abajo. Ya cerca la ciudad, tropiezo una
pareja de civiles que me miran severos: acostumbrados son a ver en cada uno un
grande o un pequefio malhechor. Y vuelvo a recordar por mis pecados al maldito
herborista.

Oigo el rodar de carros sobre del empedrado, y fuerte martilleo en todas partes.
Humean chimeneas, y la gente parece que asi desesperandose cumpla un fin que esté
lejos de ser la explotacion de unos por otros. jAh, cobarde ciudad, que chupas tanta
sangre y aun haces pasar hambre a los que te la ofrecen! Ya no estoy en mi ambiente.
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La Universidad, los estudiantes y la masa

El doctor Fuset debe ser un profesor dignisimo, de talla elevadisima. Pero
nosotros no trataremos de sus grandiosidades, que bien debe tenerlas. El caso del
doctor Fuset no es el caso primero ni es el ultimo caso que puede sucedernos y
sabemos muy bien que aun con mentarle, tardaremos no mucho en verle repetido.

Porque lo hemos pensado muchas veces: Diez Universidades tiene Espafia. ;Y
qué? ;De qué nos sirven esas diez Universidades? Selladas estan como en tiempos de
Felipe II y de Fernando VII. Muchos estudiantes y pocos estudiosos; catedraticos
cuya mentalidad es preciso que sea mediocre, a ser posible nula; rectores que han
subido gracias a maquineos inmorales o por estar conformes con todo compadrazgo
que pueda sucederles... jnada es entero y noble!

¢La libertad de catedra? Si no fuese por miedo de las naciones sabias, aun
explicariamos que la tierra es el todo dentro del Universo y que somos guiados por la
mano de Dios. Vivimos un ambiente de edad media o en profundo ilotismo. Y todos
los paises nos vuelven la mirada. Y es que el mas vil oficio aqui en Espafia es el de
ser maestro.

Este pueblo espafiol no tiene consciencia de lo que significa una utopia, de lo que
significa una doctrina, de lo que significa una cultura; este pueblo espafiol no ha
sentido hablar nunca de la Universidad.

Nace cualquier partido en la politica, y parece querer redimir a la masa. Alude a
la Instruccién. La masa, aunque no sabe lo que es el Alfabeto, va a ese nuevo partido
porque lo que no ignora es que en revoluciones ha perdido energias solamente. Y esta
Espafia que pudre los cuerpos y las cosas, cuando llega a ser fuerte la organizacién
nueva, ve COMO Se Corrompe en su esencia mas intima.

Y es que los estudiantes no son hijos del pueblo (que si tiene que ver con la
politica), ni aspiran a ser pueblo, pues que tampoco son estudiosos. Para que nuestra
masa llegue a alcanzar los fines porque debe vivir, las Universidades han de ser
invadidas por los hijos del pueblo como lo han sido antes por los hijos de Bélgica, los
hijos de Noruega, los hijos de Suiza y los hijos de Holanda, naciones muy pequeias,
pero que son mas grandes que la nuestra...

El Estado espafiol no permite el acceso en la Universidad al pueblo. De aqui que
en vez de ser eje de Civilizacion, no ha dejado de ser atin un seminario.

No se estudia en Espafia, y si se estudia no es ello por saber: para obtener un
cargo, aunque sea adquirido bajo el mas vergonzoso nepotismo.
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No puede discutirse ninguna religién para contradecirlas todas, y la biologia en
esa forma es una negacion. Si un insigne doctor, en un centro docente oficial
intentase un elogio al Socialismo (porque la Humanidad debe elevarse y bien el
Socialismo representa mejor Humanidad), tardaria muy poco en ser destituido, y a su
destitucion seguiria el escarnio mas horrible. Porque la religion atn cierra los
espiritus de nuestros estudiantes, y porque el Socialismo les produce terror.

¢Qué duda queda, hermanos, muy a pesar de todo, que en la Universidad se forja
aquel que induce y que gobierna? De aqui el que los espafioles no saben qué se
entiende por Verdad, ni saben qué se entiende por Razon. Y el pueblo, por la
demagogia, es anticlerical mas no es irreligioso, y se imagina o cree que todo
socialista, ha de ser antropéfago por serlo.

Estas son concepciones del momento, porque a un preceptor sabio han querido
burlar unos cuantos alumnos inconscientes.

Mas lo que sélo duele es que esto lleva trazas de poder repetirse, porque los
estudiantes (con excepcion si la hay) no han nacido del pueblo: es decir, que se
instruyen tan sélo para un dia vivir holgadamente...

Y en Espafia asi viven siempre los mas imbéciles.
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Victor Hugo

Mas alto y mas entero que Voltaire es el coloso autor de La leyenda de los siglos.
Antipoda es con el genio que nos legara el «Candido» el de Los Miserables, uno crea
a Marat; el otro crearia, de llegar a violento, el heroismo de una bella Corday. ;Por
qué? Porque es mas intensa esa Revolucion que llama a Bonaparte estipido y
pequefio, a esa Revolucion que eleva un pedestal a quien la asesinara. Voltaire es el
negro sarcasmo de una carcajada; Victor Hugo, el apdstol de blanca y serena melena,
el desterrado digno por el ansia confusa de una rebelion, es esa seria grandiosidad que
hace a los pueblos libres.

Cuando no tengan pan, acojanse al fusil las sedientas y esclavas multitudes; mas,
tampoco con este se fabrica, y no olviden el libro.

Victor Hugo, el hombre en cuya mente gloriosa cupo la Humanidad entera, el
padre espiritual de las modernas tendencias en Europa, halla al pueblo sublevado en
«El Afo terrible» —porque ha quemado la Biblioteca el pueblo— y le dice:
«iAcabas de incendiar la Biblioteca? jEso es un crimen inaudito! crimen que has
cometido contra ti mismo. Acabas de apagar el rayo que alumbraba tu alma. Lo que
tu rabia impia y loca se atrevido a destruir, constituia tu tesoro, tu patrimonio, tu
herencia. El libro, que era hostil para tu sefior, te servia de escudo; el libro siempre
defendi6 tu causa. ;Como te has atrevido a convertir en humo el espiritu humano?
;Te olvidaste de que el libro es tu libertador? El resplandor que emana del libro
suprime el cadalso, la guerra y el hambre; en cuanto habla, desaparece el esclavo y el
paria. El hombre, adquiere primero la ciencia y después la libertad. El libro es tu
médico, tu guia y tu guardian. Es tu riqueza, es la Ciencia, el derecho, la verdad, la
virtud, el deber, el progreso y la razon. jPues toda esa ilustracion te complaciste en
apagar! jHas destruido todo eso!».

Y contesta la masa: jNo sé leer!

No sabe leer el pueblo. Entonces, va inconsciente a esa Revolucion; quiza
precisamente por eso, porque no sabe leer. Y el Maestro no ceja: «Regresé a Paris y
vi que la gran ciudad estaba hambrienta; puse mi libro al alcance de sus dientes,
diciendo al pueblo altivo, ardiente, indignado, sin miedo; al pueblo que no sufre
ningun yugo, a Paris, lo que el Klephte al aguila: “Cémete mi corazon, y tus alas
creceran un palmo”».

Comete su corazon, pueblo, y con su corazén, que es su libro, conseguiras ser
libre. Mas si el tirano acecha, guarda en tu pecho el libro, toma la pica y el fusil y
degiiella al tirano. El Maestro de larga, blanca y serena melena, te bendecira sin
embargo; porque el pensador, ante la necesidad inexorable de salvacion, sabe que
debe pelear después de haber sofiado.
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Victor Hugo, es el tinico dios consciente de las plebes. Cuando dejé de aniquilarse
al pueblo, cuando deje de ser inculto el pueblo, habran vencido Los Miserables; con
ellos habra también vencido Victor Hugo.
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El siguiente trabajo no es un voto a favor de ninguna nacién. Lo publiqué a
ultimos de agosto de 1914, en La Justicia Social, cuando el ejército aleman agredia
cobardemente a Bélgica Invadiéndola, y cuando los socialistas de todos los paises,
en vez de redimirse, preferian matarse. Yo que dudaba entonces entre el
colectivismo y el Individualismo, ingresé por primera vez en un partido,
afiliandome a la Juventud Socialista Barcelonesa. Con mi decisién esperaba
significar tanto como una profesiéon de fe, una estridencia, si cabe, contra la
estupida guerra civil desencadenada en Europa. Pero si en vez de ser agresora
Alemania llega a ser Francia, o cualquier otro Estado, el que actuase primero en la
carniceria, este trabajo, en vez de titularse Germania Socialista habriase llamado
La Galia Socialista u otra cosa. Cuando después, comprobadas todas las noticias
inventadas por todas las Agencias de la Prensa —noticias que dieron ilustracion a
mi escrito—, vi que podian contarse con los dedos los socialistas dignos y amigos
de la paz; cuando vi que unos podian engafiarse creyendo que la Rusia de los zares
atacaba a Alemania, y otros que la Alemania imperialista atacaba a la Francia de la
Revolucion; cuando vi que hasta los mismos catolicos predicaban la guerra a su
favor cada cual por su cuenta, ya habia reaccionado para refiir disputas contra los
socialistas que, en Espafia Igualmente, laboran como malos compafieros.

No he hecho nunca vida en Alemania. Solo tomé la pluma para aunar
voluntades. No pude conseguirlo ni aun aqui en Barcelona, como ahora en su lugar
no lo puede tampoco Jean Longuet, el valiente y leal maximalista que dirige, en
Paris, Le Populaire.

NI podra conseguirse en mucho tiempo. Todos los socialistas, hoy por hoy, son
pobres de cabeza. MI significacion no era muy conocida, pero fuere quien fuere
quien lo hubiese intentado, habria salido perdiendo y hasta calumniado por los
otros. Esta triste experiencia, que viene acompafada por el conocimiento de que la
Democracia no es ninguna pureza hasta el presenta, han vuelto a situarme al
margen de toda agrupacion determinada, para seguir actuando con toda libertad.
Ahora, sin embargo, no podria escribir Germania Socialista, porque los socialistas
alemanes tampoco lo merecen. En cuanto a los que mandan y maltratan la nacién
alemana, «Kaiser & Compaiiia», por ser una piara de asesinos no pueden
merecerme comentarlo agradable, en esta hora suprema, en que son tan escasos los
valores que se mantienen firmes.
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Germania socialista

Paris, 8.
Orden del dia:

«A nuestros camaradas franceses.

En esta hora de tristeza, os expresamos los sentimientos fraternales de los
socialistas alemanes que prefieren quedarse en vuestro pais de libertad y que se
niegan a batirse contra los camaradas franceses.

Amamos nuestra patria, pero no podemos amar mas una patria que ataca a
un pueblo pacifista. Nuestras simpatias a vosotros, que defendéis la tierra de la
libertad.

ild a la victoria! ;Batid al gobierno criminal de Berlin! jAbajo las
monarquias! jViva la Francia democrética! jViva la Republica alemana!».

El Club de Lectura alemdn de Paris.

He aqui, que nosotros somos socialistas; he aqui que nosotros amamos a la
Revolucion como un medio eficaz contra las opresiones de toda tirania; he aqui que
nosotros somos los libertarios por toda causa justa y contra los desmanes de los que
entenebrecen el cerebro proletario: contra los religiosos, contra los oligarcas, contra
el imperialismo de los patrioteros. Mas he aqui también que nosotros decimos que la
Revolucién, nunca mas debe ser una sangria inutil; que «el mal, ain a favor del bien,
siempre es el mal» (Victor Hugo).

Decimos que las luchas deben ser muy conscientes. Pero se nos acusa de un
crimen monstruoso. Se asesinan los hombres en fratricida brega por negras
ambiciones de idiotas coronados, por cobarde estulticia de los que antes que la
Humanidad ponen la patria, y solo al Socialismo, como una paradoja, con ser mas
que un sarcasmo de villanos, se echa toda la culpa del pecado.

Vuestro Partido, se nos dice, con ser internacionalista no es enemigo acerbo de las
instituciones arbitrarias, puesto que no se impone para moralizar los presentes
Estados. Carece de valor para impedir la guerra. No es, pues, ninguna fuerza ni es
consciente.

Carece de valor para impedir la guerra. Es un topico éste que habra que destruir
antes que tome cuerpo al tiempo que millones de seres se degiiellan. Porque crecen
los odios y se forman conceptos segun las circunstancias. Se le exige al Partido
Socialista la comision indigna de llevar a las masas a la rebelién, en esa actualidad
que solo habria sido triste martirologio sin victoria. Como una ejecucion por la pena
de muerte para atajar un hecho consumado, que no puede evitarse. Imaginad al
pueblo armado de fusiles, sin organizacion, y sin plan convenido anteriormente
porque no pudo haberlo, en lucha sangrienta con las tropas. Y esto es lo no consciente
y lo sin fuerza. ;No es acaso un absurdo, pensar que belgas y franceses no hubiesen
provocada una guerra civil interior, mas horrorosa aun, con su protesta? ;Y no fuera
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peor de que a esa lucha, aun realizada en el corazén mismo del pais invasor, fuese
una nacion sola? En otras condiciones jses que acaso Jaurés y Augusto Bebel
maquinaron la guerra? ;La hicieron Maeterlinck o Anatolio Prance?

No tiene en realidad el Socialismo poder suficiente para contrarrestar los efectos
terribles de la conflagracion de las grandes naciones europeas, pero no solo han sido
lamentaciones vanas lo que ha realizado. Y ahora hablemos del tema que nos hemos
propuesto.

Germania socialista, si; los sabios y los fuertes, disciplina marcada y espiritu
consciente sin embargo; una pasion intensa por la asociacion, por la grande ambicion
de ser grano de arena en la obra magnifica del bienestar humano; un capital inmenso
de millones de marcos; cultura portentosa no superada aun por ninguna nacion de las
latinas; una ciencia profunda, una literatura; una revolucion también gracias a la labor
de la Social Democracia, en favor de sus cuatro millones y medio de adheridos. Todo
eso es la Germania socialista.

Mas niegan nuestros hombres, y aun Gabriel Alomar, que esta cultura exista y
esta revolucion. Dice el ferviente autor de El Futurismo, hablando de Jaurés, que
«convirtio en verdaderamente humana, practica, efusiva, la rigidez originaria del
principio socialista, conservada todavia, sobre todo en el Socialismo aleman». Duda
que el Socialismo de la patria de Fichte tenga el ideal fuerte para ahogar el «instinto
ancestral de la raza», ni para dominar los instintos del poder publico. Sin embargo,
creia en los comienzos que el Socialismo podia decir en este gran debate su ultima
palabra, pero dice mas tarde que solo a los germanos tocaba protestar contra la
guerra. jPor qué agregar entonces, que «un solo socialista (y en la Internacional lo es
Alemania), no podia renunciar a su propiedad personal mientras no se aboliese el
capital privado (y entendemos ahora la insolidaridad de los demas paises), porque de
lo contrario se hallaria cercado sin un medio de vida (aqui leemos lucha)»?

Gabriel Alomar dice que cuando por fin sobreviene un caso de guerra inevitable
(no creemos en ello, porque nunca pensamos como Napoledn, porque no existe
guerra inevitable), es imposible localizarla. No creemos tal cosa, repetimos, pero ni la
Alemania socialista podia protestar, estando sola, de la ineutralidad contra de Servia
—que es el primer motivo de los hechos y nuestra discusion— ni podian tampoco los
demas camaradas extranjeros citar como estatismo el caso de Germania socialista.

¢Pero es posible acaso, distinguido maestro, pensar en seriedad que, de teutones,
no ha salido un esfuerzo extraordinario en contra de la guerra? No lo vemos posible
—puesto que no nos llegan noticias de Berlin— leyendo el manifiesto publicado al
comenzar la lucha, y del cual extractamos lo siguiente:

«El proletariado consciente de Alemania, en nombre de la Humanidad y de la
Civilizacion, levanta airada rebeldia contra las intrigas de los promovedores de la
guerra. El exige imperiosamente del Gobierno aleman, que haga uso de su influencia
sobre el Gobierno austriaco por el mantenimiento de la Paz; y si la horrible guerra no
pudiera evitarse, que no intervenga en nada del conflicto. Ni una gota de sangre de un
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soldado aleman debe sacrificarse a las frenéticas ambiciones de los gobernantes
austriacos, a los calculos viles de interés, del imperialismo».

¢Es este manifiesto una realidad o un formulismo? Recordad los obstaculos que
hubieron de vencer los alemanes cuando la agitacion en pro de sindicarse. Padecieron
entonces todos los organismos del reciente marxismo, tenaz oposicion y hostilidad
por el poder central, y los patronos. Y vivieron secretos, clandestinos, hasta 1869.
Después, tuvieron que bregar fuerte contienda con la arbitrariedad policiaca. Y no
falté la sangre aquellos dias, que pudieron ser rojos, pero logré imponerse la justicia.

Sé6lo en la Fabian Society de Inglaterra, se halla semejanza, pero no en la
Confederacién General del Trabajo, el revolucionarismo de la cual es una absoluta
necesidad dentro el Partido, por el atrasado estado econémico en que se halla ain el
proletariado francés.

¢Es, pues, una realidad o un formulismo el manifiesto? Al comenzar la guerra se
dijo que en Berlin habian fusilado cerca de cien diputados socialistas. No se puede
creer y se ha negado (tenemos de Guillermo un concepto tan bajo, que nos lo
imaginamos facil, sin embargo). Se dijo que al kronprinz se le hizo un atentado.
Tampoco se confirma por ahora. Y ha llegado el rumor sensacional de haberse
producido en la capital del imperio desordenes gravisimos con motivo de una
manifestacién socialista. Una verdadera batalla por las calles contra la policia. Como
consecuencia de ello, han sido ejecutados por la tropa los diputados Liebknecht,
Scheidemann y Wendel... Pero lo que hay de cierto es que han sido clausuradas las
escuelas y comités obreros socialistas, prohibida la Prensa socialista, perseguidos con
safia todos los socialistas.

Es una conmocién que opera en Alemania la Social Democracia y sabremos de
ella, pasados ya los odios de tanto partidismo en contra de una raza lo cual demuestra
aun que no somos bastante socialistas los latinos.

Pero no tiene un pueblo el constante deber de revolucionarse eternamente, siendo
posesor €l de tan grande valor en la cultura y en la sindicacion. Probaremos mas tarde
que no existe estatismo en el alma germana, citando incluso ejemplos de alta
indisciplina socialista.

¢Podriamos llamar, por otra parte, patriota a Jaurés? Porque en el triste caso de
haber de recordar la no oposicién firme contra el fatal aumento de armamentos,
Jaurés hizo un discurso en 1909 en contra de Inglaterra y de Alemania. Pero es este
otro caso que precisa tratar con un detenimiento muy consciente, pues no deben
trocarse los conceptos altisimos de un hombre tan excelso. Y otro detenimiento debe
hacerse ante el caso de Francia, no levantando enérgica revuelta contra el criminal
hecho de emplear senegaleses en Marruecos.

En Alemania, rotas ya las hostilidades contra Francia y Rusia, se inaugura en
Mulheim an der Kuhr, un Instituto de indagacion, cientifico, de economia popular,
unico en su género en el mundo. Tiene edificio propio y tan grandioso, que, para el
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desalojamiento de los gases nocivos mientras se experimenta acerca del carbon,
posee elevadisimas treinta y dos chimeneas.

Alemania es la culta, Alemania es la fuerte. jAbajo los fracasados y los vencidos!
dijo Nietzsche. Pero si triunfa Alemania, dice maestro Alomar, otra guerra mas fuerte
seguira maquinandose contra ella. Que pierda la Alemania por la Paz, si solo somos
buenos si ganamos; mas si pierde Alemania, perdera también Francia
desgraciadamente. Ya hablaremos de esto en capitulo aparte.

IT

Deciamos que Francia perdera sin embargo. Y es que quizd dudamos, como hacia
Jaurés en 1909, que de la Albion sagaz —aunque ahora le convenga batir contra
Alemania— surja gran beneficio para la nacién gala. No olvidamos nosotros los muy
serios temores que sentia la Francia, ante los convenios de ingleses y alemanes;
convenios de acuerdo, de alianza mercantil, que eran una amenaza para ella de verse
despojada.

Y sereno, Jaurés, decia entonces: «he aqui lo que queria expresar sobre este
punto, y agrego que al mismo tiempo que estamos en el caso de hablar este lenguaje
para algunos grupos de pangermanistas de la otra parte del Rhin, no podemos, no
queremos dejar a ningun grupo de transportadores y capitalistas ingleses la ilusion
de que nos dejariamos envolver en un conflicto deliberadamente preparado con
Alemania».

Vemos, pues, que Francia venia preparandose, temiendo un ataque de ingleses o
alemanes. Y eran temores justos, porque estas dos naciones, que querian tener la
supremacia del mundo, hacian mas probable este despojo.

Y el gran parlamentario acentuaba: «sefiores, eso son detestables quimeras, y
aquellos que, como mis compafieros y yo, queremos profundamente la paz, aquellos
que queremos que no haya en la politica francesa ninguna segunda intencién, ninguna
escondida raiz de venganza, queriendo ésta la paz y diciéndolo al mundo, no
dejandose arrastrar impunemente a ninguna aventura, si se le dijese: “Tu seras
esclava, tu serviras la politica de otro pais, ti seras tributaria del suelo de este pais,
una resistencia INCOMPARABLE EN LA HISTORIA SE PRODUCIRIA™».

He aqui, francamente, porque hablabamos nosotros de un Jaurés patriotal28],
Tomaba caracteres de patriotero cada vez que decia: «sefiores, yo no sé qué absurda
idea tendran formada estos hombres de las fuerzas de Francia». Y aqui, al ser
socialistas, debemos meditar, por no trocar la tesis del martir pacifista; porque es
indudable que, para un enemigo, son pruebas de flaqueza en el bello ideal de libre
Humanidad. Y si no sera ldgico el dejarse vencer ante un asedio, como pedia Tolstoi,
no lo sera tampoco preconizar defensas en los tiempos de paz, aunque sea aparente.
Que ello implica no obstante una conformidad con el creciente aumento de
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armamentos, y esto era imposible en tan gran corazon. Pero es que Juan Jaurés, de
quien no nos podremos separar, aunque solo mentemos a Germania, era un
enamorado de esa Francia que hizo conmocionar un dia al mundo y dio la
Enciclopedia. Y queria que ésta viviese eternamente.

Gran Francia democratica: Nosotros que te amamos sin embargo —aunque ahora
te juzguemos porque tienes pecados como todas las patrias— sentimos el decirtelo: ti
eres militarista.

T has hollado los derechos del hombre, si bien los proclamaste: has comprado a
Germania, la Germania del kaiser, no la nuestra, ese protectorado de Marruecos,
como si fuera de ella y pudiera ser tuyo; has llevado a Marruecos gente senegalesa,
como prueba evidente de ese tu colonismo no consciente tampoco (aunque no lo ha
sido nunca en parte alguna), y has comprado a la Rusia, a cambio de millones,
hombres para la guerra, como si fueran estos seres degenerados, repugnantes.

Y ved que la otra Francia, la Francia humanitaria que ama a todos los hombres
como iguales, tampoco ha protestado de ese rebajamiento que no existe motivo que lo
encubra. Y los senegaleses son hijos de unas madres que aman tanto como aman las
de Francia. Y asi los marroquies. Y asi ese pueblo ruso que ha sufrido de un déspota
todas las tiranias cual si fuera un esclavo despreciable. Y asi ha perdido Francia su
elevacion moral para no desmembrarse solo materialmente. Porque nunca creimos
como cree Lerroux (éste no esta en las filas como soldado raso), que solo representan
la Galia y la Germania dos unicas tendencias: una, la libertad, que se arma por la paz;
otra, la regresion, que solo piensa en actos de conquista.

Gabriel Alomar, a quien hemos aludido muy directamente, escribia antes de la
guerra: (30-7-14) «En el caso de guerra internacional ;de qué parte estaria el interés
de la civilizaciéon? Estaria de parte de Francia e Inglaterra, porque son las dos tnicas
naciones que han ejercido sobre los demas pueblos irradiacion de libertad. Pero esa
victoria prolongaria indefinidamente la emancipacién politica de Rusia, y produciria,
acaso, una exacerbacion de militarismo francés, como las victorias de la Revolucion
produjeron el cesarismo napoleonico. ;Quién nos dice que el general francés
victorioso no se coronase en Potsdam, como Guillermo I se coroné en Versalles?».
Nosotros, sin rastrerismo alguno, aprovechamos esta contradiccion sincera de
Alomar, ahora que pretendemos demostrar que Francia no es tan elevada sin
embargo, y que perdera aunque venza a Germania, por estar aliada con la Albion.

Y en cuanto a la protestataria, la digna, la sindicalista, Laurin se cuida de dudar
(La Vie Ouvriere—20-7-14), de las teorias revolucionarias de la propia
Confederacién Nacional del Trabajo. «El Socialismo, dice, se democratiza, y el
sindicalismo también», en el sentido de que olvida su energia al pretender entrar
como intervencionista en el actual Estado. ;No es la compensacion, mejor diremos
logica, de hallarse en igual caso que la Social Democracia?

Del revolucionarismo de esta nuestra Germania que estamos vindicando, hablaba
el fundador de L’Humanité hace cinco anos en esta forma: «Hace dos anos, el Poder
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se imaginaba, porque habia coaligado contra el Socialismo todos los partidos
burgueses, porque, sin reducir el nimero de votos socialistas, que, por el contrario
habia crecido, habia podido, por la coalicion de todos los partidos, arrancar a nuestros
camaradas algunos lugares y algunos valores, el Poder se imaginaba, decimos, que
habia triunfado de la democracia socialista alemana; y el principe de Biilow
anunciaba desde una de las ventanas del palacio de la cancilleria, que la democracia
socialista alemana estaba vencida; y el mismo emperador, la noche de las elecciones,
arengaba a estilo de triunfador la multitud de bocabiertas chauvins de la capital
germana. Si, se ha hollado bajo los caballos del imperio esos indominables, esos
rebeldes, y con una palabra de orden patridtico, se habia agrupado contra ellos a
todos los partidos. Mas, durante este tiempo, se vaciaron los presupuestos, las
despensas militares que la democracia socialista queria impedir, queria limitar,
crecian, se hinchaban, e hinchandose se sumergian, sumergiendo a los mismos
imprudentes que habian provocado tales despensas. Y he aqui que los partidos
conservadores alemanes —conservadores, catélicos, nacionales-liberales— no han
tenido el coraje de imponerse a si mismos, de imponer a su clientela, su clase, el
precio de la politica de la paz armada. L.o han pedido por 400 000 000 de impuestos
indirectos al pueblo de Alemania, y he aqui que el pueblo de Alemania y la clase
media de Alemania, se sublevan y se revolucionan. Y he aqui que la ola roja empieza
a subir, y no por una reivindicacion de brutalidad, por una reivindicacion de
violencia, sino por una reivindicacion de justicia».

... Y he aqui que la ola roja se habra desbordado ya en todo el pueblo aleman y
no es cierto que puedan alistarse voluntarios en la guerra, el mas débil afiliado a la
Social Democracia.

Existe en Alemania otro mal llamado «partido socialista». Hablamos ahora del
Volksverein, que dirige el arzobispo catdlico, von Ketteler, y de donde no dudamos
puedan haberse alistado todos sus 700,000 adheridos.

Pero de la verdadera socialista Germania, la culta, la elevada, la civilizadora antes
que todas, no ha salido ni un solo soldado a voluntad, sin recia oposicion, aun de ser
verdad la probable invasion de los rusos. Y las declaraciones de Haase, al contestar al
canciller en el Reichstag, no son indicacion alguna de estar paralizados, aunque
realmente la existencia de Alemania esté ligada a la destruccion del despotismo ruso,
como afirma.

¢Una prueba de la fuerza poderosisima de la Social Democracia? Rosa
Luxemburgo, presentd, alzando su voz melodiosa de mujer, pero enérgica de
feminista, el mas alto ejemplo de la degradacion que significaba para el mundo
treinta mil casos de brutalidades cometidas con los soldados de Alemania por los
oficiales. Y Rosa Luxemburgo fue procesada. Y Europa entera esperaba que ya no se
iba a saber de aquel asunto, debido al inmenso cuartel que dicen que es Germania.
Pero Rosa Luxemburgo tiene detras de si el proletariado, que es a quien solamente
tocaban los funestos resultados, y Rosa Luxemburgo, ante las evidencias de sus
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declaraciones, ante la fuerza enorme de todo el Socialismo de Alemania, fue puesta
en libertad. Y callaron los jueces y los militaristas. Y habian ya acabado tan cafres
opresiones. ;Cuanto hace de eso que contamos? Dos meses. ;Qué hubiese sucedido
de haberse continuado con esa disciplina draconiana? Creemos que Alemania tiene
mas dignidad de lo que se supone. Pero por lo de ahora, por la guerra europea, por
esa canallada de los emperadores que atin pueden destinar lo que les place, estamos
convencidos de que Alemania fuerte, de que Alemania sabia y laboriosa, no ha
cruzado sus brazos como podria hacer un ente imbécil.

Esperemos que acabe esta tormenta horrible, y procuremos luego, nosotros
socialistas, imitar a Germania en su valor moral y en su organizacion.
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Cartas absurdas de otra Europa

Zadikan, 25 febrero

Hoy hemos fusilado por cobarde a un buen muchacho, un camarada mio de
cuartel. Traiasele en calidad de desertor, del comenzar la guerra, y teniamos orden de
vigilarle mucho. A él se le ha obligado a cometer los actos mas canallas en pueblos
enemigos —bien que cuando hay lucha es esto necesario— y a avanzar siempre solo
cuando la muerte casi era inminente. jCuantas veces decia al marchar al peligro: Para
ver de salvaros a vosotros, aplacaré el escrupulo de cometer un crimen; pero acaso mi
madre maldice los horrores de esta guerrera accion que le arrebata al hijo, y quiza soy
maldito de sus labios! Siempre era dominado por este pensamiento, y también a
nosotros sabia fuertemente dominarnos. Por eso el coronel mandd incomunicarle de
toda compafiia, ahorrando el «trabajo» de haber de fusilarle «a la ligera». jPero no
por ser santa nuestra oficialidad, que mucho que nos cuesta a los pobres soldados sus
negras ambiciones de heroismo! Cada cruz, cada ascenso, vale miles de vidas y
energias de joven...

No podria contaros cuanto él ha padecido, y, sin embargo, ha padecido menos que
los otros que han muerto en la campafa. El ultimo combate ha sido desastroso para la
parte nuestra, y ha intentado entregarse prisionero. Mas debié hacer acopio de
serenidad mucha, pues que arrojé el fusil, y levant6é los brazos, caminando seguro
sobre los compafieros heridos o expirando —pareciendo un heraldo de deseada Paz—
ante un cuadro capaz de producir terror o dar ese heroismo nada extrafio en la guerra,
aunque es de menos logica que el instinto a la vida. De aqui hemos conseguido no ser
completamente derrotados, y huir al «adversario» cual si fuéramos muchos en poder.

Herido de un balazo en la pierna derecha, hemos vuelto a ganar al fugitivo. Cojo
y sangrando, mientras pedia a gritos que le dejasen morir ain de hambre o locura, ha
sido presentado delante del coronel. Y ha sido fusilado inmediatamente.

Yo he llorado a escondidas por este compafiero que intensamente odiaba toda esa
cafreria que autoriza a los hombres a asesinar a hermanos, a estuprar a las jovenes, a
destruir tesoros de gran moralidad contra la lucha en sangre. Dicen que fue un
cobarde.

Qué hacer. Asi es la guerra.
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Hospital de Kauwartts, 2 de Marzo.

No fuera el padecer, no fuera la amargor que llevaré a mis hijos, que llevaré a mi
esposa (que bien hiciste madre de morirte tan pronto), acaso en este antro donde estoy
alojado me hallaria feliz. Pero esto de aqui es un hospital, y si la guerra es triste,
pensad lo que sera una sala encogida, llena de hombres que un dia eran robustos, con
sanas ilusiones de vivir para el bien, y a cada cual de ellos han de cortar un miembro,
y cada cual de ellos ha de quedar en poco sin su amada existencia. jOh, cuantas
agonias me han dado a mi agonia, y cuantos estertores me han hecho ansiar la
muerte!

No hay médicos, no hay camas; a veces el vendaje del que muere ha de servir a
otro. Y todo como perros cargados de miseria.

La ultima batalla ha sido mas mortifera que la del 25 del pasado. Legiones de
enemigos, en fabuloso nimero, venian a nosotros. Y hubimos de dejar la artilleria y
correr en desorden. Pasamos por el rio Wakuewié y cientos de soldados se ahogaron:
uno se volvio loco, y queria salvarles dandoles aun mas agua. Exploto una granada y
un kilometro lejos se encontré la cabeza de ese desgraciado. Parecia reirse de
Nosotros.

Yo he podido llegar, herido en los dos brazos, penando horriblemente. Mafiana
dice el médico que perderé el izquierdo. Y dentro de veinte dias estaré ya en mi casa,
ostentando en el pecho tres cruces sin pension, de San Indaginaldo. jPobre esposa
querida, pobres hijos del alma! Muchos van a encontrarse como yo, quizas peor que
yo, de ser los hombres malos, y poner muy encima de la dicha del mundo sus
bastardos deseos, cuando no es una estupida dignidad diplomatica.

iEnfermedades, hambre, regiones en cenizas o en escombros, millones de
hombres muertos!

Qué hacer. Asi es la guerra.
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Un pueblo, Portugal

Este es un pueblo digno, Portugal. Este es un pueblo digno que odia a los
dictadores y sabe desterrarlos. Decia Pi y Margall que de pueblos pequefios son los
grandes ejemplos; si pudiera llamarse a algin pueblo de Europa pueblo libre —que
no puede llamarse— Portugal estaria de cierto en la vanguardia: tiene alma libertaria
Portugal. Eso lo sabe Espafia, que no pudo sangrarlo bajo la tirania de sus reyes, y no
por no pensar en dominarlo.

Portugal nos da luces de rebeldia santa. Nos las da a cada paso. Ahora Pimenta
Castro, esta caricatura de aquel también reciente Joao Franco que por sus desvarios
fue la facilidad de ganar la Republica, podria darnos cuenta. Podra engafarse al
pueblo, y podra conducirsele por extrafios senderos a su bien; mas da la sangre el
pueblo solo por la justicia, y asi no es imposible que llegue a conocer a los que le son
falsos: solo que eso conduce al negro escepticismo en el que puede hundirse para no
levantarse cuando es mas necesaria su existencia. Solo queda un remedio. Es el que
Portugal sabe poner en pie cuando empieza la obra del que aspira a tirano: arrojarlo
con fuerza y con violencia del lugar elevado sin ser merecedor de ese lugar.

Es la libertad el pan que los pueblos ganan con el sudor de su frente, ha dicho
Lamennais. El pan que de su frente amasaron los dignos portugueses es pan de
libertad. No le ha de faltar nunca a Portugal un gran Alfonso Costa; ni un Maria Silva
ha de faltarle. No le ha de faltar nunca otro capitdn Regd; no le ha de faltar nunca un
pueblo constructor de mas nobles derechos cada dia, de mas grandiosas gestas para
libertad. Si ahora es su Republica lo que ama Portugal, sera algo mas mafiana por lo
que dé su vida generoso.

;Sabéis como han llamado aqui en Espafia la dltima rebeldia lusitana? La han
llamado desorden, la han llamado anarquia. L.os Estados Unidos asi a la accion de
Meéjico le dieron este nombre. Los Estados Unidos tenian y mantienen sobre Méjico
sobrado conocidas intenciones; los papagayos estos de aqui Espafia, del siglo xvir
guardan alevosia a Portugal. Con un soberbio ejemplo para los iberistas sin cobardes
deseos: que cuando de alla Méjico nos llegaba el agravio de haber asesinado a varios
espafioles no pensamos mandar ningun barco de guerra, y cuando en Portugal, ni nos
han perseguido ni han pensado en nosotros, ya les hemos mandado un torpedero, y el
Rio de la Plata, y el Esparia. Y no es obra del rey ni es obra del Gobierno: es de los
papagayos esta obra; del ambiente podrido que ellos crean.

Pero el pueblo espafiol le tiene un gran amor al pueblo portugués. Bien que les
protejamos a los hermanos nuestros que estan fuera de Espafia mas solamente eso. Ya
nos vendra igualmente el amor de los lusos, aunque no buscan esto los papagayos
nuestros.
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Es un pueblo muy digno Portugal. Ya lo saben las piernas del Manolin Braganza,
y lo saben también aquel tontin de Paiva y ese Pimenta Castro. Es un pueblo mas
digno que este pueblo espafiol. Griten los papagayos; asi como vencieron en el 5 de
octubre de 1910, asi como han vencido el 14 de Mayo de 1915, vencerian también
cualquier bastardo intento de otra nacion imbécil.

Es un pueblo muy digno Portugal.
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¢Portugal de Espana?

«Mientras que un pueblo se ve forzado a obedecer, hace bien, si obedece;
tan pronto como puede sacudir el yugo, si lo sacude, obra mucho mejor; pues
recobrando su libertad por el mismo derecho con que se la han quitado, o tiene
motivos para recuperarla, o no tenian ninguno para privarle de ella los que tal
hicieron».

ROUSSEAU
(El Contrato Social)

Siempre hemos protestado de lo de Marruecos: seguimos protestando. Y de eso
(aunque es rumor), que entrafia mas locura y peor injusticia jno hemos de protestar?
Nunca habra de ser nuestro, Portugal, sefiores ambiciosos por la hispana bandera: que
no somos nosotros, pueblo casi incivil, destinados a nada en pueblo tan consciente en
sus deberes.

¢Como podria ser que Espafia no odiase una indigna aventura contra los
portugueses, hermanos que seran con nuestro suelo, mas por su voluntad, que bien la
sienten? ;Ya les hemos pagado el pecado gravisimo de dejar conspirar a los
monarquicos desde nuestra frontera? ;INo se ganaron ellos su Reptiblica? Pero eso no
es bastante. ;No fuera una traicién obligar por la fuerza a la naciéon honrada a que se
sometiera bajo nuestra tutela, que demostré con sangre no quererla?

Intentar una trama contra cualquier nacion cuesta muy poco. Acaso no esta lejos
el dia en que se diga que nos han insultado. O que hemos sido victimas de cualquier
atropello. Mas ;cuando no lo han hecho en el Rif los franceses, en nuestras Baleares
los hijos de la Albion, y el mismisimo Méjico? ;No van los portugueses a turbarnos
el suefio las veces que ellos puedan, si los hacemos feudos de nosotros? ;Y no estaran
acaso en el derecho suyo?

Todo esto es centralismo, no es idealidad. Demasiado mal dirigimos los ojos
hacia los lusitanos. Ya el propio Pi y Margall, en su programa, intentaba encauzar con
su federalismo el anhelo espafiol en esta forma: «Desde luego, las mas amistosas
relaciones de letras y de comercio con las republicas latinas de América, y cuantas
facilidades y concesiones puedan contribuir a que Portugal se avenga a ser una
region de Esparia». ;Entendéis el sentido? Seguimos abrigando esta ambicion. Y se
habla de cafiones que ya hemos comprado a Norte-América.

Portugal sera nuestro, cuando nosotros seamos también de Portugal, unidos, en
deberes y en las aspiraciones, y libres Catalufia y Vasconia a la vez, en iberismo
noble. Pero a ser por la fuerza, el rencor que ya ha muerto se transformaria en odio. Y
debemos hacer que no lleguen alli los ecos de esta voz que en Espafia intenta hacerse
oir e invadir las conciencias, para ir a la conquista de un gran pueblo que supo
conquistarse a si mismo.
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El mapa bien nos dice que debemos vivir en armonia; y todo lo moderno en lo
social, a todas las naciones convierte en Municipios. El socialismo es grande, de tan
alta grandeza, que ya no se concibe antagonismo, a pesar de la lucha de ingleses y
alemanes. Vamos a grandes pasos a vivir de arbitraje antes que de cafiones, y dejarse
arrastrar por el imperialismo de unos cuantos es dejarse matar. Mejor puede decirse
que las cumbres se bajan a los hombres, para no hacer penosa esa cuesta que suben a
una mas justa y digna sociedad. Las razas ya no pueden odiarse; ante sus intereses
tienen todas ligados en tal forma, que una uniéon moral ya no es una utopia lejanisima,
sino lo necesario para desarrollarse. Dentro de Portugal y atin dentro Espafia,
hombres de voluntad no es la primera vez que hablan de aunar espiritus; pero los
portugueses desconfian, y sus razones llevan, pues nos consideramos superiores, y no
piden limosna, sino amor.

Y eso nos preguntamos, en qué vamos a ser nosotros superiores ;en hectareas de
tierra improductiva? En la civilidad los moros que matamos también tendrian algo
que enseflarnos, y no por ser Espafia inferior a Rusia, por ejemplo, sino porque no es
mucho superior.

Por la union ibérica bien pudiera lucharse, pero si es centralismo, de llegar este
caso, antes que un fratricidio, que eso fuera una guerra contra los lusitanos, debemos
laborar para la independencia portuguesa. Dichosos que en Espafia s6lo piensan asi
los que no piensan nada, los que no llevan hijos a la guerra, y el pueblo, esa gran
masa que supo conmoverse cuando el rey Manuel huia a pierna larga, no siéndole
simpatico el peligro de darles otro rey, bien sabria oponerse. (Diréis que nuestro
pueblo debiera asi saber matar su monarquia; pero yo sélo os digo que sabe que los
lusos la tienen merecida, su Republica, y aqui no muchas veces —bien que no la
tenemos—, y ya es mucho saber, a pesar de su atraso).

Por la Unidad-Ibérica todos nuestros esfuerzos. Para que Portugal llegue a ser
obligado a darnos lo que tiene a cambio de lo nuestro, que es miseria tan solo, el
saber oponerse ha de sernos deber.
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Los bajos fondos

Cuando uno no tiene que dirigirse al pueblo para que éste no dude de un porvenir
mas digno, cuando uno no tiene que sembrar ilusiones y mejores anhelos: deseos de
vivir, de libertarse; cuando uno en los momentos de vacilacion que siguen a un calido
entusiasmo sin fruto aprovechado, sospecha si ha caido en el equivoco al sufrir por
los otros mientras los otros rien en la danza canalla de su dura inconsciencia, la
tristeza que aturde la inquietud de su espiritu, como una paradoja, le da mas claridad.
Entonces se ve a Espafia no solo como es sino como aun sera por mucho tiempo;
como la monarquia durara todavia mucho mas que no puede por su fuerza. Y si bien
no se acierta en el remedio —el perdén de la culpa—, se acierta en el pecado —digo
en la culpa misma—, en su conocimiento.

La parabola biblica ha encarnado la accién de nuestras multitudes, que no han
visto la viga en su ojo terrible. Los crimenes reales no han hecho tanto dafio como esa
ignorancia. Ni hemos muerto al traidor, batiendo al enemigo. Asi han sido diezmadas
nuestras filas, de donde han desertado, junto con los ilotes dégrisés, los mejores
acaso.

Los traidores se quedan sin embargo: son los que holgan bien haciendo eterno el
mal. Hablan como sirenas y nombran siempre a Dios para que el pueblo crea en sus
palabras. El pueblo cree siempre en quien sabe engafiarle, y asi ellos son maestros, y
amos y sefiores. Eso quiere decir de que el mantenimiento de los males de Espafia
tiene toda su causa en las izquierdas. Las izquierdas de Espafia son como una
doncella que heredase la sifilis: la honradez en el alma —en el programa— pero la
podre mina las entrafias.

Para poder casarnos con esa brava moza que llamamos Reptblica, tenemos que
purgar todos nuestros delitos, tenemos que lavar nuestra ropa interior y sufrir una
fuerte continencia. Los partidos de izquierda son los que ahora han faltado. Y es de
necesidad gritarlo a todo viento: si no hay moralidad en este punto ya no hay
moralidad. Y no hay moralidad en este punto. Hemos visto la paja en el ojo del
hombre de la esquina, y no la enorme viga en nuestro ojo. Todos los municipios
espafoles son casas de ladrones. Decia Jovellanos que si el pueblo supiese todo lo
que se roba en los Ayuntamientos, el pueblo llegaria a la revolucién. Los chistes mas
audaces y las caricaturas mas sangrientas han dado en ese flanco. No es que
administren mal, es que alargan las ufias. Esto ahora ya se dice de todos los ediles.
Ante unas elecciones, cada uno pertenece a su Partido; cuando han pasado éstas, los
nuevos elegidos se marchan del Partido y se van a la partida sin distincion de ideas.
Hay hambre de vivir a espalda de los otros. Eso mismo que pasa en los
Ayuntamientos pasa en todos los oOrdenes de la administracion. El mal es tan
profundo, que el ejemplo de arriba ha llegado hasta abajo. Los expedientes gratis
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cuestan una fortuna a los necesitados. Todos los funcionarios espafioles tienen algo de
edil. Y para que se vea si hay complicidad en las izquierdas, donde todo eso ocurre es
donde suele haber una gran mayoria contraria a las derechas.

No queremos ahondar. Es toda la nacion que es expoliada con el asentimiento y
colaboracion de las izquierdas. Para los reformistas —si quedan reformistas—, no
escribimos asi: se puede ir con la izquierda y ser ladrén; lo que no puede ser, lo que
no ha sido nunca, es ir con las derechas y ser persona honrada. Cuenta el doctor
Fournier que todas las mujeres de burdel, ain que no hayan padecido enfermedad
venérea, al cabo de tres afilos pueden considerarse avariosicas. También en la politica,
al cabo de tres afios de actuacion honrada, si es posible, aquel que se mantiene en un
partido tiene algo de canalla y de ladrén, aunque para que alguno no se ofenda lo
diremos asi: al cabo de tres afios hay que tomar camino en favor de uno mismo.
Aquellos que se quedan son malvados o burros. El parlamentarismo, la politica, tiene
estos defectos.

Pero hay que tener fe en que eso no es asi, porque no debe ser, en que hay unos
sefiores que pueden ser honrados, porque tienen deber de ser honrados. Nosotros lo
exigimos a las gen tes de izquierda, porque son en politica el ultimo reducto que nos
queda a los que aun creemos en una democracia donde no hay democracia. Nos
avergonzaria perder toda esperanza y tener que exclamar: jya no hay diferencia entre
la monarquia y la Republica!

Cuando se reflexiona, compafieros, se ve en los bajos fondos sociales. Hasta aqui
las izquierdas han cobrado el barato de ese pueblo sumiso, ignorante y perdido que es
el pueblo espafiol.
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Hermanos oprimidos, salud: ™

Durante nuestra lucha contra, las tiranias del Estado burgués, hicimos una tregua.
Fue una tregua forzada, no un ansiado descanso. Mientras se hundia Europa y Espafia
se moria, nosotros, los mas joévenes, los que cuando surgimos fue para dar prosélitos a
la causa del bien y la justicia, del amor en los hombres —tan decantada causa en
nuestros dias— os lo podéis creer que no pensamos nunca en hacer una tregua. A
ningun pueblo es dado descansar en la lid mientras chupan su sangre los malvados.

Pero ahora tornamos. Como el dios basileo, el loco Nietzsche, adoramos la lucha
aun odiando a la guerra; y no queremos paz, sino victoria. Habitamos del mundo un
pais sombreado por todas las miserias y no tenemos miedo sin embargo. Y es que
llevamos fe en nuestros espiritus.

Esta Espafia monarquica debilita y corrompe de penuria al obrero; en Europa los
vuelven fratricidas... Nosotros no sentimos por la Espafia de hoy ningun afecto; y por
la Europa de hoy sentimos asco. Sélo una simpatia para aquellos que sufren inocentes
de todo bandidaje: jPor la caida Bélgica, por la caida Servia, por la pobre Polonia! A
las demas naciones las medimos igual, pues la guerra es burguesa, como todas las
guerras son burguesas.

Nosotros, socialistas, la juventud eterna en ardimiento, los que brotamos siempre
al son de las protestas justicieras, venimos otra vez. Venimos contra la Espafia vieja,
que es tradicional tierra, de opresion y queremos ser libres. Sobre de nuestras casas se
cierne negro el hambre, paraliza el trabajo y nuestras madres lloran mientras aullamos
de ira... No queremos cejar, no debemos cejar. Pero edificaremos en tanto
destruyamos.

Carecemos de un alma y vamos a crearla haciendo camaradas. Daremos
manifiestos, daremos conferencias, repartiremos luego nuestro magno Programa.
Somos ahora pocos, pero seremos pronto una legion inmensa: porque legion inmensa
es el que sufre.

Los pueblos se redimen cuando les da un prestigio su consciencia. Todo el mundo
es por ellos, todo el mundo es para ellos. No hay que olvidar derechos, mas tampoco
deberes. Por los derechos nuestros, iremos a la muerte si es preciso; por los deberes
nuestros hemos venido aqui.

Enhiesta nuestra ensefia —roja ensefia que el pueblo hizo con sangre— iremos
adelante atropellando obstaculos. No es la vacilacion cosa de juventud. jMueran
todas las guerras, que arruinan y degradan las naciones! jViva la libertad de los
pequefios pueblos oprimidos! jAbajo los gobiernos de toda monarquia y de toda
republica que sean falseados!
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Donde esta un hombre esclavo existe un ser que ansia redimirse. Lo que hay es
que no siempre se ayuda a los esclavos. Todo el pueblo espafiol es Socialista: lo que
hay es que nosotros no lo hemos dicho aun qué cosa es Socialismo. Venimos para
eso.

jArriba los hambrientos! jAbajo el capital de las manos burguesas! jAbajo los
Estados opresores!
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Un «capricho» de Goya

Un «capricho» de Goya, jocoso, extravagante y grotesco, siempre sugerira al
buen entendedor lo que un calido articulo de Larra. Espafia se ve en ambos
pensadores tal como entonces era: con todos sus rufianes y sus comadrerias; con
todas sus iglesias y sus plazas de toros... y todos sus matones a sueldo del Estado.

Goya Lucientes, que fue el genio mas grande de la época, pintor de camara,
politico a la vez, atin puede ser ejemplo de la revolucion que a nosotros nos falta. No
se entienden a veces sus «caprichos» pero cuando se entienden, mas que con suave
lapiz, con un latigo apunta, diriais, cuanto trabajo es suyo. Tiene trazos tan fuertes,
que semeja un Marat de la caricatura, pero con mas conciencia y mas virilidad,
porque no hay ambicion en el alma que tiene.

Ahora en nuestra mesa tenemos un «capricho» del maestro. Y en el «capricho»
ese, se ve a un fraile sentado —de gruesas posaderas y obesidad estipida— en la
débil espalda de un obrero encorvado, que trabaja la tierra. Y luego... nada mas. Es
decir, mucho mas; que mal rasgado estd, cual dibujo infantil, pero si mucho dice: Este
trabajador, imbécil y sumiso, cuando hunde la azada y vuelve a desclavarla
removiendo el terreno, s0lo imaginariais —pues que imaginacion también hay en
nosotros al darle el movimiento— que no siente ese peso de su carga.

Y en verdad no la siente, porque este pobre obrero que pintdé don Francisco, es
obrero espaiiol...

El fondo del «capricho» a modo de horizonte, es totalmente negro, negro por el
estilo del autor, pero a modo de simbolo, para esa triste Espafia, y para ese triste
obrero, mientras el fraile indigno, con la cogulla suelta, se atraca a dos carrillos.

Desde Goya a nosotros jcuanto tiempo ha pasado! ;Y cuanto no se ha escrito y se
ha discurseado para que el fraile infame bajase de su asiento! Pero el fraile ha bajado
sOlo a condicion de atropellar ain mas a ese tonto espafiol.

Y si ahora aquel alto aragonés volviese, para tener «caprichos» como los de su
tiempo, acaso dibujase lo que sigue: un fraile que ha robado la azada del obrero, que
labora la tierra pero con mas holgura, porque tiene «derechos» para hacerse valer, y
un obrero no lejos que se muere de hambre y de miseria, porque en ninguna forma ha
tenido derechos, y porque asi como ayer no comprendia el peso porque se aniquilaba
tampoco hoy no comprende al ver tantos conventos convertidos en fabricas, en
talleres, o espacios de abono, que es aquel mismo peso, aunque no tan visible, lo que
ahora le aniquila. Y recordad también que es obrero espafiol el de esotro «capricho».
El obrero aleman, el obrero francés, el inglés, y el de casi todos los paises, supo ya
desprenderse ha mucho tiempo, de toda tirania del fraile vergonzante.

So6lo mantiene Espafia los «caprichos» de Goya en su realidad...
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Juan Prim

Aun vive entre nosotros: es el estigma de la raza junto con Costillares, junto con
Tempranillo, junto con Torquemada. Aun guerreamos en aquellas tierras de los
Castillejos, donde el hijo de Reus, buscando «caja o faja», tendiera larga estela de
cadaveres —jovenes que podian devenir redentores de esa tierra estancada, de esa
tierra cobarde...— donde el conspirador y el monarquista matara dos mil hombres,
para no ganar nada, perdiendo esa mitad en sus soldados. Aun guerreamos en
aquellas tierras de los Castillejos, para el escarnio nuestro, por el delirio nuestro.

Prim era militar. Un militar no es nunca un constructor de pueblos. Napoleén fue
estipido, el Cid un bandolero. Puede haberlos muy grandes sin embargo; pero Prim
no fue nada. Un héroe en la milicia; en politica a estilo de Ceballos. Coronel a los
veintiséis anos, habia recibido ya ocho heridas, entrando en esa lid por treinta y cinco
acciones. Después, ora en contra de Espartero, ora en pro de Espartero; ora en pro de
la reina, ora en contra la reina, vencia siempre porque siempre mataba. Con cien
probabilidades para un régimen libre, busco un rey por Europa: «No habra Republica
en Espana mientras viva. Esta es mi ultima palabra».

Muy estultas figuras son nuestro patrimonio; ya la ciudad de Reus guarda dos
cosas: la espada de Juan Prim y el corazon de quien pint6 la «Vicaria». Juntas las dos
se tienen, pero si hay dignidad, debe partirse por la mitad la espada, o profanar con
ella los mas sagrados restos, de quien tan grande acaso como Viladomat, nos dio las
mas excelsas glorias en el mundo.

Juan Prim no presenta su historia, mejor que aquellos tiempos de bajo
absolutismo, de los pronunciamientos y de las villanias. Y es toda nuestra historia la
de Prim. Asi no abominaremos del poder de la espada, aunque nunca fue un pueblo
muy alto por la guerra: jamas lo sera en ella.

Mas es que este no sabe la grandeza de Fabio sobre Anibal, y ante el confuso
espejo de miserables luchas, prefiere recordar de sus guerreros. Y aun sentimos temor
de una guerra civil, y matamos infieles, y nos matan soldados.

Mas no tema la patria. El vizconde del Bruch no muri6 en el setenta; rodeado de
aureola, aun vive entre nosotros. Juan Prim es nuestra imagen. Por si cupo tener-su
parte de canalla, somos un pueblo imbécil.
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La infanticida

Llamais al hecho ese un hecho monstruoso, y nosotros pensamos que acaso lo
monstruoso se hizo hace nueve meses con la infeliz que ahora ha caido en delito. Esta
pobre muchacha, de la que no sabemos ni las sefias, estamos convencidos, sin
embargo, que no es nada culpable. Y que todas las veces que ocurre un caso asi, y
vosotros sabéis que es muy frecuente, todos somos coautores mas que la infanticida.
Porque la infanticida no ha cometido el crimen; ha cometido el crimen el régimen
social, que no le da la honra con ser madre, que no le hace justicia contra el canalla
que aun pasea y explica los ardides imbéciles con que la ha seducido para olvidarla
luego, que no le garantiza que la preciada sangre de su sangre, pueda dejar de ser o
carne de cafion o carne de prostibulo.

Esta pobre muchacha ha dado a luz un hijo. Y ha arrojado a su hijo a la letrina.
(Un lugar mas seguro que la Inclusa para los que asi nacen.[3%) Y el Juzgado ha
mandado obrar su detencion.

Desnaturalizada se la dice en la Prensa, lo mismo que en la ley. No puede
detenérsela, a causa de su estado, y queda custodiada hasta en su domicilio. Las
comadres del barrio ya tejen la sentencia que merece...

Llamais al hecho ese de esta pobre muchacha un hecho monstruoso: pero ;quién
de vosotros hubiérala mirado como hermana y al fruto de su vientre igual que un hijo
propio?

Pagina 85



Las garantias del espiritu

Estas, las garantias del espiritu, se han suspendido en Francia: «pensaréis en
francés y en patriota». Por no correr el riesgo de ser malos franceses o de ser
«degradados por la patria», mejor te convendria dejaras de pensar. Porque no hay mas
derecho que el derecho de Joffre —un militar al fin, y hemos dicho nosotros que un
militar no es nunca un constructor de pueblos—, y no hay mas justicia que aquella
que se haga contra los asquerosos alemanes... «animales mamiferos que invadieron
Europa en las postrimerias del siglo xiX, y que la han invadido también en los
comienzos del siglo mas altisimo qué los siglos sofiaron: siglo Xx».

Cuna de libertades es la Francia; cuna de libertades sera cuando se acabe esta
brega maldita. Pero en este momento, tiene solo valor de cosa positiva la voz de
Bonafoux, un hombre de los pocos a quienes el fragor de las batallas no han logrado
agitar su sistema nervioso, acostumbrado ya a pensar y a sentir ante todos los climas
y todas las tormentas.

Entiende Bonafoux que cosa es el derecho, que cosa es la justicia.

Y porque de eso entiende, ha tenido sus dardos contra Francia. Pero muy
noblemente: No siempre el ser buen hijo consiste en el callar y en bien obedecer; los
padres se hacen viejos, llega la senectud, y bueno o malo el mundo es de los jovenes.

;Eternamente Francia sera la juventud?

La censura que Draco impusiera a sus gentes es la que ahora Francia tiene
impuesta a sus hijos.

Hemos visto nosotros con dolor una hermosa revista pacifista con paginas enteras
todas blancas. La Paix par le Droit llega tan mutilada que ciega nuestro animo y nos
hace dudar del porvenir que espera a la latina hermana. |Y La Paix par le Droit esta
escrita en «patriota», a pesar de pesares!

No, no, buenos franceses —no sedis alemanes aunque quieran mataros. Desde
casa os ahorcan. Mas que la torre Eiffel vuestra alma es altisima. A ella miran los
hombres desde toda la tierra. jFrancia no es de la Galia, es de la Humanidad!

Tal dia como hoy, pensad que hace ya un afio que asesin6 a Jaurés un patriota.
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La risa del diputado

—«;Quién ha sido el imbécil que ha dicho que este pueblo se moria de hambre,
que ha dicho que este pueblo vivia en la ignorancia de sus males, y que no habia
escuelas, ni trabajo, ni amor, ni dignidad posibles? ;Quién ha sido ese imbécil?
i Valiente canallada antipatriética! Nuestro pueblo magnifico, el mas civilizado de la
tierra, el mas hidalgo y el que mejor come, tampoco le hara caso por sus insultos
viles. ¢Quién es que se ha atrevido a lanzar el estigma, sin haber sido al punto
denunciado y prendido, de que este nuestro pueblo no significa nada en la carta de
Europa? ;No ha sido siempre Espafia la que ha hecho mas proezas y tiene mas
historia en esta misma carta que ahora se le disputa? Espafia es la nacion de los
grandes destinos y mejor porvenir que puede depararse a una nacion heroica, culta y
grande. Tampoco ir a los toros es defecto: Espafia sigue siendo el pueblo mas artista
de la tierra; en los toros hay luz, movimiento, color; esos espectadores a quienes
enardece la fiera en convulsion, la sangre derramada, son los mismos capaces de
conquistar cien pueblos y educar otros cien. El problema social ya se hallaba resuelto
en nuestra patria a principios del siglo xix. No hay problema social. Ni problema de
higiene: Ningun pais del globo rinde un culto tan grande al agua y al jabon. Hasta sus
enemigos han llegado a decir que Espafa es el gran pueblo de las pompas —Ilas
pompas de jabdn, naturalmente. La representacion nuestra en ambas Camaras, es la
mas competente en cuestiones de Estado y de Gobernacion, y si Espafia es neutral, es
porque asi conviene a su buen crecimiento».

Nuestro amigo, en verdad, hablaba en broma. No es tonto, ni patriota, ni fogoso
hablador. Pero se ha detenido al llegar a ese punto en que Se entusiasmaba
ultimamente, hasta donde intentaba demostrarnos como nuestro Congreso, por
ejemplo, dejaba muy por bajo la gran Camara inglesa. Aqui par6 la broma y vino la
indignacion, vino el hablar en serio:

—FEs en buena verdad que aquel que lea y siga con algun interés la obra de
nuestras Cortes, creera que esta Espafia es un bello pais donde todo es gozar y estar
ahito. Los diputados rien como las mujerzuelas satisfechas...

Ahora hablamos a coro:

—:No lo habéis comprendido? jLos diputados rien!... Estado de opereta, ese
Estado espafiol; Estado de ficcion y de vacio. Son los inteligentes los que estan al
destierro o en presidio, son las gentes honradas; en la initil confianza de una amnistia
misera (eso se reproduce cada dos o tres afios), que unos cuantos sefiores de alma
sifilitica les cederan riendo. Y en todas las ciudades aquellos que producen y que
piensan tienen que sublevarse por mejorar un poco sus calladas miserias: han
esperado mucho que unos cuantos sefiores diputados laborasen por ellos, ya que ellos
laboraban también por unos cuantos diputados. De nuestro Parlamento no podria
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sacarse otra conclusion que ésta: Espafia es la nacion mas feliz de la tierra y la que
mejor vive. Y ya sabéis que Espafia no es asi. Diputado, en Espafia, siempre ha sido
sinonimo de vil. Los gobiernos de Espafia gastan por elecciones millones de pesetas.
Los ministeriales o pegan o sobornan, los de la izquierda mienten, y roban y
despluman entre todos, a aquellos que no pegan ni sobornan, a aquellos que no
mienten y dejan desplumarse entregando sus votos. El Parlamentarismo sin duda
tiene vicios y los tiene muy grandes. En Espafia es infamia, cobardia, es latrocinio
abierto, descarado, cubierto con la capa de la risa. Una noble diatriba que Ia
casualidad ha puesto en unos labios, es siempre contestada desde el dltimo escafio al
banco azul con un grosero chiste. Y el eco de la risa invade la peninsula, y sirve para
ahogar el sollozo del justo que quiere redimirse y quiere redimir. El chiste es el
problema nacional. Los grandes estadistas de todas las naciones que ahora se
desangran, no podrian reir sin que fuesen echados de su altura: tienen conocimiento
de como es extraordinaria la representacion que en unas elecciones les otorgo el pais.
Aqui el mejor sistema es negar la existencia de problemas, y abandonar las Camaras
la tarde que un torero va a lucir sus posturas ante una masa cafre y sanguinaria, entre
la cual se encuentra lo mejor de Madrid: el Senado, el Congreso, la familia real, todas
las prostitutas de la corte.

Cuando en una nacién llegan a confundirse en una acciéon comun los que tienen
deberes de hacer bien y aquellos que su oficio es hacer siempre el mal, es que en esta
nacion ya no existe vergiienza, ya no existe nacion. El mal tiene mil caras; el bien no
ha de tener, nunca podra tener mas de una cara.

—¢ Veis ese hombre que rie? Pues es un diputado, es un poca vergiienza.
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Ferrer

Otra altisima victima de nuestra sociedad de cobardes morales para el
sostenimiento del embrutecimiento religioso. El nombre de Jesus de Galilea no
pesara mas alto en el vivir humano que esotro libertario de igual mentalidad y
sentimiento. Tendran los dos, acaso, un templo juntos, en unién de Socrates, en
tiempos muy lejanos de paz y mas amor entre los hombres. Y al recordar las luchas
en que fueron y sus persecuciones, quizas, digan que son los redentores de aquella
Humanidad en que un Mesias moria a la cicuta, en cruz o fusilado. Pero la
Humanidad avanza poco. Y es manada de lobos hambrientos la pobre Humanidad.

Ferrer nacié en un pueblo que no otra cosa pudo dar de si. Igual que los hebreos
con el Cristo, ama el pueblo espafiol mas al tirano que al gesto de Espartaco o el
puiial de Bruto. Y siempre pudo parecerle bajo a Europa un pueblo que da Séneca y
Cervantes con el mismo desprecio que se tira detritus en el mas hediondo estercolero.

Bélgica, en su Bruselas, erigi6 un monumento al glorioso fundador de la Escuela
Moderna. Antes, habian puesto ya una lapida, en la que se leia: «Los espafioles del
siglo xx fusilaron a Francisco Ferrer» frente a la cual, otra lapida existe en la que se
ve aun, como eterno recuerdo, la siguiente inscripcion: «Los espafioles del siglo xvi
ahorcaron a los condes de Egmont y de Horn, por defender su patria».

Y en la plaza de la Villa de la libre Bruselas, se nos tiene fichados por todo cuanto
somos: un pueblo maculado por todo el fanatismo de las bajas pasiones, de las
degradaciones mas indignas que-nos ofrece el vicio de no amar la cultura, por ser
adoradores de todo lo villano, de todo lo cobarde, descendientes peores que el rey
Fernando VII.

En cada siglo un crimen quiere apuntarse Espafia; en el nuestro, Ferrer, cual si
estuviera lejos el que matd a Rizal. Ferrer no era tan sabio como el nacionalista
filipino, ciertamente, mas le une a él en grandeza igual ideologia en el espiritu: por
eso le matamos. Con aspirar a ser nuestros libertadores, sentimos odio fuerte a todas
las grandezas del espiritu.

Estultos, muy estultos. Nos conviene de nuevo otro conde de Aranda que expulse
a la canalla jesuitica, culpable solo ella del atrofiamiento que sufrimos. Tenemos ya
de nuevo otro Miguel Servet ante un Cristo que es falso; igual que los franceses
Lamennais; que otro Savonarola u otro Bruno en la patria del Dante. Y tenemos
también toda una Escuela todo Ciencia y Verdad.

Que los libros que el martir nos preconizara —son textos de Reclus, son textos de
Volney y de Haeckel— mas santos deben sernos cada dia, como mas santos son
siendo en el «Indice». Que cuando tenga Espafia mas intensa cultura, sabra
reconocerlos con Ferrer, por el bien que les debe.
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El viatico pasa

—No puedo comprender. Parece que esta calle haga pendiente. La gente se ve
baja de estatura.

—No, hermano, no lo creas; yo diria mejor parece que la gente se arrodilla,
puesto que hace el efecto como si alguien cayera y alguien se levantara.

—Acelera tu paso. Juraria mejor que sera alguna troupe de pigmeos de Circo.
Aun estamos lejos, y mas bien creeria que ellos son los que vienen a nosotros.

—Suena un campanilla, que un monaguillo mueve. Ahora ya comprendo: el
viatico pasa... Alguien debe morirse, hermano mio.

—Ya veo quién se muere.

—:Que?

—Ya veo quién se muere, Son los que se arrodillan. Ya lo decias antes: son bajos
de estatura, son pigmeos de Circo. Dices que alguien se muere, y yo solo te digo que
ya los creo muertos. Ellos mismos se llevan la fosa en la cabeza.

Bien muertos, si, bien muertos...
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La cuestion religiosa y el espiritu nuevo

Hemos llegado a un punto en que esta permitida esta pregunta: ;Existe en
realidad la cuestion religiosa? Seguramente que el buen luchador y maestro Nakens
se tiene adelantada desde hace algunos afios la respuesta. En Espafia, dira él, no existe
otra cuestion fuera de esta cuestion. Pero nosotros, flacos como somos, no hemos
podido darnos una satisfaccién de modo tan concreto todavia. Muy pocos espafioles
se inquietan por lo que pueda ser de su alma desdichada. A cada cual de ellos se la
hicieron catolica al nacer, es decir, contagiaronle el suefio de sus padres, que también
era gente que dormia muy mucho, y asi habra de quedarles para rato. El
indiferentismo parece una consigna en todo hijo de madre nacido en esta tierra. La
gente que va a misa es bien mirada, y aquella que blasfema y no va a misa es bien
vista igualmente. Cuando pasa el viatico se arrodillan los hombres junto con las
mujeres, y si una procesion impide el transito a nadie se le ocurre que esto ya ni es
civil, y que no debe ser siquiera por higiene espiritual y por decencia, publica.

Hace muy pocos dias que Pompeyo Gener, en una carta, me pedia que aceptase
ser su albacea testamentario, porque, decia, necesitaba que cuidasen sus intereses
personas enemigas de los intereses de la Iglesia catolica. Yo no tengo mayoria de
edad y no pude aceptarlo, pero de haber podido tampoco lo hubiese hecho. No me
son simpaticos otros intereses que aquellos de la gente que vive, y por otro parte, los
intereses de la Iglesia catélica ya he dicho que me estorban solamente desde el punto
de vista espiritual. Porque en realidad es lo unico que estorba. Ese mismo
indiferentismo de que hablaba siempre serd a los laicos a quien convendra menos.
Pues cada vez que se ha provocado la cuestion religiosa, cada vez que ha podido
exigirse que existiese la cuestion religiosa, nunca se ha conseguido otro provecho que
la fanfarria estipida de unas cuantas banderas, y una gira campestre después de un
casamiento o un bautizo civil. O sea peor estorbo. Porque luego los llamados
intelectuales, aun los mismos de izquierda, han capeado el asunto: Y asi nos
encontramos en que no hay cuestion religiosa porque el pueblo no quiere preocuparse
y porque aquellos que escriben ya la tienen resuelta a su manera.

Un hombre intelectual siempre exhibe el pretexto de que ha entrado en el templo
por una cuestion de arte o bien para observar —aun que en otra ocasion haga servir
de base la misma mojiganga del entierro civil, del bautizo civil y la boda civil, para
sus propagandas contra el clericalismo. Y es que no hemos sabido darle una forma
estética a nuestras convicciones. Aqui damos el nombre de civismo hasta a las
groserias, si son de nuestro campo.

La cuestion religiosa no existe en nuestro pueblo, y si existe no existe como debe.
El mal no esta en que anden por las calles mas y mas procesiones, sino en que
también andan dentro de nuestro espiritu. Cada espafiol que vive es una procesion, un
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cura satisfecho a quien no le va mal predicar por la virgen sin creer en la virgen, es
una sacristia sin despensa. El espafiol no cree sin dejar de creer. Pensar que existe un
Dios, le resulta agradable, a él que no ha hecho nunca ninguna cosa digna para
prescindir de él, de su divinidad.

Los pueblos ignorantes y los pueblos esclavos son los que aman a Dios, porque lo
necesitan. Pero Espafia ni le ama ni le odia. Cuando el Papa establece una festividad,
el espafiol la acepta, porque gusta de holgar lo mas posible. Cuando el Papa suprime
una festividad, el espafiol no acata los nuevos mandamientos. Por eso muchas fiestas
de la Iglesia solo puede decirse que sirven de pretexto para una jira mas, no pocas
borracheras y algunos estacazos con que se acaba todo para que asi termine en la paz
del Sefor. Y la Iglesia consiente que en su nombre se hagan tales desmanes. Y es que,
esta complacencia, va ligada al negocio muchas veces.

Si la cuestion existe, al menos no atormenta, no se puede aceptar como problema
aun que sea un problema. En Francia que expulsaron a las comunidades llamadas
religiosas, ahora la nacion sufre una nueva plaga de quienes persiguiera. Y es porque
estas dejaron intereses creados en las almas francesas. Aqui si se marcharan todos los
religiosos y no volvieran mas, nadie les llamaria por su falta, que maldita la que
hacen. Pero si no se marchan, tampoco no habra nadie que sienta como pesan y
estorban el avance de este pobre pais. Todo esto solo sirve para que el mal no acabe y
hasta que se haga cronico, y para que alin en tiempos como esos en que el mundo ya
no se preocupa de las cosas de Dios, porque Dios ya no existe para el mundo, ain
aqui en Espafia pueda uno preguntarse si existe en realidad la cuestion religiosa. Y en
verdad, maestro Nakens, que es el solo problema que debe interesarnos, siquiera
porque ahora el espiritu nuevo de este tiempo no nos halle atrasados como siempre.
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Hindenburg

¢ Veis ese hombre, Hindenburg? Ese hombre tiene ahora un oficio mas
remunerador que el de verdugo, porque tiene el oficio de asesino. La sociedad
burguesa ha aceptado el verdugo —rémora de los tiempos de absolutismo barbaro y
salvaje, ente inquisitorial— como un buen delincuente a su servicio, como un hombre
que actua legalmente en bien de los demas; la sociedad burguesa ha aceptado al
guerrero, ha exaltado al guerrero, como el gran enviado para el sostenimiento de su
constitucion, hija del feudalismo y el afan de conquista no saciado nunca.

Todos los siglos tienen lo mismo que la Biblia su Dios de las batallas. Ahora es
Dios Hindenburg: es el gran capitan de nuestra Era. El brazo artificial de Guillermo
II, que es un brazo de hierro, pesa ahora sobre el mundo bajo el aspecto horrible del
aspero soldado que arruina a su pais y a todos los paises. Bismarck no era tan duro
como ese general de la cara de dogo, de cabeza cuadrada y bigote de ogro que
devora. La estatua que Alemania ha elevado a ese huno, es una niebla espesa que
ciega a toda Europa. Los clavos que clavaron en la estatua los patrioteros junkers
alemanes, son pufiales clavados en el corazén mismo del proletariado que sucumbe.
Ese hombre es una fiera que guerrea furioso enviando grandes masas al ataque; que
llena los abismos que quiere traspasar, que quiere dominar, con carne de sus tropas;
que hace escalar las cotas sobre piras humanas...

Dentro de veinte afios Hindenburg sera el héroe que glosaran los poetas de su
raza, y que maldeciran todas las madres y los hijos de aquellos que murieron por é€l,
que €l hizo degollar. Una literatura de reptiles mantenidos por todos los Gobiernos,
hara en cada nacion la cafre apologia de aquellos que ganaron porque mataron mas. Y
asi sera posible otro nuevo Hindenburg, y otra nueva sangria en nombre de unos
topicos que mantendran eternos mientras puedan, mientras no se despierten los que
en realidad pagan todas las culpas, sin tener parte alguna en la odiosa culpa. Si
Bismarck fue llamado el canciller de hierro, Hindenburg tendra el nombre del
legendario Tor hijo de Odin, Dios de todos los crimenes posibles. El organizador y el
director de un poderoso ejército guerrero no puede ser sino un déspota brutal y
sanguinario; ya que puede decirse de todos los ejércitos que son la sumision
organizada. Maquiavelo no existe alli donde se encuentra Cario Magno, porque si el
despotismo militar se amparase al sofisma y al engafio, no tendria tal fuerza. El
cuartel no es la Camara, aunque en ambos lugares se traman los delitos de lesa
Humanidad. Hindenburg y von Tirpitz, los dos representantes de la actual fuerza
bruta, son grandes como el rayo y poderosos por la sinceridad de sus delitos, que son
legalizados, como lo es el verdugo, por toda la ignorancia y la canalleria de la tierra.
Esa sinceridad les hace pegar fuerte, puesto que ellos no ignoran que conquistar
terrenos, que destruir ciudades, no es conquistar espiritus, no es destruir deseos de
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edificacion nueva y de liberacion. Los grandes asesinos del Estado aleman, saben que
mutilar las legiones de Francia no es anular el alma de la Revolucion, no es ahogar el
eco de la eterna y sublime Marsellesa. Por el conocimiento de esa doble impotencia
de dominio inmoral, se llega a conclusiones como a la que llegaba von der Goltz, el
cual ante el pillaje, el incendio, el estupro y las humillaciones al vencido, contestaba a
Mercier: —LA VICTORIA, MAS TARDE, BORRARA TODO ESO. Los guerreros de mando de
casta prusiana desean la victoria para que la vision del cuadro de la guerra del
soberbio pincel de Franck Stuck se borre en la memoria de aquellos que perdieron.

Si yo fuese tedsofo pensaria que el alma de Neréon ahora se ha revelado en
Guillermo II. Guillermo escribe, pinta, hace poemas, incendia las ciudades que
oponen su heroismo a su pezufia. Llega su vanidad hasta el ridiculo. Hace muy pocos
dias le fueron presentados unos pobres proyectos de escultura para ese monumento
que erigiran en Kiel a la infame campafia submarina. El miré los proyectos y no
acepté ninguno; afiadié que doliase de estar tan ocupado, porque eso le impedia
presentar su proyecto, que era justo a la idea concebida. Doliase, no obstante, de otra
cosa: que la ciudadania del pueblo de Inglaterra no moria con eso, ni con lo que €él
hiciera en mil proyectos, mas o menos contrarios al buen sentido estético y a la
humana justicia. Por eso es que prefiere su ejército a su armada, Hindenburg a von
Tirpitz, el hombre de las piedras al hombre de las olas. Ama a su general y aun llega a
verle en suefios. Hindenburg es la baba y es la rabia de Guillermo II, el rojo de las
nifas de sus ojos sangrientos, la espada y la coraza de su trono maldito.

Ese bandido armado hasta los dientes, ha faltado a la paz hecha con Rusia,
pedazos de papel, trasladando a Occidente sus manadas, después de haber bregado
para descuartizarla rindiendo a los soviets. L.os soviets son la prueba social-comunista
de una sociedad nueva que empieza a caminar, y que hace a los soldados ciudadanos,
y hace a los ciudadanos los mejores soldados de la Revolucion. El coloso germano no
ha podido tragarse la reforma, aun diezmando sus huestes por las largas estepas. El
soldado teuton no ha conseguido hacer tan inmenso favor a nuestra sociedad
capitalista, que tiembla en sus cimientos, y teme por los zares que aun le quedan. La
familia Hohenzollern, sin embargo, no podra agradecerle una seguridad de que el
maximalismo socialista no podra llegar a ella, tarde o pronto, para hundirla también
con su soberbia. Pero Hindenburg se hace héroe solo por el deseo de esa seguridad.

Es el dios ante el cual se sacrifica Europa. Como a todos los dioses, aquellos que
son justos le deben odiar, para que su cabeza no tenga que aguantar eternamente un
casco fratricida.
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El gran centenario

Trabajadores de todos los paises, unios.
CARLOS MARX

La obra de los trabajadores, segun la conclusion de Carlos Marx, ha de ser obra
de los trabajadores mismos. Nos cabe preguntar en ese gran momento: ;L.a obra de
los trabajadores ha traido la guerra? No ha traido la guerra, pero ain no quiere
llevarnos a la paz. Si una confianza extrema en su gran fuerza, sin el conocimiento de
esa fuerza, les llevo a no cumplir el mas elemental de los deberes de oponerse al
pillaje y a la muerte, y aun les ha llevado a aceptarlo como tnico deber, una gran
confianza en la brutal victoria por las armas, sin el conocimiento de que aquellos que
sufren y son sacrificados, la carne de cafién, no puede ganar nunca —porque es
propio de imbéciles pensar que los que oprimen a los pueblos les daran libertad si
saben someterse— ahora les conduce a no querer hablarse ni mirarse la cara. El
esfuerzo admirable de los maximalistas, como si no existiera y no hubiese servido
para hacer descender al que fue el dictador mas malvado del mundo y hundirle con su
trono, no ha tenido eco alguno.

No se puede decir que los trabajadores hayan sido culpables de la guerra, pero
puede decirse que hoy son los enemigos de su propio interés. Lenin, el exaltado, pero
el nivelador a un mismo tiempo, trabajo en el poder —el poder bolcheviki de los
maximalistas salvadores— para que se reuniesen todos los socialistas de la
Internacional. Stokolmo era el punto de la nueva amistad, a la cual no llegése porque
los socialistas —algunos socialistas al servicio de causas que no son las del pobre y
las del explotado— no quisieron llegar para no dar la mano a los que la tendian
generosos. Todo por la ignorancia de que la horrible guerra no se podra acabar en
tanto que no cunda por la sangrienta Europa el gran ejemplo ruso. Stokolmo era el
punto donde mas peligraban los intereses creados por la guerra, y mientras que una
parte de esos intereses daba facilidades para la reunién de la Internacional, porque le
convenia que llegase la paz a su provecho, la otra parte negaba hasta los pasaportes a
los representantes que debian llegar a la reunion. El interés obrero y socialista no
estaba sin embargo por el de los Estados mas o menos ansiosos de ganga material: el
interés obrero y socialista estaba en la revuelta que iba a prepararse en la capital
sueca, para que la sangria acabase en provecho de la Humanidad santa y afligida, la
Humanidad de abajo, la que va a las trincheras y muere y se destroza por una
idealidad que en el fondo es sarcasmo, porque es puesta al servicio de los calculos
viles de los imperialistas de todos los paises.

En ese estado de animo tan ajeno al bien propio, han podido encontrarse los
obreros del mundo, aquellos que producen, ante el gran centenario —la celebracion
unica posible de subversion social— del dia en que naciera en la ciudad de Tréveris
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el teorizador economista que ha podido cambiar con su materialismo de la historia las
bases engafiosas en que se ha sostenido la sociedad burguesa hasta el tiempo
presente.

No podemos decir lo que Marx pensaria en esta hora de angustias y de crimenes,
pero por lo que dijo y por su actuacion en el afio setenta, ante la guerra franco-
prusiana, podemos atrevernos a afirmar que Marx se mantendria en aquel justo punto
de la lucha de clases como unica lucha, que llegan a negar los mismos camaradas que
hacen la revision de El Capital. Y seria su pena y su vergiienza ver como los mejores
militantes han podido acabar los peores soldados de la causa, los mejores soldados
del egoismo burgués asesino de pueblos.

Los mismos camaradas espafioles no han sabido portarse de una manera digna:
Han hecho como Hervé y como Varenne que en Paris hacen coro a Daudet y a
Maurras, realistas delatores y enemigos de Francia, porque son enemigos de la
Humanidad libre. Aun se tardara mucho en lavarse las manos de una tan grande
culpa, como es haber obrado junto con los gobiernos que mantienen la guerra y
aniquilan las fuerzas del proletariado todo para impedir la gran evoluciéon que vendra
sin embargo a pesar de pesares. Solo que si se corre algun peligro, es el de que se
llore como pobres mujeres, en vez de levantarse como hombres que viven y que
quieren vivir la exacta dignidad que conviene a los hombres.

Asi les ha cogido la gran hora de triunfo y conmemoracion del dia en que naciera
Carlos Marx, a los que, socialistas y obreros explotados, no han tenido valor ni justa
dignidad de saber ser obreros y valientes hermanos. Ha podido llegarse al sacrificio
inutil por la causa de un mundo que con todo se cae por su falta de base, y nadie no
ha sabido, ser el buen legionario y aun el martir, por el mundo que avanza, porque es
nuevo y mejor que aquel que se derrumba: el mundo de injusticia y de horrible
opresion, contra el mundo de amor y libertad humanas.
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Nuestro hijo, manana

Recuerdo que acababa de ser padre un compafiero mio en el taller. Cuando nos lo
decia, una mafiana, su rostro delataba una alegria inmensa. Gustabale que todos
fuesen a preguntarle por su nifio, y si lloraba mucho, y si sus ojos vivos tenian el
brillar de las estrellas. Llego al taller corriendo y se marcho corriendo, como habia
venido. —Este es mi primer hijo, dijo él, y quiero celebrarlo haciendo fiesta:
contemplaré su cara gordinflona, no dibujada aun, sus manitas rosadas y sus pies
diminutos. Y asi mismo lo hizo, no volvio.

Este acontecimiento me hizo pensar un poco. Es en verdad gran cosa poder tener
un hijo y adorarle en su cuna. Perpetuarse en la vida, fecundar nuestra amada,
moldear un nuevo ser a nuestra imagen como un dios creador. Este mi compafiero es
un hombre dichoso que no mira hacia el suelo porque siente ascender su
personalidad. Engendrar es sublime. Una mujer prefiada es siempre una deidad y una
matriz que acciona es un sagrario. Hay que robarle a Jupiter, como hizo Prometeo, el
fuego de su sol para alargar la especie, para dignificarla. Pero hay que ser antes
dignos de una tan magna empresa. Y por eso pareme a meditar.

No se sabe que haya en todo el Universo nada muerto. Todo aumenta y procrea en
forma tal, que cuando algo se acaba a nuestro ver, solo es para hacer puesto a una
nueva y mas grande maravilla. Todo se reproduce, desde el poélipo raro y el insecto
mas vil, hasta el hombre enfatuado y peligroso. Precisa caminar; a los que no se
mueven nadie tiene el deber de protegerlos cuando algun desbocado se sirve
atropellarles. Para que todo ande, estando el sol parado, nuestro planeta gira en torno
suyo, y asi el sol también anda entre nosotros. Si yo llego a tener un hijo mio, si el
semen de mi sexo es fecundante y el vientre de mi amada es abundoso y fértil como
una tierra nueva, lo levantaré al aire con mis brazos, y en esa forma loca correré por
las calles para que se acostumbre a que le azote el viento en las mejillas, y para que,
mayor, asi corra también y haga correr a otros que estén entumecidos o empoltrados.

Pero ese amigo mio, y yo también ;cOmo conseguiremos que sea un hombre
honrado y laborioso, que nunca sea un paria ni un esclavo, el ser de nuestro ser? Cosa
terrible es esa en realidad. «Por regla general —ha dicho Tolstoi— los nifios abundan,
nacen, crecen, para convertirles en borrachos, sifiliticos y salvajes». Y esa pluma
rocosa de que se vale Angel Samblancat, esa honda que destruye con violencia
aquello que hace estorbo, aconseja asimismo: «... si no habéis hecho el propésito
firme de que las aguas discurran por otro cauce, de que las cosas vayan de modo
distinto del que ahora van, no os caséis, no os reproduzcais. Uno puede condenarse a
si mismo al martirio; pero, no puede condenar a su prole, no puede hacer martires a
sus hijos y a los hijos de sus hijos».
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Porque esta sociedad en que vivimos, no parece sino que les diga al nacer a todos
los que tienen esta suerte o desdicha: solo podras andar por dos veredas: victima o
victimario. Apafate, si puedes.

La carne, de cafion, la carne de hospital, de taller y de fabrica, la carne de burdel y
de presidio, es carne proletaria, es carne de las masas.

¢Como conseguiremos que nuestro hijo no viva en vilipendio y no haga
vilipendio? ¢Que no sea un cobarde que se deje matar o un malvado que mate? No se
puede negar la grandeza de Esparta estrellando en un muro los nifios que nacian
deformes o privados de toda fortaleza. ; Por qué no ahogariamos a nuestro hijo si nos
imaginabamos que ha de acabar torero, obispo o general; si nos imaginabamos que ha
de ser un tirano, un conductor de pueblos falsario y arribista, un policia vil? Nuestro
hijo ha de saber, ha de comer, nuestro hijo ha de gozar de salud y de fuerza, ha de
vivir la Vida, o no debe existir. La sociedad no quiere que matemos nuestro hijo, pero
le hace albergar entre miserias y espera hacerle hombre —hombre de sociedad—,
espera hacerle su hombre, con una educacion de mentiras legales, para que adore un
dios, se vista de guerrero, se someta a un sistema economico absurdo y criminal, y ha
construido carceles y ha establecido penas para que si es rebelde y comete el pecado
de ser libre, tenga su merecido por tanta enorme audacia.

¢Qué sera nuestro hijo? Este, mi compafiero, ;ha redimido al mundo dandole un
salvador, o ha cometido un crimen? La sociedad contesta que hay que educar al hijo,
que hay que guiarlo siempre como un padre. Pero la sociedad se opone a que
nosotros, se opone a que mi amigo, pueda ser un buen padre. Nuestro hijo crecera en
un ambiente hecho, hipdcrita y podrido. Si queremos nosotros que llegue a ser un
Hombre, padecera el martirio de los grandes. Y eso si conseguimos que llegue a ser
un Hombre, que no sea un idiota. Si no lo conseguimos, nuestro hijo sera un ente
despreciable o un bandido, un ladrén, y hasta podra escalar un Ministerio, un
Obispado, o un elevado cargo en el ejército, si es que no se ha hecho el mismo con
anterioridad a sus conveniencias, carterista o verdugo.

¢Qué caso de conciencia tan profundo y humano nos impedird ahogar a nuestro
hijo en la cuna?
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Sin garantias pero con defectos

Ignoro hasta qué punto puedan tener eficacia mis pobres predicamentos. L.o que
sé es que éstos han tenido menos valor y han sido mas estériles cuanto mas he
querido que parecieran valientes y les he dado un tinte de revolucionarios. Y cuando
hasta llegué a interesar al fiscal, que me hizo condenar por un articulo por el mismo
jurado que una hora antes habia perdonado un delito de estafa, entonces seguramente
que hasta hice mala obra. Me voy convenciendo de que a nuestro pueblo le hacemos
maldito el favor con tantos excitantes y tanto aperitivo. Porque éste necesita mas
depurar su sangre y nosotros queremos rebajarsela, hacerle una sangria tras sangria.

Somos los curanderos de la revolucion. Cuando —estado moral en la nacion— el
Gobierno suspende todas las garantias ciudadanas, o bien cuando declara el estado de
guerra, nuestra Prensa no sabe como le hablara al pueblo, puesto que la censura nos
impide chillar y decir cosas gordas. A nadie se le ocurre una eficaz campafa contra el
alcoholismo, por ejemplo, o una confrontacion de las leyes sociales extranjeras con
las de este pais. A ningun periodico de izquierda le ha dado en la mania hasta el
presente de dar a conocer el bagaje de leyes que lleva el Socialismo para la obra
futura del Estado. Y se llega a lo sumo a publicar los cuentos literarios, mas o menos
rebeldes, de Guy de Maupassant, de Zola o bien de Victor Hugo. Todo esto
acompafado de chistes sin sentido, de hojas de almanaque y recetas caseras. Algunos
periodicos dejan de publicarse por el solo pretexto de no querer bajarse a los
censores, pero la realidad es que cuando no hay modo de gritar ya no saben moverse:
tan grande es nuestro ingenio. Cuando llegan los tiros, siempre hay cuatro abnegados
—hombres de buena fe y mejor corazén— que se echan a la calle. Para éstos nunca
hay critica, porque son lo mejor de lo mejor del pueblo, pero suelen ser héroes
engafiados. La fe y el entusiasmo llevan a la victoria, pero no llevan siempre. Ir a las
barricadas en malas condiciones es propio de ignorantes. Esa es nuestra costumbre de
ir a las barricadas. Y luego los cafiones aturden a las masas y las hacen ceder. No
aturden a los jefes, porque no hay nunca jefes en la hora del peligro.

Otra equivocacion de nuestras propagandas es predicar revueltas y luego no saber
preparar las revueltas. Incitar al pais a tirarse a la calle y después dar la espalda para
que nos maltraten. Hasta que nuevamente nos permitan gritar contra la represion, que
siempre es criminal, pero nunca tan grande como nuestro pecado de obrar sin ton ni
gracia. Entonces reaparecen aquellos que callaron mientras hubo censura, aquellos
que ignoraban y siguen ignorando que un pais que no lee es un pais perdido; que
vuelven a salir para hacer de manera que el pais no se entere y siga sin leer. Como
que para guiar de este modo a los otros no importa estudiar ni mucho menos, y esto
es lo que deseamos, he aqui que nuestro pueblo tendra que escuchar siempre la
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misma cantinela de la revolucién, aunque para ir a ella estemos desprovistos como
siempre.

En Espafia no existe la libertad de Prensa. Cuando descansa el lapiz del censor
trabaja el del fiscal. Cuando no se amordaza se procesa. Sin embargo procesan y
amordazan sin motivo ninguno. No se puede decir que se corra el peligro de que el
pueblo despierte y se levante por un trabajo escrito. La carcel esta llena de pobres
escritores que no han hecho otra cosa que interesar el celo de los jueces y de la
policia, pero que estan muy lejos de haberse interesado atin ellos mismos porque el
pueblo ganase un poco en dignidad. Pues los mismos que escriben confunden el
comer con el valer. Un pueblo ha de valer, para tener derecho de sentarse a la mesa.
Importa pues que el pueblo valga mas que no vale. Eso cuando el que ha escrito no se
encuentra en la carcel por decir tonterias, mejor que haber luchado para que el pueblo
coma.

Hablaba Emilio Eroles de intelectualidad y periodismo, y asimismo decia que
nuestros periodicos mejor eran tribunas de asnos afiliados (?) al partido del pueblo
que no sabios y honrados periodistas. Hay cosas que en verdad les estan permitidas a
las gentes monarquicas, por ser gentes monarquicas, ya que hay que sostener la
monarquia aunque sea valiéndose del encanallamiento y el embrutecimiento
nacionales. Pero estas mismas cosas no les son permitidas a las gentes de izquierda.
Se vive o0 no se vive para la libertad, se cree o no se cree, se lucha o no se lucha para
que nuestra Espafia no sea miserable. Cada dia que pasa es una angustia mas y una
esperanza menos.

Todos nuestros defectos son tan grandes defectos, que solo con coger una de
nuestras hojas semanales o diarias se podria probar. Y ain su administracion, vive de
los anuncios de las plazas de toros y de los music-halls, y de callar el juego. Por eso
no hay moral suficiente las veces que conviene defender causas justas: no tenemos
honor. Eso quiere decir que la pobre Republica espafiola se veria tratada igual que
una ramera de burdel, sino llegaba a tiempo un dictador enérgico, capaz de contener
tantas patas de burro y tantas ufias como en tal ocasién darian fe de vida. Esa tal
ocasion seria aquella grande en que el pueblo espafiol supiese conquistarse lo que no
habran de darle los que viven ahora de su ultrajado nombre. Todos nuestros defectos
estan en no ser limpios como conviene ser, y asi, que se suspendan o no las garantias,
ha de importarnos poco, porque tampoco sirven cuando no se suspenden. Todo
nuestro defecto esta en que con no ser inteligentes, trabajamos muy poco siquiera por
ser buenos. Asi podremos ver como esta monarquia sera la monarquia que durara mas
afos de la tierra.
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La grandeza de Francia

S6lo los grandes hombres, aquellos que son merecedores de la inmortalidad
porque saben vivir interpretandola, llegan a comprender la grandeza de Francia.
Porque Francia es la inmortalidad misma hecha carne.

En otro tiempo, la Humanidad, que era dominada por las huestes de barbaros
romanos, necesitd de la inmensa grandeza de Grecia para poder vivir con dignidad.
iAhora el mundo necesita de Francia! Porque el espiritu de la libertad es en Ella. Y el
de la heroicidad. Y el de todo deber.

Francia es tan grande que no sabe vencer en las trincheras sino en el campo raso.
Gustavo Hervé, decia en su libro La Patria de los ricos, que Francia es la nacion que
ha perdido las mas grandes batallas de la tierra. Eso es porque la. Francia no sabe
guerrear sino luchar; Francia no es la coraza, sino el pecho que avanza con nobleza.
Francia perdera siempre las mas grandes batallas de la tierra. Porque Ella es la nacion
que no piensa en ganar sino en ser victoriosa.

Victor Hugo decia que el cerebro del mundo era Paris. Paris es toda Francia. Los
ojos de Paris iluminan al hombre de buena voluntad, sus pechos alimentan a todos los
infantes de la tierra. Nosotros ahora vemos y podemos vivir porque Francia es
clemente y generosa. Sus brazos dan calor a los que en las trincheras dan por Ella la
vida. Sus hijos y los hijos de sus hijos. Y aquellos que vendran. Todos daran por Ella
su mas preciosa sangre. Nadie entrara en calor sino en sus brazos santos.

Francia es madre de Dios. Su espiritu el espiritu que dirige a los hombres, que
sabe conducirles hacia la redencion. Francia es la redencion. Ella es la Marsellesa, la
sublime cancion de todos los que luchan.

Gran Francia, Madre Francia, Nuestra Sefiora de la libertad. Veneramos tus llagas
y tus lagrimas. Y somos a tus pies, Divina virgen, madre de cien mil héroes. Somos
ahora a tus pies, Nuestra Sefiora Francia.
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Angel Samblancat

Todo lo que no se conforme a la conciencia es delito.
SAN PABLO

Muchas veces las leyes son como las telarafias: los insectos pequefios
quedan prendidos; los grandes las rompen.

ANACARSIS

Hoy dia blanco de paz, dia dorado en la parte de tierra en que vivimos, lejos del
fragor fratricida, en que ha tefiido Europa sus suelos en discordia con sangre del
eterno desdichado —el productor esclavo que es también el soldado que sucumbe;
hoy hemos visitado en la carcel a un joven, un compafiero nuestro, que es alma de
cristiano primitivo, enérgico enemigo de todo imperialismo corruptor, el santo que
mentaba Condorcet: un alma noble, que hace justicia hasta a aquellos mismos que se
la niegan... Hoy hemos visitado a Samblancat.

Ahora si que creemos, com mas fe que Carlyle, en la palabra héroe; ahora si que
sentimos, como sentia Byron, en que es una grandeza defender al vencido hasta
extinguir la vida miserable; ahora si que admiramos, con toda intensidad, el gesto de
Jesus de Galilea, expulsando del templo con violencia a los que en él holgaban y
explotaban villanos: porque es el gesto ese de todos los que son libres de espiritu,
martires elegidos para la redencion ante los hombres. «La hipocresia no es una
pasién; es la careta de todas las pasiones». (Massias). «De haber vivido entre nosotros
Cristo, le habria un polizonte profanado con su inmundo contacto, y un juez le habria
hecho encerrar por vagabundo, porque el Hijo del Hombre nunca tuvo una piedra en
donde reclinar su cabeza». (Lamartine). «Lleva al nacer la espina, la punta ya
delante». (Ovidio). Y asi decia Olozaga, que «los que con el corazén hablan,
tropiezan con frecuencia en muy grandes escollos».

Hemos visto nosotros la energia de un hombre oprimido entre rejas. Recuerda a
Prometeo encadenado, el compafiero nuestro, Samblancat. Pensando con Andrieux,
que «todo aquel que es capaz de venderse no merece el valor de ser comprado»
—~«jguay de aquel que es pusilanime!» (Sirach)— y con Shakespeare, que «por un
tropiezo no debe renunciar uno a la obra que se propone llevar a cabo». Angel
Samblancat ha besado las barras de la carcel por no querer sufrir el yugo de manchar,
callando, su cerebro.

«Las huestes de siervos —decia Joaquin Costa— fian en sus caudillos, que
pueden claudicar o morir; las de los hombres libres lo hacen en su propio poder y en
su prestigio». «Ten cuidado, pueblo, de no elevar sus idolos; tus idolos de hoy son
mafiana sus verdugos». (Pi y Margall). «Mal juez es la multitud de lo bello y de lo
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justo; solo entre algunos hombres privilegiados es donde el sentido moral se halla en
su pureza». (Cenén de Chipre). «Haz lo que tu creas que es lo mejor, y hazlo con
voluntad y carifio». (E. Henry). Ensefiaba Ysocrates: «Obstinate en saber, y seras
sabio». Y ha hecho Samblancat lo que debia hacer: obstinarse valiente en no querer
jamas ser un ilota, aun padeciendo pena de ostracismo.

«Jamas son perdidos los nobles esfuerzos, los santos dolores del que trabaja por la
redencién de los esclavos». (Roque Barcia). «No os espante veros solos en vuestra
opinion —repetia Pi y Margall— en todas las grandes crisis de la Historia, un hombre
solo ha tenido razén contra toda la Humanidad». «Suprimir las ideas es secar la
fuente de donde mana el porvenir. Ninguna generacion tiene derecho a interrumpir asi
el curso de la historia. Ninguna esta autorizada para fallar lo verdadero de lo falso».
(Alfredo Calderén). Angel Samblancat es un manantial de ideas sanas, rebeldes en
justicia, porque es todo podrido en nuestra Espana.

Es un aragonés que morara con Costa, cuando muera. Samblancat es la cumbre
donde llegar no pudo la juventud migrada de aquel 98. Le hemos visto en la carcel
sonriente y alegre, como el nifio que juega, seguro que aniquila lo que no place a su
alma aun serena de toda corrupcion. Rara vez empieza ésta por el pueblo, decia
Montesquieu. «Ni los millones de pesos ni millones de soldados, ni revoluciones,
pueden hacer lo que un hombre libre, cuando dice simplemente aquello que cree
justo». (Tolstoi). Samblancat es el pueblo cargado de cadenas, con ansia aun de morir
por vencer al tirano.

Angel Samblancat ha sido condenado. Gracias, sefior fiscal. Porque los redentores
vienen a hacer prosélitos y solo se consigue padeciendo.

«El mundo marcha; el que se detenga sera aplastado, y el mundo continuara
marchando». (Balmes). Angel Samblancat, esposado como un asesino, ha sido
conducido incivilmente a la brava ciudad de Zaragoza. Gracias; mas aun. «Sin los
utopistas de antes, los hombres aun vivirian miserablemente y desnudos en cavernas.
Son los utopistas quienes han trazado las lineas de la primera ciudad. Hay que
compadecer al partido politico que no tenga utopistas». (Anatole France). Gracias,
sefior fiscal. Porque es el templo suyo de los que no se rinden ante las cobardias de un
régimen de eunucos. Gracias, inmensamente gracias. Si nuestro compafiero es
despreciado, nos queda erudicion a bien o a mal; «Dante, Petrarca, Leonardo de
Vinci, Leonardo Aretino, Miguel Angel, Maquiavelo, Cristobal Colon, expulsados o
rechazados de su pais, se dan por patria el mundo». (E. Quinet).
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La nueva aurora

Hay pueblos que son la libertad: Francia; hay pueblos que son la seriedad y son la
intuicion: Inglaterra, Alemania; hay pueblos que son la verdadera democracia: el
Estado federal de la gran Union; hay pueblos que solo son una afrenta, que solo son
un pecado, que solo son un estorbo: Espafia. De todos estos pueblos, el mas lejano y
el mas cercano a su emancipacion, siempre es aquel que mas estorba y vive en
villania y hace bajar la cara de vergilienza. Pero acaso algin dia un hijo de ramera
pueda ser el mas digno de la tierra. Francia puede acabar ametrallando a sus bravos
cachorros —alguna vez lo ha hecho— y quedar nada mas por sus bellos heroismos y
por sus rebeldias, como un divino simbolo: un simbolo tan solo. La seriedad inglesa,
la intuicion alemana, se pueden convertir en especulacion comercial, en egoismo
infame, en un imperialismo de asesinos. Hasta la verdadera Democracia puede
cambiar su ruta y falsear su fin y convertirse pronto en salteadora vil de caminos
reales y de tantos por ciento. Pero un pueblo que estorba es porque se ha tumbado en
el camino —el que se pone a un lado, el eunuco, no estorba— y éste ha de
incorporarse o hay que echarle de en medio. Rusia también fue un pueblo que estorbo
en el camino. Napoleon un dia dijo asi, hablando de la Rusia de los zares:

—«Dentro de cincuenta afios, Europa, sera republicana o sera autocrata».

Fue esta la profecia del despecho. Napole6n manchaba con su baba los pueblos
que no pudo doblegar. Aquellos que vencia llegaba a libertarlos el espiritu nuevo de
la Revolucion, pero a €l no interesaba si no el bruto dominio. Napoleon, sin embargo,
se debia aceptar porque era la Francia que llegaba. Rusia fue un tal estorbo, que lo
fue mas que Espafia lo es ahora: Espafia pegd al Corso pero Rusia vencidle. Lo hizo
retirar sin levantar el brazo, por temor de su brazo. Rusia fue un tal estorbo, que el
siglo XIX constantemente estuvo en la amenaza de que fuese un presidio siberiano
toda la Europa viva. Y no obstante, ahora Rusia es el pueblo mas alto entre todos los
pueblos.

Espafia es la nacion que no puede tener ni voz ni voto en esta hora sangrienta.
Porque no ha conquistado voz ni voto, porque aun sigue tumbada en el camino.
Espafia es la nacién que hay que quitar de en medio si no quiere avisparse,
incorporarse. Y Espafia es la nacion que, como Rusia, es la gran esperanza a pesar de
sus males.

Esta es la hora suprema bolcheviki, esta es la verdadera aurora roja que avanza,
crece y entierra todas las opresiones como el simun avanza, entierra y crece. Espafia
es la nacion que esta mas cerca y la que esta mas lejos de su emancipacion. Pero
ahora se masca en el ambiente que ya no solo hay miedo, cobardia moral, sino que
también hay un deseo de lucha para que todo se hunda o se engrandezca todo. Como
una nueva Era deseada y amada que no puede salir sino del caos, Espafia es el
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teorema-social de esta hora presente. Porque la hora presente es la hora que el
mundo, todo el mundo, subvierte los valores. Y Espafia que ya ha vivido alejada de
Europa, sin arte, sin oficio, sin civilizacién, no podria esta vez, por su flaqueza
misma, aguantar tanto peso, permanecer mas tiempo estorbando a los que andan.

Las convulsiones tltimas en todos los paises han llegado a la entrafia de aquellos
que no comen, ni aprenden, ni trabajan. China, Portugal, Rusia, hasta la misma
Irlanda, han lanzado hasta aqui los rayos de su aurora y su resurreccion, y ya no ha
sido un eco, ha sido un martillazo. Como un gran precursor que la suerte depara,
antes de entrar en tierras de su liberacion el desterrado Trotski paso por estas tierras
de la mala ventura. Como ultimo pecado, Espafia lo expuls6. Como ultimo pecado: o
Espaiia se levanta o hay que echarla al abismo.

La nueva aurora llega. Esta es la hora suprema bolcheviki.
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Ladrillo sobre ladrillo

El castillo asi se hace: ladrillo sobre ladrillo... Ladrillo sobre ladrillo, hemos
hecho un castillo de estas glosas. El espiritu nuevo halla abrigo en las almas; penoso
es el avance, pero no hemos parado ni un minuto. Por la perseverancia de nosotros
vendra la nueva Era.

Aln se odian los hombres, mas cuando estan serenos saben que hacen pecado en
odiarse. Somos en padecer incontables legiones, y somos domefiados; muy pocos en
amarnos fuertemente.

Pero no debe ser. De un espiritu a otro, de otro a otro, toma asiento la Idea. Cifie
nuestra mufieca la honda de David; el Goliat es uno, el Estado burgués con toda su
carrofia repugnante: Militarismo, Iglesia, Capital.

No vive nuestra masa vida de caudillaje vergonzoso, mas si una disciplina de
anti-indisciplinada espiritualmente. Nuestro individualismo de esta base se apoya: en
la esfera de amor, ilimitada, también ilimitada libertad. Y asi del egoismo una
hermandad haremos. Que es todo interés propio en esta sociedad, pero de otra manera
habra de conformarse.

¢Serd una jerarquia, dictadura en el fondo, el Socialismo? Pens6lo Maragall, el
catalan goethiano (o solo catalan, con personalidad propia, bien ganada); pero se
equivocaba Maragall: Dictadura de todos sobre todos por cumplir el deber.

Los obreros del mundo, arrepiéntense ahora de su vacilacion al empezar la lucha.
Mas en lo sucesivo nadie podra engafarlos bajo ningtn clarin ni ninguna bandera.
Como decia Goii, este mi compafiero que es marxista también: jtanto monta, monta
tanto, Alemania como Francia, Rusia como Turquia, Italia como Inglaterra! Esto es el
Socialismo, y no una jerarquia, camaradas.

La elevacion moral encarnamos nosotros.

Ladrillo sobre ladrillo, hemos hecho un castillo de estas glosas.
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Del autor impaciente al paciente lector

De muchos escritores, y aun primero aquellos que en su carrera avanzan, puede
decirse que lo que ganan en belleza sus libros lo pierden ellos en sinceridad. De este
mi primer libro nunca podrad decirse que tenga tal pecado. Un estilo arbitrario lo
acompafia y lleno de defectos, y hasta un mal castellano plagado de palabras
catalanas, y palabras también que yo mismo he forjado y no se encontrarian en
ningun diccionario de los dos idiomas. Pero yo me he propuesto decir antes verdades
que pulir las imdagenes. Otros lo hardn por mi si es que ello lo merece, y si no lo
merece no valia la pena de pulirlas ya que si han visto luz las ha guiado otro fin que
no ese de limar y hacer literatura. Esto mismo es un prélogo —o portico, o prefacio,
como quiera llamdrsele—, y ha venido a parar a las pdginas ultimas del tomo. La
compaginacion no ha podido tampoco llegar a mayor absurdo. Todo un orden de
articulos que debio llevar fecha yo lo he puesto en desorden cronolégico por no
haber hecho antes su catalogacion. Pero eso importa poco a las ideas, y si éstas se
mantienen en su justo equilibrio ya no existe desorden. Después que, este es el mal de
todos los latinos y yo no sé evitar lo que otros no evitaron cuando fue el entusiasmo o

la protesta que las hizo escribir™",

Todos estos trabajos recogidos aqui son trabajos escritos contra la sociedad
capitalista y los grandes defectos de esta Espafia tan pobre y tan enferma. Sin duda
son violentos: toda mi adolescencia se encuentra en estas pdginas que ha pasado el
lector. Son la rosa de fuego, son el clavel de sangre de mi espiritu. Y me siento
orgulloso mds que de haberlas hecho, de no haber provocado desconfianza posible
en aquellos que vieron y siguieron mi justa actuacion. Uno ha de avergonzarse si
comete delito, mds si no lo comete no puede gloriarse, porque, este es su deber. Mi
actuacion honrada ha de ser mi tesoro, pero no la sortija de mi mano. Mi mano no ha
llevado una sortija nunca.

Todos estos articulos han sido publicados en periodicos de izquierda. A manos
del lector, caen avalorados por estos dos amigos, que son mis camaradas y del
pueblo, Ramos y Samblancat. Los geniales trazos del primero, concepciones
soberbias y sangrientas del vivir de la masa, valen mds que no valga todo cuanto ha
trazado ésta mi tosca pluma. Y Ramos ha hecho elogio a mi labor, dando portada y
titulo a mi libro, puesto que él inspirome por uno de sus cuadros, sus admirables y
gorkianos cuadros, el sentido brutal, terriblemente exacto, de la inicua opresion y
esclavitud que hace de los caidos y los desheredados una piltrafa humana. Y ese
soldado laico, ese poilu sin barbas, Samblancat, de quién no haré el elogio de toda
su grandeza y su heroismo porque Esparia ya sabe su grandeza, no avalora mi libro
solamente, sino que le abre paso, sino que exige al pueblo, para el cual esta escrito,
que lo lea y medite para tomar consciencia.
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Por estos companieros que me han dado su abrazo yo deseo que ahora Humo de
fabrica no haya muerto la fe, no haya muerto el deseo de elevacion moral que en él
puso el lector. Que la fe y el deseo se mantengan, porque no creo hacer en adelante
nuevos trabajos cortos: Yo no he visto bondad en los de arriba; pero también he visto
algunas veces maldad en los de abajo.

Quiero ver si es posible la verdad absoluta —esta es gran pretension— acerca del
espiritu del pueblo. Esto me obligard a un estudio profundo, y me alejara acaso de la
lucha de calle que da nombre y fortuna en la politica. Pero obraré mejor y hasta
tengo ilusion que serd con provecho. Mi trabajo primero después de Humo de
fabrica, que aparezca en volumen, lo pienso titular: Ensayo psicolégico acerca del
eterno y universal espiritu de toda multitud.

Explicado el proposito de mi nueva labor, la seleccion de articulos politico-
sociales que han podido formar lo que el lector conoce, ya no queda sino como una
anécdota, como un sencillo dato, que aun servira a mi mismo para hacer diseccion
de mis propias ideas, a veces caldeadas en el entusiasmo publico —frdgil y movedizo
—, 0 a la vista de un hecho de injusticia social revelado ante todos de estruendosa
manera. Pero no hay que descuidar que existe una injusticia permanente, de la cual
no sabemos quién tiene peor culpa y porque se mantiene, y que conviene ahondar
puesto que no es nacida ni del Capitalismo ni de la Religion, aunque éstos son
factores que han corrompido al mundo. Contra la solucion de esta injusticia, eterna y
permanente, yo creo que se opone la extraria construccion del alma de las masas.

Y que el buen compatiero, el amigo, el hermano, el camarada digno, me perdonen
en ese mi ostracismo voluntario. Yo no he aspirado nunca a ser padre de la patria —
ésta, aquella patria, las patrias de los amos—, sino un perfecto hijo de la sufrida
madre Humanidad.

GORKIANO
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LERROUX

Otro politico funesto, mas éste de la casta de los de Maquiavelo. Sienta escafio de
libre y s6lo es un canalla: tengamosle en la barra para manifestarle. Pues que mucho
les deben todas las monarquias a estos hombres. Acrecientan los anhelos del pueblo,
lo atraen hacia si, lo elevan a un estado de ambicién para no ser esclavo, y cuando es
todo cerca, lo estancan estipidamente en esa propia brecha que intentan destruir.
Llega a parlamentar con ellos el Poder, en esa forma, y bajo la amenaza de una
revolucion muy justa, hambrienta la masa, minada por la podre de miles de iletrados,
materialmente se emancipa el caudillo. Porque en parlamentar con el Estado, ante las
petulancias de un ambiente morboso, ante los bienestares de un satisfecho estomago,
cae todo aquel hombre que no va al ideal directamente.

Lerroux ha hecho menos que caer: ha explotado el sentido de la masa, para decir
mas tarde que no habia caudillos para la Rebelion; llamandola asi imbécil, ha
extinguido la tea incendiaria que hizo rugir los pechos. Y el pueblo, puestas sus
energias en la vision fetiche, ha agotado sus fuerzas ante ese desengafio. Ha venido el
marasmo, aumentando de nuevo la perfidia. Lerroux ha sido el hombre que ha
degradado al pueblo: que cuando la Nacion puso en €l su esperanza —que en verdad
asi fue— tuvo un trono a sus pies solo en representarla, mas pudo asi venderla toda
entera, peor que claudicando.

Porque llegé un momento en que era €l —no siendo aun cobarde a la Rebelion—,
espiritu del pueblo, encarnacion del pueblo, ese pueblo tan nifio o tan sincero, que ha
mantenido siempre idolatrias, y no tiene saber, por tener sufrimiento. Lerroux, en ese
caso, no merece el perdon del justo equivocado, pues que solo malvada conciencia ha
laborado en él.

Y resulta mas bajo que un caligula Lerroux. Tiene toda la gesta de un moderno
Neron; sin ser tan elocuente como quien pronuncio catilinarias, sabe engafiar la plebe
igual que Marco Antonio en la muerte de César. Eterno interventor en los grandes
negocios productivos es un mal publicano: sin ser ladréon de nadie, ha llegado a ser
rico y la ciudad mas pobre. Mas existe ain del pueblo quien le sigue —porque es
presto a olvidar el pueblo nuestro—, y asi cubre sus males de perder su gallardia
plebeyana, y ser de un miserable asentado banquero.

De ese bajo pecado de las elevaciones, Lerroux va hacia su ocaso, sin embargo,
mas no otra cosa ansia. Es igual que en Italia fuera Crispi, que en Francia fue Briand.
Y puede haber del pueblo quien se vengue, por mas que compre un automévil para
huir de la masa, porque es asi peor que un cualquier Maura.

(3 de julio de 1914)
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Esa flor blanca y rosa de ridiculo trapo que el domingo llevabamos prendida del
ojal, no nos costd a nosotros ni un miserable céntimo. A un fanfarron amigo la
pedimos. Y el fanfarron amigo nos la dio, con el convencimiento de dos cosas: la de
que asi de nuevo, una linda mujer y picarona le pondria otra flor —en tanto que él
diria galanuras (?)—, y de que nos sacaba de un serio compromiso a nosotros que
nunca llevamos un real.

Pero es que no sabia el fanfarréon amigo que de haberlo llevado, tampoco lo
gastaramos en querer confundirnos con gente limosnera que nunca fue cristiana. La
fiesta de la flor, se nos antoja asi cada vez que se hace, sea por lo que sea: unos
cuantos sefiores, con unas cuantas damas, forman en una Junta de alguna institucion
de esas tan altruistas que tenemos. Y cuando estos sefiores y estas damas tienen algin
vestido que estrenar, u otra pueril cosa, se acuerdan de las victimas que tienen a su
amparo; y se acuerdan también de que en cada ciudadano hay tanta vanidad como
pocos deseos de ser caritativos.

Si no pusieran flores, ni banderas, ni distintivo alguno, y si las sefioritas fueran
esas muchachas que trabajan el cahamo —con sus propios vestidos—, ya no habrian
limosnas por desdichas que hubiesen.

Don Eduardo Dato e Iradier es un gran estadista. Lo decimos por algo: D.
Eduardo Dato e Iradier nos quiere compensar el deseo de sangre que de tierras que
luchan empieza ya a llegarnos. Porque esta es triste época para el pueblo espafiol en
que los tribunales quieren ganar a Europa en la barbarie. Esta es la época triste en que
solo el verdugo logra tener trabajo, y empezada la siega, la carne de patibulo es el
diario hecho. Y el verdugo trabaja desesperadamente. Y Dato, el muy neutral, ha
dicho que no puede aconsejarse al rey de su prerrogativa, en los mas de los casos.

Don Eduardo Dato e Iradier sabe tener contenta la escoria de la plebe. En tanto se
levantan mas patibulos el pueblo se distrae, y olvida sus derechos.

Noche de perversion es esta noche; de placer de lujuria... jnoche ardiente de
amor!

Van mancebos y virgenes enlazados del brazo y subiendo la cuesta, ungiéndose de
besos sus carnosas mejillas. Y detras los ancianos, que fingen que no ven todo eso
que los mozos atrevidos procuran, todo eso que las mozas les consienten... jFrescor
de la montafia, luz de hogueras altisimas y risas de naciente picardia!
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Noche de sangre es, y de procreacion. Sobre lechos de flores, y sobre de ramajes
y en el césped. En las playas del mar, asi igualmente, lejanos de las cimas o a sus
pies. Noche también de crimenes; noche de estupraciones y de viles engafios. Noche
buena y maldita. jManojo hecho de cardos y claveles por misteriosas manos; la noche
de San Juan!

Esta es la Irreligion santificada por las gestas del pueblo.

(24 de junio de 1915)

¢Sabria levantarse el pueblo nuestro para dar libertad a José Ayala Lorda? Ya lo
podéis negar.

Este es un pobre pueblo que para levantarse necesita que alguien lo ponga en pie,
y aun puesto ya en pie que lo sostenga. Este es un pobre pueblo que cuando se
levanta por si solo, se levanta vencido, sin haber intentado conocer de sus fuerzas.

Se sostiene una guerra, cruenta, de odiosa conquista en Marruecos, y el pueblo no
se mueve; va haciendo via el hambre en sus propias entrafias y el pueblo no se
mueve; se aprisiona a los jovenes que vocean verdades y escriben rebeldias, y el
pueblo no se mueve...

Los jovenes de Huesca piden que se haga algo desde aqui para que Ayala Lorda
consiga que le indulten. Los jévenes de aqui ;se acordaran un mes de Ayala Lorda?
Ya lo podéis negar.

Decid: ;donde habra puesto la juventud de izquierda su poca dignidad?

Con mi amada he subido la montafia. Entre rojas cerezas y entre rosales blancos;
entre gualda retama y entre abiertos capullos de encarnados claveles. También entre
perales; y entre albaricoques; entre moras y fresas, entre olivares verdes... entre
abrazos y besos sin lubricida afan, jugando a perseguirnos, encaramando siempre la
mas alta atalaya, contra el sol que cegaba nuestra vista, nos pegaba la ropa en
nuestras carnes, nos volvia morena nuestra cara en tanto que robabamos para nuestras
mejillas el granate color de las manzanas, de las manzanas frescas igual que nuestras
risas, igual que nuestros cantos al subir decididos para que la ciudad no tuviera el
placer de privarnos también esta mafiana alegre.

Con mi amada he subido la montafia; jbien podéis envidiarme, compafieros, si
tenéis ideal y no tenéis amada que en €l os acompatie!

(26 de junio de 1915)
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El perni-arqueado diestro Juan Belmonte ha sido chanelado y mareado por un
torito en Burgos. Un torito que no era ni castafio ni obscuro; un torito que era
enteramente claro.

Tardara quince dias en curarse, el feo trianero. Quince dias de angustia para los
espafioles. Debierais llorar todos a la mas viva lagrima y fuerte sentimiento: tan malo
era ese bicho que nos fastidio al héroe, que hasta lo pated, para escarnio y vergiienza
de esta guapa nacion; tanto se emocionaron aquellos que lo vieron que se volvian
locos. Puede que ahora reciba ese hijo de su madre y de su padre mas de veinte mil
partes de otras tantas cabezas que a pesar de su corcho saben pensar que Espafa ya
estaria en la nada o en el caos si no fuera Belmonte.

Nuestro gran estadista Eduardo Dato, de tanto meditar por la situacion en que le
ha dejado esto, teme por seis cabellos y un cuarto de cabello que atn tiene en la
cabeza para satisfaccion de caricaturistas.

Los Amigos de Europa. Una labor callada y humildisima. Una labor de tristes, y
los tristes dominan las conciencias si no los corazones.

Los Amigos de Europa han publicado ahora un otro manifiesto. Con mayor
optimismo, a pesar que la muerte va cubriendo las almas, y de esa tristeza por esta
enfermedad de la gran madre. Liberal manifiesto y prefiado de amor.

Solos, también muy solos en la gloria, los Amigos de Europa.

(29 de junio de 1915)

Las fiestas religiosas...

Hoy llega a Barcelona el Nuncio del jerarca capital de la Iglesia. No sabemos por
qué, ni queremos saberlo. Hoy llega a Barcelona, y las damas catolicas, y las
candidas virgenes, y los bobos jaimistas, tienen organizado un gran recibimiento.
Desde el Apeadero a casa del Obispo se proponen hacer el eterno ridiculo. No
faltaran pendones ni ojerosos luises. Y algo mas vergonzoso para una ciudad grande.

Esto es la guerra en casa, peor que la otra guerra.
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Este es el A B C de las izquierdas, El Diluvio. Nuestro A B C sin «monos». Pone
en su cabecera el santoral del dia, y es 6rgano oficioso de todos los mercados y de los
lavaderos. Esto del santoral debiera preocupar a los que se detienen en la amena
seccion de Fray Gerundio. Nos parece a El Progreso cuando publica esquelas
mortuorias donde triunfa la cruz. Y La Publicidad y El Poblé Catald.

El Diluvio es pequefio, muy pequefio; no es el A B C de las izquierdas; es la
caricatura de A B C.

A Cristo entre ladrones le pusieron en cruz.

Hemos visto al apostol Pablo Iglesias en casa de un llamado liberal. Lo hemos
visto en imagen, por las indiscreciones de un fotégrafo. Y casi hemos llorado. Entre
un representante de Lerroux y entre Garcia Prieto; entre Melquiades Alvarez y Julian
Nougués y el cojo Romanones, hemos visto al apostol.

Nos ha apenado mucho esta vision, donde se ve al «agiielo» compungido. {No
tenéis el derecho de burlaros de un verdadero hombre, sefiores traficantes en politica!

(2 de julio de 1915)

Mark Twain en el «Faians»:

No sabemos reir y hemos reido. En esta Exposicion de Tito Saubidet, hemos
hallado todo lo que a los espafioles se les puede decir en mas de cien articulos contra
su flamenquismo degradante. Pero lo hemos hallado bajo un velo que burla de la
propia tragedia. Y nos hemos reido aun de nosotros mismos.

No vamos a decir de los trazos soberbios de su jocoso lapiz, de su pincel de
magico burlon. Ha clavado su diente encima nuestra carne de hombres degenerados
en el vicio llamado nacional, y sangramos igual que el jamelgo caido, los intestinos
fuera, en las tardes canallas de los toros...

En esta Exposicion hecha para nosotros, y para que lloraramos, este grande y
trazudo americano nos ha hecho reir. jMark Twain en el «Faians»!

Todo es aqui en Espafia jefatura. Hay jefe del Estado, a quien no ha de tocarse ni
mentarse; hay jefe del gobierno, a quien no ha de tocarse ni mentarse aunque os toque
a vosotros y aunque os mente a vosotros; hay jefes de partido, a quienes tocaréis y
mentaréis mientras os dé la gana si no tienen guerrillas a modo de «mamporros» o a
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la de «requetés»; hay jefes de fracciones de partido; hay jefes de secciones de
fracciones; y ain hay jefes de grupos de secciones...

Ahora don Antonio ha tenido una frase, como todas las suyas. Ha dicho don
Antonio que no vale la pena de ocuparse de eso.

Y eso, es la jefatura de unos conservadores que ahora le han dado a Dato. Dato
esta muy dichoso, y Maura nos ha dicho que no vale la pena.

De esta jefatura que ahora le han dado a Dato emanaran a cientas jefaturas. Y
miles de chanchullos, y miles de manejos caciquiles. Luego una mayoria de Gobierno
datista. Todos chupardn algo.

Y ha dicho don Antonio, que no vale la pena de ocuparse de eso...

Rasguea malamente la guitarra, este ciego mendigo. Tiene una voz cansada y
ronquerosa. Mas cuando entra en la calle, asoman las vecinas sus cabecitas malas de
ondulado cabello, negro como la pena, o rubio como el oro pecador...

Siempre entona unas coplas su garganta bendita. Unas coplas de amor, para las
mozas:

No te mueras carinito,
porque me vas a matar;

tu en el cielo, yo al infierno...
jno nos vamos a encontrar!

Y las mozas sonrien entre si; y viven un momento la dicha de creer que el cantar
es para ellas. Y resuena otra copla:

Tengo en mi jardin un tiesto,
tengo en el tiesto un rosal:
dale un beso de tus labios
jque no se muera jamds!

Y se encienden los labios de las mozas, y de mis ojos negros o sus ojos azules,
arrojan también luego de pasion y deseo.

El ciego va cantando en tanto que se aleja. Un perro que el oficio ha vuelto
estupido, camina mansamente y por rutina, atado de un cordel de su cuello hasta el
cinto de su amo. Un lazarillo el ciego también lleva: recoge las monedas que desde
las ventanas las manos de las mozas saben corresponder a la gaya ilusion. Ayuda
algunas veces los aires del mendigo:

Cantares de ciego son
los cantares que yo canto;
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jcantos de ciego de amor,
por un cuerpecito ingrato!

Al cabo de la calle esta ya el ciego. Ahora sus limosnas agradece a las buenas
vecinitas. Apagase su voz muy lentamente. De un balcon a la calle, sobre del
pavimento se oye tintinear una moneda... El ciego se ha marchado.

Las mozas han tornado a sus faenas. Incoherentemente, pero con voz dulcisima
de ansiosas sirenas intenta mas de una recordar de las coplas del cantor callejero:

Tengo en mi jardin un tiesto,
tengo en el tiesto un rosal...

(7 de julio de 1915)

San Miguel de los Reyes. El maldito penal donde estan condenados los marinos
heroicos del Numancia. Uno de ellos se muere abandonado, sin que un auxilio llegue
de aquellos que ensalzaron su valor. Otra odiosa vergiienza.

San Miguel de los Reyes no sabe media Espafia donde esta. Y acaso haya perdén
en los que no lo saben. Pero los que lo saben y hablaron a favor de estos desdichados
sublevados, ;es que tienen derecho a olvidar facilmente?

San Miguel de los Reyes creiamos nosotros que era una mancha negra para el
pueblo espafiol; ahora ya sabemos que es una mancha roja de sangre de los hombres
que tienen ideales.

Dotar de Bibliotecas Populares a todos nuestros pueblos catalanes: Esta es sana
mision que ha sabido imponerse la Mancomunidad.

Nuestros pueblos leerdn si no leian; cataran de las frutas mas sabrosas que les
sepa elegir acaso el gran ingenio de nuestro Eugenio d’Ors. Aportaran a ello los
pueblos catalanes s6lo un pequefio esfuerzo material. Y si esa simiente fructifica, si
hay en los corazones la fe en la vida nueva que vamos predicando los que estamos
habituados a vivir en la luz, cuando del campesino la Ciudad necesite llegara el
campesino a la Ciudad.

La Mancomunidad no ha querido empezar haciendo mala obra solamente, como
fomenta alguien que no ama a Catalufia. La Mancomunidad realiza con constancia
una gran obra.
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Este es el desdichado Enrique Llop, ex-director de «paja» de EIl Progreso. Estaba
recluido en San Baudilio y le han dado de baja por ser irresponsable de lo que sobre
él pesa.

Es la tercera vez: estando en el servicio de las armas, de un consejo de guerra
diéronle la licencia antes que la condena; de la Carcel Modelo, por delitos de
imprenta que cometieron otros, sacaronlo igualmente para ser conducido al
Manicomio; ahora del Manicomio le han dado libertad.

Volveremos a ver a Enrique Llop. Tan imbécil como antes, y tan irresponsable;
tanto como lo era cuando representaba tener la direccion del diario EI Progreso.

(8 de julio de 1915)

Adolfo Marsillach ha dicho de nosotros, de nuestro Samblancat. Adolfo
Marsillach ha dicho en su tribuna de los que por la espalda asesinando defienden sus
ideas; como ha dicho también que no tienen ideas ni defienden justicias aquellos que
asesinan por la espalda. Nosotros defendemos las justicias, ha dicho Marsillach.

Un hermano mayor en el camino hallamos. Bienvenido en nosotros.

Unos intelectuales espafioles han enviado a Francia un Manifiesto. Y de este
Manifiesto han nacido discordias. No son intelectuales, dicen unos; o no nos
representan, dicen otros.

Ya muchos manifiestos se han mandado a la Francia. Igual los germanéfilos han
hecho manifiestos; y también los han hecho los Amigos de Europa.

Por cada Manifiesto, los de enfrente han chillado: «no sois intelectuales, no nos
representais». Y ved que nuestra intriga va en aumento: ;donde deben estar nuestros
intelectuales?

Un acontecimiento flamenquista, nuestra obrera Tarrasa tiene plaza de toros.

Para ser catalan, honra de Catalufia, era necesidad, segun los espafioles, o ser
comerciante o diputado; o nacer en Tarrasa. Porque Tarrasa era ciudad seria; tenia
diputados también serios (anti-sorianistas); tenia comerciantes también serios.
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En esta seriedad Sabadell procuraba competir. Y ved como ha vencido, por este
flamenquismo en que Tarrasa ahora acaba de caer.

La cuestion social ha quedado resuelta satisfactoriamente para la burguesia.
Cuando baje el jornal y el pan suba de precio, no faltara un Gallito que les haga
olvidar a los trabajadores tarrasenses de lo calamitoso de su explotada vida.

Intelectualidad y periodismo

Es un consciente articulo que ha publicado Eroles, nuestro hermano cultisimo que
bien tiene «derechos» para escribir asi. Ya salen malparados los «chicos de la
Prensa», mas todos subrayamos eso que dice Eroles.

Creiamos nosotros que era elevada cosa el ser periodista; y es que en nuestra
buhardilla estudiando, estabamos muy altos y muy lejos de todas las cloacas (esto son
Redacciones) que pudren la Ciudad infectandole el alma. Vosotros no sabéis qué
queremos deciros, ni donde tiene el alma la Ciudad: pero es que a la Ciudad ya ni
alma le queda, de vuestras felonias.

No ha hecho la puntilla, Emilio Eroles; pero ha dado un limazo sobre el acero
fuerte que se hundird en vosotros, los que del periodismo habéis hecho un oficio
despreciable.

Lo hundiremos nosotros este acero.

(9 de julio de 1915)

Otra pena de muerte en el Haber de nuestra Barcelona. Esta vez el proceso no ha
sido de interés para la baja plebe, porque no hubo en el crimen melodrama. Otra pena
de muerte que no nos interesa.

Somos asi en Espafia. Luego vienen procesos por crimenes politicos y todo es ir
andando para pedir indultos. Y podran contestarnos que la ley es la ley, y que lo es
para todos. Aunque sea una farsa deberemos sufrir todas las opresiones.

Otra pena de muerte que no nos interesa. Somos asi en Espafia.

De las supersticiones.
Valencia esta temblando por miedo a que los duendes no se quieran marchar de su
guarida, una casa donde hacen lo que les viene en gana. Ruidos misteriosos asustan a
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los pobres valencianos. Nadie quiere alquilar a ningun precio un piso de esta casa que
parece maldita.

Buckle dice de Espafia que es pais atrasado por sus supersticiones. Ha pasado
algin tiempo desde que dijo eso, y no hemos cambiado. En la misteriosa casa de
Valencia hasta el gobernador mand6 guardia civil. Bonitos nos hacemos ante Europa
gracias a nuestra santa Religion.

Rafael Altamira ha publicado un libro: Giner de los Rios educador.

Nosotros hemos sido entre los que lloramos al Maestro; y hemos leido el libro, y
hemos amado el libro que Rafael Altamira ha publicado. Y hemos vuelto a llorar por
el Maestro.

Nosotros, de este libro, que explica la labor y la vida de un santo, que es humilde
y sencillo, otra vez glosaremos.

(10 de julio de 1915)

Julio, catorce de 1915.

Ciento veintiséis afios que un pueblo organizo su propio ejército y tomod una
Bastilla. Cuatro siglos y un cuarto de siglo, que era asi domefiada toda Francia, por
miles de bastillas.

Las bastillas servian para que el pueblo imbécil no dejase de serlo. En esta de
Paris del 14 de julio, Launay, gobernador, cobraba por su oficio unos emolumentos de
60 000 libras anuales. Podia ser tan cruel en el oficio suyo, que muy pocos salian de
la negra mansion.

Era el gran baluarte de todo absolutismo y toda tirania de los reyes.

Tomola por asalto el pueblo de Paris. De aquella fecha santa, se preparan mas
fechas tan santas como aquella. Se preparan terribles, porque en el pensamiento no ha
parado un minuto la obra demoledora de todas las bastillas existentes.

En la cubierta del Tennessee, de babor a estribor, de estribor a babor, por la parte
de proa, descalzos los marinos y vestidos de blanco, disciplinadamente hacen baldeo.
Estos americanos son altos y fornidos como apolos. Les tenemos envidia hasta de esa
energia que utilizan al tirar baldes de agua y con largas escobas fregar nerviosamente.
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Este barco da miedo. Sus torres se levantan desafiando todo. Sus cuatro
chimeneas también son retadoras por la fuerza que indican tan orgullosamente. Sus
cafiones sefialan sobre de nuestros cuerpos despiadados.

En tierra, nuestros hombres de pueblo, avidamente miran y discuten. Dice uno:

—Pues tenemos en Murcia casi la mayor fabrica espafiola de polvora. De todos
los tamafios, y hasta del extranjero para tomar modelos, llegan los proyectiles. Una
vez... del Ferrol... nos trajeron obuses de muy grandes tamafios. Sélo tiraron uno.
Atraveso la arena, horadé la montafia y se elevo hacia el cielo con gran velocidad,;
sobre una pobre casa fue a caer y la derrumbo toda (!).

Otro dice:

—Si nuestro submarino (el Peral), estuviera compuesto... jHasta cuarenta horas
puede estar bajo el agua! jTambién aqui tenemos cosas buenas! ...

En eso asienten todos y estan todos contentos. También aqui tenemos buenas
cosas. No hay ninguno que diga que son cosas odiosas.

De plomo unos marinos repintan la coraza del magnifico buque. Otros cargan
carbon. Con botes y canoas, del desembarcadero hasta la escala, llevan cientos de
asuntos, cientos de marineros. Actividad de vértigo y un pasmoso trabajo.

Nuestros hombres de pueblo vuelven a discutir. En la popa se vé a la oficialidad,
sentada en «perezosas» y jugando los mas y leyendo los menos. Ondea la bandera de
los cuarenta y ocho Estados.

Majestuosamente ondea. Y descaradamente...

(14 de julio de 1915)

Salvador Goiii.

En Huesca, este muchacho, es mas que alguna cosa. Es un luchador serio que
lleva preocupados a todos los caciques del lugar.

Dirigia Talion. Por ataques al dogma perseguido, se vino a Barcelona, ciudad de
compafieros, donde nunca ha faltado un mal jergén para los que asi sufren, por toda
elevacion de las conciencias.

Era republicano, este muchacho; ahora es socialista, pero por la republica en
Espafia daria su energia toda entera. Este pobre pais ha de pasar cien veces antes por
la republica, para hacerse capaz de lo que el Socialismo significa para la Humanidad.
Este pobre pais ignora aun lo que es el Socialismo.

Volvera a Barcelona prontamente, este muchacho. jSalud, hermano Goiii!
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Ha muerto Alfonso Costa. ;Como escribimos?

Escribimos con lagrimas; escribimos con sangre que del corazén nuestro mana
abundantemente.

Tanto amamos nosotros al pueblo portugués, que somos procesados por haberle
hecho elogio. Por haber hecho elogio de la obra costista.

Alfonso Costa era el amigo del pueblo. Era el propio Marat con mas humanidad y
cerebro mas alto. El mas fuerte puntal de la accion gallardisima que Portugal hiciera
en su cinco de Octubre; el mas fuerte puntal de la republica, el mas fuerte puntal
hubiera sido, si un dia a ese gran pueblo intentaran robarle su propia independencia
que supiera ganar.

Ha muerto Alfonso Costa. ;Como escribimos? Dicen que lo ha matado en accion
criminal un enemigo suyo.

Somos los idebdlogos y no los exaltados; pero ahora escribimos por el odio.

Fiesta triste y alegre fue ayer en toda Francia. La conmemoracion del 14 de Julio
de 1789 en 14 de Julio de 1915. Fecha mas sangrienta; y mas sangrienta que aquélla,
la de ayer.

Los mortales restos de Ronget de 1’Isle, cantor universal de los desheredados —
gloriosa «Marsellesa» que naci6 de los odios y de los sufrimientos a que era
condenado el pueblo de la Galia—, fueron trasladados al Pante6n de Invalidos.

Francia cantaba ayer la libertad. Pero la libertad ain no ha sido de Francia
enteramente.

(15 de julio de 1915)
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JOAN SALVAT i PAPASSEIT (Barcelona, 16 de maig de 1894 - 7 d’agost de 1924)
nace en Barcelona en una familia auténticamente proletaria. De formacién
autodidacta —guardaba maderas en el puerto, como nos dice en un poema muy
famoso—, fue aprendiz en una drogueria, en un taller de escultura, pero, finalmente,
consiguio ser director de la seccion de libreria de las Galerias Layetanas.

Redactor de la revista anarquizante «L.os Miserables» y de «Justicia Social», de Reus,
organo de la incipiente Union Socialista de Catalufia, firma sus escritos bajo el
seudonimo de Gorkiano. El libro que el lector tiene en sus manos sera el resumen de
los articulos publicados en estas revistas.

Su obra conocida por el publico espafiol son sus poesias, donde el lirismo, su
vanguardismo, el ansia de vivir, su amor por las cosas, hacen de é] uno de los mejores
poetas en el idioma catalan.

Su produccioén literaria, siempre en catalan, excepto en su primera época, es: Humo
de fabrica (1918), el manifiesto «Contra els poetes en mindscula» (1920), «Poemes
en ondes hertzianes» (1919), «L’irradiador del port i les gavines» (1921), «Les
conspiracions» (1922), «La gesta dels estels» (1922), «El poema de la rosa als llavis»
(1923), «Ossa Menor» (1925).

El lector todavia hoy no puede leer su obra completa; dificultades de todo tipo, su
naturaleza de escritor marginado, estos cuarenta ultimos afios, han impedido que
llegara al publico. Nuestro esfuerzo consiste en aportar hoy este pequefio grano de
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arena en la tarea de reconstruir nuestro pasado mas cercano y Ricard Salvat sera
quien nos hara la presentacion de este libro.
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Notas
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(1] Los herederos de Angel Samblancat intentaron la publicacién de sus obras
completas en Méjico hace ya algunos afios. Ignoro en este momento si aquella idea ha
sido llevada a cabo. <<
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[2] Véase la carpeta del disco «Salvat-Papasseit, per Ovidi Montllor», EDIGSA CM
405, serie especial, ilustrada por Guinoverat, con disefio de Francesc Guitar, en la que
se incluye un texto de Joan Fuster, otro de Joaquim Horta y otro del propio Ovidi
Montllor, todos ellos sin titulo, y una «Aproximacié» a una bibliografia de Joan
Salvat-Papasseit, debida a Francesc Rodon, bibliografia que utilizo en este trabajo.
Joan Fuster ha escrito abundantemente sobre Salvat-Papasseit: «L.a poesia catalana»
I, Biblioteca Raixa, num. 14, Editorial Moll, Palma de Mallorca, 1956, pp. 136-140;
«Introducci6 a la poesia de Joan Salvat-Papasseit», a «Poesies», Ariel, Barcelona,
1962, pp. 37-84; «Literatura catalana contemporania», Curial, Barcelona, 1971, pp.
228-232. Existe traduccion castellana: Editora Nacional, Madrid, 1975; «“El poema
de la rosa ais llavis”, de Joan Salvat-Papasseit», (Fragment de 1’estudi publicat al
volum «Poesies», de Ariel) a «Guia de literatura catalana contemporania», Edicions
62, Barcelona, 1973, pp. 193-201. <<
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[3] Lluis Capdevila. «La nostra gent. Angel Samblancat», Colleccié6 Quaderns Blaus,
dirigits per Marius Aguilar i Carles Soldevila, Llibreria Catalonia, Barcelona, s.a. <<
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[41 Op. cit. pag. 37. <<
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[51 Op. cit. pag. 47. <<
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[61 Op. cit. pag. 38. <<
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[71 Op. cit. pag. 28. <<
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[8] Puede consultarse la edicién correspondiente al 21 de marzo de 1916 de «Los
Miserables» para comprobar las continuas detenciones de que eran objeto sus
colaboradores. En un articulo titulado «La ley del Talion» podemos leer: «Atropellos
inauditos. La policia allana nuestra redaccion. Nuestros compafieros Braulio Solsona
y L. Capdevila detenidos. Queremos su libertad inmediata. L.a obtendremos cueste 1o
que cueste». Creemos conveniente transcribir algunos fragmentos de este articulo
para que pueda verse el tono de este periddico: «La policia instrumento de gobierno a
usanza espafiola ha invadido nuestra redaccion llevandose detenido a nuestro
compafiero Braulio Solsona. Ya no son solo los obreros los que son llevados a la
carcel, nosotros los periodistas, que decimos la verdad, que damos la cara, que
descorremos el velo de las concupiscencias, también somos atropellados. No tiene
derecho ninguna autoridad de Barcelona a detenernos por manifestar nuestra opinion
ante hechos reprobados por toda la prensa libre y honrada; no tiene derecho a
perseguirnos y arrestamos los representantes de una ley a todas horas burlada y
escarnecida con la tolerancia o consentimiento de esos representantes del poder
publico; no tienen derecho a hacer uso de la fuerza social que la ley representa
aquellos funcionarios a quienes nosotros acusamos desde estas columnas ante esa ley
por ellos invocada de tolerar y permitir que se abuse descaradamente del Codigo
Penal para que los rateros, los ladrones, los tahures, los vividores y los granujas se
enriquezcan desplumando a todo el mundo a ciencia, paciencia y en presencia de las
mismas autoridades encargadas de evitarlo». También puede consultarse el nimero
43, correspondiente al 2 de octubre de 1914, dedicado a Angel Samblancat y en el
que se incluyen los articulos «Voz del leén que ruge en la selva», de Angel
Samblancat, «Samblancat en la carcel», sin firmar, y «Al amigo encarcelado», de
Jaime Ninet. En la portada del periédico se reproduce la fotografia de Samblancat,
acompafiada de este epigrafe: «Por supuestas injurias a la Nacion ha sido condenado
a dos afios y cuatro meses y un dia de prision correccional, nuestro queridisimo

compafiero Angel Samblancat. jPueblo! Si eres fuerte, protesta, si no lo eres odia».
<<
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91 «Gorkiano J. Salvat-Papasseit» «Humo de féabrica» (Seleccién de articulos
politicos sociales escogidos por el autor y precedidos de un prologo del escritor
revolucionario Angel Samblancat. Galenas Layetanas, 1918, pag. 7. <<
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[10] Op. cit., padg. 9. Las referencias a este prologo que se citan a continuacién
corresponden a las paginas 10 y 9, respectivamente. <<
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[11] Joaquim Molas: «Salvat-Papasseit y el regeneracionismo», Destino, n.° 1927,
Barcelona, 1974, pag. 13. La version catalana de este articulo aparece en «Lectures
critiques», Llibres a 1’abast, n.° 121, Edicions 62, Barcelona, 1975, pags. 100-104.
Hay que citar los siguientes articulos de Joaquim Molas: «Salvat-Papasseit i la
introducci6o del realisme a la poesia catalana», en «Poesia, realisme, historia»,
Antologia catalana num. 12, Edicions 62, Barcelona, 1965, pags. 58-64; «Poesia
catalana del segle xx», Col-lecci6 Llibres a I’abast, nim. 3, Edicions 62, Barcelona,
1963, pags. 51-57; «Ocho siglos de poesia catalana», Alianza Editorial, El libro de
bolsillo, nim. 216, Madrid, 1969. Todos ellos en colaboracién con Josep Maria
Castellet. «LLa poesia catalana en el medio siglo», en «Agora», nums. 19-20, Madrid,
mayo-junio de 1958, pag. 5-11; «Joan Salvat-Papasseit: “Poesies” a “Poemes 2”»,
primavera 1963; «La literatura catalana y los movimientos de vanguardia», en
«Cuadernos de Arquitectura», num. 79, Barcelona, 1970, pags. 36-42; «Joan Salvat-
Papasseit. Teorico de la literatura de vanguardia», en «La Vanguardia Espafiola»,
Barcelona, 6 de agosto de 1974, pag. 30. <<
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[12] La Editorial Leteradura publicé en 1976 una edicién en facsimil de «Un enemic
del Poblé» y de «Arc voltaic». Hay que recordar que en esta hoja de «Subversion
espiritual» colaboraron, entre otros, Josep M.? de Sucre, Emili Eroles, J. Torres
Garcia, Diego Ruiz, Xenius, Angel Samblancat, J. Puig Pujol, Joaquim Folguera,
Francesc Pujols, J. Ferran i Mayoral, L. Grenier, Alfons Maseras, J. Sallaras y
Castells, Volmey Conde-Pelayo, Miquel Poal Aregall, Paul Vernier, Max Ramos,
Ramén Gomez de la Serna, Ferran Canyameras, J. Millas Raurell. J. Llorens y
Artigas, J. Pérez Jorba, Valentin de Pedro, Joan Malagarrida, Trinitat Catasus, J.
Carbonell y Gener, Josep M.? Lopez Picd, Max Jacob, Jaime Cartds, Antonio de
Ignacio... Como ilustradores encontramos los nombres de Torres Garcia, Francesc
Elias, Celso Lagar, Jaume Guardia, Daniel Guardiola, de Carles, Barradas, Sisquella,
Emili Ferrer, Josep Obiols, Jaume Guardia, Rafael Benet, Francesc Iturrino, Pau
Gargallo, Josep Aragay, Hortensia Beguer, Joan F. Tort, Joaquim Sunyer, Magi A.
Cassanyas, Lluis de Dalmau, Xavier Nogués, bajo el seudonimo de Babel. <<
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[13] Agusti Pons: «Joan Salvat-Papasseit atin con enigmas», Destino, 1927, Barcelona,
1974, pp. 14-15. Hay que recordar del mismo autor «Tres paisajes de Joan Salvat-
Papasseit», Destino 1937, Barcelona, 1970, pp. 32-35. <<
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[14] JV. Foix: «Algunas consideraciones sobre la literatura d’avantguarda», en
«Revista de Poesia», vol. I, nim. 2, marzo de 1925, pp. 65-70. La cita corresponde a
la pag. 69. <<
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(151 Op. cit. pag. 66. <<
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[16] J.V. Foix: «Lletra a En Joan Salvat-Papasseit», en «Serra d’Or», segona epoca,
any 1v, num. 3, pp. 31-34. La cita corresponde a la pag. 32. «Catalans de 1918»,
Antologia Catalana, num. 9, Edicions 62, Barcelona, 1965, pp. 71-76; «Memoria
d’aquells dies» (Dos Homenatges a Salvat-Papasseit), pp. 26-27, en «Serra d’Or»,
Agosto de 1974, afio xvi, nim. 179. En este nimero se incluyen los siguientes
articulos: Joan Triadu: «Nova lectura de la poesia de Joan Salvat-Papasseit», pp. 15-
18; Enric Sulla: «Sobre 1I’art del vers a “El Poema de la rosa als llavis”», pp. 19-22;
Teresa Rovira: «Els nens de la meva escala», pp. 23-25 y un poema visual, en
homenaje, de Joan Brossa, pag. 27. <<
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[17] Josep M.2 Lopez Pico: «Una convalescencia de la fi de segle», en «Revista de
Poesia», vol. I, nim. 2, marzo 1925, pp. 74-75y 75-76. <<
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[18] Hay que tener en cuenta el nimero monografico de «Revista de Poesia», vol. 1,
nam. 5-6, setiembre-noviembre de 1925 realizado en homenaje a Salvat-Papasseit,
que incluye los siguientes trabajos: J.M.2 Lépez Pico: «Convivencia», pp. 197-199;
Joan Gutiérrez Gili: «Salvat-Papasseit romantic», pp. 199-202; A. Esclasans: «El fruit
de I’avantguardisme», pp. 203-206; J.M. Rovira Artigues: «L’optimisme contra la
mort», pp. 207-210; Octavi Saltor: «Els limits de 1’erotisme», pp. 210-214 y O.S.:
«Epistolari de Salvat-Papasseit», pp. 215-220. <<
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[19] Joaquim Horta: «Noticia y permanencia de Joan Salvat-Papasseit a los 35 afios de
su muerte», en «Revista», Barcelona, 20 de agosto de 1959; Ramon Roig
(seudénimo): «Joan Salvat-Papasseit, avui», en «Horitzons», nim. 3, segundo
trimestre, Méjico, 1961, pp. 27-33. <<
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[20] Joan Salvat-Papasseit: «Mots propis i altres proses», edicién al cuidado de J. M.
Sobré, Antologia catalana, num. 81, Edidons 62, Barcelona, 1975. <<
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[21] Agusti Pons: «La prosa de Joan Salvat-Papasseit», en «El Noticiero Universal»,
Barcelona, 10 de febrero de 1976, pag. 27. <<
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[22] Op. cit. pp. 6-7. <<
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[23] Joan Ainaud: «Salvat-Papasseit i Pompeu Gener», en «Serra d’Or», 2.2 época, afio
v, num. 3, marzo 1963, pp. 37-38. La carta citada es del 21 de julio de 1918. <<
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[24] Agusti Esclasans: «El fruit de ’avantguardisme», «Revista de Poesia», vol. I,
nam. 5-6, setiembre-noviembre 1925, pag. 204. <<

Pagina 147



[25] Traducido del catalan. <<
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[26] Publicése ese articulo en La Justicia Social, de Reus, cuando empezaban su
campaba en Paris los socialistas minoristas franceses. <<
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[27] X enius.—«Aprendizaje y heroismo». <<
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[28] Vid. «LLa Démocratie et le travail» —Gabriel Hanotaux. <<
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[29] Manifiesto redactado por el autor y publicado en 1.° de enero de 1916, por la
Juventud Socialista Barcelonesa. <<
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[30] Reciente esta el escandalo de la Inclusa de Madrid, donde, por falta del debido
cuidado y carifioso asilo a los albergados se ha dejado que de 1108 nifios solo 108
hayan podido salvarse de la muerte. <<
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[311' Sj el lector lo es también de la revista Espafia, y sigue con algun interés por otra
parte, la seccion de este periddico titulada Disparatario, vera como hasta los mismos
literatos castellanos cometen enormidades que destrozan la lengua llamada de
Cervantes, bien que muchas veces los cajistas y todos los Impresores tienen parte de
culpa. Pero si eso no justifica que se pueda escribir sin mirar la gramatica, tampoco
yo me llamo Mariano de Cavia ni acttio de Aristarco por ningin casticismo. <<
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