IDEAS Y CREENCIAS

José Ortega y Gasset

CREER Y PENSAR

Las ideas se tienen; en las creencias se esta.
"Pensar en las cosas™ y ""contar con ellas".

Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre,
procuramos ante todo averiguar cuales son sus ideas. Desde que el
europeo cree tener "sentido historico”, es ésta la exigencia mas
elemental. ;Cémo no van a influir en la existencia de una persona
sus ideas y las ideas de su tiempo? La cosa es obvia. Perfectamen-
te; pero la cosa es también bastante equivoca, y, a mi inicio, la
insuficiente claridad sobre lo que se busca cuando se inquieren las
ideas de un hombre —o de una época— impide que se obtenga
claridad sobre su vida, sobre su historia.

Con la expresion "ideas de un hombre" podemos referirnos a co-
sas muy diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se le ocu-
rren acerca de esto o de lo otro y los que se le ocurren al préjimo
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y él repite y adopta. Estos pensamientos pueden poseer los grados
mas diversos de verdad. Incluso pueden ser "verdades cientificas".
Tales diferencias, sin embargo, no importan mucho, si importan
algo, ante la cuestion mucho mas radical que ahora planteamos.
Porgue, sean pensamientos vulgares, sean rigorosas "teorias cien-
tificas”, siempre se tratard de ocurrencias que en un hombre sur-
gen, originales suyas o insufladas por el projimo. Pero esto impli-
ca evidentemente que el hombre estaba ya ahi antes de que se le
ocurriese o adoptase la idea. Esta brota, de uno u otro modo, den-
tro de una vida que preexistia a ella. Ahora bien, no hay vida hu-
mana que no esté desde luego constituida por ciertas creencias
béasicas y, por decirlo asi, montada sobre ellas. Vivir es tener que
habérselas con algo con el mundo y consigo mismo. Mas ese
mundo y ese "si mismo" con que el hombre se encuentra le apare-
cen ya bajo la especie de una interpretacion, de "ideas" sobre el
mundo y sobre si mismo.

Aqui topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. Pero
icuan diferente de todas aquellas que se le ocurren o que adoptal
Estas "ideas" béasicas que llamo "creencias" —ya se vera por
qué— no surgen en tal dia y hora dentro de nuestra vida, no arri-
bamos a ellas por un acto particular de pensar, no son, en suma,
pensamientos que tenemos, no son ocurrencias ni siquiera de
aquella especie mas elevada por su perfeccion logica y que deno-
minamos razonamientos. Todo lo contrario: esas ideas que son, de
verdad, "creencias" constituyen el continente de nuestra vida vy,
por ello, no tienen el caracter de contenidos particulares dentro de
ésta. Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que
somos. Més aln: precisamente porque son creencias radicalisimas
se confunden para nosotros con la realidad misma —son nuestro
mundo y nuestro ser—, pierden, por tanto, el caracter de ideas, de
pensamientos nuestros que podian muy bien no habérsenos ocu-
rrido.

Cuando se ha caido en la cuenta de la diferencia existente entre
esos dos estratos de ideas aparece, sin mas, claro el diferente pa-
pel que juega en nuestra vida. Y, por lo pronto, la enorme diferen-
cia de rango funcional. De las ideas-ocurrencias —Y conste que
incluyo en ellas las verdades mas rigorosas de la ciencia— pode-
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mos decir que las producimos, las sostenemos, las discutimos, las
propagamos, combatimos en su pro y hasta somos capaces de
morir por ellas. Lo que no podemos es ... vivir de ellas. Son obra
nuestra y, por lo mismo, suponen ya nuestra vida, la cual se asien-
ta en ideas-creencias que no producimos nosotros, que, en gene-
ral, ni siquiera nos formulamos y que, claro esta, no discutimos ni
propagamos ni sostenemos. Con las creencias propiamente no
hacemos nada, sino que simplemente estamos en ellas. Precisa-
mente lo que no nos pasa jamas —si hablamos cuidadosamente—
con nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar ha inventado certe-
ramente la expresion "estar en la creencia”. En efecto, en la creen-
cia se estd, y la ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la creencia
es quien nos tiene y sostiene a nosotros.

Hay, pues, ideas con que nos encontramos —por eso las llamo
ocurrencias— e ideas en que nos encontramos, que parecen estar
ahi ya antes de que nos ocupemos en pensar.

Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras se les
Ilame lo mismo: ideas. La identidad de nombre es lo Unico que
estorba para distinguir dos cosas cuya disparidad brinca tan cla-
ramente ante nosotros sin mas que usar frente a frente estos dos
términos: creencias y ocurrencias. La incongruente conducta de
dar un mismo nombre a dos cosas tan distintas no es, sin embargo,
una casualidad ni una distraccion. Proviene de una incongruencia
méas honda: de la confusion entre dos problemas radicalmente
diversos que exigen dos modos de pensar y de llamar no menos
dispares.

Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado abstruso.
Nos basta con hacer notar que "idea" es un término del vocabula-
rio psicoldgico y que la psicologia, como toda ciencia particular,
posee solo jurisdiccion subalterna. La verdad de sus conceptos es
relativa al punto de vista particular que la constituye y vale en el
horizonte que ese punto de vista crea y acota. Asi, cuando la psi-
cologia dice de algo que es una "idea", no pretende haber dicho lo
mas decisivo, lo mas real sobre ello. El Gnico punto de vista que
no es particular y relativo es el de la vida, por la sencilla razén de
que todos los demas se dan dentro de ésta y son meras especiali-



zaciones de aquél. Ahora bien, como fenémeno vital la creencia
no se parece nada a la ocurrencia: su funcion en el organismo de
nuestro existir es totalmente distinta y, en cierto modo, antagoni-
ca. ¢Qué importancia puede tener en parangon con esto el hecho
de que, bajo la perspectiva psicoldgica, una y otra sean "ideas" y
no sentimientos, voliciones, etcétera?

Conviene, pues, que dejemos este término —"ideas"— para de-
signar todo aquello que en nuestra vida aparece como resultado de
nuestra ocupacion intelectual. Pero las creencias se nos presentan
con el carécter opuesto. No llegamos a ellas tras una faena de
entendimiento, sino que operan ya en nuestro fondo cuando nos
ponemos a pensar sobre algo. Por eso no solemos formularlas,
sino que nos contentamos con aludir a ellas como solemos hacer
con todo lo que nos es la realidad misma. Las teorias, en cambio,
aun las més veridicas, solo existen mientras son pensadas: de aqui
que necesiten ser formuladas.

Esto revela, sin mas, que todo aquello en que nos ponemos a pen-
sar tiene ipso facto para nosotros una realidad problematica y
ocupa en nuestra vida un lugar secundario si se le compara con
nuestras creencias auténticas. En éstas no pensamos ahora o lue-
go: nuestra relacion con ellas consiste en algo mucho maés eficien-
te; consiste en... contar con ellas, siempre, sin pausa.

Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, cla-
ridad en la estructura de la vida humana esta contraposicion entre
pensar en una cosa y contar con ella. El intelectualismo que ha
tiranizado, casi sin interrupcion, el pasado entero de la filosofia ha
impedido que se nos haga patente y hasta ha invertido el valor
respectivo de ambos términos. Me explicaré.

Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el mas sen-
cillo en apariencia. El lector estd en su casa y, por unos u otros
motivos, resuelve salir a la calle. ;Qué es en todo este su compor-
tamiento lo que propiamente tiene el caracter de pensado, aun
entendiendo esta palabra en su mas amplio sentido, es decir, como
conciencia clara y actual de algo? El lector se ha dado cuenta de
sus motivos, de la resolucion adoptada, de la ejecucion de los
movimientos con que ha caminado, abierto la puerta, bajado la
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escalera. Todo esto en el caso mas favorable. Pues bien, aun en
ese caso y por mucho que busque en su conciencia no encontrara
en ella ningin pensamiento en que se haga constar que hay calle.
El lector no se ha hecho cuestidn ni por un momento de si la hay a
no la hay ¢Por qué? No se negara que para resolverse a salir a la
calle es de cierta importancia que la calle exista. En rigor, es lo
mas importante de todo, el supuesto de todo lo demés. Sin embar-
go, precisamente de ese tema tan importante no se ha hecho cues-
tion el lector, no ha pensado en ello ni para negarlo ni para afir-
marlo ni para ponerlo en duda. ¢Quiere esto decir que la existen-
cia 0 no existencia de la calle no ha intervenido en su comporta-
miento? Evidentemente, no. La prueba se tendria si al llegar a la
puerta de su casa descubriese que la calle habia desaparecido, que
la tierra concluia en el umbral de su domicilio o que ante é1 se
habia abierto una sima. Entonces se produciria en la conciencia
del lector una clarisima y violenta sorpresa. ;De qué? De que no
habia aquélla. Pero ¢no habiamos quedado en que antes no habia
pensado que la hubiese, no se habia hecho cuestion de ello? Esta
sorpresa pone de manifiesto hasta qué punto la existencia de la
calle actuaba en su estado anterior, es decir, hasta qué punto el
lector contaba con la calle aunque no pensaba en ella y precisa-
mente porque no pensaba en ella.

El psicélogo nos dird que se trata de un pensamiento habitual, y
que por eso no nos damos cuenta de él, o usara la hipétesis de lo
subconsciente, etc. Todo ello, que es muy cuestionable, resulta
para nuestro asunto por completo indiferente. Siempre quedara
que lo que decisivamente actuaba en nuestro comportamiento,
como que era su basico supuesto, no era pensado por nosotros con
conciencia clara y aparte. Estaba en nosotros, pero no en forma
consciente, sino como implicacion latente de nuestra conciencia o
pensamiento. Pues bien, a este modo de intervenir algo en nuestra
vida sin que lo pensemos llamo "contar con ello". Y ese modo es
el propio de nuestras efectivas creencias.

El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos.
Ahora resulta claro el sentido de esta acusacion. En efecto, el inte-
lectualismo tendia a considerar como lo mas eficiente en nuestra
vida lo més consciente. Ahora vemos que la verdad es lo contra-
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rio. La méaxima eficacia sobre nuestro comportamiento reside en
las implicaciones latentes de nuestra actividad intelectual, en todo
aquello con que contamos y en que, de puro contar con ello, no
pensamos.

¢Se entrevé ya el enorme error cometido al querer aclarar la vida
de un hombre o una época por su ideario; esto es, por sus pensa-
mientos especiales, en lugar de penetrar mas hondo, hasta el estra-
to de sus creencias mas 0 menos inexpresas, de las cosas con que
contaba? Hacer esto, fijar el inventario de las cosas con que se
cuenta, seria, de verdad, construir la historia, esclarecer la vida
desde su subsuelo.

I
El azoramiento de nuestra época. - Creemos en la razén
y no en sus ideas. La ciencia casi poesia.

Resumo: cuando intentamos determinar cuales son las ideas de un
hombre o de una época, solemos confundir dos cosas radicalmen-
te distintas: sus creencias y sus ocurrencias o "pensamientos”. En
rigor, sélo estas Ultimas deben Ilamarse "ideas".

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre
que acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para nosotros
es la realidad misma. Toda nuestra conducta, incluso la intelec-
tual, depende de cual sea el sistema de nuestras creencias auténti-
cas. En ellas "vivimos, nos movemos y somos". Por o mismo, no
solemos tener conciencia expresa de ellas, no las pensamos, sino
que actlan latentes, como implicaciones de cuanto expresamente
hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en una cosa no
tenemos la "idea" de esa cosa, sino que simplemente "contamos
con ella".

En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos so-
bre las cosas, sean originales o recibidos, no poseen en nuestra
vida valor de realidad. Actlan en ella precisamente como pensa-
mientos nuestros y solo como tales. Esto significa que toda nues-



tra "vida intelectual” es secundaria a nuestra vida real o auténtica
y representa a ésta solo una dimensién virtual o imaginaria. Se
preguntara qué significa entonces la verdad de las ideas, de las
teorias. Respondo: la verdad o falsedad de una idea es una cues-
tion de "politica interior" dentro del mundo imaginario de nuestras
ideas. Una idea es verdadera cuando corresponde a la idea que
tenemos de la realidad. Pero nuestra idea de la realidad no es
nuestra realidad. Esta consiste en todo aquello con que de hecho
contamos al vivir. Ahora bien, de la mayor parte de las cosas con
que de hecho contamos no tenemos la menor idea, y si la tenemos
——por un especial esfuerzo de reflexion sobre nosotros mismos—
es indiferente porque no nos es realidad en cuanto idea, sino, al
contrario, en la medida en que no nos es solo idea, sino creencia
infraintelectual.

Tal vez no haya otro asunto sobre el que importe mas a nuestra
época conseguir claridad como este de saber a qué atenerse sobre
el papel y puesto que en la vida humana corresponde a todo lo
intelectual. Hay una clase de épocas que se caracterizan por su
gran azoramiento. A esa clase pertenece la nuestra. Mas cada una
de esas épocas se azora un poco de otra manera y por un motivo
distinto. El gran azoramiento de ahora se nutre Ultimamente de
que tras varios siglos de ubérrima produccién intelectual y de
maxima atencidn a ella el hombre empieza a no saber qué hacerse
con las ideas. Presiente ya que las habla tomado mal, que su papel
en la vida es distinto del que en estos siglos les ha atribuido, pero
aun ignora cudl es su oficio auténtico.

Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar con
toda limpieza la "vida intelectual" —que, claro est4, no es tal vi-
da— de la vida viviente, de la real, de la que somos. Una vez he-
cho esto y bien hecho, habra lugar para plantearse las otras dos
cuestiones: ¢En que relacion mutua actuan las ideas y las creen-
cias? ;De donde vienen, como se forman las creencias?.

Dije en el paragrafo anterior que inducia a error dar indiferente-
mente el nombre de ideas a creencias y ocurrencias. Ahora agrego
que el mismo dafio produce hablar, sin distingos, de creencias,
convicciones, etc., cuando se trata de ideas. Es, en efecto, una



equivocacion llamar creencia a la adhesion que en nuestra mente
suscita una combinacion intelectual, cualquiera que ésta sea. Eli-
jamos el caso extremo que es el pensamiento cientifico mas rigo-
roso, por tanto, el que se funda en evidencias. Pues bien, aun en
ese caso, no cabe hablar en serio de creencia. Lo evidente, por
muy evidente que sea, no nos es realidad, no creemos en ello.
Nuestra mente no puede evitar reconocerlo como verdad; su adhe-
sion es automatica, mecéanica. Pero, entiéndase bien, esa adhesion,
ese reconocimiento de la verdad no significa sino esto: que, pues-
tos a pensar en el tema, no admitiremos en nosotros un pensa-
miento distinto ni opuesto a ese que nos parece evidente. Pero...
ahi esta: la adhesion mental tiene como condicion que nos pon-
gamos a pensar en el asunto, que queramos pensar. Basta esto
para hacer notar la irrealidad constitutiva de toda nuestra "vida
intelectual". Nuestra adhesion a un pensamiento dado es, repito,
irremediable; pero, como esta en nuestra mano pensarlo o no, esa
adhesion tan irremediable, que se nos pondria como la mas impe-
riosa realidad, se convierte en algo dependiente de nuestra volun-
tad e ipso facto deja de sernos realidad. Porque realidad es preci-
samente aquello con que contamos, queramos 0 no. Realidad es la
contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; antes bien, aquello
con que topamos.

Ademas de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su inte-
lecto se ejercita s6lo sobre materias cuestionables; que la verdad
de las ideas se alimenta de su cuestionabilidad. Por eso, consiste
esa verdad en la prueba que de ella pretendemos dar. La idea ne-
cesita de la critica como el pulmén del oxigeno y se sostiene y
afirma apoyandose en otras ideas que, a su vez, cabalgan sobre
otras formando un todo o sistema. Arman, pues, un mundo aparte
del mundo real, un mundo integrado exclusivamente por ideas de
que el hombre se sabe fabricante y responsable. De suerte que la
firmeza de la idea mas firme se reduce a la solidez con que aguan-
ta ser referida a todas las demas ideas. Nada menos, pero también
nada mas. Lo que no se puede es contrastar una idea, como Ssi
fuera una moneda, golpedndola directamente contra la realidad,
como si fuera una piedra de toque. La verdad suprema es la de lo
evidente, pero el valor de la evidencia misma es, a su vez, meta
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teoria, idea y combinacion intelectual.

Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia
infranqueable: la que va de lo real a lo imaginario. En cambio,
con nuestras creencias estamos inseparablemente unidos. Por eso
cabe decir que las somos. Frente a nuestras concepciones gozar-
nos un margen, mayor o menor, de independencia. Por grande que
sea su influencia sobre nuestra vida, podemos siempre suspender-
las, desconectarnos de nuestras teorias. Es mas, de hecho exige
siempre de nosotros algin especial esfuerzo comportarnos con-
forme a lo que pensamos, es decir, tomarlo completamente en
serio. Lo cual revela que no creemos en ello, que presentimos
como un riesgo esencial fiarnos de nuestras ideas, hasta el punto
de entregarles nuestra conducta tratdndolas como si fueran creen-
cias. De otro modo, no apreciariamos el ser "consecuente con sus
ideas" como algo especialmente heroico.

No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nuestro
comportamiento conforme a muchas "verdades cientificas". Sin
considerarlo heroico, nos vacunamos, ejercitamos usos, emplea-
mos instrumentos que, en rigor, nos parecen peligrosos y cuya
seguridad no tiene mas garantia que la de la ciencia. La explica-
cion es muy sencilla y sirve, de paso, para aclarar al lector algunas
dificultades con que habra tropezado desde el comienzo de este
ensayo. Se trata simplemente de recordarle que entre las creencias
del hombre actual es una de las méas importantes su creencia en la
"razon", en la inteligencia. No precisemos ahora las modificacio-
nes que en estos Ultimos afios ha experimentado esa creencia.
Sean las que fueren, es indiscutible que lo esencial de esa creencia
subsiste, es decir, que el hombre continda contando con la efi-
ciencia de su intelecto como una de las realidades que hay, que
integran su vida. Pero téngase la serenidad de reparar que una
cosa es fe en la inteligencia y otra creer en las ideas determinadas
que esa inteligencia fragua. En ninguna de estas ideas se cree con
fe directa. Nuestra creencia se refiere a la cosa, inteligencia, asi en
general, y esa fe no es una idea sobre la inteligencia. Comparese
la precision de esa fe en la inteligencia con la imprecisa idea que
casi todas las gentes tienen de la inteligencia. Ademas, como ésta
corrige sin cesar sus concepciones y a la verdad de ayer sustituye
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la de hoy, si nuestra fe en la inteligencia consistiese en creer di-
rectamente en las ideas, el cambio de éstas traeria consigo la pér-
dida de fe en la inteligencia. Ahora bien, pasa. todo lo contrario.
Nuestra fe en la razdén ha aguantado imperturbable los cambios
mas escandalosos de sus teorias, inclusive los cambios profundos
de la teoria sobre qué es la razn misma. Estos ultimos han influi-
do, sin duda, en la forma de esa fe, pero esta fe seguia actuando
impertérrita bajo una u otra forma.

He aqui un ejemplo espléndido de lo que deberd, sobre todo, in-
teresar a la historia cuando se resuelva verdaderamente a ser cien-
cia, la ciencia del hombre. En vez de ocuparse sélo en hacer la
"historia" —es decir, en catalogar la sucesién— de las ideas sobre
la razon desde Descartes a la fecha, procurara definir con preci-
sion como era la fe en la razén que efectivamente operaba en cada
época y cuales eran sus consecuencias para la vida. Pues es evi-
dente que el argumento del drama en que la vida consiste es dis-
tinto si se esta en la creencia de que un Dios omnipotente y beneé-
volo existe que si se esta en la creencia contraria. Y también es
distinta la vida, aunque la diferencia sea menor, de quien cree en
la capacidad absoluta de la razon para descubrir la realidad, como
se creia a fines del siglo XVII en Francia, y quien cree, como los
positivistas de 1860, que la razon es por esencia conocimiento
relativo.

Un estudio como éste nos permitiria ver con claridad la modifica-
cion sufrida por nuestra fe en la razén durante los Ultimos veinte
afios, y ello derramaria sorprendente luz sobre casi todas las cosas
extrafias que acontecen en nuestro tiempo.

Pero ahora no me urgia otra cosa sino hacer que el lector cayese
en la cuenta de cual es nuestra relacion con las ideas, con el mun-
do intelectual. Esta relacién no es de fe en ellas: las cosas que
nuestros pensamientos, que las teorias nos proponen, no nos son
realidad, sino precisamente y solo... ideas.

Mas no entendera bien el lector lo que algo nos es, cuando nos es
s6lo idea y no realidad, si no le invito a que repare en su actitud
frente a lo que se llama "fantasias, imaginaciones”. Pero el mundo
de la fantasia, de la imaginacion, es la poesia. Bien, no me arre-
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dro; por el contrario, a esto queria llegar. Para hacerse bien cargo
de lo que nos son las ideas, de su papel primario en la vida, es
preciso tener el valor de acercar la ciencia a la poesia mucho més
de lo que hasta aqui se ha osado. Yo diria, si después de todo lo
enunciado se me quiere comprender bien, que la ciencia estd mu-
cho mas cerca de la poesia que de la realidad, que su funciéon en el
organismo de nuestra vida se parece mucho a la del arte. Sin duda,
en comparacién con una novela, la ciencia parece la realidad
misma. Pero en comparacion con la realidad auténtica se advierte
lo que la ciencia tiene de novela, de fantasia, de construccién
mental, de edificio imaginario.

La duday la creencia —
El ""mar de dudas" — El lugar de las ideas.

El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el estrato
mas profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta todos los
demas, esta formado por creencias.® Estas son, pues, la tierra fir-
me sobre que nos afanamos. (Sea dicho de paso que la metafora
se origina en una de las creencias mas elementales que poseemos
y sin la cual tal vez no podriamos vivir: la creencia en que la tierra
es firme, a pesar de los terremotos que alguna vez y en la superfi-
cie de algunos de sus lugares acontecen. Imaginese que mafiana,
por unos u otros motivos, desapareciera esa creencia. Precisar las
lineas mayores del cambio radical que en la figura de la vida hu-
mana esa desaparicion produciria, fuera un excelente ejercicio de
introduccién al pensamiento historico).

Pero en esa area basica de nuestras creencias se abren, aqui o alla,
como escotillones, enormes agujeros de duda. Este es el momento

1 . . .z . . .
Dejemos intacta la cuestion de si bajo ese estrato mds profundo no hay
aun algo mas, un fondo metafisico al que ni siquiera llegan nuestras
creencias
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de decir que la duda, la verdadera, la que no es simplemente me-
todica ni intelectual, es un modo de la creencia y pertenece al
mismo estrato que ésta en la arquitectura de la vida. También en
la duda se estd. S6lo que en este caso el estar tiene un caracter
terrible. En la duda se estd como se estd en un abismo, es decir,
cayendo. Es, pues, la negacién de la estabilidad. De pronto senti-
mos que bajo nuestras plantas falla la firmeza terrestre y nos pare-
ce caer, caer en el vacio, sin poder valernos, sin poder hacer nada
para afirmarnos, para vivir. Viene a ser como la muerte dentro de
la vida, como asistir a la anulacion de nuestra propia existencia.
Sin embargo, la duda conserva de la creencia el caracter de ser
algo en que se esta, es decir, que no lo hacemos 0 ponemos noso-
tros. No es una idea que podriamos pensar o no, sostener, criticar,
formular, sino que, en absoluto, la somos. No se estime como
paradoja, pero considero muy dificil describir lo que es la verda-
dera duda si no se dice que creemos nuestra duda.

Si no fuese asi, si dudasemos de nuestra duda, seria ésta innocua.
Lo terrible es que actla en nuestra vida exactamente o mismo
que la creencia y pertenece al mismo estrato que ella. La diferen-
cia entre la fe y la duda no consiste, pues, en a creer. La duda no
es un ""no creer" frente al creer, ni es un "creer que no" frente a un
"creer que si". El elemento diferencial esté en lo que se cree. La fe
cree que Dios existe 0 que Dios no existe. Nos sitla, pues, en una
realidad, positiva o "negativa", pero inequivoca, y, por eso, al
estar en ella nos sentimos colocados en algo estable.

Lo que nos impide entender el papel de la duda en nuestra vida es
presumir que no nos pone delante una realidad. Y este error pro-
viene, a su vez, de haber desconocido lo que la duda tiene de
creencia. Seria muy cémodo que bastase dudar de algo para que
ante nosotros desapareciese como realidad. Pero no acaece tal
cosa, sino que la duda nos arroja ante lo dudoso, ante una realidad
tan realidad como la fundada en la creencia, pero que es ella am-
bigua, bicéfala, inestable, frente a la cual no sabemos a qué ate-
nernos ni qué hacer. La duda, en suma, es estar en lo inestable
como tal: es la vida en el instante del terremoto, de un terremoto
permanente y definitivo.
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En este punto, como en tantos otros referentes a la vida humana,
recibimos mayores esclarecimientos del lenguaje vulgar que del
pensamiento cientifico. Los pensadores, aunque parezca mentira,
se han saltado siempre a la torera aquella realidad radical, la han
dejado a su espalda. En cambio, el hombre no pensador, méas aten-
to a lo decisivo, ha echado agudas miradas sobre su propia exis-
tencia y ha dejado en el lenguaje vernaculo el precipitado de esas
entrevisiones.

Olvidamos demasiado que el lenguaje es ya pensamiento, doctri-
na. Al usarlo como instrumento para combinaciones ideoldgicas
mas complicadas, no tomamos en serio la ideologia primaria que
él expresa, que él es. Cuando, por un azar, nos despreocupamos
de lo que queremos decir nosotros mediante los giros preestable-
cidos del idioma y atendemos a lo que ellos nos dicen por su pro-
pia cuenta, nos sorprende su agudeza, su perspicaz descubrimien-
to de la realidad.

Todas las expresiones vulgares referentes a la duda nos hablan de
que en ella se siente el hombre sumergido en un elemento insoli-
do, infirme. Lo dudoso es una realidad liquida donde el hombre
no puede sostenerse, y cae. De aqui el "hallarse en un mar de du-
das".

Es el contraposto al elemento de la creencia: la tierra firme.” E
insistiendo en la misma imagen, nos habla de la duda como una
fluctuacion, vaivén de olas. Decididamente, el mundo de lo dudo-
SO es un paisaje marino e inspira al hombre presunciones de nau-
fragio. La duda, descrita como fluctuacién, nos hace caer en la
cuenta de hasta qué punto es creencia. Tan lo es, que consiste en
la superfetacién del creer. Se duda porque se esta en dos creencias
antagonicas, que entrechocan y nos lanzan la una a la otra, dejan-
donos sin suelo bajo la planta. El dos va bien claro en el du de la
duda.

Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar de sus
creencias, el hombre reacciona enérgicamente. Se esfuerza en
"salir de la duda". Pero ¢qué hacer? La caracteristica de lo dudoso

2 . . s
La voz tierra viene de tersa, seca, sélida
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es que ante ello no sabemos qué hacer. (Qué haremos, pues,
cuando lo que nos pasa es precisamente que no sabemos qué ha-
cer porque el mundo —se entiende, una porcion de él— se nos
presenta ambiguo?

Con él no hay nada que hacer. Pero en tal situacion es cuando el
hombre ejercita un extrafio hacer que casi no parece tal: el hombre
se pone a pensar. Pensar en una cosa es o menos que podemos
hacer con ella. No hay ni que tocarla. No tenemos ni que mover-
nos. Cuando todo en torno nuestro falla, nos queda, sin embargo,
esta posibilidad de meditar sobre lo que nos falla. El intelecto es
el aparato mas préximo con que el hombre cuenta. Lo tiene siem-
pre a mano. Mientras cree no suele usar de él, porque es un es-
fuerzo penoso. Pero al caer en la duda se agarra a él como a un
salvavidas.

Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde
insertan su intervencién las ideas. En ellas se trata siempre de
sustituir el mundo inestable, ambiguo, de la duda, por un mundo
en que la ambigiiedad desaparece. ;Cémo se logra esto? Fanta-
seando, inventando mundos. La idea es imaginacion. Al hombre
no le es dado ningun mundo ya determinado. Solo le son dadas las
penalidades y las alegrias de su vida. Orientado por ellas, tiene
que inventar el mundo. La mayor porcion de él la ha heredado de
sus mayores y actla en su vida como sistema de creencias firmes.
Pero cada cual tiene que habérselas por su cuenta con todo lo du-
doso, con todo lo que es cuestion. A este fin ensaya figuras ima-
ginaras de mundos Yy de su posible conducta en ellos. Entre ellas,
una le parece idealmente mas firme, y a eso llama verdad. Pero
conste: lo verdadero, y aun lo cientificamente verdadero, no es
sino un caso particular de lo fantastico. Hay fantasias exactas.
Mas aun: solo puede ser exacto lo fantastico. No hay modo de
entender bien al hombre si no se repara en que la matematica bro-
ta de la misma raiz que la poesia, del don imaginativo.

Diciembre 1934
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Para los nifios espanoles:

(Extracto final)

1. No hagéis nunca caso de lo que la gente opina. La gente es toda
una muchedumbre que os rodea —en vuestra casa, en la escuela,
en la Universidad, en la tertulia de amigos, en el Parlamento, en
el circulo, en los periddicos. Fijaos y advertiréis que esa gente no
sabe nunca por qué dice lo que dice, no prueba sus opiniones,
juzga por pasion, no por razon.

2. Consecuencia de la anterior. No os dejéis jamas contagiar por la
opinién ajena. Procurad convenceros, huid de contagios. El alma
gue piensa, siente y quiere por contagio es un alma vil, sin vigor
propio.

3. Decir de un hombre que tiene verdadero valor moral o intelectual
es una misma cosa con decir que en su modo de sentir o de pen-
sar se ha elevado sobre el sentir y el pensar vulgares. Por esto es
mas dificil de comprender y, ademas, lo que dice y hace choca
con lo habitual. De antemano, pues, sabemos que lo méas valioso
tendra que parecernos, al primer momento, extrafio, dificil, insé-
lito y hasta enojoso.

4. En toda lucha de ideas o de sentimientos, cuando veais que de
una parte combaten muchos y de otra pocos, sospechad que la
razén esta en estos ultimos. Noblemente prestad vuestro auxilio a
los que son menos contra los que son mas. =

Biblioteca Virtual
OMEGALFA
2010
Q

15


http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/

