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I  

 

Las ideas se tienen; en las creencias se está. 

"Pensar en las cosas" y "contar con ellas". 

 

Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre, 

procuramos ante todo averiguar cuáles son sus ideas. Desde que el 

europeo cree tener "sentido histórico", es ésta la exigencia más 

elemental. ¿Cómo no van a influir en la existencia de una persona 

sus ideas y las ideas de su tiempo? La cosa es obvia. Perfectamen-

te; pero la cosa es también bastante equívoca, y, a mi inicio, la 

insuficiente claridad sobre lo que se busca cuando se inquieren las 

ideas de un hombre —o de una época— impide que se obtenga 

claridad sobre su vida, sobre su historia.  

Con la expresión "ideas de un hombre" podemos referirnos a co-

sas muy diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se le ocu-

rren acerca de esto o de lo otro y los que se le ocurren al prójimo 
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y él repite y adopta. Estos pensamientos pueden poseer los grados 

más diversos de verdad. Incluso pueden ser "verdades científicas". 

Tales diferencias, sin embargo, no importan mucho, si importan 

algo, ante la cuestión mucho más radical que ahora planteamos. 

Porque, sean pensamientos vulgares, sean rigorosas "teorías cien-

tíficas", siempre se tratará de ocurrencias que en un hombre sur-

gen, originales suyas o insufladas por el prójimo. Pero esto impli-

ca evidentemente que el hombre estaba ya ahí antes de que se le 

ocurriese o adoptase la idea. Ésta brota, de uno u otro modo, den-

tro de una vida que preexistía a ella. Ahora bien, no hay vida hu-

mana que no esté desde luego constituida por ciertas creencias 

básicas y, por decirlo así, montada sobre ellas. Vivir es tener que 

habérselas con algo con el mundo y consigo mismo. Mas ese 

mundo y ese "sí mismo" con que el hombre se encuentra le apare-

cen ya bajo la especie de una interpretación, de "ideas" sobre el 

mundo y sobre sí mismo.   

Aquí topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. Pero 

¡cuán diferente de todas aquellas que se le ocurren o que adopta! 

Estas "ideas" básicas que llamo "creencias" —ya se verá por 

qué— no surgen en tal día y hora dentro de nuestra vida, no arri-

bamos a ellas por un acto particular de pensar, no son, en suma, 

pensamientos que tenemos, no son ocurrencias ni siquiera de 

aquella especie más elevada por su perfección lógica y que deno-

minamos razonamientos. Todo lo contrario: esas ideas que son, de 

verdad, "creencias" constituyen el continente de nuestra vida y, 

por ello, no tienen el carácter de contenidos particulares dentro de 

ésta. Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que 

somos. Más aún: precisamente porque son creencias radicalísimas 

se confunden para nosotros con la realidad misma —son nuestro 

mundo y nuestro ser—, pierden, por tanto, el carácter de ideas, de 

pensamientos nuestros que podían muy bien no habérsenos ocu-

rrido.  

Cuando se ha caído en la cuenta de la diferencia existente entre 

esos dos estratos de ideas aparece, sin más, claro el diferente pa-

pel que juega en nuestra vida. Y, por lo pronto, la enorme diferen-

cia de rango funcional. De las ideas-ocurrencias —y conste que 

incluyo en ellas las verdades más rigorosas de la ciencia— pode-
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mos decir que las producimos, las sostenemos, las discutimos, las 

propagamos, combatimos en su pro y hasta somos capaces de 

morir por ellas. Lo que no podemos es ... vivir de ellas. Son obra 

nuestra y, por lo mismo, suponen ya nuestra vida, la cual se asien-

ta en ideas-creencias que no producimos nosotros, que, en gene-

ral, ni siquiera nos formulamos y que, claro está, no discutimos ni 

propagamos ni sostenemos. Con las creencias propiamente no 

hacemos nada, sino que simplemente estamos en ellas. Precisa-

mente lo que no nos pasa jamás —si hablamos cuidadosamente— 

con nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar ha inventado certe-

ramente la expresión "estar en la creencia". En efecto, en la creen-

cia se está, y la ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la creencia 

es quien nos tiene y sostiene a nosotros.  

Hay, pues, ideas con que nos encontramos —por eso las llamo 

ocurrencias— e ideas en que nos encontramos, que parecen estar 

ahí ya antes de que nos ocupemos en pensar.  

Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras se les 

llame lo mismo: ideas. La identidad de nombre es lo único que 

estorba para distinguir dos cosas cuya disparidad brinca tan cla-

ramente ante nosotros sin más que usar frente a frente estos dos 

términos: creencias y ocurrencias. La incongruente conducta de 

dar un mismo nombre a dos cosas tan distintas no es, sin embargo, 

una casualidad ni una distracción. Proviene de una incongruencia 

más honda: de la confusión entre dos problemas radicalmente 

diversos que exigen dos modos de pensar y de llamar no menos 

dispares.   

Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado abstruso. 

Nos basta con hacer notar que "idea" es un término del vocabula-

rio psicológico y que la psicología, como toda ciencia particular, 

posee sólo jurisdicción subalterna. La verdad de sus conceptos es 

relativa al punto de vista particular que la constituye y vale en el 

horizonte que ese punto de vista crea y acota. Así, cuando la psi-

cología dice de algo que es una "idea", no pretende haber dicho lo 

más decisivo, lo más real sobre ello. El único punto de vista que 

no es particular y relativo es el de la vida, por la sencilla razón de 

que todos los demás se dan dentro de ésta y son meras especiali-
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zaciones de aquél. Ahora bien, como fenómeno vital la creencia 

no se parece nada a la ocurrencia: su función en el organismo de 

nuestro existir es totalmente distinta y, en cierto modo, antagóni-

ca. ¿Qué importancia puede tener en parangón con esto el hecho 

de que, bajo la perspectiva psicológica, una y otra sean "ideas" y 

no sentimientos, voliciones, etcétera? 

Conviene, pues, que dejemos este término —"ideas"— para de-

signar todo aquello que en nuestra vida aparece como resultado de 

nuestra ocupación intelectual. Pero las creencias se nos presentan 

con el carácter opuesto. No llegamos a ellas tras una faena de 

entendimiento, sino que operan ya en nuestro fondo cuando nos 

ponemos a pensar sobre algo. Por eso no solemos formularlas, 

sino que nos contentamos con aludir a ellas como solemos hacer 

con todo lo que nos es la realidad misma. Las teorías, en cambio, 

aun las más verídicas, sólo existen mientras son pensadas: de aquí 

que necesiten ser formuladas.   

Esto revela, sin más, que todo aquello en que nos ponemos a pen-

sar tiene ipso facto para nosotros una realidad problemática y 

ocupa en nuestra vida un lugar secundario si se le compara con 

nuestras creencias auténticas. En éstas no pensamos ahora o lue-

go: nuestra relación con ellas consiste en algo mucho más eficien-

te; consiste en... contar con ellas, siempre, sin pausa.   

Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, cla-

ridad en la estructura de la vida humana esta contraposición entre 

pensar en una cosa y contar con ella. El intelectualismo que ha 

tiranizado, casi sin interrupción, el pasado entero de la filosofía ha 

impedido que se nos haga patente y hasta ha invertido el valor 

respectivo de ambos términos. Me explicaré.   

Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el más sen-

cillo en apariencia. El lector está en su casa y, por unos u otros 

motivos, resuelve salir a la calle. ¿Qué es en todo este su compor-

tamiento lo que propiamente tiene el carácter de pensado, aun 

entendiendo esta palabra en su más amplio sentido, es decir, como 

conciencia clara y actual de algo? El lector se ha dado cuenta de 

sus motivos, de la resolución adoptada, de la ejecución de los 

movimientos con que ha caminado, abierto la puerta, bajado la 
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escalera. Todo esto en el caso más favorable. Pues bien, aun en 

ese caso y por mucho que busque en su conciencia no encontrará 

en ella ningún pensamiento en que se haga constar que hay calle. 

El lector no se ha hecho cuestión ni por un momento de si la hay a 

no la hay ¿Por qué? No se negará que para resolverse a salir a la 

calle es de cierta importancia que la calle exista. En rigor, es lo 

más importante de todo, el supuesto de todo lo demás. Sin embar-

go, precisamente de ese tema tan importante no se ha hecho cues-

tión el lector, no ha pensado en ello ni para negarlo ni para afir-

marlo ni para ponerlo en duda. ¿Quiere esto decir que la existen-

cia o no existencia de la calle no ha intervenido en su comporta-

miento? Evidentemente, no. La prueba se tendría si al llegar a la 

puerta de su casa descubriese que la calle había desaparecido, que 

la tierra concluía en el umbral de su domicilio o que ante é1 se 

había abierto una sima. Entonces se produciría en la conciencia 

del lector una clarísima y violenta sorpresa. ¿De qué? De que no 

había aquélla. Pero ¿no habíamos quedado en que antes no había 

pensado que la hubiese, no se había hecho cuestión de ello? Esta 

sorpresa pone de manifiesto hasta qué punto la existencia de la 

calle actuaba en su estado anterior, es decir, hasta qué punto el 

lector contaba con la calle aunque no pensaba en ella y precisa-

mente porque no pensaba en ella.   

El psicólogo nos dirá que se trata de un pensamiento habitual, y 

que por eso no nos damos cuenta de él, o usará la hipótesis de lo 

subconsciente, etc. Todo ello, que es muy cuestionable, resulta 

para nuestro asunto por completo indiferente. Siempre quedará 

que lo que decisivamente actuaba en nuestro comportamiento, 

como que era su básico supuesto, no era pensado por nosotros con 

conciencia clara y aparte. Estaba en nosotros, pero no en forma 

consciente, sino como implicación latente de nuestra conciencia o 

pensamiento. Pues bien, a este modo de intervenir algo en nuestra 

vida sin que lo pensemos llamo "contar con ello". Y ese modo es 

el propio de nuestras efectivas creencias.   

El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos. 

Ahora resulta claro el sentido de esta acusación. En efecto, el inte-

lectualismo tendía a considerar como lo más eficiente en nuestra 

vida lo más consciente. Ahora vemos que la verdad es lo contra-
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rio. La máxima eficacia sobre nuestro comportamiento reside en 

las implicaciones latentes de nuestra actividad intelectual, en todo 

aquello con que contamos y en que, de puro contar con ello, no 

pensamos.   

¿Se entrevé ya el enorme error cometido al querer aclarar la vida 

de un hombre o una época por su ideario; esto es, por sus pensa-

mientos especiales, en lugar de penetrar más hondo, hasta el estra-

to de sus creencias más o menos inexpresas, de las cosas con que 

contaba? Hacer esto, fijar el inventario de las cosas con que se 

cuenta, sería, de verdad, construir la historia, esclarecer la vida 

desde su subsuelo.  

 

 

II  

El azoramiento de nuestra época. - Creemos en la razón  

y no en sus ideas. La ciencia casi poesía.  

 

Resumo: cuando intentamos determinar cuáles son las ideas de un 

hombre o de una época, solemos confundir dos cosas radicalmen-

te distintas: sus creencias y sus ocurrencias o "pensamientos". En 

rigor, sólo estas últimas deben llamarse "ideas".   

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre 

que acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para nosotros 

es la realidad misma. Toda nuestra conducta, incluso la intelec-

tual, depende de cuál sea el sistema de nuestras creencias auténti-

cas. En ellas "vivimos, nos movemos y somos". Por lo mismo, no 

solemos tener conciencia expresa de ellas, no las pensamos, sino 

que actúan latentes, como implicaciones de cuanto expresamente 

hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en una cosa no 

tenemos la "idea" de esa cosa, sino que simplemente "contamos 

con ella".   

En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos so-

bre las cosas, sean originales o recibidos, no poseen en nuestra 

vida valor de realidad. Actúan en ella precisamente como pensa-

mientos nuestros y sólo como tales. Esto significa que toda nues-
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tra "vida intelectual" es secundaria a nuestra vida real o auténtica 

y representa a ésta sólo una dimensión virtual o imaginaria. Se 

preguntará qué significa entonces la verdad de las ideas, de las 

teorías. Respondo: la verdad o falsedad de una idea es una cues-

tión de "política interior" dentro del mundo imaginario de nuestras 

ideas. Una idea es verdadera cuando corresponde a la idea que 

tenemos de la realidad. Pero nuestra idea de la realidad no es 

nuestra realidad. Ésta consiste en todo aquello con que de hecho 

contamos al vivir. Ahora bien, de la mayor parte de las cosas con 

que de hecho contamos no tenemos la menor idea, y si la tenemos 

—por un especial esfuerzo de reflexión sobre nosotros mismos— 

es indiferente porque no nos es realidad en cuanto idea, sino, al 

contrario, en la medida en que no nos es sólo idea, sino creencia 

infraintelectual.   

Tal vez no haya otro asunto sobre el que importe más a nuestra 

época conseguir claridad como este de saber a qué atenerse sobre 

el papel y puesto que en la vida humana corresponde a todo lo 

intelectual. Hay una clase de épocas que se caracterizan por su 

gran azoramiento. A esa clase pertenece la nuestra. Mas cada una 

de esas épocas se azora un poco de otra manera y por un motivo 

distinto. El gran azoramiento de ahora se nutre últimamente de 

que tras varios siglos de ubérrima producción intelectual y de 

máxima atención a ella el hombre empieza a no saber qué hacerse 

con las ideas. Presiente ya que las habla tomado mal, que su papel 

en la vida es distinto del que en estos siglos les ha atribuido, pero 

aún ignora cuál es su oficio auténtico.  

Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar con 

toda limpieza la "vida intelectual" —que, claro está, no es tal vi-

da— de la vida viviente, de la real, de la que somos. Una vez he-

cho esto y bien hecho, habrá lugar para plantearse las otras dos 

cuestiones: ¿En qué relación mutua actúan las ideas y las creen-

cias? ¿De dónde vienen, cómo se forman las creencias?.   

Dije en el parágrafo anterior que inducía a error dar indiferente-

mente el nombre de ideas a creencias y ocurrencias. Ahora agrego 

que el mismo daño produce hablar, sin distingos, de creencias, 

convicciones, etc., cuando se trata de ideas. Es, en efecto, una 
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equivocación llamar creencia a la adhesión que en nuestra mente 

suscita una combinación intelectual, cualquiera que ésta sea. Eli-

jamos el caso extremo que es el pensamiento científico más rigo-

roso, por tanto, el que se funda en evidencias. Pues bien, aun en 

ese caso, no cabe hablar en serio de creencia. Lo evidente, por 

muy evidente que sea, no nos es realidad, no creemos en ello. 

Nuestra mente no puede evitar reconocerlo como verdad; su adhe-

sión es automática, mecánica. Pero, entiéndase bien, esa adhesión, 

ese reconocimiento de la verdad no significa sino esto: que, pues-

tos a pensar en el tema, no admitiremos en nosotros un pensa-

miento distinto ni opuesto a ese que nos parece evidente. Pero... 

ahí está: la adhesión mental tiene como condición que nos pon-

gamos a pensar en el asunto, que queramos pensar. Basta esto 

para hacer notar la irrealidad constitutiva de toda nuestra "vida 

intelectual". Nuestra adhesión a un pensamiento dado es, repito, 

irremediable; pero, como está en nuestra mano pensarlo o no, esa 

adhesión tan irremediable, que se nos pondría como la más impe-

riosa realidad, se convierte en algo dependiente de nuestra volun-

tad e ipso facto deja de sernos realidad. Porque realidad es preci-

samente aquello con que contamos, queramos o no. Realidad es la 

contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; antes bien, aquello 

con que topamos.   

Además de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su inte-

lecto se ejercita sólo sobre materias cuestionables; que la verdad 

de las ideas se alimenta de su cuestionabílidad. Por eso, consiste 

esa verdad en la prueba que de ella pretendemos dar. La idea ne-

cesita de la critica como el pulmón del oxigeno y se sostiene y 

afirma apoyándose en otras ideas que, a su vez, cabalgan sobre 

otras formando un todo o sistema. Arman, pues, un mundo aparte 

del mundo real, un mundo integrado exclusivamente por ideas de 

que el hombre se sabe fabricante y responsable. De suerte que la 

firmeza de la idea más firme se reduce a la solidez con que aguan-

ta ser referida a todas las demás ideas. Nada menos, pero también 

nada más. Lo que no se puede es contrastar una idea, como si 

fuera una moneda, golpeándola directamente contra la realidad, 

como si fuera una piedra de toque. La verdad suprema es la de lo 

evidente, pero el valor de la evidencia misma es, a su vez, meta 



9 

teoría, idea y combinación intelectual.   

Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia 

infranqueable: la que va de lo real a lo imaginario. En cambio, 

con nuestras creencias estamos inseparablemente unidos. Por eso 

cabe decir que las somos. Frente a nuestras concepciones gozar-

nos un margen, mayor o menor, de independencia. Por grande que 

sea su influencia sobre nuestra vida, podemos siempre suspender-

las, desconectarnos de nuestras teorías. Es más, de hecho exige 

siempre de nosotros algún especial esfuerzo comportarnos con-

forme a lo que pensamos, es decir, tomarlo completamente en 

serio. Lo cual revela que no creemos en ello, que presentimos 

como un riesgo esencial fiarnos de nuestras ideas, hasta el punto 

de entregarles nuestra conducta tratándolas como si fueran creen-

cias. De otro modo, no apreciaríamos el ser "consecuente con sus 

ideas" como algo especialmente heroico.  

No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nuestro 

comportamiento conforme a muchas "verdades científicas". Sin 

considerarlo heroico, nos vacunamos, ejercitamos usos, emplea-

mos instrumentos que, en rigor, nos parecen peligrosos y cuya 

seguridad no tiene más garantía que la de la ciencia. La explica-

ción es muy sencilla y sirve, de paso, para aclarar al lector algunas 

dificultades con que habrá tropezado desde el comienzo de este 

ensayo. Se trata simplemente de recordarle que entre las creencias 

del hombre actual es una de las más importantes su creencia en la 

"razón", en la inteligencia. No precisemos ahora las modificacio-

nes que en estos últimos años ha experimentado esa creencia. 

Sean las que fueren, es indiscutible que lo esencial de esa creencia 

subsiste, es decir, que el hombre continúa contando con la efi-

ciencia de su intelecto como una de las realidades que hay, que 

integran su vida. Pero téngase la serenidad de reparar que una 

cosa es fe en la inteligencia y otra creer en las ideas determinadas 

que esa inteligencia fragua. En ninguna de estas ideas se cree con 

fe directa. Nuestra creencia se refiere a la cosa, inteligencia, así en 

general, y esa fe no es una idea sobre la inteligencia. Compárese 

la precisión de esa fe en la inteligencia con la imprecisa idea que 

casi todas las gentes tienen de la inteligencia. Además, como ésta 

corrige sin cesar sus concepciones y a la verdad de ayer sustituye 
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la de hoy, si nuestra fe en la inteligencia consistiese en creer di-

rectamente en las ideas, el cambio de éstas traería consigo la pér-

dida de fe en la inteligencia. Ahora bien, pasa. todo lo contrario. 

Nuestra fe en la razón ha aguantado imperturbable los cambios 

más escandalosos de sus teorías, inclusive los cambios profundos 

de la teoría sobre qué es la razón misma. Estos últimos han influi-

do, sin duda, en la forma de esa fe, pero esta fe seguía actuando 

impertérrita bajo una u otra forma.   

He aquí un ejemplo espléndido de lo que deberá, sobre todo, in-

teresar a la historia cuando se resuelva verdaderamente a ser cien-

cia, la ciencia del hombre. En vez de ocuparse sólo en hacer la 

"historia" —es decir, en catalogar la sucesión— de las ideas sobre 

la razón desde Descartes a la fecha, procurará definir con preci-

sión cómo era la fe en la razón que efectivamente operaba en cada 

época y cuáles eran sus consecuencias para la vida. Pues es evi-

dente que el argumento del drama en que la vida consiste es dis-

tinto si se está en la creencia de que un Dios omnipotente y bené-

volo existe que si se está en la creencia contraria. Y también es 

distinta la vida, aunque la diferencia sea menor, de quien cree en 

la capacidad absoluta de la razón para descubrir la realidad, como 

se creía a fines del siglo XVII en Francia, y quien cree, como los 

positivistas de 1860, que la razón es por esencia conocimiento 

relativo.   

Un estudio como éste nos permitiría ver con claridad la modifica-

ción sufrida por nuestra fe en la razón durante los últimos veinte 

años, y ello derramaría sorprendente luz sobre casi todas las cosas 

extrañas que acontecen en nuestro tiempo.   

Pero ahora no me urgía otra cosa sino hacer que el lector cayese 

en la cuenta de cuál es nuestra relación con las ideas, con el mun-

do intelectual. Esta relación no es de fe en ellas: las cosas que 

nuestros pensamientos, que las teorías nos proponen, no nos son 

realidad, sino precisamente y sólo... ideas.  

Mas no entenderá bien el lector lo que algo nos es, cuando nos es 

sólo idea y no realidad, si no le invito a que repare en su actitud 

frente a lo que se llama "fantasías, imaginaciones". Pero el mundo 

de la fantasía, de la imaginación, es la poesía. Bien, no me arre-
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dro; por el contrario, a esto quería llegar. Para hacerse bien cargo 

de lo que nos son las ideas, de su papel primario en la vida, es 

preciso tener el valor de acercar la ciencia a la poesía mucho más 

de lo que hasta aquí se ha osado. Yo diría, si después de todo lo 

enunciado se me quiere comprender bien, que la ciencia está mu-

cho más cerca de la poesía que de la realidad, que su función en el 

organismo de nuestra vida se parece mucho a la del arte. Sin duda, 

en comparación con una novela, la ciencia parece la realidad 

misma. Pero en comparación con la realidad auténtica se advierte 

lo que la ciencia tiene de novela, de fantasía, de construcción 

mental, de edificio imaginario.   

 

 

 

III 

 

La duda y la creencia –  

El "mar de dudas" – El lugar de las ideas. 

 

El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el estrato 

más profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta todos los 

demás, está formado por creencias.1 Éstas son, pues, la tierra fir-

me sobre que nos afanamos. (Sea dicho de paso que la metáfora 

se origina en una de las creencias más elementales que poseemos 

y sin la cual tal vez no podríamos vivir: la creencia en que la tierra 

es firme, a pesar de los terremotos que alguna vez y en la superfi-

cie de algunos de sus lugares acontecen. Imagínese que mañana, 

por unos u otros motivos, desapareciera esa creencia. Precisar las 

líneas mayores del cambio radical que en la figura de la vida hu-

mana esa desaparición produciría, fuera un excelente ejercicio de 

introducción al pensamiento histórico).   

Pero en esa área básica de nuestras creencias se abren, aquí o allá, 

como escotillones, enormes agujeros de duda. Éste es el momento 

                                                           
1
 Dejemos intacta la cuestión de si bajo ese estrato más profundo no hay 

aún algo más, un fondo metafísico al que ni siquiera llegan nuestras 
creencias   
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de decir que la duda, la verdadera, la que no es simplemente me-

tódica ni intelectual, es un modo de la creencia y pertenece al 

mismo estrato que ésta en la arquitectura de la vida. También en 

la duda se está. Sólo que en este caso el estar tiene un carácter 

terrible. En la duda se está como se está en un abismo, es decir, 

cayendo. Es, pues, la negación de la estabilidad. De pronto senti-

mos que bajo nuestras plantas falla la firmeza terrestre y nos pare-

ce caer, caer en el vacío, sin poder valernos, sin poder hacer nada 

para afirmarnos, para vivir. Viene a ser como la muerte dentro de 

la vida, como asistir a la anulación de nuestra propia existencia. 

Sin embargo, la duda conserva de la creencia el carácter de ser 

algo en que se está, es decir, que no lo hacemos o ponemos noso-

tros. No es una idea que podríamos pensar o no, sostener, criticar, 

formular, sino que, en absoluto, la somos. No se estime como 

paradoja, pero considero muy difícil describir lo que es la verda-

dera duda si no se dice que creemos nuestra duda.   

Si no fuese así, si dudásemos de nuestra duda, sería ésta innocua. 

Lo terrible es que actúa en nuestra vida exactamente lo mismo 

que la creencia y pertenece al mismo estrato que ella. La diferen-

cia entre la fe y la duda no consiste, pues, en a creer. La duda no 

es un "no creer" frente al creer, ni es un "creer que no" frente a un 

"creer que si". El elemento diferencial está en lo que se cree. La fe 

cree que Dios existe o que Dios no existe. Nos sitúa, pues, en una 

realidad, positiva o "negativa", pero inequívoca, y, por eso, al 

estar en ella nos sentimos colocados en algo estable.   

Lo que nos impide entender el papel de la duda en nuestra vida es 

presumir que no nos pone delante una realidad. Y este error pro-

viene, a su vez, de haber desconocido lo que la duda tiene de 

creencia. Sería muy cómodo que bastase dudar de algo para que 

ante nosotros desapareciese como realidad. Pero no acaece tal 

cosa, sino que la duda nos arroja ante lo dudoso, ante una realidad 

tan realidad como la fundada en la creencia, pero que es ella am-

bigua, bicéfala, inestable, frente a la cual no sabemos a qué ate-

nernos ni qué hacer. La duda, en suma, es estar en lo inestable 

como tal: es la vida en el instante del terremoto, de un terremoto 

permanente y definitivo.  
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En este punto, como en tantos otros referentes a la vida humana, 

recibimos mayores esclarecimientos del lenguaje vulgar que del 

pensamiento científico. Los pensadores, aunque parezca mentira, 

se han saltado siempre a la torera aquella realidad radical, la han 

dejado a su espalda. En cambio, el hombre no pensador, más aten-

to a lo decisivo, ha echado agudas miradas sobre su propia exis-

tencia y ha dejado en el lenguaje vernáculo el precipitado de esas 

entrevisiones.   

Olvidamos demasiado que el lenguaje es ya pensamiento, doctri-

na. Al usarlo como instrumento para combinaciones ideológicas 

más complicadas, no tomamos en serio la ideología primaria que 

él expresa, que él es. Cuando, por un azar, nos despreocupamos 

de lo que queremos decir nosotros mediante los giros preestable-

cidos del idioma y atendemos a lo que ellos nos dicen por su pro-

pia cuenta, nos sorprende su agudeza, su perspicaz descubrimien-

to de la realidad.   

Todas las expresiones vulgares referentes a la duda nos hablan de 

que en ella se siente el hombre sumergido en un elemento insóli-

do, infirme. Lo dudoso es una realidad liquida donde el hombre 

no puede sostenerse, y cae. De aquí el "hallarse en un mar de du-

das".   

Es el contraposto al elemento de la creencia: la tierra firme.2 E 

insistiendo en la misma imagen, nos habla de la duda como una 

fluctuación, vaivén de olas. Decididamente, el mundo de lo dudo-

so es un paisaje marino e inspira al hombre presunciones de nau-

fragio. La duda, descrita como fluctuación, nos hace caer en la 

cuenta de hasta qué punto es creencia. Tan lo es, que consiste en 

la superfetación del creer. Se duda porque se está en dos creencias 

antagónicas, que entrechocan y nos lanzan la una a la otra, deján-

donos sin suelo bajo la planta. El dos va bien claro en el du de la 

duda.   

Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar de sus 

creencias, el hombre reacciona enérgicamente. Se esfuerza en 

"salir de la duda". Pero ¿qué hacer? La característica de lo dudoso 

                                                           
2
 La voz tierra viene de tersa, seca, sólida 



14 

es que ante ello no sabemos qué hacer. ¿Qué haremos, pues, 

cuando lo que nos pasa es precisamente que no sabemos qué ha-

cer porque el mundo —se entiende, una porción de él— se nos 

presenta ambiguo?  

Con él no hay nada que hacer. Pero en tal situación es cuando el 

hombre ejercita un extraño hacer que casi no parece tal: el hombre 

se pone a pensar. Pensar en una cosa es lo menos que podemos 

hacer con ella. No hay ni que tocarla. No tenemos ni que mover-

nos. Cuando todo en torno nuestro falla, nos queda, sin embargo, 

esta posibilidad de meditar sobre lo que nos falla. El intelecto es 

el aparato más próximo con que el hombre cuenta. Lo tiene siem-

pre a mano. Mientras cree no suele usar de él, porque es un es-

fuerzo penoso. Pero al caer en la duda se agarra a él como a un 

salvavidas.   

Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde 

insertan su intervención las ideas. En ellas se trata siempre de 

sustituir el mundo inestable, ambiguo, de la duda, por un mundo 

en que la ambigüedad desaparece. ¿Cómo se logra esto? Fanta-

seando, inventando mundos. La idea es imaginación. Al hombre 

no le es dado ningún mundo ya determinado. Sólo le son dadas las 

penalidades y las alegrías de su vida. Orientado por ellas, tiene 

que inventar el mundo. La mayor porción de él la ha heredado de 

sus mayores y actúa en su vida como sistema de creencias firmes. 

Pero cada cual tiene que habérselas por su cuenta con todo lo du-

doso, con todo lo que es cuestión. A este fin ensaya figuras ima-

ginaras de mundos y de su posible conducta en ellos. Entre ellas, 

una le parece idealmente más firme, y a eso llama verdad. Pero 

conste: lo verdadero, y aun lo científicamente verdadero, no es 

sino un caso particular de lo fantástico. Hay fantasías exactas. 

Más aún: sólo puede ser exacto lo fantástico. No hay modo de 

entender bien al hombre si no se repara en que la matemática bro-

ta de la misma raíz que la poesía, del don imaginativo.   

 

Diciembre 1934   
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Para los niños españoles: 
 

(Extracto final) 

 

1. No hagáis nunca caso de lo que la gente opina. La gente es toda 

una muchedumbre que os rodea —en vuestra casa, en la escuela, 

en la Universidad, en la tertulia de amigos, en el Parlamento, en 

el círculo, en los periódicos. Fijaos y advertiréis que esa gente no 

sabe nunca por qué dice lo que dice, no prueba sus opiniones, 

juzga por pasión, no por razón.  

2. Consecuencia de la anterior. No os dejéis jamás contagiar por la 

opinión ajena. Procurad convenceros, huid de contagios. El alma 

que piensa, siente y quiere por contagio es un alma vil, sin vigor 

propio.  

3. Decir de un hombre que tiene verdadero valor moral o intelectual 

es una misma cosa con decir que en su modo de sentir o de pen-

sar se ha elevado sobre el sentir y el pensar vulgares. Por esto es 

más difícil de comprender y, además, lo que dice y hace choca 

con lo habitual. De antemano, pues, sabemos que lo más valioso 

tendrá que parecernos, al primer momento, extraño, difícil, insó-

lito y hasta enojoso.  

4. En toda lucha de ideas o de sentimientos, cuando veáis que de 

una parte combaten muchos y de otra pocos, sospechad que la 

razón está en estos últimos. Noblemente prestad vuestro auxilio a 

los que son menos contra los que son más.   ■ 
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