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Luis José Silva Michelena (Ludovico Silva) Caracas, 16-02-1937
Caracas, 04-12-1988

Filosofo, poeta y profesor universitario. Hijo de Héctor Silva
Urbano y Josefina Michelena. Estudio dos arios de filosofia y letras
en Madrid; un aio de literatura francesa en la Sorbona y un aiio de
filologia romanica en Alemania. En Madrid, un grupo de estudiantes
lo bautizo como Ludovico, apodo que sustituyo su nombre, siendo
conocido desde entonces como Ludovico Silva.

En 1969 egreso Summa Cum Laude, de la Escuela de Filosofia de la
Universidad Central de Venezuela. En la década de 1960 dirigio y
produjo el programa radial La palabra libre. Entre 1964 y 1968 fue
secretario general del Ateneo de Caracas, donde participo en la
fundacion de la revista Papeles, de la cual fue miembro del Comité
de redaccion.

Colaboro en el periodico Clarin. En la década de 1980 mantuvo una
columna en el diario El Nacional, titulada Belvedere. Desde 1970
ejercio la docencia en la Escuela de Filosofia en La Universidad
Central de Venezuela, actividad que compartio con la creacion
poética y la reflexion filosdfica.



POEMAS CON LOBO

1.- Un lobo barbado se confiesa en la muerte. EI amante del vino aguarda
detras de un poema para "gque mis lectores hagan la penitencia'. Sombra y
luz, aullido y pensamiento. Ludovico Silva se traduce ambivalencia, dos
revel aciones que son una sola, un argonauta, un solo hombre atado al palo de
lanave "pararenacer mas lobo que nunca'.

Quien confiesa, como afirma Armando Rojas Guardia de In vino veritas, se
mueve en una "tensiéon bipolar entre laluz y la tiniebla": angel y demonio,
hombre y lobo: "Como el dia sucede a la noche, asi mis pensamientos van
uno/ tras otro, et cuasi cursores vitae lampada tradunt, que decia Lucrecio/
en su verso famoso: Y como corredores, se transmiten la antorcha/ de la
vida...".

2.- Lallegada de In vino veritas a la poesia venezolana, luego de Tenebra
(1964) y Boom!!! (1965) sell6 una distancia dolorosa en Ludovico Silva. En
esos libros iniciales, primero, € poeta busca € destino persona, lo
conceptlay lo borray, segundo, tantea una fragil entrada. Los discursos de
estos libros se repelen, persuaden a lector, lo acorralan y provocan una
reaccion de rechazo. Boom!!! Es un ensayo en el que la realidad es tan
avisada que irrumpe violentamente y algjala poesia, la cubre de espasmos.

Pero es € |obo, la bestia espiritual atada al gerundio de un tiempo detenido,
quien solicita a la compafiera que le alcance "esa botella’, la eternidad. El
poema se dedliza debgjo de la lengua, como la muerte sobre la mirada de
quien la ve aproximarse. Entonces, la vida es un soplo, la soledad de quien
aullaen la cueva cosmica:

Pero yo no tengo anadie. Tener anadie es ago.
Entré solo alavida. No hay nadie atando salgo.
No hay nadie en e momento, mi amor, en que te digo
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que me estoy disolviendo. Nadie estaya conmigo.

Debo a mis enemigos lafuerza que tenia

y alasoledad debo su dulce compafiia.

Adiés, adids, ya he muerto. Te observo desde un mundo
donde | os seres tiene un sabor més profundo.

3.- "En €l vino esta la verdad", se le oy6 decir a Plinio € Vigo en d libro
Naturalis Historia. De esa verdad se aferr Ludovico -lobo solitario de la
poesia-, quien le arrancd ala muerte la Unica verdad: saberse parte de dla
sin abandonar la vida. EI mismo, en una de sus confesiones, |o dijo: "Uno
puede hablar mucho de muerte y tinieblas, siempre en/nombre de laluz y de
lavida'. Pero con eso no basta, se hace necesario que el lobo entienda que
"'todo es duo o circulo". El cero matemético calcula la distancia entre €
poema y €l silencio. Pero si en € vino esta la verdad, ésta conduce a la
sabiduria de la muerte. Ser lobo, tener el cuerpo pleno de deseos, de hoches
escritas a revés, es ser poesia

Destépala, anda, chica

No me dejes a solas con mis muertos!

Sblo los muertos vienen,

Todos nosotros vamos

y entonces td, mi amor, vienesy vas,

te alargas por la casa como un fantasma,

gritasy no sete oye,

0 te oye alguien dentro de mi, con mis oidos

pero no con mis 0jos.

Estoy ciego...

Esta angustia doméstica y universal, la misma que encontramos en Papeles
del amonio (La liebre libre 2003), libro de la locura, de la ebriedad, se
advierte en el delirium tremens de estos versos.

"Y avienen. Suenan sus pasos frios.
Vienen haciendo sofiar |as rejas con sus llaves inmensas.
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No los conozco. No me conocen. Pero me van amatar.
Casi amo esos sonidos espectrales!”

4.- ¢Qué hace un lobo bgjo laluna?, ¢qué encuentra el poetaen la pelambre
del lobo? La ambivalencia, € duo, € circulo, el aullido de la poesia, la
botella que Beatriz extrajo de la dacena, la sombray la luz, laviday la
muerte.

En la oscuridad de la noche del poema esta el lobo. Mientras € silencio se
hace en su hocico, € poema aturde a quien lo oye. EIl  hombre, desnudo en
"lacueva de los dioses’, levantala cabezay lee en la sombra €l significado
del vino. Ebrio, asesino, loco y doble:

Vengo de donde no se puede estar,
de la caverna originaria,

del cero criminal,

del infierno interior.

5.- El hombre que escribié este libro es el mismo lobo que lo pregond bajo
los astros. El poeta que escarba, grufie y masca sus heridas con "manos finas
ha ido escribiendo mi vida/ y finas manos escriben mi muerte’. Y a
escribirla se traza y se borra. Luz y sombra, una tensa vibracién espiritua
gue muestra con toda su fuerza a un Ludovico Silva permanente.

Quienes lo lean, seran lobos y hombres. Un dia lo dijo Jorge Guillen: "Yo
sblo sé de mi unidad efimera’. Y Ludovico siempre la puso en manos de sus
lectores. Seamos con é uno 'y multiples. Diasy tinieblas.

Alberto Hernandez



Dedico estos huesos
al mas grande poeta viviente

de nuestra lengua
JORGE GUILLEN

SUyos

mis tinieblas, himnos y encantamientos

suyas y mias las inmensas palabras

de San Juan de la Cruz:

PORQUE EL HOMBRE QUE ESTA EN TINIEBLA

NO PODIA CONVENIENTEMENTE SER ALUMBRADO
SINO POR OTRA TINIEBLA.



Primera Parte

IN VINO VERITAS

Come, seeling nigth,

Scarf up the tender eye of pitiful day,
and with the bloody invisible hand
cancer and tear to pieces that great bono

withch keeps me palé!

Shakespeare, Macbeth, I11. 2.



CONFESIONES

1

Mas se oculta de o que se dice en una confesion. De ahi € error de las
penitencias, las ave marias, € andar de rodillas, las genuflexiones, los
arrepentimientos. Y o no confieso: que mis lectores hagan la penitencia. Y s
es mas lo gue oculto que lo que digo, que me lean a ciegas. En tinieblas.

2
Y 0 no quiero que me den un mundo hecho; yo necesito hacer € mundo.

3

"El significado del poema no esta en 1o que quiso decir € poeta sino en 1o
que dice € lector por medio del poeta’. Si Octavio Paz, gran mexicano, dijo
esto tan bellamente, ¢para qué inventarme otra forma de decirlo? Una frase
esta bien hecha cuando todas sus palabras son tgjantes, inevitables. Y asi
deben ser los poemas: pal abras que parecen piedras fulgurantes.

4

En este libro hay dos hombresy, por tanto, dos especies de poemas. No pido
a nadie que guste de ambos. Pero ambos son yo mismo, como la parte azul y
la parte amarilla de una llama. Versos ejemplarmente métricos y sonoros,
por una parte, y por la otra, o que més gusta a mis amigos: versos hechos
pedazos, carniceria verbal. En el fondo, todo son cantos, y no tengo por qué
ocultar fragmentos de mi mismo. Corro mi riesgo.



5

Como €l dia sucede a la noche, asi mis pensamientos van uno tras otro, et
cuasi cursores vitae lampara tradunt, que decia Lucrecio en su verso
famoso: como corredores, se trasmiten la antorcha de la vida. Que nadie se
sorprenda de algunos pensares tenebrosos, sibilinos, junto a otros di&fanos,
himnicos. En ambos puede verse cémo la luz nace sélo de la sombra, y como
toda armonia es un claroscuro.

6

Ahondar en €l rio es descubrir €l cielo. Esta en nosotros y fuera de nosotros.
Todo lo que es, estd en si y fuera de si. ¢Qué mujer se sorprendera de ver
fuera de su carne la carne que antes estaba en ella?

7

Buscadme en un solo verso, y ho me encontraréis. Buscadme en todos, y ali
estaré. Y recordad: solo antes de la muerte, sobre la tierra de la vida, puede
cantar laaondrafinal que inventa encantamientos en el bosque de los vivos.

8

Uno puede hablar mucho, de mi muerte y tinieblas, siempre en nombre de la
luzy delavida.

9

Los dioses aventgjan al hombre en sus sufrimientos. Por eso son dioses, por
€s0 son nuestros dioses. También nuestro Dios aventagja en soledad.



10

En un laberinto, todas las puertas son verdaderas y todas son falsas. Para
entrar y salir felizmente de un laberinto es menester llevar en e alma una
verdad y un error.

11

Una verdad y un error, grandes. Como los vasos comunicadores, verdad y
error se equilibran entre si y viven launa del otro.

Lamelodiay € contrapunto tienen una relacién efimera, comparada con la
relacion fatal, duradera, delaverdad y el error.

12
Originariamente, todo es duo o circulo.

13

Lo que esy lo que quisiera llegar a ser: Por todos los dioses, aunque toda
idea del hombre sea unay circular, todo hombre no es méas que dos!

14

El hombre procede de su idea y le es concéntrico. El duo es posterior al
circulo. En una encrucijada de dos caminos, no hay como mirar aguel de
donde venimos para darnos cuenta del otro hacia el que vamos. En €l rio esta
el mar, que se aimenta de muerte, es como la idea del hombre: un cadaver
inmortal, una contradiccion en movimiento.

15

Lafatalidad es algo que no puede ser més que lo que es.
El azar, algo que lucha entre convulsiones, como érgano apufial eado.
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16
Pero € azar ayuda al destino.

17

El arte eslo fata. Azares, los vocablos. Hay que tratarlos como fragmentos
de una fatalidad Unica, darles su oportunidad, su ocasidn, su kairds, que es
siempre Unicay sola.

18
Los libros estén demasiado |lenos de palabras.

Hay que llenarlos de significaciones, sin olvidar que éstas andan a caballo
sobre las palabras.

Mis signos son simbol os.

19

Briseida eslaforma mas fugaz del mundo antiguo,

Una especie de suave pincelada de acuarela sobre un enorme fresco
Ileno de héroesy guerras.

Por eso, Briseida, en su permanencia, parécese alo que yo pienso del ser del
hombre.

Una hoja en una tempestad.

20

Consolacion de las amas tensas! Algo como una brisa, como una danza. Un
soplo, un alisio de amor humano en medio de estos desiertos que he creado
parami mismo.
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21

Eternidad, tu vientre es el tiempo. Como |os dioses, estas hecha de hombres.
Yo no concibo otra cosa razonable que € tiempo eterno. Todos lo
concebimos, y por tanto es verdadero.

"S6lo todos los hombres viven o humano”, dijo el vigjo Fausto.

22
No hay cosa aguna que no esté apoyada sobre el hombre.

Dioses y angeles son de la misma casa. Siglos y siglos son solo azares de
unafatalidad: Yo. Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du moi que la
signification fausse, nous n'aurions pas a balayer des millions de squelettes
qui, depttis un temps infmi, ont accumulé les products de leur intelligence
borgnesse, en s'en clamant les auteurs! (Arthur Rimbaud).

23

Decir "todos |os hombres' no es decir "la humanidad".

Decir "todos los hombres' es mencionar el ojo Unico de la divinidad.
Y tiempo ha que fue Polifemo violado por & hombre.

24
Quien quiera entender, que entienda.
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IN VINO VERITAS

1

Mi estirpe esladeloslobos.

Adllo por doquier, lanzo mordiscos al universo,
me muerdo a veces a mi mismo

creyendo que soy otro,

pero luego descanso en mis propios brazos.
Descanso, descanso.

Para luego renacer mas lobo que nunca:
mascando, escarbando, grufiendo,
mascando mis heridas,

escarbando mis huesos,

grufiendo hastalo indecible.

Ah, qué suculento es este brazo

mio, propio de mi!

Sabe ami historia, y cuando sangra

sabe ami prehistoria.

Mi dedo gordo no esta mal,

salvo sus ufias extremadamente largas

gue, por lo deméas, son un buen condimento.
En cuanto amis piernas

laverdad es que me apetecen,

pero no puedo llegar muy bien aellas;

se necesitaria, amor mio, tener cuello de arafia
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para poder llegar con mis dientes amis piernas.
Empero, yo llegaré; ese es mi propésito mas firme.
T, entretanto, podrias barrerme el ama,
limpiarme el cuerpo lleno de deseos

y destapame, por favor, esa botella.

2

Destépala, anda, chica,

no me dejes a solas con mis muertos!

Sblo los muertos vienen,

Todos nosotros vamos

y entonces td, mi amor, vienesy vas.

te alargas por la casa como un fantasma.
gritasy no sete oye.

o te oye aguien dentro de mi, con mis oidos
pero no con mis 0jos.

Estoy ciego.

Y callado.

Hablame tu o pon laradio,

ponte tu y sirveme un trago, no muy liviano,
gue dé duro, que atragante,

gque me asesine,

pues, amor, ¢Jo sabias?

todo asesinato es en defensa propia,

De modo gque no te asustes,

solo estoy defendiéndome

de un pueblo de &guilas que se levantaen mi
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diariamente, cada vez que vayalavida,

y me conduce hacia la muerte,

pero sirveme ese trago, chical

Una botella no es més que una botella;

pero de ellano se puede decir

que a fondo es otra cosa;

al fondo de ella esta ella misma, es perfecta.
Y hay que tener cuello de arafia

parallegar a fondo.

Parallegar a fondo de uno mismo!

3

Por s no lo sabias, estoy triste.

Tristisimo.

Siento que he llegado a mi término. Yano doy més.
Algunavez tenia que suceder.

Ahorabien, eso no impide gque me sirvas un trago,
a finy al cabo yaestoy listo,

me estan esperando para gjusticiarme,

y no es por cierto muy agradable estar encerrado
esperando aquelo gjusticien auno,

pues ahorase dice que lajusticia,

consiste en el fusilamiento.

Me van afusilar, amor mio, y ta tan tranquilal
Desperézate, sal de esa cama,

levantatu bellisimo animal, sal de ti misma,
muévete, échate por la borda,
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saltalos muros de mi céarcel

y ven a hacerme compafiia.

Te necesito, te deseo y te muero.

Aungue vayaa morir, todavia soy lobo,
puedo morder;

aunque esté triste, puedo morder con aegria.
No me dejes lamiendo tu recuerdo, como un perro
sin nombre y sin memorial

Déame que te suicide, d§ame, amor mio,

y, por favor, sirveme un trago.
Allaestalabotella, no lo olvides.

No, ala, alajunto ami padre.

4

Y avienen. Suenan sus pasos frios.

Vienen haciendo sonar las rejas con sus llaves inmensas.
No los conozco. No me conocen. Pero me van a matar.
Casi amo esos pasos espectrales!

Pues, ¢para qué odiar alos asesinos?

¢Paraqué odiarlos? ¢No es mas absurdo

amar alos que nos aman?

"L o mataron por loco. Triste historia'.

Pero yo sé que los que aman por amor

aman por odio,

y los que aman por odio

matan por amor.

T0 no puedes saber eso, te hace faltael mundo,
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este mundo que yo he vivido,

el pantano, amor mio, el pantano

lacércel de uno mismo,

las cuatro paredes de la conciencia.

Tristis est

anima mea

usque ad mortem!

Yavienen. Los siento. Son callados y densos.
Tienen pasos sepulcrales. Se parecen ala muerte.
Vienen, no van. Ellos me conocen.

Y 0 no los conozco. Soy un nimero.
Asesinos.

5

Demasi ada conciencia

para un ser tan pequefio!

Yo no fui hecho parami cabeza,

lalucidez me lleva hacia otros mundos.

Soy un extrano.

Y oye, mi amor, sirveme de una vez ese trago,
déame extrafiarme de modo alegre, caramba,
¢0 es que tl no sabias

gue podemos enloquecer sonriendo?

El sabio solo rie temblando.

¢No |o sabias? Pues bien, aprende

gue los gol pes mas duros son los que no nos damos,
gue laespada sin filo corta més duramente,
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gque unabalasin puntanos destroza,
que € dolor de vivir no se cura,

gque aguesta soledad erala muestra,
gue ni td, que ni yo, que ni Nosotros!

Arrastro la soledad como un trapo

0 esdlaun trapo que me arrastraami!

No lo sé. S6lo conozco a mis verdugos.
Ellos saben mi nombre. Yo no sé el de ellos.
T0 también sabes mi nombre. T también.
Pero ti no lo olvidarés, y €ellos, en cambio,
seiran adormir después de asesinarme.

Asi, pues, ti eresla asesinadal Ja, jal!!

6

Riéme desmadejado, peludo y loco.

y ay, me duele este cuerpo, y |o recuerdo.
lo recuerdo muy bien. Era peludo,
desmadejado y loco.

A mi no se me olvida un hombre asi.
Ademés, me visitaba frecuentemente,

me acompafaba largas horas,

pero después se iba. Quién sabe a donde!
Nunca pude averiguar a dénde se iba.

Se desprendia de mi como algo mio,

me dolia su engjenacion;

eracomo s yo, colgando de mi conciencia,
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me desprendiese un dia de mi mismo.

sin embargo, no eraasi, era otro ser,

otro ente cartilaginoso

de esos que se divierten

tocando €l trasero de las muchachas.

Pero bueno, mi amor, ¢qué es de ese trago?
¢Deberé descender alas ollasinfernales
Para buscado? No es necesario

gue recurras aMercurio, ni a Alcibiades,
ni alos coperos divinos! Es preciso

gue me traigas un trago, s mplemente.

Lo demés es muerte.

Cuidado, ademas, que me voy; 0 se me val
No sé donde |o tengo escondido,

pero sé que en aguna parte estd muriendo.
Eso, eso, ya sabes qué. No me preguntes.
y ahora, adi6s; me voy a mar.

.
Todos enamorados de laviday del mar

querida, ahora vamos a cantar:

Si yo tuvieratantos silencios como muertes,
mis golpes alos gol pes serian alin més fuertes.
Si yo tuvieraa otro que no nacié conmigo,
tendria, a fina delos siglos, un amigo.

Pero no tengo a nadie. Tener anadie es algo.
Entré solo alavida. No hay nadie cuando salgo.
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'No hay nadie en el momento, mi amor, en que te digo
que me estoy disolviendo. Nadie esta ya conmigo.

Debo amis enemigos lafuerza que tenia

y ala soledad debo su dulce compariia.

Adios, adios, yahe muerto. Te observo desde un mundo
donde | os seres tienen un sabor més profundo.

El sabor delavidal Recuérdame, y olvida

las cosas que me hicieron perderme de lavida

1973

CARTA MATERIALISTA A MI MADRE

1

Cuando sali de ti, madre, vi unaluz de diamante,
vi manos rojas que me salvaban de la nada.
Oi mi propio aullido

de peguefio lobo,

desde entonces nocturno y solitario.

S6lo, entre manos que me trgjeron alavida,
solo, como aln estoy, entre brazos vivientes.
Estaes mi cruel contradiccion:

los amores horizontales me degjan solo

y €l amor vertical me hace yo mismo.

En asuntos de carne y huesos, amor mio,
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la soledad existe. La de uno contra otro:

carne contra huesos, huesos contra carne.

Pero cuando de tu soberbio vientre

haces saltar aun monstruo

0 aun poeta por décret des puissances divines

tu vientre se revuelve como pradera en terremoto.
tu soledad se vuelve tempestades,

sube € azufre atus ojos

y se oyen lastinieblas.

2

Madre, yo no sé como escribirte

puesto que me escribiste ti a mi mismo.

Se te abrieron las caderas

y las piernas se te ampliaron como catedrales;
me pariste, segun dices, alas cinco de la mafiana,
lahora del albay lasresurrecciones.

T0 no querias que yo existiese,

ya éramos demasi ados,

pero, a pesar tuyo, existi. Y soy el mejor y el peor.
Cuando naci, mamé, cinco soldados

me esperaban para apresarme.

El peor detodos: €l tetero de ron puro:

el segundo: la soledad de ser el quinto:

el tercero: mi sensibilidad contradictoria:

el cuarto: mi inteligenciacruel y lGcida;
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y e quinto: ah! Dans une ténébreuse et profonde unité!
Mam4, no sélo que me pasa,

estoy viendo cosas extrafias.

Teveo entre lanoche, como si en vez delavida
fueses la muerte misma, envuelta en sabanas,

0 un arcangel salido de mis ojos

0 mis ojos salidos de un arcangel.

Sin embargo, eresvida,

y YO pienso, mirandome en ti misma:

como se complementa la vida con la muerte!

3

Vida es dolor, mamd, yatu o sabes.

Podra no ser dolor paralos duefios del capital;
€s0s no sienten, tienen dinero en los nervios,
Se comen a sus semejantes con dientes de oro,
buscan siempre el término medio,

son mediocres,

no andan, como tuy yo, por |os extremos.

Por los extremos se |lega a la sabiduria.

Eso los haria sudar, morirse de miedo,

porqgue viven muertos de miedo alavida
Nosotros, con estremecimientos'y desgracias
sabemos que la vida es polvora

Et inpulverem reverteris

en polvo te convertiras

meas seré en polvo enamorado.
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Por mi parte, mamé, me haré humo,

volverén mis cenizas con los vientos del Sur

y se dispersaran més alla de la muerte.

Mi desgracia es no poder mentir.

De otro modo, sabiendo engafiarme sutilmente
podria hablarte sdlo de amor.

4
Esos envenenados sacerdotes
gue me educaron con buen sueldo (para ellos)
son |os cul pables de mi culpa.

Con sus habitos negros, con su aura negra,
Sus pasos muertos, su olor de mezquindad.
su certeza de todo, su dogma entre las cejas,
su soledad envenenada de masturbadores,
su deseo de que € mundo

No Sea este Sino otro,

su cruz, de laque no son dignos

(pues Cristo lallevo, y ellos lavenden
como los mercaderes del templ o),

con todo ello, mamé4, me construyeron.
Pero antes que ellos, tU me construiste
con unamezcla de sangre y pélvora,

y graciasadla

no les doy paz a mis verdugos.

Ellos hablaban de Cristo todo el dia,
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perosi Cristolosviese

les darialatigo, les diria:

"Ay demi Iglesia,

[lena esta toda de mercenarios!"”

Y el pobre Pablo, con su cruz a revés
debi 6 aprender que aun en la cruz

hay que mirar hacialatierra.

Mirémosla nosotros, madre;

solo desde latierra se puede ver € cielo.

5

Mientras te escribo, mama, oigo sonatas
escritas por un hombre

gue no podia oirse asi mismo.

Ludwig, o Ludovico, andaba con su muerte a cuesta
y no podiaoirla.

Jréaser yo tan desgraciado que no pueda
leer lo que mis manos deti escriben?

Estoy ciego. No puedo ver la superficie

de las cosas. SOl0 veo sus entrafias.

Adivino laesencia de los objetos,

laveo con mis dedos.

Es preciso, mama, desordenar 10s sentidos,
realizar un inmenso y razonado

dereglement de tous les sens;

que € tacto oiga, que el olfato vea,

gue e oido murmure, que & gusto se disguste
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y que lavista toque con dedos cristalinos.

Sdlo de larevolucion de nuestros cuerpos
podrasurgir la de nuestros hermanos.

Yo no heido alaguerrilla, mama, pero algun dia
puede ser que me vaya;

no soy fusil, pero si sé matar

y también sé lo que es morir. He estado muerto.
He nacido otra vez, siempre de tu vientre,
siempre deti, sempre deti.

Recuerda que |os vivos no viven de |os muertos,
pero los muertos viven de los vivos.

6

Te acompafio, mamé, en todo tu amor.
Acompafiame ti en mi odio.

Detesto |as sotanas, detesto los banqueros'y las botas,
detesto el capital y sus encantadoras esterlinas,
odio la soledad de |os borrachos

incluyendo lamia, por supuesto;

odio alos poetas

que, bien acompariados, cantan su soledad;
odio d dinero, y el dinero me odia,

no miro alos fascistas que me rodean,

aunque si los huelo adistancia;

todos apestan adinero y se asemejan

acuras asesinos.

¢Es un crimen matar ala muerte?
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Segun el Evangelio, hay que aguantar la bofetada
enunamgiilla. Pero € Evangelio

no dicelo que pensaralaotramejilla
Laotramejillaesel l&tigo del templo,

el odio alamercaderia,

el desprecio alos cortos de espiritu.

Pero la primera mejilla es también desprecio
pues nada hay més despreciable

que golpear a un encadenado.

Son tantas las cadenas, mamal

Hay tantos cristos, tantos y tan pocos!

En estaiguaacion universal

que es el dinero

yano hay quien sepa odiar

con verdadero amor.

Yano hay quien dirija su corazén

hacialos otros,

tan solo hay ojos paralos objetos.

TO me diste unos 0jos, y asi veo.
¢Acaso sabes|o que veo?

En vez de ojos me diste diamantes
gue transforman todo cuanto miran.
V eo océanos angustiados,

ciudades y praderas inundadas,

veo muertos flotando en las aturas,
veo una horrible explosion
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gue acabara con todo, menos con mis palabras,
Veo un piano que cae de los cielos,
arpas que vuelan, violas que descienden,
y aguella mandolina de mi padre.
Lamandolina, ¢Jarecuerdas?
Sonaba como angeles
y llend mi nifiez de fantasia.
Lamismade hoy. Algo cansado y denso de recuerdos
poseo, sin embargo, fantasia.
Tengo € poder de transformar las cosas,
puedo hacer de un cuchillo una mirada,
puedo, solo, amarrarme aunasillay gritar,
tengo buena suerte y mala pata,
tengo manos que escriben tu milagro,
tengo tu soledad, tu amor, tu vida.
No descanses, mama, sé siempre mia,
te necesito hastala muerte.
1973
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CIELO MATERIAL

Nada como el dolor atrae alo humano.

Del arte de la sangre salen palabras bellas.

L os vocablos humanos, de dolor estén hechos.

Del dolor surgen formas,

laalegriano canta sino en labios de carne,

pero el dolor completa la humanidad.

Mucho més de la vida que de la muerte somos!

Y 0 no amo esta materia ebria de huesos

porqgue esté corrompiéndose y muriendo.

Y o laamo porgue vive, porque sufrey persiste.
Esta materia miatiene fuerza de dioses,

crea palabras, ama, sopla como un armonio,

tiene &ngeles, es bella, rebelde y fecundante;

y moriratan solo si yo dejo de amarla,

s no creo que puede perdurar en latierra,

en los &rboles frescos, en la piedra constante.

La verdadera muerte solo esté reservada

paralos cuervos,

paralos que amenazan a mundo con presagios,
con € pufio de Dios como un trueno en los labios.
Paraellostiene e tiempo ollas litdrgicas,
cocineros siniestros, delicados verdugos

que enviarén de un hachazo sus cuerpos ala nada
Pero para el que vive su humanidad y suefia,
parael que gozay ama, para el que sufrey piensa,
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parael que veen € vino laaegriadel tiempo,
parael que entre su muerte

adivinalas fuentes delavida,

esaluz, esaluz

gue arde maravillosaen lastinieblas;
para ése tiene tiempo la eternidad,

el cielo material del ser futuro,

los hijos que recuerdan, la humanidad que evoca,
losrios, los cerebros, €l animal, latierra.

Un Dios no es mas que un hombre repartido en los hombres.
Hablad como s hablarais aun hombre universal!
1963

REVOLUCION

Por un error de misrodillas
me incliné no hace mucho a pie de un hombre.

Sucediome frente a un espejo.
Adivinar recuerdos,
qué pdligro infinito!

Descubrir de repente que hemos vivido
y hallarse en un pasado que ha pasado.
Morir de puro ser. 1963
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EN LA CLINICA

Demente lucidez, blancas paredes,
doloroso silencio de cal vival

Oh locurade sal que por mis venas
circulas como ciencia de la herida,
como daga del tiempo, como inmenso
despertar de ternuras infinitas!

No sé s tengo alin tiempo. Y acomienza
en medio del camino de mi muerte

la senda oscura, la perdida senda,

la soledad de hermosos 0jos verdes
gue sin embargo ocultan un recuerdo
Ileno de soledades y serpientes.

Veo un mar de diamante, un aguainmensa
gue avanza hacia mi rostro congelado.
Veo rios que pasan por mi historia

y no tienen ribera, estdn sin damos.
Oh clinica espectral, blancalocura,
océano sin sal, mar embriagado!

Ante mis gjos seva el tiempo, y canta
su condicion de rio. Méslosrios
tienen término humano. Se deslizan
por praderas de ayer, bosques perdidos,
[levandose la vida hacia los mares

y arrastrando recuerdos infinitos.
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Todo es musica en estas soledades,
musica de cristal, mUsica muerta.
Hay lamparas de odio, cortinges

de desprecio, canciones de salmuera,
inyecciones de miedo, enfermedades
y violines callados como piedras.

Leosyadelavida, todos dicen

gue has muerto. Mas no saben que esun vige
del que regresaré. S hay quien se atreva
aacudir alamuerte sin que llame

ése serami hermano. Y volveremos
cuando aln no sea demasiado tarde.

Esta clinica muerde en la memoria,
estigre astuto, soledad de dientes,
carnivoro recuerdo, fiera armada,

rostro frio de angel, labios breves

y un uniforme blanco y doloroso
secretamente azul, como lanieve.

L as doctoras son bellas como dagas,

en mi higado se hunden, sereclinan

como s setratara de manjares,

0 de objeto curioso, o delavida

gue se le queda entre las blancas manos
como un vigjo, cansado y lento estigma.

El enfermero es denso, igual que un cerdo.
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Se me acerca, cargado de pufiales

y yo le grito: "Fuera, hijo de putal

gue no me toguen manos de guardianes,
gue no le den remedio ni mentiras
aquien solo vivio de sus verdades!"

Su mole empero avanza blanca, inmensa
como un toro o un siglo o algo humano,
se me aparece, toma el débil pulso,

Se queda con mis manos en sus manos,
examinami ser sin encontrarle

razén a algunos sintomas extrafios.

&Y cémo iba a encontrarle nada a un cuerpo
gue solo sufre de recuerdos? M édicos
no existen, que yo sepa, parael ama;
esunacosadeidasy venidas

por misteriosas callesy veredas

gue conducen arutas el eusinas.

Esta clinica es muerte. En ellaveo
despertarse alamar, sombriay loca,
laveo desgrefiada, se parece

aun asustado pueblo de palomas,

viene con zafarranchosy tambores,

con médicos ahogados y con togas.
Viene desde los montes, desde siempre,
[lena de trapos hasta mi se arrastra,

toca acordeon, eleva sus banderas

como S setratara
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del torrente de espejos destrozados
donde miro los cuerpos de mi alma.
1972

AHORA VIENE TU MUERTE

1
Contémplate, y recuerda.
Hubo una vez en que bebias vino
con vaso de diamante.
Esmeraldas cefiian tu cabeza de poeta,
ramos de rosas blancas te iluminaban
y eras el rey entre tus enemigos.
Ahora
Ahoraviene tu muerte, paso a paso,
como ladrona.
Viene arobarte |o Unico que tienes.
Ellatedice: "Amado mio,
amado mio, ven amis brazos;
claros son como un aeluya’.
Y o respondo: "Amada, tus caricias
saben a soledad y a recuerdos:
pero aln asi, cedo atus brazos".

me rodea ella con sus brazos infinitos,
y me besa con boca pianistica
con acompariamiento de erguidos clavecines,
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diciéndome armonias, contandome aleluyas,
y que moriré con extrema dulzura,

y que no habra amargor al fina.

Més yo sé sus mentiras. No hay dulzura.
Hay amargor denso, unamiel negra,

gentes que me miran dentro de mi mismo,
soledad, miseria, naufragios.

2

Yalo s Yalo he oido.

Es de mi soledad de la que hablan.

Ellos estdn més solos. No hay desgracia
gue sepan soportar. Siempre estan comodos.
No conocen € frio silencio de las cosas
inmovilesy solas como uno mismo.

No conocen eso de estar horatras hora
sentado, viendo pasar lavida,

viendo que uno se muere sin cesar.

3

Ellas estaban solas, |as veredas,

los caminos andaban por si solos,
calles saltaban locas,

habia senderos enamorados,

vias que se extraviaban

y e calgén, enfin, e delamuerte
surcado estaba de vida.
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4
Catéstrofes de plomo, altas desgracias,
ceremonias de acero, soledades
angustias de oro, cimas de mujeres,
cielo y profundidad en mis adentros!
Oh. ciudad de prosa martirizadal
Solos estan tus caminos, si 1os hubo,
sola esta tu soledad, que la hay

y me acomparia.

5

Hay una certitud a estar muerto:

yano hay mas soledad.

Te acompafias de aquellos que murieron,
delos que cedieron a recuerdo.
Teesdificil morir,

morirte de tu muerte y no de otra,
callado, fantasmal, ensimismado,

como un recuerdo.

6

Al levantarme, veo cosas

dignas de una aventura.

Veo montes que gritan por sus cavernas,
mares que suben hacia los montes

y montes que descienden alos mares.
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Veo &boles que latierra se traga
y arboles que setragan latierra.
Veoqued cielo secae

COMO un espg o roto,

y veo € pufio mio ensangrentado.

7
También veo un pacifico mar

rebelde y maravilloso, como un dios.

Lo veo entre recuerdos y maldiciones.
Eramuy bello. Eraazul, como un padre,
y sollozaba cuando uno lo queria.

Y ano solloza més; sollozo yo, aislado
Sin mares ni recuerdos.

8

Pero ahorarecuerdo. Eraunatarde
fresca, roja, inmortal .

Sigiloso y tenaz, €l mar cantaba
en una amplia bahia.

Eraun amigo inmenso que |loraba;
Y a entonces eramia

la dicha de sofiar 10 que sofiaba.
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NADA, NADA QUE HACER

Nada, nada qué hacer! ;Serd posible

no haber alin decidido entre mis muertos?
Nada, nada qué hacer! Mi hambre remueve
su lengua sobre €l tiempo, y degja un rastro
como de rostro hundido entre la nieve.
Ah, qué demonios, sépanlo los meses,

los minutos tac tac sobre mi vidal

Yano meimporta. Todo lo pasado

lo tengo en esta mano con que escribo;
voy tocando las cosas, y recuerdo.

Tengo en mi mano el agua: ¢Jatendria

s no tuviera el agua mi pasado?

Nada, nada qué hacer! El agua suefia

con € futuro, y pasan los leones

frente ala cruel ventanadelacércel.
Todo en mi mano es agua, y nunca supe
s ese que suefiaal fondo de mis huesos
esidiotao eshéroe. Y0 suefio

con &l mar. Estoy libre. Hago memoria,
No Veo Sino barcos que naufragan.

A laluz delas lamparas, destgos,

sellos de amor, calladas estructuras,
muertos en vida, virgenes aullantes,
méguinas de escribir, libros en vela,

papel es milagrosos, muertos mios.
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Nada, nada qué hacer! Estoy |lorando.

Me pasan por € cielo cosas muertas,

otras vidas.

Y 0 sé que nada muere. Pero hay algo

gue viene resonando, un gran recuerdo
como un muerto gigante que regresa,
como s de repente Dios viviese

0 todas las galaxias recordaran

gue yo estoy solo aqui, con mis fantasmeas,
mis papeles, mis muertos, mi tristeza

y mi cadaver lleno de esperanza.

Todo habra de volver, pues todo ha sido.
La muerte esa que amaste hace mil afios,
lamuelaatroz que te sorbi6 lavida
defiera, € cedro hermoso que antesfuiste,
todo eso volvera calladamente.

Nunca se pierde el tiempo recordando

ni oyendo e mar, el mar oyendo, aullando
vidas remotas, seres que regresan,
catéstrofes que vuelven, piedras vigjas
gue vienen caminando a nuestra casa.
Tendremos que saber 1o que hemos sido,
Nnos veremos con sed sobre un camino,

y todo sera adentro, tierra adentro

maés alla de los 0jos, hacia el fondo

de este hombre que llora por sus manos.
1968
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RAYO DE TINIEBLA

Vengo de donde no se puede estar, de la caverna originaria,
del cero criminal, del infierno interior.

Mi piel aln huele ahumo, en mis ojos adn brillalatortura,
en mis ropas rotas esté la huella de los perros.

Después de navegar durante afios sobre € azar, mi arboladura
ebria, naufragd hacia si misma.

SUbitamente se abrié el océano, las aguas se retiraron

como gjércitosy dejaron ver €l cadaver de Dios.

Vi entre muros azules |a cabeza cercenada de mi padre

y me llevé un vértigo infinito.

Lamparas mentales, torre tedrica, vision iluminadal

Todo quedd de pronto a oscuras.

Por un instante vi la horrible sutura que hay entre ser y estar
y mire de cerca el diamante del tiempo.

Supe lo que es mirar a sol de frente, y regresar ala caverna
entre presentimientos y desgracias.

Vi como los mares se abrian ante mis 0jos, y Vi

ascender del fondo una falange de demonios.

Adiviné sus rostros familiares, la cara antigua de mis cosas;
los vi bailando un son genésico.

Riéndose y llorando, gritando como nifios.

y aln més lgos, aullando como fetos.

De esaincreible fealdad estd hecha toda nuestra belleza;
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del caos esta hecha nuestra forma gloriosa.

De esa carrofia antigua estén hechos nuestros suefios,

Y SOMOS Nuestros suefios.

Vivir es elevarse del caos, del terremoto primitivo,

del hundimiento atlantico del ser.

Vivir eslevantarse en medio de una noche de hospital
como un demente ciego.

Vivir es ocultarse en un lecho de huesos, y olvidar

lo que no se puede olvidar.

Vivir estransformar un pueblo entero de recuerdos,
enloquecerlos, destruirlosy reconstruirl os.

Vivir esresistir lamirada de un monstruo anico y solo,
agazapado al fondo de un pantano.

Resistir la potencia gorgénica de Dios,

matar aDioseirsed infierno.

Asesinarte, padre mio, y luego poner con mis manos
tu cuerpo duro en un atadd Ileno de sangre,

y luego llevar tu atadd en la cabeza, y verlo entre mis suefios
convertido en un piano en lo alto deloscielos.

y oir sonar € piano fenomenal, concorde, en una noche oscura
[lena de nimeros.

(El musico decapitado que soy, mi acordedn ancestral,
la dulce mandolina sobre el cadaver)

Cuando se abren las aguas y latierra se parte
pero no por dictamen de Dios
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sino por € dolor del hombre! Cuando latierra se ha puesto
derodillas ante si misma

y se havisto que a fondo hay un cadaver acostado

y en sus costillas las flores del ser.

y en esos lirios se adivina la memoria

de lo que no se puede recordar,

y en el pavor de ser la muerte en forma de uno mismo

y que en todo haya fantasmas familiares,

entonces, renacemos. Sabemos que vivir es un largo recuerdo,
gue somos idas rodeadas de olvido,

Islas Afortunadas flotando en el extremo del mundo,
soledades, Galgpagos de olvido.

1967

HECTOR

1

Héctor, ta no fuiste vencido en Ilion

junto a Xanto, € rio que lloraba;

tl no eres de llion, la ciudad de | os dioses:

eres delamera Atenas. miserable y podrida.

Héctor, tienes un hermano en las nubes

gue, sin embargo, te habla desde abgjo.

Tampoco yo soy de llion, ni combati por Helena,

ni di mi vida por Agamendn, ni me acosté con su mujer
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mientras él combatia.

Héctor, yo soy un simple Luis, y no de oro
sino de Luis, de héroe sin batalla.

A menos, hermano, que se llame batalla
aestalocura de andar con uno mismo

sin poder desprenderse de |os huesos,
hambriento y medio loco, peludo, horrendo.
Laverdad es que es batalla mayor

esta de verse consigo mismo.

No hay héroe antiguo que pueda con esta miseria
de conocerse, admirarse y despreciarse
desde adentro.

2

Con rostro de oro y manos de diamante

viene a mi una aurora desconocida.

Veo mares blancos, olas que vuelan,

ciudades que se desprenden

y caen como esterlinas al abismo,

soledades que se hallan a si mismas.
cataclismos de hambre,

miserias silenciosas

y enfin, siglo tras siglo, un tiempo extraio,

el tiempo de hacer tiempo.

V/ e0 cosas gue suenan,

lagos que se levantan hacialos cielos y gritan:
Deus meus, Deus meus, ut quid deriliquisti me?
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Sefior de cielosy deinfiernos,

¢por qué me abandonas? ¢Qué he hecho?
¢Qué no he hecho?

¢Por qué me castigas de ese modo innoble
ami, que he sido noble con las cosas eternas?
¢Por qué ensafias tu espiritu

contrami soledad?

¢Tienestu acaso ojos de carne?

¢cVesti como ve el hombre?

¢Son tus dias como los dias del hombre

0 tus afios como |os tiempos humanos... ? ()
Solos estamos tiy yo en estalucha,

no hay testigos

ni queremos tu 'y yo los testimonios.

3

T ves, Héctor, lo mismo que yo veo.

V eo inmensas glorietas que te buscan,
calasy nomeolvides, violetas, pensamientos
mas No rosas sangrientas, no alas rosas!
Ves, sin duda, € abismo que yo soy,

lo conoces, 10 amas; |0 eresy algo més!
Tengo, por fortuna, el delirium,
unalocuramédica, sagraday pitagorica,
que, sin embargo, me hace sufrir.

* Job,X,4-5
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Mas yo me batiré con la muerte:

a finy a cabo ellaesamiga

y esmejor batirse con amigos.

Mi soledad cirrética, me angustia:

las calmaré matando a mis dos muertes.

4
Si el higado me crece, como vegetacion interna,
tl lo comprenderas. Estuyo y mio.

El ha preferido morirse de si mismo

antes que morir de los otros.

Los otros, ya sabes quienes son:

poetas miserables, poetas revolucionarios

que hacen su revolucion en la capilladel Ministro,
en lasoledad del Director, en la Compafiia,

en |as botas charoladas del General.

Prefiero ami higado. Es més sano.

Sobre todo, hermano, hay que elevarse
hacialos aires superiores!

Str ces miasmes morbides

va te purifier dans l'air superieur!

Eso decia nuestro querido Baudelaire

como no lo dijo ninguno de sus discipul os.

No nos pueden, Héctor, ensefiar el hambre
porqgue la hemos tenido.

No pueden ensefiamos la miseria

porqgue la hemos tenido.
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Héctor, ta no caisteen llion,

tU caerés junto ami.

Asi caen los héroes. Junto al hermano.

Si medijeran: "Héctor se estd muriendo”
yoiriajunto ati

y de los mal os poetas libreme Dios,
Cuidate del lea ciento por ciento!

Salud, intenso, salud, intensidad!
Héctor hastala muerte, Héctor de piedra.
No ponemos condiciones para amar
ni ponemos condiciones para decirnos:
"No puedo més, hermano”.

Héctor, estoy solo como un astro,
tengo hipo, salto como rana,
y asi tedigo adios,
pero no, dije no, yo no te saludo de muerte!
Quiero tan solo entender ala muerte,
olerlay conocerla, para poder vivir.

He perdonado, pero no olvidado.

6

Caminarés sobre tus huesos,

moriras de ti mismo,

caminaras sobre tu propia espalda

y te asesinarés sobre ti mismo.

Esaes mi prediccion. También latuya
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V d&monos a morirnos de muerte!

¢De qué otra cosa nos ibamos a morir?
En medio de una sociedad mortal,
unainmensa soledad gregaria

donde todos son |obos para todos,
vamonos a morirnos, hermano,

de nuestra propia muerte!

Que los otros se mueran de vergiienza.
1973

ESCRITURAS

Manos finas han ido escribiendo mi vida

y finas manos escriben mi muerte.

Con toques fundamental es han puesto en mi
sutiles cicatrices, geometrias

como las del invierno en las ventanas.

Mis cosas més profundas,

mis meses trabajando durante semanas,

mis objetos que han Ilegado aimitarme

y ya hablan solos y hasta se engjenan en mi;
los incendios que he provocado en montafias,
en ciudades enteras

aln antes de nacer, quién sabe cuando:
ninguna de estas cosas

estén tan bien escritas
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como el documento de mis ojos.

Hay en ellos delgadas estrias,

fugaces leopardos

invisibles para el ojo que meve

pero clarosy nitidos para mi ojo.

Mi ojo, que me vigila desde dentro.
Veo |o que unas manos finas hacen
cuando inconscientes, incesantes

con precision quirdrgica

dividen mi vidafrente ami mismo.
Manos nacidas de mis manos

amasan mi cerebro y lo ponen al fuego,
y otras manos, también finasy lUcidas
€como escobas precisasy olvidadas

me van pintando a solas con la muerte.
1966

LA CASA DEL AHORCADO

Viday muerte caminan juntas, como dos nifias

desnudas a fondo de mi cuerpo.

¢Qué eres tl en lamitad de mi muerte? ¢Quién eres?
¢Teimportan Quién y Cuando mientras te estoy haciendo?
Después de tantos afios solo entre la Tenebra

has venido con Quién 'y con Cuando ami encuentro
Viday muerte, amor mio, suefian en mi cabeza.
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No vives, estés viva; no he vivido, estoy muerto.
Yo quiero que tu sepas que hay a fondo de todo
algo més que lavida o lamuerte: € deseo.

Todos tan diferentes y, sin embargo, andamos
dando tumbos por una galeria de espejos!

Fui ayer tan diferente de lo que soy y ahora

te tengo, sin embargo, como un don del recuerdo.
Vives muerta en mis brazos como un regal o antiguo,
por mis ojos te escapas hacia el conocimiento.

Por mis brazos te entregas a todo. Por mis piernas
conaces |o que el hombre tiene del universo.

Vigjaremos muy lejos. All4 estan las galaxias
esperando que todos al fin nos encontremos.

Pero no olvides nunca que amamos estatierra,

no olvides que sin ellanunca estaremos | g os.
Tanto he degjado, tanto, para poder vivirla

gue he quedado sangrando, callado, cas muerto.
S6lo ta eres viviente. Mangjas un diamante

como manegja unamujer aun nifio. jAy del recuerdo!
He matado mis células nerviosas. He matado

mi estdbmago, mis bestias, por dar paz a cerebro.
Sélo yo puedo hablar de mis males. S6lo yo

puedo hablar de mis males. Puedo hablar, silo eso.
Mira hacia las galaxias, mira hacia arriba, asciende!
En mis dedos nerviosos terminarés muriendo.

He matado mis células.
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Casi todas han muerto.

Viday muerte, amor mio, nos sangran, nos despojan
de nuestro verdadero cataclismo de huesos.

Huye de viday muerte! Traicidnalas, encantalas

por cambiar de costumbre. Traicionalas por dentro.
Yo he estado al fondo de lamuerte. La conozco

SuS piernas, sus maneras, sus brazos, sus afectos.
Amor mio, tu vigas, pero ¢hacia dénde vigas?

No olvides que la muerte nos hace bellos gestos.

Huye de vida o0 muerte, haz un descanso

como €l Dios olvidado en el desierto.

Recuerda que hay praderas més altas, territorios

en los que vida o0 muerte desaparecen, ciegos.

Espacio donde e hombre se embriagay hay verdades.
y €l cuerpo apenas siente que ha sido unavez cuerpo!
Muerto como un delfin o un caracol. Cansado
detanto ser. Ahito. Sin conciencia, sin suefios.

Lleno de tumbas, tumbas, tumbas y tumbas tumbas,
piedras donde |o eterno encuentraal fin a tiempo!

1968

49



DE MIS SOLEDADES VOY
A MIS SOLEDADES VENGO

V oz de profundidades, 6yeme.

Teodio, teamoy te escribo a plumay sangre!
Oye profundidades, amor mio.

pues de dolor tenemos | o bastante

y ahora nosinteresalo que hacemos

con nuestra ensimismada y triste carne.

Qué soledad de besos en la aurora,

gue despertar de besos infinitos,

gué amor, que soledad densay callada,
la soledad de ser |o que ya fuimos!

Estar solo, cercado entre recuerdos
mientras a familiar telo fusilan.

Eso eslasoledad. Lo otro son ecos.

V oces que te despiertan ladormida
conciencia de ser solo un haz de suefios.

1973
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CANCION

Yo quiero

un sepulturero

gue se sepa sonreir:
porque me voy a morir.

Si me muero, ay, S me muero,
echad mis huesos a mar.
Traed un sepulturero

ebrio, que sepa cantar

a lanzar

mi cuerpo entero

en |los diamantes del mar.

Ah, qué dulce enterramiento,
qué muerte para un atar!

En eterno movimiento

mi vida habra de danzar

con los angeles del viento
sobre los dioses del mar.

Si se murieran mis huesos
ponedlos a caminar
alucinados, posesos,
sondmbulos, haciael mar.
Si se me mueren.
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Porque acaso de misrestos
se elevara un palomar

de huesos que no son estos
de exigtir y de pensar;
huesos de muerte nacidos,
huesos de amar

florecidos

entrelanochey el mar.
1972

LAS CANDILEJAS DEL MUNDO MUERTO

A la memoria de mi padre

Desde la eternidad surgen insultos,

un hombre pasa ciego y blasfemando,
tiemblan mesas repl etas de torpedos
fugaces tiempos y condenaciones.

V asos rotos, recuerdos.

La soledad de ayer vuelve asi misma,
cae haciael mar el naipe, aulla un nifio,
el mantel estd puesto entre mujeres

y un ciego baila en las oscuridades.

V asos rotos, recuerdos.
V eo escobas que pasan en la noche,
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Y esos blanquisimos aladeriva,
todo el mundo de ayer que se desmonta
y vuelve a ser fragmentos de cadenas.

V asos rotos; recuerdos.

Mientras yo bailo abstracto en latiniebla
comiendo cosasy bebiendo otras

el billar juega solo, ebrio de muertes

y sus mundos recorren lamemoria.

V asos rotos, recuerdos.

Cuanto odiabas lalluviay cémo ahora
reconoces el don! Aguas de entonces,
frases de muertos que me desestaban,

ou sont des morts les phrases famliéres?

V asos rotos, recuerdos.

De espadas alalluvia he condenado
memoriales escobas (Scobie, Scobie,
tu nombre suena entre las cosas vig as,
tu nombre suena por Algjandrial)

V asos rotos, recuerdos.
Trastabliliando entre la sacristia,
dando pasos de muerte con casulla
por los atares, por las cosas atas
te embadurnaste de divinidades.
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V asos rotos, recuerdos.

y todo ayer retorna consumiéndose,
salado, intransigente, habitaciones
donde resuena un mar ausente, ausente
y semejante al hombre que vivia.

V asos rotos, recuerdos.

Yaesurgente vivir, ya es cosa ardiente
la que me traigo de hace rato, €l loco
abrupto y condenado, el cruel mufieco
gue esta bailando en las oscuridades.

V asos rotos, recuerdos.

Se |e esté haciendo tarde al chico bueno,
no estaya el mundo para premios, tienes
tu blanco cuerpo en las preciosas manos
sangrante, umbilical, dignificado.

V asos rotos, recuerdos.

Vino € azar un diay lo encontraste,
sofiando estabas por la cdle un dia

y oiste €l suefio aguel, lavoz de entonces:
fatal dia en que todos se encontraban!

V asos rotos, recuerdos.
Llegb Aquellay jamés la presentiste,
de pronto Aquellafue Estay los recuerdos
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de ayer eran mafianay se caian
desordenadamente hacia el abismo.

V asos rotos, recuerdos.

Poco a poco se anuncia. Tiene miedo
de aparecer frente al espgjo. Teme
irse volviendo livida. Ella sabe
gue en lanoche del ser brillala duda.

V asos rotos, recuerdos.

Cuando crefaenti, celeste infierno,
cuando yo en ti confiaba, Cielo aquel,
cuando erahijo de Diosy siete llaves
me abrian hasta nueve prostitutas!

V asos rotos, recuerdos.

Fui ser divino y vengo de unas piedras sacras,
abominables. Vengo insomne,

ciego de ser las cosas que ya fueron,

crimina yasin dios, blanco y desnudo.

V asos rotos, recuerdos.

Mas alaloco y mas aca dudando
silencioso y nocturno me he quedado
escribiendo pal abras entre asombros

de pensar que haya un fin paralas cosas.
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V asos rotos, recuerdos.

Un fin paralas cosas...! Siete fines

me dieron desde siempre, desde entonces
adverbialmente, cuando me mataron
alahorade nacer bafiado en sangre.

V asos rotos, recuerdos.

Y o no lucho con bestiainnumerable,

lucho con toros que si tienen nombre

0 nimero, qué importal Lucho a cuestas

y odio €l reptil que asciende hacialas cumbres.

V asos rotos, recuerdos.

Acordeon, purgatorio...! Tantas veces
sellé mi vocacion, que yano veo

mé&s que un muro rayado cinco veces
y una clave sonando en lamemoria.

V asos rotos, recuerdos.

Porque en vez de acordeones y bandolas
en vez del piano yavenido amesa

tan sblo me ha quedado una gran noche
por la que pasa un muerto silencioso

V asos rotos, recuerdos
Veo el piano, y en €, cinco torpedos
amenazando hacialos nueve viernes
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gue nunca pude hacer y sin embargo
brillan como advertenciasjunto a jueves

V asos rotos, recuerdos.

Viernes eterno, estas cayendo a muros,
piedras llameantes, |&mparas de entonces,
jueves del ser que nunca he sido, abismo
Ilenos de turbios peces congel ados!

V asos rotos, recuerdos

Que dificil vivir en viernes hoy

cuando hubo un viernes magico! Ocho viernes
cayéndose hacia nueve, y siete a fondo!
Torpedos, no yateclas, tengo a piano.

V asos rotos, recuerdos.

Silente Dios, sagrado precipicio
pensado en las almenas del ser, mano
que surges de los huesos, gran memoria
resucitada ayer de entre las piedras.

V asos rotos, recuerdos.

Espectros de Friburgo de Brisgovia,
gran catedral del ser, blanca avenida,
sol roto. Dios, espgos, lunas negras
gue se pasean por la Turmstrasse.
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V asos rotos, recuerdos.

Todo estaregresando haciala casa,
lagran olladel cuerpo. Todo cae

como banderas, como hierros sacros
mientras el sol se duerme en lamemoria.

V asos rotos, recuerdos.

Vive en mi una gran puerta que quién sabe
s irahaciaayer de cierto o si esposible
gue vaya hacia manana

sobre la cordilleradel presente.

V asos rotos, recuerdos.

Sé que todos ensayan, que yo, absurdo,

no hago mas que ensayar, pero ya estiempo
de ver como regresan las palabras

al oculto Poema originario.

V asos rotos, recuerdos.

A lasecretacatedral del tiempo

donde estan laverdad y el ser dormidos
vivosjunto alafédbula

el agdnico verso del futuro!

V asos rotos, recuerdos.
Fui ayer hondo gigante con su pefia
acuestas, torpey ltcido animal
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subido a ser, parado en las montafias
donde sopla el recuerdo de los dioses.

V asos rotos, recuerdos.

aln permanezco, pero atado al tiempo,
callado como piedra del abismo,
esgrimiendo un vocablo impronunciable
y oyendo el son del cuerpo que regresa.
Lacavernadel tiempo! Gran caverna
donde pintaron mis antepasados

los animal es rojos que yo suefio,
lafébula del mundo verdadero!

V asos rotos, recuerdos.

Ciegos, ciegos, regresen! Dedos mios,
regresen auin sin piano, como arafias,
muertos o0 no, regresen alavida,

a dolor de estar siendo y haber sido!

1966
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Segunda Parte

HIMNOS
Y ENCANTAMIENTOS

Ferme, sacre, d'un feu sans matiére
Fragment terrestre offert a la lumiére.
Paul Vaéry (Charmes)
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TODO Y NADA SE MUEVE

Junto a las verdes aguas del rio, hay un camino
mavil como las aguas en su inmaovil destino.
Todo y nada se mueve. Los vientos de dma llenos
mojan, celestesrios, los arboles serenos

y en las hojas que huyen y viven de su ausencia
dejan algun recuerdo feliz de permanencia.

Todo se mueve, y nada; todo se pierde, y nada.
Mis cantados vocablos son alma silenciada,

y en su fuga, los rios son un alma salobre

gue vaal cuerpo marino. Todo esfecundo y pobre.
Sobre el camino, solo, silente, como un verso,
recordando las cosas, contemplo el universo.
Melodioso perfume de estas terrestres flores,
musica de las aguas cel estes, superiores,

armonios de la noche, sacramental es pianos
donde @ viento y los dioses, con invisibles manos,
hacen que mis oidos ensordezcan de espanto
viendo del universo crecer e hondo llanto.

Como se corresponden las musicas sagradas

con las que @ viento deja sobre esta enramadas!
iComo suenaen las aguas del rio lamemoria

de otras mas atas aguas sin tiempo, sin historial
Hay algo en estas cosas cantadas que recuerda
algun sonido de arpas eternas, de esa cuerda
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gue se quedo vibrando cuando todas las voces
calaron... jSimpley dulce recuerdo de |os dioses!
Prados nocturnos que amo, florestas enlutadas
gue ven pasar las horas como aves, en bandadas,
hojas que van cantando sobre e agua risuefia,
tierras con las que un hombre que es un silencio risuefia,
campos bajo la noche, territorios divinos,

olor de aguellos cedros, perfume de estos pinos...
Ay de las verdes cosas que amo, ay de las cosas
gue quise y permanecen!

-En mi estan silenciosas,

angeles o cariatides, sus horas. Son tan mios

el caer delas hojas, @ fluir delosrios,

€l crecer delostroncosy de sus verdes llamas

y este pasar del viento como un dios por las ramas,
gue aungue por un castigo mi voz quedase inerte
de recuerdos podriavivir, hastala muerte.

Ah, dioses, contemplad esta mezcla sombria

de hombrey dios, este ser que de nochey de dia
concentra sus esfuerzos, gasta sus primaveras

en escuchar € ato sermén de las esferas

mientras su azar oscuro danzaentre el bieny el mal
en lafatalidad del ruedo universal!

Miradme, y sonreid. En e breve murmullo

de misrios, navega un gigantesco orgullo,
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una pasion inmensa de ser, un ancho anhelo

de navegar los rios que surcan vuestro cielo.
Sonreid ante un ser que es solo una honda ausencia
vuestros rasgados 0jos, azules de inocencia.

Nunca fue un ser tan digno del sonreir divino como €l
gue, ante lavida, prefirio su destino.

¢Quién que hayaresistido lamiradaterrible

de su verdad, olvida que es bello eimposible
querer asir labrida de lafatalidad?

i Qué hermosa, que posible mi imposibilidad!

¢Ay de este ser, ay de sus cantos 'y Sus VOCes,

mudo ante laironia silente de sus dioses!

¢Quién que en las cumbres vive queriendo ser € mismo
no oye un dia, entre suefios, larisa del abismo?

A lasfatalidades, grande es palparlas, verlas,

pero més grande alin y puro, obedecerlas.

Son las duras rodillas con que € cielo seinclina
sobre latierra; pesan con gravedad divina

y su sombra proyectan sobre el lago del suefio
donde mi vidaflota, natural, como un lefio.

A su roce, las aguas sonrien de inocencias

sus ondas esparciendo como reminiscencias;
vuelan sus frescas aves cual palabras aladas

-oh frégiles recuerdos de barcas recordadas-

en tanto el agua siente, serenay melodiosa

verde caer de hojas en su piel silenciosa.
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Cuando a cancé un fragmento de ser de cumbre, cuando
mi alma, frente al espejo, pudo reir temblando

y mi extrafio destino alcanzo luz y hondura

pude oir la sagrada sonrisa de la altura

en |os cielos sonando, como un noble instrumento
tocado por los dedos cristalinos del viento.

Como las dtas ramas en sus verdes pafiuel os

recogen el profundo perfume de los cielos

asi mi almarecibe, con los antiguos roces

del viento, laironia callada de | os dioses.

Tal un rayo de luz, su mirar silencioso

filtrase en €l teatro donde el dolor y e gozo

de un hombre, cantan, luchan; alumbra las cegueras
de este ser cuyos bosques, de breves primaveras
convertirse desearan en puro tiempo eterno

donde no hubiese [luvias, ni sequedad, ni invierno.

*k*

Pero todo es a fondo fatal, hasta el azar!

Estos misrios llevan en su amafrescael mar
poderoso y gigante verdor, ebrio y mortuorio,

y con su claro y dulce movimiento ilusorio
alaanchamadre caen, avarientos de huida,
pobres enamorados, los hijos delavida.

Mis aves, en su juego de espacio y movimiento,
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serigen por el hado misterioso del viento;

saben que nada hay menos divino y méas humano
que estacruel libertad de ser o ser en vano

y que todo en el cosmos, hastala Ultima cosa,
sobre un dios azaroso y un dios fatal reposa.

&Y qué hondo ser es este, preguntaos, amados

dioses que entre mis suefios he visto o recordado;

gué extrafio ser es este al que nadale aterra

y gque alin siendo un grano miserable detierra

en |os vastos espaci os universales, canta

con orgullo tan grande que a vuestro orgullo espanta?

¢Quién es este indeciso principe que vacila
entre ser y no ser, entre muerte tranquila
amenazada acaso por el suefio futuro,

0 vida sefialada por un destino duro?

Pastor soy en un tiempo sin corderas, sin nada,
mudo con mis recuerdos bajo la noche helada,
y mientras en €l fuego que robo deloscielos
guemo breves pedazos de mis viejos anhel s,
se me acaban cantando todas las primaveras

y 0igo sonar € ato sermoén de las esferas.

El viento que me llega de | as celestes ramas
pone entre mis follgjes ciego temblor de [lamas..
Fuego del cielo, fuego robado alas esferas!
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Mereceré el castigo de saber que tu eras,

sonrisa de los dioses, hermana de estos fuegos

gue hacen clarami vida, mis 0jos menos ciegos?
¢Y sabré yo algun dia decir entre lamentos:
"valles y negros montes, atos érboles, vientos,

Nno escuchais ese canto sin voz que 0S CoNvoca,
catéstrofes de piedra, movimientos de roca?

¢No se abren vuestras grietas para que en ellas entre
laluz del dios amado, como un hijo en un vientre?
jFuego de los abismosy fuego de la altural

En esta medianoche tenaz, mi vida oscura

sabe que de cualquier regién que laluz venga
tendra en mi la certeza de un ser que la sostenga;
sabe que aunque mis fuerzas de estio son tan breves,
jamés de los inviernos perdurarén las nieves.

Que ellavengade cielos o de infiernos, es pura
laluz; hay dioses bgjosy dioses de ladtura

Entre lamadreselva del tiempo han de caer
todoslos que vivieron de mi casto querer,

diosesy santos, santosy dioses, todo agquello

que de mi tierra humana surgio solemney bello.

Y conoceran todos las monstruosas caricias

del tiempo, los dolores, las muertes, las ddlicias,
mientras yo caigo en ellosfeliz, perfectoy puro
como €l tiempo pasado en € tiempo futuro.

1960
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EMPEDOCLES

L os poetas se olvidan de que €l martirio y lamiseria
no salen alacalle sino en sandalias de oro.
También olvidan |os poetas

gue no hay oro, ni sandalia, sin pie humano.

Y o, Empédocles de Agrigento,

eché mis sandalias de oro aun volcan.

El Etna vomit6 luego mis sandalias

y ensefi6 atodos |os ciudadanos

que lo que el hombre pierde latierralo recobra.
Somos, somos como las grullas

con un pie entre la muerte

y el otro hacialoscielos.

Ciudadanos, ¢hasta cuando viviremos

en unaciudad sin arcos, ni columnas, ni dioses?
Y o0, Empédocles, os grito:

¢hasta cuando esta bestia de hierro

que llaméis ciudad?

En escasos cincuenta afios

Nno veremos ya piedra sobre piedra

ni hierro sobre hierro.

V uestras obras estdn en complicidad maligna
con €l tiempo;

vuestras manos trabajan clandestinas

con €l tiempo;
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no admiten vuestras obras ni vuestras manos
sefialarle Naturaleza a Tiempo.

Aprended de mi: yo me arrojé ocultamente a volcan
y antes dije alos hombres que un dios me llevaria.
Pero € volcan echo mis sandalias con su lava,

los ciudadanos | as reconocieron

y pensaron:

"Eraeste, en verdad, un hombre,

pues se sacrificd por sus suefios'.

¢Qué me decis, hatgjo de burgueses,

ciudadanos de nombre, hideputas por definicion?
Id abuscar a templo de las horas

la manera de construir una columna eternal

Lo vuestro es concreto pretensado, hormigén,
bayonetas, cahillas,

abaniles y albana es, miserables

estructuras donde pasea la muerte!

¢Qué me decis?

¢Es ese e modo de romperle lacaraaDios?

¢Es esalamaneradeingresar

radiantes de humanidad

alos espacios eternos?

Mi doctrina os ensefia

gue, a fondo de si mismas, las cosas son eternas.
Todo giracon lamisma esfera..

Nada hay engendrado, ni por vardn ni piedra ni damo ni ciervo.
S6lo hay lo que hay, y nada més.
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Varian apenas |as mezclas de materias,

pues eso de "nacimiento" o "creacion”

no es més gque una manerade decir de los hombres.
Entonces, fuera vuestras paredes deleznables,

ala paila esos huesos pal ealiticos!

No es tan f&cil morir como se piensa.
Es més fécil vivir paralamuerte.

Basta hacer una sabia mezcla, recordando,
pues la memoria mezcla sin descanso

y terminamos siendo la memoria.
Quebrad a Dios en angeles,

amad los dioses, que es como amar

los hombres repartidos en suefios.

y recordad que Empédocles os dice:
nada en realidad muere;

muere la ciudad en el hombre,

pero el hombre renace en los dioses,
muere lavida, en fin y nace un hombre
gue repite lavida hasta su muerte.

1965

69



MI CONTRADICCION

Avanza mas alin mi havio y veo costas duras
donde voy aromperme, pero nuncaa morirme
porque después de tanto correr tras la muerte
he llegado a saber que jamés moriré,

gue ni yo he sido hecho parala muerte

ni la muerte ha sido hecha para mi.

Viéndolaen frio y con malignidad

es extraia esta muerte

gue tengo que matar; nunca un término medio,
nuncala ebriamesura, ni el calor suave de la arena,
sino este andar bagjo lluviay relampagos,

esteir a quebrantarme en pefiascos 0scuros.

Mi cabeza no busca sino joyas mentales

vida extrema en lucidez alcionica ascendente

y un subido pensar que traspasa las apariencias de Dios.
Mi cabeza no sabe sino ver

y ver todas las cosas sufriendo, y noche a noche

como se engendra en ella un pueblo de demonios.

Si mi contradiccion me ayudase a morir!

Pero es contradiccion contradictoria;
luchan en mi dos muertes'y quien triunfa es lalucha,
soy blanco de dos flechas que a si mismas se matan
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y entre el fuego que asciende y el agua descendente
Soy una zonainmovil sin aves.

Pero inmovilidad contradictorial

Vivoigual que un cadaver aciertaaltura

pero de pronto caigo como un cristo de hierro
sobre la casa de finos cristales

gue tengo ocultay leos de todos, menos de uno

y en donde guardo €l cuerpo duro de mi padre.

Para que yo no muera se hamuerto Dios,
se hamuerto para siempre

y no hay angel que vaya a despertarlo.
Duroy recto quedd en mis 0j0s,

lgjano puente de diamante,

estructura de brillo y lgjania

Tan sblo me dej6 unos instrumentos,
armonio y mandolina, para ordenar € mundo,
para hacer que las piedras sigan danzando
y pararecordar que laarmonia

es el tnico dios que permanece

mientras mi ser va siendo y deshaciéndose.

1970

71



TRATADO

Tengo pensado escribir, afuerza de angeles,

un tratado siniestro sobre la soledad y el mito.
Intervendra Dionysos con panteras

y un dios sin nombre, con un hombre a hombro.
Entrara, por supuesto, Dios,

puesto que de dioses se trata.

Pondré a cielo e infierno a danzar

la mismamelodia

como en un gran corral detoros.

Y Don Juan andara por los andamios
y reira de su sangre espafiola,
cantando por sus bordes, como un cantaro,
y se quedard solo entre | as cosas.

Ah, soledad, religiones, cuentas mias!
En lamemoria crujen alarmados

los pantal ones;

cielo, infierno y panteras,
cataclismos, adioses,

surten de lamemoria

como mesas aullando por sus bordes.

¢Qué eslo que pueden ser
por las orillas limpidas del Tormes
un ciego, un capataz, un nifo astuto
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y un hideputa, fiel como unatorre?

Escribiré con sangre ese tratado.
Lo tendrén que leer todos |os hombres.

1963

LA CIUDAD EN SILENCIO

Para Salvador Garmendia

Qué sombrio silencio sin dioses, qué silencio,
gué gravedad sin érboles silbantes,

gué soledad sin brisas en esta hora del mundo.
No saber si os hombres son pequefios o grandes,
gué ternura monstruosa de los minutos, qué
amor tan serenado, Salvador, esta tarde.

Fijate que las cosas como que nos miraran
suplicando existencia, Salvador, y losvalles
gue nos imaginamos para escribir, existen,
porque todas | as cosas nos vienen de la sangre,
todo lo que tenemos en esta hora, y nada
puede negarse a ser en este dia, y nadie

ni siquiera ese vaso de cervezatan frio,
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tan silencioso y hondo como el dolor, tan tarde
gue se nos esté haciendo, y ese pavor silente

y el horrible disparo asesino en €l aire,

y la cancion que suena a fondo, entre las mesas
como si en un vacio universal Dios cantase;

gué pavor de estar solos con las cosas, qué miedo
de no ser sino un fuego que en € silencio arde,
qué sincero .terror de morirse sin gloria,

caerse comme corpo morto cadde,

ni siquiera dantesco

ni nada... Qué dolor, ay hermano, y qué tarde
Se nos esta ya haciendo paravivir, el miedo

de ser un mamoncito de huesosy de carne,
merienda de zamuros, pestilenciasin brisas,
mientras pasan soldados; qué silencio estatarde
y tl'y yo estamos solos, pero solos sin nadie,
como puede estar solo un hombre, como pueden
estar solas las cosas sin alguien que las cante,
como puede estar solo el amor, como pueden
estar solos |os perros de Dios en estatarde.

1962
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POEMA QUE TODOS PUEDEN LEER

Ellos creen que he muerto. Nunca se han desvivido.
Para tener recuerdos hay que saber de olvido.

Ignoran cuanto dicen, no saben lo que quiero.
El dia que yo pacte conmigo mismo, muero.

Veo rios que van hacia su mar, tranquil os;
Veo arafas que urden, en soledad, sus hilos.

Veo paisgjes crueles. Mares que se levantan
y enormes animal es que todo |o quebrantan;

tumbas que se estremecen y expulsan siglos, dioses
gue modulan, cantando, vigasy extrafias voces.

Voces del tiempo delaviday de lamuerte!
Qué soledad, Dios mio, que yo no pueda verte.

He preferido € canto de los mares divinos
donde vivientes hablan misterios eleusinos.

El mar, donde |os muertos flotan. Alli florecen
todos los sembradios que en latierra perecen.

Y 0 no he muerto, yo vivo -y esaesmi diferencia-
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de estructuray verdades, y nunca de apariencias.

Si aguien dice que he muerto, que se mueraleyendo
estas cosas extrafias que yo estoy escribiendo.

1973

POEMA QUE NO TODOS PUEDEN LEER

T, cuando te desnudas, te pareces a un pino
por la esheltez exactay el aromadivino.

Te conviertes entonces en mi propia experiencia,
te llenas de una hermosa, antigua 'y noble ciencia.

Por tu ombligo pasean mis manos desmayadas
como dos gritos solos. Blancas manos calladas,
gue hieren latibieza de tu cuerpo sabroso,
dulce como praderas, silente y memorioso.

Estas manos te hurgan, te descubren delicias
semejantes al mar. Breves, fijas caricias

con las que quiero hollarte, como si tierrafueras
por la que pasa un rio sediento de praderas.
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Y por tu pecho andan dos aas excelentes
en las que yo adivino todo o que tu sientes.

Altosy soberanos, tus pechos son mi vida
gue es altay soberana: torre herida.

Hieren tus piernas suavesy locas y extremadas;
después son dulces aves que, junto ami, cansadas,
duermen ese momento feliz, después del coito,
cuando ha finalizado la noche del introito.

L as noches son sagradas. Pero también € dia.
Hay angeles, demonios, dioses del mediodia.

Teveo, en fin, desnuda, como una gran memoria
gue no tiene pasado, ni presente, ni historia
y es € perfecto instante

en gque todo o amado se convierte en amante.

1973
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SENTADA AL BORDE

Sentada a borde delavida

sobre una piedra

sientes |as cosas que regresan

[lenas de luto;

ves pasar 10s meses

de regreso hacia el mundo,

hacia la piedra eterna,

y ves morir las cosas

por dentro de ellas mismas,
naufragando cada una en su tiempo,
mufiéndose

como s desde dentro de ellas mismas
las llamaran

CconN gritos roncos, con nacimientos y desgracias.

Sentada al borde estas,

siempre a borde de la piedra eterna,

resbalando hacia el mundo.

Lahierbade oro te ama,

te saluda inconsciente, recordando

como si hubiese un pan perdido entre los suefios.

1964
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HIMNO A LA CATEDRAL
DE FRIBURGO DE BRISGOVIA

Bugue silente y denso, complicado esqueleto
donde e gran movimiento de laforma esté quieto,
fugaz y permanente, como el tiempo en las cosas;
ebrias fuerzas que cantan en piedras silenciosas,
firmes naves agudas que no salen de puerto

como no sali6 nuncalo vivo de lo muerto

y sin embargo emergen del caos, de la nada,

como laluz sonora de la sombra callada.

Como suena en vosotros €l érgano sagrado,
piedras, mole serena de silencio embrujado,

los armonios del tiempo! Las musicas futuras
yaantes de ser recuerdan las nobles estructuras
gue en un sabado denso de nochesy demonios
por e aire dgjaron los mégicos armonios
concordando en las torres un azar de instrumentos
con lafatalidad musical delos vientos.

Tanto amar latiniebla para saber que el mundo es,
a fondo del caos, un resplandor profundo

y que todas las formas son luz! Formaeslavida,
formay luz de la muerte cuanto fue més vivida

El tiempo esluz del hombre. Tenaz, seguro y fuerte
vive en mi el sentimiento, cercano de la muerte,
lavisién delaformafina, el embriagado
conjunto de mis horas. Oh cuerpo tal adrado,
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realidad donde surgen los suefios como llamas
igual que surge € viento, cantando, de las ramas.
Muros, naves y bévedas, columnasy portales,
bella enajenaci6n de deseos mortales,

duraraza de piedra, sereno y firme encanto
acuya dignidad mis vocablos levanto.

Aires secosy puros

donde resuena e hondo silencio de los muros:
Catedral, catedral, catedral...! Demudado

por labrisadé tiempo, como un arbol sagrado
del que todas las hojas mortales han huido,
muriendo en los recuerdos, viviendo en € olvido
es el templo la hermosa ceniza de otros fuegos
que alimentaron seres més lUcidos y ciegos.
Quedéndose va el tiempo sin voz, perfectoy puro
mientras se hacen mis ojos gjivas en e muro.
Femeninas columnas, simple forma encantada
gue de los suelos huye por amor de la nada

de Dios, gigante sombra, tiniebla de este mundo
que otro encontrar quisieramas fatal y profundo.
En sus intimas sombras, cada mortal enciende
cual ladron sigiloso, agun dios que él entiende.
Siempre escrito en los muros sin luz del templo interno
tienen todas las cosas algun simbolo eterno.

y aunque mi cuerpo vivo, mi extrafio templo humano
al tocar estas piedras sofiadas por su mano

sabe que de ellas sdlo trasciende |o que ama,
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€l amalasgjivasy lamisticallama
de asombro que sintieron, silentes, estas ruinas
cuando escuchar creyendo las misicas divinas.

Bgjo un dios escondido, estos muros ain lloran

con lahumildad y orgullo de los hombres que oran;
estas naves perciben con larisade viento

la seriedad terrible del vigjo firmamento,

y en ellas, cristalinos de amor, suefian clavados
puertos inamovibles y monjes clausurados.

Pero vuestro furor estético de lanzas

cazara s0lo oscuras y vanas esperanzas.

Mirad un poco € mundo donde estais, |os collados
donde elev6 algiin hombre vuestros muros sagrados,
esas altas praderas donde un bosque de manos

con divinos pedruscos hizo templos humanos,
estas lomas graciosas, aquellos cedros graves,
organos de la vida donde cantan las aves.

y mirad alin més lgjos, donde laluna dora

el craneo de los hombres, esa cueva sonora

gue ensefia sus caminos ala natura eza;

pensad, piedras celestes, que una fragil cabeza

de hombre ordend |as formas eternas, siempre vivas,
y es el tiempo el que canta sin tiempo en las ojivas.
Yo he visto un dulce rio, Dreisam noble y pequefio
gue cercade tus muros circula, como un suefio.
Miro ali mi reflgjo sobre el agua corriente
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donde sus huellas dejan los vientos de occidente.
Muros enamorados, mirad ali, mirad

como, a pesar del tiempo, las piedras son verdad
y cOmMO permanecen en su ser, silenciosas,
mientras pasan |os suefios humanos de |as cosas.
1960

CERCA DE SATURNO
Asciende
esgueleto lleno de alas,
sube haciala estratosfera
sin escafandra, sin trgjes,
s0lo con tus huesos,
asciende
cobrafuerzadivina
sube hasta las estrellas
déate llevar por lahistoria
como una hoja en latormenta del tiempo,
vacila un poco sobre las montafias,
sobre todas | as cosas humanas
y asciende asciende
hacialas galaxias,
hacia donde no hay alin recuerdos
ni se sabe de la memoria de los hombres
asciende haciaellos
gue aun tal vez sin recuerdos
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tengan dolor futuro.

Qué extrafio es esto. Pasan brisas,
grandes pgaros,

suena una memoria de acordedn

entre una estrellay otra,

danzando en las esferas,

llega el aire amis ojos

con lafrialdad delaluz,

pasan piedras [lameantes,

formas que caen de lo eterno

y sevan hacia el tiempo,

YO NO S€,

no puedo estirar mis células hasta pensar
de donde vienen esas piedras.

S6lo sé que existe cuanto vemos

y cuanto creemos ver.

Lo demas es miseria en la costumbre, flumen moris,
Tal vez vendran de arriba

0 de abgjo, dalo mismo:

el universo se vahaciendo invisible
amedida que abrimos [os 0jos.

Si miras hacia arriba, tendras abgjo,

y si abgjo, arriba.

El movimiento esinditil, s es que existe.
Adonde vayas estarés en el mismo punto,
eternamente fijo en la huida.

Si pretendes subir por escaleras de diamante
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por escalas de hueso llegaras a mismo sitio.
La condicion esférical Maldicion matematica
entre laviday después

girando con € universo.

Dalo mismo una bolade cristal

moviéndose en mi mano

gue el universo entero entre las manos de Dios.

*k*k

El plateado cohete

revento en un anillo de Saturno
antes de llegar a su inmévil destino.
Sali expulsado.

Floté en el paracaidas,

no sé s me sostenia en €l espacio

o en e tiempo.

En misinnumerables bolsillos
habia todo |o indispensable.
Viviriaunos dias, unos dias.

o tal vez afios de veinticuatro horas.
Descendi suavemente

y oi misteriosas ovaciones.
clamores de otro mundo.

Claros monstruos virgenes

me saludaban como a un héroe.
Los anillos rotaban como enloquecidos,
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Nerviosos,

y mientras yo descendia
uno de ellos alterd su orbita
y un golpe de ala

hizo que yo

cayera.

Aqui estoy con lacaralivida

Dando vueltas en e mismo sitio

Al finy a cabo, como siempre.

All4abajo dan vueltas los hombres

sin saber los que de amor a amor

a orgullo aorgullo

de soledad a soledad.

Y o estoy en un anillo

gue no rodea mi dedo

Sino mi idea entera del mundo;

Apresado en mi libertad total

mas sabiendo que no hay parte del cosmos
donde lalibertad no tenga su cércel, su destino
y que esimposible hallar

aun vigjando por todas las galaxias

una sola palabra humana

gue no sea por completo fatal.

Preso en la parabolal
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Ay, padre mio, ay, padre mio,

cuanto te amo y te recuerdo

desde esta altura gigante.

Pedre, tu no sabes

cuanto dolor se contempla desde esta dtura.
Y o estoy viendo atodos tus hijos
matandose,

veo cdmo se odian las naciones,

como sirven de nadalos pactos de paz,
como caen bombas de hidrégeno

0 de napalm ardiente

sobre campesinos que salen quemados, aullando,
mientras el trigo se hace venenoso

lo mismo que |as Naciones Unidas

y todo lo que esta sustentado sobre pélvora.
Globulos extrafios,

blancas apariencias de gelatina,

rayos verdes,

ahogados del Mar de la Tranquilidad,
ahorcados del séptimo anillo,

vientos veloces, frios,

piedras que pasan como naves,
cementerios aladeriva,

buques con hombres muertos en su vientre
y un aparato deradio

gritando enloquecido

en los espacios. "Y o soy,

86



YO soy, y ho me olviden!"

El ser aullando

en medio del universo

pidiendo alin mas ser,

pidiendo vida, clamando otra existencig;
mas sblo hay globulos,

apariencias, rayos verdes,

excrecencias del cosmos,

gotas en la pared del tiempo,

musgo en lafrente de la eternidad.

Hace un frio infinito.

Si pasaunaala, hiere.

Todo esta solo.

En el espacio eslo mismo € tedio
gue en una habitacion de laTierra
Lasoledad y € frio son los mismos.
Uno tiemblay recuerda, se estremece,
pone laoreja hacia el recuerdo:
¢(Quéeslo que suenaala?

¢Qué armonio suena en las alturas?
Debe ser lavoz de los muertos,

los muertos de la humanidad,

todos asesinados por €l tiempo

pero vivos aln en las galaxias.

Lo que cae hacia abajo también cae hacia arriba.
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L os muertos flotan sonriendo,

suenan sus huesos

con largos sonidos,

son huesos sobre metal tenso

en oscuras habitaciones humanas.

Yano meimporta

¢y qué habria de importarme la soledad?
La soledad triunfal

de un hombre colgado de un cable

€s superior.

*k*k

Zonas de mercurio.

aluminio atmosférico,

divino estroncio, rayos blancos
conmigo van volando

van hermanos conmigo mis elementos,
|4piz de platino,

dolor de oro molar,

conmigo van

hermanos

elementos

y dalo mismo el tiempo!

Dalo mismo que la eternidad.

Visto desde Saturno

tiene & tiempo la consistencia de un suefio
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tenido hace mil afios

0 por tener dentro de un millon de afios
por algun cerebro cristalino.

Un objeto dentro de este espacio

gira, pero sin tiempo,

gira, pero esinmovil

eternamente fijo y moviéndose

tal como suefian los hombreslaTierra.
Busco afanosamente en mis bolsillos
cientificamente controlado,

pero mis instrumentos se han fundido:
Saturno no es su tiempo. Se han hecho amor.
Amor sale de mi pistola cohete

me impulsa en el espacio

mientras abajo me observan aterrados
enlatelevision

unNoS seres extranos

semejantes a una pesadilla humana

0 mas bien semejantes a odio.

*k*k

El tiempo y e amor no son lo mismo
porque en la eternidad se muere el tiempo
y el amor permanece.

Pero la eternidad esta hecha de tiempo.
Con el amor llegaré hasta Saturno
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y dejaré unajoyaen lastinieblas,

s esqueyano hellegado, y si es que entonces
puedo brillar en la oscuridad.

De lgjos me saludan.

Pero alin no hallegado € dia

de responder preguntas.

Quede todo en silencio, que ain hay tiempo.
Tendré mi base atémica

Parala expansion universal del amor.

Estoy solo con mi anunciacion.

1965

HACIA OTROS TIEMPOS

Por mi sepul cro desciendo hacia otros tiempos,
me voy alo feliz, amis cosas antiguas.

Todos mis comparieros de muerte

creen que del sepulcro

sevaal tiempo futuro.

Pero nadie tendra otro tiempo

sino el que haya vivido.

Por el sepulcro se desciende a veces

hacia el tiempo pasado.

Muertos mios,
¢recordéislaedad en que las prostitutas
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se bafiaban con diez mil rosas

e iban ebrias, desnudas, en un carro
aadorarme?

¢Recordais esa edad que amaba lo eterno
solo porque |o eterno estiempo?

1963

INVIERNO

Amada, arenamovil. Invierno, piedrablanca.
Eternidad cambiante y pétreo tiempo humano!
Y atodos | os estios se fueron, ven conmigo.
Pino mi soledad en silencio y aroma,

trapo de oro tu amor ondeando en mis montarias.
Oh. rayos perdurables, antiguos! Adivino

tus reflg os dorados en mis nocturnos hielos.
Mareas de carbon tus noches, vientos puros,
alas conque susurrala eternidad su tiempo.

El invierno te bafia de luz, de piedras blancas
mientras a fondo miras el mar, ebrio y gigante,
dejando su verdor en las playas del suefio.
1966
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EL MURO

A medianoche, & sol me dora. Angel cautivo,
irrumpe como un aaen mis nieblas hermanas,
paseatu cristal y vuelatus campanas,

ten por el aire negro las palabras que escribo.

Pero ¢quién sabe ahora si alln més sensitivo
serdmi cuerpo muerto? ¢Qué lucidas ventanas
tendrén mis insondables galerias humanas

s después de la muerte yo permanezco aln vivo?

He muerto a medianoche. En la camara, densa
de versos'y demonios, nace €l angel oscuro.
Pasea, como €l tiempo, su soledad inmensa,

Ileva, oh extrafio ser, € signo delo puro

y me cuentalos suefios que en esa noche intensa
de mi muerte he escuchado con €l oido al muro.
1960

VINO

Si derepente el vino, como liturgia mia
se convirtiese en dios universal,
en dios Unico, suma de los hombres!

92



Si e vino, ay, se rompiera de pronto en lo infinito
como un pufio de vidrio!

Si como cuerno de oro penetrase

en lavirginidad delastinieblas

y en toro, en espolon, en religiones

desgarrase | os vientres conocidos!

Ah, en ese instante atroz, maravill 0so,
mi cosmos arterial entregaria

Su secreto, su hueso columnario,

y mi rostro, feliz de su amargura,

con qué candor estallariaen angeles!
1962

ADIOS

Desde antes de nacer, sé que mi vida

€s un pufiado hambriento de materia
que de las aguas viene iluminado

y por el tiempo vahacia el agua eterna.
Y 0 sé que tl no has muerto,

se que te puedo amar en cada hierba,

en |as plantas que crecen, en |os troncos,
en las calladas y constantes piedras

y en el damo aquel que te buscaba
como s fuese un brazo delatierra.
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En los ciervos que huyen

y en todo lo que queda.

De las aguas salimos, amor mio
paraempapar de amor todalatierra.
1972

UMBRAL

Veo un umbral.

Un céntaro lo atraviesa
y no vuelve jamas.
1967

DIAMANTE

Desde no sé qué dturas negras pende tu mano,
oh fragmento lunar, diamante a dedo fino
sosteniendo su muerte en las sombras, divino
pendulear de tu luz, amada, tan lgjano

y tan cruel, que estés muerta. Yo, ciervo ingenuo y vano,
cada aba escalo mudo €l picacho azulino

donde brillando estuvo, nocturno, tu destino,

breve ramagey dedos en lo alto, ciervo humano.
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Desde algo més dladelaviday lahora,

entre la medianoche me observa tu diamante.

De recuerdos entonces mi humanidad se dora

y renace en los valles la verdura distante

de las reminiscencias. -Noche, trae tu aurora

a estas horribles sombras sin tiempo, sin amante!
1962

VOCABLO FUTURO

Piensas estatinieblano es més que unaluz muda
0 si en & gran silencio que amo no adivinas

un vocabl o futuro de aristas cristalinas

cincelado en lapiedra més durable y desnuda.
Lapalabrade tiempo es honda, agreste y ruda.
nace como lavida, feliz de ser yatanto,

pero a sofiar obliga en otro tiempo y canto

y en fuerzas que se exhalan del ser, humo de dioses.
Secas ramas divinas, cristalizadas voces

gue hoy con mis piesingenuos y barbaros quebranto!
1963
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DINTEL

Desciende ebrio alas tumbas, y en la callada esquina
donde & recuerdo se une con las sombras futuras,
antiguo anillo de oro en las falanges puras,

hacia tierras més hondas, como un dolor, camina

Entre nieblas tantea la pureza divina

de las profundas rocas occidental es, duras
concreciones de infierno, celestes estructuras,
formas que €l porvenir en su sombrailumina.

Sobre su propio ser 1o desgarra el olvido.

Escucha el movimiento de las rocas, 10s roces

de los grandes recuerdos con |o desconocido.

y mientras sube a su amaentre silencio y voces
junto al dolor de ser, ladichade haber sido,

de las ruinas se exhalan, como un vapor, los dioses.
1959

LOTH

Mi mundo esta perdido,

va hacia atras como mujer horrorizada,
no encuentra sino blasfemias

fémures caidos, dientes rotos, cabezas,
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ay mi pasado

ay futuro anterior,

no es posible decidir nada entre la sombra

mientras no rompa el espejo que llevo en las manos!
1967

LITURGIA

Dentro de este sepulcro

donde mi humanidad descansay trabgja;

en esta cueva ebria de dioses, reventando de muertos,
guardo un vino litargico.

Después de mi sepulcro, témpanos o ciudades.
Dentro de mi sepulcro
avanzalatiniebla con encia de fésforo.

Fuera, el dolor que pasa.

Dentro, €l dolor que canta.
1963
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FRENTE DE HIELO

He caido en un charco antiguo.

He tropezado con algo levisimo

entre la noche, tal vez la mano sibita de un recuerdo,
acaso un silbo frio mientras escribo,

a go que me sorprende desde mis huesos,
un afiler inserto en unahoja

o unafotografia volando haciala noche,
0 ninguna de estas cosas

Sino un extrafio pgaro

mirandome desde |a otra ventana,
desdelos otros rostros y las otras casas,
desde paisgjes que me reconocen

y me hacen sentir ciego como un nifio.
1967

LAPIDA

Tan lgjanaya estés, Perfeccion, que tu muerte

solo es ya de tu vida la sombra de un recuerdo.

Lo que esta noche miro no es mas que e cauce mudo
por donde ayer fluyeron los cristales del suefio.

Todo lo que antes fuimos en miseriay delicia,

lo que apenas Ilegamos a ser, todo esta muerto.
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¢Qué resta de la ciega corriente iluminada

cuyas humanas aguas ondeaban tiempo eterno?

Y en medio de los bosquesy el mar, ¢qué curso pudo
evitar |os pefiascos embrujados del tiempo?

1965

LASMISMAS AGUAS

O Meliboee, deus nobis haec otiafecit.

Virgilio.

|

Como un silencio de oro en €l recuerdo
o un fulgor de puiiaes en lamano
tengo unaideafija, atormentada,

un terrible diamante de ojos claros,

mi ciega soledad, mi cuerpo interno
con navgjas angélicas tallando.

Mas ciertaes ain mi idea

gue este rio, estas hojas, este prado;
maés violenta que € sol en los metales,
maés lenta en si que un hombre enamorado.
Lapaseo por callesy tabernas

de una ciudad silente de cansancio,

o latraigo avivir

a este bosgue de versos arbolados.
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Més claraque mi vida,

maés cefliday tenaz que mis vocabl s,
maés dibujada que la muerte al fondo
del angustioso tunel de lo humano.

Esa estu idea, amor, sobre las aguas

donde se estén puliendo los guijarros

de un tiempo gque no estiempo, y que no quiere
exigtir separado de tus manos,

detu piernainfinita, de tus ojos

y tus pechos vivientes como ramos.

11

Veo pasar |as aguas balbucientes
como reminiscencia de otras horas.
Humedecen el tronco de mis cedros

y sellevan mi vida con sus hojas.
Oigo venir cantando |os recuerdos
como cinta de luz por negras lomas
iluminando €l airey losfollges

y creando palabras en lafronda.

Qué soledad humana, cuando pasan
las brisasy refrescan la memorial

Y ava quedando apenas de mis cedros
esa brisa esencia que hablaen las cosas,
la osamenta serena de mis ramas

y el ama de mi voz, ebria de alondras.
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Oigo brillar mi ser por las cafiadas
como un nifio bafiéndose en la aurora,
alisios del amor su voz me traen

y mi oido enamoran

mientras por un instante logro huirle
al angel implacable de las horas.
¢Qué pasara en la cueva de los dioses
gue hasta la dicha hermosa

se parece ala muerte cuando avanza
y €l sol engendra nifios en la sombra?
Pero sigan sonando por los suelos
aguellas mismas aguas que hoy retornan,
quiébrese Dios en angeles

y renazcan los dioses en lafronda,

y asi nazcan del bosque de la noche
los delicados ciervos de la aurora.

111

Prado mio; si @ menos en silencio

mi soledad vagase por tu hierba

y por tu verde antiguo, en viento y lobos
corriese mi pasion tras tus gacel as!

Mi bosgue enamorado, tus recuerdos
€Oomo ciervos se agitan en mi niebla.
Duelen en mi, revientan angustiados
como espumas de un rié hecho de esperas,
como |las aguas mismas de mi sangre,
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como las mismas aguas que tu eras.
Vastamujer de piernasy tendones,
todavia mis dedos te recuerdan.

Los violines del bosque estan dormidos,
lagarzadel silencio esté despierta.

Mi recordar no pierde lamemoria,

y hoy esta soledad, dltima cuerda
tocada apenas por tu brisa humana,
cuan delicadamente vibray suenal

v

Oh las calladas aguas de la hochel
Pasas rozando

como unapiel divinami hondatierra,
latocas con tu vientre enamorado,

te fugas por la sombra de |as cosas

y les dgjas un beso himedo y largo.
Quédate, sangre mia,

reposa en estaslomas'y estos prados,
gue amaran piedrastu fluvial reposo
y ramas sofiarén tu curso alado.

\%

Por entre el bosgue de tu amor, mis aguas
fluyen buscando ser, como perdidas.

Por el pie delostroncos serpea, ondula
como una verde cinta
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en medio de la noche dolorosa

este rio muriente de aguas vivas.
Cedros profundos mueven

su gravedad enorme con labrisa;

se desviven las hojas

cayendo tuyas y muriendo mias,
ramas con todo e peso de tus horas
de mi rio lafuga primitiva

tocan, y €l aguatoda se detiene
viendo su claridad reverdecida.
Mirandote ascender y contemplando
como se asusta el agua por laorilla
me elevo, amor, del suelo, como un damo.
Mi ramaje seinclina

crujiendo de ternura

ahumedecerse en ti, liquida brisa,
devuelto rio humano, ya morirse
con ramas en la vida sumergidas.

y las calladas aguas de la noche!
Ebrio rio de amor, amainfinita,

oye como | os vientos se emocionan
cuando todos |os &boles te miran,
Como los soles de lanoche doran

tu corriente divina

mientras tu soledad enamorada
mueve su muerte en medio de lavida
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VI

Torres, vegetaciones, selvas mias.
Flora, noche compacta.

En medio de lanoche andami vida
como un dios de carbén por |as cafiadas.
Los &rboles escuchan mi corriente

y los prados nocturnos oyen mi alma.
Losfollaes sin luz sienten mi vida
como si fuese € peso de sus ramas,

y mi corriente llevo por las sombras
con una gravedad iluminada.

Se me hace mineral e bosque entero.
Delos é&boles cuelgala desgracia.
Torres, vegetaciones selvas mias!

Y, en medio de lanoche, €l rio del aba

vl

Oh soledad sin garzas,

arboles ya sin brisas ni deseos!

Junto a estos cedros, solo,

transfigurado y ebrio

miro todos |os angel es nocturnos

que va el agua en los prados escribiendo.
Hondos prados, surgentes en la noche,
iluminadas aguas del recuerdo.
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¢Donde estaran los ciervos de la aurora
y aquel aire esencial, limpido y fresco?
Caigan semanas, tardes

y noches sin verdor sobre |os huesos;
aln conservan las cosas en mis 0j0s

la dicha de sofiar en o que fueron.

Que los minutos pasen y |0s meses;
como desnudarama, queda el tiempo.
No todo se haperdido.

Jamas, para el amor, todo se ha muerto.

VIII

Habléal rio, y senti que mi voz era
en el simple silencio, cas un grito.
Toqué el agua corriente

y me comunicé su débil frio.
Quisetocar e agua

y mi mano toco |o fugitivo.

Se fugaban las aguas, embrujadas,
pero permanecia, mago, €l rio.

Traté de amar su muerte

y s6lo pude amar su curso vivo.
Lastiernas ondas, frescas de negrura,
iban pasando frente al mundo mio.

Y yo hablandole a agua entre la noche,
y €l agua silencidndose en gemidos;
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y yo queriendo amar dli lavida

y lavidamuriéndose en € rio.

Sobre la alta corriente, defluyendo,

las horas contempl €, ciervos dormidos.
Por la orilla, clavados como juncos,

los minutos enhiestos, siempre fijos.

y entre lacruel corriente

el naufragio del tiempo, barco herido.
El rio se me fuga, denso y puro

y apenas logro retener su frio.

Torno atocar sus aguas

pero él se escapa, libre'y sorprendido.
Se me va hacia las sombras,

hacia el recuerdo fluye su destino.

Ay de aguel agua que toquéy no pudo
volver jamés a sonreir conmigol!

¢Qué fue de aguel instante

en gque el aguay mi voz fueron lo mismo?
¢Y qué de aguellas horas milagrosas
en que el dolor brillaba como un siglo?
Ay de las horas que pasé en la noche
siempre aguardando a que volviese € rio!
Pero las aguas mudas,

corrientes, silencidndose en gemidos.
Las aguas yéndose de mi por siempre,
pasando mudas frente a mundo mio.
1958
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Tercera Parte

BOOMI!!!

PONGO POR TESTIGO A TODO AQUEL QUE LEA LAS
PALABRAS DE LA PROFECIA DE ESTE LIBRO. S
ALGUNO ANADIERE ALGO A ESTAS COSAS, DIos
PONDRA SOBREEL LAS PLAGAS ESCRITAS EN ESTE
LIBRO.

APOCALIPSIS
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PROLOGO PARA "BOOM" !!!

Qué curioso sentirse irresistiblemente vivo en € centro de la muerte. Antes
era més interesante. Uno se sentia muerto en medio de la vida y podia
cantarlo como una maldicién: media vita in morte summus. Ahora es a
revés. En el Reino de la Muerte € poeta esta condenado a cantar que en
medio de la muerte, é, infortunado, permanece con vida. Todos los demés
brillan con satisfaccién, gloriosamente embal samados en el vasto susurrante
perfumado silencio cibernético del milenio de la muerte (Muerte el
millonario, Muerte € dictador, Muerte € general, Muerte € ingeniero).

La danza mecénica los transporta tan suavemente hacia dulce humo
envenenado: o el gran acto religioso de culto que esrica sociedad! En medio
de ello sélo quedamos con vida nosotros, 1os desdichados, aquéllos a los que
el veneno no ha escogido, sino rechazado y maldecido.

Poeta, aqui esta tu sentencia: estas condenado a comer cenizas atébmicas sin
antidoto; y permaneceras vivo, con el sabor de todos los venenos y todos los
componentes de l0s venenos vivos en tu boca. Te lo digo, es una existencia
muy extrafia. Yo también estoy condenado a ella. Es muy curioso
encontrarse de pronto riendo con la boca llena de cenizas. Riendo porgue
todos los emisarios de Muerte € millonario, Muerte e dictador, Muerte €
general, Muerte e ingeniero reclaman que cantemos algo optimista, algo
triunfal!

Aqui esta tu sentencia: no puedes maldecir nada que no haya sido maldecido
diez mil veces. No puedes ganar!

Debes enfrentarte a la experiencia bana de la vida envenenada en que la
Muerte ha fracasado. TU y los demés, td y cinco poetas, diez poetas, veinte
poetas, galos flacos desgrefiados cantando juntos a la vez con voces de
bronce en € estiércol atdmico, y entonces, de repente silenciosos. Protesta y
gquejade lavidaen medio de la muerte!
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Es interesante y aceptable ser corrompido en Babilonia, donde la muerte es
un triunfo! El poeta de Jerusalén debe enfrentar laintegridad desastrosa de la
vida envenenada en que hacaido la muerte.

El est4 apartado de los felices que saben por qué odian, que saben por qué
matan, que saben para qué son los cohetes, que estan precisos sobre la
jugticia de la muerte. Nosotros, los infelices, hemos sido escogidos
inflexiblemente por lajusticia que es llamada vida y que se niega a obedecer
las leyes que deben ainear a todos los iguales y semejantes en la rica
experiencia de la finalidad que es la muerte. La vida, a contrario, tiene esto
en ella; que no esfinal.

Esta es la belleza de la explosion: llena la dulce, regocijada y arrogante
demanda para €l fin. Todos quieren €l fin. El fin de la pelicula, € fin de
paseo, € fin de la bebida, el fin del aburrimiento, & fin del amor. Hasta
quieren botar' el cigarrillo en cuanto lo prenden. Botarlo todo, ain €l fin.
Porque el enorme idolo cromado rinde culto al placer: el orgasmo atémico.

Pero debemos continuar probando Ia experiencia lamentable de aquellos en
quienes la muerte ha fracasado, oh veinte poetas, oh diez poetas, oh cinco
poetas, oh Ludovico Silvay Ernesto Cardena: e idolo se niega a brillar
sobre nosotros. ¢Debemos entonces correr como €l loco llamado Salomén
Eagle, quien, en un afio de plaga en Londres, predijo un fuego que destruiria
Londres?

(Se meolvidé lo que dijo).

Mientras tanto, el mundo es el Doctor Boom y en sus batas blancas estudia
los marcadores, 10s relojes, los contadores, las manecillas, los botones, las
luces y las pantallas. Todo lo ve! Su mano estd en todo! Doctor Boom con
sus batas blancas propone terapiainmediata.

iDoctor Boom apunta su dedo indice y apaga el ojo detodo €

mundo! jEL FIN! jTriunfo absoluto!

THOMAS MERTON

Abadia de Gethsemani, 1965

109



VEO montes que avanzan enloguecidos
ciudades que se descuelgan de su propia historia
y caen como ollas

atarantadas

contra el piso de la humanidad,
cancilleresy senadores

de un lado paraotro

redondas ollas

por escaleras de hueso

aparatos de television con la boca estrellada
cuadrangul ares rotos

en e momento en que la electricidad
dice no puedo mas

no puedo Més.

BOOM!!!

revienta Cabo Kennedy

BOOM!!!

revientael Asia

VEO también los mares

envenenados

subiendo hasta los ojos de los hombres
EL MAR

el mar que rompe en dolares

Ilegando al cuello de la humanidad
moviéndola en arrozales de tedio
estrujandol e cancillerias en los 0jos
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doliendo, qué sé yo,

COMO UNA MUERTE INTERMINABLE.
AY losveo

los délares suben

vuelan por los alambres

en amperios, balas

recuerdos

VAN MATANDO

las ciudades se llenan de alacranes

crece € trigo en lastumbas para

EL VIGOR FUTURO

salen purios de los cementerios de guerra
brota un é&ngel en latumbadel tiempo presente
muérdanse violentos dolares

vuelan por encima de los tejados

e viento radioactiva

haciala historia

en tanto lametralla

persigue alos dioses

por todos los rincones del mundo.

Cuando se cae un muro de Dios

cuando revienta un Empire State Building
todos |os hombres se paralizan

y quedan moviendo tan solo la cabeza
alocadamente

en unamovilidad total de tiempo;
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cuando se cae Dios

los muros cantan

selanzan al vacio

matan hombres

rompen la historia en angeles

caen

sobre la soledad de nuestros espejos
como libros de piedra

Los délares persiguen a Dios
aterrizan en bombarderos

sobre su inmenso pecho detierra

los délares no creen

en lamilagrosa materia

capaz de soportar a Dios

y capaz de seguir siendo lo Unico:
milagro de materig;

pero cruzan como cazas veloces

por laoscuridad de la historia
Tumbando catedrales, ahorcando estatuas
iy metrallaen laboca de las centurias!
jy cafiones mirando alas estrellas!

Las hermanas estrellas

palidas de abismo

sorprendidas en el tiempo

acogen el dedo de lamano del hombre
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una pequefia cosa que mafiana
impulsara un dado hacia
los cielos.

Como una nave en la mano de un gigante
manejo esta conciencia:

adios, adids, que la explosion es
paratodos

adios, adios, parami escribo
parami esetodos con que
escribo

BOOM!!!

y aunque pudiera ser

para uno llamado

DIOS

esparala

multitud

gue somos

DIOS

En mi Refugio Atémico

humanista yo, vertebrado

compuesto no de huesos, de cicldmenes
jamasinscrito

exploto:
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hoy es cosa de voltios

razén amperimétrica,

el universo esférico

no es més que un ojo colgando de un cable,
atravesado por lavida

y lavida atravesada de amperios
y el amor atravesado por cables.
y todo lo que fue seguira siendo
mientras una célulaviva
soporte laectrélisis.

Cuanto voltgje eectrolico sufro
en este humanismo!

Sélo € ojo futuro, laolla cayendo

por escaleras de hueso

me hace ver alos dioses volando

por todo €l universo

desenrollando cables

conectando alos hombres

con todos |os puntos de todas | as gal axias.

Dijo € profeta:

no quedara ddlar sobre dolar

ni cobardia sobre cobardia

ni ataque aéreo a Vietnam sin odiosos escombros
ni carne sobre carne filmica

ni nada sobre nada;
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estamos

cegados de cabeza en un Refugio Atémico

y olvidamos el dracma, larupiay €l sextercio
que lucharon mil afios por labellezay lajusticia.

Cobardes!

Mientras otros vieron

la destruccion venir

sentados en las plazas publicas, bebiendo vino
NOSOtros

aceptamos la destruccién

bellacos

catecimenos

en un Refugio Atémico

comiendo dolares

fijando la mirada hacia el fondo de la caverna
sin hacer el menor esfuerzo de soledad
paramirar de frente ala destruccion

Y esque creemos

bell acos como somos
gue estavez estotd.
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SIEMPRE LO HA SIDO

Siemprelo hasido
lo hasido
siempre
siemprelo hasido

V eo ciudades que nacen de un disparo
veo e Mar Muerto loco

echando hacialaplaya

todos | os papel es de la humanidad;

el Adridtico extenso

levantado por una explosion,

y en tanto cancilleres y senadores estudian
la posibilidad

de serenar los mares'y detener € suicidio

Veo levantarse una prosa de latierra

y dirigirse en verso hacialos cielos,

Veo venir un gran musculo matemético

un térax parala respiracion de DIOS

un qué se yo cerebro disparando toneladas
diciendo:

LLEGARON LOSMIL ANOS,

siempre le estan llegando los Mil Afios a hombre
estavez seraterrible

tendra el aire universal de siempre
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serdatémico el golpe temporal

pero

y Babilonia?

y Roma hecha de rabia radioactiva?
y Egipto

no sigue en su silencio atbmico?

VOLTIOS queridos, radios

nerviosos amperimetros

psiquiétricos circuitos

donde cada nervio humano esta conectado
con e mundo:

atroz frecuencia, alto y bestial

taconeo eléctrico delavida

viglos sois

més Vigj os que el agua donde nacisteis.

VIEJO humano que soy

de 27 balas

enguerrillado con lavida

yo te amo, préjimo atroz

como un aguien que al morir dice:

Ay, querido y ultimo alumno e sobrelatierral
mira cémo caen las civilizaciones

semejantes a monedas de plata

gue alguien sin nombre arroja desde aviones
sobre edificios humanos,

117



Mira como se estrellan sobre las piedras
semejantes atortugas

los ESTADOS, las urbes

los templos

losrelieves

los documentos

Y todas las pal abras de la humanidad:
mira el descenso de los héroes en el océano
atraidos por o profundo

haciala prehistoria

HACIA MI SIGLO.

Tiene que haber un ojo

que vea entre la oscuridad

un Ultimo hombre caminando sobre las ruinas finales
de Babilonia

o New York

Algandria

0 San Francisco.

BOOM! !'!

siempre sobre lalineadel Rin

siempre sobre lalineadel Rin.

OH valses radioactivos

este esel Ultimo vals de los hombres
Lapiernadelamujer entre la destruccion
mésala
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de cancilleresy senadores

la olla cayendo y sonando

atarantada

contra el piso de lahumanidad,
esteesel Ultimo vals,

el bombardeo definitivo,

laluz miserable que no aumbra,

la tltima cuchara recogiendo hambre.

Y adids, adios, que la explosion

es paratodos.

Ludovico Silva

IN VINO VERITAS
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In Vino Veritas €s € tercer libro de poesia que publica Ludovico Silva
Anteriormente habia publicado Tenebra (México. 1964) y Boom!!! (Caracas,
1965), este dltimo con disefio y dibujos de Mercedes Pardo y prélogo
deThomas Merton. Ademés de poeta, Ludovico es autor de varios libros de
ensayo filosofico sobre e problema de la alienacion, que desentrafian 10s
tratados clasicos de autores como Marx y Engels; asimismo, ha publicado un
sinnUmero de articulos de prensa en publicaciones nacionales e
internacionales. Este ensayista, filésofo y literato, ha publicado libros tan
importantes como: Teoria de la ideologia, La plusvalia ideoldgica, La
alienacion como sistema, Antimanual para uso de marxistas, marxélogos y
marxianos, y Contracltura, entre otros de préxima aparicion como Coleccion
en las publicaciones del Fondo Editorial del |pasme.

Al publicar este volumen poético, In vino veritas, admirable creacién de un
pensador como Ludovico Silva, nuestra Institucion desea rendir un homengje
a hombres como él, ademas de darlo, una vez més a conocer ante |las nuevas
generaciones que intentan relevar sus pasos.

Nelly Montero
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