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NOTA

Integran esta edicién de Inventario Dos todos los poemas
que he publicado en libro entre 1986 v 1991: Preguntas al
azar (1986), Yesterday y mariana (1987), Despistes y
franquezas (1989) y Las soledades de Babel (1991).

Este volumen es la continuacién o complemento del
primer tomo de Inventario (Poesia 1950-1985) que consta
de los siguientes titulos: Sélo mientras tanto (1950), Poemas
de la oficina (1956), Poemas del hoyporhoy (1961), Nocién
de patria (1963), Préximo préjimo (1965), Contra los
puentes levadizos (1966), A ras de sueno (1967), Quemar
las naves (1969), Letras de emergencia (1973), Poemas
de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas
(1979), Viento del exilio (1981) y Geografias (1984).

En ambos voliimenes, algunos poemas que posteriormen-
te fueron transformados en canciones figuran en sus dos
textos —poema y cancién—, cada uno de ellos incluido en el
lugar vy la época correspondientes.

Al igual que en las anteriores ediciones, cada volumen se
abre con la produccién maés reciente y concluye con la més
antigua, quizé con la secreta esperanza de que el lector, al
tener acceso a esta obra por la puerta mas nueva y mas
cercana, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas, a
“beneficio de inventario”.

M.B.

Madrid, noviembre de 1993



LAS SOLEDADES DE BABEL

1991



a luz
mi mengana particular



AQUI LEJOS



“Wohl einem jeden, der seine Orte der Dauer hat”
(Feliz aquel que tiene sus lugares de duracién).

PETER HANDKE



AQUI LEJOS

He sido en tantas tierras extranjero

digamos que recorri los bulevares
como si fueran el desierto de atacama
o me abracé mas naufrago que nunca
a mi tablén de cielitos y gardeles

pese a todo no dejé de cavilar

en mi espanol de alivio

aunque me rodearan lisboetas o bavaros
ucranianos o tesalonicenses

y asi fui construyendo la pasarela
de mi regreso terminal

he sido en tantas tierras extranjero
y ahora que por fin estoy aqui
hay nubes entre el sol y los presagios

no es que el futuro se arrodille
en el umbral del abandono

ni que la atdvica miseria fije
su mirada oprimente

en los ventanales del poder

no es que los jévenes renuncien
a exorcizar de veras a la muerte

con sus vaivenes en tierra firme

por lo pronto nadie ha conseguido
expulsarlos de su burbuja acorazada
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¢y entonces qué?

¢por qué me siento un poco extrano
y/o extranjero (en francés son sinénimos)
en este espacio que es mio/nuestro?

¢por qué las mezquindades

las jactancias de zécalo

parecen dichas en otra lengua
que no es gaélico ni flamenco

ni balgaro ni euskera

pero tampoco es totalmente mia?

¢por qué la solidaridad es apenitas
la pelicula sordomuda que no encuentro
en los catélogos de los videoclubes?

después de todo
¢qué pasd con la confianza?

¢les echaremos por fin toda la culpa

a los milicos?

(bastante tienen con la que ya tienen)

¢o tal vez los milicos descubrieron

dénde estaba nuestro mezquino taloncito
e insolidario aquiles?

naturalmente hay dos paises
y cada uno tiene sus provincias

sabemos que aqui anidan

la memoria ilegal la indestructible

el saldo flaco de lo solidario

cruces peladas y sin flores

migajas de una que otra pesadilla

labios de cautivante primavera

que por cierto no estarédn esperdndonos
en las calaveras del invierno
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hiimedas tristezas con final feliz
ganas de crecer en medio del rebato
pajaros que vuelan infalibles

sobre los borradores de la dicha
muestrario de cadaveres amados

fe que le nace a uno de las tripas
crepUsculos més acé del corazén

y sobre todo borrachera de utopias
esas que segln dicen ya murieron

si me tomas el pulso

si te lo tomo yo

veréas/veré que hay menos osadias
por minuto y por suefno

sé que aqui habitan los enteros

y su entereza no es de las que encogen
a la segunda lluvia

o a la primera sangre

pero se trata de una entereza animal

de bicho duro que pasé por el fuego

por el miedo por el rencor por el castigo
por la frontera del desencanto

v quedd chamuscado memorioso
convaleciente desvalido

vaya a saber por qué

la sintaxis de los muros ha cambiado

cada solo reprocha todo a todos

el odio solitario es un pabilo

¢de qué sirve un pabilo en la espesura de la bruma?

una tapia individual no es la paz ni la guerra
tan sélo es una tapia individual

como bien dijo juan / en el exilio
tu pais es este cuarto lleno de tu pais
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pero ahora juan qué nos ha ocurrido
mi pais éun pais vacio de mi pais?

vino el buitre a traernos el miedo
el murciélago a llevarnos la noche
vino el tero a dejar sus alarmas

en tantas tierras he sido extranjero
me consta que no debo serlo aqui

alguien podria traducir mis desahucios
mis consternaciones mis destierros en cruz

alguien podria misteriar mi evidencia
que es como decir ponerla al dia
para que el eco sepa

por fin de qué estd hablando

no estaria mal que alguien transmitiera
a los timpanos de mi infancia

los enganos de hogano

y de paso

las campanadas del delirio corriente
el mondlogo sereno de los grillos

intuyo que dentro del pais que desconozco
esta el otro que siempre conoci

més de una vez he creido advertirlo
en ciertos guinos infinitesimales

en la solera de una vanagloria

en el reproche de un cansancio

en el garabato de un nifno que no sabe
quién es quién ni qué es qué

pero no importa

20



hay un pais que guardé sus letargos
sus aleluyas y sus medias tintas

lo guardé todo bajo siete cautelas

y se resiste a revelarlo

sin embargo puedo alli guarecerme
v no es un fragil
cobertizo

hay un pais que respira

en silencio o en vano

pero al menos respira

atrincherado en su altivez de ser

o en sus recelos de no ser

replegado en su memoria indefensa
sabiendo que de poco le sirve recordar
y sin embargo recordando

consciente o inconsciente

de que ahi estan las claves

cercado por el olvido v los agtieros
al menos tiene un espacio en recompensa

sus tenues faros iluminan

a duras penas el remanso de lo ido

v hacen inventario de quimeras y panicos
de bienaventuranzas y agonias

se trata de un pais
que supo y sabe amar sin atenuantes
y también odiar como dios manda

abrevadero embalse mito
cripta de penurias almacenadas
en las cuatro estaciones

y a los cuatro vientos
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con soledad no ofendo ni temo

y no obstante temes y te temen
ofendes y te ofenden

ocurre que la soledad no es un seguro
ni menos un sagrado

soledad no es libertad

(ya es hora de aceptarlo)

sino palida anoranza del otro

o de la otra

del borde de la infancia

de dos o tres misiones incumplidas

con la palabra enlazo signos
identidades de mi pais secreto
y mi pais secreto se levanta

y cuando al fin me roza con sus silabas
entonces yo lo asumo con mi voz cascada

sabe que me hacen falta sus senales
vacantes y bacantes de su fronda
las ellas y querellas de su vino

sus méritos de estambre

sus vellones

sabe el pais secreto

vale decir mi patria sigilosa

que su belleza su consolacién sus apetitos
aprendieron en la derrota el derrotero

y sabe que sus sabanas
blanquisimas de llanto

o abrasadas de semen

acumulan y acunan inocencias

y dirimen sus bregas con el mundo
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no todos los relojes

concuerdan con mi hora

siempre hay corazones que adelantan
suspicacias que atrasan

pero voy descubriendo

otros destierros de otros

que empiezan o concluyen
destierros que se fueron alla cerca
y vuelven aqui lejos

aqui lejos esta
nunca se ha ido el pais secreto

el hervidero de latidos

los tugurios del grito

las manos desiguales pero asidas
la memoria del pan

los arrecifes del amor

el pais secreto y préjimo

algin dia aqui lejos
se llamaré aqui cerca

y entonces el pais

este pais secreto
serd un secreto a voces

Montevideo, 1989.

23



OTHERNESS

Siempre me aconsejaron que escribiera distinto
que no sintiera emocién sino pathos

que mi cristal no fuera transparente

sino prolijamente esmerilado

y sobre todo que si hablaba del mar

no nombrara la sal

siempre me aconsejaron que fuera otro
v hasta me sugirieron que tenia
notorias cualidades para serlo

por eso mi futuro estaba en la otredad

el tnico problema ha sido siempre

mi tozudez congénita

neciamente no queria ser otro

por lo tanto continué siendo el mismo

otrosi digo / me ensenaron
después que la verdad

era més bien tediosa

el amor / cursi y combustible

la decencia / bastarda y obsoleta

siempre me instaron a que fuera otro
pero mi terquedad es infinita

creo ademas que si algtin dia

me propusiera ser asiduamente otro
se notaria tanto la impostura

que podria morir de falso crup

o falsa alarma u otras falsias
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es posible asimismo que esos buenos propdsitos
sean sélo larvadas formas del desamor

ya que exigir a otro que sea otro

en verdad es negarle su otredad méas genuina
como es la ilusién de sentirse uno mismo

siempre me aconsejaron que escribiera distinto
pero he decidido desalentar / humilde
y cautelosamente a mis mentores

en consecuencia seguiré escribiendo
igual a mi o sea

de un modo obvio irénico terrestre
rutinario tristén desangelado

(por otros adjetivos se ruega consultar
criticas de los Ultimos treinta afnos)

y eso tal vez ocurra porque no sé ser otro
que ese otro que soy para los otros
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DE OLVIDO SIEMPRE GRIS

no ves que vengo de un pais
que estd de olvido siempre gris

CATULO CASTILLO

Los cautos vencedores

no morirdn de contricién precoz

a medianoche marcan y celebran
el palmo conquistado a la memoria
y los ex centinelas

vigilan como siempre el horizonte
donde apenas transcurren
barquitos y delfines

¢dénde empezé la trampa?

¢en los adioses? ¢en las bienvenidas?
en la feria se venden los perdones
son de segunda mano y tan usados
que se les ve la sangre en las hilachas

los cautos vencedores

cumplen su vida familiar sin ruido
aunque en la esquina vibren

los calambres del viento

y sin embargo en el desvéan de alarmas
estan aln las claves de los cuerpos

y otros juguetes rotos

en tanto los vencidos
emergen de su canon de rencores
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hilvanan ritos como perlas
inauguran orfeones de silencio

y empiezan a cavar criptas de fango
donde salvar la Ultima y precaria
felicidad posible

pero alla arriba otros olvidan
asperamente olvidan el olor de la muerte
y confian / a quien quiera escucharles
que las culpas ya pasaron de moda

el olvido es piadoso

y también nauseabundo

por eso en los vulgares

despenaderos de la historia patria
siempre hay algin barranco clandestino
donde los vencedores

vomitan sus olvidos
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MULATO

En la cerveceria alemana que tiene un andaluz
en puerto pollensa (mallorca / baleares)

hay un pajarito que canta como los dioses

o al menos como dicen que cantaban los dioses
antes del fin de las ideologias

lo llaman mulato

porque es cruza de canario y jilguera
o jilguero y canaria

vaya uno a saber

lo cierto es que su trino

es azul rojo verde amarillo celeste blanco

su trino es un compendio de energias y colores
de orgullos de péjaro y soledades de jaula

también a nosotros

los exilios nos hicieron mulatos

somos cruza de estocolmo y buenos aires
montevideo y madrid

paris y valparaiso

pernambuco y berlin

no tenemos trino pero si lo tuviéramos

seria azul rojo verde amarillo celeste blanco
compendio de energias y colores

de orgullos de emigrante y soledades de jaula
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ya que como es obvio estamos presos

de una doble y mulata nostalgia

nos movemos en un pasadizo o tinel o angostura
donde anoramos lo que espera adelante

y luego anoraremos lo que quedd atrés

y quisiéramos llorar como los dioses

o al menos como dicen que lloraban los dioses
antes del fin de las ideologias
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RECONCILIACIONES

Puedo reconciliarme

con la luna tediosa y congelada
con la puerilidad de los profetas
con el viejo sudario del creptsculo

puedo reconciliarme

con el milagro de las pesadillas
con el recodo triste del invierno
con la cursileria del latd

pero nunca podré reconciliarme
con los buhoneros de la muerte
los cascabeles del olvido

los sicofantes de mi pénico

nunca podré reconciliarme

con los depredadores de mi gente
el aguinaldo de los delatores

la desmemoria de los fusileros
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NO TODOS LOS ESPIAS SON MALEVOLOS

No todos los espias son malévolos
no todos buscan tercamente
entrar a saco en nuestras vidas

los hay también benévolos leales
cuyas miradas nos protegen
contempladores célidos / cercanos
que nos rescatan / como por milagro
de la claudicacién

o el desfallecimiento

espias de bondad

cenital

trasvisible

que a veces sufren mutaciones
y son arbol o grillo o banderola
canto rodado o méastil
mariposa o gladiolo

ciclén o enredadera

y asi

desde todos los puertos
y las puertas

desde todos los brazos

y las brasas

serenos nos vigilan

v no nos dejan traicionar
ni traicionarnos
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espias entranables
naturales

pacientes

angelitos caidos

de la gracia de dios
benditos de mandinga
hermanos nuestros
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PERO VENGO

En dondequiera que se viva, comoquiera
que se viva, siempre se es un exiliado

ALVARO MUTIS

Més de una vez me siento expulsado
y con ganas

de volver al exilio que me expulsa

y entonces me parece

que ya no pertenezco

a ningun sitio

a nadie

ésera un indicio de que nunca méas
podré no ser un exiliado?

éque aqui o allé o en cualquier parte
siempre habra alguien

que vigile y piense

éste a qué viene?

y vengo sin embargo

tal vez a compartir cansancio y vértigo
desamparo y querencia

también a recibir mi cuota de rencores
mi reflexiva comisién de amor

en verdad a qué vengo

no lo sé con certeza
pero vengo
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SOBRA OLVIDO

De nuevo enero corta el tiempo

recién parido el ano / alucinado

el dolor se despinta / se desfecha

sigue habiendo invasiones desmadres felonias
los cementerios quedan en abril

si nos invitan a volar volamos

vino otro enero / aqui estamos / cenizos
sin gusto a sal / sin nombres

la gaviota planea a su aire en el aire

los gallos no madrugan / para qué

los sentimientos van descalzos
menguantes como siempre

entenados del sur

alguien pregunta o balbucea
los cementerios ¢quedan en abril?

los mezquinos delatan patrocinan
el cetro de los necios esté en vilo
en todas partes sobran pueblos

los presidentes se retinen
no han decidido atin
qué hacer con los sobrantes

¢quién va a acordarse ahora

precisamente ahora en pleno enero
de baudelaire y roque dalton?
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sigue habiendo invasiones desmadres felonias
los mezquinos mezquinan a destajo

después de todo équién vindica el recuerdo?
los cementerios ¢quedan? équedaban en abril?
los sigilosos muertos ¢acaso se desfechan?

en todas partes sobra olvido
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16 DE ENERO DE 1991

Calmo ante el mar ensimismado
solo ante un infinito

que es cada vez més breve

dice el sobremuriente en la escollera
tengo derecho a mi desanimo

tengo derecho al miedo

el mundo rueda incandescente
y el hombre / esa pardbola de fuego
aulla sin saber que estd muriendo

alla lejos / es decir aqui al lado

los pentltimos cubren el desierto

el espejismo es de un metal infame

los camellos apartan sus ojos de la arena
para seguir sonhando en otro oasis

el aire es de veneno
el verde es clandestino
ya no hacemos ni sombra en la ceniza

calmo ante el mar ensimismado
solo ante un infinito

que es cada vez més breve

dice el sobremuriente en la escollera
tengo derecho a mi desanimo

tengo derecho al miedo
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OVILLOS
Mientras devano la memoria
forma un ovillo la nostalgia

si la nostalgia desovillo
se ird ovillando la esperanza

siempre es el mismo hilo
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SOMOS LA CATASTROFE

La labor de los intelectuales de América
Latina ha sido, en general, catastréfica

OCTAVIO PAZ

Hay una dignidad que el vencedor no
puede alcanzar

JORGE LUIS BORGES

Dice octavio que en latinoamérica
los intelectuales somos la catéstrofe
entre ofras cosas porque defendemos
las revoluciones que a él no le gustan

somos la catéstrofe asimismo
porque hemos sido derrotados

pero ¢éno es raro que octavio ignore
que la verdad no siempre esta

del lado de los victoriosos?

de cualquier manera

ya que con la derrota aprendimos la vida
exprimamos la memoria como un limén
quedémonos sin angeles ni demonios
solos como la luna en el creptsculo
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desde paco pizarro y hernan cortés

hasta los dvidos de hogano

nos han acostumbrado a la derrota

pero de la flaqueza habra que sacar fuerzas
a fin de no humillarnos / no humillarnos
méas de lo que permite el evangelio

que ya es bastante

para bien o para mal no es imposible
que los veteranos del naufragio
sobrevivamos como tantas veces

Yy como tantas veces empecemos
desde cero o desde menos cuatro

es casi una rutina

los derrotados mantenemos la victoria
como utopia mas o menos practicable
pero una victoria que no pierda el turno
de la huesuda escudlida conciencia

los vencidos concebimos el milagro
como quimera de ocasién

pero siempre y cuando sea un milagro
que no nos cubra de vergltienza histérica
o simplemente de verglienza
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SOMBRAS NADA MAS O COMO
DEFINIRIA USTED LA POESIA

A josé emilio pacheco

La verdad es que nunca
se me habia ocurrido definirla

si usted en cambio preguntara
qué no es poesia entonces si
podria imaginar como tiros el aire
quince o veinte respuestas

por ejemplo es probable

que no hallaran cabida en el registro

ni el espectro de la pena de muerte

ni el dedo admonitorio de wojtyla

ni los erdstratos de la amazonia

ni los bomberos del rencor en llamas

ni los defoliadores de utopias

ni las pinacotecas de géngsters y banqueros
ni los mezquinos prescindentes

ni muchisimo menos los vice prescindentes

pero no estoy seguro

la poesia tiene
como dios

o como dicen que usa dios
sendas inescrutables e infinitas
y algunas de ellas

poco transitadas
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libreme dios o sdlveme mandinga
de decir esto no es poesia

cuando con tinta roja definié josé emilio
la poesia como sombra de la memoria
maravillosamente dio en la tecla

pero eso no descarta concebirla
también como memoria de la sombra

pasa el amor y deja sombra

el odio pasa y deja sombra
pasan la madrugada v la canicula
y dejan un sabor acido a sombra
en los andamios y en el césped
en los lacénicos y hablantes

en las errantes bévedas del mar

y con la clave de los cuerpos

y las complicidades de la luna

la sombra asombra a los olivos
a las glorietas a los campanarios
a las antenas parabdlicas

asi / después de todo

con esas sombras que nos dejan
en la mirada y en los timpanos
en el vacio del delirio

en las hipétesis del sexo

en la ceniza finalista

con la memoria de esas sombras
damos alcance

en ciertas ocasiones
excepcionales ocasiones

a la blindada fragil poesia

o quizé a la memoria de la sombra
de la poesia
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BABEL






Y descendié Jehovd para ver la ciudad y la torre que
edificaban los hijos de los hombres.

Y dijo Jehovd: He aqui el pueblo es uno, y todos éstos
tienen un solo lenguaje; vy han comenzado la obra, y nada
les hara desistir ahora de lo que han pensado hacer.

Ahora, pues, descendamos, vy confundamos alli su
lengua, para que ninguno entienda el habla de su
companero.

Asi los esparcié Jehovd desde alli sobre la faz de toda
la tierra, v dejaron de edificar la ciudad.

Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque
alli confundié Jehovd el lenguaje de toda la tierra, y desde
alli los esparcié sobre la faz de toda la tierra.

GENESIS, 11:5-9

Ninguém é igual a ninguém.
Todo ser humano é um estranho
impar.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE






DESFILADERO

éSera que el desdén vino para quedarse?

contritos como penitentes o monjes rezagados
los sentimientos entran en el desfiladero

ignoran la contrasena de los muchos
repiten el santo y sena de los solos

pero cada solo sélo sabe uno
igual que en las soledades de babel
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LAS SOLEDADES DE BABEL

La soledad es nuestra propiedad més privada
viejo rito de fuegos malabares

en ella nos movemos e inventamos paredes
con espejos de los que siempre huimos

la soledad es tiempo / veloz o detenido /
reflexiones de noria / espirales de humo /
con amores in vitro / desamores in pectore /
y repaso metddico de la buena lujuria

la soledad es noche con los ojos abiertos
esbozo de futuro que escondié la memoria
desazones de héroe encerrado en su panico
v un sentido de culpa / jubilado de olvido

es la tibia conciencia de cémo deberian
haber sido los cruces de la vida y la muerte
y también el rescate de los breves chispazos
nacidos del encuentro de la muerte y la vida

la soledad se sabe sola en mundo de solos
y se pregunta a veces por otras soledades
no como via crucis entre &nimo y anima
més bien con interés entomoldgico

todavia hace un tiempo / en rigor no hace tanto
las soledades / solas / cada una en su hueco

hablaban una sola deshilachada lengua
que en los momentos claves les servia de puente
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o también una mano una senal un beso
acercaban al solo la soledad contigua

v una red solidaria de solos conectaba
las geografias y las esperanzas

en el amor y el tango los solos se abrazaban

y como era de todos el idioma del mundo
podian compartir la tristeza y el goce

y hasta se convencian de que no estaban solos

pero algo ha cambiado / estd cambiando
cada solo estrend su nueva cueva
nuevo juego de llaves y candados
y de paso el dialecto de uno solo

ahora cuando bailan los solos v las solas
ya no se enlazan / guardan su distancia
en el amor se abrazan pero piensan
en otro abrazo / el de sus soledades

las soledades de babel ignoran

qué soledades rozan su costado
nunca sabran de quién es el proyecto
de la torre de espanto que construyen

asi / diseminados pero juntos

cercanos pero ajenos / solos codo con codo
cada uno en su burbuja / insolidarios
envejecen mezquinos como islotes

y aunque siga la torre cielo arriba

en busca de ese pobre dios de siempre
ellos se desmoronan sin saberlo
soledades abajo/ sueno abajo
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LOS POBRES DE BABEL

(primera variante)

En realidad los pobres fueron los tinicos
que se exiliaron de la torre

répidamente comprendieron

(sélo les llevd veinticuatro siglos)

que aquello no era més que una chorrada

a qué apuntar al cielo

si allf (como es sabido)

no hay comida ni sexo

a qué alejarse de la tierra si ella
es cuna y urna funeraria

los pobres fueron los Gnicos

que en la torre crearon un sindicato

pero también es cierto que nunca pudieron
negociar con una patronal sin rostro

y tras 2400 anos de no cobrar salarios
acordaron bajar sin previo aviso

a la calumniada tierra matria

por supuesto tuvieron buen cuidado en guardar

cada soledad en su mochila
y cuando hollaron por fin el suelo
de sus olvidados mayores
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llevaron sus morrinas y melancolias
al mercado local de soledades /

alli procedieron al intercambio

y festejaron el trueque con vino rojo

en la ahora lejana e interminable torre

que aln asciende entre nieblas y plegarias
los esclavos del cielo / absortos en si mismos
no tienen ojos para aguilas ni céndores

los celestes soberbios de antano y hogano
siguen comprometiendo piedra sobre piedra
como soborno para adquirir un solarcito

a la siniestra (la diestra estd ocupada)

de dios padre

mientras tanto alla abajo

los bienaventurados pobres de babel

ven cémo una garza se fuga con su garzo
y entonces liberados por el vino

cada solo abrazado a su sola

se encaminan hacia el azar del mundo
eso si con los pies sobre la tierra

tal es al menos lo que ha informado

el noticiero de la medianoche

y es asimismo lo que he puesto en un fax
a babel incorporated

para que aprendan
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(segunda variante)

Perdén

es la pobreza
que ha invadido
las calles

las vidrieras
despliegan
paraisos

de otros

es cierto
algo
ha cambiado

los espejos
cesantes

y cada vez
més palidos
devuelven
el futuro

en la babel
del hambre

a ras de suelo
cada pobreza
habla

otra vez

otra vez

una lengua
distinta
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POBRECITO PROFETA

Fui un pobre profeta / diferente

de otros profetas de la cercania
pero bregamos por la paz que ardia
en las venas del préjimo inocente

fui profeta sin dios / un disidente
de la otra visién / la que traia
mezquindades y duelo / oro vy jauria
y cobraba la vida ojo por diente

nos quedamos de pronto sin presente
sin futuro sin fe sin osadia
como islotes en medio de la gente

v hoy armamos / sonando noche y dia

contra el tiempo el olvido y la corriente /
otra dulce tajante profecia
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EL HIGADO DE DIOS

Excomulgado fue por defender
el higado de Dios

RAQUEL DALTON

Dios padre / campechano

en el estilo de juan veintitrés

dijo / dejad que los excomulgados
vengan a mi / dejadlos

abortistas / herejes

adulteros o gays

marxistas / sacerdotes casados
guerrilleros

venid a mi / libérrimos
vuestro es el reino

de los cielos mios

en cierto modo debo compensaros
por los vejdmenes sin cuento

por los agravios con enciclica

que os vienen infligiendo

mis vicarios

desde la inquisicién
me duele el higado

venid excomulgados
hijos mios

54



QUE VENGA EL TRUJAMAN

Dios se ha quedado
en una esquina en sombras

mandinga
agazapado bajo el sol

un hombre fragil quiere
dialogar

una pobre mujer
pretende que la escuchen

entonces dios le habla
a la mujer

en el idioma

de mandinga

mandinga
le habla al hombre
con el verbo

de dios

por dios que venga

el trujaman

por dios o por mandinga
que venga

el trujaman
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LA IGNORANCIA DE CRISTO

A pesar de su tierna omnisciencia

hay dos cosas que cristo nunca llegd a saber
por qué su padre resolvié abandonarlo

Y por qué tuvo que nacer precisamente

en el ano cero de la era cristiana
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EL INFINITO

Léternité n'est guere plus longue que la vie
RENE CHAR

De un tiempo a esta parte
el infinito

se ha encogido
peligrosamente

quién iba a suponer
que segundo a segundo
cada migaja

de su pan sin limites
iba asi a despenarse
como canto rodado

en el abismo
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TREBOLES






HOJAS

Entre las hojas verdes

tan modélicas

y las otras las muertas

tan cantadas

quedan las pobres hojas
que agonizan

esas que a nadie importan
ni conmueven
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LAS CAMPANAS

En el futuro estamos

y se nos muere lentamente el dia
sélo unos pocos tramos

nos quedan todavia

para amar con candor y alevosia

giles y en su hora

convocan o disuaden las campanas
y el tanido incorpora

confidencias lejanas

a mis razones tristes soberanas

el pasado es tan lento

que se aferra porfiado a su mutismo
¢por qué a veces me siento

culpable ante mi mismo

si me asomo al azar y es un abismo?

como nunca secretas

las campanas repican su consigna
y entre sombras inquietas
menesterosa y digna

una mujer oscura se persigna

¢dénde esté el fuego? édénde
germinara la vida derramada?
el sol brilla y se esconde

y tras la llamarada

las quimeras regresan a la nada
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por fin uno se sabe

dueno del desamparo prometido
sin aldaba y sin llave

miserable y perdido

a tientas por la noche y el olvido
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MUNDO

No vayas a creer lo que te cuentan del mundo
en realidad el mundo es incontable
en todo caso es provincia de ti

no vayas a creer lo que te cuentan del mundo
aun los que te aman mienten sobre él
probablemente sin saber que mienten

en la vigilia te sentiras lejano
testigo de tu mundo desde el mundo
sin nubes de tu aliento en los cristales

la humareda del hombre se elevara en la noche
y no sabras de dénde viene el fuego
pero la expectativa te volverd humilde

en el mundo el abismo es un oficio
las preguntas en vano / una vieja costumbre
los desatinos / marca de abolengo

no vayas a creer lo que te cuentan del mundo

(ni siquiera esto que te estoy contando)
ya te dije que el mundo es incontable
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EL MAR VIENE DEL MAR

El mar viene del mar
muere naciendo
simulacro de dios

baba del cielo

viene del mar el mar
mar de si mismo
desierto sin memoria
y sin olvido

el mar se lleva el mar
pero en la noche

las resacas no vuelven
al horizonte
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LLAVE OSCURA

La paloma que llega
del futuro y la duda
no me trajo perdones
s6lo una llave oscura

¢éserd llave de éxito
o de urna?

cllave maestra?
cllave alumna?
¢llave de calabozo?
cgarfio? ¢ganzta?

la llave del futuro
cabre? ¢clausura?

la llave del futuro

y de la duda
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TRISTE N° 1

Por la memoria vagamos descalzos
seguimos el garabato de la lluvia
hasta la tristeza que es el hogar destino

la tristeza almacena los desastres del alma
o sea lo mejorcito de nosotros mismos
digamos esperanzas sacrificios amores

a la tristeza no hay quien la despoje
es transparente como un rayo de luna
fiel a determinadas alegrias

nacemos fristes y morimos tristes
pero en el entretiempo amamos cuerpos
cuya triste belleza es un milagro

vamos descalzos en peregrinacién
triste tristeza llena eres de gracia
tu savia dulce nos acepta tristes

el garabato de la lluvia nos conduce
hasta el hogar destino que siempre has sido
tristeza enamorada y clandestina

y alli rodeada de tus fragiles dogmas

de tus lagrimas secas / de tu siglo de suenos
nos abrazas como anticipo del placer

67



NIEBLA

Cuando la niebla se levante
se hara presente la desolacién

en la playa el delfin envenenado

los verdugos soledndose en los parques
los bosques incendiados por un loco
las ratas asumiendo la manana

eso cuando la niebla se levante
pero entre tanto el catequista
ordena que gocemos de esta bruma

para inspirar confianza nos advierte

que detras de ese aire esmerilado
dios en persona nos acecha
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TREBOLES

Tréboles que nos quedan
aunque no tengan cuatro hojas
y se dobleguen con la lluvia

fabulas que nos quedan

aferrémonos a las Gltimas
aunque la vida se nos borre
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EL HABLA

Por el rio del sueno

por la planicie de la ausencia
en clamor o en susurro

el habla / dltima thule
inaldmbrica o queda
abracadabra o cierra ojos
pdstuma o alumbrada

el habla / la volante

la cémplice de nadie
desovilla la vida sin perderse
deja su contrasena al vulnerable
nombra y azota

nombra y ama

genera espanto o lleva auxilio
corta el silencio en dos mitades

el habla en soledad

el habla nuestra

loca y némada

hilo de voz para hilvanar el aire
desde madrés hasta quezaltenango
desde el éufrates hasta el yaguardén
desde pavese hasta vallejo

desde el albatros hasta la gaviota

por el rio del suefio
por la planicie de la ausencia

el habla dice nubes
misereres

y en la boca entreabierta
pone Ultimas palabras
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ella

la nuestra

la de nadie

habla némada vy loca
exorciza la muerte

y muere en ella

por fin callada

y sedentaria
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ATLANTICO

Cada vez que atravieso el océano
sospecho que algo escampa en la distancia
cuando cruzo el crepusculo sin pajaros

es como si de nuevo empezara a vivir

pero una vida otra / desprendida

de un pasado hasta ahora inexplicable

clemencias y lejanas efusiones

se asoman implacables desde el vellén de nubes
quizé para medir mis croquis de infinito

hay pobres remezones de una verdad a prueba
redobles que tiznaron el descanso

listones de esperanzas o de tedio

por eso cada vez que atravieso el océano
los oidos me aislan / la memoria me zumba
brindan las azafatas su graduada sonrisa

y el piloto se encarga de mi alma

es como si muriera por un rato

pero una muerte nueva / en equilibrio
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SOBREVIVIENTES

Cuando en un accidente
una explosién
un terremoto
un atentado
se salvan cuatro o cinco
creemos
insensatos
que derrotamos a la muerte

pero la muerte nunca
se impacienta
seguramente porque
sabe mejor que nadie
que los sobrevivientes
también mueren
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TRISTE N° 2

Si la tristeza no fuera

un silencio que persiste

o si la mirada triste

del que espera y desespera

no empanara la quimera
donde todo y nada existe /
si en el candido despiste

y en la vieja primavera

un candor desconocido
viejo y nuevo / oscuro y fuerte
no extrajera del olvido

cuatro hebras de alegria /

la tristeza de la muerte
pobre escandalo seria
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GIORNATA

Empieza el dia
por fin empieza el dia
con el llanto sin gloria del que nace

el sueno tane voces

las voces quitan niebla
bosteza el frio

empieza el dia con agua
a nubes llenas

después vendra el impulso
el nervio

v no habréa tiempo

de melancolias

después habra cenizas

pero entre tanto hay fuego
existe la franquicia de vivir

nos conocemos los desconocidos
la enredadera de los ecos sube

el cielo no responde

el mar tampoco

entre hipos de dolor
reldmpagos de goce
avanza el dia

mas de pronto comienza
a descender

a respirar su ruina

a oscurecerse
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el crepisculo aprieta

la penltima tuerca del adiés

los fantasmas se acercan como islas
el sol se oculta con miseria

el miedo sin belleza

la noche es un sudario

acaba el dia

por fin acaba el dia
con el llanto sin gloria del que muere
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MORONDANGA

Como habitantes de un planeta infimo
templado por un sol de morondanga
no vamos a incurrir en el delirio

de creernos capataces del cielo

los millones de solos que nacemos
vivimos y morimos humillados
por el desdén de las galaxias

y desde el caracol de la soberbia
creamos dioses

semidioses

apobstatas

caciques

tendremos algtin dia que buscarnos
con la lupa del miedo

y al comprobar nuestra gastada
inevitable ausencia

optar por disolvernos sin pudor
en el vacio individual y césmico

77



DISTANCIAS

Con todas las cautelas
voy tomando distancia
de mi

y me vislumbro

objeto

cosa

rudimento

desde el palquito
universal

mi bagatela

o mi insignificancia
aunque me son
ajenas

me provocan

una tristeza césmica
una nausea infinita

entonces con urgencia
vuelvo a mi

para olvidar

mi pequenez

y creerme algo
alguien
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EMBARAZOSO PANEGIRICO DE LA MUERTE

La periodista me pregunté
si yo crefa en el mas alla

vy le dije que no

entonces me preguntd

si eso no me angustiaba

vy le dije que si

pero también es cierto
que a veces la vida
provoca mas angustias
que la muerte

porque las vejaciones

o simplemente los caprichos

nos van colocando en compartimientos
estancos

nos separan los odios

las discriminaciones

las cuentas bancarias

el color de la piel

la afirmacién o el rechazo

de dios

en cambio la muerte

no hace distingos

nos mete a todos en el mismo saco
ricos y pobres

stbditos y reyes

miserables y poderosos

indios y caras pélidas

79



ibéricos y sudacas
feligreses y agndsticos

reconozcamos que la muerte hace siempre
una justa distribucién de la nada

sin plusvalias ni ofertas ni demandas
igualitaria y ecudnime

atiende a cada gusanito

seglin sus necesidades

neutra y equitativa

acoge con igual disposicién y celo

a los cadéveres suntuosos de extrema derecha
que a los interfectos de extrema necesidad

la muerte es ecléctica pluralista social
distributiva insobornable

v lo seguira siendo

a menos que a alguien
se le ocurra
privatizarla
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TRISTE N°* 3

La tristeza es un don / cosecha al paso
contricién prometida en otro instante
o presagio de sombras y no obstante
no es penuria ni abismo ni fracaso

si la tristeza es don no es don escaso
cuando acude a la noche del amante

o se enfrenta a la muerte / interrogante
en la luz cenicienta del ocaso

puede ser més que un don / una proeza
el prélogo feraz de una osadia
o un dolor (soportable) de cabeza

si en el goce hasta el triste desconfia

en el escalafén de la tristeza
no hay tristeza mayor que la alegria
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SATURACIONES Y TERAPIAS






SATURACION

Dejaré esta rosa
en el abandono

el abandono esta
lleno de rosas
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WELTANSCHAUUNG

No

no podria
a mi visién
(cataratas / retina)

le queda grande
el cosmos
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LA RED

Igual que la de becquer
el arpa de la arana

en un angulo oscuro
espera o desespera

el aire de la siesta
mueve sin destruirla
la seda del cordaje

hay una breve escala
de silencios

por fin
una mosca inocente
o quiza alucinada
sucumbe ante el hechizo
y paga con su vida
el haber profanado
el hermetismo

de la sencillez
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RENCOR MI VIEJO RENCOR

Cuando los japoneses adquirieron

el rockefeller center

ellos que tienen geishas y la sony

Yy samurais y teatro no

y kamikazes y kurosawa

vy matsuo basho y panasonic

y aprenden flamenco por computadora

v pueden cantar tangos sin entender palabra

cuando los japoneses adquirieron
el rockefeller center

supe que por fin habia empezado
la sutilisima la dulce

venganza de hiroshima
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LO DICE FUKUYAMA

Lo dice fukuyama

la historia se acabd / ya no hay remedio
se consumié la llama

v ha empezado el asedio

de la vana esperanza por el tedio

hegel lo anuncié antes

y lo predijo marx (cuando valia)
y hubo otros hierofantes

cada uno en su dia

que auguraron el fin de la utopia

en tiempos de cordura

oficial / ordenada / preferente
no cabré la aventura

ya que juiciosamente

no alentard quimeras el presente

hemos llegado al techo

de lo posible / ¢éno hay otra salida?
la suma de lo hecho

¢colmard la medida

de aquello que esperamos de la vida?

la historia ¢habra acabado?
ésera el fin de su paso vagabundo?

é¢quedard aletargado

e inmévil este mundo?
¢o serd que empezd el tomo segundo?
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EGEMONIA

La potencia hegeménica
nos deja poco espacio
casi ningtn futuro

no obstante

todavia
nadie puede prohibirme
que le quite la H
vy me la traiga a casa

(por lo menos es muda)
y la encierre en la jaula
con el loro

y el loro
vocinglero la aturda
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ADJETIVOS DESECHABLES

Los adjetivos que me sobran

van como siempre al cubo de desechos
mas tarde llegaran

a la galaxia de los basurales

alli se encontraran con un pueblo de cosas
cascaras de naranja / de huevo / de discursos
mechones de peluca y huesitos de pollo
condones de prudentes sementales
promesas de almanaque / telegramas

de mal y bienvenidas / invitaciones rotas
nimios perforadores de la capa de ozono
boletas estrujadas con inquina

caspas ufas verrugas papilomas

fetos de mucamitas y senoras de pro
cucarachas resecas y sin deudos

panos higiénicos hollejos puchos

postales de un prehistérico ano nuevo
mirko te quiero silvia

citaciones vencidas arrugadas

recibos de la luz / facturas de apagones
propuestas de asco siempre renovadas

un taco sin zapato y sin chapita

un decimetro / resto de algin metro amarillo
chau viejita esta noche no me esperes

un pescado podrido con bigotes de gato
un pie de inconsolable maniqui

un afiche politico sin verglienza y sin rostro

desde su infierno / desde la inmundicia

mis adjetivos sufren como verbos
no merecian semejante oprobio
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juro no echarlos més a la basura
cuando me sobre alguno en buen estado
lo entregaré a las damas de la beneficencia
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EL RUISENOR Y EL GALLO

Tienen una acendrada
vocacién para el canto
pero hay una minucia
que a veces los separa

mientras que al ruisenor
suele salirle un gallo

al gallo en cambio nunca
le sale un ruisenior
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EL RUISENOR Y LA CALANDRIA

El ruisefior salmodia en aleman
la calandria / en lunfardo

en alemania

existen por ejemplo

un ruisefor corriente que es el nachtigall

y otro grande y nocturno que es el sprosser

la calandria no ha sido traducida
tal vez por eso

el ruisenor se nutre solamente de insectos
la calandria / de suenos
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EL RUISENOR Y LA RUISENORA

El ruisenor conocié a la ruisenora
en un bar de alterne donde ella
cantaba noche a noche viejos tangos

él la llevé a su casa y le canté de todo

desde lieder de schumann hasta arias de puccini
cantigas de alfonso el sabio con tonada propia
boleros de agustin lara

mambos de pérez prado

mananitas

sevillanas

blues y negro spirituals

al cabo de cuatro horas y/o lustros
la ruisenora dijo céllate
céllate de inmediato o me regreso al bar

era sin duda un ultimatum
y el ruisenor callé

triste pero pragmético

el ruisenor callé
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SENALES DE HUMO

Yo tenia un proyecto /
antes que un diario intimo
llevar un diario éxtimo

No quiero que esta nube
de domingo me espere
en el cielo del lunes

La duda siempre me alumbra
el problema es que no sé

dénde he dejado mi duda

En la tarde vacia
pasan los venerables
mitos a la deriva

Otornos de otra época
nos fascinaban porque
éramos primavera

Biografia del hombre /
sabemos desde cuando
pero nunca hasta dénde

La muerte no se siente

venir / pensaba el témpano
y estaba derritiéndose
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SEMBRANDOME DUDAS

Si uno pudiera repasar
ano por ano el culebrén
de la propia

desarrapada vida

si uno pudiera ver
asombro a asombro

sin titulares ni publicidad
los vericuetos y los goznes
de la conciencia veterana
¢lo grabaria en un cassette
o apagaria el televisor?
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AVICULTURA

Yo soy el pajaro / dijo un péjaro
hasta que el gato lo cazé al vuelo
y lo exhibié como un trofeo

yo soy un pajaro / rectific el pajaro

pero a esta altura la humildad
no le sirvié de nada
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Z0O ILOGICO
Una mona nupcial espulga tiernamente
al chimpancé que trama su préximo adulterio

cuatro hienas giocondas se sonrien
y las hormigas trepan sobre el oso hormiguero

al camello le pican las jorobas
suena el lirén que estd durmiendo

un 4guila imperial vuela y revuela
en la jaula gigante que es ahora su imperio

el aspid vive henchido de cleopatra
el candido hipopétamo desplaza su universo

el leén ya no ruge / carraspea
y abandona sus viejas glorias en el estiércol

el elefante anora el bazar de su fama
la cierva mira irénica las astas de su ciervo

la espléndida jirafa es un lugar comin
a nadie le interesa la esbeltez de su cuello

los avestruces odian al vecino fiand
ese pariente pobre / ese remedo

los pingtliinos / conscientes de su alcurnia
son plenipotenciarios del invierno

en su laguna verde / silenciosa e inmévil
cocodrilos circulan como balsas de cuero

99



los delfines se burlan de la vida y la muerte
pende en su ergastula el murciélago

y el homo sapiens / solo / entre tantas criaturas
finge creer que el mundo es apariencia y luego

a pesar de que sabe que hoy y manana y siempre
lameré sus barrotes como otro prisionero
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ANTIQUITATEN

Dos ldamparas gallé en perfecto estado

un mascarén de proa y un sextante

el samovar de un sobrino de chejov

un secreter del siglo dieciocho

la declaracién universal de los derechos del hombre
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SONETO (NO TAN) ARBITRARIO

Con ciudades y autores frecuentados

Venecia / Guanajuato / Maupassant /
Leningrado / Souséndrade / Berlin /
Cortazar / Bioy Casares / Medellin /
Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Inclan /

Kafka / Managua / Faulkner / Paul Celan /
Italo Svevo / Quito / Bergamin /

Buenos Aires / La Habana / Graham Greene /
Copenhague / Quiroga / Thomas Mann /

Onetti / Siena / Shakespeare / Anatole
France / Saramago / Atenas / Heinrich Boll /
Cédiz / Marti / Gonzalo de Berceo /

Paris / Vallejo / Alberti / Santa Cruz

de Tenerife / Roma / Marcel Proust /
Pessoa / Baudelaire / Montevideo
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TERAPIA

Para no sucumbir
ante la tentacién
del precipicio

el mejor tratamiento
en el fornicio
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CARACOL DE SUENO






CIUDAD SOLA

En esta noche ensimismada
carece la ciudad hasta de vértigo
la historia la rodea y nada mas
no le tiende su mano ni la incita

la ciudad esta noche

se olvida de sonar

sus calles de abrazados retroceden
cada esquina defiende sus harapos

ciudad insomne / desnacida

sus estatuas le dan la espalda al mar
el silencio respira con el viento

el viento desespera las persianas

deshabitada y sin abismos

oculta tras los vidrios de neblina

la ciudad esté sola con sus cAndidos muros
perdida entre los ecos de sus lazaros

olvidada de todos / ya no es
cémplice innata de la madrugada
ni es un teclado de balcones

ni una escala de la melancolia

de vez en cuando dicen que se mueve
son balanceos momentaneos

que no descubren nada

nada nombran
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papeles que desertan abrazan los faroles
la noche del metal cruje a sabiendas
no hay clamores ni risas

calles de ausencia y asco
convierten la ciudad en un vacio
cada puerta recibe su llamador de luna

no hay signos de agua / la ciudad reseca
se apronta a amanecer / de los zaguanes
llega olor a café y a pan tostado

después el primer hombre / el adén de esta hora
mide la realidad con ojos cenicientos
e irrumpe sin malicia en el asfalto

la noche se acabé / bosteza el dia

la verdulera barre su vereda de hojas

los mansos viejos leen titulares del quiosco

la primera ambulancia pasa con voz gangosa
la luz pone el otono alla arriba en los platanos

del cabaret tardio sale un vapor espeso

dos o tres escolares se inauguran con lagrimas
el sol confirma todos los pronésticos

el rojo es rojo / el verde es verde

esta ciudad es otra o quiere serlo

pero igual esté sola
pero igual esté sola

108



HURGADORES

Esta noche y todas las noches
los hurgadores de basura
van recogiendo la cochambre seca

especialistas del detritus
descubren lo que va quedando
de nuestras vidas péalidas transidas

gracias a su desvelo profesional distinguen
el residuo inservible / de la aceptable ruina
la verglienza ulcerada / de la basura en flor

en cambio no hay ni habra hurgadores

que recolecten en la madrugada

culpas en que la vida se nos va

presagios derrotados en las manos sin lineas
huesitos de la Gltima gaviota

el corazén quemado por el rayo

o lagrimas resecas de ojos fésiles

esa basura nadie la codicia
nunca ha sido rentable
no habra mas remedio que quedarnos con ella
pudriéndose
y pudriéndonos
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TERCERA EDAD

Cuando después de muchas penas
conseguiste ser joven / los inclementes anos
se instalan soberanos en tu espalda

cuando sabés por fin lo que deseabas
sos un experto acerca de tu infancia
v ya no adolecés de adolescencia
llega la taquicardia y como un gong
te sume en las arenas movedizas

la edad viene a la cama y nos desvela
un aire joven limpia los pulmones
pero la tos espanta las nostalgias

v nos dormimos pobres / desdichados

otras noches sonamos con ser otros
para tomar aliento simplemente
nos claveleamos en el aire

nos malvoneamos en el sol
besamos con los labios que tuvimos
y de pronto prontisimo

la vida usual con su galimatias

nos da las bofetadas de rigor

y sin embargo viejos
lo que se dice viejos

eso es sélo un rumor de los muchachos

por ahora la clave es seguir siendo jévenes
hasta morir de viejos
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TU FABULA Y MI FABULA

El silencio estd inmoévil
y en el cristal de niebla
los dedos del invierno
dibujan iniciales

el silencio se mueve

Y un cansancio arenoso
te pone en la frontera
de la melancolia

el silencio se abre

a imagen de los suenos
o del fulgor poniente

o de la breve infancia

el silencio se cierra

y al fin se quedan solas
tu fabula y mi fabula
sin amor ni rocio
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VERBIGRACIA

La palabra / paloma insumisa /

bajo el ala del cuervo se esconde

v no obstante se eleva hasta donde

ni la sombra de dios se divisa /

la palabra / que el hombre improvisa /
y el silencio / su palido siervo /

a lo lejos se pierden / el cuervo

queda solo / sin dios ni paloma /

y su vuelo de siglos asoma

verbigracia en la gracia del verbo
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EUCARISTIA

Una muchacha que se desnuda
sin testigos

para que sélo la miren

el espejo o el sol

en realidad no esté desnuda

sblo lo estard cuando otros ojos simplemente la miren

la miren y consagren
su desnudez
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SE VA SE VA EL VAPOR

El barco es una lastima en la noche
estela de resaca y baba gris
polifemo en harapos / sin adioses
porque tiene verglienza de partir

ojala se llevara los espantos

el odio / las neblinas / el desdén

los profetas de trombas y naufragios
el Gltimo rufidn de buena fe

el barco es una sombra entre las sombras
las gaviotas lo suenan al pasar

v un fantasma en el cuarto de derrota

se enamora de un punto cardinal

el barco es un almario de rumores
y pocas almas de repeticién

tres o cuatro quimeras polizones
y el suave escrupulario de rigor

en la tiniebla el barco se hace humo
y su sirena afénica y senil

ronca apenas un palido discurso
porque tiene verglienza de partir
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DESDE EL ALMA (VALS)

Hermano cuerpo estas cansado
desde el cerebro a la misericordia
del paladar al valle del deseo

cuando me dices / alma aytdame
siento que me conmuevo hasta el agobio
que el mismisimo aire es vulnerable

hermano cuerpo has trabajado
a musculo y a estbmago y a nervios
a rinones y a bronquios y a diafragma

cuando me dices / alma aytdame
sé que estés condenado / eres materia
y la materia tiende a desfibrarse

hermano cuerpo te conozco
fui huésped y anfitrién de tus dolores
modesta rampa de tu sexo dvido

cuando me pides / alma ayadame
siento que el frio me envilece
que se me van la magia y la dulzura

hermano cuerpo eres fugaz
coyuntural efimero instantdneo
tras un jadeo acabaras inmévil

Y yo que normalmente soy la vida

me quedaré abrazada a tus huesitos
incapaz de ser alma sin tus visceras
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SENTIMIENTOS

Ya sé que sentir a corazdn abierto

es casi tan cursi como una golondrina
o un estudiante que se pega un tiro
porque lo aplazaron en matemaéticas

en todo caso para los sentimientos

hay horarios relativamente cémodos
verbigracia de 11 pm a 2 am

cuando la luna queda en la cuneta

un incendio liquida los arbolitos secos

y a la derecha o a la izquierda otro cuerpo
se queja de un calambre o de un olvido

en el resto hay que apurarse y depurarse

no distraerse en flores ni en desolaciones
llegar con la lengua afuera pero llegar

sélo la muerte que nos madruga es impuntual

después hay que hacer niimeros y numeritos
es decir méritos sin piedades ni prérrogas

y convertir al camello y el ojo de la aguja

en blasén evangélico del narcomundo

habré que ser mezquino sin atenuantes
con decisién pero con escandalo
torpezas y ternuras ya no se llevan

los muros estén grasientos de bullicio
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estoy por patentar un heterénimo
para que una o dos veces por trimestre
haga llover sobre mis brasas
y de paso organice mis sentimientos
y los muestre
en silencio
por las dudas
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ONOMASTICO

Hoy tu tiempo es real / nadie lo inventa
y aunque otros olviden tus festejos

las noches sin amor quedaron lejos

y lejos el pesar que desalienta

tu edad de otras edades se alimenta
no importa lo que digan los espejos
tus ojos todavia no estan viejos

y miran / sin mirar / mas de la cuenta

tu esperanza ya sabe su tamano
y por eso no habra quien la destruya
ya no te sentirds solo ni extrano

vida tuya tendras y muerte tuya

ha pasado otro ano / y otro ano
le has ganado a tus sombras / aleluya
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CUANDO ESTA VIRGEN ERA PROSTITUTA

Cuando esta virgen era prostituta
sonaba con casarse y zurcir calcetines
pero desde que quiso

ser simplemente virgen

y consiguid rutinas y marido

anora aquellas noches

lluviosas v sin clientes

en que tendida en el colchén de todos
sonaba con casarse y zurcir calcetines
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¢POR QUE NO HAY MAS VIAJES A LA LUNA?

Cuando el bueno de armstrong dio aquellos pasos
todos registramos cémo se movia

tosco / pesado / en un suelo blancuzco

¢o era de piedra pémez? ¢quién se acuerda?

durante un rato estuvo cavilando
y la escafandra o como se llamase
impedia que viéramos sus ojos
pero juraria que su mirada era

de pereza o abulia

algo debié explicar a su regreso

algo diferente al discurso de gloria

que le ordenaron pronunciar euférico
entre medallas flores vitores y guirnaldas

algo debid decir en privado a sus jefes
algo importante inesperado

verbigracia / cuando estaba all4 arriba
caminando como un zoombie en la luna
mi general mi coronel pensé en ustedes
Y se me ocurrié no sé por qué

que debia matarlos con urgencia

uno a uno / dos a dos / etcétera

o verbigracia dos / cuando andaba alla / heroico
pisando las feisimas arrugas del satélite

imaginé que asi debia ser la muerte

es decir el paisaje de la muerte
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o verbigracia tres / cuando estaba en selene
paseando por la nada como un imbécil

senti el asco infinito de la ausencia del hombre
v me dije qué mierda estoy haciendo aqui

algo asi debe haber confesado a sus jefes
con su estrenada voz de robot disidente
Y quiza por eso los duenos del poder
postergaron sine die los viajes a la luna
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CALLE DE ABRAZADOS

Columnata de arboles

o nada / sombras sobre piedras
herméticos zaguanes

o nada / hojas en el viento

la llaman calle de abrazados

no exactamente porque las parejas
se refugien alli a falta de otros
espacios de amor gratis

la llaman calle de abrazados

porque en las noches de domingo
hay dos tan sélo dos

una mujer y un hombre
desentendidos misteriosos

que se citan alli como dos naufragos
y cada naufrago se abraza

al otro cuerpo salvavidas

la llaman calle de abrazados

como tributo a un solo abrazo desesperado recurrente

tan azorado y tan estrecho
como si fuese siempre el Gltimo

y esto a pesar de que en su isla

el hombre y la mujer ignoren

que ese destino en que se abrazan
se llama calle de abrazados
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POSDATA SIN CARTA

En la carta que pude haberte escrito
v no he tenido espacio para hacerlo
no iba a ser tan probo
como vos reclamabas

mi plan era explicarte mis razones
aunque me consta que mis sinrazones
eran muchos mas diéfanas

por otra parte no eran pertinentes
las citas eruditas
con que iba a desvelarte

nada de animula vagula blandula

en vez de ten cuidado mariposa
nada del mehr licht goetheano

en vez del luz mds luz dijo varela
nada de honni soit qui mal y pense
en vez del alma otaria que hay en mi

a lo mejor la carta va manana
por ahora te mando esta posdata

vale
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CARACOL DE SUENO

Cerrame el ventanal
que quema el sol
su lento caracol de sueno

CATULO CASTILLO

No digo siempre pero en general

tengo cierta destreza para sonar mis noches
anduve por las calles / de la mano

de anouk y valentina

ellas me preguntaron por qué el mundo

v luego de unos puntos suspensivos

por qué el misero mundo se despenaba asi
por qué el buen amor estaba enfermo

por qué las andanadas v los gritos
acribillan el cristal del otorio

y los amigos andan taciturnos

y enterramos a brahms y a bessie smith
por qué las mariposas son de acero

por qué los nomeolvides nos olvidan

doy vuelta la cabeza sin despertar los ojos
y recorro otras calles / de la mano
de audrey y maj-britt

y ellas me preguntan por qué el cielo
v luego de unos puntos suspensivos
por qué el bendito cielo es tan hostil
y el mar es un rencor viejo y obsceno
orgulloso de todos sus naufragios
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por qué el viento del norte sigue tan carrasposo
o la nueva ternura es de almidén

y por qué / finalmente / la memoria

esta sin puentes sin paisaje

sin tacto sin miradas

ah maj-britt audrey valentina anouk
si pudiera saberlo/ si supiera

despierto poco a poco y me hago espacio
en la rutina real / la malcriada
que no tiene propuestas ni respuestas

entonces cierro ventanal y ojos

vy me duermo a encontrarlas / a mis cuatro
ah maj-britt audrey valentina anouk

en tanto el viejo sol el implacable

decide no quemar por esta vez el suyo
sino mi lento caracol de suerio
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MARAVILLA

Vamos mengana a usar la maravilla
esa vislumbre que no tiene dueno
afila tu delirio / armé tu suerio

en tanto yo te espero en la otra orilla

si somos lo mejor de los peores
gastemos nuestro poco de albedrio
recuperd tu cuerpo / hacelo mio
que yo lo aceptaré de mil amores

Y ya que estamos todos en capilla

y dondequiera el mundo se equivoca
aprendamos la vida boca a boca

y usemos de una vez la maravilla
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HABLO DE TU SOLEDAD

Hablo de tu infinita soledad

dijo el fulano

quisiera entrar a saco en tu memoria
apoderarme de ella

desmantelarla desmentirla
despojarla de su ultimo reducto

tu soledad me abruma / me alucina
dijo el fulano con dulzura

quisiera que en las noches me aforara
que me echara de menos

me recibiera a solas

pero sucede que /

dijo calmosamente la mengana /
si tu bendita soledad

se funde con la mia

ya no sabré si soy en vos

o vos terminds siéndome

¢cudl de las dos sera
después de todo
mi soledad legitima?

miraronse a los ojos
como si perdonaran

perdonéndose

adiés
dijo el fulano

v la mengana
adiés
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EPIGRAMA CON MURO

Entre tG v yo / mengana mia / se levantaba
un muro de berlin hecho de horas desiertas
anoranzas fugaces

t no podias verme porque montaban guardia
los rencores ajenos

yo no podia verte porque me encandilaba

el sol de tus augurios

y no obstante solia preguntarme
cémo serias en tu espera
si abrirfas por ejemplo los brazos
para abrazar mi ausencia

pero el muro cayé

se fue cayendo

nadie supo qué hacer con los malentendidos
hubo quien los junté como reliquias

v de pronto una tarde

te vi emerger por un hueco de niebla
y pasar a mi lado sin llamarme

ni tocarme ni verme

y correr al encuentro de otro rostro
rebosante de calma cotidiana

otro rostro que tal vez ignoraba

que entre t( y yo existia

habia existido

un muro de berlin que al separarnos
desesperadamente nos juntaba

ese muro que ahora es sélo escombros
més escombros

y olvido
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VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE HERACLITO

No sdlo el rio es irrepetible

tampoco se repiten
la lluvia el fuego el viento
las dunas el crepuasculo

no sélo el rio
sugiri6 el fulano

por lo tanto

nadie puede

mengana

contemplarse dos veces
en tus ojos
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SONETO KITSCH A UNA MENGANA

Yo / fulano de mi / llevo conmigo

tu rostro en cada suerte de mi historia
tu cuerpo de mengana es una gloria

y por eso al sonar sueno contigo

luego / si el sueno acaba te persigo
sonandote despierto / es una noria
que rodea tu eco en mi memoria

y te cuenta esos suenos que te digo

asi / sin intenciones misteriosas
sé que voy a elegir de buena gana
de mi viejo jardin sélo tus rosas

de las altas ventanas tu ventana

de los signos del mar tu mar de cosas
y de todo el amor / tu amor / mengana
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CERTIFICADO DE EXISTENCIA

Ah, ¢quién me salvard de existir?

FERNANDO PESSOA

Dijo el fulano presuntuoso /
hoy en el consulado

obtuve el habitual
certificado de existencia

consta aqui que estoy vivo
de manera que basta de calumnias

este papel soberbio / irrefutable
atestigua que existo

si me enfrento al espejo
vy mi rostro no esta
aguantaré sereno
despejado

é¢no llevo acaso en la cartera
mi recién adquirido

mi flamante

certificado de existencia?

vivir / después de todo
no es tan fundamental

134



lo importante es que alguien
debidamente autorizado
certifique que uno
probadamente existe

cuando abro el diario y leo

mi propia necrolégica

me apena que no sepan

que estoy en condiciones

de mostrar dondequiera

Y a quien sea

un vigente prolijo y minucioso
certificado de existencia

existo
luego pienso

écudntos zutanos andan por la calle
creyendo que estan vivos

cuando en rigor carecen del genuino
irreemplazable

soberano

certificado de existencia?
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REPASO HISTORICO

Con maés nostalgia que embeleso
recuerda una por una a sus menganas

de la primera aprendié el cielo

de la segunda asimilé la tierra

de la tercera la sonrisa virgen

la piel convicta de la cuarta

el palmo a palmo de la quinta

el beso fragil de la sexta

de la séptima el otro el insondable
de la octava el vaivén heterodoxo
de la novena el hagan juego

de la décima el no va més

en realidad

va hace algin tiempo que el fulano
senté cabeza con la undécima
mengana que dormita a su costado
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MENGANA SI TE VAS

Mengana si te vas con el zutano

yo / tu fulano / no me mataré
simplemente los seguiré en la noche
por todos los senderos y las dunas
vos gozando tal vez y yo doliéndome
hasta que vos te duelas y yo goce
cuando las huellas a seguir no sean
dos tamanas pisadas y dos breves
sino apenas las de tus pies dulcisimos
y entonces yo aparezca a tu costado
y vos / con esa culpa que te hace
mas linda todavia / te perdones

para llorar como antes en mi hombro
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GERUNDIO

Pensando afirmo / mis veredas ando
memoria haciendo y vida desviviendo
a la chita callando e in crescendo
dijo el fulano / asi vamos tirando

apostando a mi fe épero hasta cuando
habré para el desgarro otro remiendo
si en la vieja frontera sigo viendo
pasar mi juventud de contrabando?

ingrimo y solo en este mar de fondo
lejano de mi préjimo iracundo
no soporto el azar / ilustre / orondo

pero frente al espejo vagabundo

viéndome mondo / aullindome lirondo
desciendo a mi gerundio més profundo
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TRIANGULO

El fulano estd insomne
y la mengana surca
su noche de recelos

él traga sus tabletas
porque intenta dormirse
y asi entrar en el sueno
de la dulce mengana

y su abstracta lujuria

Y en ese ferritorio
buscarlos / dar con ellos
sorprenderlos

y entonces

perseguir al zutano
hasta el amanecer

139



ONFALICA

s6lo me quedd
tu ombligo como una taza

redonda

FRANCISCO URONDO

Cuando el fulano se miraba el ombligo
no era por narcisismo o complacencia
sino porque ahi siempre vio colinas
nubes convexas / constelaciones
abismos cadticos vy jubilosos

grillos / calandrias / cachorros de puma

cuando el fulano se miraba el ombligo

no era porque se creyese el centro del mundo
sino porque alli evocaba pompas de ocio
cémodas profecias con vista al mar

terrazas de crepusculo a fuego lento

pinos espeluznados / vientos espeluznantes

hoy cuando el fulano se mira el ombligo

no es porque se sienta presuntuoso

sino porque alli escucha los mejores pregones
coros de rameras que ascienden al cielo
carillones con horas al mejor postor

ecos de moribundas primaveras
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lo cierto es que el fulano mira su ombligo

por él desciende al mundo / sube al vuelo

pero sélo lo asume con alborozo cuando

le trae nostalgia onfalica de su linda mengana
cuyo pozo de sueno le acerca mas delicias

que el ombligo de venus que medra en los tejados
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UTOPIAS

Cémo voy a creer / dijo el fulano
que el mundo se quedé sin utopias

cémo voy a creer
que la esperanza es un olvido
o que el placer una tristeza

cémo voy a creer / dijo el fulano
que el universo es una ruina
aunque lo sea

o que la muerte es el silencio
aunque lo sea

cémo voy a creer

que el horizonte es la frontera
que el mar es nadie

que la noche es nada

cémo voy a creer / dijo el fulano
que tu cuerpo / mengana

no es algo més de lo que palpo

o que tu amor

ese remoto amor que me destinas
no es el desnudo de tus ojos

la parsimonia de tus manos

cédmo voy a creer / mengana austral

que sos tan sélo lo que miro
acaricio o penetro
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cémo voy a creer / dijo el fulano
que la utopia ya no existe

si vos / mengana dulce

osada / eterna

si vos / sos mi utopia
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EL HIJO

De haber tenido un hijo

no lo habria llamado

ni mario ni orlando ni hamlet
ni hardy ni brenno

como reza mi fardo onomastico

més bien le habria

colgado un monosilabo

algo asi como luis o blas o juan

o paz o luz si era mujer

de manera que uno pudiera convocarlo
con sdlo respirar

de haber tenido un hijo
le habria ensenado a leer
en los libros y muros

y en los ojos veraces

y también a escribir

pero sdlo en las rocas
con un buril de fuego

de modo que las lluvias
limpiaran sus palabras
defendiéndolas

de la envidia y la rona

y eso aunque nadie nunca
se arrimara a leerlas

de haber tenido un hijo

acaso no sabria qué hacer con él
salvo decirle adiés cuando se fuera
con mis heridos ojos

por la vida
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ENIGMAS

Todos tenemos un enigma

y como es légico ignoramos
cuél es su clave su sigilo
rozamos los alrededores
coleccionamos los despojos
nos extraviamos en los ecos
y lo perdemos en el sueno
justo cuando iba a descifrarse

y vos también tenés el tuyo

un enigmita tan sencillo

que los postigos no lo ocultan

ni lo descartan los presagios

esta en tus ojos y los cierras

esté en tus manos y las quitas
esta en tus pechos y los cubres
estd en mi enigma y lo abandonas

148



LOS CANDIDATOS

Por la avenida vienen
los candidatos

los candidatos a mosca blanca
a perengano a campeador

a talisman

a vicedéspota

los candidatos a pregonero
a rabdomante a chantapufi
a delator

a mascarén de proa

los candidatos a gran tribuno
a alabancero a estraperlista
a piel de judas

a tercer suplente

los candidatos a iracundito
a viejo verde a peor astilla
a punto muerto
a rey de bastos

por la avenida vienen
los candidatos

desde la acera

solo y deslumbrado

un candidato a candidato
avizora futuro

y se relame
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EL RIESGO

Después de todo

el solo riesgo de que dios exista
es que exista en mi sueno

y alli aletee sin preguntas
dejando llagas en mi corazén

ciertamente la Gnica

alarma de que dios exista

es que exista en mi sueno

v que yo duerma hasta que el cuerpo
aguante
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ARENA

Arena entre mis dedos
bajo mis pies de plomo
arena voladora

arena buena

en tu memoria polen
quedaron escondidos
mis castillos

guérdalos hasta el dia
en que un nino

otro nino

se acerque a rescatarlos
con mi salvoconducto
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EL ODIO VIENE Y VA

El odio viene y va y regresa
alucinado lo contemplo

pasa como un adiés de humo
como una sombra

como un duelo

desconcertado viene y va
desesperado y prisionero
tras los celajes del olvido
como una plaga

como un eco

viene y se vuelve y arremete
y es un cuchillo de silencio
que lentamente me desgarra
como un sollozo

como un ciego

y sin embargo sin embargo

a veces puede ser un premio
no le devuelvo el odio al odio
y es un alivio

merecerlo

152



PAISAJE

Este paisaje es casi una mujer

si se mira con buena voluntad

figura un matorral o cabeza en desorden

dos suaves promontorios que son pechos en calma
hay la verde hondonada con su ombligo de sombra
el musgo hospitalario cubre un sexo furtivo

y poniendo otro poco de buena voluntad

dos sistemas de rocas abiertos como piernas

es toda una metafora envolvente
de la naturaleza inesperada

en el paisaje que es mujer

echo de menos sin embargo
a una mujer que no es paisaje
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LA ROCA

La indiferencia de la roca
me conmueve
vy me aplaza

cémo irme desgranando
hora a hora

pestana tras pestana
pellejo tras pellejo

ante ese paradigma

de tesén

Y pureza

no obstante apuesto a que
la indiferencia de la roca
quiere comunicarnos

una alarma infinita
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BEBETE UN TENTEMPIE

Bébete un tentempié pero sentada
arrimate a tu sol si eres satélite

usa tus esperanzas como un sable
desmundizate a ciegas o descélzate
desmilégrate ahora / poco a poco
quitate la ropita sin testigos
arrdjale esa céscara al espejo
preocUpate preglntale prepérate
sobremuriente no / sobreviviente
desde el carajo al cielo / sin escalas
y si no vienen a buscar tu blsqueda
y te sientes pueril o mendicante
abandonada por tu abandoneén
fabulizate de una vez por todas
métete en tu ropita nuevamente
mundizate mildgrate y entonces
apréntate a salir y a salpicarte

calle abajo / novada y renovada
pero antes de asomar la naricita
bebe otro tentempié / por si las moscas
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EL AGUAFIESTAS FALTA SIN AVISO

El agudfiesta no ha venido esta tarde
JOSE LEZAMA LIMA

Tal vez se le olvidé tu santo y sena
después de todo no es tan importante
no va a flamear el cielo por su ausencia
ayUdate seciindate solézate

buscate en la quimera de los otros
inventa tus estrellas y repértelas

besa los nombres en sus dos mejillas
deja que el corazdn te elija el mundo
abrazate del miedo y no lo sueltes
vuélvete persuasién cautela magia
vuélvete sombra pero no te envicies
sélvate de turbiones y de nieblas
ponte el otofio con su sol de gala
libérate en las manos que te avisan
desciibrete en los ojos que te nombran
ya no vendra desligate distanciate

de su resuello de sus sortilegios

de sus malas noticias de su rabia

no dejes que te ensalme de amargura
defiende como loba tu alegria

el tiempo no disena el pasatiempo

el canto no reclama el desencanto

el viento no vindica el aspaviento

la fiesta no perdona al aguafiestas
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LAMENTOS

Sé que no bastarian las mejores
enredaderas del verano

para cubrir el muro

de mis lamentos

lo curioso es que esos planidos
son alegres

verbigracia ay qué goce

ay qué suerte

ay qué cielo

por el contrario cuando

mis lamentos

son en verdad desconsolados
no disponen de ayes

ni de muros
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CAVA MEMORIAS

La soledad es un desierto
esta en litigio
no tiene sombra
y es puro hueso

la soledad es un oasis
no hace senales
pesa en la noche
lo ignora todo

la soledad no olvida nada
cava memorias
estd desnuda
se encierra sola
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COMPANERO DE OLVIDO

a Juan Gelman
Un jour passera la camaraderie inerte de I'oubli

RENE CHAR

Companero remoto en tu fe de madera

alerta en la querella que no se desvanece
transcurres por los suenos y el incierto futuro
sin parpadear ni vernos / custodio de la noche

hacedores de inviernos y socorros mendigos
legatarios de brumas y expiaciones

se borran y te borran del préximo presagio
dictdndote el olvido y olviddndote

de poco y nada sirven los residuos

de las dulzuras o de las borrascas

pero aun si proteges tu dolor bajo llave

igual han de llegarte mi alarma y mi consuelo

companero de olvido / en el olvido
estamos recorddndonos sabiéndonos
solidarios sin nombre / solitarios

de a uno o en montdn pero insepultos

companero de olvido / no te olvido

tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas
el mundo cambia pero no mi mano

ni aunque dios nos olvide / olvidaremos
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SEISMO

La terre nous amait un peu je me souviens

RENE CHAR

Quedan las cascaras de vida
la solidaridad de las columnas
las pausas del escombro

el pavoroso cielo gris

la tierra exasperada
reclama una caricia
que no la olviden

no la olviden nunca
por eso se estremece
de abandono

tan sdlo si la aman

si la amamos

volverd a concedernos
el perdén del silencio
el amor de la calma
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LOS TRES

14 de julio de 1989

El cadalso y carlota corday los alinearon
en la habitual arruga de la historia

pero danton robespierre marat

no se miran ni se dirigen la palabra

la muerte esa inasible

que fuera su cofrade y su enemiga
los recorre con dulce escalofrio
en tanto que la fama los satura

de himnos desafueros y retdrica

matarifes o martires

prédigos o inclementes
jacobinos o nada

entranables o impios

bonne nouvelle o fetiches
patronos de la luz o del terror

blandieron la justicia como fiebre

el amor cual reldmpago

la excepcién como regla

y la revolucién ese eterno entrevero
como Ultima acrobacia inevitable

no obstante hace dos siglos

bregaron deliraron murieron con urgencia
no sin antes mostrar al resto de los tiempos
lo fragiles que eran la cerviz los poderes
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y sin embargo esos

huéspedes o anfitriones del peligro
marat danton y robespierre

no se hablaban ni se miraban o al menos
no se hablaron ni se miraron hasta

que de las nuevas arrugas de la historia
emergieron artigas y marti y sandino

y el che y otros abuelos

y bisabuelos candidos

y al abrazarlos sin hacer distingos

de a poquito los fueron persuadiendo
de que todos lucharon por el hombre
el pobrecito duende de este mundo

162



POR EL ANTES COMO ANTES

Veni
vamos a discurrir
por el antes como antes

es un peregrinaje inesperado
y el turismo interior estd de moda

la luna no es de neén

pero igual sirve

toma nota y mira los soldaditos
cémo eran de modestos y modosos

por estos andurriales
siempre nacimos poco

fijate que los perros eran perros
qué extrano no tenfamos bozales
fijate que las aves eran aves

nos llovian tiernamente las alas

discurrir por el antes como antes
es requisito bésico para los educandos

por remoto que quede el pasado pisado
siempre ha de restaurarnos las hazanas
despabilarnos las premuras
argumentarnos las vicisitudes

163



fijate que no habia ordenadores

éramos un desorden olimpico y mundial
y sin embargo en medio

de aquel relajo

todo

estaba alli

aguardandonos

payanas y quilombos
teorema de pitdgoras
el tango cambalache

el suicidio de brum

los logaritmos
maracand y el cielo
nuestras nupcias

graf spee en la bahia
dienbienfa fancahuasu
hiroshima mac carthy
los escripulos de einstein
tan tardios

fijate que el buenazo de artigas esperaba
que alguien hiciera su reforma agraria

y de una vez por todas le dijeran

vos fuiste un artesano del decoro

fuiste un campedn de la milonga patria
veni a rescatarnos viejo lindo

si sos contrabandista

como soplé sarmiento
contrabandeéd només

traenos sin pasar por las aduanas
un poco de tu orgullo
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pero nadie lo expuso en esos términos
los que lo traicionaron
eran pundonorosos

espero que lo hayas comprendido
discurrir por el antes como antes
es un peregrinaje voluntario

un safari asequible

podés pagarlo en cuotas
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LA CERCANIA DE LA NADA

Ahora

sé que mi Unico destino

es la certidumbre de la vejez
la cercania de la nada

su belleza aterradora

FAYAD JAMIS

Cuando se acercan a la nada

vy més atn cuando se enfrentan
al pavoroso linde de tinieblas

los poderosos no consiguen
pasar de contrabando su poder
ni la mochila azul de sus lingotes
ni el chaleco antimuerte

ni el triste semillero de sus fobias

pero cuando los pobres de la tierra
se acercan a la nada

los aduaneros nada les confiscan
salvo el hambre

o la sed

o el cuerpo en ruinas

los pobres de la tierra

pasan como si nada

pero tampoco se hagan ilusiones
ya que la nada es nada més que eso
y esa belleza sobrecogedora

que aterra a poderosos e indigentes
a todos los ignora por igual
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YESTERDAY Y MANANA

1987






A Luz






TODO EL TIEMPO

... les dejo
el tiempo, todo el tiempo.

ELISEO DIEGO






POSIBLES

A lo peor nadie me atiende
nadie recibe los mensajes

nadie se alegra nadie llora
nadie enciende su sangre

con estos versos que se rompen
en los papeles

y en el aire

a lo mejor alguna alguno

en un insomnio titubeante

halla que dos o tres palabras

le entregan algo de alguien

desde estos versos que se rompen
en los papeles

y en el aire

a lo mejor
quién sabe
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ETCETERA

Mis versos grises son maniobras
para encontrarme sin escandalo
para extraer

de lo que he sido

de esos escombros que comprendo
de esa tristeza en compania

un vaticinio sin soberbia

mis versos grises son preguntas
tiros al aire

contraolvidos

bordes de historia que son huesos
besos de lluvia y poco oficio
insomnios cuerdos como nunca

ah pero afortunadamente

mis versos no son siempre grises
los hay azules verdes rojos
etcétera
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BORRAR EL SUENO

Le temo al suefio

que me da en torbellino la certeza

el céliz donde urdo lo imposible

y corro me deslizo salto vuelo

en pos de lo que apenas se vislumbra

quiero borrar el sueno

en que obtengo la gracia insuficiente
la transparencia inutil o bastarda

el veto a cualquier duda

el azar amarrado

le temo al suerio

como al albatros que no he visto
al sol que no caldea

a la lluvia que encoge los recelos
al goce que no cesa

quiero borrar el sueno

que descorteza el estupor y el pino
que a mi pesar confirma al que no soy
que ama cuerpos que no son presagios
y se entrega rehén cuando amanece
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DESGANA

No tengo ganas de escribir
pero la letra avanza sola
forma palabras y relevos
gue reconozco como mios

en la ventana llueve
tantas veces la calle
brillé sin fundamento

no tengo ganas de escribir

por eso queda el tiempo en blanco
v no es un blanco de inocencia

ni de palomas ni de gracia

en la ventana llueve
tantas veces la calle

se anegd de presagios

no tengo ganas de escribir
pero la lluvia llueve sola
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FRAGMENTO

Este trozo de vida es tan espléndido
tan animoso tan templado

que la muerte parece desde aqui
tan sélo una cascada

remota y para otros

équién no ha buscado el placer nitido?
¢quién no ha intentado organizar
un desenlace sin escombros?

la memoria repasa sus noticias de sol

la sonrisa que era un exorcismo

la chispa tragica en el firmamento

las huellas descubiertas en la hora precisa

todo adquiere un sentido turbador
en el umbral inexpugnable
en la crisdlida del odio

no obstante este fragmento
probablemente es un islote
llevado a rastras por presagios
desalientos condenas

y aunque parezca absurdo
la muerte todavia

parece desde aqui

tan sélo una cascada
remota y para otros
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SOLEDADES

Solo como una ostra

y sin embargo

la soledad empieza en el gentio
ciempiés sobre mi pie

chispas de salvacién

candores de esqueleto

la soledad se inicia en un agobio
muro de espaldas

nucas como rostros
desbandada de préjimos

unisimo al unisono
incito a que me olviden

insecto a que me aplasten

solo como una ostra
y sin embargo
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YACENTE

Esta fragilidad de la cordura

este no saber cuando dénde cémo
este arrabal del goce

estas ganas de no tener mas ganas
este recuerdo que se rompe o no
este aplazado santiamén

esta alma en un hilo

son gradaciones torpes pero reales
de la vida yacente

y a estas alturas reflexiva
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INTEMPERIE

Llega un confin un dia

en que al caer de espaldas o de bruces
sientes que nada o casi nada media
entre tu corazén y el de las aves

los arboles encima como techo
un archipiélago de azul y azules
la brisa suave y tolerante roza
las dos cartujas de tu soledad

el abstracto horizonte no se ve
oculto por concretos promontorios
y sin embargo existe alld y aguarda
que el sol se hunda en su linea recta

v mientras tanto el aire verde y himedo
penetra en tu provincia de silencio

y asi te integras / uno mas / o menos
en la hidalga misién de los insectos

180



SIMBOLOS Y SENAS

La vida esta entreabierta
de modo que penetran
los simbolos y senas

hay que aventar lo inutil
y es tan poco
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ENTRESUENOS

Pero todo se muda se borra si despierto

JUAN CUNHA

ZY si no fueran las sombras sombras?

PEDRO SALINAS






TORMENTA

Un perro ladra en la tormenta
y su aullido me alcanza entre reldmpagos
y al son de los postigos en la lluvia

yo sé lo que convoca noche adentro
esa clamante voz en la casona
tal vez deshabitada

dice sumariamente el desconcierto
la soledad sin vueltas

un miedo irracional que no se aviene
a enmudecer en paz

y tanto lo comprendo

a oscuras / sin mi sombra
incrustado en mi panico
pobre anfitrién sin huéspedes

que me pongo a ladrar en la tormenta
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SIRENA
Tengo la conviccién de que no existes
y sin embargo te oigo cada noche

te invento a veces con mi vanidad
o mi desolacién o mi modorra

del infinito mar viene tu asombro
lo escucho como un salmo y pese a todo

tan convencido estoy de que no existes
que te aguardo en mi sueno para luego
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ESQUELETO Y SAUDADE

Antes de confirmarse en la laguna
cruza la pierna el esqueleto
y se encuentra gallardo livianisimo

mira la quebradura del astragalo
y se quita del pubis
una ultima hebra de algodén

qué insufrible es la vida
ahora ya no tiene por qué decir adids
ni albricias ni amor mio

qué incémoda es la piel
cuando se vuelve arruga
y extravia el disfrute

y sin embargo cuando llueve
y estd naturalmente
calado hasta los huesos

le sobrecoge una violenta

saudade
de vivir
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FANTASMAS

Aunque parezca extrano
a los fantasmas

nos hace mal

la noche

nos desalienta

nos encoge

nos cuelga una etiqueta

nos quita los prodigios

nos consume hasta el borde
nos moja en el rocio

nos caza en un bostezo

nos hace mal
la noche
a los fantasmas

confundimos el sur

con el oeste

el este con el norte

la muerte con la vida

v hasta nos vienen ganas
de conseguir un cuerpo
o preferiblemente

dos

realmente hay que ser fuertes
para vencer las dulces tentaciones
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hasta que estalla y viene
el alba en nuestro auxilio
Y NOs vamos

nos vamos

en pos del sol nos vamos
transparentes

sin ansias

transidamente a salvo
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QUIMERA

iOh recuerdo, sé yo!

JUAN RAMON JIMENEZ

¢Por qué aquel miedo recurrente

infinito / nocturno

cuando volvia nino bordeando los arboles
nada frondosos / pusilénimes

entre un acorde de ladridos?

¢por qué las luces de la casa
quedaban tan remotas

y sentia en la nuca

aquel aliento inmundo

de Eso que me pisaba los talones?

¢por qué aquel panico que me impedia
junto al mutismo de los adlamos

vencer el sortilegio

y verle el rostro a la verdad

que los perros husmeaban?

ahora que los miedos son distintos

v la noche no asusta

vy me sé fragil y eso me hace fuerte
sé yo / recuerdo / para darme vuelta
y enfrentar al fantasma de la nada
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DESVELOS

Si en la ventana abierta
pasa la noche celadora
yo vigilo las sombras

y los humos del miedo

no hay oracién del desengano
no hay alma en pie de guerra
sblo la patria de la noche
moviéndose prudente

en mis ojos abiertos

en el enjambre de callados
pongo mis silabas de siempre
las corroboro mientras cuento
O mejor imagino

los dlamos que tiemblan

una penumbra sin alarmas

y en este caso sin estrellas

un pobre orgullo de estar vivo
tan sélo eso es el desvelo

y sin embargo no quisiera

dormirme asi indefenso
en esta suerte descampada
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por lo menos aqui tengo la noche
sombras y humos del miedo
pero en cambio no sé
qué vigilia sonada
qué vigilia mendaz
bajo los parpados
me espera
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EL SILENCIO

Hace unos veinte o veinticinco anos
los suicidas buscaban el silencio
aturdidos buscaban la infinita
proteccidén del silencio

pero éste ya no existe

antes habia franjas de mutismo
y los fantasmas de alcohol
eran curtidos y lacénicos

ahora sélo comparecen
las quimeras aullantes
los endriagos de trueno

hasta el eco es un monstruo
de gorgoteantes decibeles

los viejos cuentan cémo era
alla en sus buenos tiempos
el compacto silencio de las noches

pero nadie les cree
nadie probablemente los escucha
porque en ese momento pasa el jet

los viejos narran que en la sombra quieta
sélo el grillo trozaba aquel silencio

y cuando enmudecia

la oscuridad era de nuevo azul
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los viejos cuentan
pero nadie escucha
porque en ese momento estalla el rock

ahora

en esta noche

el silencio no existe

esta sellado

por el escandalo del mundo

se acabd la quietud la paz votiva
el ciclo es de morteros y timbales
absides y guaridas clamorean

el silencio no existe

ni aqui ni mas alla

los datos son del dltimo suicida

que regresé menguado y sin aliento
“el resto no es silencio’ dijo

v no quiso dar mas explicaciones
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DOCENCIA

La muerte va al encuentro de la infancia
la prepara la educa la adoctrina

le ensena tantas fabulas

como hilachas da el magma del azar

la lleva ante el espejo catequista
para que él la transforme
de ufana en taciturna

la muerte va al encuentro de la infancia
y cuando al fin la forma

la alienta la organiza

la pule le da un rumbo

la infancia va al encuentro de la muerte
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CORREDORES DE FONDO

Sabido es que los habitantes del otofio
criaturas poderosas e insignificantes

no tienen el derecho de quitarse la muerte
apenas si lo tienen de quitarse la vida

por andar distraidos en desvelos o amores
no usan habitualmente ese atributo

en verdad sélo ocurre de tarde en tarde
y ocasionalmente de noche en noche
que alguien haga un arqueo

de sus melancolias

de sus grumos de angustia

de la confianza que sin proponérselo
como el cantaro

tanto va a la fuente

s6lo entonces emplea ese frugal derecho
ese minUsculo raido patrimonio
que nadie puede ni podra arrebatarle

hay suicidas de susto tembloroso

o de vergtienza endémica

pero los hay intrépidos que aguantan
las descargas del odio y ofras rafagas

y sin embargo no logran vadear
el charquito del desencanto
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después de todo

quién puede saber cuando la vida
empieza a enamorarse de la muerte
quién osaria

decir cudndo comienza

la dulce seduccién

quién se atreve a juzgar

a estos curtidos

corredores de fondo

que pierden el aliento

a sdlo diez segundos de la meta

quién podria impedirles que se lleven
como un simple amuleto

el inédito tramo

el nunca hollado borde de la vida

claro que hay otros

suicidas entranables

que se llevan / en préstamo
un trozo de la nuestra

acaso para irla acostumbrando
a bien morir
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YESTERDAY Y MANANA

el tiempo me desgarra por sus dos puntas

CESAR FERNANDEZ MORENO






DIGAMOS

1.

Ayer fue yesterday

para buenos colonos
mas por fortuna nuestro
manana no es tomorrow

2.

Tengo un manana que es mio
v un manana que es de todos
el mio acaba manana

pero sobrevive el otro
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BEATLES DIXERUNT

Yesterday
all my troubles seemed so far away
now it looks as though they’re here to stay

se quedan anos en ceniza

se quedan rostros en penumbra
v no es mi pajaro el que vuela
v no es mi infancia la que duda

se quedan palidas esquinas

con los amantes y sus lenguas

v no es mi otono el que se apaga
Y no es mi sueno el que recela

I’'m not half the man I used to be
there’s a shadow hanging over me

no soy ni intento ser el mismo

sin los estigmas que me salvan

sin los abrazos que no pude

sin los hermanos que me faltan

no quiero ser el rescatado

de ese pasado sin futuro

no se entra gratis en el odio

ni en el perdén ni en el orgullo

now | need a place to hide away
oh [ believe in yesterday
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pero no quiero disolverme
y a mi pesar sentirme nadie
si ahora creo en ese ayer
es sélo para despojarme

ayer de pobres emboscadas

ayer espeso como selva

aprendi todo en el ayer

para que el mismo ayer no vuelva
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YESTERDAY

Palabra airosa brillante sonora

regada por aforanzas y quimeras

con penurias y jubilos de telén mégico
ésos de neblinosa transparencia

que a duras penas dejan entrever

los simulacros de lascivia

la fosforescente domesticable aurora
la noche atravesada por antorchas

yesterday las gaviotas volaban en inglés
los blihos meditaban en inglés

las muchachas besaban en inglés

glenn abofeteaba en inglés a rita
humphrey y katharine

cruzaban éfrica en inglés

la verdad es que yesterday nos desaloja
tierna o despdticamente del ayer

yesterday las nieblas eran sdlo londinenses
los rascacielos / la sena de manhattan

los terremotos venian de san francisco

y los puentes / de waterloo o de brooklyn
las ballenas eran turbiamente blancas

los molinos quedaban junto al floss

yesterday / el prodigio al alcance de todos
o también una alfombra de terciopelo
negro / durante varios lustros preparatorios
hasta que natalie kalmus aporté su paleta
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yesterday sabiamos que el mal
era frivolo y saténico

y que el bien era frivolo

pero alcanzable

y si no que lo digan hombrecitos de abajo
que llegaban a la gloria y nos miraban
desde nuestros castillos en el aire

conservo a qué negarlo

buen recuerdo de yesterday

después de todo margaret sullavan

fue mi primer amor (salté a la fama
precisamente en only yesterday)

me llevaba nueve anos pero no se notaba
y era arduo disputarsela a james stewart
que me llevaba doce

en realidad yesterday

era sobre todo un suefio para otros

algo asi como la espuma de la sangre

la esperanza traducida y con erratas

el caudal de visperas ajenas

que a menudo confundiamos con las propias

ayer / en cambio
es palabra doméstica y cortita

mera convencién para entender
el pasado pisado

es claro que sus cuatro letras
sin laberintos ni acicates

no son equiparables

a las nueve de yesterday
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su brevedad carece de puentes colgantes
de emotivos llantos con cuentalégrimas
de vigilias bordadas con alucinaciones
de nupcias sensitivas y financieras

ayer es un roedor infinito y sin laureles
saldo de presentimientos y de hogueras
tinel de expiaciones y postrimerias

ayer no colecciona éxtasis ni delirios

pero hace acopio de cicatrices y entusiasmos
de alegrias de segunda mano

de tristezas que dan la pauta

de esquirlas de lo real

tal vez su candida ventaja sea
que para ayer no precisamos
traductores como para yesterday

y otra méas

que como estd sembrado

de dias y noches innegables

no provoca espejismos ni confabulaciones
por otra parte ayer no exige desertores

ni del orgullo ni de la vergtienza

ni del sacrificio ni de las transgresiones

quizé por eso los ayeres completos
son una enciclopedia del causante
y cada ayer es una rama

de la arborescente identidad
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nadie emigra ni desaparece del ayer
alli estdn estamos todos

los cuerpos y sus sombras

el misterio y su clave

la pared y su hiedra

el farallén vy la resaca

el rumbo y la deriva

la calma y el espanto

yesterday / pasado sin fronteras
ayer es la frontera

yesterday / el mar que fosforece
ayer / el rio que nos trae

yesterday / las galas de la historia
ayer / la memoria corriente
yesterday / paraiso de alquiler
ayer / multiplo de uno
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LOS ANOS

Los anos se vinieron alevosos
compactos / degradantes

Nno reservan sorpresas

sino confirmaciones

después de todo a quién le importan
la noria de las estaciones

las tenues campanadas

los barrancos en flor

la piel es lo que importa
y tiene ultrajes

el mar es lo que importa
y simplemente ahoga

los anos se vinieron

Y No se van

se quedan como troncos
pesan como desdichas

yo me hago el sordo / ignoro
sus truenos y mi pulso

miro hacia el horizonte

como si le tocara florecer
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MANANA

Bendito seas rio de manana

futuro en que te abismas

vienen contigo esquirlas de infinito
aunque mas breves cada dia

y también el hechizo inquebrantable
la nostalgia a construir / la sobrevida
el vuelo de los pajaros que saben

la calma en que descansa la utopia

si me concentro no te veo

ni sé lo que anticipas

si me recluyo en mis escombros
nadie me librara de tanta ruina

pero si abro mis inviernos

de par en par al verde de tu orilla
aprenderé tal vez con las distancias
que separan tu fronda de la mia

bendito seas surco de manana

con tu repeticién de la fatiga /

desde una mano ancha y sembradora
te llegara el azar de la semilla

manana de candor / bendito seas
futuro / por llegar a la deriva

sin preces ni condenas

ni justos a la vuelta de la esquina
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estas aqui futuro / hay que ampararte
los emboscados en la amanecida
quieren acribillarte desde el miedo
dejarte sin enigmas

bendito seas lenio del augurio
manana / al convertirte en tu ceniza
aceptaras las cifras de la muerte
como una condicién de la armonia
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ESTE ARROYO NO VUELVE

Este arroyo no vuelve
no se detiene nunca
pero en tanto que sigue
lentamente fabula

descubre peces rojos
improvisa riberas
imagina los sauces
las calandrias inventa

y si no vuelve es porque
suena hacia donde va

a meterse en un rio

y con él en el mar
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ESCONDIDO Y LEJOS

¢Qué te ha dado el pasado?

¢la fuga que te mira en el espejo?

¢aquel fantasma que te desbarata?

¢la sombra de tus nubes? éla intemperie?

répido como el rio ha transcurrido
pero ocurre que el rio no envejece
pasa con sus crujientes y sus ramas
sus duendes y su cielo giratorio

quedaron armoniosos pero inméviles
tu mayo tu piedad tus artilugios

todo el prodigio se volvid espesura

y la espesura se llené de tedio

ya no llueve en tu olvido ni siquiera
en tu pobre redoma o en las tapias
aunque el pasado esté escondido v lejos
no tienes mas remedio que mirarlo
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SOL DE OCTUBRE

Este domingo amanecié sin viento

y en el parque de octubre poco a poco
los veteranos llegan a los bancos

que el sol y la costumbre les reservan

con sus quebrantos que ya son olvido
callados / con los ojos en la fuente

la soledad es un cantaro roto

y el pasado un abismo de palabras

las palomas se acercan y los miran
sin ilusién porque no son los viejos
sino las viejas las que les reparten
migas de pan y granitos de trigo

las palomas conocen quién es quién

cada viejo mantiene sin nombrarla
su vasta coleccién de primaveras
pero a esta altura sélo rememora
los inviernos hostiles a su cuerpo

ni siquiera con este sol novicio
posado en sus rodillas oxidadas
disfruta la estacién que no lo alude
y se conforma con los anos lazaros
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quedaron sus octubres tan atras

tan lejos tan aislados que no hay modo
de que se arrimen a esta primavera
donde tal vez se cierre el almanaque

las palomas conocen quién es quién
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BOB DYLAN DIXIT

Now the moon is almost hidden
The stars are beginning to hide
The fortune telling lady

Has even taken all her things inside
All except for Cain and Abel

And the hunchback of Notre Dame
Everybody is making love

Or else expecting in rain

And the good samaritan he’s dressing
He’s getting ready for the show
He’s going to the carnival

Tonight on Desolation Row

La arana de la inquina sabe tejer su trama
es de plomo la hostia de la consternacién
ladran los profetas de la sevicia

el suicida pueril emprende el vuelo

no hay quien auxilie al buen samaritano
bajaron las acciones del amor

la impunidad es una droga dura

nuestros mejores lastres son los universales
la muerte nos ensena el Gnico alfabeto

la memoria se vuelve clandestina

el hambre no consigue atravesar la bruma
en la empinada cuesta de la desolacién
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SUCEDE

Si me preguntdis en dénde he estado
debo decir: “Sucede”.

PABLO NERUDA






BEBER OUZO EN ATENAS

Beber ouzo
esa extrana libacién que provoca alegrias y
desorientaciones varias

es algo indispensable para amar a atenea ya que sdlo asi
se la puede imaginar surgiendo de la frente de un
dios recién hachado

beber ouzo en atenas
permite ver casi todo en duplicado
o por lo menos distinguir dos partenones
uno el que todavia luce mutilado en la acrépolis
y otro el que lord elgin se llevé bien embalado a londres
en mil ochocientos dos

beber ouzo en atenas
es por ejemplo encaminarse hacia el odeén y
desembocar sin embargo en el pireo

o descubrir que el suicidio de demdstenes es la
prolongacién del suicidio de sécrates

beber ouzo en atenas
es hallar la salida del laberinto sin recurrir al
enamorado hilo de ariadna

o masticar pasas de corinto creyendo que son ciruelas de
california
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beber ouzo en atenas
es creer que el camarero es menelao y pasarle el
brazo sobre los hombros para consolarlo por el
rapto de helena

y es también sonar con un bajorrelieve votivo que
muestre a asclepio entrando en epidauro
y a papandreu saliendo de la otan
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MARGINALIA

Que incémodo es venir
de un pais que no tiene
desfiladero de las termépilas
ni machu picchu

ni roca tarpeya

ni popocatépetl

ni galleria degli uffizi

ni gran muralla china
ni place des vosges

ni barrio gético

ni palenque

ni paseo del prater

ni columnata de bernini
ni candn del colorado
ni pirdmide de keops
ni rijksmuseum

ni sainte chapelle

ni popul vuh

ni venus del espejo

ni cuevas de altamira
ni philosophenweg

ni tenochtitlan

ni manekken pis

ni tal mahal

dirfase que es incémodo
no por complejo de inferioridad
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sino porque uno realmente no sabe
si esté viviendo

antes del prélogo

o después del epilogo

y tampoco intuye

si es peor o mejor
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LOS POETAS

Los poetas se encuentran en congresos
en saraos en carceles en las antologias
unos cosechan loas en manuales de fama
otros son asediados por la casta censura

los poetas se abrazan en los aeropuertos
y sus tropos encienden la alarma en las aduanas
a menudo bostezan en recitales de otros
y asumen que en el propio bostecen los amigos

los poetas se instalan en las ferias anuales

y estampan codo a codo sus firmas ilegibles

y al concluir la faena les complace de veras

que se acerquen los jévenes confianzudos y timidos

los poetas se encuentran en simposios

por la paz pero nunca la consiguen

unos reciben premios / otros palos de ciego
son una minoria casual y variopinta

sus mejores hallazgos son harto discutibles
estudios inclementes revelan sus andamios
los analistas buscan variantes / los poetas
suelen dejar alguna para animar el corro
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los poetas frecuentan boliches y museos

tienen pocas respuestas pero muchas preguntas
frugales o soberbios / a su modo sociables

a veces se enamoran de musas increibles

beben discuten callan argumentan valoran

pero cuando al final del dia se recogen

saben que la poesia llegara / si es que llega
siempre que estén a solas con su cuerpo y su alma
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PEREGRINACION A MACHADO

Baeza es un instante pendular
cansado o floreciente
segln sople la historia

con sus palacios a la espera
sus adoquines resabiados

sus lienzos de muralla

su alcazar que no esta

sus ruinas que predican

su custodia que gira y centellea
sus casas blancas

y su sol en ocres

mas no vine a baeza a ver baeza
sino a encontrar a don antonio
que estuvo por aqui

desolado y a solas

la muerte adolescente

de leonor en sus manos

y en su mirada y en su sombra

tengo que imaginarlo

aterido en el aula

junto al brasero las botas raidas
dictando lamartine y victor hugo
ya que tan sdlo era

profesor de francés

uno de tantos
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tengo que descubrirlo en las callejas
que cinen la obstinada catedral
montada en la mezquita

Y suponer que estamos en invierno
pues no era machado un poeta de estio

que federico estuvo aqui
dicen vy dicen que le dijo

a mi me gustan

la poesia y la musica

y tocé al piano algo de falla
pero a machado le atraia

més la templada encina negra
que ya murid

camino de Gbeda

tampoco existe la farmacia
(en su lugar hay una tienda)
donde charlaban y tosian
los modestisimos notables
y alli llegaba don antonio
con su silencio y lo sentaba
junto a la estufa

los madronos las cabras

las lechuzas entraron en sus versos
mientras baeza mantenia

los gavilanes en su nido real

la tarde se recoge a las colinas

el poeta no acude

sin embargo lo escolto

en su ritual hasta el paseo

de la muralla

a ver una vez mas los olivares

y las lenglietas del guadalquivir

y la sierra de mégina que es mégica
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v junto a mi sin verme

y junto a él sin verlo

entramos don antonio y yo en la niebla
medidos por el rojo sol muriente

él como el caminante de sus suenos

yo como un peregrino de los suyos

Baeza, agosto 1987
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LA VUELTA DE MAMBRU

Por entonces Mambrua volverd de la guerra

GERARDO DIEGO

Cuando mambra se fue a la guerra

llevaba una almohadilla y un tirabuzén

la almohadilla para descansar después de las batallas
y el tirabuzdn para descorchar las efimeras victorias

también llevaba un paraguas contra venablos aguaceros y
palabrotas

un anillo de oro para la suerte y contra los orzuelos

y un llavero con la llave de su més intimo desvan

como a menudo le resultaba insoportable la ausencia de la
senora de mambr(

llevaba un ejemplar del cantar de los cantares

y a fin de sobrellevar los veranillos de san juan

un abanico persa y otro griego

llevaba una receta de sangria para sobornar al candido
enemigo

y para el caso de que éste no fuese sobornable

llevaba un arcabuz y un verduguillo

asimismo unas botas de potro que rara vez usaba

ya que siempre le habia gustado caminar descalzo

y un caleidoscopio artesanal

debido probablemente a que marey edison y lumiére no
habian nacido atin para inventar el cine
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llevaba por ultimo un escudo de arpillera porque los de
hierro pesaban mucho

y dos o tres principios fundamentales mezclados con la
caspa bajo el morrién

nunca se supo cémo le fue a mambra en la guerra
ni cuadntas semanas o siglos se demoré en ella

lo cierto es que no volvié para la pascua ni para navidad

por el contrario transcurrieron centenares de pascuas y
navidades

sin que volviera o enviara noticias

nadie se acordaba de él ni de su perra
nadie cantaba ya la cancién que en su tiempo era un hit

y sin embargo fue en medio de esa amnesia

que regresé en un vuelo regular de iberia

exactamente el miércoles pasado

tan rozagante que nadie o0sé atribuirle més de un siglo y
medio

tan lozano que parecia el chozno de mambra

por supuesto ante retorno tan insdlito

hubo una conferencia de prensa en el abarrotado salén

vip

todos quisieron conocer
las novedades que traia

mambri después de tanta guerra

cuéntas heridas

cuéntos grilletes

cuéntos casus belli

cuéntos pillajes

y zafarranchos de combate
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cuantas invasiones
cuéntas ergéstulas
cuantas amnistias
cuantas emboscadas

y recompensas indebidas

cuantas cicatrices

cuanta melancolia

cuantos cabestrillos

cudntas hazanas

v rendiciones incondicionales

cuénto orgullo
cuantas lecciones
cuantos laureles
cuantas medallas

y cruces de chafalonia

ante el asedio de micréfonos

que diecinueve hombres de prensa
blandian como cachiporras
mambr

oprimido pero afable

sélo alcanzé a decir

senores

no sé de qué me estan hablando

traje una brisa con arpegios
una paciencia que es un rio
una memoria de cristal

un ruisenior dos ruisenoras

traje una flecha de arco iris
y un ttnel prédigo de ecos
tres rayos timidos y una
sonata para grillo y piano
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traje un lorito tartamudo
y una canilla que no tose

traje un teléfono del sueno

Y un aparejo para naufragos
traje este traje y otro més

y un faro que baja los parpados
traje un limén contra la muerte
v muchas ganas de vivir

fue entonces que nacid la calma
v hubo un silencio transparente

un necio adujo que las pilas
se hallaban htimedas de llanto
y que por eso los micréfonos
estaban sordos y perplejos

poquito a poco aquel asedio
se fue estrechando en un abrazo

vy mambri viejo y joven y Gnico
sintié por fin que estaba en casa
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LIMITES

El uruguay es un pais que tiene
forma de corazén

de puno o de talega

y dicen que sus bordes

no siempre voluntarios

son por el norte

el rio cuareim

arroyos de la invernada

y del maneco

la escuela de chicago
disneylandia

singing in the rain

y el fondo monetario

con su cuchilla grande

también la de santa ana

y el tio tom y harry kissinger
beat generation y marines

el arroyo san luis y el de la mina
y aqui y alld como relleno facil
las consabidas lineas divisorias

por el este

casi indefenso el rio yaguardn/jaguarao
menos mal que enseguida comparecen
os sertbes y el aleijadinho

maracand y la bossa nova

232



la laguna merim y chico buarque
la comezén de las favelas

los buenos modos de itamaraty
y el san miguel y el chuy

la tienda de samuel

por el oeste

de arribabajo el rio uruguay

y a prudente distancia

don mariano moreno

gardel en chacarita y en volver
cortézar y el torito suérez

café para siempre de los angelitos
carta de walsh al general videla
son treinta mil los desaparecidos
setenta balcones y ninguna flor

y por ultimo el sur

donde estan por supuesto

el rio grande como mar enano

y el infinito océano voraz

y sin embargo

ya que montevideo es la capital

mas austral del planeta

y el uruguay es un pais

méas de puno o corazén que de talega
digamos que en el sur

también estd esperando

el tercer (nuestro) mundo
subdesarrollado y dependiente en todo
menos (deo gratias) en el buen amor
de modo que este sur

no es sélo un cardinal
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o una frontera fija

o linde histérico

o huella colonial

también es/somos nosotros
hombres mujeres arboles praderas
naranjas niNos esperanzas puentes
todos

(de norte a sur y de este a oeste)
el sur desafinado

el sur de pueblo

el sur a descifrarse

el sur futuro

234



CIUDAD HUELLA






CIUDAD HUELLA

Otro regreso aguarda
las nubes pasan crecen
mi verano es tu invierno
Y viceversa

pienso en las novedades
que encontré hace dos anos
v que ahora serdn

cosa sabida

a fines de setiembre
estaré en tus olores
ciudad viento
respiraré tu noche
ciudad luna

tocaré tus heridas
ciudad sueno

pienso en tus puertas y balcones
duchos en caras nuevas

tu cantero de viles

tu follaje de justos

dentro de algunas horas
me acercaré a tus muertos
ciudad muerta

latiré en tus latidos
ciudad viva
pisaré mis pisadas

ciudad huella
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LEJOS DEL MAR

Cuando despierto y estoy lejos
del mar que no me necesita
algo me falta en el futuro

y en la ventana y en el rostro

yo sé que el mar es tan eterno
como la muerte

el mar de olvido es como un talamo
un prado inmdvil o batiente

un cieloabajo de olas nubes

un borrador del infinito

yo sé que el mar es tan avaro
como el silencio

cuando me duermo y estoy lejos
de las gaviotas de salmuera

sueno que el mar me abraza turbio
y en sus entranas me abandona

yo sé que el mar es la respuesta
anadie anada
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TUTELAS

Soy observado

cuando abro la ventana y el sol vuelve

y pongo torpemente al dia

mis ojos de la noche con la calle de hoy

cuando voy a la esquina

a comprar la tristeza del periédico
y espero distraido la luz verde

soy observado

cuando me encuentro en el café

con el amigo o los amigos o la amiga
y comentamos todo a diario abierto
soy observado atentamente

cuando miro la palma de mi mano
o despejo la niebla de mis lentes

o llamo inttilmente por teléfono
soy observado

no por mi trémula conciencia
ni por la sed de una memoria
ni por un préjimo llamado dios
ni por el bitho del prejuicio

no como un suefio o un pecado
no como un mar o una frontera
soy observado atentamente

tan sélo como una costumbre
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MALVENIDA

Aunque te prendan
en el pecho
medallas y su prez
tu culpa se demora
en algun ofertorio
y falta sin aviso

al agasajo

entre el follaje

o extramuros

las victimas errantes
balbucean

con los ojos abiertos

tu culpa

no es disculpa

las velas que apagaste
volvieron a encenderse
y a duras penas

sirven

para tu malvenida

entre el follaje

o extramuros

las victimas errantes
no consiguen

borrarte de sus muertes
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MASCARA

Ahora me doy cuenta

el carnaval no te concierne
en cualquier mes o clima
buscas tu méscara y la usas

el carnaval es de los otros
tiene tu mascara un realce
privado / sélo tuyo

el carnaval delirio ajeno
dura unos dias
llega y muere

tu méscara es en cambio
tu atributo invariable

tu universal carencia

tu larga duracién

écontra quién?

épara quién?

éen cualquier mes o clima?

tus labios son los de tu méscara
tus ojos son los de tu méscara
¢éserés tu méscara?

serés / qué duda cabe

pero tu rostro no te olvida
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COMO CANTOS RODADOS

Aunque cueste creerlo

la boca que convoca hacia el perdén
del asesino insustituible

es la misma que dijo

esa misma

la misma

a comenzar entonces
desde cero

el rio como mar deja cadaveres

pero son / oh prodigio / de medusas
también la paz nos lame

en modestas olitas

somos felices como cantos rodados

en cada olvido esta el recuerdo
en cada escombro brilla el sol
en cada vaina esté la espada

no nos queda otra opcién
que ser felices

las de los arboles que pierden

las del pregén y el almanaque
alla se van las hojas muertas
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pero la boca que convoca
nos ha ordenado ser felices
v que los muertos discolos
en su lugar

descansen
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CAVILACION DEL CENTINELA

Dicen predicen notifican
que esta quietud del aire
no consiente el olvido

que en cualquier bruma o duelo
puede avanzar el odio
hollando las cosechas calcinadas

miro a mansalva

cerca y lejos

harto de miedos y rebatos

trato de avizorar en la apariencia

aunque imagine pasos torpes

yo como un duende un emboscado
sigo los rastros cardinales

v nadie viene

Y sé que vienen

agazapados en la niebla
en la cautela en el silencio
con las bengalas apagadas
los sé contiguos

catacardn? yo como siempre
patrullo a solas

sin embargo

mi salvaguarda sélo vale
si es la de todos
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VINETAS DE MI VINEDO






CADA NOCHE

Cada noche es una noche
distinta de las demas

uno se duerme y sin més

del sueno emerge el reproche
cada noche es un derroche
de goce o de desconsuelo

se vuela en absurdo vuelo
pero si sonando a tientas
uno empieza a sacar cuentas
alli comienza el desvelo
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LA FE

Culpable y convicto équé
te pasa? ése fue el pasado
y resulta que has quebrado
las franquicias de la fe?
¢quieres saber el porqué?
mira / la fe es un azar
que tras mucho mendigar
viene o se va sin aviso
deja pues el paraiso

v hiindete solo en el mar.
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EL OLVIDO

El olvido no es victoria
sobre el mal ni sobre nada
y si es la forma velada

de burlarse de la historia
para eso esta la memoria
que se abre de par en par
en busca de algin lugar

que devuelva lo perdido

no olvida el que finge olvido
sino el que puede olvidar
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CARTA A UN JOVEN POETA

Me gusta que te sientas parricida
nos hace bien a todos

a vos
porque es una constancia
de que existis
enhorabuena

y a nosotros también
porque es un signo
de que estamos

o estuvimos

aqui

en cambio qué tristeza
seria para todos

que te sintieras
huérfano
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CONFIDENCIAL

Fueron jévenes los viejos
pero la vida se ha ido
desgranando en el espejo

y seran viejos los jévenes

pero no lo divulguemos
que hasta las paredes oyen
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HISTORIA DE UNA PERA*

a Clarina Vicens

Esta pera de péjaros pintados

como el rio de nuestro nacimiento
encomienda sus huéspedes al viento
y se atiene a los obvios resultados

los pajaros / ni cortos ni sagrados
transfiguran la pera en su alimento
y uno solo regresa sin aliento

a pagar con semilla sus bocados

clarina / mas confiada que paciente
se queda del nuevo arbol a la espera
hasta que éste se eleva confidente

y le pide en secreto / a su manera

que reanude ese ciclo permanente
y colme de otros péjaros la pera

* Este soneto alude a Historia de una pera, carpeta de
pinturas de Clarina Vicens.
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VINETAS DE MI VINEDO

1

Todo sigue en su sitio
lo de arriba all4 arriba
lo de abajo aqui abajo
ay qué monotonia

2

La nieve pone fundas
blancas sobre las blancas
blanquisimas angustias

3

Si a dios amas sobre todo
prescinde de que él te ame
no pidas peras al olmo

4

Senor si ti me creyeras
cuando digo que no existes
seguro que sonreirias
flotando en tu nada triste

5

Lo que quieren los suicidas
es confiscarle a la muerte
algunos palmos de vida
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6

La muerte llegd gratuita
a eso de la medianoche
no son horas de visita

7

Humor de montevideo /
al lado del camposanto
una empresa que fabrica
papeles parafinados

8

Lo mejor del carnaval

es que te pones tu rostro
v nadie lo va a notar

9

Agravios dan escozores
pero al cabo de un semestre
me aburro de mis rencores

10

El sueno que se repite
nos da ganas de sonar
para saber como sigue

11

En menos que canta un gallo
pasé de siniestro a diestro
mejor es no meneallo
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12

Siempre me miro en tus ojos

Y si en mis ojos te miras

todo queda entre nosotros

13

Cada vez que te enamores
no expliques a nadie nada
deja que el amor te invada

sin entrar en pormenores

14

Privilegios de la cama
en ella se nace y muere
se sufre se suefa y ama

15

Se termind el asedio
del invierno a destajo
del relé y el trabajo

ya no tengo remedio
tan sélo tedio

16

Usted senor transetnte
y forastero quiza

si no sabe adénde va

a mi no me lo pregunte
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17

Afable se hace mi voz

con el tira que me espia
buenas noches nos dé dios
manana serd otro dia

18

En el todo y el detalle

en las vueltas del camino

y en las sombras de la calle

¢quién que es / no es clandestino?

19

Se le corrié la peluca
Y por eso ya no mira
con los ojos de la nuca

20

Aqui te dejo las rimas
aprende a bien colocarlas
después si quieres las tiras

21

El llanto més doloroso

es el que no tiene lagrimas

por més que uno se emborrache
de tragarlas y tragarlas

22

Capricho del fuero interno
caso de fuerza mayor

la primavera es mejor
mirada desde el invierno
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23

Mi verano no fue eterno
ni duradero siquiera

y ademas mi primavera
otond con tanto invierno

24

La floresta  la manigua
y la arboleda son verdes
porque son ecologistas

25

Usaba el profe quevedos
en la nariz respingona

y sin embargo ensenaba
las soledades de géngora
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IL CUORE






WHEN YOU ARE SMILING

When you are smiling

ocurre que tu sonrisa es la sobreviviente
la estela que en ti dejé el futuro

la memoria del horror y la esperanza

la huella de tus pasos en el mar

el sabor de la piel y su tristeza

when you are smiling

the whole world

que también vela por su amargura
smiles with you
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IL CUORE

Ya nadie graba
en las paredes
en los troncos

luis y maria

raquel y carlos
marta y alfonso

junto a dos corazones
enlazados

ahora las parejas
leen esas vetustas
incémodas ternuras
en las paredes
en los troncos
Yy comentan

qué nonos
antes de separarse
para siempre
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EPIGRAMA

Como esplende un sesentén cuando logra vencer por dos

como

como

como

como

como

como

pulgadas al bisono que intentd conseguir el tinico
asiento libre

bienquiere el contribuyente silvestre a la cajera
namero cuatro en el momento de enfrentarla tras
dos horas de cola

acoge el deudor la noticia de que ha fallecido su
acreedor mas implacable

suele compungirse la buena gente si el locutor no
advierte a tiempo la traicionera errata que lo
acecha en el cable llegado a dltima hora.

el préjimo que permanece enjabonado bajo la
ducha a causa de un corte imprevisto y al cabo de
tres minutos se solaza al advertir que el agua vuelve
a manar sin usura

el chofer que se reconcilia con la vida tras esquivar
limpiamente un desbocado camién con tres

containers

el adolescente que ama los decibeles méas que a si
mismo

trifena mia aproximadamente asi suelo quererte
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MEDIOS DE COMUNICACION

No es preciso que sea mensajera /
la paloma sencilla en tu ventana

te informa que el dolor

empieza a columpiarse en el olvido

y llego desde mi para decirte

que estan el rio el girasol la estrella
rodando sin apuro /

el futuro se acerca a conocerte

va lo sabes / sin tropos ni bengalas
la traduccién mejor es boca a boca
en el beso bilinglie

van circulando dulces las noticias
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INFORME SOBRE CARICIAS

1

La caricia es un lenguaje
si tus caricias me hablan
no quisiera que se callen

2

La caricia no es la copia
de otra caricia lejana

es una nueva version
casi siempre mejorada

3

Es la fiesta de la piel

la caricia mientras dura
y cuando se aleja deja
sin amparo a la lujuria

4
Las caricias de los suenos
que son prodigio y encanto
adolecen de un defecto

no tienen tacto

5

Como aventura y enigma
la caricia empieza antes
de convertirse en caricia
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6

Es claro que lo mejor
no es la caricia en si misma
sino su continuacién
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CADA CIUDAD PUEDE SER OTRA

los amorosos son los que abandonan,
son los que cambian, los que olvidan.

JAIME SABINES

Cada ciudad puede ser otra
cuando el amor la transfigura
cada ciudad puede ser tantas
como amorosos la recorren

el amor pasa por los parques
casi sin verlos pero améndolos
entre la fiesta de los pajaros

y la homilia de los pinos

cada ciudad puede ser otra
cuando el amor pinta los muros
y de los rostros que atardecen
uno es el rostro del amor

el amor viene y va y regresa
y la ciudad es el testigo

de sus abrazos y creputsculos
de sus bonanzas y aguaceros

y si el amor se va y no vuelve
la ciudad carga con su otono
ya que le quedan sélo el duelo
y las estatuas del amor
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PREGUNTAS AL AZAR

1986






a luz
este brindis
por el regreso






Le hasard c’est peut-étre le pseudonyme
de Dieu, quand il ne veut pas signer.

ANATOLE FRANCE

Amigo, ti de cara demudada.
¢Qué haces tu preguntando
por ti mismo?

LIBER FALCO






NOTA

Los ochenta poemas y canciones que integran este libro
fueron escritos en su casi totalidad durante 1984 y 1985.
Los dos tnicos textos anteriores son: “Homenaje”, publicado
en 1982 con motivo de los ochenta anos del poeta cubano
Nicolds Guillén, y “La acustica de Epidauros”, proveniente
de mi novela Primavera con una esquina rota, publicada
también en 1982.

_El volumen incluye asimismo varias letras de canciones.
“Esta es mi casa” y “Lento pero viene” han sido musicaliza-
das por Alberto Favero e integraron el repertorio de Nacha
Guevara. Las diez canciones de El sur también existe fue-
ron especialmente escritas para el disco, asi titulado, de Joan
Manuel Serrat.

Tanto en el caso de Favero como en el de Serrat, las
letras musicalizadas suelen tener como antecedente poemas
anteriores, pero al adoptar la forma de canciones debi
efectuar cambios sustanciales en su texto, en su extensién o
en su estructura. Es en razén de esas variantes que también
figuran en este nuevo libro.

Por dltimo, “Botella al mar” es la nueva versién de otro
poema, asi titulado pero mucho méas breve, publicado en

1979.
M.B.
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EXPECTATIVAS






VIAJO

Viajo como los némades
pero con una diferencia
carezco totalmente
de vocacién viajera

sé que el mundo es espléndido
y brutal

viajo como las naves migratorias
pero con una diferencia

nunca puedo arrancarme

del invierno

sé que el mundo es benévolo
y feroz

viajo como las déciles cometas
pero con una diferencia
nunca llego a encontrarme
con el cielo

sé que el mundo es eterno
Y agoniza
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TODO ESTA LEJOS

Todo esta lejos

pero es un modo de decir

en realidad no tengo patrén universal
para medir cercanos y remotos

los bienaventurados se escabullen
detras de nieblas o de muertes

los bienodiados zarpan o sonrien
con esa impunidad que da el rencor

todo esté cerca
pero es un modo de decir

no me atrevo a tocar a la contigua
a pesar de la piel que me reclama

soy tres o cuatro islas
pero no un archipiélago
un exorcismo sin demonio
un halo sin bendito

todo esté lejos

yo mismo empiezo a estarlo
colgado del pendltimo horizonte
ese frapecio que no tiene red

todo esté lejos
pero es un modo de decir
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en mi mejor historia

ha habido lontananzas a granel

v mi experiencia dice

que lo remoto a veces se aproxima
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EXPECTATIVAS

Ahora tengo fecha
las preguntas y dudas convocadas
son formas de nacer en lo nacido

he quedado en suspenso
lo espero todo y ya no espero nada

sé que no soy el mismo y soy el mismo
cuando al fin se abra la muralla

la primera nostalgia entrara lentamente
con cuidado infinito y con un bastén blanco
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COSAS A HALLAR

Hallaré a tantos
como se proponga
la piel de mis quimeras

hallaré los presagios de los jévenes
los anos ya sin fondo de mi madre
todo el pasado y sus senales de humo

hallaré la pobreza y las miradas
las esquinas del viento y del amor
los lugares comunes

y los extraordinarios

hallaré el mar filtrado por los pinos
la lucha hecha salitre y abandono
el &mbito de sol

el desolado

queda por ver lo que hallaré escondido
tras de los muros o entre las cenizas
v lo que no hallaré de ningtin modo

faltardn muchos
tantos

que no daran abasto
las fabricas de olvido
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EL PUENTE

Para cruzarlo o para no cruzarlo
ahi esté el puente

en la otra orilla alguien me espera
con un durazno y un pais

traigo conmigo ofrendas desusadas

entre ellas un paraguas de ombligo de madera
un libro con los pénicos en blanco

y una guitarra que no sé abrazar

vengo con las mejillas del insomnio
los panuelos del mar y de las paces
las timidas pancartas del dolor

las liturgias del beso y de la sombra

nunca he traido tantas cosas
nunca he venido con tan poco

ahi esté el puente

para cruzarlo o para no cruzarlo
yo lo voy a cruzar

sin prevenciones

en la otra orilla alguien me espera
con un durazno y un pais

284



PREGUNTAS AL AZAR (1)

¢Dénde estd mi pais?

éjunto al rio o al borde de la noche?
éen un pasado del que no hay que hablar
o en el mejor de los aglieros?
¢dénde?

éen la desolacién de la memoria?
éen el otono de la gracia

o en el oasis de los quietos?

¢en los ahora libres calabozos

o en las celdas de fantasmas asiduos?
¢dénde estd mi pais?

éen las manos abiertas y aprendices
o en los munones del remordimiento?
ésimplemente en el sur?

éen qué prondstico o escape?

éen qué repliegue del dolor?

élo llevo acaso en mi?

éme espera en suenos?

éen qué suenos?

¢dénde esté mi pais?

¢debajo de qué nube?

ésobre cuantos despojos?

émetido en qué fragores?

¢lindante con qué alivios?

érostro en qué piedra o ciénaga?
écrepitando de enigmas?
éincontable de amores?

éasceta en qué triunfo?

épulso de qué candombe?
épostergado en qué olvido?

¢dénde estd mi pais?

éseré sordo a su viejo cuchicheo
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o ciego ante el tizén de sus crepusculos?
¢dénde estéd? éo estard?

¢en qué rincén o pedacito

de miedo poco ilustre?

¢en qué grito o clarin?

¢en qué alma o almario?
¢dénde?

¢en la atroz misericordia

o en la plena sustancia?

¢en qué muralla o huerto?

¢en qué alcurnia o tinglado?
¢en qué tango o campana?
¢dénde?

¢no cesaré jamas de preguntarlo?
¢nunca vendra a mi encuentro?
Y si viene

¢con quién?

¢dénde estd mi pais?

¢en qué destino o alucinacién?
¢en qué nido de hornero?

¢o de vibora?

¢o de angeles?

¢en qué altivez de faro tenue?
¢dénde?

¢en la frontera del teléfono?
¢en la parcela de la suspicacia?
¢socio de la quimera?

¢partido en dos?

¢o en tres?

¢callado?

¢dulce ya de alaridos?
¢extenuado de transitos?
¢dénde estd mi pais?

¢en el invierno?

¢en la casi agobiante

tensién de la esperanza?

¢en la alegre pesquisa de los ninos?
¢en el clavel de la amnistia?
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éen las deudas de gulliver?

éen las huellas del panico?

éesta en los que no estan?

éen el montén de la penuria?

éen los umbrales y fogones?

¢en el incandescente laconismo de ibero?
¢en la muerte incurable de zelmar?
éen el enjambre que irrumpié en la calle?
éen el felén impune?

¢dénde?

éen el pan que amanece

pese a todo?

¢en la bondad endémica?

éen el regreso de los nietos prédigos?
éen los que vienen a morir en casa?
éen los que nacen desvalidamente?
¢dénde?

¢dénde esté mi pais?

éserad que estuvo

estd conmigo?

éque viene y va conmigo?

éque al fin llega conmigo

a mi pais?
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RESCATES






AQUI

Lo reconstruyo todo signo a signo
y asi me reconozco todavia

en estas calles que caminan lentas

por el otono tantas veces dicho

lo bueno es la tristeza repentina

el sortilegio ante un postigo verde
andar al sol como un convaleciente
mirarlo todo respirarlo todo

cuelgo la soledad en el perchero

y ella me mira con sus ojos pardos
entonces me conmueve y la descuelgo
y la llevo conmigo a conocerme

pues andar por las calles es saberme
es admitir que soy de esta bicoca
aqui pasé vestido por la infancia
desarropado por edades varias

aqui aprendi a leer todos los simbolos
aqui aprendi a volar y a derrumbarme
a cantar para adentro mano a mano

malena y bandonedén arrabalero

aqui tuve mis nieblas mis gartas
un teléfono harto de amenazas

la magia de los jévenes y un tira
que me fotografiaba escrupuloso
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aqui fui réprobo violento tierno

fueron conmigo tiernos y violentos

tengo puertas de amor  ventanas de odio
bocas que ultrajan o que besan

aqui no me aburri vivi sin tedio
nunca me empalagué de esta dulzura
las olas de tristeza me anegaron
pero sobrevivi como dispensa

aqui naciente aqui tan existido
tan crénica de siempres y jamases
conozco sus alertas como halagos
sus salvaguardias como tapias

aquidelmar aqui de la pradera
aqui del pobre aqui de la osadia
aqui visto de alld  tan impreciso
aqui visto de aqui  tan transparente

revivo aqui con esperanza y duelo
me reconstruyo aqui y me reconozco
en estas calles que caminan lentas
por el otono tantas veces dicho
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VOLVER LA PAGINA

Es mi lugar
mi cielo

mi almohada
mis insultos

soy el que soy porque los otros son
hay una historia en cada amanecer
y en cada transparencia del crepusculo

estuve doce anos sin volver esta pagina
esperando su letra sus estampas
imaginando cosas que no dice

pero que eran igualmente ciertas

sin volver esta pagina
nadie puede ser alguien

puede sumar paisajes

rascacielos torrentes
muchedumbres fronteras

puede coleccionar amores y sabores
aplausos y abucheos

manjares y limosnas

los rumbos los atajos

las diferencias las indiferencias

la solidaridad y el exorcismo

las ofertas sabrosas los escandalos

los dedos que senalan y los brazos abiertos
los escarmientos y las recompensas

los portazos y las convocatorias
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y sin embargo es cierto
sin volver esta pagina
nadie puede ser alguien
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RESCATES

muriendo de costumbre
v llorando de oido

CESAR VALLEJO

Este regreso no era obligatorio
sin embargo

la mano encuentra su cuchara
el paso su baldosa

el corazén su golpe de madera
el abrazo su brazo o su cintura
la pregunta su alguien

los ojos su horizonte

la mejilla su beso o su garta

el orgullo su dulce fundamento
el pellejo su otono

la memoria su rostro decisivo
los rencores su vaina

el reloj su lujuria tempranera
el dolor su no olvido o su neblina
el paladar sus uvas

el loor su desastre

la nostalgia su lecho

o sea
perddn vallejo

aqui estoy otra vez
viviendo de costumbre
celebrando de oido
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AGUACERO

La calle brilla para la ocasién

llueve sobre mis nervios bienvenidos
el aguacero me repara

no sé qué lava en mi

tal vez siluetas o intenciones

llueve australmente

sin barruntos

sin desdén y sin célculo

y las gotas que purgan los cristales
e inundan miserable el arrabal

son las gotas de siempre

hijas o nietas de otras lluvias

que chapotearon mis zapatos

un mayo y un agosto

hace mil anos

mi paraguas se abre a duras penas
es un paraguas aleman

un knirp

hecho para los duros chaparrones de miinchen
v no para esta ducha

eterna encubridora

que reza anhelos mientras cae
canta milongas mientras fluye
hace reproches

moja excusas

dice un pregdn sobre las latas

y apaga el eco en los charquitos
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llueve de veras

con cadencia propia

por eso se rehace la nata de basuras
esa que roza todas las veredas

y va ensenando sus prodigios

hasta el desagtie o infortunio

el aculla estara reseco

habra neptunos con la lengua afuera
parvas sedientas

sana sin oasis

terrones como piedras o verdugos

pero aqui el cielo se derrama
llueve por las junturas del ocaso
desde las copas de los platanos
con las sirenas de los barcos
llueve corriendo y recorriendo
los toboganes de las tejas
regando a baldes

o llorando a rios

mi lluvia es ésta

la descalza

la venerable del peldano

la desigual del adoquin

la que se escurre entre los tristes

y hace sus propios socavones

la del silencio con goteras

la de quebrantos de cebolla
después de todo la que suelta el frio
y forma el barro de la patria
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CON LOS OBJETOS

Hay los objetos consabidos

otros recién llegados pero todos
se mueven en su estante buscan sol
igual que en otros tiempos

yo también busco sol

tranquilo en mi anaquel
alguien vendra con un plumero
para dejarnos presentables

las paredes observan no se entregan
arriman cuadros y almanaques

tienen verglienza  cambian de color
descascaradas hacen lo que pueden

descascarado yo también arrimo

mis prevenciones y otras naturalezas muertas
en un clavo vacante las cuelgo desparejas
luego las enderezo por las dudas

sobresaltado el mundo me hace signos
més alla del cristal y las cortinas

no es hora de tanir las reflexiones
sino de buscar sol  yo y los objetos

y llega el sol por fin  més amarillo

o mas blanco o més verde o méas naranja

que el de mis doce Ultimos anos y desenganos
llega el sol y me entibia la mejilla el oido
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hay polvo en el ambiente Y una mosca
estornudo v la espanto para siempre

hay sillones con nadie

hay un silencio diferente y sordo

me levanto  camino 0igo mis pasos
como un eco de mis pasos de ayer
cudnta sombra ha pasado  cuénto asco
cudnta melancolia  cuédnto espejo

como bebo mastico  paladeo el sabor
disfruto aquel en que creci hace siglos
hago crujir el pan  deslizo el dulce
saboreo las claves del regreso
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ESE HILO DE VOZ

Cada uno es de un sitio

pero un sitio no es sélo maravillas
sino también horrores

y carencias

en la calle

en el quiosco

en el mercado

la buena gente es pobre y generosa
tiene la billetera sin billetes

pero en el corazén corazonadas

casi no se habla del pasado estéril

lo venidero acopia recelos y confianzas
los postigos se abren a deshora

para mirar a los que llegan

con su rubor de intrusos

el horror no estd hecho de pregones

es simplemente un aire que circula

un antiguo bramido que ahora es bocanada
de memoria marchita

de tristeza

el horror es un ttnel insondable
que asoma en las miradas

o hace temblar las manos

o envenena el suspiro
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es la piel humillada

un escombro tangible

un insomnio de sangre

una quimera

tan primorosamente real que casi duele

el horror es un coro
de voces remotisimas

las carencias en cambio

se advierten en la calle

se agitan en pancartas y clamores
son marcas del harapo

estelas del mendigo

referencias del hambre

las carencias indagan
encuentran responsables
y los acusan perentoriamente

todos hablan
hablamos de carencias
hasta volvernos sordos
de pudor y de rabia

quizé para que nadie

reconozca o escuche
ese hilo de voz que es el horror
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LOS LIBERADOS

Los encuentro felices luminosos

incrédulos lozanos

no saben todavia qué hacer con este mundo
que los mira pasar o los recibe

con asombro y con lagrimas

sus cuerpos tienen sefnas para siempre
su mirada es un pozo
de dolor comprendido a duras penas

todavia sus ojos no se abren
de par en par

apenas son resquicios

que no entregan

que buscan

que proponen

son diez anos mas viejos

vy mas jovenes

diez anos de castigos y de juegos

con el muro y sus manchas

odios descabezados

amores en las largas noches de ojos abiertos
proyectos tumultuosos e imposibles

el pajaro de todos

la jornada sin nadie

los encuentro tan tiernos y tan speros
tan lejanos de pronto

y tan contiguos

tan orgullosos de su nuevo pelo

de su flamante voz y sus camisas
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de sus lecturas y sus escrituras

que me parecen luces de otra fiesta
cual si su sol fuera otro sol

y el tiempo

para ellos corriera en otro ritmo
en otra esfera

en otros almanaques

son diez anos més torpes y mas duchos
diez anos de martirios y de oraculo
diez anos sin espejo

todavia no hacen buenas migas

con ese viejo rostro familiar

no estan acostumbrados a unos gestos tan suyos
ignoran cémo son para los otros

y acaso cOmo son para si mismos

pero en cambio conocen

y al cabo de este trecho ya no importa

todos los vericuetos del rencor desolado

los encuentro puntuales y rehechos
con su verde reserva de delirios

con la asuncién corriente de su cuerpo
los suenos de cualquier resucitado

el cigarrillo que no se podia

los hallo temerarios y de estreno
con el viejo coraje hecho un ovillo
v un mar de expectativas
organizadas en el horizonte
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FRANJAS REHENES

En mi ciudad hay varios espantos invisibles
pero también existen los visibles

el més de todos es un monumento

que planearon levantaron

y sobre todo inauguraron

los desenfados del poder

desde lejos podria tomarse por un dolmen
de maés lejos atin por un menhir

ah pero desde cerca es un pleonasmo
una tabarra una matraca

un baldén chantapufi

una blasfemia

una mania contra la bandera

ella se abraza al asta de cemento
¢dénde se ha visto un asta de cemento?
como una bufanda irremediable

y el rugoso la veja la escarnece

en cada nueva rafaga la humilla

la arrolla enfurecido y la despliega

asi hasta hacer que de sus nueve franjas
queden tan sdlo siete o seis y media

por si todo eso fuera poco
el espantajo tiene alas
més bien paletas de cemento

no es una ofensa es un sepelio
una mortaja a la bandera
cuando no hay viento se retrae
y cuando llueve llora y pide
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que no la dejen
sola y cautiva

claro que no

estamos haciendo

una pancarta de amnistia
para las nueve pobres franjas
las nueve franjas azotadas
tan corajudas

tan rehenes
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INFANCIAS

Cuando me fui eran chiquilines
tenfan un rabioso

alrededor de plias

la racha intransigente les quitaba
padres tios maestras

eran gurises de ojos grandes despabilados
que contemplaban en silencio

las encerronas las caidas

las levantadas los adioses

entierro tras entierro

fueron y regresaron

asidos a las manos de los sobrevivientes

asi fue que empezaron a conocer temprano
nudillos en la puerta

nudos en la garganta

la obligacién de no llorar

ser los leprosos de la clase

eran botijas de otra infancia
sin julio verne ni salgari
pero eso si con excursiones
quincenales a ver barrotes
a ver barrotes con caricias
besos volados y panuelos

eran gurises de otra infancia

con menos padres de lo programado

con abuelas y abuelos més o menos transidos
de asumir la penumbra

infancia de otros juegos taciturnos

y tardes largas sin explicaciones
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cuando me fui eran pibes

si bien callaban las preguntas
se despertaban preguntdndose
por qué encerronas

por qué autopsias

por qué no estan

por qué la madre

cuando me fui eran ninos
hoy han crecido con las calles
con los plurales

con la bronca

son hombres y mujeres cuerdos
que escriben cartas y hacen hijos
y en los estadios y en las plazas
cantan al aire casi libre

como los perros a la luna

pero en la noche sacan cuentas
vy duermen con un ojo abierto

quizé entre todos les debemos
la infancia que no disfrutaron
la gloria gratis de ser ninos
sin la cabal nocién de serlo

ser ninos solamente eso

con madres y con tios y maestros
madrinas y padrinos

la infancia sin prisiones

sin fotos en los diarios

sin entierros ni nubes

de sorpresa o de duelo

ahora son adultos
escasamente adultos

y pueden preguntarnos
a los abuelos prédigos
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cOémo es eso

el exilio

cémo fueron los anos iniciales
la ruptura

con tantas cosas tantas

qué ruinas olvidamos

qué suertes aprendimos

que si volvemos

que si volveremos

del todo o sélo en partes

pero en el fondo la pregunta clave

es justamente la que no formulan

cémo era la infancia indiscutible

la nuestra

la viejisima

la apolillada de los afios veinte

la destenida de los treinta

cuando habia domingos y padres y maestras
y tios y madrinas

y cumpleanos del viejo y ravioladas
y la playa de todos y el estadio

y la palabra cércel

era apenas la historia de un lejano
conde de montecristo
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LA MADRE AHORA

Doce anos atras

cuando tuve que irme

dejé a mi madre junto a su ventana
mirando la avenida

ahora la recobro
sélo con un bastén de diferencia

en doce anos transcurrieron
ante su ventanal algunas cosas
desfiles y redadas

fugas estudiantiles
muchedumbres

punos rabiosos

y gases de lagrimas
provocaciones

tiros lejos

festejos oficiales

banderas clandestinas

vivas recuperados

después de doce anos
mi madre sigue en su ventana
mirando la avenida

o acaso no la mira

sblo repasa sus adentros

no sé si de reojo o de hito en hito
sin pestanear siquiera
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paginas sepias de obsesiones
con un padrastro que le hacia
enderezar clavos y clavos

o con mi abuela la francesa
que destilaba sortilegios

o con su hermano el insociable
que nunca quiso trabajar

tantos rodeos me imagino
cuando fue jefa en una tienda
cuando hizo ropa para ninos
y unos conejos de colores
que todo el mundo le elogiaba

mi hermano enfermo o yo con tifus
mi padre bueno y derrotado

por tres o cuatro embustes

pero sonriente y luminoso

cuando la fuente era de noquis

ella repasa sus adentros

ochenta y siete anos de grises
sigue pensando distraida

y algtin acento de ternura

se le ha escapado como un hilo
que no se encuentra con su aguja

cédmo quisiera comprenderla
cuando la veo igual que antes
desperdiciando la avenida

pero a esta altura qué otra cosa
puedo hacer yo que divertirla
con cuentos ciertos o inventados
comprarle una tele nueva

o alcanzarle su bastén
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PARAISO

Qué suerte haber vivido

para traer conmigo la confianza
la eternidad caduca

la infancia sin aurora

la penitencia que es un oropel
la poca gloria esa noticia
que es anticipo del olvido

qué suerte haber llegado

a tiempo para andar en este mayo
afluente de la paz o la congoja
prolegémeno tibio merecido

de ofra quietud que espera

sin juicio ni prejuicio

finales

infalibles

qué suerte haber usado
aquel chorro de tiempo
errante y esparcido

para limpiar el crdneo

de vanidades y adherencias
y rescatar el amor naufrago

ese que no reclama juramentos ni pétalos

qué suerte haber sabido

que el sol espera  que la lluvia espera

que los ojos esperan o esperaban
que el impulso las alucinaciones
los cipreses las manos el vacio

el cefio las palomas el oleaje
esperan o esperaban
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qué suerte haber hallado

el plato de mis uvas

la piel de mis jadeos

la expectativa del atardecer
el orgullo sin mérmol

la esquina de nosotros

en fin el insolvente paraiso
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JUEVES DE IMPRENTA

para presentes y ausentes
de Marcha/Brecha

Son incontables jueves
de babel y galeras

de berrinches con sorna
de gritos en el cielo

de orden y de caos

de clisés que no llegan
de asedios no oficiales

son muchos anos jueves
de propaganda exigua

de dedos entintados

de pequenas traiciones

de invisibles lealtades

de opiniones sin dadiva
de maquinas de estruendo

son muchos miedos jueves
con gravosas franquezas
horrores en recuadro
riesgo a cinco columnas
teléfonos de odio

corazén en la boca
presagios sin amén

son muchos nombres jueves
que no voy a nombrar
salvo al jefe don carlos

con honor sin honores
siempre en camisa blanca
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escribiendo alla arriba
con su letra imponente

son muchas sombras jueves
que estaban y no estan
descoyuntadas égiles
amargas y jocundas
memoriosas y llanas
rebeldes y tiernisimas
almas a quemarropa

muchos ciceros jueves
maitrices planchas tipos
estropeados vetustos
con erratas y achaques
ufanos de medir
verdades y bochornos
opciones y certezas

son muchas cumbres jueves
de gracia y optimismo

Y quijano que urgia

cordura a contrapelo

para despabilarnos

v que no confundiéramos
espejismo y oasis

es mucho taller jueves
mucho azar transcurrido
muy largo aprendizaje
como para dejarlo

asi nomas inmévil

v no hacerlo aventura

y resguardo y noticia
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PAIS DESPUES






LAS ACTAS DEL RENCOR

Poco a poco el rencor me va invadiendo
animaliza mi dnima lisa

me presta garras iras maldiciones

me sobresalta la paciencia boba

me pule el odio como para buitres

me pone en ascuas y ascos

abro el libro y aprendo

la historia del rencor sus pormenores
sus pautas y posibles desarrollos

sus heredados instrumentos

sin embargo me espera una sorpresa
cuando cierro el breviario

me queda entre las manos

un borde desalmado y desarmado

un rastro que me aburre

sin prestigio y sin médula

entonces me reduzco a lo que soy
vacio de herramientas culturales
cierro los ojos pero

qué voy a hacer

no sueno con perdones
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PASARON NUEVE ANOS

Bueno zelmar

pasaron nueve anos

y las bisagras del pais se quejan
rechinan dulcemente

nadie va a preguntar
cosas sabidas

quién no conoce
la patria de tu muerte
el resplandor

quiero decirte

aunque te lo figures
que estés en cada pulso
en cada suerte

que rafael

te estd dejando bien
en general la gente
te estd dejando bien

pero siempre hay alguno
veterano o tiernito

que en los momentos claves
dice

como un ensalmo
si zelmar estuviera
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nueve anos
y las bisagras del pais se quejan
rechinan dulcemente

nadie va a preguntar
cosas sabidas

pero cuéntas preguntas
cuantas buenas preguntas
si estuvieras
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ESTOS Y OTROS MENDIGOS

Todo el mundo lo admite

antes no habia

y ahora nos asombra que aparezcan
en la calle en el quiosco en las esquinas
concurran a las puertas a los timbres

al olor a churrasco y a café

llegan con una extrana dignidad

sin llagas desahuciadas ni munones
ni infantes de chantaje o de mentira
sin puta vocacién de ser mendigos

no claman por monedas
acostumbradamente tienen hambre
dicen que pan bocados algo

pero al dejar constancia no se humillan
no pierden el respeto de si mismos

tan sélo tienen hambre y no es verglienza
decir que pan bocados algo

vy mejor todavia si es trabajo

tienen hambruna de faenas

saben que no hay vacantes

pero igualmente estan

famélicos de ocio

ansiosos de jornales

vacios sin embargo de rencor

la obstinacién la llevan

como si fuera una corbata gris
esas que nadie nota

dicen que pan bocados algo
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consuelo no reclaman
s6lo al presente aspiran

tienen sus opiniones sobre el tiempo
y sobre el fondo monetario

y sobre las virtudes teologales

pero no las prodigan

no desmenuzan nada salvo el pan

si lo tienen

hablan lo estrictamente innecesario
para que la abundancia los entienda
no los inscriba en la piedad

dicen que pan bocados algo

el flan puede llegar a ser una quimera
el dulce de zapallo una utopia

la comprensién una galaxia

para los ricos de solemnidad
esta gratuita bancarrota es nada
la privacién un tris

la penuria una mosca

el hambre una historieta

es cierto antes no habia

o quién sabe

si no eran otros los menesterosos
los oportunos mendicantes

los pordioseros de poder

esos que por la noche flagelaban a escote
para hacer boca y méritos

no eran pobres de espiritu

no arrastraban consigo la miseria
s6lo eran miserables

Y No es poco
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ésos no piden hoy mendrugos ni disculpas
saben que no hay vacantes
ni en el escalafén ni en la memoria

tan sélo suenan ocasionalmente
que acuden a una puerta

y ésta se abre fantasmal
yalguien  una muchacha
dice quiero vivir

quiero otra vez vivir

y ellos se mueren de miseria

no tienen mas remedio que morirse
sin decir pan bocados algo

sin decir nada hasta que se despiertan
para seguir muriendo

aunque no mueran

322



DETRAS DEL HUMO

Detras del humo estamos todos
saciados o anhelantes
diezmados o furtivos

los jévenes que fuimos

y sorprendentemente ya no somos
los horizontes tan cercanos

los hombros que se encogen

la espiral que fue circulo

los por entonces libres

v hoy solamente duerios

los desafios vy la gracia

la sumisién y el descalabro

el primer territorio

libre de matemaéticas

el espejismo de la lluvia

los anticuerpos de la pena

y aquel instante decisivo

la confortable dulce medianoche
o el riesgo de ser riesgo

en una u otra juventud
atardeceres como esponjas
esa baraja del amor

arboles como biombos
martirios en teoria

rostros que sin quererlo se dibujan
y nunca més pueden borrarse
pénicos que no eran

otra cosa que suenos

Y suefios que no eran

otra cosa que suenos
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detras del humo estamos todos
precisamente cuando
crefamos hallar

las huellas imposibles

el mensaje cifrado

la luna ojo de dios

en una u otra juventud

entonces no sabiamos

que eran tan distintas

que se trataba de una extrana
bifurcacién un timido reparto

el garfio para algunos

para otros el guante

para unos pocos la mano desnuda

detrds del humo
todo esta indécil todavia
tiene la turbiedad de lo pasado

detras del humo queda el borrador
de todos los destinos

posibles

e imposibles

v pensandolo bien
asi imperfecta

a trazos

con erratas borrones tachaduras
asi de exigua y fragil

asi de impura y torpe
incanjeable y hermosa

esta la vida
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PAIS DESPUES

Después de tanta quietud tanto silencio

el pais gira como un trompo

llega a la orilla de las decisiones

de las falencias y del optimismo

cada uno lleva su ramillete de ganas

y lo arroja al rio grande como mar

en homenaje a los que quedaron en la ruta

después de tanta alucinacién tanto revuelo
el pais habla sin modorra y sin mordaza
llega a la historia con enorme cautela

Y pone nuevos puntos sobre atavicas ies
cada uno afina asi sus desalientos

y los suelta en el aire de la noche céncava
en homenaje a los que quedaron en la ruta

después de tanta palabra tanta sangre

el pais no ha perdido el afan de mirarse
llega al espejo como a un pais alterno
pregunta por las fronteras y los jazmines
cada uno trae algiin sueno vedado

v lo deja flotando en las primeras luces

en homenaje a los que quedaron en la ruta

después de tanto aprendizaje en rebeldia

el pais quisiera ensenar algo a alguien

pisa el futuro agitando destrezas

se informa sobre precios y consignas

y en fin cada uno inventa nuevos derroteros
cavilaciones esperanzas coraje

en homenaje a los que quedaron en la ruta
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CHAU PESIMISMO

Ya sos mayor de edad
tengo que despedirte
pesimismo

anos que te preparo el desayuno

que vigilo tu tos de mal agliero

y te tomo la fiebre

que trato de narrarte pormenores

del pasado mediato

convencerte de que en el fondo somos
gallardos y leales

y también que al mal tiempo buena cara

pero como si nada

seguis malhumorado arisco e insociable
y te repantigés en la averia

como si fuese una butaca pullman

se te ve la fruicién por el malogro
tu viejo idilio con la mala sombra
tu mania de orar junto a las ruinas
tu goce ante el desastre inesperado

claro que voy a despedirte

no sé por qué no lo hice antes

serd porque tenés tu propio método
de hacerte necesario

y a uno lo deja triste tu tristeza
amargo tu amargura

alarmista tu alarma
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ya sé vas a decirme  no hay motivos
para la euforia y las celebraciones
y claro cuandond tenés razén

pero es tan boba tu razén tan obvia
tan remendada y remedada

tan igualita al palpito

que enseguida se vuelve sinrazén

ya sos mayor de edad
chau pesimismo

y por favor andate despacito
sin despertar al monstruo
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DIALOGO CON LA MEMORIA

Las calles estén muertas padecidas
la soledad se atreve al resplandor
alguien sabe quién es pero lo oculta
no sélo las gargantas tienen rejas

la primavera a veces huele a invierno
el pasado estd aqui con sus gemidos
el futuro estd aislado es un remoto
todo se disemina como el polvo

el paso pasa sobre los gorriones

los que se fueron no abren las valijas
los que quedaron cierran el candor
éno se tropieza por sequnda vez?

las calles estdn muertas padecidas
hoy estén padecidas pero sabias
pasan los autobuses navegando

con dos o tres grumetes en la popa
bicicletas de hazana individual

los ambulantes que otra vez ambulan
los cortejos de muerte natural
nacimientos que acortan la distancia

la soledad se atreve al resplandor
y el resplandor buscé su intensidad
se hizo por fin dura memoria y luz
iluminé la soledad contigua

para comer y amar del mismo plato
solo méas sola con solito anexo

la soledad plural que se levanta
como bastién de naipes o de suefios
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alguien sabe quién es pero lo oculta
todos sabemos quién es quién ahora

cada uno encontrd su paradero

su marca a fuego o su salvoconducto
las aflicciones de su identidad

o las melancolias de su méscara

los desescombros de su regocijo

la fe de su nostagia misionera

no sélo las gargantas tienen rejas
por fin hallaron la palabra justa

y la libre y la cdndida y la avida

el grito ya no es imprescindible

el nudo en la garganta se deshace
se puede murmurar a voz en cuello
v ya no habrd mentiras reveladas
menos ain cursillos de paciencia

la primavera a veces huele a invierno
también eso cambid la primavera
tiene olor a si misma las muchachas
salen de la clausura preguntando

por las rosas de fuego que solian

robar con elegancia y parsimonia

en fin la estacién joven recupera

su cuota de belleza y certidumbre

el pasado estd aqui con sus gemidos
hoy sigue estando aqui pero no gime
hay rostros de bochorno y de averia

la aguja con el hilo del horror

las trampas del escarnio y de la duda
no vamos a olvidar ningin milimetro
ni tampoco gastarnos en el odio

el pasado estad aqui ya es suficiente
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el futuro estd aislado es un remoto
ahora por lo menos tira cabos

a la arisca esperanza toda amores

y le propone dulces entresuenos

el futuro es un puente a inaugurar

y a veces tiembla con sus dos orillas

el futuro es un mundo a recibir

no es posible ignorarlo o desmentirlo

todo se disemina como el polvo

y penetrd por las rendijas tenues

y las ventanas v los desalientos

se disemina como la amargura

como el nombre de dios se disemina

v nada hace nada cambia o duele
nada se aleja o llega como el polvo
cubre hasta los suburbios de la vida

el paso pasa sobre los gorriones
fueron barridos todos sus huesitos

y aunque entonces no hubo funerales
otros gorriones llegan saltan comen
tranquilos porque ya no pasa el paso
pisan el adoquin con cierto olvido
con su universo breve se disfrutan

v ni antes ni después el paso pasa

los que se fueron no abren sus valijas

y sélo diez o doce anos mas tarde

se dieron cuenta del error gravisimo

en todas partes hay fiestas y siestas
sabores a que asirse noches mansas
préjimos que quisieran comprender
también ser comprendidos pero eso
ocurrira si se abren las valijas
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los que quedaron cierran el candor

e hicieron bien ya nadie lo cuestiona
el peligro de estar tan sélo eso

fue como una campana de cristal

una campana en la que sdélo habia

sitio para el candor ah pero ahora

las cosas son nombradas por sus nombres
y la voz sangra prodigiosamente

éno se tropieza por segunda vez?
por supuesto que puede tropezarse

el miedo se hizo rabia en las miradas
y el odio ciega si se quema el afno
pero el amor en cambio lava vidas

y las pone a secar en la memoria

qué importa tropezar tres cuatro veces
si el amor te levanta y te redime
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PREGUNTAS AL AZAR (2)

¢Por qué estés en la noche

agazapado? ¢contra quién?

¢por qué sos una ausencia tan endeble?
¢por qué estés desvelado

y el silencio te encrespa?

¢estads huyendo de algo?

¢de alguien? éde vos mismo?

¢de los ojos que viste y no te vieron

y ahora te rastrean?

¢te olvidaste del llanto?

¢del alarido vy la puteada?

¢por qué las bévedas y el viento

te espeluznan? épor qué te aterran

la guadana y el albur?

¢cuando vas a buscarte en el espejo?
¢soportards tu mueca? éconsentirds tu asco?
¢addnde irds verdugo

si no hay cielo?

¢desde dénde llegaste a este sigilo
inquietante? éa este enigma
sobado? ¢enigma sin pretextos?
¢para quién trabajés

ahora que cayd tu anonimato

y el olvido profundo no se estila?
¢acaso tu desprecio es un seguro?
¢te encontraras a salvo dentro de una
seguridad tan fragil?

¢a veces te sentis necio en el panico
aunque sepas que nadie

va a hacerte lo que hiciste?

¢venis o te estas yendo?
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¢hacia dénde?

¢hasta cuando

podrés con los fantasmas?
é¢adédnde irds verdugo

si no hay cielo?

¢te venceréan las alucinaciones?
carrastraras tu sombra

y las sombras ajenas?

¢hasta qué punto callarés sonando
bostezarés de odio

hibernaras en pesadilla

te enredarés en los desdenes?
écémo podrés seguir viviendo

en la helada tangencia de la muerte?
¢vas a temblar de culpa?

¢o de julepe?

¢épasa el espanto por donde pasabas?
éte jubilaste de la felonia?

¢te desnudaste de tu desnudez?
é¢adénde irds corsario

si no hay mar?

é¢adonde iras verdugo

si no hay cielo?
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LA NARIZ CONTRA EL VIDRIO

Quién sabe, dijo la Maga. A mi me parece
que los peces ya no quieren salir de la pecera,
casi nunca tocan el vidrio con la nariz.

JULIO CORTAZAR






CINCO SENTIDOS

Huelo en pleno descanso la axila de los pinos
elmar  espejo neutro  no interfiere
imagino el espacio de la Ultima cena

con un insoportable olor a judas

gusto del alcaucil y de los tropos

del vino los pezones morenos y la hostia
las lagrimas de risa  la naranja

ellauro de lalluvia  la sed de mis sudores

oigo el reproche de mis pulsaciones
los bandos no pactados del amor
las cuatro campanadas del desvelo
la leva perentoria  la amnistia

veo el bostezo elemental del crio
echo una ojeada a la via lactea
miro las proas y los noticieros

y sin quererlo asumo el almanaque

pulso la tecla que estaba prohibida
palpo en lo oscuro el musgo y resucito
toco el mané pero no toco el hambre
y por las dudas tiento mi esqueleto
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DESDE ARRIBA

Trepo por la escalera
peldano tras destino
destino tras peldano

asciendo lentamente
dosificando alarmas
midiéndome los vértigos

del mal de las alturas
todos saben  nadie habla
del bien de las alturas

desde aqui puedo ver
los prados v las calvas
las olas y los pésames

veletas y lealtades
gérgolas y dobleces
las libres azoteas

escalo por la escala
de servicio o de urgencia
de incendio o de socorro

peldano tras destino
destino tras peldano
inexorablemente

abajo hay miles de ojos

que contemplan e ignoran
cuando cémo ni dénde
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termina la escalera
y acaba mi avidez
0 empieza mi agonia
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SALVEDADES

Los afios vienen con raices y algas

y suenos remontados en la ola

con los anos también todo se olvida

los ritos del placer  la noche vegetal
la alegria que ataca por el flanco

los gritos huecos de optimismo el gallo
que implacable nos quita el sopor matutino
todo se olvida salvo

el insufrible sufrimiento

la empalagosa soledad

la hiel forédnea

los anos vienen sin ser invocados

vertiginosos y rompientes

a veces con un hacha la del frio
depredadora errante por los aires

con los anos también todo se entiende

el mudo azar el hecho consumado

las trampas del abrazo el beso un beso
las stiplicas de hoganno el polvo el tiempo
que transcurre y arruga y desordena

todo se entiende  salvo

el insufrible sufrimiento

la empalagosa soledad

la hiel fordnea
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DISPARADERO

Cuando los disparates se disparan

no hay quien sujete a napoleén o a sécrates
todos tenemos una santa elena

o la cicuta alla en el horizonte

cuando los disparates se disparan
uno puede llegar a ser jinete

o addltero o suicida o copiloto

o académico o santo o contraespia

cuando los disparates se disparan
elamor  sea fragil o irrompible
salta en pedazos y se recompone
y se convierte en irrompible o fragil

cuando los disparates se disparan

no hay quien rescate a juana o a lumumba
ojo nos amenaza a todos una hoguera

o una agencia central de inteligencia
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HISTORIA DE VAMPIROS

Era un vampiro que sorbia agua
por las noches y por las madrugadas
al mediodia y en la cena

era abstemio de sangre
y por eso el bochorno
de los otros vampiros
y de las vampiresas

contra viento y marea se propuso
fundar una bandada
de vampiros anénimos

hizo campana bajo la menguante
bajo la llena y la creciente

sus modestas pancartas proclamaban
vampiros beban agua

la sangre trae céncer

es claro los quirépteros
reunidos en su &gora de sombras
opinaron que eso era inaudito

aquel loco aquel alucinado
podia convencer a los vampiros flojos
esos que liban boldo tras la sangre

de modo que una noche

con nubes de tormenta

cinco vampiros fuertes

sedientos de hematies plaquetas leucocitos
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rodearon al chiflado al insurrecto
y acabaron con él y su imprudencia

cuando por fin la luna

pudo asomarse vio alla abajo

el pobre cuerpo del vampiro anénimo
con cinco heridas que manaban
formando un gran charco de agua

lo que no pudo ver la luna
fue que los cinco ejecutores
se refugiaban en un arbol

y a su pesar reconocian
que aquello no sabia mal

desde esa noche que fue histérica
ni los vampiros ni las vampiresas
chupan mas sangre resolvieron
por unanimidad pasarse al agua

como suele ocurrir en estos casos

el singular vampiro anénimo
es venerado como un martir
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TU ESPEJO ES UN SAGAZ

Tu espejo es un sagaz
te sabe poro a poro
te desarruga el ceno
te bienquiere

te pule las mejillas
te despeina los anos
o te mira a los ojos
te bienquiere

te depura los gestos
te pone la sonrisa

te trasmite confianza
te bienquiere

hasta que sin aviso
sin pensarlo dos veces
se descuelga del clavo
te destroza
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PAGINA EN BLANCO

Bajé al mercado

y traje

tomates diarios aguacero
endivias y envidias

gambas grupas y amenes
harina monosilabos jerez
instantdneas estornudos arroz
alcachofas y gritos

rarisimos silencios

pagina en blanco

aqui te dejo todo

haz lo que quieras
espabilate

o por lo menos organizate

yo me echaré una siesta
ojald me despiertes

con algo original

Y sugestivo

para que yo lo firme
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SUELTA DE PALOMAS

Soltar una paloma
no siempre es algo facil
de imaginar

la paloma es la clave
de tantos suenos
artesanales

si uno dice paloma
piensa espiritu santo
piensa paz

por eso

soltar una paloma

es siempre algo dificil
de imaginar

quizé exista una sola
manera de lograrlo

soltar realmente
una paloma
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0JOS DE BUEY

(1)

Este es el buey que mira por su ojo de buey

el perpetuo horizonte con su tiara de fuego

la tarde apaciguada la prudente llanura
los arboles del borde impasibles testigos
del angelus previsto con su lamento absurdo

la pareja que goza mas acé de las parvas

v los hombres de tierra de vuelta en sus cubiles

éste es el buey que mira por su ojo de buey

sin codicia sin hambre sin saber lo que mira

su jornada es igual a todas las jornadas

ya no existe el de asis para que su presencia

le deje ser un buey de veras mientras tanto
no comprende las nubes y el aviso del gallo

le entra por una oreja le sale por la otra

(2)

Soy yo quien mira ahora por el ojo de buey

el mar que nos incumbe al barco y mi vigilia

es un vaivén insulso igual de arriba a abajo
y sélo es importante cuando estalla la espuma
un pobre sol mojado y gris nos va nombrando

vy mi mano en el circulo de cristal es silueta
después durante horas no hay sol ni luz ni nada
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s6lo concurre el agua que me lame o escupe

y sélo pienso en rostros que estan solos y lejos
soy yo quien mira ahora por el ojo de buey
pienso que el ecuador es una cuerda floja

v que el oculto cenit me ve sin atenuantes

no sé dénde esté el sur y el estruendo del agua
me entra por un oido y sale por el otro
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PRESENTACION

Nuestro conferenciante de esta noche
es de aquellos que nunca necesitan
presentacién o panegirico

quién no conoce al huésped de la sombra
al utilero del ambage

antitesis del roble

vanguardia del abismo

aureola del escombro

a nadie se le oculta su residual prosapia
su matizada coleccién de ascos

sus cenizos e invalidos ayeres

su comprensién de pedernal

quién no se ha desvelado

con sus verglienzas de coyote
su infidelario de alto vuelo

su cadalso para desvalidos

cémo no recordar

sus cilicios de aliento

sus calofrios de confortacién
sus punos de consuelo

el tiempo pasard como un despojo

mas no podré con sus estigmas de leyenda
con sus tenazas mas tenaces

o su taller de cicatrices
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esta tribuna se honra hoy

con las primicias de un tribuno

a quien serenos prometemos

seguros consecuentes austeros prometemos
que no habra amnesia

no habra amnesia
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BOTELLA AL MAR

El mar es un azar
qué tentacién echar
una botella al mar

poner en ella por ejemplo un grillo
un barco sin velamen y una espiga
sobrantes de lujuria  algtin milagro
y un folio rebosante de noticias

poner un verde un duelo una proclama
dos rezos y una cébala indecisa

el cable que jamas llegd a destino

y la esperanza prédiga y cautiva

el mar es un azar
qué tentacién echar
una botella al mar

poner en ella por ejemplo un tango
que enumerara todos los pretextos
para apiadarse a solas de uno mismo
y quedarse en el borde de otro suefio

poner promesas como sobresaltos

y el poquito de sol que da el invierno

y un olvido flamante y oneroso

y el rencor que nos sigue como un perro

el mar es un azar

qué tentacién echar
una botella al mar
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poner en ella por ejemplo un naipe
un afiche de dios el de costumbre
el timpano banal del horizonte

el reino de los cielos y las nubes

poner recortes de un asombro indtil
un lindo vaticinio de agua dulce

una noche de rayos y centellas

y el saldo de veranos y de azules

el mar es un azar
qué tentacién echar
una botella al mar

pero en esta botella navegante

s6lo pondré mis versos en desorden
en la espera confiada de que un dia
llegue a una playa candida y salobre

v un nino la descubra vy la destape

v en lugar de estos versos halle flores
y alertas y corales y baladas

y piedritas del mar y caracoles

el mar es un azar

qué tentacién echar
una botella al mar

352



LENTO PERO VIENE

Lento pero viene
el futuro se acerca
despacio

pero viene

hoy esté mas alla

de las nubes que elige
y maés alla del trueno
y de la tierra firme

demorandose viene
cual flor desconfiada
que vigila al sol

sin preguntarle nada

iluminando viene
las Gltimas ventanas

lento pero viene
el futuro se acerca
despacio

pero viene

ya se va acercando
nunca tiene prisa
viene con proyectos
y bolsas de semillas

con éngeles maltrechos
y fieles golondrinas
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despacio pero viene
sin hacer mucho ruido
cuidando sobre todo
los suenos prohibidos

los recuerdos yacentes
y los recién nacidos

lento pero viene
el futuro se acerca
despacio

pero viene

ya casi esté llegando
con su mejor noticia
con punos con ojeras
con noches y con dias

con una estrella pobre
sin nombre todavia

lento pero viene

el futuro real

el mismo que inventamos
nosotros y el azar

cada vez més nosotros
vy menos el azar

lento pero viene
el futuro se acerca
despacio

pero viene

lento pero viene

lento pero viene
lento pero viene
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LA VIDA ESE PARENTESIS






NUNCA LA MIRADA

Hace tanto que pasé mi ecuador

los anos bajan como rompehielos
traen edictos nada promisorios

el pellejo es conciso y elocuente
tiene arrugas y manchas desgarbadas
lunares sospechosos y en capilla

es archivo de tactos y contactos
registra las caricias

dadas y recibidas

fue tieso y joven

eso dicen

la luna asoma
la creciente
la de los locos y murciélagos

creciente sélo para recordarmelo

hace ya tantas lunas
que pasé mi ecuador

los ojos cambian
nunca la mirada
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LOS ANOS

Los anos son también una armonia
sélo que yo prefiero
ser uno y desarmdnico

cuando todos afinan

quiero desafinar como un violin
0 como un ex tenor

o un ex tribuno

cuando todos escriben la palabra sabida
quisiera no saber la mia
escribir como quien habla por senas

aunque nadie me acepte
tan obvias sencilleces

y el cuervo y el gorrién
pasen de largo

los afios son también deslumbre
sélo que yo prefiero
ser sombra azul o més temprana

cuando todos escriben la palabra genial
quiero escribir la del mal genio
como quien busca otra liturgia

cuando todos esplenden convencidos
quiero asombrarme

o sea ensombrecerme

como una madreselva

o un ombu
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y entonces

sin pensarlo demasiado
llamo al desnudo

y la desnuda

para que zanjen

el dilema
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TRANSGRESIONES

Todo mandato es minucioso
y cruel

me gustan

las frugales transgresiones

por ejemplo inventar el buen
amor

aprender

en los cuerpos y en tu cuerpo

oir la noche y no decir

amén

trazar

cada uno el mapa de su audacia

aunque nos olvidemos

de olvidar

seguro

que el recuerdo nos olvida

obedecer a ciegas deja
ciego

crecemos

solamente en la osadia

s6lo cuando transgredo alguna
orden

el futuro

se vuelve respirable
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todo mandato es minucioso
y cruel

me gustan

las frugales transgresiones
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BALANCEOQOS

En el sillén tranquilo de balance

en la recuperada mecedora

qué he de hacer sino balancearme

los racimos las nubes las ideas se mecen
se mecen los desastres cavilosos

hago balance pendular de vida

y el dividendo es una duda fértil

que mece sus motivos y argumentos

en el sillén tranquilo de balance

en el sillén tranquilo de balance

en la reminiscente mecedora

qué més puedo emprender que sopesarme
llenar a plenitud los dos platillos

de la vieja balanza sin que sobren

los esplendores ni las cortedades

para evaluar anicos y bosquejos

y sopesar pesar balancearme

en el sillén tranquilo de balance

en el sillén tranquilo de balance

en la perseverante mecedora

qué puedo hacer sino desnivelarme

o nivelarme a costa del espacio

donde posibles y arduos se columpian

o se fugan dejandonos a solas

¢habra pues que esperar  asi meciéndonos
a los apoderados de la muerte

en el sillén tranquilo de balance?
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RUINAS

se deslumbraron mis ruinas
JUAN RAMON JIMENEZ

Yo también tengo ruinas
y si acudo al pasado

ya no sé a quién o a quiénes
busco entre los escombros
son ruinas sin prestigio
sin gufas y con musgo
inmensas y mezquinas
senas de lo que fui
columpios desnudeces
huellas crepusculares
matutinas nocturnas

la luna las descubre

les dice lo que eran
columnas de tesén
timulos de experiencia
pedernales de amor
catacumbas de miedo

yo también tengo ruinas
pero no deslumbradas
sino ciegas distantes
residuos de palabras
vestigios de rencores

esquirlas de castigos
reliquias de caricias
ruinas tan taciturnas
calimas de la pena
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albergan sus fantasmas
como todas las ruinas
y como todas dejan
escuchar su lamento

yo también tengo ruinas
meses y anos troceados
munones de confianza
perdones en anicos

piedras en las que a veces
me reconozco entonces
amo la piel rugosa

de mis hermanas ruinas
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VERKLARTE NACHT

En esta noche de palpitos y conjuras

en esta noche flamante habitan tantas noches
la del labriego la del farero la del santo

la del cocuyo la del murciélago la del biho
noche con sabanas de fruicién y tacto
locomotoras y coyotes que atllan insolentes
noche de lenguas vivas y céleras suntuosas

con lascivias sonadas a borbotones y de a ratos
y labios lacrados por un antiguo resplandor

en esta noche se abrazan otras noches posibles
que velan y desvelan sus complicidades

y sellan sus juramentos con saliva templada
noche de iconos taciturnos

de satélites y fuegos fatuos

y llantos que son hilos conductores

noche de muchas incontables noches

de hambrientos unas

otras de saciados

noche desangelada v sin resuello
transfigurada noche en méscara y embozos
depésito de soles de averia

reserva de ponientes

de callejones como nidgaras

de selva a cantaros

de laberintos ya resueltos

de inconsolables virgenes y sauces
de brgjulas vesanicas

de empobrecidas dinastias

de sabios parroquiales y sin nobel
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noche para sondmbulos y gallos

para seminaristas y cadetes manuales

noche de hojas que se estremecen como culpas
perros guardianes con las patas rotas

barcos esclavos de las constelaciones

madre noche de todos los pecados
la més nocturna de las noches
favorita de insomnios recurrentes
puerto de un dios que iba a llegar
y fue alcanzado por el rayo

noche de un hondo miedo universal
de alabastros lunares

y esqueletos domésticos

del goce a duras penas

noche de la vislumbre més sonada

y de la que no vale
la pena despertar
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SOY MI HUESPED

Soy mi huésped nocturno
en dosis minimas

y uso la noche

para despojarme

de la modestia

y ofras vanidades

aspiro a ser tratado
sin los prejuicios
de la bienvenida

y con las cortesias
del silencio

no colecciono padeceres
ni los sarcasmos
que hacen mella

soy tan sdlo

mi huésped

y traigo una paloma
que no es prenda de paz
sino paloma

como huésped
estrictamente mio

en la pizarra de la noche
trazo una linea

blanca

luego soplo mi brisa

y los postigos y las ramas
tiemblan

367



como huésped de mi
sé de mi lo que pienso
no es gran cosa

armo mis barricadas
contra el sueno

a pesar de que el sueno
las derribe

soy mi huésped

a qué negarlo

pero

a veces también soy
un extrano de mi

cuando mi rustico anfitrién
me mira

siento que estoy

de més

y me escabullo
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PROPIEDAD DE LO PERDIDO

Todo lo que has perdido,
me dijeron, es tuyo.

JOSE EMILIO PACHECO

Es mia la inocencia
anfora de cristal tan desvalida
que nada me sugieren sus anicos

la juventud es mia
y es ademés atavico susurro
rescoldo previo al imposible fuego

el rostro de mi padre
tan mio es que acude a mis espejos
para comprometerme en sus dilemas

es mio el primer salmo
débil embelesado entre los arboles
zurcido con las hebras del olvido

mio el brote de amor
que era quimera y fue descubrimiento
para soltar arrobos como un lastre

mio el muro de dios

con su agrietada y hosca piel de piedras
y sus mil garabatos de recelo
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y la mano fraterna
tan mia es que surge de las ruinas
para estrechar mi mano y exhumarme

todo lo que he perdido

es mio irremediablemente mio
tan lejano de mi que es desamparo

370



CERO

Mi saldo disminuye cada dia
qué digo cada dia

cada minuto cada
bocanada de aire

muevo mis dedos como si pudieran
atrapar o atraparme
pero mi saldo disminuye

muevo mis 0jos como si pudieran
entender o entenderme
pero mi saldo disminuye

muevo mis pies cual si pudieran
acarrear o acarrearme
pero mi saldo disminuye

mi saldo disminuye cada dia
qué digo cada dia

cada minuto cada
bocanada de aire

y todo porque ese
compinche de la muerte
el cero

esté esperando

371



LA VIDA ESE PARENTESIS

Cuando el no ser queda en suspenso
se abre la vida ese paréntesis
con un vagido universal de hambre

somos hambrientos desde el vamos

y lo seremos hasta el vdmonos
después de mucho descubrir

y brevemente amar y acostumbrarnos
a la fallida eternidad

la vida se clausura en vida

la vida ese paréntesis

también se cierra incurre
en un vagido universal

el dltimo

y entonces sélo entonces
el no ser sigue para siempre
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CLANDESTINA

La dicha es una clandestina

buscada perseguida

la comandancia da sus datos

sus ojos verdes su estatura

la distancia que media entre sus suenos
su efiqueta naranja

su escala de delirios

la dicha es un asueto

una velada distraccién de dios

ese momento o ano

en que recuperamos las flores y la suerte
y denostamos al fantasma

negéndonos a oir

sus recurrentes extorsiones

la dicha nunca es oficial

Y rara vez insigne
comparece de a ratos

en ciclos sin retumbos
o sea cuando el riesgo

de su olfato pueril
descubre alguna brecha

la dicha es una isla inencontrada

una regién del disparate

una marcha nupcial sin bendiciones

ni misericordiosa ni clemente

adrede mezcla sus reliquias

con nuestras desconfianzas implacables

y nuestras apetencias y chascos y costumbres

373



la dicha sangra por su herida
¢de dénde viene tan sensible

si es una hereje

sagaz y novelera?

nos hace creer en el creptsculo
abre sus labios para el beso

y anuncia ramos de tristeza
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SIEMPRE UNA SORPRESA

La muerte es siempre una sorpresa inttil
aunque uno comparezca
con las bisagras herrumbrosas

la gracia pasa  pasan las desgracias
las promesas a veces se corrompen
caen de hinojos los esperanzados

y dios no les perdona la esperanza

transcurren los diciembres y belenes

la intimidad se colma de importunos

las pupilas retratan hondonadas y cumbres
y la razdn se hastia de lindes y cotejos

la muerte es siempre una sorpresa inttil
aunque se trate de la ajena
y los recuerdos nos amparen

el reldmpago ofusca rompe el trueno
elamor ilumina  ciega el odio

uno desplaza el cuerpo como un miope
y adelanta las manos y esté el muro

los relojes predicen y no aciertan
apuntalamos céabalas y ruinas
despedimos el mar y lo anoramos

no nos llevamos bien con las hazanas

la muerte es siempre una sorpresa inttil

aunque confirme los pronésticos
y sea un fiable desenlace
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el blando mas alla puede ser un bostezo

el arduo mas acé la picota de turno

no aspiro a los trofeos de ultratumba

sino a dormir y antes que nada a despertarme

qué paraiso puede compensar

el roce de otra piel en jubileo

lo cierto es que la muerte es un verdugo
y los mortales somos cémplices de la vida

pero asi y todo

o asi y nada
la muerte es siempre una sorpresa inutil
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AHORA Y NADA

Tot és ara i res
JUAN VINYOLI

Tengo un trabajo conjurado y denso
pero no importa  lo interrumpo
necesito una tregua con distancia
una paz despojada de ansiedades
un ocio sin escripulos de ocio

me siento en la terraza a no hacer nada
ni siquiera a leer un texto facil

tan sélo que las manos se abandonen
los ojos se habitten al otono

la espalda a estar sin alas

alld abajo la plaza verde y ocre
con sus perros higiénicos y agiles
que se vengan de encierro y celibatos

miro el cielo naranja

cruzado por antenas

y sélo al encontrarme

con los rumores metropolitanos
existe la ciudad remota y préxima

mientras hamaco mi ocio
tengo que defenderlo

y sobre todo tengo

que aprender a gozarlo
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de pronto asumo que este instante
nada ritual es un oasis

la discutible soledad

en la que puedo ser yo mismo

vaya a saber lo que uno sabe

para quedarse aqui tapando aullidos
olvidando las horas en acecho
uniendo las mitades de la vida

es una calma gris sin concesiones

y sin los desencuentros de la urgencia
una tranquilidad convaleciente

y algo tediosa

claro

no sé si este sosiego es necesario
de todos modos no es inexpugnable
lo asedian los recuerdos cenagosos
las pélidas vergtienzas

el oscuro subsuelo de la calma

las mégicas palabras nunca dichas
los silencios violados

los gestos abrasados y abrazantes
los yermos del amor

los mitos resurrectos

la arana con su tela de rencores

la furia sin rescoldo

el corazén sin huésped

es una calma desvelada

por las fogatas que apagué
y por la infancia que me espia
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mi vigilia en desorden tiene puestas
sus miradas en la paz temblorosa

la que mueve los arboles sin pajaros
como si les quitara un sortilegio

y también tiene puestas

sus esperanzas en la astucia
de mi memoria que da y quita
huellas y nombres

voz y voces

debo reconocer que en esta calma

me siento como sapo de otro pozo

no sé si tendré ganas

de hundirme para siempre en el sosiego

alla abajo en la plaza verde y ocre
perritos y perrazos bien se lamen
con cierta discrecién y sin tristeza
aunque dios los creara

ellos no creen en dios

y si a menudo alzan una pata

no es para bendecir el arbol
ciertamente

bonanza de emergencia
esta tregua sin fiebre
la siento en las rodillas

gorriones de penuria
avanzan paso a paso

en un tango liberto

no hay otros habitantes
y si los hay no cuentan

379



tampoco cuento yo

vuelvo a mis soledades

esas pobres contiguas

que me miran llegar

COMO un poseso

otra vez al trabajo conjurado

por hoy
basta de calma
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PREGUNTAS AL AZAR (3)

¢Dénde estds muerte
muertecita

hebra de lagrimas
sueno inconcluso
duplicado de vida
muertecita

sin cuerpo

sin amor

sin arbol

y sin dios

pesadilla lunar
convincente mutismo
promesas en abstracto
entranable ceniza
muerte boba?

¢dénde estés
esperando

inventora de huellas
nada sin descifrar
ébito de presagios
catdlogo de pésames
dénde?

¢dénde me aguardas
larva sin mariposa
harakiri de afanes
curandera frugal

con tu paso de alfombra?
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¢dénde?
¢de dénde?
¢adénde?

gato bltho murciélago
cuervo coyote lobizén
ominoso alacran
traicién de la vigilia
crimen perfecto
¢cudndo?

resignacién descalza
angelote sin alas
miseria del suntuoso
opulencia del pobre
martingala del lazaro
pendltima bisagra
nombre del polvo
écémo?

¢dénde estas clandestina

muertecita de veras
santa patrona

del alivio

frontera del dolor
borde inquerido
cierre del méas aca?

va lo has visto

a pesar

de todos los esfuerzos
no se puede nombrarte
muertecita

sin caer fatalmente

en la fosa comtn

en el lugar comun
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LA ACUSTICA DE EPIDAUROS

Si se da un golpe en Epidauros
Se escucha mds arriba, entre los drboles,
En el aire.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Estuvimos en epidauros veinticinco anos después que
roberto

y también escuchamos desde las més altas graderias

el rasgueo del fésforo que alld abajo

encendia la guia la misma gordita

que entre templo y templete

entre adarme socratico y pizca de termépilas

habia contado cémo niarchos se las arreglaba

para abonar apenas nueve mil dracmas

digamos unos trescientos délares de impuesto por ano

y con su joven énfasis nos habia anunciado

ante el asombro de cinco portenos

expertos en citas de tato bores

la victoria préxima y segurisima del socialista papandreu

estuvimos pues en epidauros respirando el aire
transparente y seco

y contemplando los profusos inmemoriales verdes

de los arboles que dieron y dan su espalda al teatro

y su rostro a la palida hondonada

verdes y aire probablemente no demasiado ajenos

a los que contemplara y respirara polycleto el joven

cuando hacia sus célculos de eternidad y enigma

y también yo bajé al centro mégico de la orquesta

para que luz me tomara la foto de rigor
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en paraje de tan bienquista y sélida memoria

y desde alli quise probar la extraordinaria actstica

v pensé hola liber hola héctor hola ratl hola jaime

bien despacito como quien rasguea un fésforo o arruga un
boleto

y asi pude confirmar que la actstica era éptima

ya que mis sigilosas salvas no sélo se escucharon en las
graderias

sino més arriba en el aire con un solo péjaro

y atravesaron el peloponeso y el jénico y el tirreno

y el mediterrdneo y el atlantico y la nostalgia

y por fin se colaron por entre los barrotes

como una brisa transparente y seca
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PLAZA SAN MARTIN

En este espacio cada uno es capaz

de zurcir sus vislumbres y tinieblas

arboles me rodean con sus patas de elefante
tengo un gong en las sienes memoriosas

en un banco como éste cubierto de ramitas
mi adolescencia aprendié a dostoievsky

y gracias a ferndndez moreno en chascomus
pensd el equivalente de anch’io son’pittore

tozudo como la cadencia de un molino
latigazo del aire  desairado

sé del barro prolijo los segmentos de cielo
las hojas muertas y el gemido o la brisa

no es un refugio pero da amparo
oasis ecoldgico con vista a la jornada
sin la miseria huésped en los lindes
pero con frisos de jactancia y humo

siempre me anima su propuesta de verdes

y la disfruto como si fuera un insomnio

de esos que transitan por los amores de la piel
proclive a tantas otras ceremonias

también me conforta su condicién de isla
eco querellante del simulacro organizado
por fortuna libre de viejas simetrias

ya que sus canteros fingen otra retérica
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lujo del pobre entre los opulentos
galaxia de jubilados y nineras

y seminaristas autoflagelados

que salen a respirar con los gorriones

siempre acudo a vos en peregrinacién
plaza san martin de los pastitos elegantes
v de las muchachas que aprenden a besar
con los ojos cerrados como en el cine
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PAUSA DE AGOSTO

Madrid quedé vacia

s6lo estamos los otros

Y por eso

se siente la presencia de las plazas
los jardines y fuentes

los parques y glorietas

como siempre en verano

madrid se ha convertido

en una calma undnime

pero agradece nuestra permanencia
a contrapelo de los més

es un agosto de eclosién privada
sin mercaderes ni paraguas
sin comitivas ni mitines

en ningln otro mes del larguisimo ano
existe enlace tan sutil

entre la poderosa

metrépoli

y nosotros pecadores
afortunadamente

los &rboles han vuelto a ser
protagonistas del aire gratuito

como antes

cuando los ecologistas
no eran todavia imprescindibles
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también los pajaros disfrutan

ala batiente de una urbe

que inesperadamente se transforma
en vivible y volable

los madrilerios han huido
a la montana y a marbella
a ciudadela y benidorm

a formentor y tenerife

v nos entregan sin malicia
a los otros que ahora

por fin somos nosotros

un madrid sorprendente
casi vacante  despejado
limpio de hollin y disponible

en él andamos como duenos
tercermundistas del arrobo

en solidarias pulcras avenidas
sudando con uncién la gota gorda

el verano no es tiempo de fragor
sino de verde tregua

empalagados del rencor insomne
estamos como nunca
dispuestos a la paz

en el rato estival
la historia se detiene
y todos descubrimos una vida postiza

pero cuando el asueto se termine
volveran a sonar

las bocinas los gritos las sirenas
los mueras y los vivas
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bombas y zambombazos
y las dulces metédicas campanas

durante tres fecundas estaciones

nadie se acordara
de péjaros y arboles
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YO ESTABA EN OTRO BORDE

a haydée
in memoriam
cinco anos después

Yo estaba en otro borde del océano

en palma de mallorca y para ser preciso
en la plaza gomila ésa buscada

por los marines yanquis

tan borrachitos siempre

y por turistas suecos y franceses
ingleses holandeses alemanes

y hasta por mallorquines

en mi balcén entraba una porcién de calle
con sus putas de carne

y sus hombres de hueso

v segln a qué hora

con luces de neén y mansa fabula

v hasta una bailaora triste de pacotilla

que anhelante bordaba su agonia febril

sin que ningtn piadoso la aplaudiera o mirara

por entonces yo habia comenzado

mi duro aprendizaje de espana y me sentia
al garete o al margen

sin otra conjetura o barricada

que mi desasosiego de ultramar

sin mas futuro que el de mis azares

sin otra garantia que la de mi resuello

yo estaba en otro borde
sin buenos aires ni montevideo
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sin la habana ni méxico

sin quito ni managua

exactamente en la plaza gomila

frente a otro de mis varios telones del exilio

me agradaba el castillo de bellver en el fondo
y como diversién estaba el ovni

que en los atardeceres nos dejaba

huellas y guinos cémplices y dudas
realmente me gustaba la escenografia

sin entusiasmo pero me gustaba

aunque no me entendiera con los sordos
protagonistas ni con los comparsas

durante el largo dia

miraba con el higado y los bronquios
las unas y el estémago

y con mis cataratas remendadas

el cielo era de venas azules y finisimas

y las casas tan blancas

con sus enredaderas colgantes y geranios
cual si hubieran nacido ayer o hace dos siglos

en cambio por la noche

miraba con mis hombros y mis labios
mis rinones mis timpanos mi pancreas
siempre con mis leales cataratas
aunque ahora no tan encandiladas

yo estaba en otro borde

cuando aullé tres socorros el teléfono
y una voz titubeante y remotisima
dijo ayer murié haydée

y volvié a repetirlo

tal vez no tanto para persuadirme
como para de veras persuadirse
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ayer murié haydée

dijo en el desconcierto de mi oido

hace cinco anos y en aquella plaza
escuchar la noticia era dificil

imposible ligar esa brutal ausencia

con catorce o quince afios de presencia
en mi suerte y en mi vida de a pie
haydée abrecaminos sin camino
haydée mi socia de asma sin su asma
haydée sin esa casa sin su américa
haydée sin el amparo ni la flecha del sol

volvi al balcén y fue de noche

no sé por qué de pronto fue de noche
ya no quedaban luces ni fragores
ni bares ni nightclubs ni discotecas
ni las hembras de carne

ni los hombres de hueso

todos habian desaparecido

o acaso se llamaran

a silencio y tiniebla

los suecos y franceses

ingleses y holandeses y alemanes
todos habian desaparecido

y los marines antes que ninguno

ya no estaba el castillo de bellver

ni tampoco las casas blancas ni los geranios
ni las enredaderas que colgaban

desde hacia dos siglos o una vispera

en cambio habia un malecén de olas
arrolladoras breves y gigantes

olas que no eran del mediterrdneo
también habia un campo de deportes
fornido de estudiantes

en blanco en negro y en mulato
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y més acd muros con cuadros

de venezuela méxico brasil

chile uruguay colombia costa rica

y una arpillera de violeta parra

y dos o tres imagenes argentinas del che

v dondequiera rostros llorando sin escandalo
en esa pobre casa

la casa sin haydée

yo estaba en otro borde

pero esa noche aunque era mediodia
adiviné una nueva provincia de la muerte
y hasta un desconocido formato del amor

s6lo en nuestros paises tan hogueras
podemos concedernos el dramético lujo
de recibir intacto de la historia

un personaje Gnico encendido de ideas
de inocencia perdones heroismo

suelta de mariposas y de manos tendidas
al semejante y al desemejante

y consuelos y abismos y tizones

y delirios coraje sufrimiento

y ensuenos y bondad

es increible

pero asi sucede

en nuestros pueblos de dolor y olvido
solemos darnos el terrible lujo

de recibir herido de la historia

un indémito y limpio personaje de fuego
v no lograr siquiera

ni acaso merecer

que no se apague

haydée murid es verdad

alguien lo habia alojado para siempre
en mi cabeza incrédula
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miré hacia arriba a nadie

y sin embargo supe que después
cuando volviese el dia

las venas de este cielo

azules y finisimas

se abririan en lluvia

copiosa

inconsolable
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REFERENCIAS

Alguna vez en palma de mallorca
hallé en el borne dos filas de arboles
como las que hubo en un recodo
del viejo parque urbano

en la habana otra vez
pensé que el malecén
era como la rambla

en santa cruz de tenerife
hay una larga franja
como la de pocitos

la gente que camina en las calles de atenas
se asemeja a la nuestra
s6lo que al mediodia

en helsinki si escucho cémo hablan
me parece lunfardo
pero nunca lo entiendo

el cielo de la noche blanca de leningrado
me recuerda mi cielo
en tardes de tormenta

en buenos aires hay un barrio

flores
que puede confundirse con la aguada
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el rastro madrileno
es una feria de tristAn narvaja
s6lo que gigantesca

ahora por fin

estan aqui a mi alcance

parque rambla idioma firmamento
recodos calle feria esquinas

ya no preciso referencias
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ESTA ES MI CASA

No cabe duda ésta es mi casa
aqui revivo aqui sucedo

ésta es mi casa detenida

en un capitulo del tiempo

llega el otonio y me defiende

la primavera y me condena

mis pobres huéspedes se rien
copulan duermen comen juegan

llega el invierno y me marchita
llega el verano y me renueva

mis pobres huéspedes retozan
discuten bailan lloran tiemblan

junto a mi casa se detienen
los perros y los campanarios
y sin embargo las palmeras
saludan y pasan de largo

ésta es mi casa transparente
aqui me espera la almohada
aqui me encuentro con mis senas
con mi memoria y mis alarmas

ésta es mi casa con mi gente
con mis pasados y mis cosas
mis garabatos y mi fuego

mis sobresaltos y mi sombra
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no cabe duda ésta es mi casa
la reconozco lentamente

por los sabores en el humo

y por el tacto en las paredes

por mi cansancio arrepentido
v mis descansos a deshoras

la ceremonia de las luces

y el comentario de las moscas

ésta es mi casa o mi regién

o el laberinto de mi patria

pero me gusta repetir

no cabe duda ésta es mi casa
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ODRES VIEJOS






MEMORANDUM

Uno llegar e incorporarse al dia
dos respirar para subir la cuesta
tres no jugarse en una sola apuesta
cuatro escapar de la melancolia

cinco aprender la nueva geografia
seis no quedarse nunca sin la siesta
siete el futuro no sera una fiesta

y ocho no amilanarse todavia

nueve vaya a saber quién es el fuerte
diez no dejar que la paciencia ceda
once cuidarse de la buena suerte

doce guardar la Gltima moneda

trece no tutearse con la muerte
catorce disfrutar mientras se pueda
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TIC PROFESIONAL

Dirfase que el tiempo no madura

v que al poeta ese candido leproso
no se le deja otro comportamiento

que refugiarse en su desgarradura

y alld quedarse torvo y silencioso

a solas con su estro ceniciento

o su pobre talento

mas no son para tanto

la sana y el quebranto

el tiempo no prodiga sus perdones
més bien exige modas concesiones
pero ceder no es un salvoconducto

v no faltan razones

para blindar el Gltimo reducto

recuérdese que sirve la etiqueta
de pequeno burgués o de cobarde
de vacilante o falto de entereza
para calificar a algiin poeta

y a éste sélo le queda como alarde
entregar por la causa su cabeza
esa simple proeza

y si en eso descansa

el aval de confianza

convéngase que no es estimulante

se exija de la muerte el comprobante
para acabar al fin con el entuerto

el dilema es tajante

pequeno burgués vivo o martir muerto
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pero ésta no es la Ginica emboscada
también estan las huestes de narciso
que ofrecen la evasién de este bochorno
y son los confidentes de la nada
comprometidos contra el compromiso
cultivan las palabras como adorno

y escapan del contorno

el celaje purista

es su protagonista

arman preguntas para sus respuestas
y morirdn con las falacias puestas
después de todo ésa es la paradoja
llevar el verso a cuestas

es caminar sobre una cuerda floja

qué mas da caminemos por la calle
como si fuera un suefio o viceversa

v no hubiera pronésticos atroces

un poco antes de que el mundo estalle
la realidad es una y es diversa

y tiene entre sus pliegues tantas voces
como sombras y dioses

oasis o desierto

enigma o mito abierto

poesia es memoria a la deriva

con naufragos de suerte persuasiva
que pretenden salvarnos del abismo
esta en la entrana viva

y también estd fuera de uno mismo

acaso poesia es la fogata

en que arden el méas débil y el més fuerte
la presencia rebelde y la sumisa

la lisonja falaz y la bravata

y toda esa materia se convierte
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no en la llama universal que hechiza
sino en humo y ceniza

de ese rescoldo escueto

obstinado y secreto

que reduce a una brasa la experiencia
nace como una aurora otra inocencia
tan leve y tan real como un sagrado
Y por eso en esencia

el poema es un mundo relevado
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CONFORTACION

Espana si algin cronista
te acusa de maniquea

torpe inculta pobre y fea

y al término de esa lista

te llama tercermundista

no digas un no rotundo

el riesgo no es tan profundo
y estés en buena compana
seas bienvenida espana

al ardiente tercer mundo
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SANTO y/o SENA

¢Dénde empieza la niebla que te esconde?
ignoro dénde

¢cémo puedes andar con pies de plomo?
ignoro cémo

¢cudnto cuesta vencer a tu quebranto?
ignoro cuanto

iba a cambiar la sena por el santo

mas después de vivir lo que se suena
prefiero permutar santo por sena
aunque no sepa dénde cémo o cuanto
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INCITACION

En el muro quedaron los tatuajes del juego
el tiempo me conmina pero no me doblego
siento a pesar de todo frutal desasosiego

y el cédigo de agobios lo dejo para luego

antes de que el crepisculo en noche se convierta
y se duerma la calle y se entorne la puerta

a solas con mi pobre madurez inexperta

quiero que mi demanda se encuentre con tu oferta

no es bueno que la astucia me busque a la deriva
como si el amor fuera sélo una tentativa

y ya que ahora asombras a mi alma votiva
confio en que asombrado tu cuerpo me reciba

nos consta que el presente es breve y es impuro
pero cuando los torsos celebren su conjuro

y llamen nuestros ojos cual brasas en lo oscuro
s6lo entonces sabremos cémo sera el futuro

aspiro a que tu suerte de nuevo me rescate

del frio y de la sombra del tedio y el combate
la gloria nos espera sola en su escaparate
mientras ti y yo probamos la sal y el disparate

sola en su desafio nos espera la gloria
y con su habilidad veterana y suasoria
entre nosotros borra la linea divisoria
Y nuestros pies se buscan para empezar la historia
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HOMENAJE

a nicolas guillén,
en sus ochenta.

Maés alla de los males y los bienes
tu mejor aventura cotidiana

es lidiar con la vida lisa y llana
que lograste y afinas y mantienes

la noche se ha quedado sin rehenes

y entra el sol por tu verso y tu ventana
tengo dijiste en dimensién cubana
dijiste tengo y por supuesto tienes

pueblo que te oye bajo tantos cielos
porque has hallado simplemente el modo
de cantar nada menos que a los més

con tus ochenta y con tus dos abuelos

y tu muchacho corazén vya todo
lo tienes juan con todo nicolas
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CUADRAGESIMO ANIVERSARIO

Ahora en buena hora

con cielo transparente y suave clima
el mundo conmemora

aunque el pasado oprima

estos cuarenta agostos de hiroshima

los nipones hicieron

un survey escolar de varios usos

y los ninos dijeron

sin mostrarse confusos

la bomba fue arrojada por los rusos

si se atiende al alcalde

de la misma ciudad a la que exhuman
quiza todo fue en balde

sus palabras abruman

mas no menciona ni una vez a truman

los muertos son ceniza

occidente da ddlares y apoyo
oriente olvida aprisa

ya salvado el escollo

la bomba es un factor de desarrollo
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ARTE POETICA

Es un modo de crecer

en lo que dura un suspiro
o maneras de decir

de otra manera lo mismo
que nos ensenan la historia
las estaciones el rio

una suerte de jugar

con formas y contenidos
y regla para quien quiera
violar las reglas del siglo
ingenio contra la asfixia
recurso para el respiro
pero no la vanagloria

ni lo que arrastra consigo

es un modo de entender

o aproximarse al prodigio
con el paisaje en los ojos

y en el alma un calofrio
con la palabra en volandas
o el corazén en anicos
aprendiendo a transformar
lo sobrehumano en sencillo
nadie podra despojarnos
ni los suenos impedirnos
ni quitarnos lo bailado

ni matarnos lo vivido

ni convertirnos en otro

ni usarnos como testigo
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es un modo de sentir

y casi como vivirlo

y si la memoria aprieta
para eso esté el olvido

o trasmutar el recuerdo
en cualquier otro peligro
si es otono / en primavera
si es invierno / en el estio
si es desamor / en amor
y si es amor / en delirio
si es ordenanza / en azar
y si es azar / en destino
lo malo que poseemos

en lo bueno que perdimos

es un modo de arrojar

por la borda lo prohibido

y aunque extraviemos los nombres
incautarnos de sus simbolos
y archivar al pobre dios
como asunto concluido

es un modo de quedarse
frente a frente con el nino
que fuimos alguna vez

sin saberlo y sin sufrirlo
una forma de asumir
senales muros y mitos

v no morir de nostalgia

ni asomarnos al abismo

413



VIENTO Y MAR

El viento arrima propuestas
mejores que las de antes

ya no son interrogantes
triviales o deshonestas

pero el mar tiene respuestas
que improvisa en el momento
y el didlogo es tan violento
que no podré descansar
mientras no se calme el mar
v no se interrumpa el viento
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DIGNIDADES

Esté la dignidad de los honores
de la etiqueta y de la jerarquia
de las senoras y de los senores

de vuecencia ilustrisima y usia
la dignidad de los que tienen plata
y el protocolo més la pleitesia

y / distancias salvadas / la corbata
las alcurnias de origen sospechoso
y la honra que hoy viene més barata

la fe del militar pundonoroso
que ordena simplemente la tortura
con el aval del todopoderoso

esté la dignidad de la censura
la del garrote y de la contumacia
de la calumnia y su salpicadura

y las miserias de la aristocracia
y la ambicién en tres velocidades
y el simulacro triste de la audacia

pero también hay otras dignidades
que no suelen andar de boca en boca
aunque recorran todas las edades

y toda la vergiienza que no es poca

la dignidad de la naturaleza
que de tan cuerda nos parece loca
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la dignidad que siempre sale ilesa
del tumulto la trampa y su cortejo
y esta la dignidad de la pobreza

la que se lleva inscripta en el pellejo
y permite enfrentar sin mas senales
la entranable mirada del espejo

estéa la dignidad de los leales
aquellos que en las buenas y en las malas
en tiempos de revés y en los triunfales

no cambian sus raices por las alas
ni exigen el cilicio ni la alfombra
van sin alabanceros ni bengalas

y en el simple baluarte de su sombra
tienen la dignidad que dignifica
esa que normalmente no se nombra
ni se lleva a la feria o se publica
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HETERONIMOS

Mesianismo leninismo
fetichismo leninismo
exitismo leninismo
moralismo leninismo
heroismo leninismo

vy machismo leninismo

continuismo leninismo
cristianismo leninismo
reumatismo leninismo
optimismo leninismo
exorcismo leninismo
y marxismo leninismo

mal que bien
no son lo mismo
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EL SUR TAMBIEN EXISTE

a joan manuel serrat
con la amistad surgida
de un trabajo compartido






EL SUR TAMBIEN EXISTE

Con su ritual de acero

sus grandes chimeneas

sus sabios clandestinos

su canto de sirenas

sus cielos de nedén

sus ventas navidenas

su culto de dios padre

y de las charreteras
con sus llaves del reino
el norte es el que ordena

pero aqui abajo abajo

el hambre disponible

recurre al fruto amargo

de lo que otros deciden

mientras el tiempo pasa

y pasan los desfiles

y se hacen otras cosas

que el norte no prohibe
con su esperanza dura
el sur también existe

con sus predicadores

sus gases que envenenan
su escuela de chicago
sus duernios de la tierra

con sus trapos de lujo
y su pobre osamenta
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sus defensas gastadas
sus gastos de defensa
con su gesta invasora
el norte es el que ordena

pero aqui abajo abajo
cada uno en su escondite
hay hombres y mujeres
que saben a qué asirse
aprovechando el sol
y también los eclipses
apartando lo inttil
y usando lo que sirve
con su fe veterana
el sur también existe

con su corno francés
y su academia sueca
su salsa americana
y sus llaves inglesas
con todos sus misiles
y sus enciclopedias
su guerra de galaxias
y su sana opulenta
con todos sus laureles
el norte es el que ordena

pero aqui abajo abajo
cerca de las raices

es donde la memoria
ningln recuerdo omite

y hay quienes se desmueren
v hay quienes se desviven
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y asi entre todos logran

lo que era un imposible
que todo el mundo sepa
que el sur también existe
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CURRICULUM

El cuento es muy sencillo
usted nace en su tiempo
contempla atribulado

el rojo azul del cielo

el pajaro que emigra

y el temerario insecto
que seré pisoteado

por su zapato nuevo

usted sufre de veras
reclama por comida

y por deber ajeno

0 acaso por rutina

llora limpio de culpas
benditas o malditas
hasta que llega el sueno
v lo descalifica

usted se transfigura

ama casi hasta el colmo
logra sentirse eterno

de tanto y tanto asombro
pero las esperanzas

no llegan al otono

y el corazén profeta

se convierte en escombros
usted por fin aprende

y usa lo aprendido

para saber que el mundo
es como un laberinto

en sus momentos claves
infierno o paraiso
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amor o desamparo
y siempre siempre un lio

usted madura y busca

las senas del presente

los ritos del pasado

y hasta el futuro en cierne
quizé se ha vuelto sabio
irremediablemente

y cuando nada falta
entonces usted muere
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DE ARBOL A ARBOL

Seguro que los diarios
no lo preguntaran

los arboles éseran
acaso solidarios?

¢digamos el olivo de jaén

con el terco quebracho de entre rios?
¢o el triste sauce de tacuarembd

con el castano de campos eliseos?

¢qué se revelaran de arbol a arbol?
¢desde westfalia avisara la encina

al demacrado alerce del tirol

que administre mejor su trementina?

seguro que los diarios
no lo preguntaran
los arboles éseran
acaso solidarios?

¢se sentird el ombi en su pampa hiimeda
un hermano de la ceiba antillana?

¢los de ese bosque y los de aquel jardin
permutaran insectos y hojarasca?

¢se dirdn copa a copa que aquel muérdago
otrora tan sagrado entre los galos

usaba chupadores de corteza

como el menos cordial de los parésitos?
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seguro que los diarios
no lo preguntaran
los arboles éseran
acaso solidarios?

¢ésabran por fin los cedros libaneses
que su voraz y sadico enemigo

no es el ébano gris de cameran

ni el arrayan bastardo ni el morisco

ni la palma lineal de camagtiey
sino las hachas de los lenadores
la sierra de las grandes madereras
el rayo como latigo en la noche?
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HAGAMOS UN TRATO

Companera usted sabe
puede contar conmigo
no hasta dos o hasta diez
sino contar conmigo

si alguna vez advierte
que a los ojos la miro
y una veta de amor
reconoce en los mios
no alerte sus fusiles
ni piense que deliro

a pesar de esa veta

de amor desprevenido
usted sabe que puede
contar conmigo

pero hagamos un trato
nada definitivo

Yo quisiera contar

con usted  es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo

quiero decir contar
hasta dos hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
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sino para saber

y asi quedar tranquilo
que usted sabe que puede
contar conmigo
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TESTAMENTO DE MIERCOLES

Quiero aclarar que este testamento
no es el corriente colofén de vida
més bien se trata de un legado fragil
vigente sélo hacia el final de un dia

digamos pues que lego para el jueves
las inquietudes que me puso el martes
cambiadas sélo un poco por los suenos
y esa tristeza que es inevitable

lego una nube de mosquitos y una
computadora que no tiene pilas

v hasta mi soledad con la esperanza
de que mis legatarios no la admitan

lego al jueves cuatro remordimientos
la lluvia que contemplo v no me moja
y el helecho ritual que me intimida
con la vieja elegancia de sus hojas

lego el crujido azul de mis bisagras

v una tajada de mi sombra leve

no toda porque un hombre sin su sombra
pierde el respeto de la buena gente

lego el pescuezo que he lavado como
para un jueves de horca o guillotina
y un talante que ignoro si es recato

o estupidez malsana o alegria
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lego los arrabales de una idea

un triptico de espejos que me hiere
el mar alla al alcance de la mano

la hiedra que abanica las paredes

y sdlo ahora pienso que en mi arbol
en mis brumas sin rostro y en mi vino
me quedan por legar tantas historias
que alguna se me esconde en el olvido

asi que por si acaso y por las dudas
y para no afligir a quien me herede
las dejo para otro testamento
digamos el del viernes
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UNA MUJER DESNUDA
Y EN LO OSCURO

Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagdn o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda

una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincén las telaranas

y los ojos felices y felinos

miran y de mirar nunca se cansan

una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocacién para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazén un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo

una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo

y es una gloria no ser inocente

una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte
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LOS FORMALES Y EL FRIO

Mientras comian juntos y distantes y tensos
ella muy lentamente y él como ensimismado
hablaban con medida y doble parsimonia

de temas importantes y de algunos quebrantos

entonces como siempre o como casi siempre
el desvelo social condujo a la cultura

asi que por la noche se fueron al teatro

sin tocarse un ojal ni siquiera una una

susonrisa lade ella

era como una oferta un anuncio un esbozo
sumirada ladeél

iba tomando nota de cémo eran sus ojos

y como a la salida soplaba un aire frio

y unos dedos muy blancos indefensos y tristes
apenas asomaban por las sandalias de ella

no hubo més remedio que entrar en un boliche

v ya que el camarero se demoraba tanto

llegaron cautelosos hasta la confidencia

extra seca y sin hielo por favor y fumaron

y entre el humo el amor era un rostro en la niebla

en sus labios los de ¢l
el silencio era espera la noticia era el frio
en su casa la de ella

hallé café instantdneo y confianza y cobijo

una hora tan sélo de memoria y sondeos
hasta que sobrevino un silencio a dos voces
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como cualquiera sabe en tales circunstancias
es arduo decir algo que realmente no sobre

el probé sélo falta que me quede a dormir

y ella también probé y por qué no te quedas
y él sin mirarla no me lo digas dos veces

y ella en voz baja bueno y por qué no te quedas

y sus labios los de él
se quedaron gustosos a besar sin usura
sus pies frios los de ella

que eran sdlo el comienzo de la noche desnuda

fueron investigando deshojando nombrando

proponiéndose metas preguntando a los cuerpos

mientras la madrugada y los temas candentes
conciliaban el sueno que no durmieron ellos

quién hubiera previsto aquella tarde

que el amor ese célebre informal
se dedicara a ellos tan formales
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HABANERA

Es preciso ponernos brevemente de acuerdo
aqui el buitre es un aura tinosa y circulante
las olas humedecen los pies de las estatuas
v hay mulatas en todos los puntos cardinales

los autos van dejando tuercas en el camino

los jévenes son jévenes de un modo irrefutable
aqui el amor transita sabroso y subversivo

v hay mulatas en todos los puntos cardinales

nada de eso es exceso de ron o de delirio

quizé una borrachera de cielo y flamboyanes
lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla
v hay mulatas en todos los puntos cardinales

es preciso ponernos brevemente de acuerdo
esta ciudad ignora y sabe lo que hace

cultiva el imposible y exporta los veranos

v hay mulatas en todos los puntos cardinales

aqui flota el orgullo como una garza invicta
nadie se queda fuera y todo el mundo es alguien
el sol identifica relajos y candores

v hay mulatas en todos los puntos cardinales

como si marx quisiera bailar el mozambique

o fueran abolidas todas las soledades

la noche es un sencillo complot contra la muerte
v hay mulatas en todos los puntos cardinales
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VAS A PARIR FELICIDAD

Vas a parir felicidad

yo te lo anuncio tierra virgen
tras resecarte dividida

v no hallar nada que te alivie
como un abono inesperado
absorberés la sangre humilde

vas a parir felicidad

en un futuro que no existe

vas a parir felicidad

mientras en huertos imposibles
la limpia baba de dios padre
cae como un diluvio triste

vas a parir felicidad

yo te lo anuncio tierra virgen
después de hundirte surco a surco
y como vieja tumba abrirte
después de alzarte como un hongo
y deslumbrarnos como un ciclope

vas a parir felicidad

v no habra almas disponibles
vas a parir felicidad

como una bendicién horrible
v nadie habra de recogerla
en un futuro que no existe

436



DEFENSA DE LA ALEGRIA

Defender la alegria como una trinchera
defenderla del caos y de las pesadillas
de la ajada miseria y de los miserables
de las ausencias breves y las definitivas

defender la alegria como un atributo

defenderla del pasmo y de las anestesias

de los pocos neutrales y los de los muchos neutrones
de los graves diagndsticos y de las escopetas

defender la alegria como un estandarte
defenderla del rayo y la melancolia

de los males endémicos y de los académicos
del rufian caballero y del oportunista

defender la alegria como una certidumbre
defenderla a pesar de dios y de la muerte
de los parcos suicidas y de los homicidas

y del dolor de estar absurdamente alegres

defender la alegria como algo inevitable
defenderla del mar vy las lagrimas tibias
de las buenas costumbres y de los apellidos
del azar y también
también de la alegria
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PREGUNTAS AL AZAR (4)

¢Cuénto me queda?
ésiete? ddiez? équince setiembres?

éle pregunto al azar
acaso porque sé
que el azar no responde?

y asi y todo
el azar
ées realmente un azar?

atn no he movido el rey
vy la torre esté quieta

o sea que hasta aqui
puedo enrocar mis riesgos

no instrui a mi reloj

para manana

no hay por lo tanto garantia
de despertar a tiempo

por otra parte

sé proteger el sueno

con mis gastados parpados
de manera que puedo
arrimarme sonando

a esa espléndida nada
nada prometedora
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la misma nada en que se despenaron
mis hermanos de siempre

también los bienvenidos

que un dia se malfueron

entre otros mi padre con su asfixia
y su postrer mirada
de candoroso péanico

¢qué diferencia podra haber
ahi en tan hueco enigma
entre las vidas transparentes
y las compactas de asco
entre los tiernos pechos

de la hermosa lujuria

y los verdugos con medallas?
¢habréa acaso una sola v final
desolacién?

¢cabra algln jubileo?

en el gran agujero universal
¢se habréa acabado la noticia?
¢terminado el prondstico?
¢borrada la memoria?
¢degollado el futuro?

la sobornable amnesia

del imposible dios

¢sera infinita?

¢tal vez la Gnica igualdad posible
entre yo mismo y la inminente
caravana de préjimos

sera el no ser

el no existir?
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énadie serd ni mas ni menos
inexistente que otros?

¢o por ventura o desventura
habra tal vez un colmo

de oscura inexistencia?
¢una nada mas nada

que las otras?

ante tan humillante incertidumbre
éno seria mejor

confiar tan sélo en nuestras huellas
nuestro jadeo nuestro limo

en el amor que desentranan

dos vértices de musgo

en los odios y mitos que inventamos
en las palabras como norias

en las palabras como suenos?

antes que el indecente
rasero igualitario

del no pensar

el no existir

no amar

no disfrutar

no padecer

éno seré preferible
la sideral distancia
que separa

lo justo de lo injusto?

francamente me asquea

la rara vecindad de mi no ser
con el canalla ahora inexistente
mi préximo no préjimo

en el amplio vacio
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¢cuanto me queda?
¢siete? édiez? dquince setiembres?

¢y qué es después de todo
eso que espera?

¢la noche interminable?

¢un sol sin atenuantes ni creptsculos?
¢la calima tediosa?

¢la noche? éalguna noche?

¢la noche como muro?

lo cierto es que no tengo
con respecto a esa noche sin murciélagos
ninguna expectativa o esperanza

¢o serd que la muerte
no es realmente mi noche predilecta?

le pregunto al azar
al mudo

sordo

ciego

le pregunto al azar
le pregunto al azar
desalentadamente
le pregunto al azar
que no responde

¢estard mudo sordo ciego?
¢o
para nuestro escarnio

habrd muerto
el azar?
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