

MARIO BENEDETTI

# INVENTARIO DOS

*Poesía completa 1986-1991*

EDITORIAL SUDAMERICANA  
BUENOS AIRES

## NOTA

Integran esta edición de *Inventario* Dos todos los poemas que he publicado en libro entre 1986 y 1991: *Preguntas al azar* (1986), *Yesterday y mañana* (1987), *Despistes y franquezas* (1989) y *Las soledades de Babel* (1991).

Este volumen es la continuación o complemento del primer tomo de *Inventario* (Poesía 1950-1985) que consta de los siguientes títulos: *Sólo mientras tanto* (1950), *Poemas de la oficina* (1956), *Poemas del hoyporhoy* (1961), *Noción de patria* (1963), *Próximo prójimo* (1965), *Contra los puentes levadizos* (1966), *A ras de sueño* (1967), *Quemar las naves* (1969), *Letras de emergencia* (1973), *Poemas de otros* (1974), *La casa y el ladrillo* (1977), *Cotidianas* (1979), *Viento del exilio* (1981) y *Geografías* (1984).

En ambos volúmenes, algunos poemas que posteriormente fueron transformados en canciones figuran en sus dos textos –poema y canción–, cada uno de ellos incluido en el lugar y la época correspondientes.

Al igual que en las anteriores ediciones, cada volumen se abre con la producción más reciente y concluye con la más antigua, quizá con la secreta esperanza de que el lector, al tener acceso a esta obra por la puerta más nueva y más cercana, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas, a “beneficio de inventario”.

M.B.

Madrid, noviembre de 1993

# LAS SOLEDADES DE BABEL

1991

*a luz  
mi mengana particular*

AQUÍ LEJOS

*“Wohl einem jeden, der seine Orte der Dauer hat”  
(Feliz aquel que tiene sus lugares de duración).*

PETER HANDKE

## AQUÍ LEJOS

He sido en tantas tierras extranjero

digamos que recorrí los bulevares  
como si fueran el desierto de atacama  
o me abracé más náufrago que nunca  
a mi tablón de cielitos y gardeles

pese a todo no dejé de cavilar  
en mi español de alivio  
aunque me rodearan lisboetas o bávaros  
ucranianos o tesalonicenses

y así fui construyendo la pasarela  
de mi regreso terminal

he sido en tantas tierras extranjero  
y ahora que por fin estoy aquí  
hay nubes entre el sol y los presagios

no es que el futuro se arrodille  
en el umbral del abandono  
ni que la atávica miseria fije  
su mirada oprimente  
en los ventanales del poder

no es que los jóvenes renuncien  
a exorcizar de veras a la muerte  
con sus vaivenes en tierra firme

por lo pronto nadie ha conseguido  
expulsarlos de su burbuja acorazada

¿y entonces qué?

¿por qué me siento un poco extraño  
y/o extranjero (en francés son sinónimos)  
en este espacio que es mío/nuestro?

¿por qué las mezquindades  
las jactancias de zócalo  
parecen dichas en otra lengua  
que no es gaélico ni flamenco  
ni búlgaro ni euskera  
pero tampoco es totalmente mía?

¿por qué la solidaridad es apenas  
la película sordomuda que no encuentro  
en los catálogos de los videoclubes?

después de todo  
¿qué pasó con la confianza?

¿les echaremos por fin toda la culpa  
a los milicos?  
(bastante tienen con la que ya tienen)  
¿o tal vez los milicos descubrieron  
dónde estaba nuestro mezquino taloncito  
e insolidario aquiles?

naturalmente hay dos países  
y cada uno tiene sus provincias

sabemos que aquí anidan  
la memoria ilegal la indestructible  
el saldo flaco de lo solidario  
cruces peladas y sin flores  
migajas de una que otra pesadilla  
labios de cautivante primavera  
que por cierto no estarán esperándonos  
en las calaveras del invierno

húmedas tristezas con final feliz  
ganas de crecer en medio del rebato  
pájaros que vuelan infalibles  
sobre los borradores de la dicha  
muestrario de cadáveres amados  
fe que le nace a uno de las tripas  
crepúsculos más acá del corazón  
y sobre todo borrachera de utopías  
esas que según dicen ya murieron

si me tomás el pulso  
si te lo tomo yo  
verás/veré que hay menos osadías  
por minuto y por sueño

sé que aquí habitan los enteros  
y su entereza no es de las que encogen  
a la segunda lluvia  
o a la primera sangre  
pero se trata de una entereza animal  
de bicho duro que pasó por el fuego  
por el miedo por el rencor por el castigo  
por la frontera del desencanto  
y quedó chamuscado memorioso  
convaleciente desvalido

vaya a saber por qué  
la sintaxis de los muros ha cambiado  
cada solo reprocha todo a todos  
el odio solitario es un pabilo  
¿de qué sirve un pabilo en la espesura de la bruma?

una tapia individual no es la paz ni la guerra  
tan sólo es una tapia individual

como bien dijo juan / en el exilio  
tu país es este cuarto lleno de tu país

pero ahora juan qué nos ha ocurrido  
mi país ¿un país vacío de mi país?

vino el buitre a traernos el miedo  
el murciélago a llevarnos la noche  
vino el tero a dejar sus alarmas

en tantas tierras he sido extranjero  
me consta que no debo serlo aquí

alguien podría traducir mis desahucios  
mis consternaciones mis destierros en cruz

alguien podría misteriar mi evidencia  
que es como decir ponerla al día  
para que el eco sepa  
por fin de qué está hablando

no estaría mal que alguien transmitiera  
a los tímpanos de mi infancia  
los engaños de hogaño  
y de paso

las campanadas del delirio corriente  
el monólogo sereno de los grillos

intuyo que dentro del país que desconozco  
está el otro que siempre conocí

más de una vez he creído advertirlo  
en ciertos guiños infinitesimales  
en la solera de una vanagloria  
en el reproche de un cansancio  
en el garabato de un niño que no sabe  
quién es quién ni qué es qué  
pero no importa

hay un país que guardó sus letargos  
sus aleluyas y sus medias tintas  
lo guardó todo bajo siete cautelas  
y se resiste a revelarlo

sin embargo puedo allí guarecerme  
y no es un frágil  
cobertizo

hay un país que respira  
en silencio o en vano  
pero al menos respira  
atrincherado en su altivez de ser  
o en sus recelos de no ser  
replegado en su memoria indefensa  
sabiendo que de poco le sirve recordar  
y sin embargo recordando  
consciente o inconsciente  
de que ahí están las claves

cercado por el olvido y los agujeros  
al menos tiene un espacio en recompensa

sus tenues faros iluminan  
a duras penas el remanso de lo ido  
y hacen inventario de quimeras y pánicos  
de bienaventuranzas y agonías

se trata de un país  
que supo y sabe amar sin atenuantes  
y también odiar como dios manda

abrevadero embalse mito  
cripta de penurias almacenadas  
en las cuatro estaciones  
y a los cuatro vientos

con soledad no ofendo ni temo  
y no obstante temes y te temen  
ofendes y te ofenden  
ocurre que la soledad no es un seguro  
ni menos un sagrado

soledad no es libertad  
(ya es hora de aceptarlo)  
sino pálida añoranza del otro  
o de la otra  
del borde de la infancia  
de dos o tres misiones incumplidas

con la palabra enlace signos  
identidades de mi país secreto  
y mi país secreto se levanta

y cuando al fin me roza con sus sílabas  
entonces yo lo asumo con mi voz cascada

sabe que me hacen falta sus señales  
vacantes y bacantes de su fronda  
las ellas y querellas de su vino  
sus méritos de estambre  
sus vellones

sabe el país secreto  
vale decir mi patria sigilosa  
que su belleza su consolación sus apetitos  
aprendieron en la derrota el derrotero

y sabe que sus sábanas  
blanquísimas de llanto  
o abrasadas de semen  
acumulan y acunan inocencias  
y dirimen sus bregas con el mundo

no todos los relojes  
concuerdan con mi hora  
siempre hay corazones que adelantan  
suspicias que atrasan

pero voy descubriendo  
otros destierros de otros  
que empiezan o concluyen  
destierros que se fueron allá cerca  
y vuelven aquí lejos

aquí lejos está  
nunca se ha ido el país secreto

el hervidero de latidos  
los tugurios del grito  
las manos desiguales pero asidas  
la memoria del pan  
los arrecifes del amor  
el país secreto y prójimo

algún día aquí lejos  
se llamará aquí cerca

y entonces el país  
este país secreto  
será un secreto a voces

Montevideo, 1989.

## OTHERNESS

Siempre me aconsejaron que escribiera distinto  
que no sintiera emoción sino *pathos*  
que mi cristal no fuera transparente  
sino prolijamente esmerilado  
y sobre todo que si hablaba del mar  
no nombrara la sal

siempre me aconsejaron que fuera otro  
y hasta me sugirieron que tenía  
notorias cualidades para serlo  
por eso mi futuro estaba en la otredad

el único problema ha sido siempre  
mi tozudez congénita  
neciamente no quería ser otro  
por lo tanto continué siendo el mismo

otrosí digo / me enseñaron  
después que la verdad  
era más bien tediosa  
el amor / cursi y combustible  
la decencia / bastarda y obsoleta

siempre me instaron a que fuera otro  
pero mi terquedad es infinita

creo además que si algún día  
me propusiera ser asiduamente otro  
se notaría tanto la impostura  
que podría morir de falso crup  
o falsa alarma u otras falsías

es posible asimismo que esos buenos propósitos  
sean sólo larvadas formas del desamor  
ya que exigir a otro que sea otro  
en verdad es negarle su otredad más genuina  
como es la ilusión de sentirse uno mismo

siempre me aconsejaron que escribiera distinto  
pero he decidido desalentar / humilde  
y cautelosamente a mis mentores

en consecuencia seguiré escribiendo  
igual a mí o sea  
de un modo obvio irónico terrestre  
rutinario tristón desangelado  
(por otros adjetivos se ruega consultar  
críticas de los últimos treinta años)  
y eso tal vez ocurra porque no sé ser otro  
que ese otro que soy para los otros

## DE OLVIDO SIEMPRE GRIS

*no ves que vengo de un país  
que está de olvido siempre gris*

CÁTULO CASTILLO

Los cautos vencedores  
no morirán de contrición precoz  
a medianoche marcan y celebran  
el palmo conquistado a la memoria  
y los ex centinelas  
vigilan como siempre el horizonte  
donde apenas transcurren  
barquitos y delfines

¿dónde empezó la trampa?  
¿en los adioses? ¿en las bienvenidas?  
en la feria se venden los perdones  
son de segunda mano y tan usados  
que se les ve la sangre en las hilachas

los cautos vencedores  
cumplen su vida familiar sin ruido  
aunque en la esquina vibren  
los calambres del viento

y sin embargo en el desván de alarmas  
están aún las claves de los cuerpos  
y otros juguetes rotos

en tanto los vencidos  
emergen de su canon de rencores

hilvanan ritos como perlas  
inauguran orfeones de silencio  
y empiezan a cavar criptas de fango  
donde salvar la última y precaria  
felicidad posible

pero allá arriba otros olvidan  
ásperamente olvidan el olor de la muerte  
y confían / a quien quiera escucharles  
que las culpas ya pasaron de moda

el olvido es piadoso  
y también nauseabundo  
por eso en los vulgares  
despeñaderos de la historia patria  
siempre hay algún barranco clandestino  
donde los vencedores  
vomitan sus olvidos

## MULATO

En la cervecería alemana que tiene un andaluz  
en puerto pollensa (mallorca / baleares)  
hay un pajarito que canta como los dioses  
o al menos como dicen que cantaban los dioses  
antes del fin de las ideologías

lo llaman mulato  
porque es cruza de canario y jilguera  
o jilguero y canaria  
vaya uno a saber

lo cierto es que su trino  
es azul rojo verde amarillo celeste blanco  
su trino es un compendio de energías y colores  
de orgullos de pájaro y soledades de jaula

también a nosotros  
los exilios nos hicieron mulatos  
somos cruza de estocolmo y buenos aires  
montevideo y madrid  
parís y valparaíso  
pernambuco y berlín

no tenemos trino pero si lo tuviéramos  
sería azul rojo verde amarillo celeste blanco  
compendio de energías y colores  
de orgullos de emigrante y soledades de jaula

ya que como es obvio estamos presos  
de una doble y mulata nostalgia  
nos movemos en un pasadizo o túnel o angostura  
donde añoramos lo que espera adelante  
y luego añoraremos lo que quedó atrás  
y quisiéramos llorar como los dioses  
o al menos como dicen que lloraban los dioses  
antes del fin de las ideologías

## RECONCILIACIONES

Puedo reconciliarme  
con la luna tediosa y congelada  
con la puerilidad de los profetas  
con el viejo sudario del crepúsculo

puedo reconciliarme  
con el milagro de las pesadillas  
con el recodo triste del invierno  
con la cursilería del laúd

pero nunca podré reconciliarme  
con los buhoneros de la muerte  
los cascabeles del olvido  
los sicofantes de mi pánico

nunca podré reconciliarme  
con los depredadores de mi gente  
el aguinaldo de los delatores  
la desmemoria de los fusileros

## NO TODOS LOS ESPÍAS SON MALÉVOLOS

No todos los espías son malévolos  
no todos buscan tercamente  
entrar a saco en nuestras vidas

los hay también benévolos leales  
cuyas miradas nos protegen  
contempladores cálidos / cercanos  
que nos rescatan / como por milagro  
de la claudicación  
o el desfallecimiento

espías de bondad  
cenital  
trasvisible  
que a veces sufren mutaciones  
y son árbol o grillo o banderola  
canto rodado o mástil  
mariposa o gladiolo  
ciclón o enredadera

y así  
desde todos los puertos  
y las puertas  
desde todos los brazos  
y las brasas  
serenos nos vigilan  
y no nos dejan traicionar  
ni traicionarnos

espías entrañables  
naturales  
pacientes  
angelitos caídos  
de la gracia de dios  
benditos de mandinga  
hermanos nuestros

## PERO VENGO

*En dondequiera que se viva, comoquiera  
que se viva, siempre se es un exiliado*

ÁLVARO MUTIS

Más de una vez me siento expulsado  
y con ganas  
de volver al exilio que me expulsa  
y entonces me parece  
que ya no pertenezco  
a ningún sitio  
a nadie

¿será un indicio de que nunca más  
podré no ser un exiliado?  
¿que aquí o allá o en cualquier parte  
siempre habrá alguien  
que vigile y piense  
éste a qué viene?

y vengo sin embargo  
tal vez a compartir cansancio y vértigo  
desamparo y querencia  
también a recibir mi cuota de rencores  
mi reflexiva comisión de amor

en verdad a qué vengo  
no lo sé con certeza  
pero vengo

## SOBRA OLVIDO

De nuevo enero corta el tiempo  
recién parido el año / alucinado  
el dolor se despinta / se desfecha  
sigue habiendo invasiones desmadres felonías  
los cementerios quedan en abril  
si nos invitan a volar volamos

vino otro enero / aquí estamos / cenizos  
sin gusto a sal / sin nombres  
la gaviota planea a su aire en el aire  
los gallos no madrugan / para qué  
los sentimientos van descalzos  
menguantes como siempre  
entenados del sur

alguien pregunta o balbucea  
los cementerios ¿quedan en abril?

los mezquinos delatan patrocinan  
el cetro de los necios está en vilo  
en todas partes sobran pueblos

los presidentes se reúnen  
no han decidido aún  
qué hacer con los sobrantes

¿quién va a acordarse ahora  
precisamente ahora en pleno enero  
de baudelaire y roque dalton?

sigue habiendo invasiones desmadres felonías  
los mezquinos mezquinan a destajo  
después de todo ¿quién vindica el recuerdo?  
los cementerios ¿quedan? ¿quedaban en abril?  
los sigilosos muertos ¿acaso se desfechan?

en todas partes sobra olvido

16 DE ENERO DE 1991

Calmo ante el mar ensimismado  
solo ante un infinito  
que es cada vez más breve  
dice el sobremuriendo en la escollera  
tengo derecho a mi desánimo  
tengo derecho al miedo

el mundo rueda incandescente  
y el hombre / esa parábola de fuego  
aúlla sin saber que está muriendo

allá lejos / es decir aquí al lado  
los penúltimos cubren el desierto  
el espejismo es de un metal infame  
los camellos apartan sus ojos de la arena  
para seguir soñando en otro oasis

el aire es de veneno  
el verde es clandestino  
ya no hacemos ni sombra en la ceniza

calmo ante el mar ensimismado  
solo ante un infinito  
que es cada vez más breve  
dice el sobremuriendo en la escollera  
tengo derecho a mi desánimo  
tengo derecho al miedo

## OVILLOS

Mientras devano la memoria  
forma un ovillo la nostalgia

si la nostalgia desovillo  
se irá ovillando la esperanza

siempre es el mismo hilo

## SOMOS LA CATÁSTROFE

*La labor de los intelectuales de América  
Latina ha sido, en general, catastrófica*

OCTAVIO PAZ

*Hay una dignidad que el vencedor no  
puede alcanzar*

JORGE LUIS BORGES

Dice octavio que en latinoamérica  
los intelectuales somos la catástrofe  
entre otras cosas porque defendemos  
las revoluciones que a él no le gustan

somos la catástrofe asimismo  
porque hemos sido derrotados  
pero ¿no es raro que octavio ignore  
que la verdad no siempre está  
del lado de los victoriosos?

de cualquier manera  
ya que con la derrota aprendimos la vida  
exprimamos la memoria como un limón  
quedémonos sin ángeles ni demonios  
solos como la luna en el crepúsculo

desde paco pizarro y hernán cortés  
hasta los ávidos de hogaño  
nos han acostumbrado a la derrota  
pero de la flaqueza habrá que sacar fuerzas  
a fin de no humillarnos / no humillarnos  
más de lo que permite el evangelio  
que ya es bastante

para bien o para mal no es imposible  
que los veteranos del naufragio  
sobrevivamos como tantas veces  
y como tantas veces empecemos  
desde cero o desde menos cuatro

es casi una rutina

los derrotados mantenemos la victoria  
como utopía más o menos practicable  
pero una victoria que no pierda el turno  
de la huesuda escuálida conciencia

los vencidos concebimos el milagro  
como quimera de ocasión  
pero siempre y cuando sea un milagro  
que no nos cubra de vergüenza histórica  
o simplemente de vergüenza

## SOMBRAS NADA MÁS O CÓMO DEFINIRÍA USTED LA POESÍA

*A José Emilio Pacheco*

La verdad es que nunca  
se me había ocurrido definirla

si usted en cambio preguntara  
qué no es poesía entonces sí  
podría imaginar como tiros el aire  
quince o veinte respuestas

por ejemplo es probable  
que no hallaran cabida en el registro  
ni el espectro de la pena de muerte  
ni el dedo admonitorio de wojtyła  
ni los eróstratos de la amazonia  
ni los bomberos del rencor en llamas  
ni los defoliadores de utopías  
ni las pinacotecas de gánsters y banqueros  
ni los mezquinos prescindentes  
ni muchísimo menos los vice prescindentes

pero no estoy seguro

la poesía tiene  
como dios

o como dicen que usa dios  
sendas inescrutables e infinitas  
y algunas de ellas  
poco transitadas

libreme dios o sálveme mandinga  
de decir esto no es poesía

cuando con tinta roja definió José Emilio  
la poesía como sombra de la memoria  
maravillosamente dio en la tecla  
pero eso no descarta concebirla  
también como memoria de la sombra

pasa el amor y deja sombra  
el odio pasa y deja sombra  
pasan la madrugada y la canícula  
y dejan un sabor ácido a sombra  
en los andamios y en el césped  
en los lacónicos y hablantes  
en las errantes bóvedas del mar

y con la clave de los cuerpos  
y las complicidades de la luna  
la sombra asombra a los olivos  
a las glorietas a los campanarios  
a las antenas parabólicas

así / después de todo  
con esas sombras que nos dejan  
en la mirada y en los tímpanos  
en el vacío del delirio  
en las hipótesis del sexo  
en la ceniza finalista

con la memoria de esas sombras  
damos alcance  
en ciertas ocasiones  
excepcionales ocasiones  
a la blindada frágil poesía  
o quizá a la memoria de la sombra  
de la poesía



BABEL



*Y descendió Jehová para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres.*

*Y dijo Jehová: He aquí el pueblo es uno, y todos éstos tienen un solo lenguaje; y han comenzado la obra, y nada les hará desistir ahora de lo que han pensado hacer.*

*Ahora, pues, descendamos, y confundamos allí su lengua, para que ninguno entienda el habla de su compañero.*

*Así los esparció Jehová desde allí sobre la faz de toda la tierra, y dejaron de edificar la ciudad.*

*Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra, y desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra.*

GÉNESIS, 11:5-9

*Ninguém é igual a ninguém.  
Todo ser humano é um estranho  
impar.*

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE



## DEFILADERO

¿Será que el desdén vino para quedarse?

contritos como penitentes o monjes rezagados  
los sentimientos entran en el desfiladero

ignoran la contraseña de los muchos  
repiten el santo y seña de los solos

pero cada solo sólo sabe uno  
igual que en las soledades de babel

## LAS SOLEDADES DE BABEL

La soledad es nuestra propiedad más privada  
viejo rito de fuegos malabares  
en ella nos movemos e inventamos paredes  
con espejos de los que siempre huimos

la soledad es tiempo / veloz o detenido /  
reflexiones de noria / espirales de humo /  
con amores *in vitro* / desamores *in pectore* /  
y repaso metódico de la buena lujuria

la soledad es noche con los ojos abiertos  
esbozo de futuro que escondió la memoria  
desazones de héroe encerrado en su pánico  
y un sentido de culpa / jubilado de olvido

es la tibia conciencia de cómo deberían  
haber sido los cruces de la vida y la muerte  
y también el rescate de los breves chispazos  
nacidos del encuentro de la muerte y la vida

la soledad se sabe sola en mundo de solos  
y se pregunta a veces por otras soledades  
no como via crucis entre ánimo y ánima  
más bien con interés entomológico

todavía hace un tiempo / en rigor no hace tanto  
las soledades / solas / cada una en su hueco

hablaban una sola deshilachada lengua  
que en los momentos claves les servía de puente

o también una mano una señal un beso  
acercaban al solo la soledad contigua  
y una red solidaria de solos conectaba  
las geografías y las esperanzas

en el amor y el tango los solos se abrazaban  
y como era de todos el idioma del mundo  
podían compartir la tristeza y el goce  
y hasta se convencían de que no estaban solos

pero algo ha cambiado / está cambiando  
cada solo estrenó su nueva cueva  
nuevo juego de llaves y candados  
y de paso el dialecto de uno solo

ahora cuando bailan los solos y las solas  
ya no se enlazan / guardan su distancia  
en el amor se abrazan pero piensan  
en otro abrazo / el de sus soledades

las soledades de babel ignoran  
qué soledades rozan su costado  
nunca sabrán de quién es el proyecto  
de la torre de espanto que construyen

así / diseminados pero juntos  
cercaños pero ajenos / solos codo con codo  
cada uno en su burbuja / insolidarios  
envejecen mezquinos como islotes

y aunque siga la torre cielo arriba  
en busca de ese pobre dios de siempre  
ellos se desmoronan sin saberlo  
soledades abajo/ sueño abajo

## LOS POBRES DE BABEL

*(primera variante)*

En realidad los pobres fueron los únicos  
que se exiliaron de la torre  
rápidamente comprendieron  
(sólo les llevó veinticuatro siglos)  
que aquello no era más que una chorrada

a qué apuntar al cielo  
si allí (como es sabido)  
no hay comida ni sexo  
a qué alejarse de la tierra si ella  
es cuna y urna funeraria

los pobres fueron los únicos  
que en la torre crearon un sindicato  
pero también es cierto que nunca pudieron  
negociar con una patronal sin rostro  
y tras 2400 años de no cobrar salarios  
acordaron bajar sin previo aviso  
a la calumniada tierra patria

por supuesto tuvieron buen cuidado en guardar  
cada soledad en su mochila  
y cuando hollaron por fin el suelo  
de sus olvidados mayores

llevaron sus morriñas y melancolías  
al mercado local de soledades /  
allí procedieron al intercambio  
y festejaron el trueque con vino rojo

en la ahora lejana e interminable torre  
que aún asciende entre nieblas y plegarias  
los esclavos del cielo / absortos en sí mismos  
no tienen ojos para águilas ni cóndores

los celestes soberbios de antaño y hogaño  
siguen comprometiendo piedra sobre piedra  
como soborno para adquirir un solarcito  
a la siniestra (la diestra está ocupada)  
de dios padre

mientras tanto allá abajo  
los bienaventurados pobres de babel  
ven cómo una garza se fuga con su garzo  
y entonces liberados por el vino  
cada solo abrazado a su sola  
se encaminan hacia el azar del mundo  
eso sí con los pies sobre la tierra

tal es al menos lo que ha informado  
el noticiero de la medianoche  
y es asimismo lo que he puesto en un fax  
a babel incorporated  
para que aprendan

*(segunda variante)*

Perdón  
es la pobreza  
que ha invadido  
las calles

las vidrieras  
despliegan  
paraísos  
de otros

es cierto  
algo  
ha cambiado

los espejos  
cesantes  
y cada vez  
más pálidos  
devuelven  
el futuro

en la babel  
del hambre  
a ras de suelo  
cada pobreza  
habla  
otra vez  
otra vez  
una lengua  
distinta

## POBRECITO PROFETA

Fui un pobre profeta / diferente  
de otros profetas de la cercanía  
pero bregamos por la paz que ardía  
en las venas del prójimo inocente

fui profeta sin dios / un disidente  
de la otra visión / la que traía  
mezquindades y duelo / oro y jauría  
y cobraba la vida ojo por diente

nos quedamos de pronto sin presente  
sin futuro sin fe sin osadía  
como islotes en medio de la gente

y hoy armamos / soñando noche y día  
contra el tiempo el olvido y la corriente /  
otra dulce tajante profecía

## EL HÍGADO DE DIOS

*Excomulgado fue por defender  
el hígado de Dios*

RAQUEL DALTON

Dios padre / campechano  
en el estilo de Juan Veintitrés  
dijo / dejad que los excomulgados  
vengan a mí / dejadlos

abortistas / herejes  
adúlteros o gays  
marxistas / sacerdotes casados  
guerrilleros  
venid a mí / libérrimos  
vuestro es el reino  
de los cielos míos

en cierto modo debo compensaros  
por los vejámenes sin cuento  
por los agravios con encíclica  
que os vienen infligiendo  
mis vicarios

desde la inquisición  
me duele el hígado

venid excomulgados  
hijos míos

## QUE VENGA EL TRUJAMÁN

Dios se ha quedado  
en una esquina en sombras

mandinga  
agazapado bajo el sol

un hombre frágil quiere  
dialogar

una pobre mujer  
pretende que la escuchen

entonces dios le habla  
a la mujer  
en el idioma  
de mandinga

mandinga  
le habla al hombre  
con el verbo  
de dios

por dios que venga  
el trujamán  
por dios o por mandinga  
que venga  
el trujamán

## LA IGNORANCIA DE CRISTO

A pesar de su tierna omnisciencia  
hay dos cosas que cristo nunca llegó a saber  
por qué su padre resolvió abandonarlo  
y por qué tuvo que nacer precisamente  
en el año cero de la era cristiana

## EL INFINITO

*L'éternité n'est guère plus longue que la vie*

RENÉ CHAR

De un tiempo a esta parte  
el infinito  
se ha encogido  
peligrosamente

quién iba a suponer  
que segundo a segundo  
cada migaja  
de su pan sin límites  
iba así a despeñarse  
como canto rodado  
en el abismo



# TRÉBOLES



## HOJAS

Entre las hojas verdes  
tan modélicas  
y las otras las muertas  
tan cantadas  
quedan las pobres hojas  
que agonizan  
esas que a nadie importan  
ni conmueven

## LAS CAMPANAS

En el futuro estamos  
y se nos muere lentamente el día  
sólo unos pocos tramos  
nos quedan todavía  
para amar con candor y alevosía

ágiles y en su hora  
convocan o disuaden las campanas  
y el tañido incorpora  
confidencias lejanas  
a mis razones tristes soberanas

el pasado es tan lento  
que se aferra porfiado a su mutismo  
¿por qué a veces me siento  
culpable ante mí mismo  
si me asomo al azar y es un abismo?

como nunca secretas  
las campanas repican su consigna  
y entre sombras inquietas  
menesterosa y digna  
una mujer oscura se persigna

¿dónde está el fuego? ¿dónde  
germinará la vida derramada?  
el sol brilla y se esconde  
y tras la llamarada  
las quimeras regresan a la nada

por fin uno se sabe  
dueño del desamparo prometido  
sin aldaba y sin llave  
miserable y perdido  
a tientas por la noche y el olvido

## MUNDO

No vayas a creer lo que te cuentan del mundo  
en realidad el mundo es incontable  
en todo caso es provincia de ti

no vayas a creer lo que te cuentan del mundo  
aun los que te aman mienten sobre él  
probablemente sin saber que mienten

en la vigilia te sentirás lejano  
testigo de tu mundo desde el mundo  
sin nubes de tu aliento en los cristales

la humareda del hombre se elevará en la noche  
y no sabrás de dónde viene el fuego  
pero la expectativa te volverá humilde

en el mundo el abismo es un oficio  
las preguntas en vano / una vieja costumbre  
los desatinos / marca de abolengo

no vayas a creer lo que te cuentan del mundo  
(ni siquiera esto que te estoy contando)  
ya te dije que el mundo es incontable

## EL MAR VIENE DEL MAR

El mar viene del mar  
muere naciendo  
simulacro de dios  
baba del cielo

viene del mar el mar  
mar de sí mismo  
desierto sin memoria  
y sin olvido

el mar se lleva el mar  
pero en la noche  
las resacas no vuelven  
al horizonte

## LLAVE OSCURA

La paloma que llega  
del futuro y la duda  
no me trajo perdones  
sólo una llave oscura

¿será llave de éxito  
o de urna?  
¿llave maestra?  
¿llave alumna?  
¿llave de calabozo?  
¿garfio? ¿ganzúa?

la llave del futuro  
¿abre? ¿clausura?

la llave del futuro  
y de la duda

## TRISTE Nº 1

Por la memoria vagamos descalzos  
seguimos el garabato de la lluvia  
hasta la tristeza que es el hogar destino

la tristeza almacena los desastres del alma  
o sea lo mejorcito de nosotros mismos  
digamos esperanzas sacrificios amores

a la tristeza no hay quien la despoje  
es transparente como un rayo de luna  
fiel a determinadas alegrías

nacemos tristes y morimos tristes  
pero en el entretiem po amamos cuerpos  
cuya triste belleza es un milagro

vamos descalzos en peregrinación  
triste tristeza llena eres de gracia  
tu savia dulce nos acepta tristes

el garabato de la lluvia nos conduce  
hasta el hogar destino que siempre has sido  
tristeza enamorada y clandestina

y allí rodeada de tus frágiles dogmas  
de tus lágrimas secas / de tu siglo de sueños  
nos abrazas como anticipo del placer

## NIEBLA

Cuando la niebla se levante  
se hará presente la desolación

en la playa el delfín envenenado  
los verdugos soleándose en los parques  
los bosques incendiados por un loco  
las ratas asumiendo la mañana

eso cuando la niebla se levante  
pero entre tanto el catequista  
ordena que gocemos de esta bruma

para inspirar confianza nos advierte  
que detrás de ese aire esmerilado  
dios en persona nos acecha

## TRÉBOLES

Tréboles que nos quedan  
aunque no tengan cuatro hojas  
y se dobleguen con la lluvia

fábulas que nos quedan  
aferrémonos a las últimas  
aunque la vida se nos borre

## EL HABLA

Por el río del sueño  
por la planicie de la ausencia  
en clamor o en susurro  
el habla / última thule  
inalámbrica o queda  
abracadabra o cierra ojos  
póstuma o alumbrada  
el habla / la volante  
la cómplice de nadie  
desovilla la vida sin perderse  
deja su contraseña al vulnerable  
nombra y azota  
nombra y ama

genera espanto o lleva auxilio  
corta el silencio en dos mitades  
el habla en soledad  
el habla nuestra  
loca y nómada  
hilo de voz para hilvanar el aire  
desde madrás hasta quezaltenango  
desde el éufrates hasta el yaguarón  
desde pavesé hasta vallejo  
desde el albatros hasta la gaviota

por el río del sueño  
por la planicie de la ausencia

el habla dice nubes  
misereres  
y en la boca entreabierta  
pone últimas palabras

ella  
la nuestra  
la de nadie  
habla nómada y loca  
exorciza la muerte  
y muere en ella  
por fin callada  
y sedentaria

## ATLÁNTICO

Cada vez que atravieso el océano  
sospecho que algo escampa en la distancia  
cuando cruzo el crepúsculo sin pájaros  
es como si de nuevo empezara a vivir  
pero una vida otra / desprendida  
de un pasado hasta ahora inexplicable

clemencias y lejanas efusiones  
se asoman implacables desde el vellón de nubes  
quizá para medir mis croquis de infinito  
hay pobres remezones de una verdad a prueba  
redobles que tizaron el descanso  
listones de esperanzas o de tedio

por eso cada vez que atravieso el océano  
los oídos me aíslan / la memoria me zumba  
brindan las azafatas su graduada sonrisa  
y el piloto se encarga de mi alma  
es como si muriera por un rato  
pero una muerte nueva / en equilibrio

## SOBREVIVIENTES

Cuando en un accidente  
una explosión  
un terremoto  
un atentado  
se salvan cuatro o cinco  
creemos  
          insensatos  
que derrotamos a la muerte

pero la muerte nunca  
se impacienta  
seguramente porque  
sabe mejor que nadie  
que los sobrevivientes  
también mueren

## TRISTE Nº 2

Si la tristeza no fuera  
un silencio que persiste  
o si la mirada triste  
del que espera y desespera

no empañara la quimera  
donde todo y nada existe /  
si en el cándido despiste  
y en la vieja primavera

un candor desconocido  
viejo y nuevo / oscuro y fuerte  
no extrajera del olvido

cuatro hebras de alegría /  
la tristeza de la muerte  
pobre escándalo sería

## GIORNATA

Empieza el día  
por fin empieza el día  
con el llanto sin gloria del que nace

el sueño tañe voces  
las voces quitan niebla  
bosteza el frío  
empieza el día con agua  
a nubes llenas

después vendrá el impulso  
el nervio  
y no habrá tiempo  
de melancolías

después habrá cenizas  
pero entre tanto hay fuego  
existe la franquicia de vivir  
nos conocemos los desconocidos  
la enredadera de los ecos sube  
el cielo no responde  
el mar tampoco

entre hipo de dolor  
relámpagos de goce  
avanza el día

mas de pronto comienza  
a descender  
a respirar su ruina  
a oscurecerse

el crepúsculo aprieta  
la penúltima tuerca del adiós  
los fantasmas se acercan como islas  
el sol se oculta con miseria  
el miedo sin belleza  
la noche es un sudario

acaba el día  
por fin acaba el día  
con el llanto sin gloria del que muere

## MORONDANGA

Como habitantes de un planeta ínfimo  
templado por un sol de morondanga  
no vamos a incurrir en el delirio  
de creernos capataces del cielo

los millones de solos que nacemos  
vivimos y morimos humillados  
por el desdén de las galaxias  
y desde el caracol de la soberbia  
creamos dioses  
semidioses  
apóstatas  
caciques  
tendremos algún día que buscarnos  
con la lupa del miedo  
y al comprobar nuestra gastada  
inevitable ausencia  
optar por disolvernósin pudor  
en el vacío individual y cósmico

## DISTANCIAS

Con todas las cautelas  
voy tomando distancia  
de mí  
y me vislumbro  
objeto  
cosa  
rudimento

desde el palquito  
universal  
mi bagatela  
o mi insignificancia  
aunque me son  
ajenas  
me provocan  
una tristeza cósmica  
una náusea infinita

entonces con urgencia  
vuelvo a mí  
para olvidar  
mi pequeñez  
y creerme algo  
alguien

## EMBARAZOSO PANEGÍRICO DE LA MUERTE

La periodista me preguntó  
si yo creía en el más allá  
y le dije que no  
entonces me preguntó  
si eso no me angustiaba  
y le dije que sí

pero también es cierto  
que a veces la vida  
provoca más angustias  
que la muerte

porque las vejaciones  
o simplemente los caprichos  
nos van colocando en compartimientos  
estancos

nos separan los odios  
las discriminaciones  
las cuentas bancarias  
el color de la piel  
la afirmación o el rechazo  
de dios

en cambio la muerte  
no hace distingos  
nos mete a todos en el mismo saco  
ricos y pobres  
súbditos y reyes  
miserables y poderosos  
indios y caras pálidas

ibéricos y sudacas  
feligreses y agnósticos

reconozcamos que la muerte hace siempre  
una justa distribución de la nada  
sin plusvalías ni ofertas ni demandas  
igualitaria y ecuánime  
atiende a cada gusanito  
según sus necesidades

neutra y equitativa  
acoge con igual disposición y celo  
a los cadáveres suntuosos de extrema derecha  
que a los interfectos de extrema necesidad

la muerte es ecléctica pluralista social  
distributiva insobornable

y lo seguirá siendo  
a menos que a alguien  
se le ocurra  
privatizarla

### TRISTE Nº 3

La tristeza es un don / cosecha al paso  
contrición prometida en otro instante  
o presagio de sombras y no obstante  
no es penuria ni abismo ni fracaso

si la tristeza es don no es don escaso  
cuando acude a la noche del amante  
o se enfrenta a la muerte / interrogante  
en la luz cenicienta del ocaso

puede ser más que un don / una proeza  
el prólogo feraz de una osadía  
o un dolor (soportable) de cabeza

si en el goce hasta el triste desconfía  
en el escalafón de la tristeza  
no hay tristeza mayor que la alegría



## SATURACIONES Y TERAPIAS



## SATURACIÓN

Dejaré esta rosa  
en el abandono

el abandono está  
lleno de rosas

## WELTANSCHAUUNG

No  
no podría

a mi visión  
(cataratas / retina)  
le queda grande  
el cosmos



## RENCOR MI VIEJO RENCOR

Cuando los japoneses adquirieron  
el rockefeller center  
ellos que tienen geishas y la sony  
y samurais y teatro no  
y kamikazes y kurosawa  
y matsuo basho y panasonic  
y aprenden flamenco por computadora  
y pueden cantar tangos sin entender palabra

cuando los japoneses adquirieron  
el rockefeller center  
supe que por fin había empezado  
la sutilísima la dulce  
venganza de hiroshima

## LO DICE FUKUYAMA

Lo dice fukuyama  
la historia se acabó / ya no hay remedio  
se consumió la llama  
y ha empezado el asedio  
de la vana esperanza por el tedio

hegel lo anunció antes  
y lo predijo marx (cuando valía)  
y hubo otros hierofantes  
cada uno en su día  
que auguraron el fin de la utopía

en tiempos de cordura  
oficial / ordenada / preferente  
no cabrá la aventura  
ya que juiciosamente  
no alentará quimeras el presente

hemos llegado al techo  
de lo posible / ¿no hay otra salida?  
la suma de lo hecho  
¿colmará la medida  
de aquello que esperamos de la vida?

la historia ¿habrá acabado?  
¿será el fin de su paso vagabundo?

¿quedará aletargado  
e inmóvil este mundo?  
¿o será que empezó el tomo segundo?

## EGEMONÍA

La potencia hegemónica  
nos deja poco espacio  
casi ningún futuro

no obstante  
                  todavía  
nadie puede prohibirme  
que le quite la H  
y me la traiga a casa

(por lo menos es muda)

y la encierre en la jaula  
con el loro  
                  y el loro  
vocinglero la aturda

## ADJETIVOS DESECHABLES

Los adjetivos que me sobran  
van como siempre al cubo de desechos  
más tarde llegarán  
a la galaxia de los basurales

allí se encontrarán con un pueblo de cosas  
cáscaras de naranja / de huevo / de discursos  
mechones de peluca y huesitos de pollo  
condones de prudentes sementales  
promesas de almanaque / telegramas  
de mal y bienvenidas / invitaciones rotas  
nimios perforadores de la capa de ozono  
boletas estrujadas con inquina  
caspas uñas verrugas papilomas  
fetos de mucamitas y señoras de pro  
cucarachas resacas y sin deudos  
paños higiénicos hollejos puchos  
postales de un prehistórico año nuevo  
*mirko te quiero silvia*  
citaciones vencidas arrugadas  
recibos de la luz / facturas de apagones  
propuestas de asco siempre renovadas  
un taco sin zapato y sin chapita  
un decímetro / resto de algún metro amarillo  
*chau viejita esta noche no me esperes*  
un pescado podrido con bigotes de gato  
un pie de inconsolable maniquí  
un afiche político sin vergüenza y sin rostro

desde su infierno / desde la inmundicia  
mis adjetivos sufren como verbos  
no merecían semejante oprobio

juro no echarlos más a la basura  
cuando me sobre alguno en buen estado  
lo entregaré a las damas de la beneficencia

## EL RUISEÑOR Y EL GALLO

Tienen una acendrada  
vocación para el canto  
pero hay una minucia  
que a veces los separa

mientras que al ruiseñor  
suele salirle un gallo  
al gallo en cambio nunca  
le sale un ruiseñor

## EL RUISEÑOR Y LA CALANDRIA

El ruiseñor salmodia en alemán  
la calandria / en lunfardo

en alemania  
existen por ejemplo  
un ruiseñor corriente que es el *nachtigall*  
y otro grande y nocturno que es el *sprosser*

la calandria no ha sido traducida

tal vez por eso  
el ruiseñor se nutre solamente de insectos  
la calandria / de sueños

## EL RUISEÑOR Y LA RUISEÑORA

El rruiseñor conoció a la rruiseñora  
en un bar de alterne donde ella  
cantaba noche a noche viejos tangos

él la llevó a su casa y le cantó de todo  
desde *lieder* de schumann hasta arias de puccini  
cantigas de alfonso el sabio con tonada propia  
boleros de agustín lara  
mambos de pérez prado  
mañanitas  
sevillanas  
*blues y negro spirituals*

al cabo de cuatro horas y/o lustros  
la rruiseñora dijo cállate  
cállate de inmediato o me regreso al bar

era sin duda un ultimátum  
y el rruiseñor calló  
triste pero pragmático  
el rruiseñor calló

## SEÑALES DE HUMO

Yo tenía un proyecto /  
antes que un diario íntimo  
llevar un diario éxtimo

No quiero que esta nube  
de domingo me espere  
en el cielo del lunes

La duda siempre me alumbra  
el problema es que no sé  
dónde he dejado mi duda

En la tarde vacía  
pasan los venerables  
mitos a la deriva

Otoños de otra época  
nos fascinaban porque  
éramos primavera

Biografía del hombre /  
sabemos desde cuándo  
pero nunca hasta dónde

La muerte no se siente  
venir / pensaba el témpano  
y estaba derritiéndose

## SEMBRÁNDOME DUDAS

Si uno pudiera repasar  
año por año el culebrón  
de la propia  
desarrapada vida  
si uno pudiera ver  
asombro a asombro  
sin titulares ni publicidad  
los vericuetos y los goznes  
de la conciencia veterana  
¿lo grabaría en un *cassette*  
o apagaría el televisor?

## AVICULTURA

Yo soy el pájaro / dijo un pájaro  
hasta que el gato lo cazó al vuelo  
y lo exhibió como un trofeo

yo soy un pájaro / rectificó el pájaro  
pero a esta altura la humildad  
no le sirvió de nada

## ZOO ILÓGICO

Una mona nupcial espulga tiernamente  
al chimpancé que trama su próximo adulterio

cuatro hienas giocondas se sonríen  
y las hormigas trepan sobre el oso hormiguero

al camello le pican las jorobas  
sueña el lirón que está durmiendo

un águila imperial vuela y revuela  
en la jaula gigante que es ahora su imperio

el áspid vive henchido de cleopatra  
el cándido hipopótamo desplaza su universo

el león ya no ruge / carraspea  
y abandona sus viejas glorias en el estiércol

el elefante añora el bazar de su fama  
la cierva mira irónica las astas de su ciervo

la espléndida jirafa es un lugar común  
a nadie le interesa la esbeltez de su cuello

los avestruces odian al vecino ñandú  
ese pariente pobre / ese remedo

los pingüinos / conscientes de su alcornia  
son plenipotenciarios del invierno

en su laguna verde / silenciosa e inmóvil  
cocodrilos circulan como balsas de cuero

los delfines se burlan de la vida y la muerte  
pende en su ergástula el murciélago

y el *homo sapiens* / solo / entre tantas criaturas  
finge creer que el mundo es apariencia y luego

a pesar de que sabe que hoy y mañana y siempre  
lamerá sus barrotes como otro prisionero

## ANTIQUITÄTEN

Dos lámparas gallé en perfecto estado  
un mascarón de proa y un sextante  
el samovar de un sobrino de chejov  
un secreter del siglo dieciocho  
la declaración universal de los derechos del hombre

## SONETO (NO TAN) ARBITRARIO

Con ciudades y autores frecuentados

Venecia / Guanajuato / Maupassant /  
Leningrado / Sousádrade / Berlín /  
Cortázar / Bioy Casares / Medellín /  
Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Inclán /

Kafka / Managua / Faulkner / Paul Celan /  
Italo Svevo / Quito / Bergamín /  
Buenos Aires / La Habana / Graham Greene /  
Copenhague / Quiroga / Thomas Mann /

Onetti / Siena / Shakespeare / Anatole  
France / Saramago / Atenas / Heinrich Böll /  
Cádiz / Martí / Gonzalo de Berceo /

París / Vallejo / Alberti / Santa Cruz  
de Tenerife / Roma / Marcel Proust /  
Pessoa / Baudelaire / Montevideo

## TERAPIA

Para no sucumbir  
ante la tentación  
del precipicio  
el mejor tratamiento  
en el fornicio



# CARACOL DE SUEÑO



## CIUDAD SOLA

En esta noche ensimismada  
carece la ciudad hasta de vértigo  
la historia la rodea y nada más  
no le tiende su mano ni la incita

la ciudad esta noche  
se olvida de soñar  
sus calles de abrazados retroceden  
cada esquina defiende sus harapos

ciudad insomne / desnacida  
sus estatuas le dan la espalda al mar  
el silencio respira con el viento  
el viento desespera las persianas

deshabitada y sin abismos  
oculta tras los vidrios de neblina  
la ciudad está sola con sus cándidos muros  
perdida entre los ecos de sus lázaros

olvidada de todos / ya no es  
cómplice innata de la madrugada  
ni es un teclado de balcones  
ni una escala de la melancolía

de vez en cuando dicen que se mueve  
son balanceos momentáneos  
que no descubren nada  
nada nombran

papeles que desertan abrazan los faroles  
la noche del metal cruje a sabiendas  
no hay clamores ni risas

calles de ausencia y asco  
convierten la ciudad en un vacío  
cada puerta recibe su llamador de luna

no hay signos de agua / la ciudad reseca  
se apronta a amanecer / de los zaguanes  
llega olor a café y a pan tostado

después el primer hombre / el adán de esta hora  
mide la realidad con ojos cenicientos  
e irrumpe sin malicia en el asfalto

la noche se acabó / bosteza el día  
la verdulera barre su vereda de hojas  
los mansos viejos leen titulares del quiosco  
la primera ambulancia pasa con voz gangosa  
la luz pone el otoño allá arriba en los plátanos

del cabaret tardío sale un vapor espeso  
dos o tres escolares se inauguran con lágrimas  
el sol confirma todos los pronósticos  
el rojo es rojo / el verde es verde

esta ciudad es otra o quiere serlo  
pero igual está sola  
pero igual está sola

## HURGADORES

Esta noche y todas las noches  
los hurgadores de basura  
van recogiendo la cochambre seca

especialistas del detritus  
descubren lo que va quedando  
de nuestras vidas pálidas transidas

gracias a su desvelo profesional distinguen  
el residuo inservible / de la aceptable ruina  
la vergüenza ulcerada / de la basura en flor

en cambio no hay ni habrá hurgadores  
que recolecten en la madrugada  
culpas en que la vida se nos va  
presagios derrotados en las manos sin líneas  
huesitos de la última gaviota  
el corazón quemado por el rayo  
o lágrimas resacas de ojos fósiles

esa basura nadie la codicia  
nunca ha sido rentable  
no habrá más remedio que quedarnos con ella  
pudriéndose  
y pudriéndonos

## TERCERA EDAD

Cuando después de muchas penas  
conseguiste ser joven / los inclementes años  
se instalan soberanos en tu espalda

cuando sabés por fin lo que deseabas  
sos un experto acerca de tu infancia  
y ya no adolecés de adolescencia  
llega la taquicardia y como un gong  
te sume en las arenas movedizas

la edad viene a la cama y nos desvela  
un aire joven limpia los pulmones  
pero la tos espanta las nostalgias  
y nos dormimos pobres / desdichados

otras noches soñamos con ser otros  
para tomar aliento simplemente  
nos claveleamos en el aire  
nos malvoneamos en el sol  
besamos con los labios que tuvimos  
y de pronto prontísimo  
la vida usual con su galimatías  
nos da las bofetadas de rigor

y sin embargo viejos  
lo que se dice viejos

eso es sólo un rumor de los muchachos  
por ahora la clave es seguir siendo jóvenes  
hasta morir de viejos

## TU FÁBULA Y MI FÁBULA

El silencio está inmóvil  
y en el cristal de niebla  
los dedos del invierno  
dibujan iniciales

el silencio se mueve  
y un cansancio arenoso  
te pone en la frontera  
de la melancolía

el silencio se abre  
a imagen de los sueños  
o del fulgor poniente  
o de la breve infancia

el silencio se cierra  
y al fin se quedan solas  
tu fábula y mi fábula  
sin amor ni rocío

## VERBIGRACIA

La palabra / paloma insumisa /  
bajo el ala del cuervo se esconde  
y no obstante se eleva hasta donde  
ni la sombra de dios se divisa /  
la palabra / que el hombre improvisa /  
y el silencio / su pálido siervo /  
a lo lejos se pierden / el cuervo  
queda solo / sin dios ni paloma /  
y su vuelo de siglos asoma  
verbigracia en la gracia del verbo

## EUCARISTÍA

Una muchacha que se desnuda  
sin testigos  
para que sólo la miren  
el espejo o el sol  
en realidad no está desnuda

sólo lo estará cuando otros ojos simplemente la miren  
la miren y consagren  
su desnudez

## SE VA SE VA EL VAPOR

El barco es una lástima en la noche  
estela de resaca y baba gris  
polifemo en harapos / sin adioses  
porque tiene vergüenza de partir

ojalá se llevara los espantos  
el odio / las neblinas / el desdén  
los profetas de trombas y naufragios  
el último rufián de buena fe

el barco es una sombra entre las sombras  
las gaviotas lo sueñan al pasar  
y un fantasma en el cuarto de derrota  
se enamora de un punto cardinal

el barco es un almario de rumores  
y pocas almas de repetición  
tres o cuatro quimeras polizones  
y el suave escrupulario de rigor

en la tiniebla el barco se hace humo  
y su sirena afónica y senil  
ronca apenas un pálido discurso  
porque tiene vergüenza de partir

## DESDE EL ALMA (VALS)

Hermano cuerpo estás cansado  
desde el cerebro a la misericordia  
del paladar al valle del deseo

cuando me dices / alma ayúdame  
siento que me conmuevo hasta el agobio  
que el mismísimo aire es vulnerable

hermano cuerpo has trabajado  
a músculo y a estómago y a nervios  
a riñones y a bronquios y a diafragma

cuando me dices / alma ayúdame  
sé que estás condenado / eres materia  
y la materia tiende a desfibrarse

hermano cuerpo te conozco  
fui huésped y anfitrión de tus dolores  
modesta rampa de tu sexo ávido

cuando me pides / alma ayúdame  
siento que el frío me envilece  
que se me van la magia y la dulzura

hermano cuerpo eres fugaz  
coyuntural efímero instantáneo  
tras un jadeo acabarás inmóvil

y yo que normalmente soy la vida  
me quedaré abrazada a tus huesitos  
incapaz de ser alma sin tus vísceras

## SENTIMIENTOS

Ya sé que sentir a corazón abierto  
es casi tan cursi como una golondrina  
o un estudiante que se pega un tiro  
porque lo aplazaron en matemáticas

en todo caso para los sentimientos  
hay horarios relativamente cómodos  
verbigracia de 11 pm a 2 am  
cuando la luna queda en la cuneta  
un incendio liquida los arbolitos secos  
y a la derecha o a la izquierda otro cuerpo  
se queja de un calambre o de un olvido

en el resto hay que apurarse y depurarse  
no distraerse en flores ni en desolaciones  
llegar con la lengua afuera pero llegar  
sólo la muerte que nos madruga es impuntual

después hay que hacer números y numeritos  
es decir méritos sin piedades ni prórrogas  
y convertir al camello y el ojo de la aguja  
en blasón evangélico del narcomundo

habrá que ser mezquino sin atenuantes  
con decisión pero con escándalo  
torpezas y ternuras ya no se llevan  
los muros están grasientos de bullicio

estoy por patentar un heterónimo  
para que una o dos veces por trimestre  
haga llover sobre mis brasas  
y de paso organice mis sentimientos  
y los muestre  
                  en silencio  
                          por las dudas

## ONOMÁSTICO

Hoy tu tiempo es real / nadie lo inventa  
y aunque otros olviden tus festejos  
las noches sin amor quedaron lejos  
y lejos el pesar que desalienta

tu edad de otras edades se alimenta  
no importa lo que digan los espejos  
tus ojos todavía no están viejos  
y miran / sin mirar / más de la cuenta

tu esperanza ya sabe su tamaño  
y por eso no habrá quien la destruya  
ya no te sentirás solo ni extraño

vida tuya tendrás y muerte tuya  
ha pasado otro año / y otro año  
le has ganado a tus sombras / aleluya

## CUANDO ESTA VIRGEN ERA PROSTITUTA

Cuando esta virgen era prostituta  
soñaba con casarse y zurcir calcetines  
pero desde que quiso  
ser simplemente virgen  
y consiguió rutinas y marido  
añora aquellas noches  
lluviosas y sin clientes  
en que tendida en el colchón de todos  
soñaba con casarse y zurcir calcetines

## ¿POR QUÉ NO HAY MÁS VIAJES A LA LUNA?

Cuando el bueno de armstrong dio aquellos pasos  
todos registramos cómo se movía  
tosco / pesado / en un suelo blancuzco  
¿o era de piedra pómez? ¿quién se acuerda?

durante un rato estuvo cavilando  
y la escafandra o como se llamase  
impedía que viéramos sus ojos  
pero juraría que su mirada era  
de pereza o abulia

algo debió explicar a su regreso  
algo diferente al discurso de gloria  
que le ordenaron pronunciar eufórico  
entre medallas flores vítores y guirnaldas

algo debió decir en privado a sus jefes  
algo importante inesperado

verbigracia / cuando estaba allá arriba  
caminando como un *zombie* en la luna  
mi general mi coronel pensé en ustedes  
y se me ocurrió no sé por qué  
que debía matarlos con urgencia  
uno a uno / dos a dos / etcétera

o verbigracia dos / cuando andaba allá / heroico  
pisando las feísimas arrugas del satélite  
imaginé que así debía ser la muerte  
es decir el paisaje de la muerte

o verbigracia tres / cuando estaba en selene  
paseando por la nada como un imbécil  
sentí el asco infinito de la ausencia del hombre  
y me dije qué mierda estoy haciendo aquí

algo así debe haber confesado a sus jefes  
con su estrenada voz de *robot* disidente  
y quizá por eso los dueños del poder  
postergaron *sine die* los viajes a la luna

## CALLE DE ABRAZADOS

Columnata de árboles  
o nada / sombras sobre piedras  
herméticos zaguanes  
o nada / hojas en el viento

la llaman calle de abrazados  
no exactamente porque las parejas  
se refugien allí a falta de otros  
espacios de amor gratis

la llaman calle de abrazados  
porque en las noches de domingo  
hay dos tan sólo dos  
una mujer y un hombre  
desentendidos misteriosos  
que se citan allí como dos náufragos  
y cada náufrago se abraza  
al otro cuerpo salvavidas

la llaman calle de abrazados  
como tributo a un solo abrazo desesperado recurrente  
tan azorado y tan estrecho  
como si fuese siempre el último

y esto a pesar de que en su isla  
el hombre y la mujer ignoren  
que ese destino en que se abrazan  
se llama calle de abrazados

## POSDATA SIN CARTA

En la carta que pude haberte escrito  
y no he tenido espacio para hacerlo  
no iba a ser tan probo  
como vos reclamabas

mi plan era explicarte mis razones  
aunque me consta que mis sinrazones  
eran muchos más diáfanos

por otra parte no eran pertinentes  
las citas eruditas  
con que iba a desvelarte

nada de *animula vagula blandula*  
en vez de *ten cuidado mariposa*  
nada del *mehr licht* goetheano  
en vez del *luz más luz* dijo varela  
nada de *honni soit qui mal y pense*  
en vez del *alma otaria que hay en mí*

a lo mejor la carta va mañana  
por ahora te mando esta posdata

vale

## CARACOL DE SUEÑO

*Cerrame el ventanal  
que quema el sol  
su lento caracol de sueño*

CÁTULO CASTILLO

No digo siempre pero en general  
tengo cierta destreza para soñar mis noches  
anduve por las calles / de la mano  
de anouk y valentina

ellas me preguntaron por qué el mundo  
y luego de unos puntos suspensivos  
por qué el mísero mundo se despeñaba así  
por qué el buen amor estaba enfermo  
por qué las andanadas y los gritos  
acribillan el cristal del otoño  
y los amigos andan taciturnos  
y enterramos a brahms y a bessie smith  
por qué las mariposas son de acero  
por qué los nomeolvides nos olvidan

doy vuelta la cabeza sin despertar los ojos  
y recorro otras calles / de la mano  
de audrey y maj-britt

y ellas me preguntan por qué el cielo  
y luego de unos puntos suspensivos  
por qué el bendito cielo es tan hostil  
y el mar es un rencor viejo y obsceno  
orgullosa de todos sus naufragios

por qué el viento del norte sigue tan carrasposo  
o la nueva ternura es de almidón  
y por qué / finalmente / la memoria  
está sin puentes sin paisaje  
sin tacto sin miradas

ah maj-britt audrey valentinaanouk  
si pudiera saberlo/ si supiera

despierto poco a poco y me hago espacio  
en la rutina real / la malcriada  
que no tiene propuestas ni respuestas

entonces cierro ventanal y ojos  
y me duermo a encontrarlas / a mis cuatro  
ah maj-britt audrey valentinaanouk  
en tanto el viejo sol el implacable  
decide no quemar por esta vez el suyo  
sino mi lento caracol de sueño



PRAXIS  
DEL FULANO



## MARAVILLA

Vamos mengana a usar la maravilla  
esa vislumbre que no tiene dueño  
afilá tu delirio / armá tu sueño  
en tanto yo te espero en la otra orilla

si somos lo mejor de los peores  
gastemos nuestro poco de albedrío  
recuperá tu cuerpo / hazelo mío  
que yo lo aceptaré de mil amores

y ya que estamos todos en capilla  
y dondequiera el mundo se equivoca  
aprendamos la vida boca a boca  
y usemos de una vez la maravilla

## HABLO DE TU SOLEDAD

Hablo de tu infinita soledad  
dijo el fulano  
quisiera entrar a saco en tu memoria  
apoderarme de ella  
desmantelarla desmentirla  
despojarla de su último reducto

tu soledad me abruma / me alucina  
dijo el fulano con dulzura  
quisiera que en las noches me añorara  
que me echara de menos  
me recibiera a solas

pero sucede que /  
dijo calmosamente la mengana /  
si tu bendita soledad  
se funde con la mía  
ya no sabré si soy en vos  
o vos terminás siéndome

¿cuál de las dos será  
después de todo  
mi soledad legítima?

miráronse a los ojos  
como si perdonaran  
perdonándose

adiós  
dijo el fulano

y la mengana  
adiós

## EPIGRAMA CON MURO

Entre tú y yo / mengana mía / se levantaba  
un muro de berlín hecho de horas desiertas  
añoranzas fugaces

tú no podías verme porque montaban guardia  
los recores ajenos  
yo no podía verte porque me encandilaba  
el sol de tus augurios

y no obstante solía preguntarme  
cómo serías en tu espera  
si abrirías por ejemplo los brazos  
para abrazar mi ausencia

pero el muro cayó  
se fue cayendo  
nadie supo qué hacer con los malentendidos  
hubo quien los juntó como reliquias

y de pronto una tarde  
te vi emerger por un hueco de niebla  
y pasar a mi lado sin llamarme  
ni tocarme ni verme  
y correr al encuentro de otro rostro  
rebotante de calma cotidiana

otro rostro que tal vez ignoraba  
que entre tú y yo existía  
había existido  
un muro de berlín que al separarnos  
desesperadamente nos juntaba  
ese muro que ahora es sólo escombros  
más escombros  
y olvido

## VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE HERÁCLITO

No sólo el río es irrepitable

tampoco se repiten  
la lluvia el fuego el viento  
las dunas el crepúsculo

no sólo el río  
sugirió el fulano

por lo tanto  
nadie puede  
mengana  
contemplarse dos veces  
en tus ojos

## SONETO *KITSCH* A UNA MENGANA

Yo / fulano de mí / llevo conmigo  
tu rostro en cada suerte de mi historia  
tu cuerpo de mengana es una gloria  
y por eso al soñar sueño contigo

luego / si el sueño acaba te persigo  
soñándote despierto / es una noria  
que rodea tu eco en mi memoria  
y te cuenta esos sueños que te digo

así / sin intenciones misteriosas  
sé que voy a elegir de buena gana  
de mi viejo jardín sólo tus rosas

de las altas ventanas tu ventana  
de los signos del mar tu mar de cosas  
y de todo el amor / tu amor / mengana

## CERTIFICADO DE EXISTENCIA

*Ah, ¿quién me salvará de existir?*

FERNANDO PESSOA

Dijo el fulano presuntuoso /  
hoy en el consulado  
obtuve el habitual  
certificado de existencia

consta aquí que estoy vivo  
de manera que basta de calumnias

este papel soberbio / irrefutable  
atestigua que existo

si me enfrento al espejo  
y mi rostro no está  
aguantaré sereno  
despejado

¿no llevo acaso en la cartera  
mi recién adquirido  
mi flamante  
certificado de existencia?

vivir / después de todo  
no es tan fundamental

lo importante es que alguien  
debidamente autorizado  
certifique que uno  
probadamente existe

cuando abro el diario y leo  
mi propia necrológica  
me apena que no sepan  
que estoy en condiciones  
de mostrar dondequiera  
y a quien sea  
un vigente prolijo y minucioso  
certificado de existencia

existo  
luego pienso

¿cuántos zutanos andan por la calle  
creyendo que están vivos  
cuando en rigor carecen del genuino  
irreemplazable  
soberano  
certificado de existencia?

## REPASO HISTÓRICO

Con más nostalgia que embeleso  
recuerda una por una a sus menganas

de la primera aprendió el cielo  
de la segunda asimiló la tierra  
de la tercera la sonrisa virgen  
la piel convicta de la cuarta  
el palmo a palmo de la quinta  
el beso frágil de la sexta  
de la séptima el otro el insondable  
de la octava el vaivén heterodoxo  
de la novena el hagan juego  
de la décima el no va más

en realidad  
ya hace algún tiempo que el fulano  
sentó cabeza con la undécima  
mengana que dormita a su costado

## MENGANA SI TE VAS

Mengana si te vas con el zutano  
yo / tu fulano / no me mataré  
simplemente los seguiré en la noche  
por todos los senderos y las dunas  
vos gozando tal vez y yo doliéndome  
hasta que vos te duelas y yo goce  
cuando las huellas a seguir no sean  
dos tamañas pisadas y dos breves  
sino apenas las de tus pies dulcísimos  
y entonces yo aparezca a tu costado  
y vos / con esa culpa que te hace  
más linda todavía / te perdones  
para llorar como antes en mi hombro

## GERUNDIO

Pensando afirmo / mis veredas ando  
memoria haciendo y vida desviviendo  
a la chita callando e *in crescendo*  
dijo el fulano / así vamos tirando

apostando a mi fe ¿pero hasta cuándo  
habrá para el desgarró otro remiendo  
si en la vieja frontera sigo viendo  
pasar mi juventud de contrabando?

íngrimo y solo en este mar de fondo  
lejano de mi prójimo iracundo  
no soporto el azar / ilustre / orondo

pero frente al espejo vagabundo  
viéndome mondo / aullándome lirondo  
desciendo a mi gerundio más profundo

## TRIÁNGULO

El fulano está insomne  
y la mengana surca  
su noche de celos

él traga sus tabletas  
porque intenta dormirse  
y así entrar en el sueño  
de la dulce mengana  
y su abstracta lujuria  
y en ese territorio  
buscarlos / dar con ellos  
sorprenderlos  
y entonces  
perseguir al zutano  
hasta el amanecer

## ONFÁLICA

*sólo me quedó  
tu ombligo como una taza  
redonda*

FRANCISCO URONDO

Cuando el fulano se miraba el ombligo  
no era por narcisismo o complacencia  
sino porque ahí siempre vio colinas  
nubes convexas / constelaciones  
abismos caóticos y jubilosos  
grillos / calandrias / cachorros de puma

cuando el fulano se miraba el ombligo  
no era porque se creyese el centro del mundo  
sino porque allí evocaba pompas de ocio  
cómodas profecías con vista al mar  
terrazas de crepúsculo a fuego lento  
pinos espeluznados / vientos espeluznantes

hoy cuando el fulano se mira el ombligo  
no es porque se sienta presuntuoso  
sino porque allí escucha los mejores pregones  
coros de ramerías que ascienden al cielo  
carillones con horas al mejor postor  
ecos de moribundas primaveras

lo cierto es que el fulano mira su ombligo  
por él desciende al mundo / sube al vuelo  
pero sólo lo asume con alborozo cuando  
le trae nostalgia onfálica de su linda mengana  
cuyo pozo de sueño le acerca más delicias  
que el ombligo de venus que medra en los tejados

## UTOPIÁS

Cómo voy a creer / dijo el fulano  
que el mundo se quedó sin utopías

cómo voy a creer  
que la esperanza es un olvido  
o que el placer una tristeza

cómo voy a creer / dijo el fulano  
que el universo es una ruina  
aunque lo sea  
o que la muerte es el silencio  
aunque lo sea

cómo voy a creer  
que el horizonte es la frontera  
que el mar es nadie  
que la noche es nada

cómo voy a creer / dijo el fulano  
que tu cuerpo / mengana  
no es algo más de lo que palpo  
o que tu amor  
ese remoto amor que me destinas  
no es el desnudo de tus ojos  
la parsimonia de tus manos

cómo voy a creer / mengana austral  
que sos tan sólo lo que miro  
acaricio o penetro

cómo voy a creer / dijo el fulano  
que la utopía ya no existe  
si vos / mengana dulce  
osada / eterna  
si vos / sos mi utopía



# DESPISTES Y FRANQUEZAS

1989



## EL HIJO

De haber tenido un hijo  
no lo habría llamado  
ni mario ni orlando ni hamlet  
ni hardy ni brenno  
como reza mi fardo onomástico

más bien le habría  
colgado un monosílabo  
algo así como luis o blas o juan  
o paz o luz si era mujer  
de manera que uno pudiera convocarlo  
con sólo respirar

de haber tenido un hijo  
le habría enseñado a leer  
en los libros y muros  
y en los ojos veraces  
y también a escribir  
pero sólo en las rocas  
con un buril de fuego

de modo que las lluvias  
limpiaran sus palabras  
defendiéndolas  
de la envidia y la roña  
y eso aunque nadie nunca  
se arrimara a leerlas

de haber tenido un hijo  
acaso no sabría qué hacer con él  
salvo decirle adiós cuando se fuera  
con mis heridos ojos  
por la vida

## ENIGMAS

Todos tenemos un enigma  
y como es lógico ignoramos  
cuál es su clave su sigilo  
rozamos los alrededores  
coleccionamos los despojos  
nos extraviamos en los ecos  
y lo perdemos en el sueño  
justo cuando iba a descifrarse

y vos también tenés el tuyo  
un enigmita tan sencillo  
que los postigos no lo ocultan  
ni lo descartan los presagios  
está en tus ojos y los cierras  
está en tus manos y las quitas  
está en tus pechos y los cubres  
está en mi enigma y lo abandonas

## LOS CANDIDATOS

Por la avenida vienen  
los candidatos

los candidatos a mosca blanca  
a perengano a campeador  
a talismán  
a vicedéspota

los candidatos a pregonero  
a rabdomante a chantapufi  
a delator  
a mascarón de proa

los candidatos a gran tribuno  
a alabancero a estraperlista  
a piel de judas  
a tercer suplente

los candidatos a iracundito  
a viejo verde a peor astilla  
a punto muerto  
a rey de bastos

por la avenida vienen  
los candidatos

desde la acera  
solo y deslumbrado  
un candidato a candidato  
avizora futuro  
y se relame

## EL RIESGO

Después de todo  
el solo riesgo de que dios exista  
es que exista en mi sueño  
y allí aletee sin preguntas  
dejando llagas en mi corazón

ciertamente la única  
alarma de que dios exista  
es que exista en mi sueño  
y que yo duerma hasta que el cuerpo  
aguante

## ARENA

Arena entre mis dedos  
bajo mis pies de plomo  
arena voladora  
arena buena

en tu memoria polen  
quedaron escondidos  
mis castillos

guárdalos hasta el día  
en que un niño  
otro niño  
se acerque a rescatarlos  
con mi salvoconducto

## EL ODIO VIENE Y VA

El odio viene y va y regresa  
alucinado lo contemplo  
pasa como un adiós de humo  
como una sombra  
como un duelo

desconcertado viene y va  
desesperado y prisionero  
tras los celajes del olvido  
como una plaga  
como un eco

viene y se vuelve y arremete  
y es un cuchillo de silencio  
que lentamente me desgarrar  
como un sollozo  
como un ciego

y sin embargo sin embargo  
a veces puede ser un premio  
no le devuelvo el odio al odio  
y es un alivio  
merecerlo

## PAISAJE

Este paisaje es casi una mujer

si se mira con buena voluntad  
figura un matorral o cabeza en desorden  
dos suaves promontorios que son pechos en calma  
hay la verde hondonada con su ombligo de sombra  
el musgo hospitalario cubre un sexo furtivo  
y poniendo otro poco de buena voluntad  
dos sistemas de rocas abiertos como piernas

es toda una metáfora envolvente  
de la naturaleza inesperada

en el paisaje que es mujer  
echo de menos sin embargo  
a una mujer que no es paisaje

## LA ROCA

La indiferencia de la roca  
me conmueve  
y me aplaza

cómo irme desgranando  
hora a hora  
pestaña tras pestaña  
pellejo tras pellejo  
ante ese paradigma  
de tesón  
y pureza

no obstante apuesto a que  
la indiferencia de la roca  
quiere comunicarnos  
una alarma infinita

## BÉBETE UN TENTEMPIÉ

Bébetete un tentempié pero sentada  
arrímate a tu sol si eres satélite  
usa tus esperanzas como un sable  
desmundízate a ciegas o descálzate  
desmilágrate ahora / poco a poco  
quítate la ropita sin testigos  
arrójale esa cáscara al espejo  
preocúpate pregúntale prepárate  
sobremuriende no / sobreviviente  
desde el carajo al cielo / sin escalas  
y si no vienen a buscar tu búsqueda  
y te sientes pueril o mendicante  
abandonada por tu abandoneón  
fabulízate de una vez por todas  
métete en tu ropita nuevamente  
mundízate milágrate y entonces  
apróntate a salir y a salpicarte  
calle abajo / novada y renovada  
pero antes de asomar la naricita  
bebe otro tentempié / por si las moscas

## EL AGUAFIESTAS FALTA SIN AVISO

*El aguafiesta no ha venido esta tarde*

JOSÉ LEZAMA LIMA

Tal vez se le olvidó tu santo y seña  
después de todo no es tan importante  
no va a flamear el cielo por su ausencia  
ayúdate secúndate solázate  
búscate en la quimera de los otros  
inventa tus estrellas y repártelas  
besa los nombres en sus dos mejillas  
deja que el corazón te elija el mundo  
abrázate del miedo y no lo sueltes  
vuélvete persuasión cautela magia  
vuélvete sombra pero no te envicies  
sálvate de turbiones y de nieblas  
ponte el otoño con su sol de gala  
libérate en las manos que te avisan  
descúbrete en los ojos que te nombran  
ya no vendrá deslígate distánciate  
de su resuello de sus sortilegios  
de sus malas noticias de su rabia  
no dejes que te ensalme de amargura  
defiende como loba tu alegría  
el tiempo no diseña el pasatiempo  
el canto no reclama el desencanto  
el viento no vindica el aspaviento  
la fiesta no perdona al aguafiestas

## LAMENTOS

Sé que no bastarían las mejores  
enredaderas del verano  
para cubrir el muro  
de mis lamentos

lo curioso es que esos plañidos  
son alegres  
verbigracia ay qué goce  
ay qué suerte  
ay qué cielo

por el contrario cuando  
mis lamentos  
son en verdad desconsolados  
no disponen de ayes  
ni de muros

## CAVA MEMORIAS

La soledad es un desierto  
está en litigio  
no tiene sombra  
y es puro hueso

la soledad es un oasis  
no hace señales  
pesa en la noche  
lo ignora todo

la soledad no olvida nada  
cava memorias  
está desnuda  
se encierra sola

## COMPAÑERO DE OLVIDO

*a Juan Gelman*

*Un jour passera la camaraderie inerte de l'oubli*

RENÉ CHAR

Compañero remoto en tu fe de madera  
alerta en la querella que no se desvanece  
transcurre por los sueños y el incierto futuro  
sin parpadear ni vernos / custodio de la noche

hacedores de inviernos y socorros mendigos  
legatarios de brumas y expiaciones  
se borran y te borran del próximo presagio  
dictándote el olvido y olvidándote

de poco y nada sirven los residuos  
de las dulzuras o de las borrascas  
pero aun si proteges tu dolor bajo llave  
igual han de llegarte mi alarma y mi consuelo

compañero de olvido / en el olvido  
estamos recordándonos sabiéndonos  
solidarios sin nombre / solitarios  
de a uno o en montón pero insepultos

compañero de olvido / no te olvido  
tus tormentos asoman en mis sienas blancuzcas  
el mundo cambia pero no mi mano  
ni aunque dios nos olvide / olvidaremos

## SEÍSMO

*La terre nous amait un peu je me souviens*

RENÉ CHAR

Quedan las cáscaras de vida  
la solidaridad de las columnas  
las pausas del escombros  
el pavoroso cielo gris

la tierra exasperada  
reclama una caricia  
que no la olviden  
no la olviden nunca  
por eso se estremece  
de abandono

tan sólo si la aman  
si la amamos  
volverá a concedernos  
el perdón del silencio  
el amor de la calma

## LOS TRES

14 de julio de 1989

El cadalso y carlota corday los alinearon  
en la habitual arruga de la historia  
pero danton robespierre marat  
no se miran ni se dirigen la palabra

la muerte esa inasible  
que fuera su cofrade y su enemiga  
los recorre con dulce escalofrío  
en tanto que la fama los satura  
de himnos desafueros y retórica

matarifes o mártires  
pródigos o inclementes  
jacobinos o nada  
entrañables o impíos  
bonne nouvelle o fetiches  
patronos de la luz o del terror

blandieron la justicia como fiebre  
el amor cual relámpago  
la excepción como regla  
y la revolución ese eterno entrevero  
como última acrobacia inevitable

no obstante hace dos siglos  
bregaron deliraron murieron con urgencia  
no sin antes mostrar al resto de los tiempos  
lo frágiles que eran la cerviz los poderes

y sin embargo esos  
huéspedes o anfitriones del peligro  
marat danton y robespierre  
no se hablaban ni se miraban o al menos  
no se hablaron ni se miraron hasta  
que de las nuevas arrugas de la historia  
emergieron artigas y martí y sandino  
y el che y otros abuelos  
y bisabuelos cándidos

y al abrazarlos sin hacer distingos  
de a poquito los fueron persuadiendo  
de que todos lucharon por el hombre  
el pobrecito duende de este mundo

## POR EL ANTES COMO ANTES

Vení  
vamos a discurrir  
por el antes como antes

es un peregrinaje inesperado  
y el turismo interior está de moda

la luna no es de neón  
pero igual sirve  
tomá nota y mirá los soldaditos  
cómo eran de modestos y modosos

por estos andurriales  
siempre nacimos poco

fíjate que los perros eran perros  
qué extraño no teníamos bozales  
fíjate que las aves eran aves  
nos llovían tiernamente las alas

discurrir por el antes como antes  
es requisito básico para los educandos

por remoto que quede el pasado pisado  
siempre ha de restaurarnos las hazañas  
despabilarnos las premuras  
argumentarnos las vicisitudes

fijate que no había ordenadores  
éramos un desorden olímpico y mundial  
y sin embargo en medio  
de aquel relajo  
todo  
estaba allí  
aguardándonos

payanas y quilombos  
teorema de pitágoras  
el tango cambalache  
el suicidio de brum  
los logaritmos  
maracaná y el cielo  
nuestras nupcias  
graf spee en la bahía  
dienbienfú ñancahuasu  
hiroshima mac carthy  
los escrúpulos de einstein  
tan tardíos

fijate que el buenazo de artigas esperaba  
que alguien hiciera su reforma agraria  
y de una vez por todas le dijeran  
vos fuiste un artesano del decoro  
fuiste un campeón de la milonga patria  
vení a rescatarnos viejo lindo

si sos contrabandista  
como sopló sarmiento  
contrabandeá nomás  
traenos sin pasar por las aduanas  
un poco de tu orgullo

pero nadie lo expuso en esos términos  
los que lo traicionaron  
eran pundonorosos

espero que lo hayas comprendido  
discurrir por el antes como antes  
es un peregrinaje voluntario  
un safari asequible

podés pagarlo en cuotas

## LA CERCANÍA DE LA NADA

*Ahora  
sé que mi único destino  
es la certidumbre de la vejez  
la cercanía de la nada  
su belleza aterradora*

FAYAD JAMIS

Cuando se acercan a la nada  
y más aún cuando se enfrentan  
al pavoroso linde de tinieblas  
los poderosos no consiguen  
pasar de contrabando su poder  
ni la mochila azul de sus lingotes  
ni el chaleco antimuerte  
ni el triste semillero de sus fobias

pero cuando los pobres de la tierra  
se acercan a la nada  
los aduaneros nada les confiscan  
salvo el hambre  
o la sed  
o el cuerpo en ruinas

los pobres de la tierra  
pasan como si nada  
pero tampoco se hagan ilusiones  
ya que la nada es nada más que eso  
y esa belleza sobrecogedora  
que aterra a poderosos e indigentes  
a todos los ignora por igual

# YESTERDAY Y MAÑANA

1987



*A Luz*



# TODO EL TIEMPO

*... les dejo  
el tiempo, todo el tiempo.*

ELISEO DIEGO



## POSIBLES

A lo peor nadie me atiende  
nadie recibe los mensajes  
nadie se alegra nadie llora  
nadie enciende su sangre  
con estos versos que se rompen  
en los papeles  
y en el aire

a lo mejor alguna alguno  
en un insomnio titubeante  
halla que dos o tres palabras  
le entregan algo de alguien  
desde estos versos que se rompen  
en los papeles  
y en el aire

a lo mejor  
quién sabe

## ETCÉTERA

Mis versos grises son maniobras  
para encontrarme sin escándalo  
para extraer  
de lo que he sido  
de esos escombros que comprendo  
de esa tristeza en compañía  
un vaticinio sin soberbia

mis versos grises son preguntas  
tiros al aire  
contraolvidos  
bordes de historia que son huesos  
besos de lluvia y poco oficio  
insomnios cuerdos como nunca

ah pero afortunadamente  
mis versos no son siempre grises  
los hay azules verdes rojos  
etcétera

## BORRAR EL SUEÑO

Le temo al sueño  
que me da en torbellino la certeza  
el cáliz donde urdo lo imposible  
y corro me deslizo salto vuelo  
en pos de lo que apenas se vislumbra

quiero borrar el sueño  
en que obtengo la gracia insuficiente  
la transparencia inútil o bastarda  
el veto a cualquier duda  
el azar amarrado

le temo al sueño  
como al albatros que no he visto  
al sol que no caldea  
a la lluvia que encoge los recelos  
al goce que no cesa

quiero borrar el sueño  
que descortezca el estupor y el pino  
que a mi pesar confirma al que no soy  
que ama cuerpos que no son presagios  
y se entrega rehén cuando amanece

## DESGANA

No tengo ganas de escribir  
pero la letra avanza sola  
forma palabras y relevos  
que reconozco como míos

en la ventana llueve  
tantas veces la calle  
brilló sin fundamento

no tengo ganas de escribir  
por eso queda el tiempo en blanco  
y no es un blanco de inocencia  
ni de palomas ni de gracia

en la ventana llueve  
tantas veces la calle  
se anegó de presagios

no tengo ganas de escribir  
pero la lluvia llueve sola

## FRAGMENTO

Este trozo de vida es tan espléndido  
tan animoso tan templado  
que la muerte parece desde aquí  
tan sólo una cascada  
remota y para otros

¿quién no ha buscado el placer nítido?  
¿quién no ha intentado organizar  
un desenlace sin escombros?

la memoria repasa sus noticias de sol  
la sonrisa que era un exorcismo  
la chispa trágica en el firmamento  
las huellas descubiertas en la hora precisa

todo adquiere un sentido turbador  
en el umbral inexpugnable  
en la crisálida del odio

no obstante este fragmento  
probablemente es un islote  
llevado a rastras por presagios  
desalientos condenas

y aunque parezca absurdo  
la muerte todavía

parece desde aquí  
tan sólo una cascada  
remota y para otros

## SOLEDADES

Solo como una ostra  
y sin embargo  
la soledad empieza en el gentío  
ciempiés sobre mi pie  
chispas de salvación  
candores de esqueleto

la soledad se inicia en un agobio  
muro de espaldas  
nucas como rostros  
desbandada de prójimos

unísimo al unísono  
incito a que me olviden  
insecto a que me aplasten

solo como una ostra  
y sin embargo

## YACENTE

Esta fragilidad de la cordura  
este no saber cuándo dónde cómo  
este arrabal del goce  
estas ganas de no tener más ganas  
este recuerdo que se rompe o no  
este aplazado santiamén  
esta alma en un hilo  
son gradaciones torpes pero reales  
de la vida yacente  
y a estas alturas reflexiva

## INTEMPERIE

Llega un confín un día  
en que al caer de espaldas o de bruces  
sientes que nada o casi nada media  
entre tu corazón y el de las aves

los árboles encima como techo  
un archipiélago de azul y azules  
la brisa suave y tolerante roza  
las dos cartujas de tu soledad

el abstracto horizonte no se ve  
oculto por concretos promontorios  
y sin embargo existe allá y aguarda  
que el sol se hunda en su línea recta

y mientras tanto el aire verde y húmedo  
penetra en tu provincia de silencio  
y así te integras / uno más / o menos  
en la hidalga misión de los insectos

## SÍMBOLOS Y SEÑAS

La vida está entreabierta  
de modo que penetran  
los símbolos y señas

hay que aventar lo inútil  
y es tan poco



## ENTRESUEÑOS

*Pero todo se muda se borra si despierto*

JUAN CUNHA

*¿Y si no fueran las sombras sombras?*

PEDRO SALINAS



## TORMENTA

Un perro ladra en la tormenta  
y su aullido me alcanza entre relámpagos  
y al son de los postigos en la lluvia

yo sé lo que convoca noche adentro  
esa clamante voz en la casona  
tal vez deshabitada

dice sumariamente el desconcierto  
la soledad sin vueltas  
un miedo irracional que no se aviene  
a enmudecer en paz

y tanto lo comprendo  
a oscuras / sin mi sombra  
incrustado en mi pánico  
pobre anfitrión sin huéspedes

que me pongo a ladrar en la tormenta

## SIRENA

Tengo la convicción de que no existes  
y sin embargo te oigo cada noche

te invento a veces con mi vanidad  
o mi desolación o mi modorra

del infinito mar viene tu asombro  
lo escucho como un salmo y pese a todo

tan convencido estoy de que no existes  
que te aguardo en mi sueño para luego

## ESQUELETO Y SAUDADE

Antes de confirmarse en la laguna  
cruza la pierna el esqueleto  
y se encuentra gallardo livianísimo

mira la quebradura del astrágalo  
y se quita del pubis  
una última hebra de algodón

qué insufrible es la vida  
ahora ya no tiene por qué decir adiós  
ni albricias ni amor mío

qué incómoda es la piel  
cuando se vuelve arruga  
y extravía el disfrute

y sin embargo cuando llueve  
y está naturalmente  
calado hasta los huesos

le sobrecoge una violenta  
saudade  
de vivir

## FANTASMAS

Aunque parezca extraño  
a los fantasmas  
nos hace mal  
la noche

nos desalienta  
nos encoge  
nos cuelga una etiqueta  
nos quita los prodigios  
nos consume hasta el borde  
nos moja en el rocío  
nos caza en un bostezo

nos hace mal  
la noche  
a los fantasmas

confundimos el sur  
con el oeste  
el este con el norte  
la muerte con la vida  
y hasta nos vienen ganas  
de conseguir un cuerpo  
o preferiblemente  
dos

realmente hay que ser fuertes  
para vencer las dulces tentaciones

hasta que estalla y viene  
el alba en nuestro auxilio  
y nos vamos  
nos vamos  
en pos del sol nos vamos  
transparentes  
sin ansias  
transidamente a salvo

## QUIMERA

*¡Oh recuerdo, sé yo!*

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

¿Por qué aquel miedo recurrente  
infinito / nocturno  
cuando volvía niño bordeando los árboles  
nada frondosos / pusilánimes  
entre un acorde de ladridos?

¿por qué las luces de la casa  
quedaban tan remotas  
y sentía en la nuca  
aquel aliento inmundo  
de Eso que me pisaba los talones?

¿por qué aquel pánico que me impedía  
junto al mutismo de los álamos  
vencer el sortilegio  
y verle el rostro a la verdad  
que los perros husmeaban?

ahora que los miedos son distintos  
y la noche no asusta  
y me sé frágil y eso me hace fuerte  
sé yo / recuerdo / para darme vuelta  
y enfrentar al fantasma de la nada

## DESVELOS

Si en la ventana abierta  
pasa la noche celadora  
yo vigilo las sombras  
y los humos del miedo

no hay oración del desengaño  
no hay alma en pie de guerra  
sólo la patria de la noche  
moviéndose prudente  
en mis ojos abiertos

en el enjambre de callados  
pongo mis sílabas de siempre  
las corroboro mientras cuento  
o mejor imagino  
los álamos que tiemblan

una penumbra sin alarmas  
y en este caso sin estrellas  
un pobre orgullo de estar vivo  
tan sólo eso es el desvelo

y sin embargo no quisiera  
dormirme así indefenso  
en esta suerte descampada

por lo menos aquí tengo la noche  
sombras y humos del miedo  
pero en cambio no sé  
qué vigilia soñada  
qué vigilia mendaz  
bajo los párpados  
me espera

## EL SILENCIO

Hace unos veinte o veinticinco años  
los suicidas buscaban el silencio  
aturdidos buscaban la infinita  
protección del silencio

pero éste ya no existe

antes había franjas de mutismo  
y los fantasmas de alcohol  
eran curtidos y lacónicos

ahora sólo comparecen  
las quimeras aullantes  
los endriagos de trueno

hasta el eco es un monstruo  
de gorgoteantes decibeles

los viejos cuentan cómo era  
allá en sus buenos tiempos  
el compacto silencio de las noches

pero nadie les cree  
nadie probablemente los escucha  
porque en ese momento pasa el jet

los viejos narran que en la sombra quieta  
sólo el grillo trozaba aquel silencio  
y cuando enmudecía  
la oscuridad era de nuevo azul

los viejos cuentan  
pero nadie escucha  
porque en ese momento estalla el rock

ahora  
en esta noche  
el silencio no existe  
está sellado  
por el escándalo del mundo

se acabó la quietud la paz votiva  
el ciclo es de morteros y timbales  
ábsides y guaridas clamorean  
el silencio no existe  
ni aquí ni más allá

los datos son del último suicida  
que regresó menguado y sin aliento  
“el resto no es silencio” dijo  
y no quiso dar más explicaciones

## DOCENCIA

La muerte va al encuentro de la infancia  
la prepara la educa la adoctrina  
le enseña tantas fábulas  
como hilachas da el magma del azar

la lleva ante el espejo catequista  
para que él la transforme  
de ufana en taciturna

la muerte va al encuentro de la infancia  
y cuando al fin la forma  
la alienta la organiza  
la pule le da un rumbo

la infancia va al encuentro de la muerte

## CORREDORES DE FONDO

Sabido es que los habitantes del otoño  
criaturas poderosas e insignificantes  
no tienen el derecho de quitarse la muerte  
apenas si lo tienen de quitarse la vida

por andar distraídos en desvelos o amores  
no usan habitualmente ese atributo

en verdad sólo ocurre de tarde en tarde  
y ocasionalmente de noche en noche  
que alguien haga un arqueo  
de sus melancolías  
de sus grumos de angustia  
de la confianza que sin proponérselo  
como el cántaro  
tanto va a la fuente

sólo entonces emplea ese frugal derecho  
ese minúsculo raído patrimonio  
que nadie puede ni podrá arrebatarle

hay suicidas de susto tembloroso  
o de vergüenza endémica  
pero los hay intrépidos que aguantan  
las descargas del odio y otras ráfagas

y sin embargo no logran vadear  
el charquito del desencanto

después de todo  
quién puede saber cuándo la vida  
empieza a enamorarse de la muerte  
quién osaría  
decir cuándo comienza  
la dulce seducción

quién se atreve a juzgar  
a estos curtidos  
corredores de fondo  
que pierden el aliento  
a sólo diez segundos de la meta

quién podría impedirles que se lleven  
como un simple amuleto  
el inédito tramo  
el nunca hollado borde de la vida

claro que hay otros  
suicidas entrañables  
que se llevan / en préstamo  
un trozo de la nuestra  
acaso para ir la acostumbrando  
a bien morir



# YESTERDAY Y MAÑANA

*el tiempo me desgarró por sus dos puntas*

CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO



## DIGAMOS

1.

Ayer fue yesterday  
para buenos colonos  
mas por fortuna nuestro  
mañana no es tomorrow

2.

Tengo un mañana que es mío  
y un mañana que es de todos  
el mío acaba mañana  
pero sobrevive el otro

## BEATLES DIXERUNT

Yesterday  
all my troubles seemed so far away  
now it looks as though they're here to stay

se quedan años en ceniza  
se quedan rostros en penumbra  
y no es mi pájaro el que vuela  
y no es mi infancia la que duda

se quedan pálidas esquinas  
con los amantes y sus lenguas  
y no es mi otoño el que se apaga  
y no es mi sueño el que recela

I'm not half the man I used to be  
there's a shadow hanging over me

no soy ni intento ser el mismo  
sin los estigmas que me salvan  
sin los abrazos que no pude  
sin los hermanos que me faltan

no quiero ser el rescatado  
de ese pasado sin futuro  
no se entra gratis en el odio  
ni en el perdón ni en el orgullo

now I need a place to hide away  
oh I believe in yesterday

pero no quiero disolverme  
y a mi pesar sentirme nadie  
si ahora creo en ese ayer  
es sólo para despojarme

ayer de pobres emboscadas  
ayer espeso como selva  
aprendí todo en el ayer  
para que el mismo ayer no vuelva

## YESTERDAY

Palabra airosa brillante sonora  
regada por añoranzas y quimeras  
con penurias y júbilos de telón mágico  
ésos de neblinosa transparencia  
que a duras penas dejan entrever  
los simulacros de lascivia  
la fosforescente domesticable aurora  
la noche atravesada por antorchas

yesterday las gaviotas volaban en inglés  
los búhos meditaban en inglés  
las muchachas besaban en inglés  
glenn abofeteaba en inglés a rita  
humphrey y katharine  
cruzaban áfrica en inglés

la verdad es que yesterday nos desaloja  
tierna o despóticamente del ayer

yesterday las nieblas eran sólo londinenses  
los rascacielos / la seña de manhattan  
los terremotos venían de san francisco  
y los puentes / de waterloo o de brooklyn  
las ballenas eran turbiamente blancas  
los molinos quedaban junto al floss

yesterday / el prodigio al alcance de todos  
o también una alfombra de terciopelo  
negro / durante varios lustros preparatorios  
hasta que natalie kalmus aportó su paleta

yesterday sabíamos que el mal  
era frívolo y satánico  
y que el bien era frívolo  
pero alcanzable

y si no que lo digan hombrecitos de abajo  
que llegaban a la gloria y nos miraban  
desde nuestros castillos en el aire

conservo a qué negarlo  
buen recuerdo de yesterday  
después de todo margaret sullavan  
fue mi primer amor (saltó a la fama  
precisamente en only yesterday)  
me llevaba nueve años pero no se notaba  
y era arduo disputársela a james stewart  
que me llevaba doce

en realidad yesterday  
era sobre todo un sueño para otros  
algo así como la espuma de la sangre  
la esperanza traducida y con erratas  
el caudal de vísperas ajenas  
que a menudo confundíamos con las propias

ayer / en cambio  
es palabra doméstica y cortita

mera convención para entender  
el pasado pisado

es claro que sus cuatro letras  
sin laberintos ni acicates  
no son equiparables  
a las nueve de yesterday

su brevedad carece de puentes colgantes  
de emotivos llantos con cuentalágrimas  
de vigiliadas bordadas con alucinaciones  
de nupcias sensitivas y financieras

ayer es un roedor infinito y sin laureles  
saldo de presentimientos y de hogueras  
túnel de expiaciones y postrimerías

ayer no colecciona éxtasis ni delirios  
pero hace acopio de cicatrices y entusiasmos  
de alegrías de segunda mano  
de tristezas que dan la pauta  
de esquirlas de lo real

tal vez su cándida ventaja sea  
que para ayer no precisamos  
traductores como para yesterday

y otra más  
que como está sembrado  
de días y noches innegables  
no provoca espejismos ni confabulaciones  
por otra parte ayer no exige desertores  
ni del orgullo ni de la vergüenza  
ni del sacrificio ni de las transgresiones

quizá por eso los ayeres completos  
son una enciclopedia del causante  
y cada ayer es una rama  
de la arborescente identidad

nadie emigra ni desaparece del ayer  
allí están estamos todos  
los cuerpos y sus sombras  
el misterio y su clave  
la pared y su hiedra  
el farallón y la resaca  
el rumbo y la deriva  
la calma y el espanto

yesterday / pasado sin fronteras  
ayer es la frontera  
yesterday / el mar que fosforece  
ayer / el río que nos trae

yesterday / las galas de la historia  
ayer / la memoria corriente  
yesterday / paraíso de alquiler  
ayer / múltiplo de uno

## LOS AÑOS

Los años se vinieron alevosos  
compactos / degradantes  
no reservan sorpresas  
sino confirmaciones

después de todo a quién le importan  
la noria de las estaciones  
las tenues campanadas  
los barrancos en flor

la piel es lo que importa  
y tiene ultrajes  
el mar es lo que importa  
y simplemente ahoga

los años se vinieron  
y no se van  
se quedan como troncos  
pesan como desdichas

yo me hago el sordo / ignoro  
sus truenos y mi pulso  
miro hacia el horizonte  
como si le tocara florecer

## MAÑANA

Bendito seas río de mañana  
futuro en que te abismas  
vienen contigo esquivas de infinito  
aunque más breves cada día

y también el hechizo inquebrantable  
la nostalgia a construir / la sobrevida  
el vuelo de los pájaros que saben  
la calma en que descansa la utopía

si me concentro no te veo  
ni sé lo que anticipas  
si me recluyo en mis escombros  
nadie me libraré de tanta ruina

pero si abro mis inviernos  
de par en par al verde de tu orilla  
aprenderé tal vez con las distancias  
que separan tu fronda de la mía

bendito seas surco de mañana  
con tu repetición de la fatiga /  
desde una mano ancha y sembradora  
te llegará el azar de la semilla

mañana de candor / bendito seas  
futuro / por llegar a la deriva  
sin preces ni condenas  
ni justos a la vuelta de la esquina

estás aquí futuro / hay que ampararte  
los emboscados en la amanecida  
quieren acribillarte desde el miedo  
dejarte sin enigmas

bendito seas leño del augurio  
mañana / al convertirte en tu ceniza  
aceptarás las cifras de la muerte  
como una condición de la armonía

## ESTE ARROYO NO VUELVE

Este arroyo no vuelve  
no se detiene nunca  
pero en tanto que sigue  
lentamente fabula

descubre peces rojos  
improvisa riberas  
imagina los sauces  
las calandrias inventa

y si no vuelve es porque  
sueña hacia donde va  
a meterse en un río  
y con él en el mar

## ESCONDIDO Y LEJOS

¿Qué te ha dado el pasado?  
¿la fuga que te mira en el espejo?  
¿aquel fantasma que te desbarata?  
¿la sombra de tus nubes? ¿la intemperie?

rápido como el río ha transcurrido  
pero ocurre que el río no envejece  
pasa con sus crujientes y sus ramas  
sus duendes y su cielo giratorio

quedaron armoniosos pero inmóviles  
tu mayo tu piedad tus artilugios  
todo el prodigio se volvió espesura  
y la espesura se llenó de tedio

ya no llueve en tu olvido ni siquiera  
en tu pobre redoma o en las tapias  
aunque el pasado está escondido y lejos  
no tienes más remedio que mirarlo

## SOL DE OCTUBRE

Este domingo amaneció sin viento  
y en el parque de octubre poco a poco  
los veteranos llegan a los bancos  
que el sol y la costumbre les reservan

con sus quebrantos que ya son olvido  
callados / con los ojos en la fuente  
la soledad es un cántaro roto  
y el pasado un abismo de palabras

las palomas se acercan y los miran  
sin ilusión porque no son los viejos  
sino las viejas las que les reparten  
migas de pan y granitos de trigo

las palomas conocen quién es quién

cada viejo mantiene sin nombrarla  
su vasta colección de primaveras  
pero a esta altura sólo rememora  
los inviernos hostiles a su cuerpo

ni siquiera con este sol novicio  
posado en sus rodillas oxidadas  
disfruta la estación que no lo alude  
y se conforma con los años lázaros

quedaron sus octubres tan atrás  
tan lejos tan aislados que no hay modo  
de que se arrimen a esta primavera  
donde tal vez se cierre el almanaque

las palomas conocen quién es quién

## BOB DYLAN DIXIT

Now the moon is almost hidden  
The stars are beginning to hide  
The fortune telling lady  
Has even taken all her things inside  
All except for Cain and Abel  
And the hunchback of Notre Dame  
Everybody is making love  
Or else expecting in rain  
And the good samaritan he's dressing  
He's getting ready for the show  
He's going to the carnival  
Tonight on Desolation Row

La araña de la inquina sabe tejer su trama  
es de plomo la hostia de la consternación  
ladran los profetas de la sevicia  
el suicida pueril emprende el vuelo  
no hay quien auxilie al buen samaritano  
bajaron las acciones del amor  
la impunidad es una droga dura  
nuestros mejores lastres son los universales  
la muerte nos enseña el único alfabeto  
la memoria se vuelve clandestina  
el hambre no consigue atravesar la bruma  
en la empinada cuesta de la desolación



## SUCEDE

*Si me preguntáis en dónde he estado  
debo decir: "Sucede".*

PABLO NERUDA



## BEBER OUZO EN ATENAS

Beber ouzo

esa extraña libación que provoca alegrías y  
desorientaciones varias

es algo indispensable para amar a atenea ya que sólo así  
se la puede imaginar surgiendo de la frente de un  
dios recién hachado

beber ouzo en atenas

permite ver casi todo en duplicado

o por lo menos distinguir dos partenones

uno el que todavía luce mutilado en la acrópolis

y otro el que lord elgin se llevó bien embalado a londres  
en mil ochocientos dos

beber ouzo en atenas

es por ejemplo encaminarse hacia el odeón y

desembocar sin embargo en el pireo

o descubrir que el suicidio de demóstenes es la  
prolongación del suicidio de sócrates

beber ouzo en atenas

es hallar la salida del laberinto sin recurrir al

enamorado hilo de ariadna

o masticar pasas de corinto creyendo que son ciruelas de  
california

beber ouzo en atenas  
es creer que el camarero es menelao y pasarle el  
brazo sobre los hombros para consolarlo por el  
rpto de helena  
y es también soñar con un bajorrelieve votivo que  
muestre a asclepio entrando en epidauro  
y a papandreu saliendo de la otan

## MARGINALIA

Que incómodo es venir  
de un país que no tiene  
desfiladero de las termópilas  
ni machu picchu  
ni roca tarpeya  
ni popocatépetl  
ni galleria degli uffizi  
ni gran muralla china  
ni place des vosges  
ni barrio gótico  
ni palenque  
ni paseo del prater  
ni columnata de bernini  
ni cañón del colorado  
ni pirámide de keops  
ni rijksmuseum  
ni sainte chapelle  
ni popul vuh  
ni venus del espejo  
ni cuevas de altamira  
ni philosophenweg  
ni tenochtitlán  
ni manekken pis  
ni tal mahal

diríase que es incómodo  
no por complejo de inferioridad

sino porque uno realmente no sabe  
si está viviendo  
antes del prólogo  
o después del epílogo  
y tampoco intuye  
si es peor o mejor

## LOS POETAS

Los poetas se encuentran en congresos  
en saraos en cárceles en las antologías  
unos cosechan loas en manuales de fama  
otros son asediados por la casta censura

los poetas se abrazan en los aeropuertos  
y sus tropos encienden la alarma en las aduanas  
a menudo bostezan en recitales de otros  
y asumen que en el propio bostecen los amigos

los poetas se instalan en las ferias anuales  
y estampan codo a codo sus firmas ilegibles  
y al concluir la faena les complace de veras  
que se acerquen los jóvenes confianzudos y tímidos

los poetas se encuentran en simposios  
por la paz pero nunca la consiguen  
unos reciben premios / otros palos de ciego  
son una minoría casual y variopinta

sus mejores hallazgos son harto discutibles  
estudios inclementes revelan sus andamios  
los analistas buscan variantes / los poetas  
suelen dejar alguna para animar el corro

los poetas frecuentan boliches y museos  
tienen pocas respuestas pero muchas preguntas  
frugales o soberbios / a su modo sociables  
a veces se enamoran de musas increíbles

beben discuten callan argumentan valoran  
pero cuando al final del día se recogen  
saben que la poesía llegará / si es que llega  
siempre que estén a solas con su cuerpo y su alma

## PEREGRINACIÓN A MACHADO

Baeza es un instante pendular  
cansado o floreciente  
según sople la historia

con sus palacios a la espera  
sus adoquines resabiados  
sus lienzos de muralla  
su alcázar que no está  
sus ruinas que predicán  
su custodia que gira y centellea  
sus casas blancas  
y su sol en ocres

mas no vine a baeza a ver baeza  
sino a encontrar a don antonio  
que estuvo por aquí  
desolado y a solas  
la muerte adolescente  
de leonor en sus manos  
y en su mirada y en su sombra

tengo que imaginarlo  
aterido en el aula  
junto al brasero las botas raídas  
dictando lamartine y víctor hugo  
ya que tan sólo era  
profesor de francés  
uno de tantos

tengo que descubrirlo en las callejas  
que ciñen la obstinada catedral  
montada en la mezquita  
y suponer que estamos en invierno  
pues no era machado un poeta de estío

que federico estuvo aquí  
dicen y dicen que le dijo  
a mí me gustan  
la poesía y la música  
y tocó al piano algo de falla  
pero a machado le atraía  
más la templada encina negra  
que ya murió  
camino de úbeda

tampoco existe la farmacia  
(en su lugar hay una tienda)  
donde charlaban y tosían  
los modestísimos notables  
y allí llegaba don antonio  
con su silencio y lo sentaba  
junto a la estufa

los madroños las cabras  
las lechuzas entraron en sus versos  
mientras baeza mantenía  
los gavilanes en su nido real

la tarde se recoge a las colinas  
el poeta no acude  
sin embargo lo escolto  
en su ritual hasta el paseo  
de la muralla  
a ver una vez más los olivares  
y las lengüetas del guadalquivir  
y la sierra de mágina que es mágica

y junto a mí sin verme  
y junto a él sin verlo  
entramos don antonio y yo en la niebla  
medidos por el rojo sol muriente  
él como el caminante de sus sueños  
yo como un peregrino de los suyos

Baeza, agosto 1987

## LA VUELTA DE MAMBRÚ

*Por entonces Mambrú volverá de la guerra*

GERARDO DIEGO

Cuando mambrú se fue a la guerra  
llevaba una almohadilla y un tirabuzón  
la almohadilla para descansar después de las batallas  
y el tirabuzón para descorchar las efímeras victorias

también llevaba un paraguas contra venablos aguaceros y  
palabrotas  
un anillo de oro para la suerte y contra los orzuelos  
y un llavero con la llave de su más íntimo desván

como a menudo le resultaba insoportable la ausencia de la  
señora de mambrú  
llevaba un ejemplar del cantar de los cantares  
y a fin de sobrellevar los veranillos de san juan  
un abanico persa y otro griego

llevaba una receta de sangría para sobornar al cándido  
enemigo  
y para el caso de que éste no fuese sobornable  
llevaba un arcabuz y un verdugillo

asimismo unas botas de potro que rara vez usaba  
ya que siempre le había gustado caminar descalzo  
y un caleidoscopio artesanal  
debido probablemente a que marey edison y lumière no  
habían nacido aún para inventar el cine

llevaba por último un escudo de arpillera porque los de  
hierro pesaban mucho  
y dos o tres principios fundamentales mezclados con la  
caspa bajo el morrión

nunca se supo cómo le fue a mambrú en la guerra  
ni cuántas semanas o siglos se demoró en ella

lo cierto es que no volvió para la pascua ni para navidad  
por el contrario transcurrieron centenares de pascuas y  
navidades  
sin que volviera o enviara noticias

nadie se acordaba de él ni de su perra  
nadie cantaba ya la canción que en su tiempo era un hit

y sin embargo fue en medio de esa amnesia  
que regresó en un vuelo regular de iberia  
exactamente el miércoles pasado  
tan rozagante que nadie osó atribuirle más de un siglo y  
medio  
tan lozano que parecía el chozno de mambrú  
por supuesto ante retorno tan insólito  
hubo una conferencia de prensa en el abarrotado salón  
vip

todos quisieron conocer  
las novedades que traía

mambrú después de tanta guerra

cuántas heridas  
cuántos grilletes  
cuántos casus belli  
cuántos pillajes  
y zafarranchos de combate

cuántas invasiones  
cuántas ergástulas  
cuántas amnistías  
cuántas emboscadas  
y recompensas indebidas

cuántas cicatrices  
cuánta melancolía  
cuántos cabestrillos  
cuántas hazañas  
y rendiciones incondicionales

cuánto orgullo  
cuántas lecciones  
cuántos laureles  
cuántas medallas  
y cruces de chafalonía

ante el asedio de micrófonos  
que diecinueve hombres de prensa  
blandían como cachiporras  
mambrú  
oprimido pero afable  
sólo alcanzó a decir  
señores

no sé de qué me están hablando

traje una brisa con arpegios  
una paciencia que es un río  
una memoria de cristal  
un rruiseñor dos rruiseñoras

traje una flecha de arco iris  
y un túnel pródigo de ecos  
tres rayos tímidos y una  
sonata para grillo y piano

traje un lorito tartamudo  
y una canilla que no tose

traje un teléfono del sueño  
y un aparejo para náufragos  
traje este traje y otro más  
y un faro que baja los párpados  
traje un limón contra la muerte  
y muchas ganas de vivir

fue entonces que nació la calma  
y hubo un silencio transparente

un necio adujo que las pilas  
se hallaban húmedas de llanto  
y que por eso los micrófonos  
estaban sordos y perplejos

poquito a poco aquel asedio  
se fue estrechando en un abrazo

y mambrú viejo y joven y único  
sintió por fin que estaba en casa

## LÍMITES

El uruguay es un país que tiene  
forma de corazón  
de puño o de talega  
y dicen que sus bordes  
no siempre voluntarios  
son por el norte  
el río cuireim  
arroyos de la invernada  
y del maneco  
la escuela de chicago  
disneylandia  
singing in the rain  
y el fondo monetario  
con su cuchilla grande  
también la de santa ana  
y el tío tom y harry kissinger  
beat generation y marines  
el arroyo san luis y el de la mina  
y aquí y allá como relleno fácil  
las consabidas líneas divisorias

por el este  
casi indefenso el río yaguarón/jaguarão  
menos mal que enseguida comparecen  
os sertões y el aleijadinho  
maracanã y la bossa nova

la laguna merim y chico buarque  
la comezón de las favelas  
los buenos modos de itamaraty  
y el san miguel y el chuy  
la tienda de samuel

por el oeste  
de arribabajo el río uruguay  
y a prudente distancia  
don mariano moreno  
gardel en chacarita y en volver  
cortázar y el torito suárez  
café para siempre de los angelitos  
carta de walsh al general videla  
son treinta mil los desaparecidos  
setenta balcones y ninguna flor

y por último el sur  
donde están por supuesto  
el río grande como mar enano  
y el infinito océano voraz  
y sin embargo  
ya que montevideo es la capital  
más austral del planeta  
y el uruguay es un país  
más de puño o corazón que de talega  
digamos que en el sur  
también está esperando  
el tercer (nuestro) mundo  
subdesarrollado y dependiente en todo  
menos (deo gratias) en el buen amor  
de modo que este sur  
no es sólo un cardinal

o una frontera fija  
o linde histórico  
o huella colonial  
también es/somos nosotros  
hombres mujeres árboles praderas  
naranjas niños esperanzas puentes  
todos  
(de norte a sur y de este a oeste)  
el sur desafinado  
el sur de pueblo  
el sur a descifrarse  
el sur futuro

# CIUDAD HUELLA



## CIUDAD HUELLA

Otro regreso aguarda  
las nubes pasan crecen  
mi verano es tu invierno  
y viceversa

pienso en las novedades  
que encontré hace dos años  
y que ahora serán  
cosa sabida

a fines de setiembre  
estaré en tus olores  
ciudad viento  
respiraré tu noche  
ciudad luna  
tocaré tus heridas  
ciudad sueño

pienso en tus puertas y balcones  
duchos en caras nuevas  
tu cantero de viles  
tu follaje de justos

dentro de algunas horas  
me acercaré a tus muertos  
ciudad muerta

latiré en tus latidos  
ciudad viva  
pisaré mis pisadas  
ciudad huella

## LEJOS DEL MAR

Cuando despierto y estoy lejos  
del mar que no me necesita  
algo me falta en el futuro  
y en la ventana y en el rostro

yo sé que el mar es tan eterno  
como la muerte

el mar de olvido es como un tálamo  
un prado inmóvil o batiente  
un cieloabajo de olas nubes  
un borrador del infinito

yo sé que el mar es tan avaro  
como el silencio

cuando me duermo y estoy lejos  
de las gaviotas de salmuera  
sueño que el mar me abraza turbio  
y en sus entrañas me abandona

yo sé que el mar es la respuesta  
a nadie        a nada

## TUTELAS

Soy observado  
cuando abro la ventana y el sol vuelve  
y pongo torpemente al día  
mis ojos de la noche con la calle de hoy

cuando voy a la esquina  
a comprar la tristeza del periódico  
y espero distraído la luz verde  
soy observado

cuando me encuentro en el café  
con el amigo o los amigos o la amiga  
y comentamos todo a diario abierto  
soy observado atentamente

cuando miro la palma de mi mano  
o despejo la niebla de mis lentes  
o llamo inútilmente por teléfono  
soy observado

no por mi trémula conciencia  
ni por la sed de una memoria  
ni por un prójimo llamado dios  
ni por el búho del prejuicio

no como un sueño o un pecado  
no como un mar o una frontera  
soy observado atentamente  
tan sólo como una costumbre

## MALVENIDA

Aunque te prendan  
en el pecho  
medallas y su prez  
tu culpa se demora  
en algún ofertorio  
y falta sin aviso  
al agasajo

entre el follaje  
o extramuros  
las víctimas errantes  
balbucean  
con los ojos abiertos

tu culpa  
no es disculpa  
las velas que apagaste  
volvieron a encenderse  
y a duras penas  
sirven  
para tu malvenida

entre el follaje  
o extramuros  
las víctimas errantes  
no consiguen  
borrarte de sus muertes

## MÁSCARA

Ahora me doy cuenta  
el carnaval no te concierne  
en cualquier mes o clima  
buscas tu máscara y la usas

el carnaval es de los otros  
tiene tu máscara un realce  
privado / sólo tuyo

el carnaval delirio ajeno  
dura unos días  
llega y muere

tu máscara es en cambio  
tu atributo invariable  
tu universal carencia  
tu larga duración

¿contra quién?  
¿para quién?  
¿en cualquier mes o clima?

tus labios son los de tu máscara  
tus ojos son los de tu máscara  
¿serás tu máscara?  
serás / qué duda cabe

pero tu rostro no te olvida

## COMO CANTOS RODADOS

Aunque cueste creerlo  
la boca que convoca hacia el perdón  
del asesino insustituible  
es la misma que dijo  
esa misma  
la misma

a comenzar entonces  
desde cero

el río como mar deja cadáveres  
pero son / oh prodigio / de medusas  
también la paz nos lame  
en modestas olitas  
somos felices como cantos rodados

en cada olvido está el recuerdo  
en cada escombros brilla el sol  
en cada vaina está la espada

no nos queda otra opción  
que ser felices

las de los árboles que pierden  
las del pregón y el almanaque  
allá se van las hojas muertas

pero la boca que convoca  
nos ha ordenado ser felices  
y que los muertos díscolos  
en su lugar  
descansen

## CAVILACIÓN DEL CENTINELA

Dicen predicen notifican  
que esta quietud del aire  
no consiente el olvido

que en cualquier bruma o duelo  
puede avanzar el odio  
hollando las cosechas calcinadas

miro a mansalva  
cerca y lejos  
harto de miedos y rebatos  
trato de avizorar en la apariencia

aunque imagine pasos torpes  
yo como un duende un emboscado  
sigo los rastros cardinales  
y nadie viene  
y sé que vienen

agazapados en la niebla  
en la cautela en el silencio  
con las bengalas apagadas  
los sé contiguos

¿atacarán? yo como siempre  
patrullo a solas

sin embargo  
mi salvaguarda sólo vale  
si es la de todos

# VIÑETAS DE MI VIÑEDO



## CADA NOCHE

Cada noche es una noche  
distinta de las demás  
uno se duerme y sin más  
del sueño emerge el reproche  
cada noche es un derroche  
de goce o de desconsuelo  
se vuela en absurdo vuelo  
pero si soñando a tientas  
uno empieza a sacar cuentas  
allí comienza el desvelo

## LA FE

Culpable y convicto ¿qué  
te pasa? ¿se fue el pasado  
y resulta que has quebrado  
las franquicias de la fe?  
¿quieres saber el porqué?  
mira / la fe es un azar  
que tras mucho mendigar  
viene o se va sin aviso  
deja pues el paraíso  
y húndete solo en el mar.

## EL OLVIDO

El olvido no es victoria  
sobre el mal ni sobre nada  
y si es la forma velada  
de burlarse de la historia  
para eso está la memoria  
que se abre de par en par  
en busca de algún lugar  
que devuelva lo perdido  
no olvida el que finge olvido  
sino el que puede olvidar

## CARTA A UN JOVEN POETA

Me gusta que te sientas parricida  
nos hace bien a todos

a vos  
porque es una constancia  
de que existís  
enhorabuena

y a nosotros también  
porque es un signo  
de que estamos  
o estuvimos  
aquí

en cambio qué tristeza  
sería para todos  
que te sintieras  
huérfano

## CONFIDENCIAL

Fueron jóvenes los viejos  
pero la vida se ha ido  
desgranando en el espejo

y serán viejos los jóvenes  
pero no lo divulguemos  
que hasta las paredes oyen

## HISTORIA DE UNA PERA\*

a Clarina Vicens

Esta pera de pájaros pintados  
como el río de nuestro nacimiento  
encomienda sus huéspedes al viento  
y se atiene a los obvios resultados

los pájaros / ni cortos ni sagrados  
transfiguran la pera en su alimento  
y uno solo regresa sin aliento  
a pagar con semilla sus bocados

clarina / más confiada que paciente  
se queda del nuevo árbol a la espera  
hasta que éste se eleva confidente

y le pide en secreto / a su manera  
que reanude ese ciclo permanente  
y colme de otros pájaros la pera

\* Este soneto alude a *Historia de una pera*, carpeta de pinturas de Clarina Vicens.

## VIÑETAS DE MI VIÑEDO

1

Todo sigue en su sitio  
lo de arriba allá arriba  
lo de abajo aquí abajo  
ay qué monotonía

2

La nieve pone fundas  
blancas sobre las blancas  
blanquísimas angustias

3

Si a dios amas sobre todo  
prescinde de que él te ame  
no pidas peras al olmo

4

Señor si tú me creyeras  
cuando digo que no existes  
seguro que sonreirías  
flotando en tu nada triste

5

Lo que quieren los suicidas  
es confiscarle a la muerte  
algunos palmos de vida

6

La muerte llegó gratuita  
a eso de la medianoche  
no son horas de visita

7

Humor de montevideo /  
al lado del camposanto  
una empresa que fabrica  
papeles parafinados

8

Lo mejor del carnaval  
es que te pones tu rostro  
y nadie lo va a notar

9

Agravios dan escozores  
pero al cabo de un semestre  
me aburro de mis rencores

10

El sueño que se repite  
nos da ganas de soñar  
para saber cómo sigue

11

En menos que canta un gallo  
pasó de siniestro a diestro  
mejor es no meneallo

12

Siempre me miro en tus ojos  
y si en mis ojos te miras  
todo queda entre nosotros

13

Cada vez que te enamores  
no expliques a nadie nada  
deja que el amor te invada  
sin entrar en pormenores

14

Privilegios de la cama  
en ella se nace y muere  
se sufre se sueña y ama

15

Se terminó el asedio  
del invierno a destajo  
del reló y el trabajo

ya no tengo remedio  
tan sólo tedio

16

Usted señor transeúnte  
y forastero quizá  
si no sabe adónde va  
a mí no me lo pregunte

17

Afable se hace mi voz  
con el tira que me espía  
buenas noches nos dé dios  
mañana será otro día

18

En el todo y el detalle  
en las vueltas del camino  
y en las sombras de la calle  
¿quién que es / no es clandestino?

19

Se le corrió la peluca  
y por eso ya no mira  
con los ojos de la nuca

20

Aquí te dejo las rimas  
aprende a bien colocarlas  
después si quieres las tiras

21

El llanto más doloroso  
es el que no tiene lágrimas  
por más que uno se emborrache  
de tragarlas y tragarlas

22

Capricho del fuero interno  
caso de fuerza mayor  
la primavera es mejor  
mirada desde el invierno

23

Mi verano no fue eterno  
ni duradero siquiera  
y además mi primavera  
otoñó con tanto invierno

24

La floresta    la manigua  
y la arboleda son verdes  
porque son ecologistas

25

Usaba el profe quevedos  
en la nariz respingona  
y sin embargo enseñaba  
las soledades de góngora



IL CUORE



## WHEN YOU ARE SMILING

When you are smiling  
ocurre que tu sonrisa es la sobreviviente  
la estela que en ti dejó el futuro  
la memoria del horror y la esperanza  
la huella de tus pasos en el mar  
el sabor de la piel y su tristeza

when you are smiling  
the whole world  
que también vela por su amargura  
smiles with you

## IL CUORE

Ya nadie graba  
en las paredes  
en los troncos  
    luis y maría  
        raquel y carlos  
            marta y alfonso  
junto a dos corazones  
enlazados

ahora las parejas  
leen esas vetustas  
incómodas ternuras  
en las paredes  
en los troncos  
y comentan  
    qué ñoños  
antes de separarse  
para siempre

## EPIGRAMA

Como esplende un sesentón cuando logra vencer por dos  
pulgadas al bisoño que intentó conseguir el único  
asiento libre

como bienquiere el contribuyente silvestre a la cajera  
número cuatro en el momento de enfrentarla tras  
dos horas de cola

como acoge el deudor la noticia de que ha fallecido su  
acreedor más implacable

como suele compungirse la buena gente si el locutor no  
advierte a tiempo la traicionera errata que lo  
acecha en el cable llegado a última hora.

como el prójimo que permanece enjabonado bajo la  
ducha a causa de un corte imprevisto y al cabo de  
tres minutos se solaza al advertir que el agua vuelve  
a manar sin usura

como el chofer que se reconcilia con la vida tras esquivar  
limpiamente un desbocado camión con tres  
containers

como el adolescente que ama los decibeles más que a sí  
mismo

así    trifena mía    aproximadamente así suelo quererte

## MEDIOS DE COMUNICACIÓN

No es preciso que sea mensajera /  
la paloma sencilla en tu ventana  
te informa que el dolor  
empieza a columpiarse en el olvido

y llego desde mí para decirte  
que están el río el girasol la estrella  
rodando sin apuro /  
el futuro se acerca a conocerte

ya lo sabes / sin tropos ni bengalas  
la traducción mejor es boca a boca  
en el beso bilingüe  
van circulando dulces las noticias

## INFORME SOBRE CARICIAS

1

La caricia es un lenguaje  
si tus caricias me hablan  
no quisiera que se callen

2

La caricia no es la copia  
de otra caricia lejana  
es una nueva versión  
casi siempre mejorada

3

Es la fiesta de la piel  
la caricia mientras dura  
y cuando se aleja deja  
sin amparo a la lujuria

4

Las caricias de los sueños  
que son prodigio y encanto  
adolecen de un defecto  
no tienen tacto

5

Como aventura y enigma  
la caricia empieza antes  
de convertirse en caricia

6

Es claro que lo mejor  
no es la caricia en sí misma  
sino su continuación

## CADA CIUDAD PUEDE SER OTRA

*los amorosos son los que abandonan,  
son los que cambian, los que olvidan.*

JAIME SABINES

Cada ciudad puede ser otra  
cuando el amor la transfigura  
cada ciudad puede ser tantas  
como amorosos la recorren

el amor pasa por los parques  
casi sin verlos pero amándolos  
entre la fiesta de los pájaros  
y la homilía de los pinos

cada ciudad puede ser otra  
cuando el amor pinta los muros  
y de los rostros que atardecen  
uno es el rostro del amor

el amor viene y va y regresa  
y la ciudad es el testigo  
de sus abrazos y crepúsculos  
de sus bonanzas y aguaceros

y si el amor se va y no vuelve  
la ciudad carga con su otoño  
ya que le quedan sólo el duelo  
y las estatuas del amor



# PREGUNTAS AL AZAR

1986



*a luz  
este brindis  
por el regreso*



*Le hasard c'est peut-être le pseudonyme  
de Dieu, quand il ne veut pas signer.*

ANATOLE FRANCE

*Amigo, tú de cara demudada.  
¿Qué haces tú preguntando  
por ti mismo?*

LÍBER FALCO



## NOTA

Los ochenta poemas y canciones que integran este libro fueron escritos en su casi totalidad durante 1984 y 1985. Los dos únicos textos anteriores son: “Homenaje”, publicado en 1982 con motivo de los ochenta años del poeta cubano Nicolás Guillén, y “La acústica de Epidauros”, proveniente de mi novela *Primavera con una esquina rota*, publicada también en 1982.

El volumen incluye asimismo varias letras de canciones. “Ésta es mi casa” y “Lento pero viene” han sido musicalizadas por Alberto Favero e integraron el repertorio de Nacha Guevara. Las diez canciones de *El sur también existe* fueron especialmente escritas para el disco, así titulado, de Joan Manuel Serrat.

Tanto en el caso de Favero como en el de Serrat, las letras musicalizadas suelen tener como antecedente poemas anteriores, pero al adoptar la forma de canciones debí efectuar cambios sustanciales en su texto, en su extensión o en su estructura. Es en razón de esas variantes que también figuran en este nuevo libro.

Por último, “Botella al mar” es la nueva versión de otro poema, así titulado pero mucho más breve, publicado en 1979.

M.B.



## EXPECTATIVAS



## VIAJO

Viajo como los nómades  
pero con una diferencia  
carezco totalmente  
de vocación viajera

sé que el mundo es espléndido  
y brutal

viajo como las naves migratorias  
pero con una diferencia  
nunca puedo arrancarme  
del invierno

sé que el mundo es benévolo  
y feroz

viajo como las dóciles cometas  
pero con una diferencia  
nunca llego a encontrarme  
con el cielo

sé que el mundo es eterno  
y agoniza

## TODO ESTÁ LEJOS

Todo está lejos  
pero es un modo de decir  
en realidad no tengo patrón universal  
para medir cercanos y remotos

los bienaventurados se escabullen  
detrás de nieblas o de muertes  
los bienodiados zarpan o sonríen  
con esa impunidad que da el rencor

todo está cerca  
pero es un modo de decir

no me atrevo a tocar a la contigua  
a pesar de la piel que me reclama

soy tres o cuatro islas  
pero no un archipiélago  
un exorcismo sin demonio  
un halo sin bendito

todo está lejos  
yo mismo empiezo a estarlo  
colgado del penúltimo horizonte  
ese trapecio que no tiene red

todo está lejos  
pero es un modo de decir

en mi mejor historia  
ha habido lontananzas a granel  
y mi experiencia dice  
que lo remoto a veces se aproxima

## EXPECTATIVAS

Ahora tengo fecha  
las preguntas y dudas convocadas  
son formas de nacer en lo nacido

he quedado en suspenso  
lo espero todo y ya no espero nada

sé que no soy el mismo y soy el mismo  
cuando al fin se abra la muralla  
la primera nostalgia entrará lentamente  
con cuidado infinito y con un bastón blanco

## COSAS A HALLAR

Hallaré a tantos  
como se proponga  
la piel de mis quimeras

hallaré los presagios de los jóvenes  
los años ya sin fondo de mi madre  
todo el pasado y sus señales de humo

hallaré la pobreza y las miradas  
las esquinas del viento y del amor  
los lugares comunes  
y los extraordinarios

hallaré el mar filtrado por los pinos  
la lucha hecha salitre y abandono  
el ámbito de sol  
el desolado

queda por ver lo que hallaré escondido  
tras de los muros o entre las cenizas  
y lo que no hallaré de ningún modo

faltarán muchos  
tantos  
que no darán abasto  
las fábricas de olvido

## EL PUENTE

Para cruzarlo o para no cruzarlo  
ahí está el puente

en la otra orilla alguien me espera  
con un durazno y un país

traigo conmigo ofrendas desusadas  
entre ellas un paraguas de ombligo de madera  
un libro con los pánicos en blanco  
y una guitarra que no sé abrazar

vengo con las mejillas del insomnio  
los pañuelos del mar y de las paces  
las tímidas pancartas del dolor  
las liturgias del beso y de la sombra

nunca he traído tantas cosas  
nunca he venido con tan poco

ahí está el puente  
para cruzarlo o para no cruzarlo  
yo lo voy a cruzar  
sin prevenciones

en la otra orilla alguien me espera  
con un durazno y un país

## PREGUNTAS AL AZAR (1)

¿Dónde está mi país?  
¿junto al río o al borde de la noche?  
¿en un pasado del que no hay que hablar  
o en el mejor de los agujeros?  
¿dónde?  
¿en la desolación de la memoria?  
¿en el otoño de la gracia  
o en el oasis de los quietos?  
¿en los ahora libres calabozos  
o en las celdas de fantasmas asiduos?  
¿dónde está mi país?  
¿en las manos abiertas y aprendices  
o en los muñones del remordimiento?  
¿simplemente en el sur?  
¿en qué pronóstico o escape?  
¿en qué repliegue del dolor?  
¿lo llevo acaso en mí?  
¿me espera en sueños?  
¿en qué sueños?  
¿dónde está mi país?  
¿debajo de qué nube?  
¿sobre cuántos despojos?  
¿metido en qué fragores?  
¿lindante con qué alivios?  
¿rostro en qué piedra o ciénaga?  
¿crepitando de enigmas?  
¿incontable de amores?  
¿asceta en qué triunfo?  
¿pulso de qué candombe?  
¿postergado en qué olvido?  
¿dónde está mi país?  
¿seré sordo a su viejo cuchicheo

o ciego ante el tizón de sus crepúsculos?  
¿dónde está? ¿o estará?  
¿en qué rincón o pedacito  
de miedo poco ilustre?  
¿en qué grito o clarín?  
¿en qué alma o almario?  
¿dónde?  
¿en la atroz misericordia  
o en la plena sustancia?  
¿en qué muralla o huerto?  
¿en qué alcurnia o tinglado?  
¿en qué tango o campana?  
¿dónde?  
¿no cesaré jamás de preguntarlo?  
¿nunca vendrá a mi encuentro?  
y si viene  
¿con quién?  
¿dónde está mi país?  
¿en qué destino o alucinación?  
¿en qué nido de hornero?  
¿o de víbora?  
¿o de ángeles?  
¿en qué altivez de faro tenue?  
¿dónde?  
¿en la frontera del teléfono?  
¿en la parcela de la suspicacia?  
¿socio de la quimera?  
¿partido en dos?  
¿o en tres?  
¿callado?  
¿dulce ya de alaridos?  
¿extenuado de tránsitos?  
¿dónde está mi país?  
¿en el invierno?  
¿en la casi agobiante  
tensión de la esperanza?  
¿en la alegre pesquisa de los niños?  
¿en el clavel de la amnistía?

¿en las deudas de gulliver?  
¿en las huellas del pánico?  
¿está en los que no están?  
¿en el montón de la penuria?  
¿en los umbrales y fogones?  
¿en el incandescente laconismo de ibero?  
¿en la muerte incurable de zelmar?  
¿en el enjambre que irrumpió en la calle?  
¿en el felón impune?  
¿dónde?  
¿en el pan que amanece  
pese a todo?  
¿en la bondad endémica?  
¿en el regreso de los nietos pródigos?  
¿en los que vienen a morir en casa?  
¿en los que nacen desvalidamente?  
¿dónde?  
¿dónde está mi país?  
¿será que estuvo  
está conmigo?  
¿que viene y va conmigo?  
¿que al fin llega conmigo  
a mi país?



## RESCATES



## AQUÍ

Lo reconstruyo todo      signo a signo  
y así me reconozco todavía  
en estas calles que caminan lentas  
por el otoño tantas veces dicho

lo bueno es la tristeza repentina  
el sortilegio ante un postigo verde  
andar al sol como un convaleciente  
mirarlo todo      respirarlo todo

cuelgo la soledad en el perchero  
y ella me mira con sus ojos pardos  
entonces me conmueve y la descuelgo  
y la llevo conmigo a conocerme

pues andar por las calles es saberme  
es admitir que soy de esta bicoca  
aquí pasé vestido por la infancia  
desarropado por edades varias

aquí aprendí a leer todos los símbolos  
aquí aprendí a volar y a derrumbarme  
a cantar para adentro *mano a mano*  
*malena* y *bandoneón arrabalero*

aquí tuve mis nieblas mis garúas  
un teléfono harto de amenazas  
la magia de los jóvenes y un tira  
que me fotografiaba escrupuloso

aquí fui réprobo violento tierno  
fueron conmigo tiernos y violentos  
tengo puertas de amor    ventanas de odio  
bocas que ultrajan o que besan

aquí no me aburrí    viví sin tedio  
nunca me empalagué de esta dulzura  
las olas de tristeza me anegaron  
pero sobreviví como dispensa

aquí naciente aquí tan existido  
tan crónica de siempre y jamases  
conozco sus alertas como halagos  
sus salvaguardias como tapias

aquí del mar    aquí de la pradera  
aquí del pobre    aquí de la osadía  
aquí visto de allá    tan impreciso  
aquí visto de aquí    tan transparente

revivo aquí con esperanza y duelo  
me reconstruyo aquí y me reconozco  
en estas calles que caminan lentas  
por el otoño tantas veces dicho

## VOLVER LA PÁGINA

Es mi lugar  
mi cielo  
mi almohada  
mis insultos

soy el que soy porque los otros son  
hay una historia en cada amanecer  
y en cada transparencia del crepúsculo

estuve doce años sin volver esta página  
esperando su letra sus estampas  
imaginando cosas que no dice  
pero que eran igualmente ciertas

sin volver esta página  
nadie puede ser alguien

puede sumar paisajes  
rascacielos torrentes  
muchedumbres fronteras  
puede coleccionar amores y sabores  
aplausos y abucheos  
manjares y limosnas  
los rumbos los atajos  
las diferencias las indiferencias  
la solidaridad y el exorcismo

las ofertas sabrosas los escándalos  
los dedos que señalan y los brazos abiertos  
los escarmientos y las recompensas  
los portazos y las convocatorias

y sin embargo es cierto  
sin volver esta página  
nadie puede ser alguien

## RESCATES

*muriendo de costumbre  
y llorando de oído*

CÉSAR VALLEJO

Este regreso no era obligatorio  
sin embargo  
la mano encuentra su cuchara  
el paso su baldosa  
el corazón su golpe de madera  
el abrazo su brazo o su cintura  
la pregunta su alguien  
los ojos su horizonte  
la mejilla su beso o su garúa  
el orgullo su dulce fundamento  
el pellejo su otoño  
la memoria su rostro decisivo  
los rencores su vaina  
el reloj su lujuria tempranera  
el dolor su no olvido o su neblina  
el paladar sus uvas  
el loor su desastre  
la nostalgia su lecho

o sea  
perdón vallejo  
aquí estoy otra vez  
viviendo de costumbre  
celebrando de oído

## AGUACERO

La calle brilla para la ocasión  
llueve sobre mis nervios bienvenidos  
el aguacero me repara  
no sé qué lava en mí  
tal vez siluetas o intenciones

llueve australmente  
sin barruntos  
sin desdén y sin cálculo  
y las gotas que purgan los cristales  
e inundan miserable el arrabal  
son las gotas de siempre  
hijas o nietas de otras lluvias  
que chapotearon mis zapatos  
un mayo y un agosto  
hace mil años

mi paraguas se abre a duras penas  
es un paraguas alemán  
un knirp  
hecho para los duros chaparrones de münchen  
y no para esta ducha  
eterna encubridora  
que reza anhelos mientras cae  
canta milongas mientras fluye  
hace reproches  
moja excusas  
dice un pregón sobre las latas  
y apaga el eco en los charquitos

llueve de veras  
con cadencia propia  
por eso se rehace la nata de basuras  
esa que roza todas las veredas  
y va enseñando sus prodigios  
hasta el desagüe o infortunio

el acullá estará reseco  
habrá neptunos con la lengua afuera  
parvas sedientas  
saña sin oasis  
terrones como piedras o verdugos

pero aquí el cielo se derrama  
llueve por las junturas del ocaso  
desde las copas de los plátanos  
con las sirenas de los barcos  
llueve corriendo y recorriendo  
los toboganes de las tejas  
regando a baldes  
o llorando a ríos

mi lluvia es ésta  
la descalza  
la venerable del peldaño  
la desigual del adoquín  
la que se escurre entre los tristes  
y hace sus propios socavones  
la del silencio con goteras  
la de quebrantos de cebolla  
después de todo la que suelta el frío  
y forma el barro de la patria

## CON LOS OBJETOS

Hay los objetos consabidos  
otros recién llegados      pero todos  
se mueven en su estante      buscan sol  
igual que en otros tiempos

yo también busco sol  
tranquilo en mi anaquel  
alguien vendrá con un plumero  
para dejarnos presentables

las paredes observan      no se entregan  
arriman cuadros y almanaques  
tienen vergüenza      cambian de color  
descascaradas hacen lo que pueden

descascarado yo también arrimo  
mis prevenciones y otras naturalezas muertas  
en un clavo vacante las cuelgo desparejas  
luego las enderezo por las dudas

sobresaltado el mundo me hace signos  
más allá del cristal y las cortinas  
no es hora de tañir las reflexiones  
sino de buscar sol      yo y los objetos

y llega el sol por fin      más amarillo  
o más blanco o más verde o más naranja  
que el de mis doce últimos años y desengaños  
llega el sol y me entibia la mejilla el oído

hay polvo en el ambiente      y una mosca  
estornudo y la espanto para siempre  
hay sillones con nadie  
hay un silencio diferente y sordo

me levanto    camino    oigo mis pasos  
como un eco de mis pasos de ayer  
cuánta sombra ha pasado    cuánto asco  
cuánta melancolía    cuánto espejo

como bebo mástico    paladeo el sabor  
disfruto aquel en que crecí hace siglos  
hago crujir el pan    deslizo el dulce  
saboreo las claves del regreso

## ESE HILO DE VOZ

Cada uno es de un sitio  
pero un sitio no es sólo maravillas  
sino también horrores  
y carencias

en la calle  
en el quiosco  
en el mercado  
la buena gente es pobre y generosa  
tiene la billetera sin billetes  
pero en el corazón corazonadas

casi no se habla del pasado estéril  
lo venidero acopia recelos y confianzas  
los postigos se abren a deshora  
para mirar a los que llegan  
con su rubor de intrusos

el horror no está hecho de pregones  
es simplemente un aire que circula  
un antiguo bramido que ahora es bocanada  
de memoria marchita  
de tristeza

el horror es un túnel insondable  
que asoma en las miradas  
o hace temblar las manos  
o envenena el suspiro

es la piel humillada  
un escombro tangible  
un insomnio de sangre  
una quimera  
tan primorosamente real que casi duele

el horror es un coro  
de voces remotísimas

las carencias en cambio  
se advierten en la calle  
se agitan en pancartas y clamores  
son marcas del harapo  
estelas del mendigo  
referencias del hambre

las carencias indagan  
encuentran responsables  
y los acusan perentoriamente

todos hablan  
hablamos de carencias  
hasta volvernos sordos  
de pudor y de rabia

quizá para que nadie  
reconozca o escuche  
ese hilo de voz que es el horror

## LOS LIBERADOS

Los encuentro felices luminosos  
incrédulos lozanos  
no saben todavía qué hacer con este mundo  
que los mira pasar o los recibe  
con asombro y con lágrimas

sus cuerpos tienen señas para siempre  
su mirada es un pozo  
de dolor comprendido a duras penas

todavía sus ojos no se abren  
de par en par  
apenas son resquicios  
que no entregan  
que buscan  
que proponen

son diez años más viejos  
y más jóvenes  
diez años de castigos y de juegos  
con el muro y sus manchas  
odios descabezados  
amores en las largas noches de ojos abiertos  
proyectos tumultuosos e imposibles  
el pájaro de todos  
la jornada sin nadie

los encuentro tan tiernos y tan ásperos  
tan lejanos de pronto  
y tan contiguos  
tan orgullosos de su nuevo pelo  
de su flamante voz y sus camisas

de sus lecturas y sus escrituras  
que me parecen luces de otra fiesta  
cual si su sol fuera otro sol  
y el tiempo  
para ellos corriera en otro ritmo  
en otra esfera  
en otros almanaques

son diez años más torpes y más duchos  
diez años de martirios y de oráculo  
diez años sin espejo

todavía no hacen buenas migas  
con ese viejo rostro familiar  
no están acostumbrados a unos gestos tan suyos  
ignoran cómo son para los otros  
y acaso cómo son para sí mismos  
pero en cambio conocen  
y al cabo de este trecho ya no importa  
todos los vericuetos del rencor desolado

los encuentro puntuales y rehechos  
con su verde reserva de delirios  
con la asunción corriente de su cuerpo  
los sueños de cualquier resucitado  
el cigarrillo que no se podía

los hallo temerarios y de estreno  
con el viejo coraje hecho un ovillo  
y un mar de expectativas  
organizadas en el horizonte

## FRANJAS REHENES

En mi ciudad hay varios espantos invisibles  
pero también existen los visibles  
el más de todos es un monumento  
que planearon levantaron  
y sobre todo inauguraron  
los desenfados del poder

desde lejos podría tomarse por un dolmen  
de más lejos aún por un menhir  
ah pero desde cerca es un pleonasmio  
una tabarra una matraca  
un baldón chantapufi  
una blasfemia  
una manía contra la bandera

ella se abraza al asta de cemento  
¿dónde se ha visto un asta de cemento?  
como una bufanda irremediable  
y el rugoso la veja la escarnece  
en cada nueva ráfaga la humilla  
la arrolla enfurecido y la despliega  
así hasta hacer que de sus nueve franjas  
queden tan sólo siete o seis y media

por si todo eso fuera poco  
el espantajo tiene alas  
más bien paletas de cemento

no es una ofensa es un sepelio  
una mortaja a la bandera  
cuando no hay viento se retrae  
y cuando llueve llora y pide

que no la dejen  
sola y cautiva

claro que no  
estamos haciendo  
una pancarta de amnistía  
para las nueve pobres franjas  
las nueve franjas azotadas  
tan corajudas  
tan rehenes

## INFANCIAS

Cuando me fui eran chiquilines  
tenían un rabioso  
alrededor de púas  
la racha intransigente les quitaba  
padres tíos maestras

eran gurises de ojos grandes despabilados  
que contemplaban en silencio  
las encerronas las caídas  
las levantadas los adioses

entierro tras entierro  
fueron y regresaron  
asidos a las manos de los sobrevivientes  
así fue que empezaron a conocer temprano  
nudillos en la puerta  
nudos en la garganta  
la obligación de no llorar  
ser los leprosos de la clase

eran botijas de otra infancia  
sin julio verne ni salgari  
pero eso sí con excursiones  
quincenales a ver barrotes  
a ver barrotes con caricias  
besos volados y pañuelos

eran gurises de otra infancia  
con menos padres de lo programado  
con abuelas y abuelos más o menos transidos  
de asumir la penumbra  
infancia de otros juegos taciturnos  
y tardes largas sin explicaciones

cuando me fui eran pibes  
si bien callaban las preguntas  
se despertaban preguntándose  
por qué encerronas  
por qué autopsias  
por qué no están  
por qué la madre

cuando me fui eran niños  
hoy han crecido con las calles  
con los plurales  
con la bronca

son hombres y mujeres cuerdos  
que escriben cartas y hacen hijos  
y en los estadios y en las plazas  
cantan al aire casi libre  
como los perros a la luna  
pero en la noche sacan cuentas  
y duermen con un ojo abierto

quizá entre todos les debemos  
la infancia que no disfrutaron  
la gloria gratis de ser niños  
sin la cabal noción de serlo

ser niños solamente eso  
con madres y con tíos y maestros  
madrinas y padrinos  
la infancia sin prisiones  
sin fotos en los diarios  
sin entierros ni nubes  
de sorpresa o de duelo

ahora son adultos  
escasamente adultos  
y pueden preguntarnos  
a los abuelos pródigos

cómo es eso  
el exilio  
cómo fueron los años iniciales  
la ruptura  
con tantas cosas tantas  
qué ruinas olvidamos  
qué suertes aprendimos  
que si volvemos  
que si volveremos  
del todo o sólo en partes

pero en el fondo la pregunta clave  
es justamente la que no formulan  
cómo era la infancia indiscutible  
la nuestra  
la viejísima  
la apolillada de los años veinte  
la desteñida de los treinta  
cuando había domingos y padres y maestras  
y tíos y madrinas

y cumpleaños del viejo y ravioladas  
y la playa de todos y el estadio

y la palabra cárcel  
era apenas la historia de un lejano  
conde de montecristo

## LA MADRE AHORA

Doce años atrás  
cuando tuve que irme  
dejé a mi madre junto a su ventana  
mirando la avenida

ahora la recobro  
sólo con un bastón de diferencia

en doce años transcurrieron  
ante su ventanal algunas cosas  
desfiles y redadas  
fugas estudiantiles  
muchedumbres  
puños rabiosos  
y gases de lágrimas  
provocaciones  
tiros lejos  
festejos oficiales  
banderas clandestinas  
vivas recuperados

después de doce años  
mi madre sigue en su ventana  
mirando la avenida

o acaso no la mira  
sólo repasa sus adentros  
no sé si de reojo o de hito en hito  
sin pestañear siquiera

páginas sepias de obsesiones  
con un padrastro que le hacía  
enderezar clavos y clavos  
o con mi abuela la francesa  
que destilaba sortilegios  
o con su hermano el insociable  
que nunca quiso trabajar

tantos rodeos me imagino  
cuando fue jefa en una tienda  
cuando hizo ropa para niños  
y unos conejos de colores  
que todo el mundo le elogiaba

mi hermano enfermo o yo con tifus  
mi padre bueno y derrotado  
por tres o cuatro embustes  
pero sonriente y luminoso  
cuando la fuente era de ñoquis

ella repasa sus adentros  
ochenta y siete años de grises  
sigue pensando distraída  
y algún acento de ternura  
se le ha escapado como un hilo  
que no se encuentra con su aguja

cómo quisiera comprenderla  
cuando la veo igual que antes  
desperdiciando la avenida

pero a esta altura qué otra cosa  
puedo hacer yo que divertirla  
con cuentos ciertos o inventados  
comprarle una tele nueva  
o alcanzarle su bastón

## PARAÍSO

Qué suerte haber vivido  
para traer conmigo la confianza  
la eternidad caduca  
la infancia sin aurora  
la penitencia que es un oropel  
la poca gloria        esa noticia  
que es anticipo del olvido

qué suerte haber llegado  
a tiempo para andar en este mayo  
afluente de la paz o la congoja  
prolegómeno tibio merecido  
de otra quietud que espera  
sin juicio ni prejuicio  
finales  
infallibles

qué suerte haber usado  
aquel chorro de tiempo  
errante y esparcido  
para limpiar el cráneo  
de vanidades y adherencias  
y rescatar el amor náufrago  
ese que no reclama juramentos ni pétalos

qué suerte haber sabido  
que el sol espera    que la lluvia espera  
que los ojos esperan o esperaban  
que el impulso las alucinaciones  
los cipreses las manos el vacío  
el ceño las palomas el oleaje  
esperan o esperaban

qué suerte haber hallado  
el plato de mis uvas  
la piel de mis jadeos  
la expectativa del atardecer  
el orgullo sin mármol  
la esquina de nosotros  
en fin el insolvente paraíso

## JUEVES DE IMPRENTA

*para presentes y ausentes  
de Marcha/Brecha*

Son incontables jueves  
de babel y galeras  
de berrinches con sorna  
de gritos en el cielo  
de orden y de caos  
de clisés que no llegan  
de asedios no oficiales

son muchos años jueves  
de propaganda exigua  
de dedos entintados  
de pequeñas traiciones  
de invisibles lealtades  
de opiniones sin dádiva  
de máquinas de estruendo

son muchos miedos jueves  
con gravosas franquezas  
horrores en recuadro  
riesgo a cinco columnas  
teléfonos de odio  
corazón en la boca  
presagios sin amén

son muchos nombres jueves  
que no voy a nombrar  
salvo al jefe don carlos  
con honor sin honores  
siempre en camisa blanca

escribiendo allá arriba  
con su letra imponente

son muchas sombras jueves  
que estaban y no están  
descoyuntadas ágiles  
amargas y jocundas  
memoriosas y llanas  
rebeldes y tiernísimas  
almas a quemarropa

muchos cíceros jueves  
matrices planchas tipos  
estropeados vetustos  
con erratas y achaques  
ufanos de medir  
verdades y bochornos  
opciones y certezas

son muchas cumbres jueves  
de gracia y optimismo  
y quijano que urgía  
cordura a contrapelo  
para despabilarnos  
y que no confundiéramos  
espejismo y oasis

es mucho taller jueves  
mucho azar transcurrido  
muy largo aprendizaje  
como para dejarlo  
así nomás inmóvil  
y no hacerlo aventura  
y resguardo y noticia

PAÍS DESPUÉS



## LAS ACTAS DEL RENCOR

Poco a poco el rencor me va invadiendo  
animaliza mi ánima lisa  
me presta garras iras maldiciones  
me sobresalta la paciencia boba  
me pule el odio como para buitres  
me pone en ascuas y ascos

abro el libro y aprendo  
la historia del rencor        sus pormenores  
sus pautas y posibles desarrollos  
sus heredados instrumentos

sin embargo me espera una sorpresa  
cuando cierro el breviario  
me queda entre las manos  
un borde desalmado y desarmado  
un rastro que me aburre  
sin prestigio y sin médula

entonces me reduzco a lo que soy  
vacío de herramientas culturales  
cierro los ojos        pero  
qué voy a hacer  
no sueño con perdones

## PASARON NUEVE AÑOS

Bueno zelmar  
pasaron nueve años  
y las bisagras del país se quejan  
rechinan dulcemente

nadie va a preguntar  
cosas sabidas

quién no conoce  
la patria de tu muerte  
el resplandor

quiero decirte  
aunque te lo figures  
que estás en cada pulso  
en cada suerte

que rafael  
te está dejando bien  
en general la gente  
te está dejando bien

pero siempre hay alguno  
veterano o tiernito  
que en los momentos claves  
dice

como un ensalmo  
si zelmar estuviera

nueve años  
y las bisagras del país se quejan  
rechinan dulcemente

nadie va a preguntar  
cosas sabidas  
pero cuántas preguntas  
cuántas buenas preguntas  
si estuvieras

## ESTOS Y OTROS MENDIGOS

Todo el mundo lo admite  
antes no había  
y ahora nos asombra que aparezcan  
en la calle en el quiosco en las esquinas  
concurran a las puertas a los timbres  
al olor a churrasco y a café

llegan con una extraña dignidad  
sin llagas desahuciadas ni muñones  
ni infantes de chantaje o de mentira  
sin puta vocación de ser mendigos

no claman por monedas  
acostumbradamente tienen hambre  
dicen que pan bocados algo  
pero al dejar constancia no se humillan  
no pierden el respeto de sí mismos

tan sólo tienen hambre y no es vergüenza  
decir que pan bocados algo  
y mejor todavía si es trabajo  
tienen hambruna de faenas  
saben que no hay vacantes  
pero igualmente están  
famélicos de ocio  
ansiosos de jornales  
vacíos sin embargo de rencor

la obstinación la llevan  
como si fuera una corbata gris  
esas que nadie nota  
dicen que pan bocados algo

consuelo no reclaman  
sólo al presente aspiran

tienen sus opiniones sobre el tiempo  
y sobre el fondo monetario  
y sobre las virtudes teologales  
pero no las prodigan  
no desmenuzan nada salvo el pan  
si lo tienen

hablan lo estrictamente innecesario  
para que la abundancia los entienda  
no los inscriba en la piedad  
dicen que pan bocados algo  
el flan puede llegar a ser una quimera  
el dulce de zapallo una utopía  
la comprensión una galaxia

para los ricos de solemnidad  
esta gratuita bancarrota es nada  
la privación un tris  
la penuria una mosca  
el hambre una historieta

es cierto      antes no había  
o quién sabe  
si no eran otros los menesterosos  
los oportunos mendicantes  
los pordioseros de poder

esos que por la noche flagelaban a escote  
para hacer boca y méritos

no eran pobres de espíritu  
no arrastraban consigo la miseria  
sólo eran miserables  
y no es poco

ésos no piden hoy mendrugos ni disculpas  
saben que no hay vacantes  
ni en el escalafón ni en la memoria

tan sólo sueñan ocasionalmente  
que acuden a una puerta  
y ésta se abre fantasmal  
y alguien una muchacha  
dice quiero vivir  
quiero otra vez vivir

y ellos se mueren de miseria  
no tienen más remedio que morirse  
sin decir pan bocados algo  
sin decir nada hasta que se despiertan  
para seguir muriendo  
aunque no mueran

## DETRÁS DEL HUMO

Detrás del humo estamos todos  
saciados o anhelantes  
diezmados o furtivos  
los jóvenes que fuimos  
y sorprendentemente ya no somos  
los horizontes tan cercanos  
los hombros que se encogen  
la espiral que fue círculo  
los por entonces libres  
y hoy solamente dueños  
los desafíos y la gracia  
la sumisión y el descabro  
el primer territorio  
libre de matemáticas  
el espejismo de la lluvia  
los anticuerpos de la pena  
y aquel instante decisivo  
la confortable dulce medianoche  
o el riesgo de ser riesgo

en una u otra juventud  
atardeceres como esponjas  
esa baraja del amor  
árboles como biombos  
martirios en teoría  
rostros que sin quererlo se dibujan  
y nunca más pueden borrarse  
pánicos que no eran  
otra cosa que sueños  
y sueños que no eran  
otra cosa que sueños

detrás del humo estamos todos  
precisamente cuando  
creíamos hallar  
las huellas imposibles  
el mensaje cifrado  
la luna ojo de dios

en una u otra juventud  
entonces no sabíamos  
que eran tan distintas  
que se trataba de una extraña  
bifurcación un tímido reparto  
el garfio para algunos  
para otros el guante  
para unos pocos la mano desnuda

detrás del humo  
todo está indócil todavía  
tiene la turbiedad de lo pasado

detrás del humo queda el borrador  
de todos los destinos  
posibles  
e imposibles

y pensándolo bien  
así imperfecta

a trazos  
con erratas borrones tachaduras  
así de exigua y frágil  
así de impura y torpe  
incanjeable y hermosa  
está la vida

## PAÍS DESPUÉS

Después de tanta quietud tanto silencio  
el país gira como un trompo  
llega a la orilla de las decisiones  
de las falencias y del optimismo  
cada uno lleva su ramillete de ganas  
y lo arroja al río grande como mar  
en homenaje a los que quedaron en la ruta

después de tanta alucinación tanto revuelo  
el país habla sin modorra y sin mordaza  
llega a la historia con enorme cautela  
y pone nuevos puntos sobre atávicas íes  
cada uno afina así sus desalientos  
y los suelta en el aire de la noche cóncava  
en homenaje a los que quedaron en la ruta

después de tanta palabra tanta sangre  
el país no ha perdido el afán de mirarse  
llega al espejo como a un país alterno  
pregunta por las fronteras y los jazmines  
cada uno trae algún sueño vedado  
y lo deja flotando en las primeras luces  
en homenaje a los que quedaron en la ruta

después de tanto aprendizaje en rebeldía  
el país quisiera enseñar algo a alguien  
pisa el futuro agitando destrezas  
se informa sobre precios y consignas  
y en fin cada uno inventa nuevos derroteros  
cavilaciones esperanzas coraje  
en homenaje a los que quedaron en la ruta

## CHAU PESIMISMO

Ya sos mayor de edad  
tengo que despedirte  
pesimismo

años que te preparo el desayuno  
que vigilo tu tos de mal agüero  
y te tomo la fiebre  
que trato de narrarte pormenores  
del pasado mediato  
convencerte de que en el fondo somos  
gallardos y leales  
y también que al mal tiempo buena cara

pero como si nada  
seguís malhumorado arisco e insociable  
y te repantigás en la avería  
como si fuese una butaca pullman

se te ve la fruición por el malogro  
tu viejo idilio con la mala sombra  
tu manía de orar junto a las ruinas  
tu goce ante el desastre inesperado

claro que voy a despedirte  
no sé por qué no lo hice antes  
será porque tenés tu propio método  
de hacerte necesario  
y a uno lo deja triste tu tristeza  
amargo tu amargura  
alarmista tu alarma

ya sé vas a decirme no hay motivos  
para la euforia y las celebraciones  
y claro cuando no tenés razón

pero es tan boba tu razón tan obvia  
tan remendada y remedada  
tan igualita al palpito  
que enseguida se vuelve sin razón

ya sos mayor de edad  
chau pesimismo

y por favor andate despacito  
sin despertar al monstruo

## DIÁLOGO CON LA MEMORIA

*Las calles están muertas padecidas  
la soledad se atreve al resplandor  
alguien sabe quién es pero lo oculta  
no sólo las gargantas tienen rejas  
la primavera a veces huele a invierno  
el pasado está aquí con sus gemidos  
el futuro está aislado es un remoto  
todo se disemina como el polvo  
el paso pasa sobre los gorriones  
los que se fueron no abren las valijas  
los que quedaron cierran el candor  
¿no se tropieza por segunda vez?*

*las calles están muertas padecidas  
hoy están padecidas pero sabias  
pasan los autobuses navegando  
con dos o tres grumetes en la popa  
bicicletas de hazaña individual  
los ambulantes que otra vez ambulan  
los cortejos de muerte natural  
nacimientos que acortan la distancia*

*la soledad se atreve al resplandor  
y el resplandor buscó su intensidad  
se hizo por fin dura memoria y luz  
iluminó la soledad contigua  
para comer y amar del mismo plato  
solo más sola con solito anexo  
la soledad plural que se levanta  
como bastión de naipes o de sueños*

*alguien sabe quién es pero lo oculta*  
todos sabemos quién es quién ahora  
cada uno encontró su paradero  
su marca a fuego o su salvoconducto  
las aflicciones de su identidad  
o las melancolías de su máscara  
los desescombros de su regocijo  
la fe de su nostalgia misionera

*no sólo las gargantas tienen rejas*  
por fin hallaron la palabra justa  
y la libre y la cándida y la ávida  
el grito ya no es imprescindible  
el nudo en la garganta se deshace  
se puede murmurar a voz en cuello  
y ya no habrá mentiras reveladas  
menos aún cursillos de paciencia

*la primavera a veces huele a invierno*  
también eso cambió      la primavera  
tiene olor a sí misma      las muchachas  
salen de la clausura preguntando  
por las rosas de fuego que solían  
robar con elegancia y parsimonia  
en fin la estación joven recupera  
su cuota de belleza y certidumbre

*el pasado está aquí con sus gemidos*  
hoy sigue estando aquí pero no gime  
hay rostros de bochorno y de avería  
la aguja con el hilo del horror  
las trampas del escarnio y de la duda  
no vamos a olvidar ningún milímetro  
ni tampoco gastarnos en el odio  
el pasado está aquí      ya es suficiente

*el futuro está aislado es un remoto*  
ahora por lo menos tira cabos  
a la arisca esperanza toda amores  
y le propone dulces entresueños  
el futuro es un puente a inaugurar  
y a veces tiembla con sus dos orillas  
el futuro es un mundo a recibir  
no es posible ignorarlo o desmentirlo

*todo se disemina como el polvo*  
y penetró por las rendijas tenues  
y las ventanas y los desalientos  
se disemina como la amargura  
como el nombre de dios se disemina  
y nada hace nada cambia o duele  
nada se aleja o llega como el polvo  
cubre hasta los suburbios de la vida

*el paso pasa sobre los gorriones*  
fueron barridos todos sus huesitos  
y aunque entonces no hubo funerales  
otros gorriones llegan saltan comen  
tranquilos porque ya no pasa el paso  
pisan el adoquín con cierto olvido  
con su universo breve se disfrutan  
y ni antes ni después el paso pasa

*los que se fueron no abren sus valijas*  
y sólo diez o doce años más tarde  
se dieron cuenta del error gravísimo  
en todas partes hay fiestas y siestas  
sabores a que asirse noches mansas  
prójimos que quisieran comprender  
también ser comprendidos pero eso  
ocurrirá si se abren las valijas

*los que quedaron cierran el candor*  
e hicieron bien ya nadie lo cuestiona  
el peligro de estar tan sólo eso  
fue como una campana de cristal  
una campana en la que sólo había  
sitio para el candor ah pero ahora  
las cosas son nombradas por sus nombres  
y la voz sangra prodigiosamente

*¿no se tropieza por segunda vez?*  
por supuesto que puede tropezarse  
el miedo se hizo rabia en las miradas  
y el odio ciega si se quema el año  
pero el amor en cambio lava vidas  
y las pone a secar en la memoria  
qué importa tropezar tres cuatro veces  
si el amor te levanta y te redime

## PREGUNTAS AL AZAR (2)

¿Por qué estás en la noche  
agazapado? ¿contra quién?  
¿por qué sos una ausencia tan endeble?  
¿por qué estás desvelado  
y el silencio te encrespa?  
¿estás huyendo de algo?  
¿de alguien? ¿de vos mismo?  
¿de los ojos que viste y no te vieron  
y ahora te rastrean?  
¿te olvidaste del llanto?  
¿del alarido y la puteada?  
¿por qué las bóvedas y el viento  
te espeluznan? ¿por qué te aterran  
la guadaña y el albur?  
¿cuándo vas a buscarte en el espejo?  
¿soportarás tu mueca? ¿consentirás tu asco?  
¿adónde irás verdugo  
si no hay cielo?

¿desde dónde llegaste a este sigilo  
inquietante? ¿a este enigma  
sobado? ¿enigma sin pretextos?  
¿para quién trabajás  
ahora que cayó tu anonimato  
y el olvido profundo no se estila?  
¿acaso tu desprecio es un seguro?  
¿te encontrarás a salvo dentro de una  
seguridad tan frágil?  
¿a veces te sentís necio en el pánico  
aunque sepas que nadie  
va a hacerte lo que hiciste?  
¿venís o te estás yendo?

¿hacia dónde?  
¿hasta cuándo  
podrás con los fantasmas?  
¿adónde irás verdugo  
si no hay cielo?

¿te vencerán las alucinaciones?  
¿arrastrarás tu sombra  
y las sombras ajenas?  
¿hasta qué punto callarás soñando  
bostezarás de odio  
hibernarás en pesadilla  
te enredarás en los desdenes?  
¿cómo podrás seguir viviendo  
en la helada tangencia de la muerte?  
¿vas a temblar de culpa?  
¿o de julepe?  
¿pasa el espanto por donde pasabas?  
¿te jubilaste de la felonía?  
¿te desnudaste de tu desnudez?  
¿adónde irás corsario  
si no hay mar?  
¿adonde irás verdugo  
si no hay cielo?



## LA NARIZ CONTRA EL VIDRIO

*Quién sabe, dijo la Maga. A mí me parece  
que los peces ya no quieren salir de la pecera,  
casi nunca tocan el vidrio con la nariz.*

JULIO CORTÁZAR



## CINCO SENTIDOS

Huelo en pleno descanso la axila de los pinos  
el mar espejo neutro no interfiere  
imagino el espacio de la última cena  
con un insoportable olor a judas

gusto del alcaucil y de los tropos  
del vino los pezones morenos y la hostia  
las lágrimas de risa la naranja  
el lauro de la lluvia la sed de mis sudores

oigo el reproche de mis pulsaciones  
los bandos no pactados del amor  
las cuatro campanadas del desvelo  
la leva perentoria la amnistía

veo el bostezo elemental del crío  
echo una ojeada a la vía láctea  
miro las proas y los noticieros  
y sin quererlo asumo el almanaque

pulso la tecla que estaba prohibida  
palpo en lo oscuro el musgo y resucito  
toco el maná pero no toco el hambre  
y por las dudas tiento mi esqueleto

## DESDE ARRIBA

Trepa por la escalera  
peldaño tras destino  
destino tras peldaño

asciendo lentamente  
dosificando alarmas  
midiéndome los vértigos

del mal de las alturas  
todos saben    nadie habla  
del bien de las alturas

desde aquí puedo ver  
los prados y las calvas  
las olas y los pésames

veletas y lealtades  
gárgolas y dobleces  
las libres azoteas

escalo por la escala  
de servicio o de urgencia  
de incendio o de socorro

peldaño tras destino  
destino tras peldaño  
inexorablemente

abajo hay miles de ojos  
que contemplan e ignoran  
cuándo cómo ni dónde

termina la escalera  
y acaba mi avidez  
o empieza mi agonía

## SALVEDADES

Los años vienen con raíces y algas  
y sueños remontados en la ola  
con los años también todo se olvida  
los ritos del placer    la noche vegetal  
la alegría que ataca por el flanco  
los gritos huecos de optimismo    el gallo  
que implacable nos quita el sopor matutino  
todo se olvida    salvo  
el insufrible sufrimiento  
la empalagosa soledad  
la hiel foránea

los años vienen sin ser invocados  
vertiginosos y rompientes  
a veces con un hacha    la del frío  
depredadora errante por los aires  
con los años también todo se entiende  
el mudo azar el hecho consumado  
las trampas del abrazo    el beso    un beso  
las súplicas de hogaño    el polvo    el tiempo  
que transcurre y arruga y desordena  
todo se entiende    salvo  
el insufrible sufrimiento  
la empalagosa soledad  
la hiel foránea

## DISPARADERO

Cuando los disparates se disparan  
no hay quien sujete a napoleón o a sócrates  
todos tenemos una santa elena  
o la cicuta allá en el horizonte

cuando los disparates se disparan  
uno puede llegar a ser jinete  
o adúltero o suicida o copiloto  
o académico o santo o contraespía

cuando los disparates se disparan  
el amor sea frágil o irrompible  
salta en pedazos y se recompone  
y se convierte en irrompible o frágil

cuando los disparates se disparan  
no hay quien rescate a juana o a lumumba  
ojo nos amenaza a todos una hoguera  
o una agencia central de inteligencia

## HISTORIA DE VAMPIROS

Era un vampiro que sorbía agua  
por las noches y por las madrugadas  
al mediodía y en la cena

era abstemio de sangre  
y por eso el bochorno  
de los otros vampiros  
y de las vampiresas

contra viento y marea se propuso  
fundar una bandada  
de vampiros anónimos

hizo campaña bajo la menguante  
bajo la llena y la creciente  
sus modestas pancartas proclamaban  
vampiros beban agua  
la sangre trae cáncer

es claro los quirópteros  
reunidos en su ágora de sombras  
opinaron que eso era inaudito

aquel loco aquel alucinado  
podía convencer a los vampiros flojos  
esos que liban boldo tras la sangre

de modo que una noche  
con nubes de tormenta  
cinco vampiros fuertes  
sedientos de hematíes plaquetas leucocitos

rodearon al chillado al insurrecto  
y acabaron con él y su imprudencia

cuando por fin la luna  
pudo asomarse      vio allá abajo  
el pobre cuerpo del vampiro anónimo  
con cinco heridas que manaban  
formando un gran charco de agua

lo que no pudo ver la luna  
fue que los cinco ejecutores  
se refugiaban en un árbol  
y a su pesar reconocían  
que aquello no sabía mal

desde esa noche que fue histórica  
ni los vampiros ni las vampiresas  
chupan más sangre      resolvieron  
por unanimidad pasarse al agua

como suele ocurrir en estos casos  
el singular vampiro anónimo  
es venerado como un mártir

## TU ESPEJO ES UN SAGAZ

Tu espejo es un sagaz  
te sabe poro a poro  
te desarruga el ceño  
te bienquiere

te pule las mejillas  
te despeina los años  
o te mira a los ojos  
te bienquiere

te depura los gestos  
te pone la sonrisa  
te transmite confianza  
te bienquiere

hasta que sin aviso  
sin pensarlo dos veces  
se descuelga del clavo  
te destroza

## PÁGINA EN BLANCO

Bajé al mercado  
y traje  
tomates diarios aguacero  
endivias y envidias  
gambas grupas y amenes  
harina monosílabos jerez  
instantáneas estornudos arroz  
alcachofas y gritos  
rarísimos silencios

página en blanco  
aquí te dejo todo  
haz lo que quieras  
espabílate  
o por lo menos organízate

yo me echaré una siesta  
ojalá me despiertes  
con algo original  
y sugestivo  
para que yo lo firme

## SUELTA DE PALOMAS

Soltar una paloma  
no siempre es algo fácil  
de imaginar

la paloma es la clave  
de tantos sueños  
artesanales

si uno dice paloma  
piensa espíritu santo  
piensa paz

por eso  
soltar una paloma  
es siempre algo difícil  
de imaginar

quizá exista una sola  
manera de lograrlo

soltar realmente  
una paloma

## OJOS DE BUEY

(1)

Éste es el buey que mira por su ojo de buey  
el perpetuo horizonte con su tiara de fuego  
la tarde apaciguada      la prudente llanura  
los árboles del borde      impasibles testigos  
del ángelus previsto con su lamento absurdo  
la pareja que goza más acá de las parvas  
y los hombres de tierra de vuelta en sus cubiles

éste es el buey que mira por su ojo de buey  
sin codicia sin hambre sin saber lo que mira  
su jornada es igual a todas las jornadas  
ya no existe el de asís para que su presencia  
le deje ser un buey de veras      mientras tanto  
no comprende las nubes y el aviso del gallo  
le entra por una oreja      le sale por la otra

(2)

Soy yo quien mira ahora por el ojo de buey  
el mar que nos incumbe al barco y mi vigilia  
es un vaivén insulso      igual de arriba a abajo  
y sólo es importante cuando estalla la espuma  
un pobre sol mojado y gris nos va nombrando  
y mi mano en el círculo de cristal es silueta  
después durante horas no hay sol ni luz ni nada

sólo concurre el agua que me lame o escupe  
y sólo pienso en rostros que están solos y lejos  
soy yo quien mira ahora por el ojo de buey  
pienso que el ecuador es una cuerda floja  
y que el oculto cenit me ve sin atenuantes  
no sé dónde está el sur y el estruendo del agua  
me entra por un oído y sale por el otro

## PRESENTACIÓN

Nuestro conferenciante de esta noche  
es de aquellos que nunca necesitan  
presentación o panegírico

quién no conoce al huésped de la sombra  
al utilero del ambage  
antítesis del roble  
vanguardia del abismo  
aureola del escombro

a nadie se le oculta su residual prosapia  
su matizada colección de ascos  
sus cenizas e inválidos ayeres  
su comprensión de pedernal

quién no se ha desvelado  
con sus vergüenzas de coyote  
su infidelario de alto vuelo  
su cadalso para desvalidos

cómo no recordar  
sus cilicios de aliento  
sus calofríos de confortación  
sus puños de consuelo

el tiempo pasará como un despojo  
mas no podrá con sus estigmas de leyenda  
con sus tenazas más tenaces  
o su taller de cicatrices

esta tribuna se honra hoy  
con las primicias de un tribuno  
a quien serenos prometemos  
seguros consecuentes austeros prometemos  
que no habrá amnesia  
no habrá amnesia

## BOTELLA AL MAR

*El mar es un azar  
qué tentación echar  
una botella al mar*

poner en ella por ejemplo un grillo  
un barco sin velamen y una espiga  
sobrantes de lujuria algún milagro  
y un folio rebosante de noticias

poner un verde un duelo una proclama  
dos rezos y una cábala indecisa  
el cable que jamás llegó a destino  
y la esperanza pródiga y cautiva

*el mar es un azar  
qué tentación echar  
una botella al mar*

poner en ella por ejemplo un tango  
que enumerara todos los pretextos  
para apiadarse a solas de uno mismo  
y quedarse en el borde de otro sueño

poner promesas como sobresaltos  
y el poquito de sol que da el invierno  
y un olvido flamante y oneroso  
y el rencor que nos sigue como un perro

*el mar es un azar  
qué tentación echar  
una botella al mar*

poner en ella por ejemplo un naipe  
un afiche de dios el de costumbre  
el tímpano banal del horizonte  
el reino de los cielos y las nubes

poner recortes de un asombro inútil  
un lindo vaticinio de agua dulce  
una noche de rayos y centellas  
y el saldo de veranos y de azules

*el mar es un azar  
qué tentación echar  
una botella al mar*

pero en esta botella navegante  
sólo pondré mis versos en desorden  
en la espera confiada de que un día  
llegue a una playa cándida y salobre

y un niño la descubra y la destape  
y en lugar de estos versos halle flores  
y alertas y corales y baladas  
y piedritas del mar y caracoles

*el mar es un azar  
qué tentación echar  
una botella al mar*

## LENTO PERO VIENE

Lento pero viene  
el futuro se acerca  
despacio  
pero viene

hoy está más allá  
de las nubes que elige  
y más allá del trueno  
y de la tierra firme

demorándose viene  
cual flor desconfiada  
que vigila al sol  
sin preguntarle nada

iluminando viene  
las últimas ventanas

lento pero viene  
el futuro se acerca  
despacio  
pero viene

ya se va acercando  
nunca tiene prisa  
viene con proyectos  
y bolsas de semillas

con ángeles maltrechos  
y fieles golondrinas

despacio pero viene  
sin hacer mucho ruido  
cuidando sobre todo  
los sueños prohibidos

los recuerdos yacentes  
y los recién nacidos

lento pero viene  
el futuro se acerca  
despacio  
pero viene

ya casi está llegando  
con su mejor noticia  
con puños con ojeras  
con noches y con días

con una estrella pobre  
sin nombre todavía

lento pero viene  
el futuro real  
el mismo que inventamos  
nosotros y el azar

cada vez más nosotros  
y menos el azar

lento pero viene  
el futuro se acerca  
despacio  
pero viene

lento pero viene  
lento pero viene  
lento pero viene

LA VIDA ESE PARÉNTESIS



## NUNCA LA MIRADA

Hace tanto que pasé mi ecuador

los años bajan como rompehielos  
traen edictos nada promisorios

el pellejo es conciso y elocuente  
tiene arrugas y manchas desgarradas  
lunares sospechosos y en capilla

es archivo de tactos y contactos  
registra las caricias  
dadas y recibidas  
fue tieso y joven  
eso dicen

la luna asoma  
la creciente  
la de los locos y murciélagos

creciente sólo para recordármelo

hace ya tantas lunas  
que pasé mi ecuador

los ojos cambian  
nunca la mirada

## LOS AÑOS

Los años son también una armonía  
sólo que yo prefiero  
ser uno y desarmónico

cuando todos afinan  
quiero desafinar como un violín  
o como un ex tenor  
o un ex tribuno

cuando todos escriben la palabra sabida  
quisiera no saber la mía  
escribir como quien habla por señas

aunque nadie me acepte  
tan obvias sencilleces  
y el cuervo y el gorrión  
pasen de largo

los años son también deslumbre  
sólo que yo prefiero  
ser sombra azul o más temprana

cuando todos escriben la palabra genial  
quiero escribir la del mal genio  
como quien busca otra liturgia

cuando todos esplenden convencidos  
quiero asombrarme  
o sea ensombrecerme  
como una madre selva  
o un ombú

y entonces  
sin pensarlo demasiado  
llamo al desnudo  
y la desnuda  
para que zanjen  
el dilema

## TRANSGRESIONES

Todo mandato es minucioso  
y cruel  
me gustan  
las frugales transgresiones

por ejemplo inventar el buen  
amor  
aprender  
en los cuerpos y en tu cuerpo

oír la noche y no decir  
amén  
trazar  
cada uno el mapa de su audacia

aunque nos olvidemos  
de olvidar  
seguro  
que el recuerdo nos olvida

obedecer a ciegas deja  
ciego  
crecemos  
solamente en la osadía

sólo cuando transgredo alguna  
orden  
el futuro  
se vuelve respirable

todo mandato es minucioso  
y cruel  
me gustan  
las frugales transgresiones

## BALANCEOS

En el sillón tranquilo de balance  
en la recuperada mecedora  
qué he de hacer sino balancearme  
los racimos las nubes las ideas se mecen  
se mecen los desastres cavilosos  
hago balance pendular de vida  
y el dividendo es una duda fértil  
que mece sus motivos y argumentos  
en el sillón tranquilo de balance

en el sillón tranquilo de balance  
en la reminiscente mecedora  
qué más puedo emprender que sopesarme  
llenar a plenitud los dos platillos  
de la vieja balanza sin que sobren  
los esplendores ni las cortedades  
para evaluar añicos y bosquejos  
y sopesar pesar balancearme  
en el sillón tranquilo de balance

en el sillón tranquilo de balance  
en la perseverante mecedora  
qué puedo hacer sino desnivelarme  
o nivelarme a costa del espacio  
donde posibles y arduos se columpian  
o se fugan dejándonos a solas  
¿habrá pues que esperar así meciéndonos  
a los apoderados de la muerte  
en el sillón tranquilo de balance?

## RUINAS

*se deslumbraron mis ruinas*

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Yo también tengo ruinas  
y si acudo al pasado  
ya no sé a quién o a quiénes  
busco entre los escombros  
son ruinas sin prestigio  
sin guías y con musgo  
inmensas y mezquinas  
señas de lo que fui  
columpios desnudeces  
huellas crepusculares  
matutinas nocturnas  
la luna las descubre  
les dice lo que eran  
columnas de tesón  
túmulos de experiencia  
pedernales de amor  
catacumbas de miedo

yo también tengo ruinas  
pero no deslumbradas  
sino ciegas distantes  
residuos de palabras  
vestigios de rencores

esquirlas de castigos  
reliquias de caricias  
ruinas tan taciturnas  
calimas de la pena

albergan sus fantasmas  
como todas las ruinas  
y como todas dejan  
escuchar su lamento

yo también tengo ruinas  
meses y años troceados  
muñones de confianza  
perdones en añicos  
piedras en las que a veces  
me reconozco        entonces  
amo la piel rugosa  
de mis hermanas ruinas

## VERKLÄRTE NACHT

En esta noche de pálpitos y conjuras  
en esta noche flamante habitan tantas noches  
la del labriego la del farero la del santo  
la del cocuyo la del murciélago la del búho  
noche con sábanas de fruición y tacto  
locomotoras y coyotes que aúllan insolentes  
noche de lenguas vivas y cóleras suntuosas  
con lascivias soñadas a borbobones y de a ratos  
y labios lacrados por un antiguo resplandor

en esta noche se abrazan otras noches posibles  
que velan y desvelan sus complicidades  
y sellan sus juramentos con saliva templada  
noche de iconos taciturnos  
de satélites y fuegos fatuos  
y llantos que son hilos conductores

noche de muchas incontables noches  
de hambrientos unas  
otras de saciados  
noche desangelada y sin resuello  
transfigurada noche en máscara y embozos  
depósito de soles de avería  
reserva de ponientes  
de callejones como niágaras  
de selva a cántaros

de laberintos ya resueltos  
de inconsolables vírgenes y sauces  
de brújulas vesánicas  
de empobrecidas dinastías  
de sabios parroquiales y sin nobel

noche para sonámbulos y gallos  
para seminaristas y cadetes manuales  
noche de hojas que se estremecen como culpas  
perros guardianes con las patas rotas  
barcos esclavos de las constelaciones

madre noche de todos los pecados  
la más nocturna de las noches  
favorita de insomnios recurrentes  
puerto de un dios que iba a llegar  
y fue alcanzado por el rayo

noche de un hondo miedo universal  
de alabastros lunares  
y esqueletos domésticos  
del goce a duras penas

noche de la vislumbre más soñada  
y de la que no vale  
la pena despertar

## SOY MI HUÉSPED

Soy mi huésped nocturno  
en dosis mínimas  
y uso la noche  
para despojarme  
de la modestia  
y otras vanidades

aspiro a ser tratado  
sin los prejuicios  
de la bienvenida  
y con las cortesías  
del silencio

no colecciono padeceres  
ni los sarcasmos  
que hacen mella

soy tan sólo  
mi huésped  
y traigo una paloma  
que no es prenda de paz  
sino paloma

como huésped  
estrictamente mío  
en la pizarra de la noche  
trazo una línea  
blanca

luego soplo mi brisa  
y los postigos y las ramas  
tiemblan

como huésped de mí  
sé de mí lo que pienso  
no es gran cosa

armo mis barricadas  
contra el sueño  
a pesar de que el sueño  
las derribe

soy mi huésped  
a qué negarlo  
pero  
a veces también soy  
un extraño de mí

cuando mi rústico anfitrión  
me mira  
siento que estoy  
de más  
y me escabullo

## PROPIEDAD DE LO PERDIDO

*Todo lo que has perdido,  
me dijeron, es tuyo.*

JOSÉ EMILIO PACHECO

Es mía la inocencia  
ánfora de cristal tan desvalida  
que nada me sugieren sus añicos

la juventud es mía  
y es además atávico susurro  
rescoldo previo al imposible fuego

el rostro de mi padre  
tan mío es que acude a mis espejos  
para comprometerme en sus dilemas

es mío el primer salmo  
débil embelesado entre los árboles  
zurcido con las hebras del olvido

mío el brote de amor  
que era quimera y fue descubrimiento  
para soltar arrobos como un lastre

mío el muro de dios  
con su agrietada y hosca piel de piedras  
y sus mil garabatos de recelo

y la mano fraterna  
tan mía es que surge de las ruinas  
para estrechar mi mano y exhumarme

todo lo que he perdido  
es mío irremediabilmente mío  
tan lejano de mí que es desamparo

## CERO

Mi saldo disminuye cada día  
qué digo cada día  
cada minuto      cada  
bocanada de aire

muevo mis dedos como si pudieran  
atrapar o atraparme  
pero mi saldo disminuye

muevo mis ojos como si pudieran  
entender o entenderme  
pero mi saldo disminuye

muevo mis pies cual si pudieran  
acarrear o acarrearne  
pero mi saldo disminuye

mi saldo disminuye cada día  
qué digo cada día  
cada minuto      cada  
bocanada de aire

y todo porque ese  
compinche de la muerte  
el cero  
está esperando

## LA VIDA ESE PARÉNTESIS

Cuando el no ser queda en suspenso  
se abre la vida ese paréntesis  
con un vagido universal de hambre

somos hambrientos desde el vamos  
y lo seremos hasta el vámonos  
después de mucho descubrir  
y brevemente amar y acostumbrarnos  
a la fallida eternidad

la vida se clausura en vida  
la vida ese paréntesis  
también se cierra       incurre  
en un vagido universal  
el último

y entonces sólo entonces  
el no ser sigue para siempre

## CLANDESTINA

La dicha es una clandestina  
buscada perseguida  
la comandancia da sus datos  
sus ojos verdes su estatura  
la distancia que media entre sus sueños  
su etiqueta naranja  
su escala de delirios

la dicha es un asueto  
una velada distracción de dios  
ese momento o año  
en que recuperamos las flores y la suerte  
y denostamos al fantasma  
negándonos a oír  
sus recurrentes extorsiones

la dicha nunca es oficial  
y rara vez insigne  
comparece de a ratos  
en ciclos sin retumbos  
o sea cuando el riesgo  
de su olfato pueril  
descubre alguna brecha

la dicha es una isla inencontrada  
una región del disparate  
una marcha nupcial sin bendiciones  
ni misericordiosa ni clemente  
adrede mezcla sus reliquias  
con nuestras desconfianzas implacables  
y nuestras apetencias y chascos y costumbres

la dicha sangra por su herida  
¿de dónde viene tan sensible  
si es una hereje  
sagaz y novelera?  
nos hace creer en el crepúsculo  
abre sus labios para el beso  
y anuncia ramos de tristeza

## SIEMPRE UNA SORPRESA

La muerte es siempre una sorpresa inútil  
aunque uno comparezca  
con las bisagras herrumbrosas

la gracia pasa      pasan las desgracias  
las promesas a veces se corrompen  
caen de hinojos los esperanzados  
y dios no les perdona la esperanza

transcurren los diciembres y belenes  
la intimidad se colma de importunos  
las pupilas retratan hondonadas y cumbres  
y la razón se hastía de lindes y cotejos

la muerte es siempre una sorpresa inútil  
aunque se trate de la ajena  
y los recuerdos nos amparen

el relámpago ofusca      rompe el trueno  
el amor ilumina      ciega el odio  
uno desplaza el cuerpo como un miope  
y adelanta las manos y está el muro

los relojes predicen y no aciertan  
apuntalamos cábalas y ruinas  
despedimos el mar y lo añoramos  
no nos llevamos bien con las hazañas

la muerte es siempre una sorpresa inútil  
aunque confirme los pronósticos  
y sea un fiable desenlace

el blando más allá puede ser un bostezo  
el arduo más acá la picota de turno  
no aspiro a los trofeos de ultratumba  
sino a dormir y antes que nada a despertarme

qué paraíso puede compensar  
el roce de otra piel en jubileo  
lo cierto es que la muerte es un verdugo  
y los mortales somos cómplices de la vida

pero así y todo  
o así y nada  
la muerte es siempre una sorpresa inútil

## AHORA Y NADA

*Tot és ara i res*

JUAN VINYOLI

Tengo un trabajo conjurado y denso  
pero no importa lo interrumpo  
necesito una tregua con distancia  
una paz despojada de ansiedades  
un ocio sin escrúpulos de ocio

me siento en la terraza a no hacer nada  
ni siquiera a leer un texto fácil  
tan sólo que las manos se abandonen  
los ojos se habitúen al otoño  
la espalda a estar sin alas

allá abajo la plaza verde y ocre  
con sus perros higiénicos y ágiles  
que se vengan de encierro y celibatos

miro el cielo naranja  
cruzado por antenas  
y sólo al encontrarme  
con los rumores metropolitanos  
existe la ciudad remota y próxima

mientras hamaco mi ocio  
tengo que defenderlo  
y sobre todo tengo  
que aprender a gozarlo

de pronto asumo que este instante  
nada ritual es un oasis  
la discutible soledad  
en la que puedo ser yo mismo

vaya a saber lo que uno sabe  
para quedarse aquí tapando aullidos  
olvidando las horas en acecho  
uniendo las mitades de la vida

es una calma gris sin concesiones  
y sin los desencuentros de la urgencia  
una tranquilidad convaleciente  
y algo tediosa  
claro

no sé si este sosiego es necesario  
de todos modos no es inexpugnable  
lo asedian los recuerdos cenagosos  
las pálidas vergüenzas  
el oscuro subsuelo de la calma  
las mágicas palabras nunca dichas  
los silencios violados  
los gestos abrasados y abrazantes  
los yermos del amor  
los mitos resurrectos  
la araña con su tela de rencores  
la furia sin rescoldo  
el corazón sin huésped

es una calma desvelada  
por las fogatas que apagué  
y por la infancia que me espía

mi vigilia en desorden tiene puestas  
sus miradas en la paz temblorosa  
la que mueve los árboles sin pájaros  
como si les quitara un sortilegio

y también tiene puestas  
sus esperanzas en la astucia  
de mi memoria que da y quita  
huellas y nombres  
voz y voces

debo reconocer que en esta calma  
me siento como sapo de otro pozo  
no sé si tendré ganas  
de hundirme para siempre en el sosiego

allá abajo en la plaza verde y ocre  
perritos y perrazos bien se lamen  
con cierta discreción y sin tristeza  
aunque dios los creara  
ellos no creen en dios  
y si a menudo alzan una pata  
no es para bendecir el árbol  
ciertamente

bonanza de emergencia  
esta tregua sin fiebre  
la siento en las rodillas

gorriones de penuria  
avanzan paso a paso  
en un tango liberto

no hay otros habitantes  
y si los hay no cuentan

tampoco cuento yo

vuelvo a mis soledades  
esas pobres contiguas  
que me miran llegar  
como un poseso  
otra vez al trabajo conjurado

por hoy  
    basta de calma

## PREGUNTAS AL AZAR (3)

¿Dónde estás muerte  
muertecita  
hebra de lágrimas  
sueño inconcluso  
duplicado de vida  
muertecita  
sin cuerpo  
sin amor  
sin árbol  
y sin dios  
pesadilla lunar  
convinciente mutismo  
promesas en abstracto  
entrañable ceniza  
muerte boba?

¿dónde estás  
esperando  
inventora de huellas  
nada sin descifrar  
óbito de presagios  
catálogo de pésames  
dónde?

¿dónde me aguardas  
larva sin mariposa  
harakiri de afanes  
curandera frugal  
con tu paso de alfombra?

¿dónde?  
¿de dónde?  
¿adónde?

gato búho murciélago  
cuervo coyote lobizón  
ominoso alacrán  
traición de la vigilia  
crimen perfecto  
¿cuándo?

resignación descalza  
angelote sin alas  
miseria del suntuoso  
opulencia del pobre  
martingala del lázaro  
penúltima bisagra  
nombre del polvo  
¿cómo?

¿dónde estás clandestina  
muertecita de veras  
santa patrona  
del alivio  
frontera del dolor  
borde inquerido  
cierre del más acá?

ya lo has visto  
a pesar  
de todos los esfuerzos  
no se puede nombrarte  
muertecita  
sin caer fatalmente  
en la fosa común  
en el lugar común

## LUGARES



## LA ACÚSTICA DE EPIDAUROS

*Si se da un golpe en Epidauros  
Se escucha más arriba, entre los árboles,  
En el aire.*

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Estuvimos en epidauros veinticinco años después que  
roberto  
y también escuchamos desde las más altas graderías  
el rasgueo del fósforo que allá abajo  
encendía la guía la misma gordita  
que entre templo y templete  
entre adarme socrático y pizca de termópilas  
había contado cómo niarchos se las arreglaba  
para abonar apenas nueve mil dracmas  
digamos unos trescientos dólares de impuesto por año  
y con su joven énfasis nos había anunciado  
ante el asombro de cinco porteños  
expertos en citas de tato bores  
la victoria próxima y segurísima del socialista papandreu

estuvimos pues en epidauros respirando el aire  
transparente y seco  
y contemplando los profusos inmemoriales verdes  
de los árboles que dieron y dan su espalda al teatro  
y su rostro a la pálida hondonada  
verdes y aire probablemente no demasiado ajenos  
a los que contemplara y respirara polycleto el joven  
cuando hacía sus cálculos de eternidad y enigma  
y también yo bajé al centro mágico de la orquesta  
para que luz me tomara la foto de rigor

en paraje de tan bienquista y sólida memoria  
y desde allí quise probar la extraordinaria acústica  
y pensé hola líber hola héctor hola raúl hola jaimé  
bien despacito como quien rasguea un fósforo o arruga un  
    boleto  
y así pude confirmar que la acústica era óptima  
ya que mis sigilosas salvas no sólo se escucharon en las  
    graderías  
sino más arriba en el aire con un solo pájaro  
y atravesaron el peloponeso y el jónico y el tirreno  
y el mediterráneo y el atlántico y la nostalgia  
y por fin se colaron por entre los barrotes  
como una brisa transparente y seca

## PLAZA SAN MARTÍN

En este espacio cada uno es capaz  
de zurcir sus vislumbres y tinieblas  
árboles me rodean con sus patas de elefante  
tengo un gong en las sienas memoriosas

en un banco como éste cubierto de ramitas  
mi adolescencia aprendió a dostoiévsky  
y gracias a fernández moreno en chascomús  
pensó el equivalente de *anch'io son' pittore*

tozudo como la cadencia de un molino  
latigazo del aire desairado  
sé del barro prolijo los segmentos de cielo  
las hojas muertas y el gemido o la brisa

no es un refugio pero da amparo  
oasis ecológico con vista a la jornada  
sin la miseria huésped en los lindes  
pero con frisos de jactancia y humo

siempre me anima su propuesta de verdes  
y la disfruto como si fuera un insomnio  
de esos que transitan por los amores de la piel  
proclive a tantas otras ceremonias

también me conforta su condición de isla  
eco querellante del simulacro organizado  
por fortuna libre de viejas simetrías  
ya que sus canteros fingen otra retórica

lujo del pobre entre los opulentos  
galaxia de jubilados y niñeras  
y seminaristas autoflagelados  
que salen a respirar con los gorriones

siempre acudo a vos en peregrinación  
plaza san martín de los pastitos elegantes  
y de las muchachas que aprenden a besar  
con los ojos cerrados      como en el cine

## PAUSA DE AGOSTO

Madrid quedó vacía  
sólo estamos los otros  
y por eso  
se siente la presencia de las plazas  
los jardines y fuentes  
los parques y glorietas

como siempre en verano  
madrid se ha convertido  
en una calma unánime  
pero agradece nuestra permanencia  
a contrapelo de los más

es un agosto de eclosión privada  
sin mercaderes ni paraguas  
sin comitivas ni mitines

en ningún otro mes del larguísimo año  
existe enlace tan sutil  
entre la poderosa  
metrópoli  
y nosotros pecadores  
afortunadamente  
los árboles han vuelto a ser  
protagonistas del aire gratuito  
como antes

cuando los ecologistas  
no eran todavía imprescindibles

también los pájaros disfrutan  
ala batiente de una urbe  
que inesperadamente se transforma  
en vivible y volable

los madrileños han huido  
a la montaña y a marbella  
a ciudadela y benidorm  
a formentor y tenerife

y nos entregan sin malicia  
a los otros que ahora  
por fin somos nosotros  
un madrid sorprendente  
casi vacante despejado  
limpio de hollín y disponible

en él andamos como dueños  
tercermundistas del arrobo  
en solidarias pulcras avenidas  
sudando con unción la gota gorda

el verano no es tiempo de fragor  
sino de verde tregua

empalagados del rencor insomne  
estamos como nunca  
dispuestos a la paz

en el rato estival  
la historia se detiene  
y todos descubrimos una vida postiza

pero cuando el asueto se termine  
volverán a sonar  
las bocinas los gritos las sirenas  
los mueras y los vivos

bombas y zambombazos  
y las dulces metódicas campanas

durante tres fecundas estaciones  
nadie se acordará  
de pájaros y árboles

## YO ESTABA EN OTRO BORDE

*a haydée  
in memoriam  
cinco años después*

Yo estaba en otro borde del océano  
en palma de mallorca y para ser preciso  
en la plaza gomila ésa buscada  
por los *marines* yanquis  
tan borrachitos siempre  
y por turistas suecos y franceses  
ingleses holandeses alemanes  
y hasta por mallorquines

en mi balcón entraba una porción de calle  
con sus putas de carne  
y sus hombres de hueso  
y según a qué hora  
con luces de neón y mansa fábula  
y hasta una *bailaora* triste de pacotilla  
que anhelante bordaba su agonía febril  
sin que ningún piadoso la aplaudiera o mirara

por entonces yo había comenzado  
mi duro aprendizaje de españa y me sentía  
al garete o al margen  
sin otra conjetura o barricada  
que mi desasosiego de ultramar  
sin más futuro que el de mis azares  
sin otra garantía que la de mi resuello

yo estaba en otro borde  
sin buenos aires ni montevideo

sin la habana ni méxico  
sin quito ni managua  
exactamente en la plaza gomila  
frente a otro de mis varios telones del exilio

me agradaba el castillo de bellver en el fondo  
y como diversión estaba el ovni  
que en los atardeceres nos dejaba  
huellas y guiños cómplices y dudas  
realmente me gustaba la escenografía  
sin entusiasmo pero me gustaba  
aunque no me entendiera con los sordos  
protagonistas ni con los comparsas

durante el largo día  
miraba con el hígado y los bronquios  
las uñas y el estómago  
y con mis cataratas remendadas

el cielo era de venas azules y finísimas  
y las casas tan blancas  
con sus enredaderas colgantes y geranios  
cual si hubieran nacido ayer o hace dos siglos

en cambio por la noche  
miraba con mis hombros y mis labios  
mis riñones mis tímpanos mi páncreas  
siempre con mis leales cataratas  
aunque ahora no tan encandiladas

yo estaba en otro borde  
cuando aulló tres socorros el teléfono  
y una voz titubeante y remotísima  
dijo ayer murió haydée  
y volvió a repetirlo  
tal vez no tanto para persuadirme  
como para de veras persuadirse

ayer murió haydée  
dijo en el desconcierto de mi oído  
hace cinco años y en aquella plaza  
escuchar la noticia era difícil  
imposible ligar esa brutal ausencia  
con catorce o quince años de presencia  
en mi suerte y en mi vida de a pie  
haydée abrecaminos sin camino  
haydée mi socia de asma sin su asma  
haydée sin esa casa sin su américa  
haydée sin el amparo ni la flecha del sol

volví al balcón y fue de noche  
no sé por qué de pronto fue de noche  
ya no quedaban luces ni fragores  
ni bares ni nightclubs ni discotecas  
ni las hembras de carne  
ni los hombres de hueso  
todos habían desaparecido  
o acaso se llamaran  
a silencio y tiniebla  
los suecos y franceses  
ingleses y holandeses y alemanes  
todos habían desaparecido  
y los *marines* antes que ninguno

ya no estaba el castillo de bellver  
ni tampoco las casas blancas ni los geranios  
ni las enredaderas que colgaban  
desde hacía dos siglos o una víspera

en cambio había un malecón de olas  
arrolladoras breves y gigantes  
olas que no eran del mediterráneo  
también había un campo de deportes  
fornido de estudiantes  
en blanco en negro y en mulato

y más acá muros con cuadros  
de venezuela méxico brasil  
chile uruguay colombia costa rica  
y una arpillera de violeta parra  
y dos o tres imágenes argentinas del che  
y dondequiera rostros llorando sin escándalo  
en esa pobre casa  
la casa sin haydée

yo estaba en otro borde  
pero esa noche aunque era mediodía  
adiviné una nueva provincia de la muerte  
y hasta un desconocido formato del amor

sólo en nuestros países tan hogueras  
podemos concedernos el dramático lujo  
de recibir intacto de la historia  
un personaje único encendido de ideas  
de inocencia perdones heroísmo  
suelta de mariposas y de manos tendidas  
al semejante y al desemejante  
y consuelos y abismos y tizones  
y delirios coraje sufrimiento  
y ensueños y bondad

es increíble  
pero así sucede  
en nuestros pueblos de dolor y olvido  
solemos darnos el terrible lujo  
de recibir herido de la historia  
un indómito y limpio personaje de fuego  
y no lograr siquiera  
ni acaso merecer  
que no se apague

haydée murió es verdad  
alguien lo había alojado para siempre  
en mi cabeza incrédula

miré hacia arriba a nadie  
y sin embargo supe que después  
cuando volviese el día  
las venas de este cielo  
azules y finísimas  
se abrirían en lluvia  
copiosa  
inconsolable

## REFERENCIAS

Alguna vez en palma de mallorca  
hallé en el borne dos filas de árboles  
como las que hubo en un recodo  
del viejo parque urbano

en la habana otra vez  
pensé que el malecón  
era como la rambla

en santa cruz de tenerife  
hay una larga franja  
como la de pocitos

la gente que camina en las calles de atenas  
se asemeja a la nuestra  
sólo que al mediodía

en helsinki si escucho cómo hablan  
me parece lunfardo  
pero nunca lo entiendo

el cielo de la noche blanca de leningrado  
me recuerda mi cielo  
en tardes de tormenta

en buenos aires hay un barrio  
flores  
que puede confundirse con la aguada

el rastro madrileño  
es una feria de tristán narvaja  
sólo que gigantesca

ahora por fin  
están aquí a mi alcance  
parque rambla idioma firmamento  
recodos calle feria esquinas

ya no preciso referencias

## ÉSTA ES MI CASA

No cabe duda      ésta es mi casa  
aquí revivo      aquí sucedo  
ésta es mi casa detenida  
en un capítulo del tiempo

llega el otoño y me defiende  
la primavera y me condena  
mis pobres huéspedes se ríen  
copulan duermen comen juegan

llega el invierno y me marchita  
llega el verano y me renueva  
mis pobres huéspedes retozan  
discuten bailan lloran tiemblan

junto a mi casa se detienen  
los perros y los campanarios  
y sin embargo las palmeras  
saludan y pasan de largo

ésta es mi casa transparente  
aquí me espera la almohada  
aquí me encuentro con mis señas  
con mi memoria y mis alarmas

ésta es mi casa con mi gente  
con mis pasados y mis cosas  
mis garabatos y mi fuego  
mis sobresaltos y mi sombra

no cabe duda        ésta es mi casa  
la reconozco lentamente  
por los sabores en el humo  
y por el tacto en las paredes

por mi cansancio arrepentido  
y mis descansos a deshoras  
la ceremonia de las luces  
y el comentario de las moscas

ésta es mi casa o mi región  
o el laberinto de mi patria  
pero me gusta repetir  
no cabe duda        ésta es mi casa

## ODRES VIEJOS



## MEMORÁNDUM

Uno llegar e incorporarse al día  
dos respirar para subir la cuesta  
tres no jugarse en una sola apuesta  
cuatro escapar de la melancolía

cinco aprender la nueva geografía  
seis no quedarse nunca sin la siesta  
siete el futuro no será una fiesta  
y ocho no amilanarse todavía

nueve vaya a saber quién es el fuerte  
diez no dejar que la paciencia ceda  
once cuidarse de la buena suerte

doce guardar la última moneda  
trece no tutearse con la muerte  
catorce disfrutar mientras se pueda

## TIC PROFESIONAL

Diríase que el tiempo no madura  
y que al poeta       ese cándido leproso  
no se le deja otro comportamiento  
que refugiarse en su desgarradura  
y allá quedarse torvo y silencioso  
a solas con su estro ceniciento  
o su pobre talento

mas no son para tanto  
la saña y el quebranto  
el tiempo no prodiga sus perdones  
más bien exige modas       concesiones  
pero ceder no es un salvoconducto  
y no faltan razones  
para blindar el último reducto

recuérdese que sirve la etiqueta  
de pequeño burgués o de cobarde  
de vacilante o falto de entereza  
para calificar a algún poeta  
y a éste sólo le queda como alarde  
entregar por la causa su cabeza  
esa simple proeza

y si en eso descansa  
el aval de confianza  
convéngase que no es estimulante  
se exija de la muerte el comprobante  
para acabar al fin con el entuerto  
el dilema es tajante  
pequeño burgués vivo o mártir muerto

pero ésta no es la única emboscada  
también están las huestes de narciso  
que ofrecen la evasión de este bochorno  
y son los confidentes de la nada  
comprometidos contra el compromiso  
cultivan las palabras como adorno  
y escapan del contorno

el celaje purista  
es su protagonista  
arman preguntas para sus respuestas  
y morirán con las falacias puestas  
después de todo ésa es la paradoja  
llevar el verso a cuestas  
es caminar sobre una cuerda floja

qué más da        caminemos por la calle  
como si fuera un sueño o viceversa  
y no hubiera pronósticos atroces  
un poco antes de que el mundo estalle  
la realidad es una y es diversa  
y tiene entre sus pliegues tantas voces  
como sombras y dioses

oasis o desierto  
enigma o mito abierto  
poesía es memoria a la deriva  
con náufragos de suerte persuasiva  
que pretenden salvarnos del abismo  
está en la entraña viva  
y también está fuera de uno mismo

acaso poesía es la fogata  
en que arden el más débil y el más fuerte  
la presencia rebelde y la sumisa  
la lisonja falaz y la bravata  
y toda esa materia se convierte

no en la llama universal que hechiza  
sino en humo y ceniza

de ese rescoldo escueto  
obstinado y secreto  
que reduce a una brasa la experiencia  
nace como una aurora otra inocencia  
tan leve y tan real como un sagrado  
y por eso en esencia  
el poema es un mundo relevado

## CONFORTACIÓN

España si algún cronista  
te acusa de maniquea  
torpe inculta pobre y fea  
y al término de esa lista  
te llama tercermundista  
no digas un *no* rotundo  
el riesgo no es tan profundo  
y estás en buena compañía  
seas bienvenida españa  
al ardiente tercer mundo

## SANTO y/o SEÑA

¿Dónde empieza la niebla que te esconde?  
ignoro dónde

¿cómo puedes andar con pies de plomo?  
ignoro cómo

¿cuánto cuesta vencer a tu quebranto?  
ignoro cuánto

iba a cambiar la seña por el santo  
mas después de vivir lo que se sueña  
prefiero permutar santo por seña  
aunque no sepa dónde cómo o cuánto

## INCITACIÓN

En el muro quedaron los tatuajes del juego  
el tiempo me conmina pero no me doblego  
siento a pesar de todo frugal desasosiego  
y el código de agobios lo dejo para luego

antes de que el crepúsculo en noche se convierta  
y se duerma la calle y se entorne la puerta  
a solas con mi pobre madurez inexperta  
quiero que mi demanda se encuentre con tu oferta

no es bueno que la astucia me busque a la deriva  
como si el amor fuera sólo una tentativa  
y ya que ahora asombras a mi alma votiva  
confío en que asombrado tu cuerpo me reciba

nos consta que el presente es breve y es impuro  
pero cuando los torsos celebren su conjuro  
y llamen nuestros ojos cual brasas en lo oscuro  
sólo entonces sabremos cómo será el futuro

aspiro a que tu suerte de nuevo me rescate  
del frío y de la sombra del tedio y el combate  
la gloria nos espera sola en su escaparate  
mientras tú y yo probamos la sal y el disparate

sola en su desafío nos espera la gloria  
y con su habilidad veterana y suasoria  
entre nosotros borra la línea divisoria  
y nuestros pies se buscan para empezar la historia

## HOMENAJE

*a nicolás guillén,  
en sus ochenta.*

Más allá de los males y los bienes  
tu mejor aventura cotidiana  
es lidiar con la vida lisa y llana  
que lograste y afinas y mantienes

la noche se ha quedado sin rehenes  
y entra el sol por tu verso y tu ventana  
tengo      dijiste en dimensión cubana  
dijiste tengo y por supuesto tienes

pueblo que te oye bajo tantos cielos  
porque has hallado simplemente el modo  
de cantar nada menos que a los más

con tus ochenta y con tus dos abuelos  
y tu muchacho corazón    ya todo  
lo tienes      juan con todo      nicolás

## CUADRAGÉSIMO ANIVERSARIO

Ahora en buena hora  
con cielo transparente y suave clima  
el mundo conmemora  
aunque el pasado oprima  
estos cuarenta agostos de hiroshima

los nipones hicieron  
un *survey* escolar de varios usos  
y los niños dijeron  
sin mostrarse confusos  
la bomba fue arrojada por los rusos

si se atiende al alcalde  
de la misma ciudad a la que *exhuman*  
quizá todo fue en balde  
sus palabras abruman  
mas no menciona ni una vez a truman

los muertos son ceniza  
occidente da dólares y apoyo  
oriente olvida aprisa  
ya salvado el escollo  
la bomba es un factor de desarrollo

## ARTE POÉTICA

Es un modo de crecer  
en lo que dura un suspiro  
o maneras de decir  
de otra manera lo mismo  
que nos enseñan la historia  
las estaciones el río  
una suerte de jugar  
con formas y contenidos  
y regla para quien quiera  
violiar las reglas del siglo  
ingenio contra la asfixia  
recurso para el respiro  
pero no la vanagloria  
ni lo que arrastra consigo

es un modo de entender  
o aproximarse al prodigio  
con el paisaje en los ojos  
y en el alma un calofrío  
con la palabra en volandas  
o el corazón en añicos  
aprendiendo a transformar  
lo sobrehumano en sencillo  
nadie podrá despojarnos  
ni los sueños impedirnos  
ni quitarnos lo bailado  
ni matarnos lo vivido  
ni convertirnos en otro  
ni usarnos como testigo

es un modo de sentir  
y casi como vivirlo  
y si la memoria aprieta  
para eso está el olvido  
o trasmutar el recuerdo  
en cualquier otro peligro  
si es otoño / en primavera  
si es invierno / en el estío  
si es desamor / en amor  
y si es amor / en delirio  
si es ordenanza / en azar  
y si es azar / en destino  
lo malo que poseemos  
en lo bueno que perdimos

es un modo de arrojar  
por la borda lo prohibido  
y aunque extraviemos los nombres  
incautarnos de sus símbolos  
y archivar al pobre dios  
como asunto concluido  
es un modo de quedarse  
frente a frente con el niño  
que fuimos alguna vez  
sin saberlo y sin sufrirlo  
una forma de asumir  
señales muros y mitos  
y no morir de nostalgia  
ni asomarnos al abismo

## VIENTO Y MAR

El viento arrima propuestas  
mejores que las de antes  
ya no son interrogantes  
triviales o deshonestas  
pero el mar tiene respuestas  
que improvisa en el momento  
y el diálogo es tan violento  
que no podré descansar  
mientras no se calme el mar  
y no se interrumpa el viento

## DIGNIDADES

Está la dignidad de los honores  
de la etiqueta y de la jerarquía  
de las señoras y de los señores

de vucencia ilustrísima y usía  
la dignidad de los que tienen plata  
y el protocolo más la pleitesía

y / distancias salvadas / la corbata  
las alcurnias de origen sospechoso  
y la honra que hoy viene más barata

la fe del militar pundonoroso  
que ordena simplemente la tortura  
con el aval del todopoderoso

está la dignidad de la censura  
la del garrote y de la contumacia  
de la calumnia y su salpicadura

y las miserias de la aristocracia  
y la ambición en tres velocidades  
y el simulacro triste de la audacia

pero también hay otras dignidades  
que no suelen andar de boca en boca  
aunque recorran todas las edades

y toda la vergüenza que no es poca  
la dignidad de la naturaleza  
que de tan cuerda nos parece loca

la dignidad que siempre sale ilesa  
del tumulto la trampa y su cortejo  
y está la dignidad de la pobreza

la que se lleva inscrita en el pellejo  
y permite enfrentar sin más señales  
la entrañable mirada del espejo

está la dignidad de los leales  
aquellos que en las buenas y en las malas  
en tiempos de revés y en los triunfales

no cambian sus raíces por las alas  
ni exigen el cilicio ni la alfombra  
van sin alabanceros ni bengalas

y en el simple baluarte de su sombra  
tienen la dignidad que dignifica  
esa que normalmente no se nombra  
ni se lleva a la feria o se publica

## HETERÓNIMOS

Mesianismo leninismo  
fetichismo leninismo  
exitismo leninismo  
moralismo leninismo  
heroísmo leninismo  
y machismo leninismo

continuismo leninismo  
cristianismo leninismo  
reumatismo leninismo  
optimismo leninismo  
exorcismo leninismo  
y marxismo leninismo

mal que bien  
no son lo mismo



# EL SUR TAMBIÉN EXISTE

*a joan manuel serrat  
con la amistad surgida  
de un trabajo compartido*



## EL SUR TAMBIÉN EXISTE

Con su ritual de acero  
sus grandes chimeneas  
sus sabios clandestinos  
su canto de sirenas  
sus cielos de neón  
sus ventas navideñas  
su culto de dios padre  
y de las charreteras  
    con sus llaves del reino  
    el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo  
el hambre disponible  
recurre al fruto amargo  
de lo que otros deciden  
mientras el tiempo pasa  
y pasan los desfiles  
y se hacen otras cosas  
que el norte no prohíbe  
    con su esperanza dura  
    el sur también existe

con sus predicadores  
sus gases que envenenan  
su escuela de chicago  
sus dueños de la tierra

con sus trapos de lujo  
y su pobre osamenta

sus defensas gastadas  
sus gastos de defensa  
    con su gesta invasora  
    el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo  
cada uno en su escondite  
hay hombres y mujeres  
que saben a qué asirse  
aprovechando el sol  
y también los eclipses  
apartando lo inútil  
y usando lo que sirve  
    con su fe veterana  
    el sur también existe

con su corno francés  
y su academia sueca  
su salsa americana  
y sus llaves inglesas  
con todos sus misiles  
y sus enciclopedias  
su guerra de galaxias  
y su saña opulenta  
    con todos sus laureles  
    el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo  
cerca de las raíces  
es donde la memoria  
ningún recuerdo omite

y hay quienes se desmueren  
y hay quienes se desviven

y así entre todos logran  
lo que era un imposible  
que todo el mundo sepa  
que el sur también existe

## CURRÍCULUM

El cuento es muy sencillo  
usted nace en su tiempo  
contempla atribulado  
el rojo azul del cielo  
el pájaro que emigra  
y el temerario insecto  
que será pisoteado  
por su zapato nuevo

usted sufre de veras  
reclama por comida  
y por deber ajeno  
o acaso por rutina  
llora limpio de culpas  
benditas o malditas  
hasta que llega el sueño  
y lo descalifica

usted se transfigura  
ama casi hasta el colmo  
logra sentirse eterno  
de tanto y tanto asombro  
pero las esperanzas  
no llegan al otoño  
y el corazón profeta  
se convierte en escombros  
usted por fin aprende  
y usa lo aprendido  
para saber que el mundo  
es como un laberinto  
en sus momentos claves  
infierno o paraíso

amor o desamparo  
y siempre siempre un lío

usted madura y busca  
las señas del presente  
los ritos del pasado  
y hasta el futuro en cierne  
quizá se ha vuelto sabio  
irremediabilmente  
y cuando nada falta  
entonces usted muere

## DE ÁRBOL A ÁRBOL

Seguro que los diarios  
no lo preguntarán  
los árboles ¿serán  
acaso solidarios?

¿digamos el olivo de jaén  
con el terco quebracho de entre ríos?  
¿o el triste sauce de tacuarembó  
con el castaño de campos elíseos?

¿qué se revelarán de árbol a árbol?  
¿desde westfalia avisará la encina  
al demacrado alerce del tirol  
que administre mejor su trementina?

seguro que los diarios  
no lo preguntarán  
los árboles ¿serán  
acaso solidarios?

¿se sentirá el ombú en su pampa húmeda  
un hermano de la ceiba antillana?  
¿los de ese bosque y los de aquel jardín  
permutarán insectos y hojarasca?

¿se dirán copa a copa que aquel muérdago  
otrora tan sagrado entre los galos  
usaba chupadores de corteza  
como el menos cordial de los parásitos?

seguro que los diarios  
no lo preguntarán  
los árboles ¿serán  
acaso solidarios?

¿sabrán por fin los cedros libaneses  
que su voraz y sádico enemigo  
no es el ébano gris de camerún  
ni el arrayán bastardo ni el morisco

ni la palma lineal de camagüey  
sino las hachas de los leñadores  
la sierra de las grandes madereras  
el rayo como látigo en la noche?

## HAGAMOS UN TRATO

Compañera usted sabe  
puede contar conmigo  
no hasta dos o hasta diez  
sino contar conmigo

si alguna vez advierte  
que a los ojos la miro  
y una veta de amor  
reconoce en los míos  
no alerte sus fusiles  
ni piense que deliro

a pesar de esa veta  
de amor desprevenido  
usted sabe que puede  
contar conmigo

pero hagamos un trato  
nada definitivo  
yo quisiera contar  
con usted es tan lindo  
saber que usted existe  
uno se siente vivo

quiero decir contar  
hasta dos hasta cinco  
no ya para que acuda  
presurosa en mi auxilio

sino para saber  
y así quedar tranquilo  
que usted sabe que puede  
contar conmigo

## TESTAMENTO DE MIÉRCOLES

Quiero aclarar que este testamento  
no es el corriente colofón de vida  
más bien se trata de un legado frágil  
vigente sólo hacia el final de un día

digamos pues que lego para el jueves  
las inquietudes que me puso el martes  
cambiadas sólo un poco por los sueños  
y esa tristeza que es inevitable

lego una nube de mosquitos y una  
computadora que no tiene pilas  
y hasta mi soledad con la esperanza  
de que mis legatarios no la admitan

lego al jueves cuatro remordimientos  
la lluvia que contemplo y no me moja  
y el helecho ritual que me intimida  
con la vieja elegancia de sus hojas

lego el crujido azul de mis bisagras  
y una tajada de mi sombra leve  
no toda porque un hombre sin su sombra  
pierde el respeto de la buena gente

lego el pescuezo que he lavado como  
para un jueves de horca o guillotina  
y un talante que ignoro si es recato  
o estupidez malsana o alegría

lego los arrabales de una idea  
un tríptico de espejos que me hiere  
el mar allá al alcance de la mano  
la hiedra que abanica las paredes

y sólo ahora pienso que en mi árbol  
en mis brumas sin rostro y en mi vino  
me quedan por legar tantas historias  
que alguna se me esconde en el olvido

así que por si acaso y por las dudas  
y para no afligir a quien me herede  
las dejo para otro testamento  
digamos el del viernes

## UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO

Una mujer desnuda y en lo oscuro  
tiene una claridad que nos alumbra  
de modo que si ocurre un desconsuelo  
un apagón o una noche sin luna  
es conveniente y hasta imprescindible  
tener a mano una mujer desnuda

una mujer desnuda y en lo oscuro  
genera un resplandor que da confianza  
entonces dominguea el almanaque  
vibran en su rincón las telarañas  
y los ojos felices y felinos  
miran y de mirar nunca se cansan

una mujer desnuda y en lo oscuro  
es una vocación para las manos  
para los labios es casi un destino  
y para el corazón un despilfarro  
una mujer desnuda es un enigma  
y siempre es una fiesta descifrarlo

una mujer desnuda y en lo oscuro  
genera una luz propia y nos enciende  
el cielo raso se convierte en cielo  
y es una gloria no ser inocente  
una mujer querida o vislumbrada  
desbarata por una vez la muerte

## LOS FORMALES Y EL FRÍO

Mientras comían juntos y distantes y tensos  
ella muy lentamente y él como ensimismado  
hablaban con medida y doble parsimonia  
de temas importantes y de algunos quebrantos

entonces como siempre o como casi siempre  
el desvelo social condujo a la cultura  
así que por la noche se fueron al teatro  
sin tocarse un ojal ni siquiera una uña

su sonrisa    la de ella  
era como una oferta un anuncio un esbozo  
su mirada    la de él  
iba tomando nota de cómo eran sus ojos

y como a la salida soplaban un aire frío  
y unos dedos muy blancos indefensos y tristes  
apenas asomaban por las sandalias de ella  
no hubo más remedio que entrar en un boliche

y ya que el camarero se demoraba tanto  
llegaron cautelosos hasta la confidencia  
extra seca y sin hielo por favor    y fumaron  
y entre el humo el amor era un rostro en la niebla

en sus labios    los de él  
el silencio era espera    la noticia era el frío  
en su casa    la de ella  
halló café instantáneo y confianza y cobijo

una hora tan sólo de memoria y sondeos  
hasta que sobrevino un silencio a dos voces

como cualquiera sabe en tales circunstancias  
es arduo decir algo que realmente no sobre

el probó sólo falta que me quede a dormir  
y ella también probó y por qué no te quedas  
y él sin mirarla no me lo digas dos veces  
y ella en voz baja bueno y por qué no te quedas

y sus labios los de él  
se quedaron gustosos a besar sin usura  
sus pies fríos los de ella  
que eran sólo el comienzo de la noche desnuda

fueron investigando deshojando nombrando  
proponiéndose metas preguntando a los cuerpos  
mientras la madrugada y los temas candentes  
conciliaban el sueño que no durmieron ellos

quién hubiera previsto aquella tarde  
que el amor ese célebre informal  
se dedicara a ellos tan formales

## HABANERA

Es preciso ponernos brevemente de acuerdo  
aquí el buitre es un aura tiñosa y circulante  
las olas humedecen los pies de las estatuas  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

los autos van dejando tuercas en el camino  
los jóvenes son jóvenes de un modo irrefutable  
aquí el amor transita sabroso y subversivo  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

nada de eso es exceso de ron o de delirio  
quizá una borrachera de cielo y flamboyanes  
lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

es preciso ponernos brevemente de acuerdo  
esta ciudad ignora y sabe lo que hace  
cultiva el imposible y exporta los veranos  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

aquí flota el orgullo como una garza invicta  
nadie se queda fuera y todo el mundo es alguien  
el sol identifica relajos y candores  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

como si marx quisiera bailar el mozambique  
o fueran abolidas todas las soledades  
la noche es un sencillo complot contra la muerte  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

## VAS A PARIR FELICIDAD

Vas a parir felicidad  
yo te lo anuncio tierra virgen  
tras resecarte dividida  
y no hallar nada que te alivie  
como un abono inesperado  
absorberás la sangre humilde

vas a parir felicidad  
en un futuro que no existe  
vas a parir felicidad  
mientras en huertos imposibles  
la limpia baba de dios padre  
cae como un diluvio triste

vas a parir felicidad  
yo te lo anuncio tierra virgen  
después de hundirte surco a surco  
y como vieja tumba abrirte  
después de alzarte como un hongo  
y deslumbrarnos como un cíclope

vas a parir felicidad  
y no habrá almas disponibles  
vas a parir felicidad  
como una bendición horrible  
y nadie habrá de recogerla  
en un futuro que no existe

## DEFENSA DE LA ALEGRÍA

Defender la alegría como una trinchera  
defenderla del caos y de las pesadillas  
de la ajada miseria y de los miserables  
de las ausencias breves y las definitivas

defender la alegría como un atributo  
defenderla del pasmo y de las anestias  
de los pocos neutrales y los de los muchos neutrones  
de los graves diagnósticos y de las escopetas

defender la alegría como un estandarte  
defenderla del rayo y la melancolía  
de los males endémicos y de los académicos  
del rufián caballero y del oportunista

defender la alegría como una certidumbre  
defenderla a pesar de dios y de la muerte  
de los parques suicidas y de los homicidas  
y del dolor de estar absurdamente alegres

defender la alegría como algo inevitable  
defenderla del mar y las lágrimas tibias  
de las buenas costumbres y de los apellidos  
del azar y también

también de la alegría



FINAL



## PREGUNTAS AL AZAR (4)

¿Cuánto me queda?  
¿siete? ¿diez? ¿quince setiembrés?

¿le pregunto al azar  
acaso porque sé  
que el azar no responde?

y así y todo  
el azar  
¿es realmente un azar?

aún no he movido el rey  
y la torre está quieta  
o sea que hasta aquí  
puedo enrocar mis riesgos

no instruí a mi reloj  
para mañana  
no hay por lo tanto garantía  
de despertar a tiempo

por otra parte  
sé proteger el sueño  
con mis gastados párpados  
de manera que puedo  
arrimarme soñando

a esa espléndida nada  
nada prometedora

la misma nada en que se despeñaron  
mis hermanos de siempre  
también los bienvenidos  
que un día se malfueron

entre otros mi padre con su asfixia  
y su postrer mirada  
de candoroso pánico

¿qué diferencia podrá haber  
ahí en tan hueco enigma  
entre las vidas transparentes  
y las compactas de asco  
entre los tiernos pechos  
de la hermosa lujuria  
y los verdugos con medallas?  
¿habrá acaso una sola y final  
desolación?  
¿cabrá algún jubileo?

en el gran agujero universal  
¿se habrá acabado la noticia?  
¿terminado el pronóstico?  
¿borrada la memoria?  
¿degollado el futuro?  
la sobornable amnesia  
del imposible dios  
¿será infinita?

¿tal vez la única igualdad posible  
entre yo mismo y la inminente  
caravana de prójimos  
será el no ser  
el no existir?

¿nadie será ni más ni menos  
inexistente que otros?  
¿o por ventura o desventura  
habrá tal vez un colmo  
de oscura inexistencia?  
¿una nada más nada  
que las otras?

ante tan humillante incertidumbre  
¿no sería mejor  
confiar tan sólo en nuestras huellas  
nuestro jadeo nuestro limo  
en el amor que desentrañan  
dos vértices de musgo  
en los odios y mitos que inventamos  
en las palabras como norias  
en las palabras como sueños?

antes que el indecente  
rasero igualitario  
del no pensar  
el no existir  
no amar  
no disfrutar  
no padecer  
¿no será preferible  
la sideral distancia  
que separa  
lo justo de lo injusto?

francamente me asquea  
la rara vecindad de mi no ser  
con el canalla ahora inexistente  
mi próximo no prójimo  
en el amplio vacío

¿cuánto me queda?  
¿siete? ¿diez? ¿quince setiembrés?

¿y qué es después de todo  
eso que espera?

¿la noche interminable?  
¿un sol sin atenuantes ni crepúsculos?  
¿la calima tediosa?  
¿la noche? ¿alguna noche?  
¿la noche como muro?

lo cierto es que no tengo  
con respecto a esa noche sin murciélagos  
ninguna expectativa o esperanza

¿o será que la muerte  
no es realmente mi noche predilecta?

le pregunto al azar  
al mudo  
sordo  
ciego

le pregunto al azar  
le pregunto al azar  
desalentadamente  
le pregunto al azar  
que no responde

¿estará mudo sordo ciego?

¿o  
para nuestro escarnio  
habrá muerto  
el azar?

## ÍNDICE

NOTA .....	7
------------	---

### LAS SOLEDADES DE BABEL (1991)

<i>Aquí lejos</i> .....	13
<i>Aquí lejos</i> .....	17
<i>Otherness</i> .....	24
<i>De olvido siempre gris</i> .....	26
<i>Mulato</i> .....	28
<i>Reconciliaciones</i> .....	30
<i>No todos los espías son malévolos</i> .....	31
<i>Pero vengo</i> .....	33
<i>Sobra olvido</i> .....	34
<i>16 de enero de 1991</i> .....	36
<i>Ovillos</i> .....	37
<i>Somos la catástrofe</i> .....	38
<i>Sombras nada más o cómo definiría usted la poesía</i> .	40
<i>Babel</i> .....	43
<i>Desfiladero</i> .....	47
<i>Las soledades de Babel</i> .....	48
<i>Los pobres de Babel</i> .....	50
<i>Pobrecito profeta</i> .....	53
<i>El hígado de Dios</i> .....	54
<i>Que venga el trujamán</i> .....	55

La ignorancia de Cristo .....	56
El infinito.....	57
<i>Tréboles</i> .....	59
Hojas .....	61
Las campanas .....	62
Mundo .....	64
El mar viene del mar.....	65
Llave oscura .....	66
Triste N° 1 .....	67
Niebla .....	68
Tréboles .....	69
El habla.....	70
Atlántico .....	72
Sobrevivientes .....	73
Triste N° 2 .....	74
Giornata .....	75
Morondanga .....	77
Distancias .....	78
Embarazoso panegírico de la muerte .....	79
Triste N° 3 .....	81
<i>Saturaciones y terapias</i> .....	83
Saturación .....	85
Weltanschauung .....	86
La red .....	87
Rencor mi viejo rencor .....	88
Lo dice Fukuyama .....	89
Egemonía .....	90
Adjetivos desechables .....	91
El ruiseñor y el gallo .....	93
El ruiseñor y la calandria.....	94
El ruiseñor y la ruiseñora .....	95
Señales de humo .....	96

Sembrándome dudas .....	97
Avicultura .....	98
Zoo ilógico .....	99
Antiquitäten .....	101
Soneto (no tan) arbitrario .....	102
Terapia .....	103
<i>Caracol de sueño</i> .....	105
Ciudad sola .....	107
Hurgadores .....	109
Tercera edad .....	110
Tu fábula y mi fábula .....	111
Verbigracia .....	112
Eucaristía .....	113
Se va se va el vapor .....	114
Desde el alma (vals) .....	115
Sentimientos .....	116
Onomástico .....	118
Cuando esta virgen era prostituta .....	119
¿Por qué no hay más viajes a la Luna? .....	120
Calle de abrazados .....	122
Posdata sin carta .....	123
Caracol de sueño .....	124
<i>Praxis del fulano</i> .....	127
Maravilla .....	129
Hablo de tu soledad .....	130
Epigrama con muro .....	131
Variaciones sobre un tema de Heráclito .....	132
Soneto <i>kitsch</i> a una mengana .....	133
Certificado de existencia .....	134
Repaso histórico .....	136
Mengana si te vas .....	137
Gerundio .....	138

Triángulo .....	139
Onfálica .....	140
Utopías .....	142

## DESPISTES Y FRANQUEZAS (1989)

El hijo .....	147
Enigmas .....	148
Los candidatos .....	149
El riesgo .....	150
Arena .....	151
El odio viene y va .....	152
Paisaje .....	153
La roca .....	154
Bébetete un tentempié .....	155
El aguafiestas falta sin aviso .....	156
Lamentos .....	157
Cava memorias .....	158
Compañero de olvido .....	159
Seísmo .....	160
Los tres .....	161
Por el antes como antes .....	163
La cercanía de la nada .....	166

## YESTERDAY Y MAÑANA (1987)

<i>Todo el tiempo</i> .....	171
Posibles .....	173
Etcétera .....	174
Borrar el sueño .....	175
Desgana .....	176

Fragmento .....	177
Soledades .....	178
Yacente .....	179
Intemperie .....	180
Símbolos y señas .....	181
<i>Entresueños</i> .....	183
Tormenta .....	185
Sirena .....	186
Esqueleto y saudade .....	187
Fantasmas .....	188
Quimera .....	190
Desvelos .....	191
El silencio .....	193
Docencia .....	195
Corredores de fondo .....	196
<i>Yesterday y mañana</i> .....	199
Digamos .....	201
Beatles dixerunt .....	202
Yesterday .....	204
Los años .....	208
Mañana .....	209
Este arroyo no vuelve .....	211
Escondido y lejos .....	212
Sol de octubre .....	213
Bob Dylan dixit .....	215
<i>Sucede</i> .....	217
Beber ouzo en Atenas .....	219
Marginalia .....	221
Los poetas .....	223

Peregrinación a Machado .....	225
La vuelta de Mambrú .....	228
Límites .....	232
 <i>Ciudad huella</i> .....	 235
Ciudad huella .....	237
Lejos del mar .....	238
Tutelas .....	239
Malvenida .....	240
Máscara .....	241
Como cantos rodados .....	242
Cavilación del centinela .....	244
 <i>Viñetas de mi viñedo</i> .....	 245
Cada noche .....	247
La fe .....	248
El olvido .....	249
Carta a un joven poeta .....	250
Confidencial .....	251
Historia de una pera .....	252
Viñetas de mi viñedo .....	253
 <i>Il cuore</i> .....	 259
When you are smiling .....	261
Il Cuore .....	262
Epigrama .....	263
Medios de comunicación .....	264
Informe sobre caricias .....	265
Cada ciudad puede ser otra .....	267

## PREGUNTAS AL AZAR (1986)

NOTA .....	275
<i>Expectativas</i> .....	277
Viajo .....	279
Todo está lejos .....	280
Expectativas .....	282
Cosas a hallar .....	283
El puente .....	284
Preguntas al azar (1) .....	285
<i>Rescates</i> .....	289
Aquí .....	291
Volver la página .....	293
Rescates .....	295
Aguacero .....	296
Con los objetos .....	298
Ese hilo de voz .....	300
Los liberados .....	302
Franjas rehenes .....	304
Infancias .....	306
La madre ahora .....	309
Paraíso .....	311
Jueves de imprenta .....	313
<i>País después</i> .....	315
Las actas del rencor .....	317
Pasaron nueve años .....	318
Estos y otros mendigos .....	320

Detrás del humo .....	323
País después .....	325
Chau pesimismo .....	326
Diálogo con la memoria .....	328
Preguntas al azar (2) .....	332
<i>La nariz contra el vidrio</i> .....	335
Cinco sentidos .....	337
Desde arriba .....	338
Salvedades .....	340
Disparadero .....	341
Historia de vampiros .....	342
Tu espejo es un sagaz .....	344
Página en blanco .....	345
Suelta de palomas .....	346
Ojos de buey .....	347
Presentación .....	349
Botella al mar .....	351
Lento pero viene .....	353
<i>La vida ese paréntesis</i> .....	355
Nunca la mirada .....	357
Los años .....	358
Transgresiones .....	360
Balancesos .....	362
Ruinas .....	363
Verklärte Nacht .....	365
Soy mi huésped .....	367
Propiedad de lo perdido .....	369
Cero .....	371
La vida ese paréntesis .....	372
Clandestina .....	373
Siempre una sorpresa .....	375

Ahora y nada .....	377
Preguntas al azar (3) .....	381
 <i>Lugares</i> .....	 383
La acústica de Epidauros .....	385
Plaza San Martín .....	387
Pausa de agosto.....	389
Yo estaba en otro borde .....	392
Referencias .....	397
Ésta es mi casa .....	399
 <i>Odres viejos</i> .....	 401
Memorándum .....	403
Tic profesional.....	404
Confortación .....	407
Santo y/o seña .....	408
Incitación .....	409
Homenaje .....	410
Cuadragésimo aniversario .....	411
Arte poética.....	412
Viento y mar.....	414
Dignidades .....	415
Heterónimos.....	417
 <i>El sur también existe</i> .....	 419
El sur también existe.....	421
Currículum .....	424
De árbol a árbol.....	426
Hagamos un trato.....	428
Testamento de miércoles .....	430
Una mujer desnuda y en lo oscuro .....	432
Los formales y el frío .....	433

Habanera.....	435
Vas a parir felicidad .....	436
Defensa de la alegría .....	437
<i>Final</i> .....	439
Preguntas al azar (4) .....	441