

MARIO BENEDETTI

# INVENTARIO UNO

*Poesía completa 1950-1985*

EDITORIAL SUDAMERICANA  
BUENOS AIRES

## NOTA

Integran *Inventario Uno* todos los poemas que he publicado en libro entre 1950 y 1985. *Sólo mientras tanto* (1950), *Poemas de la oficina* (1956), *Poemas del hoyporhoy* (1961), *Noción de patria* (1963), *Próximo prójimo* (1965), *Contra los puentes levadizos* (1966), *A ras del sueño* (1967), *Quemar las naves* (1969), *Letras de emergencia* (1973), *Poemas de otros* (1974), *La casa y el ladrillo* (1977), *Cotidianas* (1979), *Viento del exilio* (1981) y *Geografías* (1984).

Algunos poemas que posteriormente fueron transformados en canciones figuran en sus dos textos –poema y canción–, cada uno de ellos incluido en el lugar y la época correspondientes.

Al igual que en las anteriores ediciones, el volumen se abre con la producción más reciente y concluye con la más antigua, quizá con la secreta esperanza de que el lector, al tener acceso a esta obra por la puerta más nueva y más cercana, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas “a beneficio de inventario”.

M.B.

*a luz  
como siempre*

# GEOGRAFÍAS

1982-1984

## ESO DICEN

Eso dicen  
que al cabo de diez años  
todo ha cambiado  
allá

dicen  
que la avenida está sin árboles  
y no soy quién para ponerlo en duda

¿acaso yo no estoy sin árboles  
y sin memoria de esos árboles  
que según dicen  
ya no están?

## AY DEL SUEÑO

Ay del sueño  
si sobrevivo es ya borrándome  
ya desconfiado y permanente  
y tantas veces me hundo y sueño  
muslo a tu muslo  
boca a tu boca  
nunca sabré quién sos

ahora que estoy insomne  
como un sagrado  
y permanezco  
quiero morir de siesta  
muslo a tu muslo  
boca a tu boca  
para saber quién sos

Ay del sueño  
con esta poca alma a destajo  
soñar a nado tiernamente  
así me llamen permanezco  
muslo a tu muslo  
boca a tu boca  
quiero quedarme en vos

## PATRIA ES HUMANIDAD

*Patria es humanidad.*  
JOSÉ MARTÍ

La manzana es un manzano  
y el manzano es un vitral  
el vitral es un ensueño  
y el ensueño un ojalá  
ojalá siembra futuro  
y el futuro es un imán  
el imán es una patria  
patria es humanidad

el dolor es un ensayo  
de la muerte que vendrá  
y la muerte es el motivo  
de nacer y continuar  
y nacer es un atajo  
que conduce hasta el azar  
los azares son mi patria  
patria es humanidad

mi memoria son tus ojos  
y tus ojos son mi paz  
mi paz es la de los otros  
y no sé si la querrán  
esos otros y nosotros  
y los otros muchos más

todos somos una patria  
patria es humanidad

una mesa es una casa  
y la casa un ventanal  
las ventanas tienen nubes  
pero sólo en el cristal  
el cristal empaña el cielo  
cuando el cielo es de verdad  
la verdad es una patria  
patria es humanidad

yo con mis manos de hueso  
vos con tu vientre de pan  
yo con mi germen de gloria  
vos con tu tierra feraz  
vos con tus pechos boreales  
yo con mi caricia austral  
inventamos una patria  
patria es humanidad

## EL SILENCIO DEL MAR

*y el silencio del mar, y el de su vida.*  
JOSÉ HIERRO

El silencio del mar  
brama un juicio infinito  
más concentrado que el de un cántaro  
más implacable que dos gotas

ya acerque el horizonte o nos entregue  
la muerte azul de las medusas  
nuestras sospechas no lo dejan

el mar escucha como un sordo  
es insensible como un dios  
y sobrevive a los sobrevivientes

nunca sabré qué espero de él  
ni qué conjuro deja en mis tobillos  
pero cuando estos ojos se hartan de baldosas  
y esperan entre el llano y las colinas  
o en calles que se cierran en más calles  
entonces sí me siento náufrago  
y sólo el mar puede salvarme.

## LOS CINCO

Palpen la espiga el cáliz el estambre  
la huella dibujada por la tierra  
busquen el cuerpo amado entre los cuerpos  
el que no es

miren en qué baldosa de la historia  
se emprende a tientas el regreso y cómo  
se va reconociendo palmo a palmo  
lo que no es

aprendan a olfatear el miedo huésped  
la invitación del sexo / la osadía  
rastreen el olor de la confianza  
la que no es

oigan cómo se entiende la llamada  
la impunidad del eco / su caricia  
y cómo se cosecha entre las voces  
la que no es



saboreen la lluvia y el durazno  
los párpados del alba y la madera  
tómenle el gusto al lecho de la vida  
la que no es

## CEREMONIAS

Hubo un tiempo en que nos fijábamos en las hojas secas  
en el muro de ceniza y en la noche descalza  
y en la luna pálida de tantas destrucciones  
y así apostábamos a la melancolía  
inconscientes de que ése no era aún nuestro percance  
faltaban temporadas de sistemática pobreza  
laberintos privados y tristezas de medio pelo

el calvario era ajeno y quedaba lejos  
el tamaño de la pena era tan módico como el deleite  
nuestros dientes de hambre y nuestras lenguas en celo  
funcionaban sin prisa pero funcionaban

las primaveras se nos iban de entre las manos  
mirábamos el horizonte sin saber qué pedirle  
el crepúsculo se henchía de gallos  
azules y el aire era enigmático como un viejo sabihondo

pero una madrugada forzaron las puertas  
nos allanaron el desván y la memoria  
decidieron por nosotros en mitad de la duda  
nos quitaron los fantasmas y los papeles  
levantaron un cepo de palabras  
y un corral de miedo donde abandonarnos

nos suspendieron el derecho a la tibieza  
borraron los presagios con el odio  
nos despojaron de la lluvia verde  
y del silencio gratis y del amor cribado  
nos cortaron en dos con un hacha de invierno

de ese modo tan turbio nos fue revelado  
que en realidad no habíamos trajinado por el tedio  
sino que éramos inadvertidamente felices  
no esplendorosa sino pasablemente ávidos  
de amparos lechos soledades perdones

de ese modo tan impropio nos fue dicho  
que cualquier otro quebranto era menos que este azote  
y tuvieron que aparecer túneles y máscaras y trampas  
para que echáramos de menos el letargo cotidiano  
las venas de los árboles el caballo a contraluz

¿habremos aprendido el catecismo del rencor  
o la rabia se nos irá cayendo como escamas?  
¿recordaremos siempre no olvidar  
o las franjas de inquina se nos irán pudriendo?  
¿almacenaremos para nunca los aborrecimientos  
y los sacaremos de la troya a perdonazos?

es claro que ni el rayo ni el rocío tienen prisa  
desahucios y bienvenidas esperan su turno  
por algo estamos listos para empezar desde cero  
y nadie se arrodilla sobre los pámpanos caídos

vamos a merecer cada centímetro de augurio  
vamos a abrir caminos a los sobrevivientes  
sin guirnaldas pero con respuestas  
flamantes y accesibles  
vamos a reponer lo mucho que perdimos  
vamos a aprovechar lo poco que nos queda

## COMARCA EXTRAÑA

País lejos de mí / que está a mi lado  
país no mío que ahora es mi contorno  
que simula ignorarme y me vigila  
y nada solicita pero exige  
que a veces desconfía de mis pocas confianzas  
que alimenta rumores clandestinos  
e interroga con cándidas pupilas  
que cuando es noche esconde la menguante  
y cuando hay sol me expulsa de mi sombra

viejo país en préstamo / insomne / olvidadizo  
tu paz no me concierne ni tu guerra  
estás en las afueras de mí / en mis arrabales  
y cual mis arrabales me rodeas  
país aquí a mi lado / tan distante  
como un incomprendido que no entiende

y sin embargo arrimas infancias o vislumbres  
que reconozco casi como mías  
y mujeres y hombres y muchachas  
que me abrazan con todos sus peligros  
y me miran mirándose y asumen  
sin impaciencia mis andamios nuevos

acaso el tiempo enseñe  
que ni esos muchos ni yo mismo somos  
extranjeros recíprocos extraños  
y que la grave extranjería es algo  
curable o por lo menos llevadero

acaso el tiempo enseñe  
que somos habitantes  
de una comarca extraña  
donde ya nadie quiere  
decir

país no mío

## FINTA

En las pausas insomnes  
en los ojos glaciales  
en el gesto ritual de la amenaza  
el vocero del odio estrena sus enigmas  
hinca roedor sus dientes en el humo  
recobra la prudencia de su miedo impalpable

en la cábala oscura  
en el martirio en cierne  
en el postigo abierto a la amenaza  
las larvas del odio se hacen adultas  
los recientes acechos se organizan  
la extenuada blasfemia nos anega

en el nuevo desvelo  
en la hipótesis vieja  
en la azul cicatriz de la amenaza  
la provincia del odio se vuelve inhabitable  
y hay delirios que copan el futuro  
en el adviento de la noche mala

así y todo el absurdo resplandor  
el amago presente e infinito  
esa letal rampante hiedra de la amenaza  
pueden ser reintegrados a su túnel de origen  
si uno aprende el idioma de la muerte  
y no lo olvida en vida

## DESAPARECIDOS

Están en algún sitio / concertados  
desconcertados / sordos  
buscándose / buscándonos  
bloqueados por los signos y las dudas  
contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas / las viejas azoteas  
ordenando sus sueños sus olvidos  
quizá convalecientes de su muerte privada

nadie les ha explicado con certeza  
si ya se fueron o si no  
si son pancartas o temblores  
sobrevivientes o responsos

ven pasar árboles y pájaros  
e ignoran a qué sombra pertenecen

cuando empezaron a desaparecer  
hace tres cinco siete ceremonias  
a desaparecer como sin sangre  
como sin rostro y sin motivo  
vieron por la ventana de su ausencia  
lo que quedaba atrás / ese andamiaje  
de abrazos cielo y humo

cuando empezaron a desaparecer  
como el oasis en los espejismos  
a desaparecer sin últimas palabras  
tenían en sus manos los trocitos  
de cosas que querían

están en algún sitio / nube o tumba  
están en algún sitio / estoy seguro  
allá en el sur del alma  
es posible que hayan extraviado la brújula  
y hoy vaguen preguntando preguntando  
dónde carajo queda el buen amor  
porque vienen del odio

## SIN TIERRA SIN CIELO

Jesús y yo salvadas las distancias  
somos dos habitantes del exilio  
y lo somos por cautos por ilusos

algo se nos quebró en mitad del verbo  
y así sobrellevamos esta pena  
restaurando vitrales y nostalgias

no tenemos altares ni perdones  
Jesús y yo de pueblo memoriosos  
a veces compartimos el exilio

compartimos los panes y desiertos  
y las complicidades y los judas  
y el camello y el ojo de la aguja  
y los santotomases y la espada  
y hasta los mercaderes y la furia

no es eco ni abstracción  
es una historia apenas

él veterano yo inexperto  
llegamos emigrantes al futuro  
descalzos y sin norte y sorprendidos

yo / oscuro y fracturado / sin mi tierra  
él / pobre desde siempre / sin su cielo

## NO LO HARÁS EN VANO

Ah no lo harás en vano

se te helarán los dedos  
y el corazón y los olores

se te helará la noche  
y la arrogancia y las rodillas

se te helará la sangre  
y los crepúsculos y el humo

se te helará el bostezo  
y el ademán y la lujuria

se te helarán los ojos  
la madrugada y el esperma

se te helará el ritual  
y las caricias y los signos

se te helará la luna  
y el arbolito y la garganta

se te helarán los labios  
y los disfrutes y la vida

todo está listo  
no lo harás en vano

## NIVEL DE VUELO 350

Allá abajo la tierra sobrevive  
se apagan los mejores  
alguien crece en el odio  
o se funde y confunde en los amores

desde arriba la suerte es una espuma  
los hombres son iguales  
y pese al aire fatuo  
desde abajo la tierra hace señales

y son tristes voraces desoladas  
señales sin señuelo  
cual si fuera forzoso  
recopilar indicios desde el cielo

pero yo los recuerdo en sus detalles  
no todo está perdido  
hay rumbos para ahora  
y otros para trazar desde el olvido

aquí arriba me siento poderoso  
frágil y deleznable  
y voy callado pero  
puede que me haga añicos cuando hable

o que no me haga añicos y al contrario  
me arropen las saudades  
y unos pocos me ayuden  
a unir como en un sueño mis lealtades

## QUIERO CREER QUE ESTOY VOLVIENDO

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo  
con mi peor y mi mejor historia  
conozco este camino de memoria  
pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca  
tanta osadía tanta paz dispersa  
tanta luz que era sombra y viceversa  
y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdón por la tardanza  
se debe a que hice muchos borradores  
me quedan dos o tres viejos rencores  
y sólo una confianza



reparto mi experiencia a domicilio  
y cada abrazo es una recompensa  
pero me queda / y no siento vergüenza /  
nostalgia del exilio

en qué momento consiguió la gente  
abrir de nuevo lo que no se olvida  
la madriguera linda que es la vida  
culpable o inocente

vuelvo y se distribuyen mi jornada  
las manos que recobro y las que dejo  
vuelvo a tener un rostro en el espejo  
y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayuda  
preguntan las preguntas que uno sueña  
cruzo silbando por el santo y seña  
y el puente de la duda

me fui menos mortal de lo que vengo  
ustedes estuvieron / yo no estuve  
por eso en este cielo hay una nube  
y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se añora  
y el fuego propio y la ceniza ajena  
y el entusiasmo pobre y la condena  
que no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana  
se fueron las arrugas de mi ceño  
por fin puedo creer en lo que sueño  
estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces  
ustedes van curando sus heridas  
empiezo a comprender las bienvenidas  
mejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora  
y los fantasmas que llevé conmigo  
y el arrabal de todos y el amigo  
que estaba y no está ahora

todos estamos rotos pero enteros  
diezmados por perdones y resabios  
un poco más gastados y más sabios  
más viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto  
en mi ausencia en mis calles en mi mundo  
que me pierdo en los nombres y confundo  
la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo  
con mi peor y mi mejor historia  
conozco este camino de memoria  
pero igual me sorprende

## LA BUENA TINIEBLA

Una mujer desnuda y en lo oscuro  
genera un resplandor que da confianza  
de modo que si sobreviene  
un apagón o un desconsuelo  
es conveniente y hasta imprescindible  
tener a mano una mujer desnuda

entonces las paredes se acuarelan  
el cielo raso se convierte en cielo  
las telarañas vibran en su ángulo

los almanaques domingean  
y los ojos felices y felinos  
miran y no se cansan de mirar

una mujer desnuda y en lo oscuro  
una mujer querida o a querer  
exorciza por una vez la muerte.



# VIENTO DEL EXILIO

1980-1981

*a la memoria  
a la estirpe martiana  
a la vida revolucionaria  
de Haydeé Santamaría*



ENTRE SIEMPRE Y JAMÁS





## VIENTO DEL EXILIO

Un viento misionero sacude las persianas  
no sé qué jueves trae  
no sé qué noche lleva  
ni siquiera el dialecto que propone

creo reconocer endechas rotas  
trocitos de hurras  
y batir de palmas  
pero todo se mezcla en un aullido  
que también puede ser deleite o salmo

el viento bate franjas de aluminio  
llega de no sé donde a no sé donde  
y en ese rumbo enigma soy apenas  
una escala precaria y momentánea

no abro hospitalidad  
no ofrezco resistencia  
simplemente lo escucho  
arrinconado  
mientras en el recinto vuelan nombres  
papeles y cenizas

después se posarán en su baldosa  
en su alegre centímetro  
en su lástima  
ahora vuelan como barriletes  
como murciélagos como hojas

lo curioso lo absurdo es que a pesar  
de que aguardo mensajes y pregones  
de todas las memorias y de todos  
los puntos cardinales

lo raro lo increíble es que a pesar  
de mi desamparada expectativa

no sé qué dice el viento del exilio

## ÚLTIMAS GOLONDRINAS

Sabes  
gustavo adolfo  
en cualquier año de éstos  
ya no van a volver  
las golondrinas  
ni aun las pertinaces  
las del balcón  
las tuyas

es lógico  
están hartas  
de tanto y tanto alarde  
migratorio  
de tanto y tanto cruce  
sobre mar y retórica  
y pretextos  
y alcores

su tiempo ya pasó  
lo reconocen  
y a mitad de su ida  
o de su vuelta  
oscuras

cursilíneas  
tiernitas de alas largas  
se dejarán caer  
como buscando  
cada una su ola  
terminal

## ENTRE SIEMPRE Y JAMÁS

*zwischen Immer und Nie*  
PAUL CELAN

Entre siempre y jamás  
el rumbo el mundo oscilan  
y ya que amor y odio  
nos vuelven categóricos  
pongamos etiquetas  
de rutina y tanteo

-jamás volveré a verte  
-unidos para siempre  
-no morirán jamás  
-siempre y cuando me admitan  
-jamás de los jamases  
-(y hasta la fe dialéctica  
de) por siempre jamás  
-etcétera etcétera

de acuerdo  
pero en tanto  
que un siempre abre futuro  
y un jamás se hace abismo  
mi siempre puede ser  
jamás de tantos otros

siempre es una meseta  
con borde con final  
jamás es una oscura  
caverna de imposibles  
y sin embargo a veces  
nos ayuda un indicio

que cada siempre lleva  
su hueso de jamás  
que los jamases tienen  
arrebatos de siempres

así  
incansablemente  
insobornablemente  
entre siempre y jamás  
fluye la vida insomne  
pasan los grandes ojos  
abiertos de la vida

## EL IMÁN

Aquí la soledad se pone oscura  
el viento insiste al final del día  
estoy cansado como después de un sueño  
y aunque me gustaría brindar con alguien  
bebo el vino en un vaso de vidrio arrugado

golpean en la puerta con nudillos menudos  
es aidel un vecino de cinco años  
me pregunta si puede jugar con el imán  
no quiero defraudarlo así que lo autorizo  
y él inaugura su verdad revelada

luego desaparece erudito y ceñudo  
el viento urge aunque con otro ritmo  
termino el vino sin desesperarme  
y lentamente estiro el brazo torpe  
hasta el imán que aguarda en su misterio

## CANTERA DE PRÓJIMOS

Es cierto / si estás solo llegarás fácilmente  
al desparpajo contigo mismo / así  
no habrá obsecuencias ni iras sagradas  
que te expulsen de la sinceridad

la soledad tiene sus pústulas y su encanto  
pero suele ser un espectáculo procaz  
sobre todo porque carece de espectadores  
y los espejos la invaden sin motivo

atención por favor afirmate en tus huesos  
en tus recuerdos mejores y peores  
siempre es válido para entender el dolor  
y reducirlo a su uña de miedo

estar sin nadie es un desorden blanco  
un malogro del fueguito privado  
hay que aprender que no todo es dulzura  
y que el fiel de la angustia no sirve

la soledad te ayuda únicamente  
si la vas a colmar de ecos necesarios  
de nostalgias tangibles / sólo así  
podrá llegar a ser tu cantera de prójimos

## EL PAISAJE

Durante muchos años  
y tantísimos versos

el paisaje  
no estuvo en mis poemas

vaya a saber  
por qué

mejor dicho  
el paisaje  
eran hombres  
                  mujeres  
                          amores

pero de pronto  
casi sin yo advertirlo  
mi poesía empezó  
a tener ramas  
                  dunas  
                          colinas  
                                  farallones

vaya a saber  
por qué  
dejó de ser  
poesía en blanco y negro  
y se llenó de verdes  
tantos como follajes  
de flamboyanes rojos  
oros suaves del alba  
y memorias de pinos  
con sus siluetas sobre  
horizonte y candela

¿será que este paisaje  
no quiere que sigamos  
sin decirnos las claves?

¿o será que el paisaje  
no quiere que me vaya?

## TEORÍA DE CONJUNTOS

Cada cuerpo tiene  
su armonía y  
su desarmonía

en algunos casos  
la suma de armonías  
puede ser casi  
empalagosa

en otros  
el conjunto  
de desarmonías  
produce algo mejor  
que la belleza

## PRELIMINAR DEL MIEDO

Por sobre las terrazas alunadas  
donde se aman cautelosamente los gatos  
y los brillos esquivan las chimeneas  
creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche  
algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones  
y que integra mi pánico tradicional modesto

¿cómo desmenuzar plácidamente el miedo  
comprender por fin que no es una excusa  
sino un escalofrío parecido al disfrute  
sólo que amarguísimo y sin atenuantes?

los suicidas no tienen problemas al respecto  
deciden derrotarse y a veces lo consiguen  
entran en el miedo como en una piragua  
sin remos y con rumbo de cascada  
son los descubridores del alivio  
pero la paz les dura una milésima

tampoco los homicidas se preocupan mucho  
limitan el miedo a una coyuntura  
desenvainan la furia o aprietan el gatillo  
y todo queda así simplificado y yerto

pero los demás o sea los que venimos  
tironeados por la maravilla  
y perseguidos por el horror  
los demás o sea los compinches de la duda  
los candorosos los irresponsables  
los violentos pero no tanto  
los tranquilos pero no mucho  
los deportados de la buena fe  
los necesitados de alegría  
los ambulantes y los turbados  
los omisos de la vanguardia  
los atrasados de la vislumbre

ésos qué haremos con el mundo  
sino asediarlo a escaramuzas  
desmenuzarlo con las uñas  
extinguirlo con el resuello  
desmantelarlo a mordiscones  
hacerlo trizas con la mirada  
dar cuenta de él con el amor  
estrangularlo

## TALANTES

Un hombre  
alegre  
es uno más  
en el coro  
de hombres  
alegres



un hombre  
triste  
no se parece  
a ningún otro  
hombre  
triste

## EL AMOR ES UN CENTRO

Un tallito de verdes y un añoso algarrobo  
las veinticuatro horas y el instante bisagra  
una vislumbre dicha por las manos de un ciego  
el amor es un centro con extrañas filiales

clausura y campo abierto  
los barcos que dialogan tras la niebla  
musgo y cáliz del sexo  
la fogata en el ángelus inmóvil  
las tiernas recompensas  
las durísimas penas  
el amor es un centro con extrañas filiales

todo eso y mucho más  
y mucho menos y otros rubros  
sintetizando yo diría  
que así en la guerra como en los celos  
el amor es también una alcachofa  
que va perdiendo sus emblemas  
hasta que queda una fruición  
una esperanza  
un fantasma

## CONJUGACIONES

### 1 (álbum)

Cómo quisiera fotografiar  
minucia por minucia  
pedazos de futuro  
y colocar las instantáneas  
en un álbum  
para poder hojearlo  
lenta morosamente  
en un manso remanso  
del pasado

### 2 (claves)

Algunas claves  
del futuro  
no están en el presente  
ni en el pasado

están  
extrañamente  
en el futuro

### 3 (variantes)

la muerte es sólo una  
de las varias variantes  
del futuro  
quizá la más primaria

acerca de la otras  
espléndidas variantes  
no han concluido aún  
las investigaciones

#### 4 (complemento)

Para entender mejor  
cuán reaccionario  
era jorge manrique  
hay que desarrollar  
el complemento de su tesis  
o sea  
todo tiempo futuro  
será peor

#### 5 (después)

El futuro no es  
una página en blanco  
  
es una fe  
de erratas

#### 6 (ausencia)

En la última  
asamblea  
del futuro  
faltaré  
sin aviso

#### 7 (rigores)

En las fronteras  
del futuro  
hay un control  
estricto  
sólo son admitidos  
los sobrevivientes

8 (previsión)

De vez en cuando es bueno  
ser consciente  
de que hoy  
de que ahora  
estamos fabricando  
las nostalgias  
que descongelarán  
algún futuro

9 (plurales)

Hay  
ayeres  
y mañanas  
pero no hay  
hoyes

# LOS INMORTALES Y LA MUERTE



## LOS MORTALES

*Ni siquiera la muerte permanece*

JOSÉ EMILIO PACHECO

Pero estaba previsto que al aflojar la tarde  
comparecieran suaves los penachos las sombras  
para asombrar al bando de los vivos

es imposible estar seguro  
  porque  
¿y si resultan pinos o quimeras?

lo cierto es que no están bajo las flores

por el contrario hay quienes suponen  
que pueden cultivarlas  
con agüita de lluvia

en realidad  
no están bajo las flores  
no están bajo las cruces  
no están bajo las losas  
no están bajo la tierra

no están  
sencillamente

## PASATIEMPO

Cuando éramos niños  
los viejos tenían como treinta  
un charco era un océano  
la muerte lisa y llana  
no existía

cuando muchachos  
los viejos eran gente de cuarenta  
un estanque era océano  
la muerte solamente  
una palabra

ya cuando nos casamos  
los ancianos estaban en cincuenta  
un lago era un océano  
la muerte era la muerte  
de los otros

ahora veterano  
ya le dimos alcance a la verdad  
el océano es por fin el océano  
pero la muerte empieza a ser  
la nuestra

## LOS INMORTALES

La piel acariciada se acabó  
se acabaron las manos que encendían  
los pulmones que juzgaban el aire  
las piernas que enseñaban el camino

se acabó el cuerpo penetrando en el mar  
el cuerpo catedral o lastre o surco  
el cuerpo a plazo fijo el abrazable  
el cuerpo condenado se acabó



quedan no obstante indicios generosos  
arrabales o esencias  
provincias de entusiasmo  
árbol al que miraron ojos que ya no existen  
y hace gala de aquel vistazo tutelar  
como si se tratara de su hoja más verde

senderos que los idos transitaron o abrieron  
asumen en la tarde una libre tristeza  
algo así como sauces o memorias

por donde ellos pasaron o amaron o riñeron  
riñen aman o pasan futuros inmortales  
esos que un día perderán la piel  
los brazos los riñones las mejillas el sexo  
y sin embargo sobrevivirán  
en el mágico vientre de una mujer de barro  
en la veracidad de un semejante  
en la usada decencia de una casa de rocas  
en la quebrada voz de un portavoz de pueblo  
en un coto privado de firmamento y pena

y todo ocurre porque la inmortalidad  
no es una medalla ni una canonjía  
tampoco un pergamino con su guarda de flores  
sino un hecho objetivo y sin anuncios

hay quien es inmortal por ganar una guerra  
hay quien lo es por una perdida escaramuza  
alguna impresionante obra de tomo y lomo  
o un madrigal de diez versos apenas

(quién no piensa en gutierre de cetina  
pero ¿acaso no es tan inmortal  
como el mismo poeta  
la inclemente señora de los ojos  
más claros y serenos del siglo dieciséis?)

ocurre sin embargo que aún los inmortales  
alguna vez se apocan se hacen nadie y vacío  
se van de la costumbre  
se mueren por un tiempo

debe tenerse en cuenta  
que hay grandes inmortales e inmortales domésticos  
unos que sobreviven por mandato de un pueblo  
y otros en cambio gracias a un corazón sencillo

pero ni aun aquellos inmortales  
que se apocan y mueren por un tiempo  
y hasta se arriesgan al durable olvido  
y se desilusionan ante la confusión  
o ante la indiferencia  
de la gente y las cosas  
ni siquiera esos sobrios modestos inmortales  
se borran para siempre de nosotros los otros  
de pronto los rescata un umbral de alegría  
los llama una nostalgia simplemente carnal  
o los convoca un niño con sus revelaciones  
y entonces sí regresan como pájaros  
a posarse otra vez en futuros vestigios  
a contemplar el mar como una buena nueva  
a sopesar la tierra en sus terrones

entonces sí regresan como nubes  
como tranquilas nubes de algodón y confianza  
y hasta puede que alguien  
comente

    está nublado  
cuando sencillamente está inmortal

## CADA VEZ QUE ALGUIEN MUERE

Cada vez que alguien muere  
por supuesto alguien a quien quiero  
siento que mi padre vuelve a morir  
será porque cada dolor flamante  
tiene la marca de un dolor antiguo

por ejemplo este día en que ningún árbol  
está de verde y no oigo los latidos  
de la memoria constelada  
y un solo perro aúlla por las dudas  
vuelve a meterme en aquel otro  
interminable en que mi padre  
se fue mudando lentamente  
de buen viejo en poca cosa  
de poca cosa en queja inmóvil  
de queja inmóvil en despojo

## INVISIBLE

La muerte está esperándome  
ella sabe en qué invierno  
aunque yo no lo sepa

por eso entre ella y yo  
levanto barricadas  
arrimo sacrificios  
renazco en el abrazo  
fundo bosques que nadie  
reconoce que existen  
invento mis fogatas  
quemo en ellas memorias  
tirabuzón de humo  
que se interna en el cielo

por eso entre ella y yo  
pongo dudas y biombos  
nieblas como telones  
pretextos y follajes  
murallones de culpa  
cortinas de inocencia

así hasta que el baluarte  
de cosas que es mi vida  
borre la muerte aleve  
la quite de mis ojos  
la oculte y la suprima  
de mí y de mi memoria

mientras tanto  
ella espera

## HAPPY BIRTHDAY

¿Cómo será el mundo cuando no pueda yo mirarlo  
ni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo?  
¿cómo serán los demás sin este servidor?  
¿o existirán tal como yo existo  
sin los demás que se me fueron?  
sin embargo  
¿por qué algunos de éstos son una foto en sepia  
y otros una nube en los ojos  
y otros la mano de mi brazo?  
¿cómo seremos todos sin nosotros?  
¿qué color qué ruidos qué piel suave qué sabor  
qué aroma  
tendrá el ben(mal)dito mundo?  
¿qué sentido tendrá llegar a ser protagonista del  
silencio?  
¿vanguardia del olvido?  
¿qué será del amor y el sol de las once  
y el crepúsculo triste sin causa valedera?

¿o acaso estas preguntas son las mismas  
cada vez que alguien llega a los sesenta?

ya sabemos cómo es sin las respuestas  
mas ¿cómo será el mundo sin preguntas?



## REFRANÍVOCOS / SIGNITOS





## COMPENSACIONES

Ojo  
  por  
    ojo  
lente  
  por  
    lente

## FACILIDADES

A enemigo  
que huye  
puente  
de lata

## COMPAÑÍAS

Dime  
con quién  
andas  
y te diré  
go home

## INTENSIDAD

Quien  
pecho  
abarca  
loco  
aprieta

## RESISTENCIA

No hay  
peor  
gordo  
que  
el que no quiere  
huir

## TARDÍA

La madurez  
llega  
con su relámpago  
de sabiduría  
cuando uno  
ya no tiene  
donde caerse  
sabio

## MADRIGAL EN CASSETTE

Ahora que apretaste  
la tecla *play*  
me atreveré a decirte  
lo que nunca  
osaría proponerte  
cara a cara

que oprimas de una vez  
la tecla *stop*

## ONCE

Ningún padre de la iglesia  
ha sabido explicar  
por qué no existe  
un mandamiento once  
que ordene a la mujer  
no codiciar al hombre  
de su prójima

## ¿NUNCA MÁS?

Ya era tarde  
cuando el cuervo  
de poe  
tomó conciencia  
de que no era  
principista  
sino  
tozudo

## OVNIS

*obviamente, a bud*

Dice mi amigo bud que los ovnis no vienen  
de marte ni de la urss ni de cabo cañaverál  
sencillamente llegan de un remotísimo futuro  
con la peregrina intención de investigar  
cómo fue que los terrestres empezamos a jodernos  
es decir cuál fue el origen de la gran hecatombe  
que para ellos por supuesto es historia  
y en cambio para nosotros pecadores  
una mera y sombría posibilidad

en el caso de que bud tenga razón  
los osados ovnímodos serían  
una suerte de arqueólogos ideológicos  
algo así como choznos de levi strauss  
perdidos en alguna galaxia de reposo

no estaría de más intentar persuadirlos  
de que han confundido la ecuación y la ruta  
y que en consecuencia aún nos pertenece  
la empalagosa opción de no estallar  
y así mientras ellos computan y computan  
su electrónica / gaseosa / ultramundana  
fe de erratas  
nosotros persignémonos  
o respiremos hondo  
o bajemos al refugio más próximo

## NOMBRES PROPIOS



## ALLENDE

Para matar al hombre de la paz  
para golpear su frente limpia de pesadillas  
tuvieron que convertirse en pesadilla  
para vencer al hombre de la paz  
tuvieron que congregarse todos los odios  
y además los aviones y los tanques  
para batir al hombre de la paz  
tuvieron que bombardearlo hacerlo llama  
porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz  
tuvieron que desatar la guerra turbia  
para vencer al hombre de la paz  
y acallar su voz modesta y taladrante  
tuvieron que empujar el terror hasta el abismo  
y matar más para seguir matando  
para batir al hombre de la paz  
tuvieron que asesinarlo muchas veces  
porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz  
tuvieron que imaginar que era una tropa  
una armada una hueste una brigada  
tuvieron que creer que era otro ejército  
pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo  
y tenía en sus manos un fusil y un mandato  
y eran necesarios más tanques más rencores  
más bombas más aviones más oprobios  
porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz  
para golpear su frente limpia de pesadillas  
tuvieron que convertirse en pesadilla  
para vencer al hombre de la paz  
tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte  
matar y matar más para seguir matando  
y condenarse a la blindada soledad  
para matar al hombre que era un pueblo  
tuvieron que quedarse sin el pueblo

## HECHOS / NOTICIAS

Para los europeos  
el estalinismo  
fue  
un hecho  
en tanto que  
para nosotros  
fue tan sólo  
noticia  
por eso nunca  
lo entendimos bien

en cambio  
para nosotros  
cuba y nicaragua  
son hechos  
fundamentales y  
fundacionales  
en tanto que  
para ellos  
son tan sólo  
noticias  
por eso nunca  
las entendieron bien



## RIGOBERTO EN OTRA FIESTA

Amanecer sabroso / mediodía y fervores /  
noche de armas y ramas  
ruinas de las que surgen aves confidenciales  
descalzos que vindican / ganan gleba por gleba  
las ochocientas mil hectáreas del maligno

patria libre o morir o morir o morir  
morir ya lo sabían / era pan cotidiano  
pero no es tan sencillo habituarse de pronto  
al evangelio de la patria libre

viejo pueblo naciente del sueño y de la pólvora  
sandino en las gargantas las segovias los muros  
voluntarios dispuestos a barrer la desgracia  
barricadas que vuelven a ser tronco y ladrillos

casi tocando el cielo de los muchos sin tierra  
los sin pan / los sin techo / los sinsontes  
casi escuchando el nuevo y crucial terremoto  
pienso en tu veintiuno de setiembre / quizá  
porque estabas tan solo rigoberto  
aunque es claro existían cornelio ausberto edwin  
remotos y leales / y acercarte bailando  
al tirano insolente / aproximarte como  
crucero de la fiesta que iba a ponerse trágica  
y acribillarlo y ser acribillado  
fue tan poema y tan nicaragüense  
como el mejor darío  
no el que se inventaba las manos de marqués  
sino el que las tenía de indio chorotega

por eso en la pasión de la victoria  
ahora que la fiesta es por fin generosa  
entre los puños debe estar tu puño  
entre las balas debe estar tu bala  
entre los corazones tu verde corazón  
y en cada patria libre o morir tu campante  
muerte / que es uña y carne con la patria que nutres

así mirando sosegadamente  
a tu pueblo / insurrecto desde zafras antiguas  
de pronto advierto que tu soledad  
de hace veintitrés años no era tanta  
acaso porque entonces ya escondía / soñándolos  
a estos campesinos  
a estos combatientes  
a estos niños descalzos

## TOMÁS RECUERDA A CARLOS

Como un exacto curriculum de carlos  
así puede leerse de un tirón  
el apretado libro de tomás  
pero después de ese tirón algo falta  
y hay que empezar de nuevo

sólo en la segunda lectura se advierte  
que no es un curriculum sino un abrazo  
y así empieza a entenderse lo que consta  
en las meras entrelíneas de fuego

cuántos días y noches de hermandad  
no habrán sido precisos  
para encerrar en siete renglones capitales  
la muerte de esa niña que no quería morir  
y apretarnos no obstante el corazón  
sin retórica y casi sin adjetivos

qué suerte que tomás no hiciera un monumento  
por eso carlos emerge o lucha  
como un escándalo de la cordura  
no como un héroe con postura de héroe  
sino como un héroe con talante de hombre

y uno llega a sentir que en los afluentes  
de esa sobriedad o quizá protegiéndola  
como una esperanza inexpugnable antigua  
tomás está llorando (él ha contado  
que así lloraba carlos) con la ferocidad  
que tiene a veces la tristeza

después vino el futuro y vendrán otros  
pero no volverá el pasado inmundado  
nicaragua ha sido esta vez invadida  
por su rotunda gana de ser pueblo

y bien todo esto viene a corroborar  
que en algunas diáfanas temporadas  
la realidad puede ser una esencia  
y hasta un fanal de revelaciones  
alegría de un hombre / de una suma de hombres  
tan saludable como  
si el coro de ángeles de sandino  
hubiera llegado en ese instante  
a una repentina mayoría de edad

## GIRÓN GIRONES

Entre el viejo delirio intimidante  
convertido en metralla elemental  
en azote o plomada o nubarrones  
contra surco alfabeto y guaguancó  
en astucia falaz pero de llamas  
e invasores columpiándose / y pueblo  
que los volteaba a tiros del columpio

entre el viejo delirio y el novísimo  
que acaso / que tal vez / que puede ser  
se vuelva un argumento de napalm  
malaventura de pavor y sangre  
extrema circunstancia de matar y morir  
e invasores columpiándose / y pueblo  
que los voltee a tiros del columpio

entre el viejo delirio y el novísimo  
hay veinte años de ajustar la vida  
de revolucionar a pulso el sueño  
de desgarrarse sin perder el gozo  
de solidarizarse desde el vamos  
e instalar en el cielo colectivo  
a un astronauta tan guantanamero  
como para entender desde lo alto  
a harlem y sus ráfagas de odio

entre el viejo delirio y el novísimo  
hay veinte abriles de crear en ascuas  
y puede ya preverse / si en el año  
2001 todo regresa / habrá  
invasores columpiándose / y pueblo  
que los voltee a tiros del columpio

## VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE BORIS VIAN

Cuando me canse de escuchar  
llantos de niños en la brisa  
cuando me canse de mirar  
pueblos que apenas son ceniza

me iré con lluvias estrelladas  
que son diamantes en el barro  
glacial cometa de miradas  
vivo la noche y desamarro

y con estrellas miel y flores  
que son rubíes y topacio  
tendré el silencio en los albores  
del infinito eterno espacio

cuando me canse de la lluvia  
y de la sangre y de la guerra  
cuando me canse de esta tierra  
me mudaré a la luna rubia

ah tierra-luna tierra-luna  
atrás quedó la suerte perra  
atrás los muertos y la guerra  
adiós

ah tierra-luna tierra-luna  
me pongo hoy las alas de oro  
y cielo arriba cual meteoro  
me voy

así que ahora no te asombres  
si desde esta luna hueca  
me burlo de la tierra seca  
y de los pobres simples hombres

ah tierra-luna tierra-luna  
adiós ciudad mi corazón  
globo tullido de aflicción  
adiós

cuando me canse de esperar  
a los indómitos que huyen  
cuando me canse de soñar  
sueños que siempre se concluyen

me iré otra vez inoportuno  
y apostaré por el que pierde  
y volveré cuando ninguno  
me necesite ni recuerde

y con el tímido derroche  
de una paciencia vengadora  
tendré las dudas de la noche  
sin las respuestas de la aurora

cuando me canse la rutina  
de que me ultrajen y me roben  
cuando me canse de esta ruina  
me mudaré a la luna joven

ah tierra-luna tierra-luna  
atrás quedó la suerte perra  
atrás los muertos y la guerra  
adiós

ah tierra-luna tierra-luna  
me pongo hoy las alas de oro  
y cielo arriba cual meteoro  
me voy

alguna vez mi vida quieta  
verá estallar en el pasado  
mi triste y cándido planeta  
que se creyó civilizado

ah tierra-luna tierra-luna  
mundo caótico y podrido  
pierrot de arriba me despido  
adiós

## ESTOS POETAS SON MÍOS

*Êstes poetas são meus*

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Roque leonel ibero rigoberto  
ricardo paco otto-rené javier  
cuántas veces y en cuántos enjambres y asambleas  
los habrán (mal) tratado de pequenoburgueses  
se habrán quedado solos con su antigua costumbre  
de razonar / o solos con el rigor científico  
solos con un impulso moral / solos en una  
soledad no querida no buscada  
solos con sus amores al prójimo a la prójima  
con la preocupación de que los segregaran  
solos para entender todo y a todos

cuántas veces y en cuántas esperanzas o rutas  
habrán andado a tientas a relámpagos  
dejando reposar el tiempo la poesía  
y ellos infatigables reventándose  
sabiendo que no eran los pequeños burgueses  
que los rudos compañeros decían  
que no eran los flojos los librescos  
mirándose al espejo hasta desentrañarlo  
como narcisos nunca / mirándose autocríticos  
jamás desalentados / tratando de encontrar  
el resquicio la brecha el socavón el mérito  
de ser como los otros o algo así

cuántas veces y en cuántos insomnios duermevelas  
habrán considerado la pena o el atajo  
de borrar la poesía / de borrarse  
como poetas / borrar el modesto delirio  
y juntar las palabras las volátiles  
y cambiarlas por otras las concretas  
y revolucionar las veinticuatro horas

y ponerse el esquema y quitarse los tropos  
y andar al mismo paso / nadar el mismo río  
y fabricar así la infundada esperanza  
de ser iguales a los otros / ser  
igualmente juzgados y medidos

cuántas veces y en cuántas lagunas y memorias  
habrán querido ser / luz roja / tierra verde  
y compartir la lucha a pedacitos  
aprender sangre a sangre el alfabeto  
cual si no lo supieran / desde abajo  
arder en la bondad elemental  
sentir la furia como un calofrío  
continuar el amor sin los alertas  
compañerísimos en las difíciles  
jocundos en las fáciles  
igualmente medidos y juzgados

pero un día una noche una friolera  
arriesgaron el cuerpo la miseria los versos  
supieron de repente que la ley era vieja  
que los suaves poetas aunque se desgañiten  
aunque venzan al viento y a la luna  
disponen de una sola ocasión decisiva  
a fin de que los rudos queridos compañeros  
admitan que no siempre / pero a veces /  
ésos de la palabra ésos de calma en cierne  
pueden ser valerosos como un sueño  
leales como un río  
fuertes como un imán

lo grave es que su única ocasión  
es morir  
una forma tal vez de desmorirse  
defendiendo una causa por la que otros  
no precisan la muerte para ser aceptados  
para ser abrazados y creídos



cuántas veces y en cuántas sustancias y cegueras  
se habrán empecinado en los candores  
y buscado argumentos con rabia / resistido  
para apuntarle al enemigo / al plomo  
que venía en el aire aniquilando  
matando desmintiendo desabrigando ardiendo  
y habrán desesperado la esperanza  
de arrinconar confianza o de inspirarla

y sin embargo / luego / en un segundo  
en una balacera eucaristía  
en la revelación del fogonazo  
en la fortuna sin promesa y última  
en un instante breve como un sorbo  
sin argumentos / sin palabras / tiernos  
tristísimos por fin y despegados  
en ese parpadeo que no cierra  
deshechos y rehechos de coraje  
estallados de fe / muertos de pena  
dejaron de aspirar cuando el destello  
cuando el sabor final y la vislumbre  
cuando cambiaron la amargura tibia  
de pequeño burgués por la de mártir



## EL BAQUIANO Y LOS SUYOS



## ABRIGO

Cuando sólo era  
un niño estupefacto  
viví durante años  
allá en colón  
en un casi tugurio  
de latas

fue una época  
más bien  
miserable

pero nunca después  
me sentí tan a salvo  
tan al abrigo  
como cuando empezaba  
a dormirme  
bajo la colcha de retazos  
y la lluvia poderosa  
cantaba  
sobre el techo  
de zinc

## TRANVÍA DE 1929

*a china zorrilla*

Allá en mis nueve años circulaban  
dos tipos de tranvías  
los amarillos de la transatlántica  
los rojos de la comercial  
pero aparte de que fueran alemanes o ingleses  
había una tremenda diferencia  
en la comercial viajaba yo  
en la transatlántica unos desconocidos

el treinta y seis iba a punta carretas  
y a las seis y cuarto de la mañana frágil  
cuando se levantaba como niebla el rocío  
yo lo tomaba a diario para asistir  
al deutsche schule de la calle soriano

era un horario para gente estoica  
razón por la que íbamos sólo dos pasajeros  
yo sentado adelante junto a la ventanilla  
y bien atrás un viejo bajito y honorable  
siempre de traje oscuro y con barba canosa  
que leía su diario y jamás me miraba

hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario  
seguro que tomaba el crujiente tranvía  
en una vaga esquina del siglo diecinueve  
pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre  
que dijo ése es el poeta nacional  
ése es don juan zorrilla de san martín

lo cierto  
fue que el agosto nombre no me reveló nada  
así que lo seguí considerando un viejo  
bajo y de oscuro / ceño fruncido y barba

uno que diariamente compartía conmigo  
el treinta y seis de la comercial

poco después moría con todos los honores

recuerdo que una tarde siendo ya adolescente  
me introduje en su casa  
que ya no era su casa sino apenas  
el museo zorrilla  
y me vinieron ganas retroactivas de hablarle  
de sentarme con él  
en el tranvía de las seis y cuarto

en este medio siglo por supuesto he leído  
sobre su vida y obra / sobre su fe y talante

el tranvía sigue galopando en la niebla  
con él viejo y yo niño / con él solo y yo solo

pero nunca he sabido qué hacía tan temprano  
en el tramo penúltimo de su cándida gloria

## SUBVERSIÓN DE CARLITOS EL MAGO

Querés saber dónde están los muchachos de entonces  
sospechás que ahora vendrán caras extrañas  
y aunque pasó una sombra sonó un balazo  
guardás escondida una esperanza humilde  
que es toda la fortuna de tu corazón

la verdad es que fuiste genialmente cursi  
y soberanamente popular  
te metiste no sólo en los boliches  
sino también entre pecho y espalda  
de vos hablaban por supuesto en los quilombos  
pero asimismo en los hogares de respeto

atravesaste las capas sociales  
como una lluvia persistente y veraz

y así gardeliaban los obreros y las costureritas  
pero también los altísimos burgueses  
y no era raro que algún senador o rey de bastos  
matizara sus listas de promesas a olvidar  
con citas de los griegos más preclaros  
y de tus tangos tan poco helénicos

tus ensueños se van no vuelven más  
tal vez por eso siempre sostuvimos  
que no tenías inquietudes políticas  
izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo  
para situarte en el malevaje y otros limbos  
donde había paicas y otarios y percal y gayola  
pero no figuraba la lucha de clases  
y aunque dicen que eras ateo y socialista  
otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas

pero vos / antes y después de medellín  
dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste  
que cada uno te inventara a su medida  
y por las dudas no aclaraste nunca  
si eras de toulouse o de tacuarembó

pero en alguna parte sucedió algo  
que removió tu vergüenza de haber sido  
tu noche triste y tu requiesca in pache  
acaso fue la piba que murió en la picana  
o el verdugo mayor que viste en el periódico  
compungido y procaz ante la sangre joven  
todo es mentira / mentira ese lamento

pero es seguro que sucedió algo  
algo que te movió el gacho para siempre  
fue entonces que sacaste de la manga  
los seis o siete tangos con palabras rugosas



y empezaste a cantarlos como nunca  
hasta que el cabo le avisó al sargento  
y el sargento se lo dijo al teniente  
y el teniente al mayor y el coronel

y el coronel a todos los generales  
que esa noche disfrutaban de wagner  
y no bien acabó el crepúsculo de los dioses  
te juzgaron culpable de ser pueblo  
y de asistencia a la subversión  
y así entraste en la franja de los clandes

de modo que se acabaron todas las dudas  
y las cavilaciones y los chismes  
ya no sobre toulouse o tacuarembó  
te llevaste el secreto a chacarita  
sino sobre con cuáles estabas o estarás  
vale decir con ellos o con nosotros  
quién sabe si supieras  
pero ahora sí está claro para siempre  
tomaste partido contra los jailaifes y la cana  
y estás con nosotros / bienvenido mago  
compañero morocho del abasto

## HASTA LOS ELEFANTES

*a luis, in memoriam*

Qué difícil es verte sonreírte  
meternos todos en el disimulo  
imaginar futuros que te incluyen  
decir que volveremos volverás  
a respirar el aire de tu cuadra  
a ver la playa el corazón del día  
y disfrutar las uvas los duraznos  
esos lujos del pobre

cómo hablar de las buenas cosas simples  
que dan gusto a la vida y a tu vida  
si sabemos que te siguen el rastro  
y nadie ha de guardarte ni esconderte

ni podrá convencer a tu sabueso  
ni morirse por vos ni derramar  
un llanto clave para que te quedés  
vital entre nosotros

en los comienzos el exilio era  
tan sólo el hueso de vivir distante  
ahora es también el de morirse lejos  
ya la nómina tiene cuatro o cinco  
la soledad el cáncer y los tiros  
acabaron con ellos y quién sabe  
cuántos más son ahora tantos menos  
en el país errante

el trago es más amargo todavía  
porque morir de exilio es la señal  
de que no sólo a vos sino que a todos  
nos han quitado ese último derecho  
de abandonar el tren en la estación  
donde el viaje empezó / nos han quitado  
esa muerte doméstica que sabe  
de qué lado dormimos y qué sueños  
aportan las vigiliás

por eso cuando admito que te vas  
sin haber regresado y aun en brazos  
de un pueblo que es hermano / te prometo  
luchar no sólo por cambiar la vida  
sino también por preservar la muerte  
la nuestra / que es matriz y nacimiento  
morir donde se quiere / como exigen  
hasta los elefantes

## NI COLORÍN NI COLORADO

*Buenos Aires, 3 de agosto (AF). –Los dos niños uruguayos hallados en Chile días atrás fueron raptados en Argentina en septiembre de 1976, según la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos. Los niños son Anatole Boris y Eva Lucía Julien Grisonas. La abuela de los niños, María Angélica Cáceres de Julien, envió una carta a la APDH hace más de un año, para denunciar la desaparición de su hijo, esposa y dos hijos, durante una “operación policial” efectuada en su domicilio, situado en San Martín Arrabal, Noroeste de Buenos Aires.*

*(El Sol de México, 4 de agosto de 1979)*

*Y la muerte es el último país que el niño inventa.*  
RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

Fue en valparaíso donde reaparecieron  
en pleno año internacional del niño  
por fin sanos y salvos  
con escasa y suficiente memoria  
eva lucía y anatole  
niños del siglo veinte

habían mediado las naciones unidas  
y fotógrafos embajadas arzobispos  
y una vez confirmadas las identidades  
y obtenido el aval indispensable  
de burócratas y estados mayores  
desde montevideo fue a buscarlos la abuela  
y es posible que todo vuelva a su cauce

pero ni colorín ni colorado  
el cuento no se ha acabado

valparaíso de terremotos y escaleras  
donde cada escalón es una casa en ascuas  
valparaíso de marineros y mercados  
y costas de agua helada y transparente  
había acogido a anatole y eva lucía  
cuando en diciembre del setenta y seis  
aparecieron en la plaza o'higgins  
a la deriva y tomados de la mano

valparaíso de acordeones y tabernas  
y olor inconfundible a sal y muelles  
con un mar que complica los adioses  
pero se encrespa con las bienvenidas  
la ciudad de las proas les dio pan y cobijo  
y también una esponja con la ardua misión  
de borrar los poquísimos recuerdos

pero ni colorín ni colorado  
el cuento no se ha acabado

montevideo de milongas y cielitos  
puerto también pero con otro aroma  
con cantinas y bares de mala muerte  
y jóvenes cadáveres también de mala muerte  
quizá reciba a eva lucía y anatole  
sin primavera porque es invierno crudo  
sin cantos porque hay silencio estricto  
sin padres porque desaparecieron

montevideo de lluvia a plazos  
de muros con pregones irreverentes  
de noche sin faroles pero con tres marías  
quizá reciba a eva lucía y anatole  
en el breve año internacional del niño  
sin primavera sin canciones sin padres

anatole sí recuerda a la madre caída  
no ha olvidado aquella sangre única  
ni al padre escondiéndolos en la bañera  
para salvarlos del oprobio y los tiros

pero ni colorín ni colorado  
el cuento no se ha acabado

lo cierto es que montevideo y valparaíso  
tienen más de un atributo en común  
digamos la bruma y la nostalgia de los puertos  
y esta oscura piedad en homenaje  
al pobre año internacional del niño  
que dentro de unos meses se termina

así pues no sería de extrañar  
que antes de que culminen las celebraciones  
y a fin de que la lástima sea simétrica  
aparecieran en la plaza zabala  
o en villa dolores o en el prado  
dos pequeños chilenos desgajados del mundo  
tomados de la mano y a la deriva  
y una vez detectados por la onu  
y por fotógrafos embajadas arzobispos  
comprobadas las identidades y obtenido  
el aval de burócratas y estados mayores  
viniera a recogerlos algún abuelo  
a fin de reintegrarlos a su valparaíso  
que seguramente los habría de esperar  
sin primaveras sin canciones sin padres

pero ni colorín ni colorado  
el cuento no se ha acabado

## EXTRANJERO HASTA ALLÍ

En aquel otro exilio  
me sentí  
extranjero  
hasta que llegó la manifestación  
y me vi caminando  
con hombres y mujeres  
del lugar  
y desde los bordes  
los milicos locales  
me miraron  
con la misma inquina  
que los de mi ciudad

## EL JUBILADO

El torturador  
ya retirado  
se sienta frente al mar  
en los atardeceres

la gaviota planea  
y a él le molesta un poco  
una libertad  
tan arbitraria

hay dos o tres barcos  
que ocupan todo  
el horizonte

quiere decir adiós  
a esos que parten  
pero de pronto  
no sabe bien por qué  
su mano  
es  
un muñón

## SIGHTSEEING 1980

*Quisiera ver lo que verán los que  
vivan cuando Montevideo tenga un  
millón de habitantes.*

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN

Señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y  
fuegos  
ésta es una excursión a los inviernos en verano  
nuestro país como podrán comprobarlo en la acuarela  
adjunta  
tiene forma de corazón o quizá de boleadora o de  
talega  
más tarde indagaremos sobre escrúpulos y matices  
semánticos  
pero mientras tanto pueden disfrutar a su derecha  
del cerro / nuestro pobre pero honrado himalaya  
con su fortaleza colonial y sus ergástulas selladas  
donde criollos y murciélagos aprendieron a palpar lo  
oscuro  
si tuviéramos tiempo llegaríamos allí para que ustedes  
no pudieran verse ni siquiera las manos y no obstante  
escucharan  
los quejidos o versiones o blasfemias de otro tiempo  
tan infinitamente peor que los haría felices  
pero como no lo tenemos miren qué puerto  
también llamado dársena o estuario o canal o bahía  
éste es un país libre pueden nombrarlo como quieran  
en verdad una joya de puerto por donde siempre  
entraban  
los perseguidos y los conseguidos con su alforjita  
de amparos esperanzas y convicciones malheridas  
hay que reconocer que en el último decenio  
las exportaciones de esperanza superaron  
con creces a las importaciones de amparo

lo cual es considerado un buen indicio de la balanza  
comercial  
he aquí la ciudad vieja aunque relativamente bisoña  
para los europeos / si tuviéramos tiempo  
les mostraría un muro con una mancha apenas  
indeleble  
que parece de sangre aunque es de sangre  
pero como no lo tenemos miren qué hermosa entidad  
bancaria  
intramuros las vacas se transforman en divisas  
digamos de paso que la cotización del día  
es de cinco dólares por kilo de churrasco  
la plaza independencia es por supuesto un tropo  
si tuviéramos tiempo les hablaría de artigas  
naturalista que coleccionaba perros cimarrones  
pero como no lo tenemos los exhorto a que miren  
disimuladamente la casa de gobierno  
que en el pasado tuvo ilustres ocupantes  
pero hoy en día está casi deshabitada  
o sea que hay un viejito que la cuida  
esta avenida comercial y amplia  
tiene un pasado altamente sugestivo  
con árboles manifestaciones y carnavales  
si tuviéramos tiempo nos quedaríamos a los carnavales  
puesto que las manifestaciones y los árboles han sido  
podados  
pero como no lo tenemos es bueno que comprueben  
la higiene municipal que barre los pájaros muertos  
y la bosta de los equinos y las máscaras estrujadas  
y las preguntas de los niños y más bosta de los equinos  
pues no sé si habrán advertido que afortunadamente  
los equinos están sustituyendo de a poco a los  
autobuses  
debido tal vez a la penuria mundial de gasolina  
y a la relativa abundancia de forrajes monturas  
anteojeras espuelas y *last but not least* jinetes  
he aquí la plaza nombrada en otros tiempos libertad  
ahora es una plaza simplemente y es lógico



a qué poner membretes obvios y alucinógenos  
que además siembran y cosechan desconciertos  
ya que en otro sitio hay un local cerrado que lleva el  
mismo alias  
un hecho destacable es que han disminuido  
considerablemente  
los índices de escorbuto inmigración natalidad y  
accidentes de tránsito  
lo cuarto quizá como consecuencia de lo tercero y lo  
segundo  
pues es notorio que cada vez hay menos gente para  
atropellar  
como ven esta avenida no sólo es larga sino también  
monótona  
apenas acotada por la biblioteca nacional  
donde autores místicos y no místicos hacen voto de  
clausura  
y por la presencia enigmática de la otrora universidad  
hoy museo maravilloso de figuras y albedríos de cera  
y sin más avancemos hacia el obelisco en desafío  
homenaje al candor del siglo diecinueve  
si tuviéramos tiempo aguardaríamos a que lloviese  
pues con la lluvia adquiere un brillo espléndido para el  
agfacolor  
pero como no lo tenemos doblemos a la derecha por  
el bulevar  
con sus embajadas y patrulleros y palomas y rameras  
de siempre  
y sus pinos cabeceantes y reflexivos  
que recuerdan todo lo que aquí olvidamos  
y ahora por fin el río ancho como mar  
donde el sol esmerila los delicados hombros femeninos  
y las cicatrices unisex  
y en la arena descansan los caracoles  
y los mutilados y los niños huérfanos y los mastines  
de orejas curiosas y puntiagudas y colas como radares  
miren de vez en cuando hacia el horizonte  
no se sabe si las toninas vienen o se van

en cambio sí se van los transatlánticos  
y los remolcadores de caronte  
el aire salitroso es bueno para el alma y malo para el  
asma  
quizá por eso estén aumentando considerablemente

las dificultades respiratorias a nivel nacional y  
también exista  
un cierto desnivel entre los que aspiran y los que  
expiran  
pero la alegría popular sin embargo es notoria  
gracias al planificado y riguroso dispendio  
de protóxido de nitrógeno y otras oportunidades  
de concomio  
el mar angosto como río lame impertérrito nuestras  
rocas

no le importan los siglos ni las siglas  
el mar angosto como río lame nuestras heridas  
digo los que las tengan  
no los sanos y salvos como ustedes y yo  
el mar angosto como río tiene una memoria sin fondo  
y en el sin fondo yacen barcos y motivos de expiación  
y otros despojos más o menos anónimos  
el mar angosto como río crece y decrece  
y acaba por desorientarnos cuando por fin se cambia  
en río ancho como mar  
a tal punto que uno no sabe  
cuál es su calma chicha y legal  
cuál su rompiente clandestina  
les pido excusas por este paréntesis hipocondríaco  
y los convido a embestir otra vez contra el paisaje  
que aquí y allá tiene mansiones y bicicletas  
vean qué niñas rubias si esto parece escandinavia  
pero no vayan a hacerse una imagen falsa  
o fragmentaria  
hay otros barrios con niñas menos rubias y menos  
bicicletas  
en rigor más parecidos al nordeste brasileño

que a stavanger o a lund o a björneborg  
al fin y al cabo una diáfana señal de nuestra famosa  
diversidad

pues hay que decir que últimamente estamos  
mejor en diversidades que en universidades  
pero todo forma parte de lo transitorio como bien  
descubrieron

por distintos caminos el eclesiastés y carlitos darwin  
y charles gardel

y basta ya de historia y ecología y antropofagia  
he aquí nuestra meta final nuestro objetivo lúcido  
y lúdico

el casino casino más casino de los mares del sur  
o quizá de los ríos del sur anchos como mares  
les presento formalmente al inasible fantasmal azar  
ese miedoso ese intrépido ese inconsciente  
ese tuerto ese ciego ese dios con capucha  
francamente no sé a qué viene este símil  
o sea señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y  
fuegos

les presento formalmente al azar ese necio ese  
escéptico  
ese improvisador ese espontáneo ese implacable  
sepan no obstante que no dejamos ni dejaremos el azar  
al azar

pero claro esto es un mero juego de palabras  
y ustedes buscan un juego de verdad  
pero créanme la verdad no siempre está en la tercera  
docena

o en el color o en los impares o en la línea  
a lo mejor la verdad está en cada uno de ustedes  
o cerquita de ustedes  
o debajo de ustedes  
si tuviéramos tiempo quizá podría ayudarles a  
desentrañar  
esa verdad subterránea subcutánea subestimada y  
subdesarrollada

pero como no lo tenemos y por otra parte  
mi ámbito es la superficie más superficial  
y no el subsuelo subsolar  
simplemente les digo  
señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y  
fuegos  
ha sido un verdadero placer acompañarlos  
y dejarlos aquí junto al azar  
y un último consejo  
catequícenlo  
y ganen  
si los dejan  
pero si no los dejan  
catequícenlo  
y ganen

## EX PRESOS

Después de tanto tiempo  
y en un aire de nieve  
hallo por fin a carlos  
a lilian al flaco

vivieron  
cinco seis siete años  
confinados  
en el fermento de los crueles

los quiero los abrazo qué derroche  
pero resulta casi insoportable  
comprender y admitir  
que mientras yo escribía / caminaba / buscaba  
escuchaba a troilo y a leo brouwer  
y atravesaba el riesgo  
y sumaba expulsiones y amenazas  
pero gozaba el sol  
y tenía a mano el mar y la mujer

durante cinco seis siete años  
vale decir durante  
toda una estropajosa eternidad  
ellos miraban firmes o rabiosos  
o tristes o distantes o serenos  
las arrugas del muro impenetrable

## TRÍPTICO DEL PLEBISCITO

1

Poco a poco se fueron convenciendo  
de que habían convencido  
pero el silente dijo no

o sea  
no consiguieron cambiar la imagen  
ni tampoco lograron  
desarrugar el ceño

sin embargo  
y a pesar de sí mismos  
llevaron a cabo  
toda una hazaña

que no los venciera un frente  
ni un partido  
ni una forma de lucha  
ni el carisma de un líder  
sino que los derrotara  
como un todo  
el pueblo

2

Durante siete años  
así se lo dijeron  
tuvo la libertad  
tuvo la justicia  
tuvo el bienestar  
tuvo el orden  
tuvo la seguridad  
tuvo el sosiego

antes de ir a votar  
tomó la precaución  
de mirarse al espejo

y entonces calladito  
sin dudarlo un instante  
votó por la opresión  
y por la injusticia  
y la incomodidad  
y por el desorden  
y la inseguridad  
y el desasosiego

3

Por razones obvias  
no fue  
exactamente  
una toma de conciencia  
colectiva  
sino apenas la suma  
de seiscientas mil  
tomas de conciencia  
individuales

## EL BAQUIANO Y LOS SUYOS

*Es el Jefe, el baqueano*

JESUALDO: Artigas

Desde el palmar inmóvil reconoce a su gente  
cuánto orgullo y tesón cuánta distancia

en un octubre opaco y remotísimo  
habían arrancado del puro desaliento  
acamparon primero en el monzón  
pasaron la cuchilla del perdido  
después el cololó y el yapeyú y la cuenca  
del vera y el perico flaco y luego  
los campos de tres patos y un arroyo  
el bellaco y otro arroyito el sánchez

una tregua discreta en paysandú  
vado del san francisco y el chingolo  
y uno más importante el del queguay  
alguno que otro insomnio en el quebracho  
paso del chapicuy rumbo al daymán  
diciembre en salto chico  
cruce del uruguay ese río frontera  
el peñón de san carlos los bosques de concordia  
y por fin este abril junto al ayuí

desde el palmar inmóvil reconoció el baquiano  
la patriada en andrajos ese pueblo  
que incluía a su padre don martín  
y al cura figueredo y los lamas los suárez  
y bartolomé hidalgo poeta fundador  
y zambos negros indios gauchos y criollos pobres  
y acémilas troperos carruajes tolderías

la patria todavía era dudosa  
quizá / pero el baquiano no dudaba

muchos de ellos quemaron sus viviendas  
atrás dejaron toda una vida una muerte  
tierras propias que eran tierra de nadie  
pero en las setecientas carretas casi en ruinas  
viene la dignidad como un sistema  
doloroso implacable inocente y porfiado  
sobre todo implacable con su propia inocencia

el general baquiano apoya el brazo terco  
en la palma yatay la más cercana  
y deja su mirada en las arenas limpias  
para poder imaginar mejor

a principios de junio / con su pésima fe  
llegará sarratea el bribón el cobarde  
y con su buena fe / el caudillo frugal  
habrá de sorprenderse porque a veces  
las maldades lo encuentran desarmado

no olvidar que peleando ganaba las batallas  
y después lo vencían echándole traidores  
de todos modos eso será junio / ahora  
el general baquiano riguroso y sin dudas  
entrecierra los ojos para soñar mejor  
y es explicable porque su baquía más sólida  
es un sueño que invade como escarcha  
a los hombres la historia los potreros

el olor y el otoño de su verde provincia  
atraviesan las leguas / no son muchas

para su pueblo quiere la gran cosecha patria  
pero duele dejar la tierra abandonada  
los ranchos en cenizas los poblados vacíos  
la mazorca en el viento y el viento en la congoya  
aquí al atardecer las fogatas se animan  
pero el hogar de veras está allá en el oriente



en estas setecientas carretas de penuria  
vino la dignidad como un sistema  
y él sabe como nadie que ser digno  
resultará más arduo cada día

desea por supuesto la gloria de su pueblo  
pero antes que la gloria cazará la justicia  
está dispuesto a dar su vida pero sabe  
que eso no es decisivo / lo primero  
es transformar la vida  
y con un solo hombre que le quede  
con él hará la guerra como estribo del cambio

el pueblo es soberano pero aún no lo sabe  
él debe convencerlo de su soberanía

no necesita abrir nuevamente los ojos  
para ver la llanura de lealtad  
y saber que esos leales son su tropa  
casi sin proponérselo los abre y nos distingue  
a nosotros / llegados tantas penas después  
nuestro destierro es múltiple pero estamos aquí  
como única madera de juntar y juntarnos  
no tenemos carretas caballos tolдерías  
apenas los estigmas de la nueva redota  
allá quedaron vidas y viviendas  
unas saqueadas otras solitarias  
tan sólo están repletos  
camposanto y ergástula  
allá quedaron trozos de nosotros

trajimos la esperanza sin embargo  
y por suerte está ilesa y está joven

hace tiempo partimos también del desaliento  
acampamos primero en el asombro  
pasamos las cuchillas del perdido  
y cruzamos sin puente el río de la sangre

vadeamos la ciénaga del horror y su lástima  
y fuimos esquivando el salto chico  
de la nostalgia y creo que un arroyo  
el bellaco y otro arroyito el vil  
una noche de tregua y luego desde el alba  
los lisos farallones del rencor  
de la muerte arrancamos como yuyos  
las razones de vida

todo esto un poco antes de cruzar nuevos ríos  
algunos de los tantos ríos que hacen frontera  
y allí empezó otro rumbo  
y así empezó otro verde  
el peñón del orgullo los bosques de concordia  
y por fin este abril junto al baquiano

los troperos y gauchos nos recorren  
nos miran con recelo durante un lustro apenas  
sus primeras fogatas enrojecen las nubes  
y bah después de todo no somos tan distintos  
tan sólo un poco más de siglo y medio  
entre ellos y nosotros

incluso hay quien pregunta si ya vimos al jefe  
y nos señala dónde está y lo vemos  
y también él nos da la bienvenida  
con un silencio grave y sabio y duro  
en el que sin embargo está claro un emblema  
una antigua verdad  
nada tenemos  
    que esperar  
        sino  
            de nosotros mismos

# COTIDIANAS

1978-1979

*Sin jactancias puedo decir  
que la vida es lo mejor que conozco.*

FRANCISCO URONDO

PIEDRITAS  
EN LA VENTANA



## NOCTURNO CERO

La noche fácil y aparentemente sagrada  
o mejor dicho el abismo de la noche  
no es como otros abismos  
tiene fondo

su tálamo de niebla o relente o fango  
acoge escarabajos desamparados  
ronquidos de mal tiempo  
sobornables insomnios  
labios absueltos que se reconcilian

todas las resonancias del silencio  
y las noticias de la lóbrega  
todas las alegrías inoportunas  
y los presagios confirmados  
caen como gotas de sudor o rocío  
en el abismo con fondo de la noche

son demasiados alumbrones y furias

por esta sola vez el abismo tiene  
no sólo fondo sino espesas modorras  
así que aprovecho el bostezo universal  
para instalarme en sus fauces y sentir  
cómo la niebla el relente o el fango  
pasan sobre mis párpados  
los borran.

## PIEDRITAS EN LA VENTANA

*a roberto y adelaida*

De vez en cuando la alegría  
tira piedritas contra mi ventana  
quiere avisarme que está ahí esperando  
pero hoy me siento calmo  
casi diría ecuánime  
voy a guardar la angustia en su escondite  
y luego a tenderme cara al techo  
que es una posición gallarda y cómoda  
para filtrar noticias y creerlas

quién sabe dónde quedan mis próximas huellas  
ni cuándo mi historia va a ser computada  
quién sabe qué consejos voy a inventar aún  
y qué atajo hallaré para no seguirlos

está bien no jugaré al desahucio  
no tatuaré el recuerdo con olvidos  
mucho queda por decir y callar  
y también quedan uvas para llenar la boca

está bien me doy por persuadido  
que la alegría no tire más piedritas  
abriré la ventana  
abriré la ventana.

## OTRO CIELO

*la stranezza di un cielo che non e il tuo*  
CESARE PAVESE

No existe esponja para lavar el cielo  
pero aunque pudieras enjabonarlo



y luego echarle baldes y baldes de mar  
y colgarlo al sol para que se seque  
siempre te faltaría un pájaro en silencio

no existen métodos para tocar el cielo  
pero aunque te estiraras como una palma  
y lograras rozarlo en tus delirios  
y supieras por fin cómo es al tacto  
siempre te faltaría la nube de algodón

no existe un puente para cruzar el cielo  
pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla  
a fuerza de memoria y de pronósticos  
y comprobaras que no es tan difícil  
siempre te faltaría el pino del crepúsculo

eso porque se trata de un cielo que no es tuyo  
aunque sea impetuoso y desgarrado  
en cambio cuando llegues al que te pertenece  
no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar  
pero estarán el pájaro y la nube y el pino.

## ESA BATALLA

¿Cómo compaginar  
la aniquiladora  
idea de la muerte  
con este incontenible  
afán de vida?

¿cómo acoplar el horror  
ante la nada que vendrá  
con la invasora alegría  
del amor provisional  
y verdadero?

¿cómo desactivar la lápida  
con el sembradío?  
¿la guadaña  
con el clavel?

¿será que el hombre es eso?  
¿esa batalla?

## GRILLO CONSTANTE

Mientras aquí en la noche sin percances  
pienso en mis ruinas    bajo a mis infiernos  
inmóvil en su dulce anonimato  
el grillo canta nuevas certidumbres

mientras hago balance de mis yugos  
y una muerte cercana me involucra  
en algún mágico rincón de sombras  
canta el grillo durable y clandestino

mientras distingo en sueños los amores  
y los odios proclamo ya despierto  
implacable rompiente soberano  
el grillo canta en nombre de los grillos

la ansiedad de saber o de ignorar  
flamea en la penumbra y me concierne  
pero no importa    desde su centímetro  
tenaz como un obrero canta el grillo.

## LOS LUGARES COMUNES

Con dos miradas  
miro  
dos paisajes

aquí el fragor labrado  
surco a surco  
allá los pastoreos  
coloniales

aquí los mangos  
de oro y sol  
allá los duraznos  
de felpa

aquí los flamboyanes  
persuasivos  
allá los pinos  
de la niebla

aquí la tarde llueve  
como un rito  
allá manda  
el pampero

por separado son  
los lugares comunes  
del paisaje

pero si están contiguos  
en mi doble mirada  
son lugares  
más bien  
extraordinarios.

## ESTADO DE EXCEPCIÓN

Una ensenada sólo vista en postales  
una región perpleja del recuerdo  
una fruta escasísima y sabrosa  
un suburbio que ya no se frecuenta  
una paloma absorta en los pretilos

un andante para cigarra y piano  
una puesta de sol sin helicópteros  
una humareda en algún campo lejos  
transparencias después del aguacero

hechuras y siluetas  
probablemente arcaicas  
de la tranquilidad  
ese diáfano estado de excepción  
al que nos vamos  
desacostumbrando.

## DE ÁRBOL A ÁRBOL

*a ambrosio y silvia*

Los árboles  
¿serán acaso solidarios?

¿digamos el castaño de los campos elíseos  
con el quebracho de entre ríos  
o los olivos de jaén  
con los sauces de tacuarembó?

¿le avisará la encina de westfalia  
al flaco alerce del tirol  
que administre mejor su trementina?

y el caucho de pará  
o el baobab en las márgenes del cuanza

¿provocarán al fin la verde angustia  
de aquel ciprés de la *mission* dolores  
que cabeceaba en frisco  
california?

¿se sentirá el ombú en su pampa de rocío  
casi un hermano de la ceiba antillana?

los de este parque o aquella floresta  
¿se dirán copa a copa que el muérdago  
otrota tan sagrado entre los galos  
ahora es apenas un parásito  
con chupadores corticales?

¿sabrán los cedros del líbano  
y los caobos de corinto  
que sus voraces enemigos  
no son la palma de camagüey  
ni el eucalipto de tasmania  
sino el hacha tenaz del leñador  
la sierra de las grandes madereras  
el rayo como látigo en la noche?

## COTIDIANA 1

La vida cotidiana es un instante  
de otro instante que es la vida total del hombre  
pero a su vez cuántos instantes no ha de tener  
ese instante del instante mayor

cada hoja verde se mueve en el sol  
como si perdurar fuera su inefable destino  
cada gorrión avanza a saltos no previstos  
como burlándose del tiempo y del espacio  
cada hombre se abraza a alguna mujer  
como si así aferrara la eternidad

en realidad todas estas pertinacias  
son modestos exorcismos contra la muerte  
batallas perdidas con ritmo de victoria  
reos obstinados que se niegan

a notificarse de su injusta condena  
vivientes que se hacen los distraídos

la vida cotidiana es también una suma de instantes  
algo así como partículas de polvo  
que seguirán cayendo en un abismo  
y sin embargo cada instante  
o sea cada partícula de polvo  
es también un copioso universo

con crepúsculos y catedrales y campos de cultivo  
y multitudes y cúpulas y desembarcos  
y borrachos y mártires y colinas  
y vale la pena cualquier sacrificio  
para que ese abrir y cerrar de ojos  
abarque por fin el instante universo  
con una mirada que no se avergüence  
de su reveladora  
efímera  
insustituible  
luz.

SOY UN CASO  
PERDIDO





## DE LO PROHIBIDO

Prohibidos los silencios y los gritos unánimes  
las minifaldas y los sindicatos  
artigas y gardel  
la oreja en radio habana  
el pelo largo la condena corta  
josé pedro varela y la vía láctea  
la corrupción venial el pantalón vaquero  
los perros vagos y los vagabundos  
también los abogados defensores  
que sobrevivan a sus defendidos  
y los pocos fiscales con principio de angustia  
prohibida sin perdón la ineficacia  
todo ha de ser eficaz como un cepo  
prohibida la lealtad y sobre todo la tristeza  
esa que va de sol a sol  
y claro la inquietante primavera  
prohibidas las reuniones  
de más de una persona  
excepto las del lecho conyugal  
siempre y cuando hayan sido  
previa y debidamente autorizadas  
prohibidos el murmullo de las tripas  
el padrenuestro y la internacional  
el bajo costo de la vida y la muerte  
las palabritas y las palabrotas  
los estruendos molestos el jilguero los zurdos  
los anticonceptivos pero quién va a nacer.

## LOS HÉROES

Resido en una región donde los héroes  
suelen morir de lumbre y osadía  
pero de todos modos esplenden fulgen  
siguen reverberando  
existen en los ojos de los niños  
y desde las grandes vallas comparcen  
transforman  
aprueban  
acompañan

en mi lejano país en cambio  
los héroes  
que también los hay  
no pueden ser nombrados en voz alta  
ni abrazados por una bandera  
ni siquiera aludidos por el llanto  
sencillamente no han sido autorizados  
a existir como cadáveres  
y menos aún  
como cadáveres reverberantes

ah pero ¿quién podrá evitar  
que desde su inexpugnable clandestinidad  
esos muertos ilegales  
conspiren?

## DESGARRADURAS

La desgarradura del intelectual  
es un tema que suele desvelar  
a intelectuales poco desgarrados  
pero de todos modos  
hay desgarraduras  
y desgarraduras

no es lo mismo sentirse desgarrado  
entre la clara vocación y el borroso deber  
que entre el deber y la comodidad

entre la tortura y el miedo a flaquear  
que entre las ganas de flaquear y el laurel

entre la primera y la segunda patria  
que entre la patria y el invasor

pero en especial no ha de meterse  
en el mismo capítulo ni en el mismo saco  
a aquel poeta que se sienta desgarrado  
entre la fundación ford  
y la agencia central de inteligencia  
y aquel otro cuya desgarradura viene  
de que su pellejo y no su estilo  
ha sido efectivamente desgarrado  
por las atroces herramientas  
de algún verdugo criollo  
adiestrado en albrook o en okinawa.

## LENTO PERO VIENE

Lento viene el futuro  
lento  
pero viene

ahora está más allá  
de las nubes ramplonas  
y de unas cimas ágiles  
que aún no se distinguen  
y más allá del trueno  
y de la araña

demorándose viene

como una flor porfiada  
que vigilara al sol

a lo mejor por eso  
la vida cotidiana  
prepara bienvenidas  
cierra saldos de usura  
abre memorias vírgenes

pero él  
no tiene prisa  
lento  
viene  
por fin con su respuesta  
su pan para la hambruna  
sus magullados ángeles  
sus fieles golondrinas

lento  
pero no lánguido

ni ufano  
ni aguafiestas  
sencillamente  
viene  
con su afilada hoja  
y su balanza  
preguntando ante todo  
por los sueños  
y luego por las patrias  
los recuerdos yacentes  
y los recién nacidos

lento  
viene el futuro  
con sus lunes y marzos  
con sus puños y ojeras y propuestas  
lento y no obstante raudo

como una estrella pobre  
sin nombre todavía

convaleciente y lento  
remordido  
soberbio  
modestísimo  
ese experto futuro que inventamos  
nosotros  
y el azar cada vez más nosotros  
y menos el azar.

## ME VOY CON LA LAGARTIJA

Me voy con la lagartija  
vertiginosa  
a recorrer las celdas donde  
líber

raúl

héctor

josé luis

jaime

ester

gerardo

el ñato

rita

mauricio

flavia

el viejo

penan por todos  
y resisten

voy con la lagartija  
popular  
vertiginosa

a dejarles aquí y allá  
por entre los barrotes  
    junto a las cicatrices  
    o sobre la cuchara  
migas de respeto  
silencios de confianza  
y gracias porque existen.

## EL PARAÍSO

Los verdugos suelen ser católicos  
creen en la santísima trinidad  
y martirizan al prójimo como un medio  
de combatir al anticristo  
pero cuando mueren no van al cielo  
porque allí no aceptan asesinos

sus víctimas en cambio son mártires  
y hasta podrían ser ángeles o santos  
prefieren ser deshechos antes que traicionar  
pero tampoco van al cielo  
porque no creen que el cielo exista.

## SOY UN CASO PERDIDO

Por fin un crítico sagaz reveló  
(ya sabía yo que iban a descubrirlo)  
que en mis cuentos soy parcial  
y tangencialmente me exhorta  
a que asuma la neutralidad  
como cualquier intelectual que se respete

creo que tiene razón

soy parcial  
de esto no cabe duda

más aún yo diría que un parcial irrescatable  
caso perdido en fin  
ya que por más esfuerzos que haga  
nunca podré llegar a ser neutral

en varios países de este continente  
especialistas destacados  
han hecho lo posible y lo imposible  
por curarme de la parcialidad  
por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país  
ordenaron el expurgo parcial  
de mis libros parciales  
en argentina me dieron cuarenta y ocho horas  
(y si no me mataban) para que me fuera  
con mi parcialidad a costas  
por último en Perú incomunicaron mi parcialidad  
y a mí me deportaron

de haber sido neutral  
no habría necesitado  
esas terapias intensivas  
pero qué voy a hacerle  
soy parcial  
incurablemente parcial y  
aunque pueda sonar un poco extraño  
totalmente  
parcial

ya sé  
eso significa que no podré aspirar  
a tantísimos honores y reputaciones  
y preces y dignidades  
que el mundo reserva para los intelectuales  
que se respeten  
es decir para los neutrales  
con un agravante

como cada vez hay menos neutrales  
las distinciones se reparten  
entre poquísimos

después de todo y a partir  
de mis confesadas limitaciones  
debo reconocer que a esos pocos neutrales  
les tengo cierta admiración  
o mejor les reservo cierto asombro  
ya que en realidad se precisa un temple de acero  
para mantenerse neutral ante episodios como  
girón

tlatelolco

trelew

pando

la moneda

es claro que uno  
y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico  
podría ser parcial en la vida privada  
y neutral en las bellas letras  
digamos indignarse contra pinochet  
durante el insomnio  
y escribir cuentos diurnos  
sobre la atlántida

no es mala idea  
y claro  
tiene la ventaja  
de que por un lado  
uno tiene conflictos de conciencia  
y eso siempre representa  
un buen nutrimento para el arte  
y por otro no deja flancos para que lo vapulee  
la prensa burguesa y/o neutral

no es mala idea  
pero



ya me veo descubriendo o imaginando  
en el continente sumergido  
la existencia de oprimidos y opresores  
parciales y neutrales  
torturados y verdugos  
o sea la misma pelotera  
cuba sí yanquis no  
de los continentes no sumergidos

de manera que  
como parece que no tengo remedio  
y estoy definitivamente perdido  
para la fructuosa neutralidad  
lo más probable es que siga escribiendo  
cuentos no neutrales  
y poemas y ensayos y canciones y novelas  
no neutrales  
pero advierto que será así  
aunque no traten de torturas y cárceles  
u otros tópicos que al parecer  
resultan insoportables a los neutros

será así aunque traten de mariposas y nubes  
y duendes y pescaditos.

## LAS NOVEDADES DEL HORROR

*Y el ciento  
de lo perdido se renueva  
en medio de tu sangre, y crece  
junto a las novedades del horror.*

ELISEO DIEGO

La llaman bomba limpia

los legatarios de theodoro roosevelt

que a menudo reivindican la ducha  
como una creación de su inventiva higiénica  
ven ahora en la bomba de neutrones  
un nuevo aporte a la profilaxis

el reciente modelo es baratísimo y carece  
de los inconvenientes de otros medios de asepsia  
que en vietnam dejaron cuerpos mutilados  
muñones sangrantes y niños en llamas

por lo pronto evita ese cuadro deprimente  
entre otras razones porque destruye  
a quienes podrían haberse deprimido

así cuando las ciudades neutronizadas  
queden vacías de humanidad  
es probable que pasen a ocuparlas  
hombres cosificados y por tanto inmunes  
a toda neutronización

¿se postularán los legatarios  
de theodoro roosevelt y de james monroe  
para llenar esas vacantes?  
¿estarán lo suficientemente cosificados?

una vez que el mundo reciba neutrones  
tan regularmente como hoy vitaminas  
turistas de oklahoma y wyoming entre otros  
serán los gozadores del planeta

también los pocos en fotografiar  
el coliseo de roma  
el pan de azúcar de río  
la torre eiffel  
las alturas de macchu pichu  
la acrópolis ateniense  
la sonrisa de la gioconda  
y es previsible

que después de cada bomba vayan ocupando  
los estadios las pagodas los museos  
los cabarets las cárceles los santuarios  
las góndolas los faros los obeliscos  
la fontana de trevi  
las piscinas olímpicas  
y las plazas de toros  
que a esa altura no tendrán  
toros ni toreros  
aunque sí banderillas  
y estoques

a medida que los neutrones preserven  
las moradas del hombre sin el hombre  
es posible que el mundo se vaya quedando  
sin algunos de los hábitos  
que el mismo hombre creaba

ahora bien ¿se resignarán  
los vicepresidentes de directorio en vacaciones  
a encontrar en la habitación del sheraton de turno  
un teléfono blanco a prueba de neutrones  
con el que sin embargo no podrán como antes  
llamar a la call girl  
de suave piel morena ay tan morible?

por otra parte  
falta saber qué pasará  
si el vaticano es neutronizado

naturalmente quedará incólume la basílica  
y también la pietá  
aunque no la piedad  
y el pobre papa ya no abrirá los brazos  
en su viejo ventanal de bendiciones

y si escarbamos más en la conjetura  
¿qué pasará con el mismísimo dios?

dios  
que no es catedral ni feligrés  
es decir ni objeto ni carne perecible  
aunque tal vez la suma de uno y otra  
¿será respetado o será aniquilado  
por la bomba limpiísima?  
¿perderá o conservará  
su maña milagrera?

porque ¿de qué servirá que su célebre hijo  
resucite a los lázaros de este siglo  
si después del bombazo sólo queda el sudario?

acaso la única beneficiaria de esta higiene  
sea en todo caso alguna mujer de lot  
que al mudarse en estatua salobre  
quede como inútil y ecuánime testigo  
de este notable avance de la ciencia.

## VEINTE AÑOS ANTES \*

Desde el octavo piso de mi tercer exilio  
veo el mar excesivo que me prestan  
mercado viejo al norte donde el querosén  
se llama luz brillante y al oeste  
otro mercado el nuevo adonde llegan  
pasos como de hormigas changadoras  
y aquí y allá los nuevos colmenares  
que las microbrigadas seguirán inventando

inmóvil exigente y memoriosa  
la victoria me refiero a la nuestra

---

\* Este poema es en realidad la respuesta del autor a la pregunta: "¿Qué ha significado para ti la Revolución cubana?", formulada por la revista *Casa de las Américas* a varios escritores y artistas latinoamericanos con motivo de cumplirse el XX aniversario de la Revolución.

se quedó en el futuro  
llegaremos a ella todos juntos  
pero ahora frente al mar de alamar  
pienso en la solidaria terrible dulzura  
de este pueblo que sabe arrimar sus amparos  
sin pedir cuentas cuando muere eligiendo  
sea en vado del yeso o ñancahuazu  
en maquila do sombo o en ogaden

antes de este paisaje con centellas  
párpados o persianas de aluminio  
vine sin calofríos pero helado de muertes  
ojos hermanos se cerraron increíbles  
hoy están en la noche bien ganada  
dando su otra batalla a fantasmazos  
mudos o parlanchines usando y abusando  
de los silencios y los juramentos

bien quisiera asistir a sus tregüitas  
cuando las pupilas se volvían emblemas  
juicios a quemarropa nudos a resolver  
anteproyectos para el fin del escarnio

antes de ese dolor con redenciones  
hubo también el telón de blasfemias  
el evangelio de las amenazas  
el enemigo tras la mirilla o no  
tras la cortina o no  
tras el timbrazo o no  
la polaroid o no  
o sí  
quién sabe  
sí o no la monedita al aire  
caramiedo cruzcoraje  
barrio norte o la paternal  
sótano o aeropuerto  
amigos cardinales mujeres siempre aroma  
abrazando futuro besando adiós

pero antes figuran mi tierra mis terrones  
árboles asustados por la pólvora  
todo estalla inclusive almacenes y mitos  
descreo del frágil corazón y hago cálculos  
con la cabeza fría pero la pobre hierve  
pueblo con rostro brindis pacto orgullo  
como inocente hecho pedazos  
también culpable de otro bienvenido universo  
la realidad continuación del sueño  
y libertad o muerte o suerte oh suerte

todavía antes recuperé la patria  
que comejenes de la historia olvidaron  
la del compa gervasio solo como un profeta  
la del adolescente piantado y fervoroso  
que hizo gritar los muros coloniales  
y los contemporáneos no faltaba más  
la fábrica el cuartel los galpones de fobia  
y su alarido blanco como una garza invicta  
puso la primavera en el mercado

montevideo esa línea de fuego  
a veces era tensa y veloz como bala  
otras ondulante como el amor sencillo  
y mientras las consignas siempre amenazadas  
brotaban rojas como rosas o sangre  
y el escuadrón acribillaba a ibero  
creyendo así librarse del candor  
en el recto horizonte  
las toninas rodaban como siempre  
el cielo lejanísimo ni pestañeaba  
y los caballos blancos de las panaderías  
comían el pastito nocturno en las veredas

fueron abrils fueron octubres de violencia  
la derrota una opción y qué importaba  
marchas de fantasía en calles reales

el solidario abrazo misterioso  
pleamar de muchachos  
obreros como bosque  
pueblos de los rincones y explanadas

y ellos golpeando ciegos sordos mudos  
en cráneos y praderas y carátulas  
en cojones y úteros o sea procurando  
destronar el futuro en cada tallo  
y el rostro porfiadísimo terquísimo mirando  
a mera voluntad a sólo decir no

ah pero antes de ese pampero  
anduve a lomo de una isla machete  
donde el coraje es fósforo y salitre  
la sangre tuvo afluentes y regó los cultivos  
y los gallos cantaron para siempre  
y cuando el sol tan blanco hoy recorta las palmas  
todo el mundo lo sabe pentágono incluido  
los choznos de martí son del carajo  
aquí hasta los cadáveres se enrolaron colmados  
de flores y granadas y mangos y fusiles  
y se los ve felices porque nadie  
puede volverlos a morir

cómo no aprender de ese alegre rigor  
oh generosidad escandalosa  
de tantos escolares sembradores  
de tantos campesinos posgraduados  
de tanta libertad mundial y vecindaria

cómo no contagiarse de un fulgor infalible  
en tiempos claramente tenebrosos  
y no granjearse fuego lumbrecita  
cómo no sentir ganas de ayudar a reunir  
allá abajo a los tantos heridos y contusos  
hostigados clandestinos jadeantes

reparables exánimes bravos menesterosos  
enteros optimistas y bienaventurados

por eso pienso que mi historia desde antes  
esta transformación privada y poca cosa  
en verdad empezó en la noticia portátil  
nada segura de aquel añito nuevo  
hace ya veinte eneros poco más que un instante  
cuando fidel se elevó como un árbol  
como una flecha nueva o un misil  
un cañón antiaéreo un exorcismo  
o una simple cometa roja y negra.

## COTIDIANA 2

Cuando a uno lo expulsan  
a patadas del sueño  
el amanecer es siempre una modorra  
se emerge de ese ensayo de muerte  
todavía sellado por la víspera  
si fue de odios      con rezagos de odio  
si fue de amor      con primicias de amor

pero el día empieza a convocarnos  
y es distinto de todos los demás  
tiene otra lluvia otro sol otra brisa  
también otras terribles confidencias

así empieza el diálogo con la jornada  
la discusión el trueque de rencores  
y de pronto el abrazo  
porque hay días repletos de soberbia  
días que traen mortales enemigos  
y otros que son los compinches de siempre  
días hermanos que nos marcan la vida



así ocurren sabores  
sinsabores  
manos que son cadenas  
mujeres que son labios  
ojos que son paisaje

y cuando al fin lo expulsan  
a uno de la vigilia  
se emerge de ese ensayo de la vida  
con los ojos cerrados  
y despacito  
como buscando el sueño o la cruz del sur  
se entra a tientas en la noche anónima.



BOTELLA AL MAR



## BANDONEÓN

Me jode confesarlo  
pero la vida es también un bandoneón  
hay quien sostiene que lo toca dios  
pero yo estoy seguro de que es troilo  
ya que dios apenas toca el arpa  
y mal

fuere quien fuere lo cierto es  
que nos estira en un solo ademán purísimo  
y luego nos reduce de a poco a casi nada  
y claro nos arranca confesiones  
quejas que son clamores  
vértebras de alegría  
esperanzas que vuelven  
como los hijos pródigos  
y sobre todo como los estribillos

me jode confesarlo  
porque lo cierto es que hoy en día  
pocos  
quieren ser tango  
la natural tendencia  
es a ser rumba o mambo o chachachá  
o merengue o bolero o tal vez casino  
en último caso valsecito o milonga  
pasodoble jamás  
pero cuando dios o pichuco o quien sea  
toma entre sus manos la vida bandoneón  
y le sugiere que lllore o regocije  
uno siente el tremendo decoro de ser tango  
y se deja cantar y ni se acuerda

que allá espera  
el estuche.

## SUBURBIA

En el centro de mi vida  
en el núcleo capital de mi vida  
hay una fuente luminosa un surtidor  
que alza convicciones de colores  
y es lindo contemplarlas y seguir las

en el centro de mi vida  
en el núcleo capital de mi vida  
hay un dolor que palmo a palmo  
va ganando su tiempo  
y es útil aprender su huella firme

en el centro de mi vida  
en el núcleo capital de mi vida  
la muerte queda lejos  
la calma tiene olor a lluvia  
la lluvia tiene olor a tierra

esto me lo contaron porque yo  
nunca estoy en el centro de mi vida.

## NO ESPANTA PÁJAROS

Al espantapájaros no le importa el huerto  
más bien lo hastía su obligación gratuita  
y además se siente desolado  
con su sombrero roto y sus andrajos

al espantapájaros no le importan los pájaros  
pero aprecia que alguna mosca candorosa  
recorra sus bíceps de madera

en realidad los pájaros se alejan  
no porque él los intimide sino  
porque viene tormenta  
y ésta no es simulacro.

## DISTANCIA

Pensar que en un antes neblinoso y remoto  
tu adolescencia era cotidiana  
y notabas en las yemas de los dedos  
las variables superficies de vida  
que ahora sentís a veces en las uñas

en aquel breve prólogo del duelo  
te recordás empero como un náufrago  
que jamás había estado en un navío  
o asimismo como un reloj de arena  
al que nadie se ocupó de subvertir

pero también te evocás como un presagio  
con el que hoy tenés hondas diferencias.

## BOTELLA AL MAR

*El mar un azar*  
VICENTE HUIDOBRO

Pongo estos seis versos en mi botella al mar  
con el secreto designio de que algún día  
llegue a una playa casi desierta  
y un niño la encuentre y la destape  
y en lugar de versos extraiga piedritas  
y socorros y alertas y caracoles.

## RASTROS

Un país lejano puede estar cerca  
puede quedar a la vuelta del pan  
pero también puede irse despacito  
y hasta borrar sus huellas

en ese caso no hay que rastrearlo  
con perros de caza o con radares

la única fórmula aceptable  
es excavar en uno mismo  
hasta encontrar el mapa.

## TIEMPO SIN TIEMPO

Preciso tiempo necesito ese tiempo  
que otros dejan abandonado  
porque les sobra o ya no saben  
qué hacer con él

tiempo  
en blanco  
en rojo  
en verde  
hasta en castaño oscuro  
no me importa el color  
cándido tiempo  
que yo pueda abrir  
y cerrar  
como una puerta

tiempo para mirar un árbol un farol  
para andar por el filo del descanso  
para pensar qué bien hoy no es invierno  
para morir un poco  
y nacer enseguida



y para darme cuenta  
y para darme cuerda  
preciso tiempo el necesario para  
chapotear unas horas en la vida  
y para investigar por qué estoy triste  
y acostumbrarme a mi esqueleto antiguo

tiempo para esconderme en el canto de un gallo  
y para reaparecer en un relincho  
y para estar al día  
para estar a la noche  
tiempo sin recato y sin reloj

vale decir preciso  
o sea necesito  
digamos me hace falta  
tiempo sin tiempo.

## DEFENSA DE LA ALEGRÍA

*a trini*

Defender la alegría como una trinchera  
defenderla del escándalo y la rutina  
de la miseria y los miserables  
de las ausencias transitorias  
y las definitivas

defender la alegría como un principio  
defenderla del pasmo y las pesadillas  
de los neutrales y de los neutrones  
de las dulces infamias  
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera  
defenderla del rayo y la melancolía  
de los ingenuos y de los canallas

de la retórica y los paros cardíacos  
de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino  
defenderla del fuego y de los bomberos  
de los suicidas y los homicidas  
de las vacaciones y del agobio  
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza  
defenderla del óxido y la roña  
de la famosa pátina del tiempo  
del relente y del oportunismo  
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho  
defenderla de dios y del invierno  
de las mayúsculas y de la muerte  
de los apellidos y las lástimas  
del azar  
y también de la alegría

## FUTURO IMPERFECTO

*El porvenir es un niño desnudo.*

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

De poco sirve arroparlo  
y menos  
colgarle collares y pronósticos  
brindarle metrallas de manga larga  
calzarle prejuicios de siete leguas

de poquísimo sirve ponerle  
profaces o antifaces  
o un delantal de música

menos aún la consabida  
bufanda del viento

el futuro es un niño desnudo  
y en consecuencia ufano imprevisible  
cuando menos lo esperas  
te coloca una rosa en la oreja  
o te orina inocente la calva

## TESTAMENTO DE MIÉRCOLES

*a alfredo gravina  
otro de tacuarembó*

Aclaro que éste no es un testamento  
de esos que se usan como colofón de vida  
es un testamento mucho más sencillo  
tan sólo para el fin de la jornada

o sea que lego para mañana jueves  
las preocupaciones que me legara el martes  
levemente alteradas por dos digestiones  
las usuales noticias del cono sur  
y una nube de mosquitos casi vampiros

lego mis catorce estornudos del mediodía  
una carta a mi mujer en que falta la posdata  
el final de una novela que a duras penas leo  
las siete sonrisas de cinco muchachas  
ya que hubo una que me brindó tres  
y el ceño fruncido de un señor  
que no conozco ni aspiro a conocer

lego un colorido ajedrez moscovita  
una computadora japonesa sin pilas  
y la buena radio en que está sonando  
el español grisáceo de la bibici

ah la olivetti y el cepillo de dientes  
no los lego porsiacá

lego tropos y metáforas de uso privado  
que modestamente acuñé en la tarde  
por ejemplo el astillero en que reparo mis sueños  
el pájaro aleatorio que surge del crepúsculo  
la cortina de lluvia que miro y no descorro

lego un remordimiento porque es aleccionante  
y un poco de tristeza porque es inevitable  
también mi soledad con la ilusión  
de que el jueves resuelva no admitirla  
y me sancione con presencias varias

lego los crujidos de mis viejas bisagras  
también una tajada de mi sombra  
no toda porque un hombre sin su sombra  
no merece el respeto de la gente

lego el pescuezo recién lavado  
como para un jueves de guillotina  
una maceta con hierbabuena  
y otra con un boniato que me hastía  
ya que esta cargante convolvulácea  
me está invadiendo el cuarto con sus hojas

lego los suburbios de una idea  
un tríptico de espejos que me agrade  
el mar allá al alcance de la mano  
mis cóleras por orden alfabético  
y un breve y curioso estado de ánimo  
que todavía no sé si es inocencia  
o estupidez malsana  
o alegría

sólo ahora lo advierto  
en paredes y anaqueles y venas  
en glándulas y techos y optimismos  
me quedan tántas cosas por legar  
que mejor las incluyo  
en otro testamento  
digamos  
el del viernes.

## PAÍS INOCENTE

*Cerco un paese  
innocente*  
GIUSEPPE UNGARETTI

Unos como invasores  
Otros como invadidos  
¿qué país  
no ha perdido la inocencia?  
pero además  
¿de qué sirve un país inocente?

¿qué importancia tienen  
las fronteras pusilánimes  
las provincias de la ingenuidad?

sólo los países  
que pierdan su candor  
podrán reconocer al enemigo

así es que no reclamo  
un país inocente  
en todo caso busco  
un extraño país  
capaz de declararse  
culpable  
de inocencia.

## INFRAGANTI

Te doy la cana  
                                  mundo  
cuando girás eterno

nosotros temerarios  
afinamos la sombra  
gastamos el dolor  
sujetamos el cielo

y vos girás  
                                  eterno

nosotros insolentes  
zurcimos las heridas  
y de los arrabales  
vamos haciendo centros

y vos girás  
                                  eterno

distintos o igualitos  
pagamos el rescate  
y amamos en desorden  
ni flojos ni soberbios

y vos girás  
                                  eterno

mientras nos desvivimos  
o nos soñamos vivos  
te doy la cana

                                  mundo  
te quito el mito  
                                  abuelo

así como al descuido  
vas dejando pedazos  
pedacitos de muerte  
cuando girás  
eterno.

### COTIDIANA 3

*nuestras vidas son los ríos  
que van a dar a la vida*  
ERNESTO CARDENAL

Esta cotidiana no se apoya en ninguna mutación  
trascendente  
hoy es tan sólo un viernes de poca monta  
sin noticias o trazos demasiado malos  
ni tampoco demasiado buenos  
funcionan normalmente las endocrinas y los semáforos  
las pompas fúnebres y las de jabón  
unos llegan berreando otros parten silentes  
otros más se aprontan a llegar o a partir  
en líneas generales el pronóstico del tiempo  
acierta por fin con las turbonadas  
y es justo subrayar que hoy ha logrado  
truenos corroborantes  
esta cotidiana es tan sólo costumbre  
apenas un viernes de pobre vestimenta  
pero aquí se levantan las casas del hombre  
a veces existen con un ruido infernal  
y otras veces duermen en silencio amoroso  
sólo interrumpido por crujiditos  
que pueden ser jadeos conyugales  
o también calambres de la madera  
sin embargo allí crecen el trabajo y la muerte  
el vientre rebosante de futuro  
y el viejo que no puede con sus huesos  
entran por las persianas tataguas y mosquitos

y hay un latido general que es la vida  
sólo rutina y sin embargo  
las manos besan  
los ojos palpan  
los labios ven  
nosotros  
es decir nuestros otros  
venimos  
vienen  
a explorar la memoria milagrosa y austera  
no hay tiempo que perder  
más bien hay mucho tiempo que ganar  
mientras atisbo con audacia y cautela  
por entre mis dedos más o menos fogueados  
y veo que entre vestigios tristes y rutinarios  
nacen flores de rutinario regocijo  
tan sólo hábito y querencia  
el enjambre adolescente se encamina a sus clásicos  
manantiales  
pero antes de llegar se cruza con los veteranos que  
regresan  
y los árboles ya no saben qué hacer con las preguntas  
tan sólo práctica y costumbre  
y de vez en cuando un salto de prodigio  
en el que algunos se desnucan y otros cambian el mundo  
y con las nuca rotas y las glorias que alumbran  
con mártires de un día y visionarios de medio siglo  
se va armando la historia como un sueño portátil  
la rutina es después de todo una crisálida  
una comarca de posibilidades e imposibles  
de la costumbre puede estallar lo insólito  
del hábito el deshábito  
por eso este viernes de opaca textura  
es casi un campamento de recuerdos  
un filtro de presagios  
uno de los confines del futuro  
tallo ritual de lo ordinario  
y también bulbo de lo extraordinario



sabemos algo de lo que está muriendo  
pero muy poco de lo que empieza a ser  
este viernes turbio durante el cual se gestan  
sórdidas guerras frías y escaramuzas ígneas  
mientras el consumismo se dedica a llenar  
nuestras necesidades más innecesarias  
el lujo escupe dádivas sobre la miseria  
y a veces la miseria escupe metralla  
esta jornada sin toque de campanas  
sin titulares a ocho columnas  
ni aguaceros radioactivos  
sin naufragios ideológicos  
ni exorcismos generacionales  
lleva en sí misma el triunfo y el desastre  
y la infinitesimal responsabilidad que nos toca  
de una disyuntiva a nivel de universo  
resulta sin embargo abrumadora  
así de esta rutina vulnerable  
de esta costumbre de inclemencia y cielo  
de este hábito propenso a la aventura  
de esta querencia con señales de humo  
debemos elegir o tan sólo inventar  
un largo paso desacostumbrado  
una limpia e intrépida zancada  
una rampa que no lleve al abismo  
un envión que tumba las derrotas  
un trampolín que nos lance a mañana  
aunque allí nos espere otra ruina  
otra vida común  
otra crisálida.



DESMITIFIQUEMOS  
LA VÍA LÁCTEA

*a efraín huerta,  
desmitificador*



## CRONOTERAPIA BILINGÜE

Si un muchacho lee mis poemas  
me siento joven por un rato

en cambio cuando es  
una muchacha quien los lee  
quisiera que el tictac  
se convirtiera en un tatic  
o mejor dicho en *une tactique*.

## DISIDENTES

Los abruptos  
pueden ser violentos  
tozudos  
y hasta sectarios  
pero los  
exabruptos  
son siempre  
resentidos.

## CÁLCULO DE PROBABILIDADES

Cada vez que un dueño de la tierra  
proclama  
    para quitarme este patrimonio  
    tendrán que pasar  
    sobre mi cadáver  
debería tener en cuenta  
que a veces  
pasan.

## NUEVO CANAL INTEROCEÁNICO

Te propongo construir  
un nuevo canal  
sin esclusas  
ni excusas  
que comunique por fin  
tu mirada  
atlántica  
con mi natural  
pacífico.

## CONTRAOFENSIVA

Si a uno  
le dan  
palos de ciego  
la única  
respuesta eficaz  
es dar  
palos  
de vidente.

## SÍNDROME

Todavía tengo casi todos mis dientes  
casi todos mis cabellos y poquísimas canas  
puedo hacer y deshacer el amor  
trepar una escalera de dos en dos  
y correr cuarenta metros detrás del ómnibus  
o sea que no debería sentirme viejo  
pero el grave problema es que antes  
no me fijaba en estos detalles.

## COMPARANZA

Esa rata enorme repugnante y untuosa  
que corre despavorida o abandonada  
prodigiosamente sola entre desechos  
buscadora aterrada de su pobre pitanza  
cuyo menester faena misión última  
es procrear y sobrevivir

si pudiera detenerse un segundo  
y mirar el contorno de su pánico  
¿qué pensaría del homo sapiens  
cuando corre despavorido o abandonado  
prodigiosamente solo entre desechos  
buscador aterrado de su pobre pitanza  
cuyo menester faena misión última  
es procrear y sobrevivir?

pero aclaremos  
no se intenta aquí denigrar al hombre  
ni mucho menos es ésta una autocrítica  
más bien se trata de romper una lanza  
por el asqueroso mamífero roedor  
en nombre de una rama (disidente)  
de la sociedad protectora de animales.

## AHORA TODO ESTÁ CLARO

Cuando el presidente carter  
se preocupa tanto  
por los derechos  
  humanos  
parece evidente que en ese caso  
derecho  
no significa facultad  
o atributo  
o libre albedrío

sino diestro  
o antizurdo  
o flanco opuesto al corazón  
lado derecho en fin

en consecuencia  
¿no sería hora  
de que iniciáramos  
una amplia campaña internacional  
por los izquierdos  
humanos?

## SEMÁNTICA PRÁCTICA

Sabemos que el alma como principio de la vida  
es una caduca concepción religiosa e idealista  
pero que en cambio tiene vigencia en su acepción  
segunda  
o sea hueco del cañón de las armas de fuego

hay que reconocer empero que el lenguaje popular  
no está rigurosamente al día  
y que cuando el mismo estudiante que leyó en  
konstantinov  
que la idea del alma es fantástica e ingenua  
besa los labios ingenuos y fantásticos de la compañerita  
que no conoce la acepción segunda

y a pesar de ello le dice te quiero con toda el alma  
es obvio que no intenta sugerir que la quiere  
con todo el hueco del cañón.



## DESMITIFIQUEMOS LA VÍA LÁCTEA

Tampoco hay que hacer un mito de la vía láctea  
faja blanquecina dice el Larousse  
debida a multitud innumerable (sic) de estrellas

después de todo es un techo interior  
todo lo vistoso que se quiera  
aunque en definitiva un poco empalagoso

hay quienes la llaman camino de Santiago  
y los que miran fanáticamente el asfalto  
ni siquiera se han enterado de que existe

a veces parece una burda imitación  
de un planetario de provincia  
quizá sea una merced del hemisferio austral  
pero a esta altura no vamos a estimular mercedes

además si uno la mira con detenimiento  
puede llegar a sentir vértigo o tortícolis  
o un deseo inexplicable de levantar vuelo

no hay que hacer un mito de la vía láctea

ahora bien  
ya que la he desmitificado a fondo  
¿puedo volver a echarla de menos?

## CARDINALES

Al norte  
las colinas de la ira  
al sur  
el cráter de la esperanza  
al este  
la meseta de la melancolía  
al oeste  
la bahía del sosiego

demás está decir  
que a esto le falta mucho  
para ser  
la rosa  
de los vientos.

## EL SONETO DE RIGOR

*Las rosas están insoportables  
en el florero.*

JAIME SABINES

Tal vez haya un rigor para encontrarte  
el corazón de rosa rigurosa  
ya que hablando en rigor no es poca cosa  
que tu rigor de rosa no te harte.

Rosa que estás aquí o en cualquier parte  
con tu rigor de pétalos, qué sosa  
es tu fórmula intacta, tan hermosa  
que ya es de rigor desprestigiarte.

Así que abandonándote en tus ramos  
o dejándote al borde del camino  
aplicarte el rigor es lo mejor,

y el rigor no permite que te hagamos  
liras ni odas cual floreros, sino  
apenas el soneto de rigor.

## ¿QUÉ HACER?

*¿Qué se hace a la hora de morir?*  
ROSARIO CASTELLANOS

Luego del próximo recodo  
tal vez convenga irlo pensando

sé de un viejo compatriota  
terrateniente él  
que en su colchón de muerte  
miró uno por uno  
a sus llorosos herederos  
dijo

ah farsantes

y a continuación  
crepó como un bendito

es claro que para ese gesto  
los latifundios son indispensables

yo digo que más vale improvisar

porque si uno programa decir algo pujante  
y después solloza como un perro apaleado

o si se propone soltar un llanto digno  
y luego canturrea como un orate

o si planifica extender la mano abierta  
y después es un puño y no queda claro  
si es por tacaño o por comunista

puede ser tildado  
de inconsecuente o frívolo

y ésa no es buena lápida  
qué va a ser.

#### COTIDIANA 4

En esta cotidiana me falta el otoño  
con su instalada transparencia  
aquel sol amarillo que rodeaba los pinos  
y hacía prestigiosa su inmovilidad  
un cierto aroma a avenidas copadas  
por hojas secas y puestos de uva  
y también a muchachas que exhumaban sus prendas  
de lana y naftalina

me falta el magro invierno  
con su desorden y su austeridad  
las ráfagas de lluvia casi horizontales  
que humedecen los tímpanos  
o las mañanas con el chispeante viento  
de la costa ceniza  
que encrespa las hilachas y las tentaciones  
y desmantela la inocencia

la primavera echo de menos  
con sus nacientes telones verdes  
el desenlace de la hipocondría  
y el comienzo de la calle de todos  
el paisaje que se creyó olvidado  
y que de pronto va emergiendo del mar  
y esa luz extraña que se instala en los patios  
junto a la madreSelva y en el corazón

ahora tengo un verano de doce meses  
digamos seis de lluvia y seis de seca

con un sol blanco que todo lo germina  
y bajo el cual crece la palma como  
    la revolución y viceversa  
y el calor viene desde el pasado  
    y sin tomarse ni un respiro  
se proyecta hacia el porvenir

pero así y todo echo de menos  
    mi pleno estío de tres meses  
no es lo mismo el calor tras el calor  
    que el calor que viene después del frío  
de ahí que rescate las olas necesarias  
    para abrazar las rocas de aquella siesta  
y la gaviota que me daba un aviso  
que entonces no entendí y que seguramente  
    me hubiera convenido entender.



## RETRATOS Y CANCIONES





## MARIANO

Enhorabuena  
como quien dice barrio y universo  
o etrusco y habanero  
u optimismos en rústica  
que saben el color de sus razones

tus gallos satisfechos de vivir  
nunca cantan adioses sino bienvenidas  
se burlan de los aviones y las águilas  
pero sobre todo de las mariposas y las brujas

con tu poco de chagall y tu mucho de gulliver  
en el país de las piñas gigantes  
la vida pasa respira predica  
en las grupas frutales  
en tu amor como árbol

desde antes hubo gente  
y hubo tantas muchachas  
en tu verde de luces pero ahora  
las masas son tu diafragma de audacia  
la flor se te hizo pueblo para siempre  
la revolución va exprimiendo tus frutas  
con destino a la sed comunitaria.

## A ROQUE

Llegaste temprano al buen humor  
al amor cantado  
al amor decantado

llegaste temprano  
al ron fraterno  
a las revoluciones

cada vez que te arrancaban del mundo  
no había calabozo que te viniera bien  
asomabas el alma por entre los barrotes  
y no bien los barrotes se aflojaban turbados  
aprovechabas para librar el cuerpo

usabas la metáfora ganzúa  
para abrir los cerrojos y los odios  
con la urgencia inconsolable de quien quiere  
regresar al asombro de los libres

le tenías ojeriza a lo prohibido  
a las desgarraduras para ínfula y orquesta  
al dedo admonitorio de algún colega exento  
algún apócrifo buen samaritano  
que desde europa te quería enseñar  
a ser un buen latinoamericano

le tenías ojeriza a la pureza  
porque sabías cómo somos de impuros  
cómo mezclamos sueños y vigilia  
cómo nos pesan la razón y el riesgo

por suerte eras impuro  
evadido de cárceles y cepos  
no de responsabilidades y otros goces  
impuro como un poeta  
que eso eras  
además de tantas otras cosas

ahora recorro tramo a tramo  
nuestros muchos acuerdos  
y también nuestros pocos desacuerdos  
y siento que nos quedan diálogos inconclusos

recíprocas preguntas nunca dichas  
malentendidos y bienentendidos  
que no podremos barajar de nuevo

pero todo vuelve a adquirir su sentido  
si recuerdo tus ojos de muchacho  
que eran casi un abrazo casi un dogma

el hecho es que llegaste  
temprano al buen humor  
al amor cantado  
al amor decantado  
al ron fraterno  
a las revoluciones  
pero sobre todo llegaste temprano  
demasiado temprano  
a una muerte que no era la tuya  
y que a esta altura no sabrá qué hacer  
con

tanta

vida.

## RODOLFO CONVIRTIÓ LA REALIDAD

Rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra  
asedió las respuestas con preguntas durísimas  
tuvo una enojosa obsesión por la verdad  
cómo no iban a odiarlo si sabían que sabía  
maltrecho o pertrecho con su cara de insomnio  
sus ojos pálidos de testigo  
sus opiniones de pedernal  
su seriedad de clown en día de asueto

rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra  
averiguó hasta llegar al máximo rigor de la tristeza

se desprendió de los pretextos como de hollejos  
se puso el riesgo con la mejor de sus sencilleces  
desde la rabia invadió la esperanza  
y bregó hasta que le secuestraron la noticia  
pero tenía otras culpas todas sin atenuantes  
cómo no iban a odiarlo si le mataron a la hija

rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra  
uno podía abrirla en cualquier tiroteo  
y salían volando inocencias fervores  
paces y guerras extraños ciudadanos  
que se sabían comprendidos a la exacta medida  
de su justicia visceral modestísima  
cómo no iban a odiarlo si era justo  
y no tuvo vergüenza de saberlo.

## JOSÉ MARTÍ PREGONERO

Tu nombre es como el crisol  
donde se funde la hazaña  
tu nombre es como la caña  
que endulza con lluvia y sol

de su destino naciente  
sólo tu pueblo es el dueño  
cual figuraba en tu sueño  
por fin es libre tu gente

josé martí pregonero  
no moriste en tu pregón  
tus versos viven y son  
pregones de un pueblo entero

tu isla exporta el verano  
y hay flamboyán y justicia  
la buena tierra nutricia  
da frutos para el cubano

tu nombre es como el crisol  
donde se funde la hazaña  
tu nombre es como la caña  
que endulza con lluvia y sol

tan sobrio y tan desbordante  
tan bueno y tan orgulloso  
tan firme y tan generoso  
tan pequeño y tan gigante

tan profundamente isleño  
tan claramente cubano  
tan latinoamericano  
en tu suelo y en tu sueño

siempre nos tienes despiertos  
con tu constante mirada  
con tu suerte despejada  
y tu fe de ojos abiertos

tu nombre es como el crisol  
donde se funde la hazaña  
tu nombre es como la caña  
que endulza con lluvia y sol.

## POR QUÉ CANTAMOS

Si cada hora viene con su muerte  
si el tiempo es una cueva de ladrones  
los aires ya no son los buenos aires  
la vida es nada más que un blanco móvil

usted preguntará por qué cantamos

si nuestros bravos quedan sin abrazo  
la patria se nos muere de tristeza

y el corazón del hombre se hace añicos  
antes aún que explote la vergüenza

usted preguntará por qué cantamos

si estamos lejos como un horizonte  
si allá quedaron árboles y cielo  
si cada noche es siempre alguna ausencia  
y cada despertar un desencuentro

usted preguntará por qué cantamos

cantamos porque el río está sonando  
y cuando suena el río / suena el río  
cantamos porque el cruel no tiene nombre  
y en cambio tiene nombre su destino

cantamos por el niño y porque todo  
y porque algún futuro y porque el pueblo  
cantamos porque los sobrevivientes  
y nuestros muertos quieren que cantemos

cantamos porque el grito no es bastante  
y no es bastante el llanto ni la bronca  
cantamos porque creemos en la gente  
y porque venceremos la derrota

cantamos porque el sol nos reconoce  
y porque el campo huele a primavera  
y porque en este tallo en aquel fruto  
cada pregunta tiene su respuesta

cantamos porque llueve sobre el surco  
y somos militantes de la vida  
y porque no podemos ni queremos  
dejar que la canción se haga ceniza.

## COTIDIANA 5

Hay un día en que se nace  
a la gloria y a la suerte  
a la suerte y a la muerte  
hay un día en que se nace

y en penumbra tan temprana  
que no duele ni se nombra  
la luz muere con la sombra  
de la vida cotidiana

hay un sol que da sentido  
a la gloria y a la suerte  
a la suerte y a la muerte  
hay un sol que da sentido

y en mitad de la mañana  
abre rumbos y salidas  
en las idas y venidas  
de la vida cotidiana

hay un cielo que responde  
a la gloria y a la suerte  
a la suerte y a la muerte  
hay un cielo que responde

y en la calma soberana  
de un solemne mediodía  
junta penas y alegría  
de la vida cotidiana

hay un sueño que se acerca  
a la gloria y a la suerte  
a la suerte y a la muerte  
hay un sueño que se acerca

y en la siesta y resolana  
ponen lágrimas y besos  
los convictos y confesos  
de la vida cotidiana

hay crepúsculos que invocan  
a la gloria y a la suerte  
a la suerte y a la muerte  
hay crepúsculos que invocan

y en la cumbre más lejana  
el sol muere como un toro  
con la sangre y con el oro  
de la vida cotidiana

siempre hay una causa digna  
de la gloria y de la suerte  
de la suerte y de la muerte  
siempre hay una causa digna

pero no es la lucha vana  
de quien busca satanases  
en las guerras y en las paces  
de la vida cotidiana

hay por último un letargo  
de la gloria y de la suerte  
de la suerte y de la muerte  
hay todo eso y sin embargo

en la noche veterana  
el amor que es buena gente  
va dejando la simiente  
de otra vida cotidiana.



# LA CASA Y EL LADRILLO

1976-1977

*a los que  
adentro y afuera  
viven y se desviven  
mueren y se desmueren*



## LA CASA Y EL LADRILLO

*Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo  
para mostrar al mundo cómo era su casa.*

BERTOLT BRECHT

Cuando me confiscaron la palabra  
y me quitaron hasta el horizonte  
cuando salí silbando despacito  
y hasta hice bromas con el funcionario  
de emigración o desintegración  
y hubo el adiós de siempre con la mano  
a la familia firme en la baranda  
a los amigos que sobrevivían  
y un motor el derecho tosió fuerte  
y movió la azafata sus pestañas  
como diciendo a vos yo te conozco  
yo tenía estudiada una teoría  
del exilio mis pozos del exilio  
pero el cursillo no sirvió de nada

cómo saber que las ciudades reservaban  
una cuota de su amor más austero  
para los que llegábamos  
con el odio pisándonos la huella  
cómo saber que nos harían sitio  
entre sus escaseces más henchidas  
y sin averiguarnos los fervores  
ni mucho menos el grupo sanguíneo  
abrirían de par en par sus gozos  
y también sus catástrofes  
para que nos sintiéramos  
igualito que en casa

cómo saber que yo mismo iba a hallar  
sábanas limpias desayunos abrazos  
en pueyrredón y french  
en canning y las heras  
y en lince  
y en barranco  
y en arequipa al tres mil seiscientos  
y en el vedado  
y dondequiera

siempre hay calles que olvidan sus balazos  
sus silencios de pizarra lunar  
y eligen festejarnos recibirnos llorarnos  
con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo  
e inesperados pájaros entre flores y hollines  
también plazas con pinos discretísimos  
que preguntan señor cómo quedaron  
sus acacias sus álamos  
y los ojos se nos llenan de láminas  
en rigor nuestros árboles están sufriendo como  
por otra parte sufren los caballos la gente  
los gorriones los paraguas las nubes  
en un país que ya no tiene simulacros

es increíble pero no estoy solo  
a menudo me trenzo con manos o con voces  
o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro  
y alfabetizarme en su áspera hermosura  
quién no sabe a esta altura que el dolor  
es también un ilustre apellido

con éste o con aquélla nos miramos de lejos  
y nos reconocemos por el rictus paterno  
o la herida materna en el espejo  
el llanto o la risa como nombres de guerra  
ya que el llanto o la risa legales y cabales  
son apenas blasones coberturas

estamos desarmados como sueño en andrajos  
pero los anfitriones nos rearman de apuro  
nos quieren como aliados y no como reliquias  
aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas  
para no repetirla

inermes como sueños así vamos  
pero los anfitriones nos formulan preguntas  
que incluyen su semilla de respuesta  
y ponen sus palomas mensajeras y lemas  
a nuestra tímida disposición  
y claro sudamos los mismos pánicos  
temblamos las mismas preocupaciones

a medida que entramos en el miedo  
vamos perdiendo nuestra extranjería  
el enemigo es una niebla espesa  
es el común denominador o  
denominador plenipotenciario

es bueno reanudar el enemigo  
de lo contrario puede acontecer  
que uno se ablande al verlo tan odioso  
el enemigo es siempre el mismo cráter  
todavía no hay volcanes apagados

cuando nos escondemos a regar  
la maceta con tréboles venéreos  
aceitamos bisagras filosóficas  
le ponemos candado a los ex domicilios  
y juntamos las viudas militancias  
y desobedecemos a los meteorólogos  
soñamos con axilas y grupas y caricias  
despertamos oliendo a naftalina

todos los campanarios nos conmueven  
aunque tan sólo duren en la tarde plomiza  
y estemos abollados de trabajo

el recuerdo del mar cuando no hay mar  
nos desventura la insolencia y la sangre  
y cuando hay mar de un verde despiadado  
la ola rompe en múltiples agüeros

uno de los problemas de esta vida accesoria  
es que en cada noticia emigramos  
siempre los pies alados livianísimos  
del que espera la señal de largada  
y claro a medida que la señal no llega  
nos aplacamos y nos convertimos  
en hermes apiñados y reumáticos

y bien esa maciza ingravidez  
alza sus espirales de humo en el lenguaje  
hablamos de botijas o gurises  
y nos traducen pibe fiñe guagua  
suena *ta* o *taluego*  
y es como si cantáramos desvergonzadamente  
*do jamás se pone el sol se pone el sol*

y nos aceptan siempre  
nos inventan a veces  
nos lustran la morriña majadera  
con la nostalgia que hubieran tenido  
o que tuvieron o que van a tener  
pero además nos muestran ayer y anteayeres  
la película entera a fin de que aprendamos  
que la tragedia es ave migratoria  
que los pueblos irán a contramuerte  
y el destino se labra con las uñas

habrá que agradecerlo de por vida  
acaso más que el pan y la cama y el techo  
y los poros alertas del amor

habrá que recordar con un exvoto  
esa pedagogía solidaria y tangible

por lo pronto se sienten orgullosos  
de entender que no vamos a quedarnos  
porque claro hay un cielo  
que nos gusta tener sobre la crisma  
así uno va fundando las patrias interinas  
segundas patrias siempre fueron buenas  
cuando no nos padecen y no nos compadecen  
simplemente nos hacen un lugar junto al fuego  
y nos ayudan a mirar las llamas  
porque saben que en ellas vemos nombres y bocas

es dulce y prodigiosa esta patria interina  
con manos tibias que reciben dando  
se aprende todo menos las ausencias  
hay certidumbres y caminos rotos  
besos rendidos y provisionales  
brumas con barcos que parecen barcos  
y lunas que reciben nuestra noche  
con tangos marineras sones rumbas  
y lo importante es que nos acompañan  
con su futuro a cuestras y sus huesos

esta patria interina es dulce y honda  
tiene la gracia de rememorarnos  
de alcanzarnos noticias y dolores  
como si recogiera cachorros de añoranza  
y los diera a la suerte de los niños

de a poco percibimos los signos del paisaje  
y nos vamos midiendo primero con sus nubes  
y luego con sus rabias y sus glorias  
primero con sus nubes  
que unas veces son fibras filamentos  
y otras veces tan redondas y plenas  
como tetas de madre treinteañera  
y luego con sus rabias y sus glorias  
que nunca son ambiguas

acostumbrándonos a sus costumbres  
llegamos a sentir sus ráfagas de historia  
y aunque siempre habrá un nudo inaccesible  
un útero de glorias que es propiedad privada  
igual nuestra confianza izará sus pendones  
y creeremos que un día que también que ojalá

aquí no me segrego  
tampoco me segregan  
hago de centinela de sus sueños  
podemos ir a escote en el error  
o nutrirnos de otras melancolías

algunos provenimos del durazno y la uva  
otros vienen del mango y el mamey  
y sin embargo vamos a encontrarnos  
en la indócil naranja universal

el enemigo nos vigila acérrimo  
él y sus corruptólogos husmean  
nos aprenden milímetro a milímetro  
estudian las estelas que deja el corazón  
pero no pueden descifrar el rumbo  
se les ve la soberbia desde lejos  
sus llamas vuelven a lamer el cielo  
chamuscando los talones de dios

su averno monopólico ha acabado  
con el infierno artesanal de leviatán

es fuerte el enemigo y sin embargo  
mientras la bomba eleva sus hipótesis  
y todo se asimila al holocausto  
una chiva tranquila una chiva de veras  
prosigue masticando en el islote



ella solita derrotó al imperio  
todos tendríamos que haber volado  
a abrazar a esa hermana

ella sí demostró lo indemostrable  
y fue excepción y regla todo junto  
y gracias a esa chiva de los pueblos  
ay nos quedamos sin apocalipsis

cuando sentimos el escalofrío  
y los malos olores de la ruina  
siempre es bueno saber que en algún meridiano  
hay una chiva a lo mejor un puma  
un ñandú una jutía una lombriz  
un espermatozoide un feto una criatura  
un hombre o dos un pueblo  
una isla un archipiélago  
un continente un mundo  
tan firmes y tan dignos de seguir masticando  
y destruir al destructor y acaso  
desapocalipsarnos para siempre

es germinal y aguda esta patria interina  
y nuestro desconsuelo integra su paisaje  
pero también lo integra nuestro bálsamo

por supuesto sabemos desenrollar la risa  
y madrugar y andar descalzos por la arena  
narrar blancos prodigios a los niños  
inventar minuciosos borradores de amor  
y pasarlos en limpio en la alta noche  
juntar pedazos de canciones viejas  
decir cuentos de loros y gallegos  
y de alemanes y de cocodrilos  
y jugar al pingpong y a los actores  
bailar el pericón y la milonga  
traducir un bolero al alemán  
y dos tangos a un vesre casi quechua

claro no somos una pompa fúnebre  
usamos el derecho a la alegría

pero cómo ocultarnos los derrumbes  
el canto se nos queda en estupor

hasta el amor es de pronto una culpa  
nadie se ríe de los basiliscos  
he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes  
postergar su alegría cuando muere la nuestra  
y ése sí es un tributo inolvidable

por eso cuando vuelva  
y algún día será  
a mi tierra mis gentes y mi cielo  
ojalá que el ladrillo que a puro riesgo traje  
para mostrar al mundo cómo era mi casa  
dure como mis duras devociones  
a mis patrias suplentes compañeras  
viva como un pedazo de mi vida  
quede como ladrillo en otra casa.

junio 1976.

## OTRA NOCIÓN DE PATRIA

*Vamos a ver, hombre;  
cuéntame lo que me pasa,  
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus  
órdenes.*

CÉSAR VALLEJO

Hoy amanecí con los puños cerrados  
pero no lo tomen al pie de la letra  
es apenas un signo de pervivencia  
declaración de guerra o de nostalgia

a lo sumo contraseña o imprecación  
al cielo sordomudo y nubladísimo

sucede que ya es el tercer año  
que voy de gente en pueblo  
de aeropuerto en frontera  
de solidaridad en solidaridad  
de cerca en lejos  
de apartado en casilla  
de hotelito en pensión  
de apartamentito casi camarote  
a otro con teléfono y water-comedor

además  
de tanto mirar hacia el país  
se me fue desprendiendo la retina  
ahora ya la prendieron de nuevo  
así que miro otra vez hacia el país

llena pletórica de vacíos  
mártir de su destino provisorio  
patria arrollada en su congoja  
puesta provisoriamente a morir  
guardada por sabuesos no menos provisorios

pero los hombres de mala voluntad  
no serán provisoriamente condenados  
para ellos no habrá paz en la tierrita  
ni de ellos será el reino de los cielos  
ya que como es público y notorio  
no son pobres de espíritu

los hombres de mala voluntad  
no sueñan con muchachas y justicia  
sino con locomotoras y elefantes  
que acaban desprendiéndose de un guinche ecuánime  
que casualmente pende sobre sus testas  
no sueñan como nosotros con primaveras y alfabetizaciones

sino con robustas estatuas al gendarme desconocido  
que a veces se quiebran como mazapán

los hombres de mala voluntad  
no todos sino los verdaderamente temerarios  
cuando van al analista y se confiesan  
somatizan el odio y acaban vomitando

a propósito  
son ellos que gobiernan  
gobiernan con garrotes expedientes cenizas  
con genuflexiones concertadas  
y genuflexiones espontáneas  
minidevaluaciones que en realidad son mezzo  
mezzodevaluaciones que en realidad son macro

gobiernan con maldiciones y sin malabarismos  
con malogros y malos pasos  
con malthusianismo y malevaje  
con malhumor y malversaciones  
con maltrato y malvones  
ya que aman las flores como si fueran prójimos  
pero no viceversa

los hombres de pésima voluntad  
todo lo postergan y pretergan  
tal vez por eso no hacen casi nada  
y ese poco no sirve

si por ellos fuera le pondrían  
un durísimo freno a la historia  
tienen pánico de que ésta se desboque  
y les galope por encima pobres  
tienen otras inquinas verbigracia  
no les gustan los jóvenes ni el himno  
los jóvenes bah no es una sorpresa  
el himno porque dice tiranos temblad  
y eso les repercute en el duodeno

pero sobre todo les desagrada  
porque cuando lo oyen  
obedecen y tiemblan  
sus enemigos son cuantiosos y tercos  
marxistas economistas niños sacerdotes  
pueblos y más pueblos  
qué lata es imposible acabar con los pueblos  
y casi cien catervas internacionales  
que tienen insolentes exigencias  
como pan nuestro y amnistía

no se sabe por qué  
los obreros y estudiantes no los aman

sus amigos entrañables tienen  
algunas veces mala entraña  
digamos pinochet y el apartheid  
dime con quién andas y te diré go home

también existen leves contradicciones  
algo así como una dialéctica de oprobio  
por ejemplo un presidio se llama libertad  
de modo que si dicen con orgullo  
aquí el ciudadano vive en libertad  
significa que tiene diez años de condena

es claro en apariencia nos hemos ampliado  
ya que invadimos los cuatro cardinales  
en venezuela hay como treinta mil  
incluidos cuarenta futbolistas  
en sidney oceanía  
hay una librería de autores orientales  
que para sorpresa de los australianos  
no son confucio ni lin yu tang  
sino onetti vilariño arregui espínola  
en barcelona un café petit monteideo  
y otro localcito llamado el quilombo  
nombre que dice algo a los rioplatenses

pero muy poca cosa a los catalanes  
en buenos aires setecientos mil o sea no caben más  
y así en méxico nueva york porto alegre la habana  
panamá quito argel estocolmo paris  
lisboa maracaibo lima amsterdam madrid  
roma xalapa pau caracas san francisco montreal  
bogotá londres mérida goteburgo moscú  
de todas partes llegan sobres de la nostalgia  
narrando cómo hay que empezar desde cero  
navegar por idiomas que apenas son afluentes  
construirse algún sitio en cualquier sitio

a veces            lindas veces            con manos solidarias  
y otras            amargas veces            recibiendo en la nuca  
la mirada xenófoba

de todas partes llegan serenidades  
de todas partes llegan desesperaciones  
oscuros silencios de voz quebrada  
uno de cada mil se resigna a ser otro

y sin embargo somos privilegiados

con esta rabia melancólica  
este arraigo tan nómada  
este coraje hervido en la tristeza  
este desorden este no saber  
esta ausencia a pedazos  
estos huesos que reclaman su lecho  
con todo este derrumbe misterioso  
con todo este fichero de dolor  
somos privilegiados

después de todo amamos discutimos leemos  
aprendemos sueco catalán portugués  
vemos documentales sobre el triunfo  
en vietnam la libertad de angola  
fidel a quien la historia siempre absuelve

y en una esquina de carne y hueso  
miramos cómo transcurre el mundo  
escuchamos coros salvacionistas y afónicos  
contemplamos viajeros y laureles  
aviones que escriben en el cielo  
y tienen mala letra  
soportamos un ciclón de trópico  
o un diciembre de nieve

podemos ver la noche sin barrotes  
poseer un talismán o en su defecto un perro  
bostezar escupir lagrimear

soñar suspirar confundir  
quedar hambrientos o saciados  
trabajar permitir maldecir  
jugar descubrir acariciar  
sin que el ojo cancerbero vigile

pero  
y los otros  
qué pensarán los otros  
si es que tienen ánimo y espacio  
para pensar en algo

qué pensarán los que se encaminan  
a la máquina buitres a la tortura hiena  
qué quedará a los que jadean de impotencia  
qué a los que salieron semimuertos  
e ignoran cuándo volverán al cepo  
qué rendija de orgullo  
qué gramo de vida  
ciegos en su capucha  
mudos de soledad  
inermes en la espera

ni el recurso les queda de amanecer puteando  
no sólo oyen las paredes

también escuchan los colchones si hay  
las baldosas si hay  
el inodoro si hay  
y los barrotes que éstos siempre hay

cómo recuperarlos del suplicio y el tedio  
cómo salvarlos de la muerte sucedánea  
cómo rescatarlos del rencor que carcome

el exilio también tiene barrotes

sabemos dónde está cada ventana  
cada plaza cada madre cada loma  
dónde está el mejor ángulo de cielo  
cómo se mueven las dunas y gaviotas  
dónde está la escuelita con el hijo  
del laburante que murió sellado  
dónde quedaron enterrados los sueños  
de los muertos y también de los vivos  
dónde quedó el resto del naufragio  
y dónde están los sobrevivientes

sabemos dónde rompen las olas más agudas  
y donde y cuándo empalaga la luna  
y también cuándo sirve como única linterna

sabemos todo eso y sin embargo  
el exilio también tiene barrotes

allí donde el pueblo a durísimas penas  
sobrevive entre la espada tan fría que da asco  
y la pared que dice libertad o muer  
porque el adolescente ya no pudo

allí pervierte el aire una culpa innombrable  
tarde horrenda de esquinas sin muchachos  
bajo un sol que se desploma como buscando  
el presidente ganadero y católico



es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas  
y preconiliar pero de trento  
el presidente es partidario del rigor  
y la exigencia en interrogatorios  
hay que aclarar que cultiva el pleonasma  
ya que el rigor siempre es exigente  
y la exigencia siempre es rigurosa  
tal vez quiso decir algo más simple  
por ejemplo que alienta la tortura

seguro el presidente no opinaría lo mismo  
si una noche pasara de ganadero a perdidoso  
y algún otro partidario kyrie eleison  
del rigor y la exigencia kyrie eleison  
le metiera las bueyunas en un balde de mierda  
pleonasma sobre el que hay jurisprudencia

parece que las calles ahora no tienen baches  
y después del ángelus ni baches ni transeúntes  
los jardines públicos están preciosos  
las estatuas sin caca de palomas

después de todo no es tan novedoso  
los gobiernos musculosos siempre se jactan  
de sus virtudes municipales

es cierto que esos méritos no salvan un país  
tal vez haya algún coronel que lo sepa

al pobre que quedó a solas con su hambre  
no le importa que esté cortado el césped  
los padres que pagaron con un hijo al contado  
ignoran esos hoyos que tapó el intendente

a juana le amputaron el marido  
no le atañe la poda de los plátanos

los trozos de familia no valoran  
la sólida unidad de las estatuas

de modo que no vale la gloria ni la pena  
que gasten tanto erario en ese brillo

aclaro que no siempre  
amanezco con los puños cerrados

hay mañanas en que me desperezo  
y cuando el pecho se me ensancha  
y abro la boca como pez en el aire  
siento que aspiro una tristeza húmeda  
una tristeza que me invade entero  
y que me deja absorto suspendido  
y mientras ella lentamente se mezcla  
con mi sangre y hasta con mi suerte  
pasa por viejas y nuevas cicatrices  
algo así como costuras mal cosidas  
que tengo en la memoria en el estómago  
en el cerebro en las coronarias  
en un recodo del entusiasmo  
en el fervor convaleciente  
en las pistas que perdí para siempre  
en las huellas que no reconozco  
en el rumbo que oscila como un péndulo

y esa tristeza madrugadora y gris  
pasa por los rostros de mis iguales  
unos lejanos perdidos en la escarcha  
otros no se dónde deshechos o rehechos

el viejo que aguantó y volvió a aguantar  
la flaca con la boca destruida  
el gordo al que castraron  
y los otros los otros y los otros  
otros innumerables y fraternos  
mi tristeza los toca con abrupto respeto

y las otras las otras y las otras  
otras esplendorosas y valientes  
mi tristeza las besa una por una

no sé qué les debemos  
pero eso que no sé  
sé que es muchísimo

esto es una derrota  
hay que decirlo  
vamos a no mentirnos nunca más  
a no inventar triunfos de cartón

si quiero rescatarme  
si quiero iluminar esta tristeza  
si quiero no doblarme de rencor  
ni pudrirme de resentimiento  
tengo que excavar hondo  
hasta mis huesos  
tengo que excavar hondo en el pasado  
y hallar por fin la verdad maltrecha  
con mis manos que ya no son las mismas

pero no sólo eso  
tendré que excavar hondo en el futuro  
y buscar otra vez la verdad  
con mis manos que tendrán otras manos  
que tampoco serán ya las mismas  
pues tendrán otras manos

habrá que rescatar el vellocino  
que tal vez era sólo de lana  
rescatar la verdad más sencilla  
y una vez que la hayamos aprendido  
y sea tan nuestra como  
las articulaciones o los tímpanos  
entonces basta basta basta  
de autoflagelaciones y de culpas

todos tenemos nuestra rastra  
claro  
pero la autocrítica

no es una noria  
no voy a anquilosarme en el reproche  
y no voy a infamar a mis hermanos  
el baldón y la ira los reservo  
para los hombres de mala voluntad  
para los que nos matan nos expulsan  
nos cubren de amenazas nos humillan  
nos cortan la familia en pedacitos  
nos quitan el país verde y herido  
nos quieren condenar al desamor

nos queman el futuro  
nos hacen escuchar cómo crepita

el baldón y la ira  
que esto quede bien claro  
yo los reservo para el enemigo

con mis hermanos porfiaré  
es natural  
sobre planes y voces  
trochas atajos y veredas  
pasos atrás y pasos adelante  
silencios oportunos omisiones que no  
coyunturas mejores o peores  
pero tendré a la vista que son eso  
hermanos

si esta vez no aprendemos  
será que merecemos la derrota  
y sé que merecemos la victoria

el paisito está allá

y es una certidumbre

a lo mejor ahora está lloviendo  
allá sobre la tierra

y aquí  
bajo este transparente sol de libres  
aquella lluvia cala hasta mis bronquios  
me empapa la vislumbre  
me refresca los signos  
lava mi soledad

la victoria es tan sólo  
un tallito que asoma  
pero esta lluvia patria  
le va a hacer mucho bien

creo que la victoria estará como yo  
ahí nomás germinando  
digamos aprendiendo a germinar

la buena tierra artigas revive con la lluvia  
habrá uvas y duraznos y vino  
barro para amasar  
muchachas con el rostro hacia las nubes  
para que el chaparrón borre por fin las lágrimas

ojalá que perdure  
hace bien este riego  
a vos a mí al futuro  
a la patria sin más

hace bien si lloremos mi pueblo torrencial  
donde estemos

allá

o en cualquier parte

sobre todo si somos la lluvia y el solar  
la lluvia y las pupilas y los muros

la bóveda la lluvia y el ranchito  
el río y los tejados y la lluvia

furia paciente  
                                lluvia  
  iracundo silencio  
allá y en todas partes

ah tierra lluvia pobre  
modesto pueblo torrencial

con tan buen aguacero  
la férrea dictadura  
acabará oxidándose

y la victoria crecerá despacio  
como siempre han crecido las victorias.

## CURADOS DE ESPANTO Y SIN EMBARGO

*Entonces ¿mi nombre suena todavía en mi país?*  
ARTIGAS (en Asunción, 1847)

Si estaremos curados de espanto  
si habremos barajado salmodias con ultrajes  
sepultado alegrías conjeturas delirios  
en el descalabro y en el camposanto  
si habremos añorado nuestras azoteas  
la cercana vía láctea apenas recorrida  
por murciélagos suaves y custodios

vaya si nos habremos atiborrado  
de tristezas y pisco  
de amarguras y ron  
de frustración y vino  
de ansiedad y aguardiente

si habremos contrabandeado pesadillas  
en plena aduana de la razón pura  
almacenado furias en estantes  
que no eran precisamente de cristal

si habremos activado y desactivado presagios  
disparado contra el azar sin dar en el blanco  
revuelto las cenizas sin encontrar el fénix

pucha si estaremos curados de espanto  
y sin embargo presidente so oscurísimo  
aunque haya tantas cosas que no podremos  
perdonarle nunca

hoy nos hemos quedado sencillamente pasmados  
nos hemos caído literalmente de culo  
al enterarnos de su última ignominia  
si estaremos curados de espanto

y sin embargo fíjese no creíamos que usted fuera  
tan bruto  
tan desertor de la historia como para colgarle una  
medalla  
a pinochet sobre el corazón de la casaca  
pero sobre todo no creíamos que fuera tan bellaco  
como para invocar en ese acto fecal el limpio  
nombre  
de artigas protector de los pueblos libres

mire si seremos ingenuos que usted a la postre  
resultó más bruto más desertor y más bellaco  
que todo cuanto pensábamos de usted  
que no era precisamente una dulzura

quizá la explicación esté en su bibliofobia  
dudo que haya leído la historia patria de hachedé  
para sólo nombrarle

considerando su extraña condición de feligrés  
un manualito escrito por un cura  
quizá usted ignore quién fue artigas  
y eso sí ya es bastante verosímil  
porque aquí entre nosotros un rasgo  
que siempre lo ha distinguido de sócrates  
es que usted nunca sabe que no sabe  
de modo que vamos a acercarle un artigas básico  
por si loado sea dios quiere usted descondecorar  
al forajido  
y no se preocupe por el papelón de leso protocolo  
él lo va a comprender mejor que nadie  
se sabe destructor de un pueblo libre  
y a esta altura ha de sentirse incómodo  
llevando en la pechuga semejante sarcasmo  
de dieciocho quilates

claro que ni esa salvedad lo salvaría  
de otros pecados mortales y veniales  
verbigracia torturas veniales y mortales  
en que usted puso el cúmplase y el mátese  
pues como dijo artigas y aquí arranca  
precisamente el curso básico  
*yo deseo que triunfe la justicia  
que los delitos no queden impunes*  
pero de cualquier modo la noche es larga  
y si usted por fin borra el disparate  
es probable aunque no fatalmente seguro  
que el compañero gervasio no concurra  
en esta y las siguientes madrugadas  
a clavarle su mirada de viejo aguilucho

*con libertad no ofendo ni temo*  
ahora se explica  
por qué sin libertad usted teme y ofende  
en verdad más lo primero que lo segundo  
y además además  
*el pueblo es su juez y acusador*



ese viejo sí las sabía todas  
*y debe temer ser delincuente ante un juez tan  
severo*  
de modo que ya ve  
comprendemos su miedo

*mi autoridad emana de vosotros  
y ella cesa por vuestra presencia soberana*  
de quién emana la suya  
so oscurísimo mediocrón  
no se le votó para que convirtiera  
barcos en chirona escuelas en cuarteles  
estadios en cafúa  
ni para que espantara a un millón de muchachos  
orientales el hambre o la tumba

y ahora póngase la garra en el cuore  
y diga qué le parece el test propuesto  
eso de enfrentar la presencia soberana

*podrán arrancarme la vida pero no envilecerme*  
y usted que se envileció arrancando la vida a sus  
paisanos  
usted que se envileció sin que nadie se lo pidiera  
y mucho menos le arrancara nada  
a no ser algunos comunicados y misivas  
que si borges lo permite integrarán  
la historia universal de la infamia

*todo ciudadano será juzgado por jueces los más  
imparciales*  
*para la preservación de los derechos de su vida  
libertad propiedad y la felicidad de su existencia  
política*  
ah si hubiera sabido que don gervasio era  
marxista leninista avant la lettre  
seguro que no le pone ese nombre a la medalla  
qué es eso de jueces imparciales

derechos de vida y otras boberías  
le hago notar que omito la palabra propiedad  
para que no se le hinchen corazón y estancia  
pero en cambio qué es eso de libertad  
y existencia política y otras subversiones  
dónde se ha visto semejante relajo  
ah presidente no sólo la onu  
está infiltrada como usted bien lo dijo  
también la historia patria  
también la historia patria

*sean los orientales tan ilustrados como valientes*  
y usted que clausuró la universidad  
y prohibió tantos libros y canciones  
y de paso a antonio machado ese letrista de serrat  
usted que tuvo presos a quijano y a onetti  
y torturó a rosencof el dramaturgo  
a massera el matemático  
a núñez el periodista  
y metió en cana a todo el elenco de el galpón  
usted que cerró quince periódicos  
prohibió a china zorrilla y a viglietti  
y llegó a confiscar el correo de la unesco  
mire a que barbaridades  
conduce no ser ni valiente ni ilustrado

*en medio de los mayores apuros no me prostituiré*  
*jamás*  
un fanático era el viejo eso era  
y además un fanático apurado  
en cambio usted ha sabido prostituirse  
sin prisa y sin pausa  
como la estrella  
pero no la del cielo germánico de goethe  
sino la estrella una puta prehistórica de la calle  
yermal

*yo voy a continuar mis sacrificios pero por la  
libertad*  
en cambio usted lo ha dejado bien clarito en la  
carta a sus jefes  
está dispuesto a sacrificarse y seguir gobernando  
más allá de lo previsto  
o sea a continuar sus sacrificios pero por el  
fascismo  
tal vez corresponda aquí citar de artigas  
*la admirable alarma*  
y ahora pare la oreja  
*todo todo está pronosticando el inmediato  
estrago y ruina de los tiranos*  
cómo quiere que pinochet se deleite con su hosanna  
fíjese que no sólo le colgó la medalla  
también le colgó el pronóstico agorero  
es como si en el lóbrego pecho bestial  
le hubiera confirmado el estrago y la ruina

por cierto habría sido mejor  
que con la sacra anuencia de syracuse  
embajador de los banqueros unidos de américa  
en la ergástula oriental del uruguay  
hubiera honrado al semoviente huésped  
con la orden de nixon  
pienso que pinochet se habría sentido ufano  
con la efigie del ilustre asesino  
en pleno corazón de la casaca

y atención que la última bolilla del básico  
dice que artigas el veintinueve de noviembre  
del año mil ochocientos dieciséis  
envió esta consigna al comandante de misiones  
*viva la patria y mueran los tiranos*

ya puede usted morir con ese magno aval.

## ZELMAR

*o es que existe un territorio  
donde las sangres se mezclan*  
(de una canción de DANIEL VIGLIETTI)

Ya van días y noches que pienso pobre flaco  
y no puedo ni quiero apartar el recuerdo

no el subido al cajón a la tribuna  
con su palabra de espiral velocísima  
que blindaba los pregones del pueblo  
o encendía el futuro con unas pocas brasas  
ni el cruzado sin tregua que quería  
salvar la sangre prójima aferrándose  
a la justicia esa pobre lisiada

no es el rostro allá arriba el que concurre  
más bien el compañero del exilio  
el cálido el sencillo aquel buen parroquiano  
del boliche de la calle maipú  
fiel al churrasco y al budín de pan  
rodeado de hijos hijas yernos nietos  
ese flamante abuelo con cara de muchacho  
hablando del paisito con la pasión ecuánime  
sin olvidar heridas  
y tampoco quedándose en el barro  
siempre haciendo proyectos y eran viables  
ya que su vocación de abrecaminos  
lo llevaba a fundar optimismos atajos  
cuando alguno se daba por maltrecho

y a pesar de la turbia mescolanza  
que hay en el techo gris de la derrota  
nadie consiguió que tildara de enemigos  
a quienes bien o mal  
radiantes o borrosos  
faros o farolitos

eran pueblo

como él

y también comparece el vigilado  
por esos tiras mansos con quienes conversaba  
de cine libros y otras zancadillas  
en el hotel o escala o nostalgario  
de la calle corrientes

sé que una vez el dueño que era amigo  
lo reconvino porque había una cola  
de cincuenta orientales nada menos  
que venían con dudas abandonos  
harapos desempleos frustraciones conatos  
pavores esperanzas cábalas utopías

y él escuchaba a todos  
él ayudaba comprendía a todos  
lo hacía cuerdamente y si algo prometía  
lo iba a cumplir después con el mismo rigor  
que si fuera un contrato ante escribano  
no se puede agregar decía despacito  
más angustia a la angustia  
no hay derecho

y trabajaba siempre  
noche y día  
quizás para olvidar que la muerte miraba  
de un solo manotazo espantaba sus miedos  
como si fueran moscas o rumores  
y pese a las calumnias las alarmas  
su confianza era casi indestructible  
llevaba la alegría siempre ilesa  
de la gente que cumple con la gente

sólo una imagen lo vencía  
y era la hija inerme  
la hija en la tortura

durante quince insomnios la engañaron diciéndole  
que lo habían borrado en argentina  
era un viejo proyecto por lo visto  
entonces sí pedía ayuda para  
no caer en la desesperación  
para no maldecir más de la cuenta

ya van días y noches que pienso pobre flaco  
un modo de decir pobres nosotros  
que nos hemos quedado  
sin su fraternidad sobre la tierra

no se me borran la sonrisa el gesto  
de la última vez que lo vi junto a chicho  
y no le dije adiós sino cuidate  
pero los dos sabíamos que no se iba a cuidar

por lo común cuando cae un verdugo  
un doctor en crueldad un mitrione cualquiera  
los canallas zalameros recuerdan  
que deja dos tres cuatro  
verduguitos en cierne

ahora qué problema este hombre legal  
este hombre cabal acribillado  
este muerto inmorible con las manos atadas  
deja diez hijos tras de sí  
diez huellas

pienso en cecilia en chicho  
en isabel margarita felipe  
y los otros que siempre lo rodeaban  
porque también a ellos inspiraba confianza  
y qué lindos gurises ojalá  
vayan poquito a poco entendiendo su duelo  
resembrando a zelmar en sus diez surcos







ése que él mismo nos dejó en custodia  
a cada uno tenderá una mano  
y como en tantas otras  
malas suertes y noches  
nos sacará del pozo  
desamortará nuestra alegría  
y empezará a blindarnos los pregones  
a encender el futuro con unas pocas brasas.

mayo 1976.

## TEORÍA Y PRÁCTICA

Señoras y señores  
hoy trataremos del imperialismo  
tema difícil si los hay  
y a veces engorroso de sitiar  
en sólo media hora de pésimas noticias

en consecuencia intentaré abordarlo  
tal como en un pasado alegre y misterioso  
se solía abordar los bajeles piratas  
quiero decir  
de un modo irregular

digamos por ejemplo  
que una campana suena lejos mansa  
y purifica el diálogo y se queda  
como el sol en las copas de los árboles

a pesar del calor el horizonte  
se pone su bufanda  
y unos pájaros sueltos y agilísimos  
la recorren  
y no son golondrinas

nada de eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que una muchacha quiebra la mañana  
con sus caderas móviles  
sus ojos perentorios  
sus labios de cosecha  
su paso que no pasa  
y el muchacho que espera invencible y modesto  
la incluye en su destino la estudia poro a poro  
y así centineleándola  
se atreve o no se atreve

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que un niño escucha el mundo y decidiéndose  
le echa su bocanada de candor  
aprende cómo son sus pies y se los come  
discute con el techo y lo convence  
llora para variar y porque sabe  
que a su alarido comparece el seno  
con su promesa láctea y esa piel  
que le gusta sentir junto a los párpados  
y sabe que es feliz aunque no sea  
qué precio va a pagar o qué desprecio

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que un viejo está aprendiendo el alfabeto  
y clava en su memoria los diptongos  
y las esdrújulas que son tan cómodas  
porque llevan acento indiscutible  
tiene rostro de cuáquero este viejo  
pero el alma la tiene de resorte  
y escribe *llubia* porque en su campito  
nunca vio que lloviera con ve corta

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que una máquina late en el delirio  
dice ruidosamente su producto  
y las manos lo ayudan lo enderezan  
lo limpian lo acicalan y lo envasan  
manos que se conocen hace años  
y hace años se mojan y se secan  
se dan la bienvenida y los adioses  
se preguntan se llaman se responden  
se apoyan en la máquina materna  
que dice su producto y carraspea  
y cuando las ve juntas veteranas  
suelta dos o tres lágrimas de aceite

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que en la serena noche conyugal la pareja  
hizo un hijo porque le dio la gana  
y le ha dado la gana porque sabe  
que un hijo es el profeta cotidiano  
irá anunciándolos de sol a sol  
irá diciendo a todos que es un hijo  
y se alimentará con insolente  
apetito y probará la patria  
como si fuera pan caliente y nuevo

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que la frontera pierde sus aduanas  
y hasta nos invadimos los unos a los otros  
nos prestamos volcanes y arroyitos  
y cobre y antropólogos y azúcar  
y lana y proteínas y arcoiris  
y alfabetizadores y durmientes

y poetas y prosistas y petróleo  
y el contrabando queda para el viento  
y para los amantes migratorios

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que la lluvia y el sol nos pertenecen  
también el sobrecielo y el subsuelo  
las provincias de nuestro corazón  
y el territorio de nuestro trabajo

somos iguales ante los iguales  
en un mundo de pares y sin otros  
una linda locura de los cuerdos  
y cierta estratagema de justicia  
vamos poniendo tildes a presagios  
que se cumplieron o se están cumpliendo

en un comienzo fuimos sólo islas  
ahora somos urgentes archipiélagos

tampoco eso es el imperialismo

y digamos por último  
que tenemos la noche y nuestra casa  
y un reloj que no cuenta hacia la muerte  
la ciencia avanza tanto que ha logrado  
aislar el virus de la xenofobia  
y la patria es ahora un salado bautismo  
que va de mar a mar  
y los abismos siguen existiendo  
aunque nadie se arroje a su silencio

siempre es duro vivir pero se vive  
dentro de las esclusas de la vida

y una vez más afirmo  
nada de esto es el imperialismo

confío no haber sido demasiado sectario  
en el enfoque teórico del tema

señoras y señores  
acaba de avisarme un compañero  
que afuera nos esperan los señores gendarmes  
tal vez para brindarnos alguna clase práctica

deseémonos coraje  
y buena suerte

he dicho  
muchas gracias.

## CIUDAD EN QUE NO EXISTO

Creo que mi ciudad ya no tiene consuelo  
entre otras cosas porque me ha perdido  
o acaso sea pretexto de enamorado  
que amaneciendo lejos imagina  
sus arboledas y sus calles blancas

seguramente ella no recuerda  
mis pasos que la saben de memoria  
o tal vez esté sorda y ensimismada  
y entorne sus persianas como párpados  
para no ver la expiación del amor

yo en cambio la recuerdo aunque me ignore  
a través de la bruma la distingo  
y a pesar de acechanzas y celos  
la recupero cálida y soleada  
única como un mito discretísimo

recojo de anteayer su imagen persuasiva  
que nos había convencido a todos  
uno se acomodaba entre las rocas  
y el agua mansa de río salado  
venía a lamer los pies y casi se quedaba

y cuando el horizonte se encendía  
y había en el aire un hilo como baba de dios  
que en uno de sus cabos tenía a un negrito  
y en el otro un barrilete rubio  
uno no era feliz pero faltaba poco

y cuando el horizonte se apagaba  
y una hebra de sol se quedaba en un pájaro  
el pino verde claro y el pino verde oscuro  
acababan meciéndose como las siluetas  
de dos gandules que lamentaran algo

de pronto la noche se volvía perpetua  
y la alegría dulce y taciturna  
si la vía lechosa se volcaba  
sobre nosotros reminiscentes  
era lindo acampar en el insomnio

exhumo mi ciudad tal como era  
con apenas tres puntos cardinales  
ya que donde vendría a estar el sur  
no era punto cardinal sino un río  
que descaradamente presumía de mar

todas las calles conducen al río mar  
de todas las terrazas se divisa el mar río  
en prosa se diría que es una península  
pero en verso es mejor un barco desbocado  
que se aleja del norte por las dudas

para cada uno la ciudad comienza  
en un sitio cualquiera pero siempre distinto

más aún hubo días en que la ciudad  
para mí empezaba en la plaza matriz  
y otros en velsen y santiago de anca

la ciudad arranca allí donde uno  
se siente absuelto por los niños terribles  
casi comprendido por los zaguanes  
interrogado por la reja o el farol  
urgido por el muro pedagógico

la ciudad también puede empezar  
con la primera muchacha que viene  
a nuestro encuentro pero pasa de largo  
y de todos modos deja una fruición  
en el bochorno de las once y media

qué mujeres lindas tenía mi ciudad  
hasta que las pusieron entre cuatro paredes  
y las humillaron con delectación  
qué mujeres lindas tienen los calabozos  
qué hermanas silenciosas corajudas

luego que el mediodía acumula propuestas  
y es tiempo de una siesta que no duermo  
hay una verde comunión de rumores  
tengo ganas de besar pero los labios  
complementarios faltan sin aviso

la calle es la espina dorsal del barrio  
es también el penthouse del linyera  
un bostezo en la acera de sombra  
garabato a destiempo  
yuyito entre adoquines

la calle es por supuesto una pareja  
una puerta cancel con vaticinios  
la calle es un incendio y una estatua

y sobre todo una panadería  
la calle es el ombú y el aguacero

todo eso era antes porque ahora  
la calle es líber y es ibero  
es hugo y heber y susana  
los ocho obreros del paso molino  
y nuestras marchas a los cementerios

la calle es la sirena horripilante  
de un presidente que respira blindado  
es una fila de hombres contra el muro  
la sangre de sendic en las paredes  
gente que corre huyendo de la gente

todo eso es ahora porque antes  
la calle era un muestrario de balcones  
la calle era estudiantes más obreros  
a veces un tordillo vagabundo  
o apenitas un chau de vereda a vereda

todo eso era antes porque ahora  
la calle es una pinza omnipresente  
es el toba y zelmar que vuelven a la tierra  
peleando ya cadáveres por la misma bandera  
que sus asesinos no pueden soportar

antes ahora antes ahora antes  
cumpló con la absurda ceremonia  
de escindir mi ciudad en dos mitades  
en un rostro ritual y otro crispado  
en dos rumbos contrarios en dos tiempos

y sin embargo es útil recordar  
que el ahora estaba germinando en el antes  
que el ahora integral sólo pudo formarse  
con pedazos de antes  
y de antes de antes



por eso mi ciudad diezmada y fuerte  
llora desde los ojos del impar derrotado  
desde los viejos ojos de curuguay  
que habían aprendido a ver visiones  
en treinta años de un exilio infalible

ciudad donde dormimos demasiado  
sin velar en lo oscuro lo mejor de nosotros  
y sin creer ni aceptar que los crueles  
siempre vuelven al lugar de su crimen  
para acabar con los sobrevivientes

tuvo esperanzas mi ciudad  
y no fueron delirios petrificados  
ni profecías en alta voz  
eran tan sólo sueños razonables  
robustos como axiomas o albañiles

tuvo razones mi ciudad  
para pasar del fósforo a la antorcha  
y que el pueblo se mirara y dijera  
carajo somos pueblo  
y de inmediato empezara a crecer

tuvo vislumbres mi ciudad  
por ejemplo admitió que ella no era el país  
sino la cabezota de un paisito  
y la vislumbre la dejó temblando  
como de culpa o desperdicio

tuvo falacias mi ciudad  
palabras enredadas en palabras  
ojos que no enfrentaban a los ojos  
tramposos que caían en su trampa  
oscuros deslumbrantes

tuvo clamores mi ciudad  
nuevos instantáneos justicieros

que discutían con los oráculos  
con las mareas del azar  
y con las muertes de la vida

tuvo un presagio mi ciudad  
por cierto menos agrio que lo que vino luego  
pero lo tuvo y decidió enfrentarlo  
y luchó con denuedo y fervor y no obstante  
acabó derrotada por el mismo presagio

tuvo tormentas mi ciudad  
cada uno tenía su rayito privado  
nos quedábamos sordos con los propios truenos  
mientras el enemigo en su cámara hermética  
anotaba los márgenes de mein kampf

hoy mi ciudad escucha su silencio  
y no puede creer en tanta ausencia  
y no puede creer en tanta muerte  
y menos aún que no haya semáforos  
en las avenidas del camposanto

pero sigue existiendo mi indeleble ciudad  
abandonada en su tumba de calles  
el chorro de su fuente no llega hasta  
la nube la cruz y la campana confundidas  
y nobles y autocríticas disuaden de lo eterno

los mediadores entre vida y sombra  
ya no prometen y se deshabetan  
de esperanzas que embriagan  
la fogata genera su ceniza  
la penúltima rosa está fané

los buitres planean como siempre  
sobre prometedoras agonías  
hay alaridos que imitan el susurro

hay susurros que imitan el silencio  
hay silencios que van a ser la muerte

ya ni los niños sueñan despiertos y benignos  
en los ojos abiertos llevan el alfabeto  
la a de ansiedad la b de bronca  
la c de caos la d de descalabro  
la e de esperanza la f de futuro

si jugaban al fútbol en los campitos  
ahora juegan a seguir siendo niños  
para que nadie advierta cómo han madurado  
con las ausencias y las malas noticias  
y la falta absoluta de noticias

antes memorizaban las tablas y las fórmulas  
honduras capital tegucigalpa  
ahora se muerden los labios y se entrenan  
para olvidar los nombres y los rostros  
de los amigos de amigos de sus padres

así aunque las estatuas sepan hacer la venia  
y las chicharras callen pero no otorguen  
cómo no voy a reconocer mi ciudad  
si el guiño cómplice de la farola  
me comunica con el porvenir

mi ciudad vive pero en sus entrelíneas  
todo chamuyo es un sobrentendido  
cada jerigonza va en busca de su tímpano  
hay contraseñas hasta en las bocinas  
la sístole y la diástole aprendieron su morse

la consigna es vivir a pesar de ellos  
al margen de ellos o en medio de ellos  
convivir revivir sobrevivir vivir  
con la paciencia que no tienen los flojos  
pero que siempre han tenido los pueblos

la consigna es joderles el proyecto  
seguir siendo nosotros y además formar parte  
de esa linda tribu que es la humanidad  
qué proeza si arruináramos nuestra ruina y de paso  
liberáramos nuestra liberación

a veces mi ciudad se anunciaba lluviosa  
cumplía su promesa con gotas importadas  
después venía el chaparrón de paz  
y era una lluvia mansa de esas que empiezan pero  
nunca se sabe cuando terminan

a veces mi ciudad era un golfo de sol  
con arenas doradas y sombrillas azules  
los cuerpos aprendían a descifrarse  
se elegían de un vistazo y para siempre  
aunque el siempre durara dos veranos

cuando escribo estos rápidos indicios  
algo en mí se estremece se sonríe  
juro sobre el decamerón que en este instante  
se me ha extraviado la computadora  
aquella que extraía raíces ideológicas

soy apenas un hombre de mi ciudad  
que quisiera tenerla bajo sus plantas  
y si me encono no es un simple achaque  
también se debe a que me la quitaron  
sin consultarme como viviente

la cosa no es golpearse el pecho  
ni regodearse en el desconsuelo  
ni aprontarse para el derrumbe  
este capítulo no es de tango  
ergo a inscribirse en el futuro

quizá eso signifique que para los mejores  
el futuro va a ser una victoria plena

para algunos otros la ocasión de encontrarse  
y para muchos más una franja de vida  
ergo a inscribirse en el futuro

por eso he decidido ayudarte a existir  
aunque sea llamándote ciudad en que no existo  
así sencillamente ya que existís en mí  
he decidido que me esperes viva  
y he resuelto vivir para habitarte.

## BODAS DE PERLAS

a luz

*C'est quand même beau de rajeunir.*

RONY LESCOUFLAIR

Después de todo qué complicado es el amor breve  
y en cambio qué sencillo el largo amor  
digamos que éste no precisa barricadas  
contra el tiempo ni contra el destiempo  
ni se enreda en fervores a plazo fijo

el amor breve aun en aquellos tramos  
en que ignora su proverbial urgencia  
siempre guarda o esconde o disimula  
semiadioses que anuncian la invasión del olvido  
en cambio el largo amor no tiene cismas  
ni soluciones de continuidad  
más bien continuidad de soluciones

esto viene ligado a una historia la nuestra  
quiero decir de mi mujer y mía  
historia que hizo escala en treinta marzos  
que a esta altura son como treinta puentes  
como treinta provincias de la misma memoria  
porque cada época de un largo amor

cada capítulo de una consecuente pareja  
es una región con sus propios árboles y ecos  
sus propios descampados sus tibias contraseñas

he aquí que mi mujer y yo somos lo que se llama  
una pareja corriente y por tanto despareja  
treinta años incluidos los ocho bisiestos  
de vida en común y en extraordinario

alguien me informa que son bodas de perlas  
y acaso lo sean ya que perla es secreto  
y es brillo llanto fiesta hondura  
y otras alegorías que aquí vienen de perlas

cuando la conocí  
tenía apenas doce años y negras trenzas  
y un perro atorrante  
que a todos nos servía de felpudo  
yo tenía catorce y ni siquiera perro  
calculé mentalmente futuro y arrecifes  
y supe que me estaba destinada  
mejor dicho que yo era el destinado  
todavía no sé cuál es la diferencia

así y todo tardé seis años en decírselo  
y ella un minuto y medio en aceptarlo

pasé una temporada en buenos aires  
y le escribía poemas o pancartas de amor  
que ella ni siquiera comentaba en contra  
y yo sin advertir la grave situación  
cada vez escribía más poemas más pancartas  
realmente fue una época difícil

menos mal que decidí regresar  
como un novio pródigo cualquiera  
el hermano tenía bicicleta  
claro me la prestó y en rpto de coraje

salí en bajada por la calle almería  
ah lamentablemente el regreso era en repecho

ella me estaba esperando muy atenta

cansado como un perro aunque enhiesto y altivo  
bajé de aquel siniestro rodado y de pronto  
me desmayé en sus brazos providenciales  
y aunque no se ha repuesto aún de la sorpresa  
juro que no lo hice con premeditación

por entonces su madre nos vigilaba  
desde las más increíbles atalayas  
yo me sentía cancerbado y miserable  
delincuente casi delicuescente

claro eran otros tiempos y montevideo  
era una linda ciudad provinciana  
sin capital a la que referirse  
y con ese trauma no hay terapia posible  
eso deja huellas en las plazoletas

era tan provinciana que el presidente  
andaba sin capangas y hasta sin ministros

uno podía encontrarlo en un café  
o comprándose corbatas en una tienda  
la prensa extranjera destacaba ese rasgo  
comparándonos con suiza y costa rica

siempre estábamos llenos de exilados  
así se escribía en tiempos suaves  
ahora en cambio somos exiliados  
pero la diferencia no reside en la i

eran bolivianos paraguayos cariocas  
y sobre todo eran porteños  
a nosotros nos daba mucha pena

verlos en la calle nostálgicos y pobres  
vendiéndonos recuerdos y empanadas

es claro son antiguas coyunturas  
sin embargo señalo a lectores muy jóvenes  
que graham bell ya había inventado el teléfono  
de ahí que yo me instalara puntualmente a las seis  
en la cervecería de la calle yatay  
y desde allí hacía mi llamada de novio  
que me llevaba como media hora

a tal punto era insólito mi lungo metraje  
que ciertos parroquianos rompebolas  
me gritaban cachándome al unísono  
dale anclao en parís

como ven el amor era dura faena  
y en algunas vergüenzas  
casi industria insalubre

para colmo comí abundantísima lechuga  
que nadie había desinfectado con carrel  
en resumidas cuentas contraí el tífus  
no exactamente el exantemático  
pero igual de alarmante y podrido  
me daban agua de apio y jugo de sandía  
yo por las dudas me dejé la barba  
e impresionaba mucho a las visitas

una tarde ella vino hasta mi casa  
y tuvo un proceder no tradicional  
casi diría prohibido y antihigiénico  
que a mí me pareció conmovedor  
besó mis labios tíficos y cuarteados  
conquistándome entonces para siempre  
ya que hasta ese momento no creía  
que ella fuese tan tierna inconsciente y osada



de modo que no bien logré recuperar  
los catorce kilos perdidos en la fiebre  
me afeité la barba que no era de apóstol  
sino de bichicome o de ciruja  
me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos  
cuando el dólar estaba me parece a uno ochenta

además decidimos nuestras vocaciones  
quiero decir vocaciones rentables  
ella se hizo aduanera y yo taquígrafo

íbamos a casarnos por la iglesia  
y no tanto por dios padre y mayúsculo  
como por el minúsculo jesús entre ladrones  
con quien siempre me sentí solidario  
pero el cura además de católico apostólico  
era también romano y algo tronco  
de ahí que exigiera no sé qué boleta  
de bautismo o tal vez de nacimiento

si de algo estoy seguro es que he nacido  
por lo tanto nos mudamos a otra iglesia  
donde un simpático pastor luterano  
que no jodía con los documentos  
sucintamente nos casó y nosotros  
dijimos sí como dándonos ánimo  
y en la foto salimos espantosos

nuestra luna y su miel se llevaron a cabo  
con una praxis semejante a la de hoy  
ya que la humanidad ha innovado poco  
en este punto realmente cardinal

fue allá por marzo del cuarenta y seis  
meses después que daddy truman  
conmovido generoso sensible expeditivo  
convirtiera a hirosshima en ciudad cadáver  
en inmóvil guiñapo en no ciudad

muy poco antes o muy poco después  
en brasil adolphe berk embajador de usa  
apoyaba qué raro el golpe contra vargas  
en honduras las inversiones yanquis  
ascendían a trescientos millones de dólares  
paraguay y uruguay en intrépido ay  
declaraban la guerra a alemania  
sin provocar por cierto grandes conmociones  
en chile allende era elegido senador  
y en haití los estudiantes iban a la huelga  
en martinica aimé cesaire el poeta  
pasaba a ser alcalde en fort de france  
en santo domingo el PCD  
se transformaba en PSP  
y en méxico el PRM  
se transformaba en PRI  
en bolivia no hubo cambios de siglas  
pero faltaban tres meses solamente  
para que lo colgaran a villarroel  
argentina empezaba a generalizar  
y casi de inmediato a coronelizar

nosotros dos nos fuimos a colonia suiza  
ajenos al destino que se incubaba  
ella con un chaleco verde que siempre me gustó  
y yo con tres camisas blancas

en fin después hubo que trabajar  
y trabajamos treinta años  
al principio éramos jóvenes pero no lo sabíamos  
cuando nos dimos cuenta ya no éramos jóvenes  
si ahora todo parece tan remoto será  
porque allí una familia era algo importante  
y hoy es de una importancia reventada

cuando quisimos acordar el paisito  
que había vivido una paz no ganada  
empezó lentamente a trepidar

pero antes anduvimos muy campantes  
por otras paces y trepidaciones  
combinábamos las idas y las vueltas  
la rutina nacional con la morriña allá lejos  
viajamos tanto y con tantos rumbos  
que nos cruzábamos con nosotros mismos  
unos eran viajes de imaginación qué baratos  
y otros qué lata con pasaporte y vacuna

miro nuestras fotos de venecia de innsbruck  
y también de malvín  
del balneario solís o el philosophenweg  
estábamos estamos estaremos juntos  
pero cómo ha cambiado el alrededor  
no me refiero al fondo con mugrientos canales  
ni al de dunas limpias y solitarias  
ni al hotel chajá ni al balcón de goethe  
ni al contorno de muros y enredaderas  
sino a los ojos crueles que nos miran ahora

algo ocurrió en nuestra partícula de mundo  
que hizo de algunos hombres maquinarias de horror  
estábamos estamos estaremos juntos  
pero qué rodeados de ausencias y mutaciones  
qué malheridos de sangre hermana  
qué enceguecidos por la hoguera maldita

ahora nuestro amor tiene como el de todos  
inevitables zonas de tristeza y presagios  
paréntesis de miedo incorregibles lejanías  
culpas que quisiéramos inventar de una vez  
para liquidarlas definitivamente

la conocida sombra de nuestros cuerpos  
ya no acaba en nosotros  
sigue por cualquier suelo cualquier orilla  
hasta alcanzar lo real escandaloso

y lamer con lealtad los restos de silencio  
que también integran nuestro largo amor

hasta las menudencias cotidianas  
se vuelven gigantescos promontorios  
la suma de corazón y corazón  
es una suasoria paz que quema  
los labios empiezan a moverse  
detrás del doble cristal sordomudo  
por eso estoy obligado a imaginar  
lo que ella imagina y viceversa

estábamos estamos estaremos juntos  
a pedazos a ratos a párpados a sueños  
soledad norte más soledad sur  
para tomarle una mano nada más  
ese primario gesto de la pareja  
debí extender mi brazo por encima  
de un continente intrincado y vastísimo  
y es difícil no sólo porque mi brazo es corto  
siempre tienen que ajustarme las mangas  
sino porque debo pasar estirándome  
sobre las torres de petróleo en maracaibo  
los inocentes cocodrilos del amazonas  
los tiras orientales de livramento

es cierto que treinta años de oleaje  
nos dan un inconfundible aire salitroso  
y gracias a él nos reconocemos  
por encima de acechanzas y destrucciones

la vida íntima de dos  
esa historia mundial en livre de poche  
es tal vez un cantar de los cantares  
más el eclesiastés y sin apocalipsis  
una extraña geografía con torrentes  
ensenadas praderas y calmas chichas

no podemos quejarnos  
en treinta años la vida  
nos ha llevado recio y traído suave  
nos ha tenido tan pero tan ocupados  
que siempre nos deja algo para descubrirnos  
a veces nos separa y nos necesitamos  
cuando uno necesita se siente vivo  
entonces nos acerca y nos necesitamos

es bueno tener a mi mujer aquí  
aunque estemos silenciosos y sin mirarnos  
ella leyendo su séptimo círculo  
y adivinando siempre quién es el asesino  
yo escuchando noticias de onda corta  
con el auricular para no molestarla  
y sabiendo también quién es el asesino

la vida de pareja en treinta años  
es una colección inimitable  
de tangos diccionarios angustias mejorías  
aeropuertos camas recompensas condenas  
pero siempre hay un llanto finísimo  
casi un hilo que nos atraviesa  
y va enhebrando una estación con otra  
borda aplazamientos y triunfos  
le cose los botones al desorden  
y hasta remienda melancolías

siempre hay un finísimo llanto un placer  
que a veces ni siquiera tiene lágrimas  
y es la parábola de esta historia mixta  
la vida a cuatro manos el desvelo  
o la alegría en que nos apoyamos  
cada vez más seguros casi como  
dos equilibristas sobre su alambre  
de otro modo no habríamos llegado a saber

qué significa el brindis que ahora sigue  
y que lógicamente no vamos a hacer público.

23 de marzo 1976.

## HOMBRE DE MALA VOLUNTAD

Cuando volvés a la tarde como a un oasis  
y tu mujer te espera linda y ávida  
y cree en la provincia de tu silencio  
que hace tiempo vendiste al enemigo

cuando volvés de tarde como un padre mágico  
y el gurí te salpica de inocencia  
y te mira como mira un gorrión a ese cielo  
del que hace tiempo te descolgaste

cuando te arrellanás en la dulzura  
y la seguridad te envuelve como un aliento  
y ves en las ventanas el otoño  
esa reflexiva estación de lealtades

cuando una paz tan expugnable  
trata de instalarse nada menos que en vos  
y te das cuenta de que algo no marcha  
porque ya no sabés qué hacer con ella

cuando el calorcito del hogar te acepta  
y tu vieja entorna los ojos para oír  
eine kleine nachtmusik o la última curda  
o los cierra con modorra octogenaria

cuando toda la jornada se resume  
en la gran disculpa que te enceniza  
y preferís no abrir el diario de la noche  
porque sabés todo lo que se calla

cuando metés el índice en el vaso de bohemia  
para mover el hielo en el old smuggler  
y el frío te sube de la yema al corazón  
y después te baja del cuore a las tripas

cuando tu hijo diga buenas noches  
y te bese el mentón y se pinche  
y comprendas que sos para él  
más o menos la bienaventuranza

cuando tu madre diga buenas noches  
y se retire con tu infancia a cuestras  
y la veas moverse paso a paso  
como si no pudiera con la carga

cuando tu mujer diga buenas noches  
y no vaya a dormir sino a esperarte  
bajo las sábanas almidonadas  
que cambió en tu homenaje

cuando todos te dejen en el living  
a solas con tu húmedo bigote  
y la mirada opaca como nunca  
y el tocadiscos que se detiene solo

mejor lo pasarías si no tuvieras  
en la retina y en los tímpanos  
el rostro el puño el alarido  
del muchachito de ojos claros

de mejillas pecosas  
de bien marcado costillar  
de rodillas casi puntiagudas  
de piernas que saltaban como peces

cuánto mejor lo pasarías  
si la memoria no fuese tan cabrona  
como para mostrarte y volverte a mostrar  
aquella desnudez indoblegable

y sobre todo aquellos ojos clarísimos  
que te miraban como no creyendo  
que vos el de corbata fueras  
tan sólo una palanca de patíbulo

cuánto mejor lo estarías pasando  
si te olvidaras para siempre  
de ese recuerdo tan fresquito  
tan acabado de nacer

tan intacto que es como si vieras  
la boca que llegaba hasta el mismísimo  
borde de la derrota y se mordía  
y empezaba a morir de victoria

cómo será la cosa que no te odiamos  
fijate vos cómo será la cosa  
que no te hacemos ese amargo honor  
hombre de mala voluntad pobre hombre

quizá te alcance con que los ojos  
de tu botija macanudo y frágil  
mañana o pasadomañana te miren  
porque estas cosas siempre se propagan

o el mes que viene o el año próximo  
te miren esos ojos como no creyendo  
claros también y no creyendo pero  
ya no será mirada de gorrión

ojos claros te miren como no creyendo  
pero creyendo al fin y al cabo



no con mirada de gorrión  
pero creyendo al fin y al cabo

entonces pobre hombre de mala voluntad  
ni siquiera juntando todo el odio  
que quede disponible en el mercado  
ninguno de nosotros podrá odiarte

como vos mismo te odiarás.

## LOS ESPEJOS LAS SOMBRAS

*Y las sombras que cruzan los espejos*  
VICENTE HUIDOBRO

Es tan fácil nacer en sitios que no existen  
y sin embargo fueron brumosos y reales  
por ejemplo mi sitio mi marmita de vida  
mi suelta de palomas conservaba  
una niebla capaz de confundir las brújulas  
y atravesar de tarde los postigos  
todo en el territorio de aquella infancia breve  
con la casa en la loma cuyo dueño  
era un tal valentín del escobar  
y el nombre era sonoro me atraían  
las paredes tan blancas y rugosas  
ahí descubrí el lápiz como colón su américa  
sin saber que era lápiz y mientras lo empuñaba  
alguien hacía muecas al costado de un biombo  
para que yo comiera pero yo no comía

después es la estación y es el ferrocarril  
me envuelven en la manta de viaje y de calor

y había unas mangueras largas ágiles  
que lavaban la noche en los andenes

las imágenes quedan como en un incunable  
que sólo yo podría descifrar  
puesto que soy el único especialista en mí  
y sin embargo cuando regresé  
apenas treinta y dos años más tarde  
no había andén ni manta ni paredes rugosas  
ya nadie recordaba la casa en la lomita  
tampoco a valentín del escobar  
quizá sea por eso que no puedo creer  
en pueblo tan ceñido tan variable  
sin bruma que atraviese los postigos  
y confunda las brújulas  
un paso de los toros enmendado  
que no tiene ni biombo ni mangueras

el espejo tampoco sabe nada  
con torpeza y herrumbre ese necio repite  
mi pescuezo mi nuez y mis arrugas  
debe haber pocas cosas en el mundo  
con menos osadía que un espejo

en mis ojos amén de cataratas  
y lentes de contacto con su neblina propia  
hay rehenes y brujas  
espesas telarañas sin arañas  
hay fiscales y jueces  
disculpen me quedé sin defensores  
hay fiscales que tiemblan frente a los acusados  
y jueces majaderos como tías  
o deshumanizados como atentos verdugos  
hay rostros arduos y fugaces  
otros triviales pero permanentes  
hay criaturas y perros y gorriones  
que van garúa arriba ensimismados  
y un sosías de dios que pone cielos  
sobre nuestra mejor abolladura  
y tampoco el espejo sabe nada  
de por qué lo contemplo sin rencor y aburrido



escobajo sin uvas  
borde de algo importante que se ignora  
esa insignificante libertad de gemir  
ese carnal vacío  
ese naipe sin mazo  
ese adiós a ninguna  
esa espiga de suerte  
ese hueco en la almohada  
esa impericia  
ese sabor grisáceo  
esa tapa sin libro  
ese ombligo inservible  
la soledad en fin

esa guitarra  
de pronto un día suena repentina y flamante  
inventa prójimas de mi costilla  
y hasta asombra la sombra  
qué me cuentan

en verdad en verdad os digo que  
nada existe en el mundo como la soledad  
para buscarnos tierna compañía  
cohorta escolta gente caravana

y el espejo ese apático supone  
que uno está solo sólo porque rumia  
en cambio una mujer cuando nos mira sabe  
que uno nunca está solo aunque lo crea  
ah por eso hijos míos si debéis elegir  
entre una muchacha y un espejo  
elegid la muchacha

cómo cambian los tiempos y el azogue  
los espejos ahora vienen antinarcisos  
hace cuarenta años la gente los compraba  
para sentirse hermosa para saberse joven  
eran lindos testigos ovalados  
hoy en cambio son duros enemigos

cuadrados de rencor bruñidos por la inquina  
nos agravian mortifican zahieren  
y como si tal cosa pronuncian su chispazo  
mencionan lustros y colesterol  
pero no las silvestres bondades de estraperlo  
la lenta madurez esa sabiduría  
la colección completa de delirios  
nada de eso solamente exhuman  
las averías del pellejo añejo  
el desconsuelo y sus ojeras verdes  
la calvicie que empieza o que concluye  
los párpados vencidos siniestrados  
las orejas mollejas la chatura nasal  
las vacantes molares las islas del eczema

pero no hay que huir despavorido  
ni llevarle el apunte a ese reflejo  
nadie mejor que yo  
para saber que miente

no caben en su estanque vertical  
los que fui los que soy los que seré  
siempre soy varios en parejos rumbos  
el que quiere asomarse al precipicio  
el que quiere vibrar inmóvil como un trompo  
el que quiere respirar simplemente

será que nada de eso está en mis ojos  
nadie sale a pedir el vistobueno  
de los otros que acaso y sin acaso  
también son otros y en diversos rumbos  
el que aspira a encontrarse con su euforia  
el que intenta ser flecha sin el arco  
el que quiere respirar simplemente

será que nada de eso está en mi ceño  
en mis hombros mi boca mis orejas  
será que ya no exporto dudas ni minerales

no genera divisas mi conducta  
tiene desequilibrios mi balanza de pagos  
la caridad me cobra intereses leoninos  
y acaparo dolor para el mercado interno

será que nada de eso llega al prójimo  
pero yo estoy hablando del y con el espejo  
y en su luna no hay prójima y si hay  
será una entrometida que mira sobre mi hombro

los prójimos y prójimas no están en el luciente  
sencillamente son habitantes de mí  
y bueno se establecen en mí como pamperos  
o como arroyos o como burbujas

por ejemplo las dudas no están en el espejo  
las dudas que son meras preconfianzas  
por ejemplo los miércoles no están  
ya que el espejo es un profesional  
de noches sabatinas y tardes domingueras  
los miércoles de miércoles quién se le va a arrimar  
pedestre o jadeante  
inhumano y cansado  
con la semana a medio resolver  
las tardes gordas de preocupaciones  
el ómnibus oliendo a axila de campeón

los insomnios no caben por ejemplo  
no son frecuentes pero sí poblados  
de canciones a trozos  
de miradas que no eran para uno  
y alguna que otra bronca no del todo prevista  
de ésas que consumen la bilis del trimestre

tampoco aquellos tangos en los que uno sujeta  
en suave diagonal la humanidad contigua  
y un magnetismo cálido y a la vez transitorio  
consterna los gametos sus ene cromosomas

y entre corte y cortina se esparcen monosílabos  
y tanto las pavadas aleluya  
como las intuiciones aleluya aleluya  
derriban las fronteras ideológicas

verbigracia qué puede rescatar el espejo  
de una ausencia tajante  
una de esas ausencias que concurren  
que numeran sus cartas  
y escriben besos ay de amor remoto

qué puede qué podría reconocer carajo  
de las vidas y vidas que ya se me murieron  
esos acribillados esos aciborrados  
del abrazo y el mapa y los boliches  
o los que obedecieron a su corazonada  
hasta que el corazón les explotó en la mano  
sea en el supermarket de la mala noticia  
o en algún pobre rancho de un paisaje sin chau

poco puede conocer de los rostros  
que no fueron mi rostro y sin embargo  
siguen estando en mí  
y menos todavía  
de los desesperantes terraplenes  
que traté de subir o de bajar  
esos riesgos minúsculos que parecen montañas  
y los otros los graves que salvé como un sordo  
así hasta que la vida quedó sin intervalos  
y la muerte quedó sin vacaciones  
y mi piel se quedó sin otras pieles  
y mis brazos vacíos como mangas  
declamaron socorro para el mundo

en la esquina del triste no hay espejo  
y lo que es

más austero

no hay auxilio

por qué será que cunden las alarmas  
y no hay manera ya de descundirlas

el país tiene heridas grandes como provincias  
y hay que aprender a andar sobre sus bordes  
sin vomitar en ellas ni caer como bolos  
ni volverse suicida o miserable  
ni decir no va más  
porque está yendo  
y exportamos los huérfanos y viudas  
como antes la lana o el tasajo

en el muelle del pobre no hay espejo  
y lo que es  
  más sencillo  
  no hay adioses

los fraternos que estaban en el límite  
las muchachas que estaban en los poemas  
asaltaron de pronto el minuto perdido  
y se desparramaron como tinta escarlata  
sobre las ínfulas y los sobornos  
metieron sus urgencias que eran gatos  
en bolsas de arpillera  
y cuando las abrieron aquello fue un escándalo  
la fiesta prematura  
igual que si se abre una alcancía

hacía tanto que éramos comedidos y cuerdos  
que no nos vino mal este asedio a la suerte

los obreros en cambio no estaban en los poemas  
estaban en sus manos nada más  
que animan estructuras telas fibras  
y cuidan de su máquina oh madre inoxidable  
y velan su garganta buje a buje  
y le toman el pulso  
y le vigilan la temperatura



y le controlan la respiración  
y aquí atornillan y desatornillan  
y allí mitigan ayes y chirridos y ecos  
o escuchan sus maltrechas confianzas  
y por fin cuando suena el pito de las cinco  
la atienden la consuelan y la apagan

los obreros no estaban en los poemas  
pero a menudo estaban en las calles  
con su rojo proyecto y con su puño  
sus alpargatas y su humor de lija  
y su beligerancia su paz y su paciencia  
sus cojones de clase  
qué clase de cojones  
sus ollas populares  
su modestia y su orgullo  
que son casi lo mismo

las muchachas que estaban en los poemas  
los obreros que estaban en las manos  
hoy están duros en la cárcel firmes  
como las cuatro barras que interrumpen el cielo

pero habrá otro tiempo  
es claro que habrá otro  
habrá otro tiempo porque el tiempo vuela  
no importa que ellas y ellos no estén en el espejo  
el tiempo volará

no como el cóndor  
ni como el buitre ni como el albatros  
ni como el churrinche ni como el ventevėjo  
el tiempo volará como la historia  
esa ave migratoria de alas fuertes  
que cuando llega es para quedarse

y por fin las muchachas estarán en las manos  
y por fin los obreros estarán en los poemas

ay espejo ignorás tanta vida posible  
tenés mi soledad  
vaya conquista  
en qué magro atolón te obligaste a varar  
hay un mundo de amor que te es ajeno  
así que no te quedes mirando mi mirada  
la modorra no escucha campanas ni promesas  
tras de mí sigue habiendo un pedazo de historia  
y yo tengo la llave de ese cofre barato  
pero atrás más atrás  
o adelante mucho más adelante  
hay una historia plena  
una patria en andamios con banderas posibles  
y todo sin oráculo y sin ritos  
y sin cofre y sin llave  
simplemente una patria

ay espejo las sombras que te cruzan  
son mucho más corpóreas que mi cuerpo depósito  
el tiempo inagotable hace sus propios cálculos  
y yo tengo pulmones y recuerdos y nuca  
y otras abreviaturas de lo frágil  
quizá una vez te quiebres  
dicen que es mala suerte  
pero ningún espejo pudo con el destino  
o yo mismo me rompa sin que vos te destruyas  
y sea así otra sombra que te cruce

pero espejo ya tuve como dieciocho camas  
en los tres años últimos de este gran desparramo  
como todas las sombras pasadas o futuras  
soy nómada y testigo y mirasol  
dentro de tres semanas tal vez me vaya y duerma  
en mi cama vacía número diecinueve  
no estarás para verlo  
no estaré para verte

en otro cuarto neutro mengano y transitorio  
también habrá un espejo que empezará a  
    escrutarme  
tan desprolijamente como vos  
y aquí en este rincón duramente tranquilo  
se instalará otro huésped temporal como yo  
o acaso dos amantes recién homologados  
absortos en su canje de vergüenzas  
con fragores de amor e isócronos vaivenes

no podrás ignorarlos  
ellos te ignorarán  
no lograrás desprestigiar su piel  
porque será de estreno y maravilla  
ni siquiera podrás vituperar mi rostro  
porque ya estaré fuera de tu alcance  
diciéndole a otra luna de impersonal herrumbre  
lo que una vez te dije con jactancia y recelo

he venido con todos mis enigmas  
he venido con todos mis fantasmas  
he venido con todos mis amores

y antes de que me mire  
como vos me miraste  
con ojos que eran sólo parodia de mis ojos  
soltaré de una vez el desafío

ay espejo cuadrado  
nuevo espejo de hotel y lejanía  
aquí estoy  
                    ya podés  
empezar a ignorarme.

agosto 1976.

## CROQUIS PARA ALGÚN DÍA

*Yo mismo temo a veces  
que nada haya existido,  
que mi memoria mienta,  
que cada vez y siempre  
-puesto que yo he cambiado-  
cambie lo que he perdido.*

LÍBER FALCO

Éste es mi asfalto que respira  
estas baldosas son las que no invento  
ésta es mi gente como espejo  
éste es mi azar sin molde

pensé que iba a ponerme melancólico  
o débil como un convaleciente  
o que fuera a brotarme alguna euforia  
ante estos árboles que recupero  
con su bendita sombra y con su cielo

la dimensión es otra  
sin embargo

volver por una rambla que antes era  
y ahora es la mañana transparente  
linda excusa este aire salitroso  
sentirlo en la mejilla como una biografía  
y que los terraplenes y los caballos sueltos  
carros de verduleros y persianas  
vuelvan a acomodarse en mi desorden  
sin tomar represalias mansamente

no creí que la arena fuera a conservarse  
tan pulcra tan genuina tan rebote de sol  
claro otras playas del mundo nos derrotan  
en olas en corales en malaguas

tiburones garotas esquí acuático  
pero en arena somos invencibles

como seguramente habrán notado  
éste es un modo de no entrar en materia  
de posponer el fondo del reencuentro

es bravo regresar de semejante ausencia  
hallarse a quemarropa con el país que es otro  
oír sus siembras íntimas sus contraseñas  
su silencio con ladridos y magia  
y uno que otro clamorcito y gaviotas

algo está sucediendo en mi tango interior  
como si la ceniza me velara la sangre  
y me toma indefenso yo esperaba  
que una lluvia con sol lavara mis certezas  
y mi culpa y mi saldo de inocencia  
y sin embargo no era lluvia era ceniza  
cayéndome por dentro como verdad en polvo

aquí están mi mujer mi hermano mi madre  
no está mi padre se exilió en la muerte  
quizá por eso el país no es el mismo  
por cierto tenía una bondad tan dulce  
como anacrónica en los últimos tiempos  
se ponía a llorar sin vanagloria  
no siempre se sabía por qué o por quiénes  
ahora se sabe lloraba los pronósticos  
los agüeros las nubes que hacen sombra  
a los que son rastreados por la muerte

mi padre no entendía la crueldad  
y eran los inicios de los crueles  
fumaba el cigarrito que le habían prohibido  
y hacía lo posible por mantenerse incrédulo  
con los ojos modestos y agobiados  
por setenta años de vida a contramano

pero cuando el aire se volvió irrespirable  
entonces ya no quiso respirar

quizá por eso el país no es el mismo  
mi padre era un vicario del paisaje  
los pinos que veía eran siempre distintos  
de los que veíamos nosotros y no están  
el país que buscaba no era el mismo  
que el que hallamos nosotros y no está

bueno también mi casa existe  
qué dato inesperado usar mi cama  
no despertarme a solas con mi cuerpo  
y el techo y conciliar el sueño inconciliable  
con mi mujer al lado     ese albedrío

nos pasaron los años cerca y lejos  
el tiempo nos hirió por separado  
uno hacía la prueba de pensar despacito  
ahora qué estará haciendo allá en el cuarto  
leyendo o extrañándose o tejiendo  
pero además bregaba por sobrevivir  
y cuidaba a mi vieja y a su vieja  
y les hacía almácigos con las manías  
y laboraba inconteniblemente  
para desconocer lo conocido

hablamos     es la larga puesta al día  
no obstante es imposible a estas alturas  
sintetizar así nomás la rabia  
el desaliento y la fatiga  
fe versus decepción  
los abrazos que no  
el tiempo evanescente

siempre una zona quedará  
irremediablemente abandonada  
devorada olvidada en el olvido

y en adelante la efusión  
deberá concretarse a exactas remembranzas  
a documentos del amor y el júbilo

nadie tuvo la culpa o su sinónimo  
la tuvimos nosotros los malvivientes  
porque vivimos mal la ocasión para el salto  
nadie tuvo la culpa o su sinónimo  
la tuvimos nosotros los malhechores  
porque fueron mal hechos los cálculos y sueños  
y también la tuvimos los bienvivientes  
porque vivimos bien la justicia o el riesgo  
y también la tuvimos los bienhechores  
porque fueron bien hechos los esbozos de mundo

aquí está la ciudad de par en par  
como una herida que ya no supura  
pero aún es herida lo será largamente  
voy de abrazo en abrazo con prisa y parsimonia  
cuento lo que no está no paro de contar  
y no me da vergüenza estremecerme  
voy abrazando ausencias y no puedo  
siento que me equivoco  
errar es inhumano  
voy de abrazo en abrazo con paciencia de ombú  
de acacia de álamo de enredadera  
una paciencia vegetal y antigua  
mi abrazo viene desde mis raíces  
savia que circuló en la infancia angosta  
transcurrió perezosa por un barrio o destino  
humedeció mi amor despenó mi penuria  
dio frutos hojas profecías  
me sintió sacudido por vientos y amenazas  
volvió para infundirme su lógica nocturna  
y enseñarme los trámites de su aplomo

luego por muchos años renuncié a ser árbol  
por largas estaciones perdí ramas y savia

y hojas y raíces y paciencia  
el exilio es un páramo a veces  
otras veces es un huerto fraterno  
y los otros nosotros comparten compartimos  
calorías y pan suyo nuestro

pero aun así es difícil ser árbol  
o arbusto o matorral o simple yuyo  
donde la tierra es roja o menos negra  
en fin sólo otro árbol así sea  
del trópico o de alaska  
podrá entender un tema tan frondoso

voy de abrazo en abrazo con preguntas remotas  
en los otros hay párpados y ceños  
que vienen de rescates o de ráfagas  
nos encontramos como sobre un puente  
y va desde el suplicio a la nostalgia  
que es también un suplicio pero suave

algo nos ha marcado para toda la zafra  
el estar aquí de unos  
el no estar de los otros  
y aunque todo se comprende y se sabe  
un puente es siempre un puente

hay quienes llevan consigo su escombros  
y esta gris felicidad llega tarde  
cada viviente es un sobreviviente  
la pared que quedó después del sismo  
con la foto en el marco el almanaque  
detenido en su hoja chamuscada  
hay quienes miran en los ojos son  
los optimistas que renovaron su cábala  
la ajustaron enmendaron tacharon  
remediaron limaron mejoraron rehicieron  
pero hasta en ellos existe una cautela obligatoria



y como no hay glándulas que segregan cordura  
a nadie le queda un santiamén de delirio

es hermoso es durísimo es un lujo  
volver a los afectos de carne y hueso  
no a las constelaciones afectuosas  
todos tenemos más años más arrugas más canas  
cicatrices estelas salpicaduras huellas  
moralejas reliquias vestigios sedimentos  
es tanto lo aprendido y lo desaprendido  
lo domesticado y por suerte lo indócil  
somos otros      habrá que serenarse  
habrá que escucharnos latir  
y empezar otra vez a conocernos  
arrancando de lo previsto y verosímil  
siguiendo con los acasos y el quién sabe  
y así hasta la taumatúrgica conciencia  
saber que estamos vivos y agitar esa vida  
aunque sea temprano para tasar  
qué sortilegio o qué maravilla  
pudieron extraer de nuestros pobres fastos  
la consternación y la añoranza

mi pregunta oficiosa es la siguiente  
dónde están los verdugos

te advierto que no se habla de tortura  
sino más bien de los torturadores  
lo otro es un pantano  
habrá que transformarlo en campo roturado  
no para olvidarlo sino para acordarse  
que se trata de una sangre ubérrima  
lo feroz trasmutado en lo feraz

ya entiendo pero  
dónde están los verdugos

mirá muchos alcanzaron a irse  
quizá estén remordidos o repantigados  
en oakland en miami en dallas texas  
o tal vez en fort gulick canal zone  
enseñando o ayudando a enseñar  
a cada vez más oficiales  
de cada vez menos paisitos  
que la letra con sangre entra  
o por lo menos debería entrar

se trata de cursillos sobre el suplicio básico  
como forma superior de democracia

claro que algunos quedan  
están ahora en la etapa del pánico  
uno se suicidó con alkaseltzer  
lo acomodó en la amígdala y bebió  
qué se va a hacer ése por lo menos  
tuvo un rasgo supremo de autocrítica

uno de los detalles que más los desconcierta  
es precisamente que no los torturemos  
uno llegó a hablar de crueldad psicológica  
y que iba a reclamar a naciones unidas  
casi lo fusilamos por imbécil

no pueden entender que exista otra justicia  
distinta de la que ellos manejaron  
no creen que nos neguemos a ser monstruos  
y que no sea por lástima hacia ellos  
sino por respeto a nuestros muertos y vivos

por supuesto habrá que fusilar a algunos  
no como venganza que es un trasto inútil  
más bien como profilaxis de la historia

eso lo habría comprendido hasta nixon  
que ahora yace a la diestra de monroe

qué suerte ya no somos la suiza de américa  
suenan un poco inmodesto pero somos  
el uruguay de américa

por fin junto coraje y asumo la prevista  
hostilidad de mi biblioteca  
los libros son por naturaleza rencorosos  
recuerdo que a proust le vino el asma  
cuando abrí el primer fanon  
joyce se volvió realmente esotérico  
cuando me enfrasqué en gramsci  
faulkner jamás perdonará  
mi apego por rulfo su legatario  
borges se puso necio y laberíntico  
cuando volví a quiroga  
sarmiento se alunó durante un siglo  
cuando aprendí las claves de martí  
los libros son por naturaleza rencorosos  
absorbentes posesivos y sin embargo  
se parecen a mi historia privada

allí están los amores o mejor dicho  
los libros que uno lee cuando está enamorado  
allí están los deslumbramientos y las fobias  
las caducidades y permanencias  
seis mil o siete mil odios y afectos  
novelas-ríos poemas-lagunas ensayos-bahías  
filatélicamente juntados en treinta años  
siempre pensé que  
aunque no lo admitiéramos en público  
mi biblioteca y yo éramos uña y carne  
así hasta que la muerte famosa analfabeta  
nos pusiera en distintas madrigueras

cuando la radio y el cantor cantaban  
*vivir sin ella nunca podré*  
ah yo pensaba en mi biblioteca

después supe que los tangos mentían  
pero era inapelablemente tarde  
uno puede llevar al exilio sus agravios  
sus deudas sus problemas sus desesperaciones  
pero no puede llevar su biblioteca  
así que de a poco me vine a enterar  
que realmente puedo vivir sin ella  
ni siquiera eché de menos los estantes  
con estas traducciones y ediciones  
de mis libros

es decir la egoteca

seguro las nostalgias cambian de sitio pero  
qué menos va a pedirse a un escritor de pedigree  
que un poco de morriña hacia su biblioteca  
ergo no soy de pedigree  
ni tengo epígonos mas si tuviera  
les podría colgar este bochorno  
hubiera sido un lindo sambenito

caramba mis morriñas no eran profesionales  
además del amor y otros nudos gordianos  
cómo extrañé las calles en especial las feas  
y en ellas las muchachas en especial las lindas  
y uno que otro café mejor si llovía a cántaros  
los árboles los quioscos la dura militancia  
los domingos de estadio y los viernes de *marcha*

por un atardecer en malvín habría dado  
dos shakespeare tres balzac  
y todo toynbee que no es verdurita  
por un solo vistazo a mi vía láctea  
y ahora me enfrento a ellos tan adustos  
con su soberbia encuadernada  
su desapego en rústica  
desde lomos inhóspitos me juzgan  
con manchas de humedad o con letras a fuego

decido ser brutalmente sincero  
no los necesité ah pero igual me gustan  
pude vivir sin ellos es la pura verdad  
tendré que acostumbrarme sólo eso  
su silencio es de pasta  
callan pero no otorgan  
quizá voltaire o twain aguanten la risa  
pero claudel y carlos reyles me odian

los recorro uno a uno los palpo  
los hojeo están más viejos  
tienen arrugas y verrugas  
páginas sueltas tapas descascaradas  
por ellos pasó el tiempo y el plumero  
de vez en cuando mi mujer los limpiaba  
pero tienen atávicas manías  
sólo rejuvenecen cuando los consultan  
cuando los rayan y subrayan  
cuando les agregan dibujitos y estrellas  
cuando alguien los convence  
de que son necesarios

esa inocencia me conmueve  
la encuentro más humana que libresca  
será por eso que intento dialogar  
y además es sabido que leyendo  
la gente se entiende  
o se entendía

para empezar tengo a raimundo lulio  
que por lo menos no es contemporáneo  
lo abro en su doctrina pueril y no era tanto  
*amable hijo qué te conviene más*  
*o morir una vez*  
*o morir siempre en fuego perdurable*  
lo que se llama un golpe bajo  
ni lo uno ni lo otro amable padre

por suerte uno es agnóstico  
ahora entiendo por qué lo lapidaron

llevará tiempo  
ya lo veo

siguen tan pero tan resentidos  
volveré mañana y pasado y después  
les iré explicando en breves dosis  
que efectivamente son muy importantes  
ah pero no lo único importante

chau raimundo padre amable  
cuidate o te lapido

no sólo ellos están hoscos  
quizá haya aquí tres o cuatro países  
y uno por lo menos crepita de rencor  
no se tortura y sataniza en vano  
ni en vano se enloquece a los inermes  
la juventud acribillada odia  
odia de todo corazón  
odió en el cepo por años infinitos  
nutrió con odio su larguísimo insomnio  
lamió con odio sus heridas  
construyó odio por odio un porvenir  
odió para vivir para no delatar  
odió para afirmarse en los presagios  
para sentir su sangre sus músculos sus dientes  
odió para elegir a qué escupía a quiénes  
para recuperar su amor odió  
para salvarse del naufragio  
para sembrarse noche a noche  
para no hundirse en la flojera odió  
hizo flamear el odio como una patria  
o lo ocultó como un fervor secreto  
en el terror fue buen cómplice el odio  
uno más a vaciarla de congojas

odió para creer para rehacerse  
trozo a trozo después de destrozada  
para mentir odió y tapar la verdad  
con un amor dulcísimo

y aunque parezca increíble  
ese odio se respira también en la alegría

abrazo a los galeotes y mis manos  
reconocen las espaldas de odio  
las cicatrices los rescoldos de odio  
y si me miran en los ojos adivino  
que me piden un odio solidario

y si en la plaza ibero  
o en la avenida líber arce  
suben los puños y los vivas  
sólo los muertas llegan hasta las nubes  
y siempre hay algún crápula que tiembla

pero aunque el odio sea buen centinela  
el futuro no se hace  
sólo con los guardianes del pasado  
también con fundadores del presente

confieso que a esta niebla a estos azoros  
sólo traigo una propuesta insegura  
casi diría una gran perplejidad  
como alzar un país de la ruina a la justicia  
desde el desahucio hasta la bienvenida  
desde la miseria hasta la plenitud  
con el odio como única herramienta  
como dura palanca

la conmiseración está vedada  
este odio es la inclemencia que buscaron  
así que no se quejen si lo encuentran  
eterno e implacable

pero el odio está bien si está en su sitio  
y su sitio no es el del desquite  
el odio está bien si despeja la ruta  
si de alguna manera nos permite la hazaña  
de liberarnos y de liberar  
de interrumpir el miedo  
y dar vuelta el azar como una media  
pero el odio está mal si nos excede  
si puede más que nuestro tranco de hombres

ni una uña más acá de la justicia  
ni tampoco una uña más allá  
aunque no nos falten ganas de meterles la calva  
en el bidón escatológico

y la trompa de eustaquio y las meninges  
duramadre aracnoides y piamadre  
y los colmillos y la putamadre

ni una uña más allá de la justicia  
nuestra ventaja y nuestra desventaja  
es que vivos o muertos  
jodidos o triunfantes  
nos hemos prohibido ser inmundos

y encuentro a otros galeotes  
en éstos la alegría es prioritaria  
por lo menos su instantánea es de gozo  
como si no creyeran el ganado milagro  
el reencuentro con su franja de vida  
proyectos  
proyectos  
proyectos  
proyectos  
y aunque de pronto el rostro se carga de sombras  
y algo concurre del pasado y oprime  
la alegría vuelve como una pleamar  
la alegría vuelve y todo lo inaugura



qué será de nosotros ahora  
claro habrá que empezar  
desde cero o desde menos cinco  
recién salidos del terror alucinógeno  
todavía no podemos desempañar el cielo  
y hacerlo transparente como una ideología

aún es la hora de la exaltación  
del llanto sin esclusas  
del corazón borracho  
del buen amor que intenta  
recuperar su latitud perdida  
del augurio y la caja de sorpresas  
que es cada rostro sin capucha  
pero también cada rostro sin máscara

habrá que convencer a las viudas del hombre  
que todavía sueñan y despiertan  
a los que se quedaron sin hijos y sin rumbo  
en un fatal único parpadeo  
habrá que convencer a huérfanos de asombro  
uno por uno habrá que convencerlos  
con una verdad pobre irrefutable  
que todos somos deudos de sus muertos

y habrá que esperar que se vayan calmando  
los sollozos los gritos las saudades  
la pródiga cascada de señales  
de vislumbres de atisbos de recobros

para saber qué será de nosotros  
habrá que mirarnos cara a cara  
y eso será difícil para todos  
para los desollados en el cráter  
para los calcinados en la ladera  
para los que la lava les pasó al ladito  
para los que quedaron a salvar la muerte  
para los que se fueron obligados y grises

todo es legítimo o es nulo todo  
es según el dolor con que se mira  
no hay fórmulas globales que descifren  
cómo se integra o desintegra un pueblo

a todos nos desvela algún pasado  
nos enciende un presente  
nos conmina un futuro

seremos de aquí en más la tribu desapareja  
por un tiempo asimétrica y descompasada  
un poco rengas la voluntad y la delicia  
lacónico el coraje cuando no tartamudo  
breves la decisión y la melancolía  
pobre de proteínas el discurso

nos jugará malas pasadas la memoria  
empezaremos a olvidar lo inolvidable  
hablaremos a veces de bueyes perdidos  
y callaremos los toros encontrados

haremos capote en el letargo de los tímidos  
porque jugaremos con sueños marcados  
los hastíos empezarán a divertirnos  
acaso desmantelemos los manteles  
cortaremos en rebanadas la ansiedad  
haremos cometas con los pagarés  
y así iremos eliminando a los momios  
mediante un plan quinquenal del infarto

no sólo somos hombres de transición  
también somos fantasmas transitivos  
y cuando nuestras sombras empiezan a cantar  
hasta los cardenales se santiguan

mi barricada es frágil contra batman  
pero batman no existe la fuente es fidedigna  
sin embargo hay angustias infiltradas

hartos prejuicios contra algún prejuicio  
y eso no siempre es útil

es bueno hacerse de uno o dos alertas  
de ejecución artesanal segura  
por ejemplo el dolor no es trinchera es un pozo  
del que debe salirse urgentemente  
otro ejemplo la alegría no estorba  
la amargura sí es torva y además  
nos recluye y segrega  
una pena que no vale la pena

pero la gloria sí vale la gloria  
me refiero a la cálida y modesta  
de entrar golosamente en el amor  
y de sobrevivirse como pueblo

y no bajomirse como pueblo  
y esto que quede alguna vez escrito  
si uno pronuncia libertad o muerte  
no es una ecuación apocalíptica  
sino un voto feroz contra la muerte

la gloria de sufrir vale la pena  
cuando los vientos soplan iracundos gustosos  
hacia los arrecifes de la vida

demás está decirlo  
conviene no estrellarse

de tanto pueblo y pueblo hecho pedazos  
seguro va a nacer un pueblo entero  
pero nosotros somos los pedazos

tenemos que encontrarnos  
cada uno somos el contiguo de otro  
en las junturas quedará la historia  
de una buena esperanza remendada

tengo un pálpito nuevo  
la unidad  
esta vez no se hará a grito pelado  
sino de labio adentro como si convocara  
en un acierto garrafal flamante  
los estados de ánimo  
de una mersa gloriosa

para esta hazaña no valdrán retóricas  
no hay poxipol ni habrá cabildo abierto  
capaces de hermanar los vituperios  
señores  
la metralla no es rocío

un ibero premártir escribía  
*vamos uruguay tú tienes más de un pampero*  
*pero también soy yo con todos los otros todos*  
*juntos*  
tuvo razón ibero que no está  
por separado somos un soplido  
un soplidito acaso meritorio  
ah pero con los otros todos juntos  
somos más de un pampero

ahora ya somos una tarde otoño  
o tal vez una noche primavera  
esto no lo hago adrede  
pido excusas  
siempre me cuesta un poco  
recordar el futuro

a no preguntar más  
qué será de nosotros  
se acabó la derrota

en un surco cualquiera de la patria confiable  
allí donde esparcimos nostalgias germinales

algo empieza a ocurrir está ocurriendo  
inevitable pero lentamente

en la calma con gallos lejanísimos  
si se alerta el oído se descubre  
cómo alumbra o germina  
no el país en pedazos que así éramos  
sino este pueblo entero que así somos.



## POEMAS DE OTROS

1973-1974

*Para que pueda ser he de ser otro,  
salir de mí, buscarme entre los otros,  
los otros que no son si yo no existo,  
los otros que me dan plena existencia.*

OCTAVIO PAZ





TRECE HOMBRES  
QUE MIRAN

*Mire la calle.  
¿Cómo puede usted ser  
indiferente a ese gran río  
de huesos, a ese gran río  
de sueños, a ese gran río  
de sangre, a ese gran río?*

NICOLÁS GUILLÉN



## HOMBRE QUE MIRA EL CIELO

Mientras pasa la estrella fugaz  
acopio en este deseo instantáneo  
montones de deseos hondos y prioritarios  
por ejemplo que el dolor no me apague la rabia  
que la alegría no desarme mi amor  
que los asesinos del pueblo se traguen  
    sus molares caninos e incisivos  
    se muerdan juiciosamente el hígado  
que los barrotes de las celdas  
    vuelvan de azúcar o se curven de piedad  
    mis hermanos puedan hacer de nuevo  
    el amor y la revolución  
que cuando enfrentemos el implacable espejo  
    no maldigamos ni nos maldigamos  
que los justos avancen  
    aunque estén imperfectos y heridos  
que avancen porfiados como castores  
    solidarios como abejas  
    aguerridos como jaguares  
    y empuñen todos sus noes  
    para instalar la gran afirmación  
que la muerte pierda su asquerosa puntualidad  
que cuando el corazón se salga del pecho  
    pueda encontrar el camino de regreso  
que la muerte pierda su asquerosa  
    y brutal puntualidad  
    pero si llega puntual no nos agarre  
    muertos de vergüenza  
que el aire vuelva a ser respirable y de todos  
y que vos muchachita sigas alegre y dolorida  
    poniendo en tus ojos el alma  
    y tu mano en mi mano

y nada más  
porque el cielo ya está de nuevo torvo  
y sin estrellas  
con helicóptero y sin dios.

## HOMBRE QUE MIRA LA TIERRA

Cómo querría otra suerte para esta pobre reseca  
que lleva todas las artes y los oficios  
en cada uno de sus terrones  
y ofrece su matriz reveladora  
para las semillas que quizá nunca lleguen

cómo querría que un desborde caudal  
viniera a redimirla  
y la empapara con su sol en hervor  
o sus lunas ondeadas  
y la recorriera palmo a palmo  
y la entendiera palma a palma

o que descendiera la lluvia inaugurándola  
y le dejara cicatrices como zanjones  
y un barro oscuro y dulce  
con ojos como charcos

o que en su biografía  
pobre madre reseca  
irrumiera de pronto el pueblo fértil  
con azadones y argumentos  
y arados y sudor y buenas nuevas  
y las semillas de estreno recogieran  
el legado de las viejas raíces

cómo querría que se escucharan  
su verde gratitud y su orgasmo nutricio  
y que el alambrado recogiera sus púas  
ya que por fin sería nuestra y una

cómo querría esa suerte de tierra  
y que vos muchachita  
entre brotes o espigas  
o aliento vegetal o abejas mensajeras  
te extendieras allí  
mirando por primera vez las nubes  
y yo tapara lentamente el cielo.

## HOMBRE QUE MIRA A TRAVÉS DE LA NIEBLA

Me cuesta como nunca  
    nombrar los árboles y las ventanas  
    y también el futuro y el dolor  
el campanario está invisible y mudo  
    pero si se expresara  
    sus tañidos  
    serían de un fantasma melancólico

la esquina pierde su ángulo filoso  
nadie diría que la crueldad existe

la sangre mártir es apenas  
    una pálida mancha de rencor

cómo cambian las cosas  
    en la niebla

los voraces no son  
    más que pobres seguros de sí mismos  
los sádicos son colmos de ironía  
los soberbios son proas  
    de algún coraje ajeno  
los humildes en cambio no se ven

pero yo sé quién es quién  
    detrás de ese telón de incertidumbre

sé dónde está el abismo  
    sé dónde no está dios  
sé dónde está la muerte  
    sé dónde no estás tú

la niebla no es olvido  
    sino postergación anticipada

ojalá que la espera  
    no desgaste mis sueños  
ojalá que la niebla  
    no llegue a mis pulmones  
y que vos muchachita  
    emerjas de ella  
como un lindo recuerdo  
    que se convierte en rostro

y yo sepa por fin  
    que dejas para siempre  
    la espesura de ese aire maldito  
cuando tus ojos encuentren y celebren  
    mi bienvenida que no tiene pausas.

## HOMBRE QUE MIRA A UNA MUCHACHA

Para que nunca haya malentendidos  
para que nada se interponga  
voy a explicarte lo que mi amor convoca

tus ojos que se caen de desconcierto  
y otras veces se alzan penetrantes y tibios  
tienen tanta importancia que yo mismo me asombro

tus lindas manos mágicas  
que te expresan a veces mejor que las palabras  
tan importantes son que no oso tocarlas

y si un día las toco es solamente  
para retransmitirte ciertas claves

tu cuerpo pendular  
que duda en recibirse o entregarse  
y es tan joven que enseña a pesar tuyo  
es un dato del cual me faltan datos  
y sin embargo ayudo a conocerlo

tus labios puestos en el entusiasmo  
que dibuja palabras y promete promesas  
son en tu imagen para mí los héroes  
y son también el ángel enemigo

en mi amor estás toda o casi toda  
me faltan cifras pero las calculo  
faltan indicios pero los descubro

sin embargo en mi amor hay otras cosas  
por ejemplo los sueños con que muevo la tierra  
la pobre lucha que libré y libramos  
los buenos odios esos que ennoblecen  
el diálogo constante con mi gente  
la pregunta punzante que me hicieron  
las respuestas veraces que no di

en mi amor hay también corajes varios  
y un miedo que a menudo los resume  
hay hombres como yo que miran tras las rejas  
a una muchacha que podrías ser vos

en mi amor hay faena y hay descanso  
sencillas recompensas y complejos castigos  
hay dos o tres mujeres que forman tu prehistoria  
y hay muchos años demasiados años  
de inventar alegrías y crearlas  
después a pie juntillas





mañana la incomodidad  
será menor y en pocos días  
me habré habituado a estar sereno

eso me llena a veces de alegría  
es claro que se trata de una alegría serena  
y en consecuencia uno no sale a dar abrazos  
ni pega gritos ni le canta al cielo  
a lo sumo archiva caricias y otros prólogos  
por estricto orden cronológico

también llega a invadirme el desconsuelo  
pero se trata de un sereno desconsuelo  
y por lo tanto nadie solloza  
ni dice mierda  
ni putea

sencillamente  
como un modesto mago  
de rojo circo de domingo  
o de feria

tomo los naipes del amor  
los barajo con parsimonia  
y en las narices del viejo público  
que es como hacerlo en mis narices  
mágicamente los transformo  
en nuevos naipes de amistad

lo único extraño viene a la noche  
pues se presume que un sereno  
ha de dormir serenamente  
pero yo paso horas y horas  
mirando el techo

o sea que  
no sé hasta cuándo estaré sereno  
porque la calma ya no da abasto

hay que confiar y yo confío  
no hay mal que dure  
cien años.

## HOMBRE QUE MIRA SIN SUS ANTEOJOS

En este instante el mundo es apenas  
un vitral confuso  
los colores se invaden unos a otros  
y las fronteras entre cosa y cosa  
entre tierra y cielo  
entre árbol y pájaro  
están deshilachadas e indecisas

el futuro es así un caleidoscopio de dudas  
y al menor movimiento el lindo pronóstico  
se vuelve mal agüero  
los verdugos se agrandan hasta parecer  
invencibles y sólidos  
y para mí que no soy lázaro  
la derrota oprime como un sudario

las buenas mujeres de esta vida  
se yuxtaponen se solapan se entremezclan  
la que apostó su corazón a quererme  
con una fidelidad abrumadora  
la que me marcó a fuego  
en la cavernamparo de su sexo  
la que fue cómplice de mi silencio  
y comprendía como los ángeles  
la que imprevisamente me dio una mano  
en la sombra y después la otra mano  
la que me rindió con un solo argumento de sus ojos  
pero se replegó sincera en la amistad  
la que descubrió en mí lo mejor de mí mismo  
y linda y tierna y buena amó mi amor

los paisajes y las esquinas  
los horizontes y las catedrales  
    que fui coleccionando  
    a través de los años y los engaños  
se confunden en una guía de turismo presuntuoso  
de fábula a narrar a los amigos  
y en ese delirio de vanidades y nostalgias  
es difícil saber qué es monasterio y qué blasfemia  
    qué es van gogh y qué arenques ahumados  
    qué es mosaico y qué agua sucia veneciana  
    qué es aconcagua y qué es callampa

también los prójimos se arraciman  
    crápulas y benditos  
    santos e indiferentes y traidores  
e inscriben en mi infancia personal  
tantas frustraciones y rencores  
que no puedo distinguir claramente  
    la luna del río  
    ni la paja del grano

pero llega el momento en que uno recupera  
    al fin sus anteojos

y de inmediato el mundo adquiere  
    una tolerable nitidez

el futuro luce entonces arduo  
    pero también radiante

los verdugos se empequeñecen hasta  
    recuperar su condición de cucarachas  
de todas las mujeres una de ellas  
    da un paso al frente  
    y se desprende de las otras  
    que sin embargo no se esfuman  
de las ciudades viajadas surgen  
    con fervor y claridad

cuatro o cinco rostros decisivos  
que casi nunca son grandilocuentes

cierta niña jugando con su perro  
en una calle desierta de ginebra  
un sabio negro de alabama que explicaba  
por qué su piel era absolutamente blanca  
ella fitzgerald cantando  
ante una platea casi vacía  
en un teatro malamuerte de florencia

y el guajiro de oriente  
que dijo tener un portocarrero  
y era una lata de galletitas  
diseñada por el pintor

del racimo de prójimos puedo extraer  
sin dificultades  
una larga noche paterna una postrera charla  
síntesis de vida  
con la muerte rondando en el pasillo  
el veterano que transmitía  
sin egoísmo y sin fruición  
algunas de sus claves de sensible  
el compañero que pensó largamente en la celda  
y sufrió largamente en el cepo  
y no delató a nadie  
el hombre político que en un acto  
de incalculable amor  
dijo a un millón de pueblo la culpa es mía  
y el pueblo empezó a susurrar fidel fidel  
y el susurro se convirtió en ola clamorosa  
que lo abrazó y lo sigue abrazando todavía  
la gente      la pura gente  
la cojonuda gente a la orientala  
que en la avenida gritó      tiranos temblad  
hasta que llegó al mismísimo  
temblor del tirano

y la muchacha y el muchacho desconocidos  
que se desprendieron un poco de sí mismos  
para tender sus manos y decirme  
adelante y valor

decididamente  
no voy a perder más mis anteojos

por un imperdonable desenfoque  
puede uno cometer gravísimos errores.

### HOMBRE QUE MIRA MÁS ALLÁ DE SUS NARICES

Hoy me despierto tosco y solitario  
no tengo a nadie para dar mis quejas  
nadie a quien echar mis culpas de quietud

sé que hoy me van a cerrar todas las puertas  
que no llegará cierta carta que espero  
que habrá malas noticias en los diarios  
que la que quiero no pensará en mí

y lo que es muchísimo peor  
que pensarán en mí los coroneles  
que el mundo será un oscuro  
paquete de angustias  
que muchos otros aquí o en cualquier parte  
se sentirán también toscos y solos  
que el cielo se derrumbará  
como un techo podrido  
y hasta mi sombra  
se burlará de mis confianzas

menos mal  
que me conozco

menos mal que mañana  
o a más tardar pasado  
sé que despertaré alegre y solidario  
con mi culpita bien lavada y planchada  
y no sólo se me abrirán las puertas  
    sino también las ventanas y las vidas  
y la carta que espero llegará  
    y la leeré seis o siete veces  
y las malas noticias de los diarios  
    no alcanzarán a cubrir las buenas nuevas  
y la que quiero  
    pensará en mí hasta conmoverse  
y lo que es muchísimo mejor  
    los coroneles me echarán al olvido  
y no sólo yo    muchos otros también  
    se sentirán solidarios y alegres  
y a nadie le importará  
    que el cielo se derrumbe  
    y más de uno dirá que ya era hora  
y mi sombra empezará a mirarme con respeto

será buena  
tan buena la jornada  
que desde ya  
mi soledad se espanta.

## HOMBRE QUE MIRA UN ROSTRO EN UN ÁLBUM

Hacia mucho que no encontraba a esta mujer  
de la que conozco detalladamente el cuerpo  
y creía conocer aproximadamente el alma

pasado no es presente  
eso está claro  
pero de cualquier manera hay conmemoraciones  
que es bueno revivir

donde hubo fuego  
caricias quedan

de pronto ella emerge del susurro evocante  
y en voz alta sostiene  
que los obreros entienden muy poco  
que el pueblo en el fondo es más bien cobarde  
que los jóvenes no van a cambiar el mundo  
que la violencia bah  
que la violencia ufa  
que el confort lo alcanza quien lo busca

sólo entonces lo advierto  
no me importa que hable en voz alta  
mejor dicho no quiero que regrese al susurro

es apenas un rostro en un álbum  
y ahora es fácil  
dar vuelta la hoja.

## HOMBRE QUE MIRA LA LUNA

Es decir la miraba      porque ella  
se ocultó tras el biombo de nubes

y todo porque muchos amantes de este mundo  
le dieron sutilmente el olivo

con su brillo reticente la luna  
durante siglos consiguió transformar  
el vientre amor en garufa cursilínea  
la injusticia terrestre en dolor lapizlázuli

cuando los amantes ricos la miraban  
desde sus tedios y sus pabellones  
satelizaba de lo lindo y oía  
que la luna era un fenómeno cultural

pero si los amantes pobres la contemplaban  
desde su ansiedad o desde sus hambrunas  
entonces la menguante entornaba los ojos  
porque tanta miseria no era para ella

hasta que una noche casualmente de luna  
con murciélagos suaves      con fantasmas y todo  
esos amantes pobres se miraron y a dúo  
dijeron      no va más      al carajo selene

se fueron a su cama de sábanas gastadas  
con acre olor a sexo deslunado  
su camanido de crujiente vaivén

y libres para siempre de la luna lunática  
fornicaron al fin como dios manda  
o mejor dicho como dios sugiere.

## HOMBRE QUE MIRA AL TIRA QUE LO SIGUE

*Well, old spy  
looks like I  
led you down some pretty  
blind alleys.  
RAY DUREM*

Señor molusco      caballero lapa  
ya sabés en qué malos pasos ando  
conocés mis esquinas y mis fobias  
mis bares mis amores mi bufanda

conocés las puteadas que rezo despacito  
cuando pasan los verdes apuntando  
conocés cómo escupo al cielo ajeno  
cuando me hace sombra el helicóptero



conocés bien a qué mujeres miro  
y vos también mirás        degenerado  
es el único acuerdo entre nosotros  
y dura lo que un lirio        o una ráfaga

conocés qué porfiada dulzura me atraganta  
cuando caen los mejores        los más tiernos  
los que podrían levantar de a poco  
la feroz inocencia que nos salve

conocés que conozco que hay algunos  
que cayeron por vos hijo de puta  
quiero decir molusco        pobre lapa  
ya ves que andás en pasos mucho peores

conocés a qué juego y a qué apuesto  
sabés que apuesto a que desaparezcas  
no el fulano que sos sino el mohoso  
herrumbrado tornillo de cadalso

me seguís por mis calles por mis tangos  
por mis lluvias y mis noches de arena  
vigilás mis gaviotas y mi cédula  
mi casilla postal y mi resfrío

conocés mis abrazos y mis postres  
mi bigote mi vino mi teléfono  
mi libretita con las direcciones  
mi mujer mi paraguas mis bolsillos

es decir me sabés todo de afuera  
todo de superficie        de exteriores  
delatarás mi sombra y mi pellejo  
y eso no alcanza para hacer la ficha

donde no podés ver        donde no llegan  
tus antenas        en la aurícula izquierda

tengo mi berretín inexpugnable  
a pruebas de derrotas y de olvido

allí el destino o no sé quién carajo  
armó el amor y almacenó los odios  
pero es ahí donde perdés la pista  
es ahí donde vamos a joderte

señor molusco            caballero lapa.

## HOMBRE PRESO QUE MIRA A SU HIJO

*al "viejo" hache*

Cuando era como vos me enseñaron los viejos  
y también las maestras bondadosas y miopes  
que libertad o muerte era una redundancia  
a quién se le ocurría en un país  
donde los presidentes andaban sin capangas  
que la patria o la tumba era otro pleonasma  
ya que la patria funcionaba bien  
en las canchas y en los pastoreos

realmente botija no sabían un corno  
pobrecitos creían que libertad  
era tan sólo una palabra aguda  
que muerte era tan sólo grave o llana  
y cárceles por suerte una palabra esdrújula

olvidaban poner el acento en el hombre

la culpa no era exactamente de ellos  
sino de otros más duros y siniestros  
y éstos sí  
cómo nos ensartaron  
en la limpia república verbal

cómo idealizaron  
la vidurria de vacas y estancieros

y cómo nos vendieron un ejército  
que tomaba su mate en los cuarteles

uno no siempre hace lo que quiere  
uno no siempre puede  
por eso estoy aquí  
mirándote y echándote

de menos

por eso es que no puedo despeinarte el jopo  
ni ayudarte con la tabla del nueve  
ni acribillarte a pelotazos

vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos  
y que los jugué en serio

y jugué por ejemplo a los ladrones  
y los ladrones eran policías  
y jugué por ejemplo a la escondida  
y si te descubrían te mataban  
y jugué a la mancha  
y era de sangre

botija aunque tengas pocos años  
creo que hay que decirte la verdad  
para que no la olvides

por eso no te oculto que me dieron picana  
que casi me revientan los riñones

todas estas llagas hinchazones y heridas  
que tus ojos redondos  
miran hipnotizados  
son durísimos golpes  
son botas en la cara

demasiado dolor para que te lo oculte  
demasiado suplicio para que se me borre

pero también es bueno que conozcas  
que tu viejo calló  
o puteó como un loco  
que es una linda forma de callar

que tu viejo olvidó todos los números  
(por eso no podría ayudarte en las tablas)  
y por lo tanto todos los teléfonos

y las calles y el color de los ojos  
y los cabellos y las cicatrices  
y en qué esquina  
en qué bar  
qué parada  
qué casa

y acordarse de vos  
de tu carita  
lo ayudaba a callar

una cosa es morirse de dolor  
y otra cosa morirse de vergüenza

por eso ahora  
me podés preguntar  
y sobre todo  
puedo yo responder

uno no siempre hace lo que quiere  
pero tiene el derecho de no hacer  
lo que no quiere

llorá nomás botija  
son macanas

que los hombres no lloran  
aquí lloramos todos

gritamos berreamos moqueamos chillamos  
maldecimos  
porque es mejor llorar que traicionar  
porque es mejor llorar que traicionarse

llorá  
pero no olvides.

## HOMBRE QUE MIRA SU PAÍS DESDE EL EXILIO

País verde y herido  
comarquita de veras  
patria pobre

país ronco y vacío  
tumba muchacha  
sangre sobre sangre

país lejos y cerca  
ocasión del verdugo  
los mejores al cepo

país violín en bolsa  
o silencio hospital  
o pobre artigas

país estremecido  
puño y letra  
calabozo y praderas

país ya te armarás  
pedazo por pedazo  
pueblo mi pueblo

país que no te tengo  
vida y muerte  
cómo te necesito

país verde y herido  
comarquita de veras  
patria pobre.

## HOMBRE QUE MIRA A OTRO HOMBRE QUE MIRA

Vos también estás asombrado  
no querés admitir la salvación por el infierno  
o acaso no podés creer que haya  
cualesquiera hijos de vecino  
que metan la vida prójima en el cepo

que un tipo pueda respirar  
y buscar el amor  
y faenar el tiempo  
y besar a sus hijos  
y decir oraciones  
y hasta cantar bajito  
después de haberse traicionado  
corrompido  
                  enmerdado  
metiendo la vida prójima en el cepo

vos  
como yo  
estás asombrado

en realidad no hay fogata para ese humo  
ni siquiera hay sed para ese cántaro  
tal vez no haya pájaros para ese viento  
para ese inmune no haya después

las venganzas yacen calmas y feroces  
la paciencia se arruga de tanta espera  
vos te preguntás dónde está la cosecha  
y sin embargo tu estupor intacto  
demuestra por lo pronto que algo cosechaste

vos mirás como inmóvil y te miro mirar  
somos dos conjeturas incómodas fraternas  
no entendemos un pito de esta infame justicia  
de esa fábrica de odios que propone el olvido

a lo mejor te vino la infancia en un destello  
sentiste la sesera      esa insensible  
pensaste el corazón      ese impensable  
pero ni así te acostumbraste a esa saña piadosa  
a esa masacre tan emputecida  
así que no aflojaste ni un suspiro  
y te seguiste asombrando te seguiste

yo te miro mirar como inmóvil  
pero claro la cosa no se arregla

con miradas  
   ojeadas  
   o vistazos

qué tal si nos arremangamos vos y yo.





## LOS PERSONAJES



# MARTÍN SANTOMÉ

i

## TODO LO CONTRARIO

Colecciono pronósticos  
anuncios y matices  
y signos  
                  y sospechas  
                                  y señales

imagino proyectos de promesas  
quisiera no perderme  
un solo indicio

ayer  
sin ir más lejos  
ese ayer que empezó siendo aciago  
se convirtió en buen día  
a las nueve y catorce  
cuando vos  
inocente  
dijiste así al pasar  
que no hallabas factible  
la pareja  
la pareja de amor  
naturalmente

no vacilé un segundo  
me aferré a ese dictamen

porque vos y yo somos  
                                  la desapareja.

## TÁCTICA Y ESTRATEGIA

Mi táctica es  
   mirarte  
 aprender como sos  
 quererte como sos

mi táctica es  
   hablarte  
 y escucharte  
 construir con palabras  
 un puente indestructible

mi táctica es  
 quedarme en tu recuerdo  
 no sé cómo       ni sé  
 con qué pretexto  
 pero quedarme en vos

mi táctica es  
   ser franco  
 y saber que sos franca  
 y que no nos vendamos  
 simulacros  
 para que entre los dos  
 no haya telón  
   ni abismos

mi estrategia es  
 en cambio  
 más profunda y más  
   simple  
 mi estrategia es  
 que un día cualquiera  
 no sé cómo       ni sé

con que pretexto  
por fin me necesites.

iii

## TODO VERDOR

Todo verdor perecerá  
dijo la voz de la escritura  
como siempre  
implacable

pero también es cierto  
que cualquier verdor nuevo  
no podría existir  
si no hubiera cumplido su ciclo  
el verdor pericido

de ahí que nuestro verdor  
esa conjunción un poco extraña  
de tu primavera  
y de mi otoño  
seguramente repercute en otros  
enseña a otros  
ayuda a que otros  
rescaten su verdor

por eso  
aunque las escrituras  
no lo digan  
todo verdor  
renacerá.



## MUCHO MÁS GRAVE

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo  
 y eso en verdad no es nada extraordinario  
 vos lo sabés tan objetivamente como yo

sin embargo hay algo que quisiera aclararte  
 cuando digo todas las parcelas

no me refiero sólo a esto de ahora  
 a esto de esperarte y aleluya encontrarte  
 y carajo perderte  
 y volverte a encontrar  
 y ojalá nada más

no me refiero sólo a que de pronto digas  
 voy a llorar  
 y yo con un discreto nudo en la garganta  
 bueno llorá  
 y que un lindo aguacero invisible nos ampare  
 y quizá por eso salga enseguida el sol

ni me refiero sólo a que día tras día  
 aumente el stock de nuestras pequeñas  
 y decisivas complicidades  
 o que yo pueda o creerme que puedo  
 convertir mis reveses en victorias  
 o me hagas el tierno regalo  
 de tu más reciente desesperación

no  
 la cosa es muchísimo más grave

cuando digo todas las parcelas  
 quiero decir que además de ese dulce cataclismo  
 también estás reescribiendo mi infancia





una bahía donde los barcos  
llegan y se van

llegan con pájaros y augurios  
y se van con sirenas y nubarrones  
una bahía linda y generosa  
donde los barcos llegan  
y se van

pero vos  
por favor  
no te vayas.

LAURA AVELLANEDA

ÚLTIMA NOCIÓN DE LAURA

*a ana maría picchio*

Usted martín santomé no sabe  
cómo querría tener yo ahora  
todo el tiempo del mundo para quererlo  
pero no voy a convocarlo junto a mí  
ya que aun en el caso de que no estuviera  
todavía muriéndome  
entonces moriría  
sólo de aproximarme a su tristeza

usted martín santomé no sabe  
cuánto he luchado por seguir viviendo  
como he querido vivir para vivirlo  
pero debo ser floja incitadora de vida  
porque me estoy muriendo santomé

usted claro no sabe  
ya que nunca lo he dicho  
ni siquiera  
esas noches en que usted me descubre

con sus manos incrédulas y libres  
usted no sabe cómo yo valoro  
su sencillo coraje de quererme

usted martín santomé no sabe  
y sé que no lo sabe  
porque he visto sus ojos  
despejando  
la incógnita del miedo

no sabe que no es  
viejo que no podría serlo  
en todo caso allá usted con sus años  
yo estoy segura de quererlo así

usted martín santomé no sabe  
qué bien qué lindo dice  
avellaneda  
de algún modo ha inventado  
mi nombre con su amor

usted es la respuesta que yo esperaba  
a una pregunta que nunca he formulado  
usted es mi hombre  
y yo la que abandono  
usted es mi hombre  
y yo la que flaqueo

usted martín santomé no sabe  
al menos no lo sabe en esta espera  
qué triste es ver cerrarse la alegría  
sin previo aviso  
de un brutal portazo

es raro  
pero siento  
que me voy alejando  
de usted y de mí

que estábamos tan cerca  
de mí y de usted

quizá porque vivir es eso  
es estar cerca  
y yo me estoy muriendo

santomé

no sabe usted  
qué oscura

qué lejos

qué callada

usted  
martín  
martín cómo era

los nombres se me caen  
yo misma estoy cayendo

usted de todos modos  
no sabe ni imagina  
qué sola va a quedar  
mi muerte  
sin  
su  
vi  
da.

RAMÓN BUDIÑO

i

PAUSA

De vez en cuando hay que hacer  
una pausa

contemplarse a sí mismo  
sin la fruición cotidiana

examinar el pasado  
rubro por rubro  
etapa por etapa  
baldosa por baldosa

y no llorarse las mentiras  
sino cantarse las verdades.

ii

## LA CULPA ES DE UNO

Quizá fue una hecatombe de esperanzas  
un derrumbe de algún modo previsto  
ah pero mi tristeza sólo tuvo un sentido

todas mis intuiciones se asomaron  
para verme sufrir  
y por cierto me vieron

hasta aquí había hecho y rehecho  
mis trayectos contigo  
hasta aquí había apostado  
a inventar la verdad  
pero vos encontraste la manera  
una manera tierna  
y a la vez implacable  
de desahuciar mi amor

con un solo pronóstico lo quitaste  
de los suburbios de tu vida posible  
lo envolviste en nostalgias  
lo cargaste por cuadras y cuadras  
y despacito  
sin que el aire nocturno lo advirtiera

ahí nomás lo dejaste  
a solas con su suerte  
que no es mucha

creo que tenés razón  
la culpa es de uno cuando no enamora  
y no de los pretextos  
ni del tiempo

hace mucho      muchísimo  
que yo no me enfrentaba  
como anoche al espejo

y fue implacable como vos  
mas no fue tierno

ahora estoy solo  
francamente  
solo

siempre cuesta un poquito  
empezar a sentirse desgraciado

antes de regresar  
a mis lóbregos cuarteles de invierno

con los ojos bien secos  
por si acaso

miro como te vas adentrando en la niebla  
y empiezo a recordarte.



DE OTROS DILUVIOS

*D'altri diluvi una colomba ascolto*

GIUSEPPE UNGARETTI





## CREDO

De pronto uno se aleja  
de las imágenes queridas  
amiga  
quedás frágil en el horizonte  
te he dejado pensando en muchas cosas  
pero ojalá pienses un poco en mí

vos sabés  
en esta excursión a la muerte  
que es la vida  
me siento bien acompañado  
me siento casi con respuestas  
cuando puedo imaginar que allá lejos  
quizá creas en mi credo antes de dormirte  
o te cruces conmigo en los pasillos del sueño

está demás decirte que a esta altura  
no creo en predicadores ni en generales  
ni en las nalgas de miss universo  
ni en el arrepentimiento de los verdugos  
ni en el catecismo del confort  
ni en el flaco perdón de dios

a esta altura del partido  
creo en los ojos y las manos del pueblo  
en general  
y en tus ojos y tus manos  
en particular.

## VAYA UNO A SABER

Amiga

la calle de sol temprano  
se transforma de pronto  
en atajo bordeado de muros vegetales  
el rascacielos da la visión despiadada  
de un acantilado de poder  
los colectivos pasan raudos  
como benignos rinocerontes  
y en un remoto bastidor de cielo  
las nubes son sencillamente nubes

la muchacha cargada de paquetes  
es una hormiga demasiado obvia  
y en consecuencia la descarto  
pero el lisiado de noble rostro  
ése sí avanza como un cangrejo  
la monjita joven de mejillas ardientes  
crece como un hongo sin permiso  
el hollín va siendo lentamente rocío  
y el olor a petróleo se convierte en jazmín

y todo eso por qué  
sencillamente porque  
en la primera línea  
pensé en vos  
amiga.

## LOVERS GO HOME

Ahora que empecé el día  
volviendo a tu mirada  
y me encontraste bien  
y te encontré más linda  
ahora que por fin

está bastante claro  
dónde estás y dónde

estoy

sé por primera vez  
que tendré fuerzas  
para construir contigo  
una amistad tan piola  
que del vecino  
territorio del amor  
ese desesperado  
empezarán a mirarnos  
con envidia  
y acabarán organizando  
excursiones  
para venir a preguntarnos  
cómo hicimos.

## COMO SIEMPRE

Aunque hoy cumplas  
trescientos treinta y seis meses  
la matusalénica edad no se te nota cuando  
en el instante en que vencen los crueles  
entrás a averiguar la alegría del mundo  
y mucho menos todavía se te nota  
cuando volás gaviotamente sobre las fobias  
o desarbolás los nudosos rencores

buena edad para cambiar estatutos y horóscopos  
para que tu manantial mane amor sin miseria  
para que te enfrentes al espejo que exige  
y pienses que estás linda  
y estés linda

casi no vale la pena desearte júbilos  
y lealtades  
ya que te van a rodear como ángeles o veleros

es obvio y comprensible  
que las manzanas y los jazmines  
y los cuidadores de autos y los ciclistas  
y las hijas de los villeros  
y los cachorros extraviados  
y los bichitos de san antonio  
y las cajas de fósforo  
te consideren una de los suyos

de modo que desearte un feliz cumpleaños  
podría ser injusto con tus felices  
cumplédías

acordate de esta ley de tu vida

si hace algún tiempo fuiste desgraciada  
eso también ayuda a que hoy se afirme  
tu bienaventuranza

de todos modos para vos no es novedad  
que el mundo

y yo  
te queremos de veras

pero yo siempre un poquito más que el mundo.

## BIENVENIDA

Se me ocurre que vas a llegar distinta  
no exactamente más linda  
ni más fuerte

ni más dócil

ni más cauta

tan sólo que vas a llegar distinta  
como si esta temporada de no verme  
te hubiera sorprendido a vos también  
quizá porque sabés  
cómo te pienso y te enumero

después de todo la nostalgia existe  
aunque no lloremos en los andenes fantasmales  
ni sobre las almohadas de candor  
ni bajo el cielo opaco

yo nostalgio  
tú nostalgias  
y cómo me revienta que él nostalgie

tu rostro es la vanguardia  
tal vez llega primero  
porque lo pinto en las paredes  
con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro  
me mira como pueblo  
sonríe y rabia y canta  
como pueblo  
y eso te da una lumbre

inapagable

ahora no tengo dudas  
vas a llegar distinta y con señales  
con nuevas  
con hondura  
con franqueza

sé que voy a quererte      sin preguntas  
sé que vas a quererme      sin respuestas.

## LOS FORMALES Y EL FRÍO

Quién iba a prever que el amor      ese informal  
se dedicara a ellos      tan formales

mientras almorzaban por primera vez  
ella muy lenta y él no tanto  
y hablaban con sospechosa objetividad  
de grandes temas en dos volúmenes  
su sonrisa      la de ella  
era como un augurio o una fábula  
su mirada      la de él      tomaba nota  
de cómo eran sus ojos      los de ella  
pero sus palabras      las de él  
no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre      o como casi siempre  
la política condujo a la cultura  
así que por la noche concurrieron al teatro  
sin tocarse una uña o un ojal  
ni siquiera una hebilla o una manga  
y como a la salida hacía bastante frío  
y ella no tenía medias  
sólo sandalias por las que asomaban  
unos dedos muy blancos e indefensos  
fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto  
ellos optaron por la confidencia  
extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a su casa      la de ella  
ya el frío estaba en sus labios      los de él  
de modo que ella      fábula y augurio  
le dio refugio y café instantáneos

una hora apenas de biografía y nostalgias  
hasta que al fin sobrevino un silencio  
como se sabe en estos casos es bravo  
decir algo que realmente no sobre

él probó      sólo falta que me quede a dormir  
y ella probó      por qué no te quedás  
y él      no me lo digas dos veces  
y ella      bueno por qué no te quedás

de manera que él se quedó      en principio  
a besar sin usura sus pies fríos      los de ella  
después ella besó sus labios      los de él  
que a esa altura ya no estaban tan fríos  
y sucesivamente así  
mientras los grandes temas  
dormían el sueño que ellos no durmieron.

## LA OTRA COPA DEL BRINDIS

Al principio ella fue una serena conflagración  
un rostro que no fingía ni siquiera su belleza  
unas manos que de a poco inventaban un lenguaje  
una piel memorable y convicta  
una mirada limpia      sin traiciones  
una voz que caldeaba la risa  
unos labios nupciales  
un brindis

es increíble pero a pesar de todo  
él tuvo tiempo para decirse  
qué sencillo y también  
no importa que el futuro  
sea una oscura maleza

la manera tan poco suntuaria  
que escogieron sus mutuas tentaciones  
fue un estupor alegre  
sin culpa ni disculpa

él se sintió optimista  
nutrido renovado

tan lejos del sollozo y la nostalgia  
tan cómodo en su sangre y en la de ella  
tan vivo sobre el vértice de musgo  
tan hallado en la espera  
que después del amor salió a la noche  
sin luna y no importaba  
sin gente y no importaba  
sin dios y no importaba  
a desmontar la anécdota  
a comprender la euforia  
a recoger su parte del botín

mas su mitad de amor  
se negó a ser mitad

y de pronto él sintió  
que sin ella sus brazos estaban tan vacíos  
que sin ella sus ojos no tenían qué mirar  
que sin ella su cuerpo de ningún modo era  
la otra copa del brindis

y de nuevo se dijo  
qué sencillo  
pero ahora  
lamentó que el futuro fuera oscura maleza





entonces cómo      cómo haré mañana  
de dónde sacaré la fuerza y el olvido  
para tomar distancia de esta orografía  
de esta comarca en paz  
de esta patria ganada

apenas y a penas  
a tiempo y a dulzura  
a ráfagas de amor.

## CUERPO DOCENTE

Bien sabía él que la iba a echar de menos  
pero no hasta qué punto iba a sentirse deshabitado  
no ya como un veterano de la nostalgia  
sino como un mero aprendiz de la soledad

es claro que la civilizada preventiva cordura  
todo lo entiende y sabe que un holocausto  
puede ser ardua pero real prueba de amor  
si no hay permiso para lo imposible

en cambio al cuerpo  
como no es razonable sino delirante  
al pobrecito cuerpo  
que no es circunspecto sino imprudente  
no le van ni le vienen esos vaivenes  
no le importa lo meritorio de su tristeza  
sino sencillamente su tristeza

al despoblado desértico desvalido cuerpo  
le importa el cuerpo ausente      o sea le importa  
el despoblado desértico desvalido cuerpo ausente  
y si bien el recuerdo enumera con fidelidad  
los datos más recientes o más nobles  
no por eso los suple o los reemplaza  
más bien le nutre el desconsuelo

bien sabía él que la iba a echar de menos  
lo que no sabía era hasta qué punto  
su propio cuerpo iba a renegar de la cordura

y sin embargo cuando fue capaz  
de entender esa dulce blasfemia  
supo también que su cuerpo era  
su único y genuino portavoz.

## SOLEDADES

Ellos tienen razón  
esa felicidad  
al menos con mayúscula  
no existe  
ah pero si existiera con minúscula  
sería semejante a nuestra breve  
presoledad

después de la alegría viene la soledad  
después de la plenitud viene la soledad  
después del amor viene la soledad

ya sé que es una pobre deformación  
pero lo cierto es que en ese durable minuto  
uno se siente  
solo en el mundo

sin asideros  
sin pretextos  
sin abrazos  
sin rencores  
sin las cosas que unen o separan

y en esa sola manera de estar solo  
ni siquiera uno se apiada de uno mismo

los datos objetivos son como sigue

hay diez centímetros de silencio  
entre tus manos y mis manos  
una frontera de palabras no dichas  
entre tus labios y mis labios  
y algo que brilla así de triste  
entre tus ojos y mis ojos

claro que la soledad no viene sola

si se mira por sobre el hombro mustio  
de nuestras soledades  
se verá un largo y compacto imposible  
un sencillo respeto por terceros o cuartos  
ese percance de ser buenagente

después de la alegría  
después de la plenitud  
después del amor  
viene la soledad

conforme  
pero  
qué vendrá después  
de la soledad

a veces no me siento  
tan solo  
si imagino  
mejor dicho si sé  
que más allá de mi soledad  
y de la tuya

otra vez estás vos  
aunque sea preguntándote a solas  
qué vendrá después  
de la soledad.

## PERRO CONVALECIENTE

Estaba a duras penas comprendiendo  
y me encontré en la calle como perdido  
los gritos y bocinas se colaban  
insolentes en mi áspera congoja

palpé las cicatrices que dejó tu mirada  
ignoraba si era azul o castaño o verdosa  
pero la sabía fatalmente buena

de algún modo notaba que aún estaba vivo  
que no había sucumbido a una endémica angustia  
así que empezaron de nuevo a funcionar  
mis articulaciones y mis candores

fue sólo entonces que olfateé el mundo  
como un perro convaliente  
y sentí que a ese aire concurrían  
rostros y móviles y sombras y manos  
que aquí y allá empezaban a sonar  
rebeldías como vientos armándose  
y también que muchísimas piernas se apoyaban  
sobre las muertes y los sacrificios  
y empezaban a andar y caminábamos

y aunque estaba en la calle como perdido  
perro convaliente que lame sus heridas  
de pronto supe que tu ausencia y yo  
estábamos rodeados por un abrazo prójimo  
y sin pensarlo dos veces me fui  
con tu ausencia y con ellos  
a faenar desconsuelos  
a bregar otra vez por el hombre.

## FUNDACIÓN DEL RECUERDO

No es exactamente como fundar una ciudad  
sino más bien como fundar una dinastía

el recuerdo tiene manos nubes estribillos  
calles y labios      árboles y pasos  
no se planifica con paz ni compás  
sino con una sarta de esperanzas y delirios

un recuerdo bien fundado  
un recuerdo con cimientos de solo  
    que con todo su asombro busca el amor  
    y lo encuentra de a ratos o de a lustros  
puede durar un rumbo      o por lo menos  
volver algunas noches a cavar su dulzura

en realidad no es como fundar una dinastía  
sino más bien como fundar un estilo

un recuerdo puede tener mejillas  
    y canciones y bálsamos  
ser una fantasía que de pronto  
    se vuelve vientre o pueblo  
quizá una lluvia verde  
    tras la ventana compartida  
o una plaza de sol  
    con puños en el aire

un recuerdo sólidamente fundado  
fatalmente se acaba si no se lo renueva  
es decir es tan frágil que dura para siempre  
porque al cumplirse el plazo lo rescatan  
los viejos reflectores del insomnio

bueno tampoco es como fundar un estilo  
sino más bien como fundar una doctrina

un recuerdo amorosamente fundado  
nos limpia los pulmones      nos aviva la sangre  
nos sacude el otoño      nos renueva la piel  
y a veces convoca lo mejor que tenemos  
el trocito de hazaña que nos toca cumplir

y es claro un recuerdo puede ser un escándalo  
que a veces nos recorre como un sol de franqueza  
como un alud de savia      como un poco de magia  
como una palma de todos los días  
que de repente se transforma en única

pensándolo mejor  
quizá no sea como fundar una doctrina  
sino más bien como fundar un sueño.





CANCIONES DE AMOR  
Y DESAMOR



## ESTADOS DE ÁNIMO

*A veces me siento  
como un águila en el aire*  
(de una canción de PABLO MILANÉS)

Unas veces me siento  
como pobre colina  
y otras como montaña  
de cumbres repetidas

unas veces me siento  
como un acantilado  
y en otras como un cielo  
azul pero lejano

a veces uno es  
manantial entre rocas  
y otras veces un árbol  
con las últimas hojas

pero hoy me siento apenas  
como laguna insomne  
con un embarcadero  
ya sin embarcaciones

una laguna verde  
inmóvil y paciente  
conforme con sus algas  
sus musgos y sus peces

sereno en mi confianza  
confiado en que una tarde  
te acerques y te mires  
te mires al mirarme.

## CHAU NÚMERO TRES

Te dejo con tu vida  
tu trabajo  
tu gente  
con tus puestas de sol  
y tus amaneceres

sembrando tu confianza  
te dejo junto al mundo  
derrotando imposibles  
segura sin seguro

te dejo frente al mar  
descifrándote a solas  
sin mi pregunta a ciegas  
sin mi respuesta rota

te dejo sin mis dudas  
pobres y malheridas  
sin mis inmadureces  
sin mi veteranía

pero tampoco creas  
a pie juntillas todo  
no creas nunca creas  
este falso abandono

estaré donde menos  
lo esperes  
por ejemplo  
en un árbol añoso  
de oscuros cabeceos

estaré en un lejano  
horizonte sin horas  
en la huella del tacto  
en tu sombra y mi sombra

estaré repartido  
en cuatro o cinco pibes  
de esos que vos mirás  
y enseguida te siguen

y ojalá pueda estar  
de tu sueño en la red  
esperando tus ojos  
y mirandoté.

## HAGAMOS UN TRATO

*Cuando sientas tu herida sangrar  
cuando sientas tu voz sollozar  
cuenta conmigo*  
(de una canción de CARLOS PUEBLA)

Compañera  
usted sabe  
que puede contar  
conmigo  
no hasta dos  
o hasta diez  
sino contar  
conmigo

si alguna vez  
advierte  
que la miro a los ojos  
y una veta de amor  
reconoce en los míos  
no alerte sus fusiles  
ni piense qué delirio  
a pesar de la veta  
o tal vez porque existe  
usted puede contar  
conmigo

si otras veces  
me encuentra  
huraño sin motivo  
no piense qué flojera  
igual puede contar  
conmigo

pero hagamos un trato  
yo quisiera contar  
con usted

                  es tan lindo  
saber que usted existe  
uno se siente vivo  
y cuando digo esto  
quiero decir contar  
aunque sea hasta dos  
aunque sea hasta cinco  
no ya para que acuda  
presurosa en mi auxilio  
sino para saber  
a ciencia cierta  
que usted sabe que puede  
contar conmigo.

## SABERTE AQUÍ

Podés querer el alba  
cuando quieras  
he conservado intacto  
tu paisaje  
podés querer el alba  
cuando ames  
venir a reclamarte  
como eras

aunque ya no seas vos  
aunque mi amor te espere  
quemándose en tu azar  
y tu sueño sea eso  
y mucho más

esta noche otra noche  
aquí estarás  
y cuando gima el tiempo  
giratorio  
en esta paz ahora  
dirás  
quiero esta paz

ahora podés  
venir a reclamarte  
penetrar en tu noche  
de alegre angustia  
reconocer tu tibio  
corazón sin excusas  
los cuadros  
las paredes  
saberte aquí

he conservado intacto  
tu paisaje  
pero no sé hasta dónde  
está intacto sin vos

podés querer el alba  
cuando quieras  
venir a reclamarte  
como eras  
aunque el pasado sea  
despiadado  
y hostil

aunque contigo traigas  
dolor y otros milagros  
aunque seas otro rostro  
de tu cielo hacia mí.

## INTIMIDAD

Soñamos juntos  
juntos despertamos  
el tiempo hace o deshace  
mientras tanto

no le importan tu sueño  
ni mi sueño  
somos torpes  
o demasiado cautos

pensamos que no cae  
esa gaviota  
creemos que es eterno  
este conjuro  
que la batalla es nuestra  
o de ninguno

juntos vivimos  
sucumbimos juntos

pero esa destrucción  
es una broma  
un detalle una ráfaga  
un vestigio  
un abrirse y cerrarse  
el paraíso

ya nuestra intimidad  
es tan inmensa  
que la muerte la esconde  
en su vacío



quiero que me relates  
el duelo que te callas

por mi parte te ofrezco  
mi última confianza

estás sola  
estoy solo  
pero a veces  
puede la soledad  
ser  
una llama.

## NO TE SALVES

No te quedes inmóvil  
al borde del camino  
no congeles el júbilo  
no quieras con desgana  
no te salves ahora  
ni nunca

no te salves  
no te llenes de calma  
no reserves del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
no dejes caer los párpados  
pesados como juicios  
no te quedes sin labios  
no te duermas sin sueño  
no te pienses sin sangre  
no te juzgues sin tiempo

pero si  
pese a todo  
no puedes evitarlo

y congelas el júbilo  
y quieres con desgana  
y te salvas ahora  
y te llenas de calma  
y reservas del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
y dejas caer los párpados  
pesados como juicios  
y te secas sin labios  
y te duermes sin sueño  
y te piensas sin sangre  
y te juzgas sin tiempo  
y te quedas inmóvil  
al borde del camino  
y te salvas

entonces  
no te quedas conmigo.

## ROSTRO DE VOS

Tengo una soledad  
tan concurrida  
tan llena de nostalgias  
y de rostros de vos  
de adioses hace tiempo  
y besos bienvenidos  
de primeras de cambio  
y de último vagón

tengo una soledad  
tan concurrida  
que puedo organizarla  
como una procesión  
por colores  
tamaños  
y promesas  
por época

por tacto  
y por sabor

sin un temblor de más  
me abrazo a tus ausencias  
que asisten y me asisten  
con mi rostro de vos

estoy lleno de sombras  
de noches y deseos  
de risas y de alguna  
maldición

mis huéspedes concurren  
concurren como sueños  
con sus rencores nuevos  
su falta de candor  
yo les pongo una escoba  
tras la puerta  
porque quiero estar solo  
con mi rostro de vos

pero el rostro de vos  
mira a otra parte  
con sus ojos de amor  
que ya no aman  
como víveres  
que buscan a su hambre  
miran y miran  
y apagan mi jornada

las paredes se van  
queda la noche  
las nostalgias se van  
no queda nada

ya mi rostro de vos  
cierra los ojos

y es una soledad  
tan desolada.

## TE QUIERO

Tus manos son mi caricia  
mis acordes cotidianos  
te quiero porque tus manos  
trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos

tus ojos son mi conjuro  
contra la mala jornada  
te quiero por tu mirada  
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mía  
tu boca no se equivoca  
te quiero porque tu boca  
sabe gritar rebeldía

si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos

y por tu rostro sincero  
y tu paso vagabundo  
y tu llanto por el mundo  
porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola  
ni cándida moraleja

y porque somos pareja  
que sabe que no está sola

te quiero en mi paraíso  
es decir que en mi país  
la gente viva feliz  
aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos.

## TODAVÍA

No lo creo todavía  
estás llegando a mi lado  
y la noche es un puñado  
de estrellas y de alegría

palpo gusto escucho y veo  
tu rostro tu paso largo  
tus manos y sin embargo  
todavía no lo creo

tu regreso tiene tanto  
que ver contigo y conmigo  
que por cábala lo digo  
y por las dudas lo canto

nadie nunca te reemplaza  
y las cosas más triviales  
se vuelven fundamentales  
porque estás llegando a casa

sin embargo todavía  
dudo de esta buena suerte

porque el cielo de tenerte  
me parece fantasía

pero venís y es seguro  
y venís con tu mirada  
y por eso tu llegada  
hace mágico el futuro

y aunque no siempre he entendido  
mis culpas y mis fracasos  
en cambio sé que en tus brazos  
el mundo tiene sentido

y si beso la osadía  
y el misterio de tus labios  
no habrá dudas ni resabios  
te querré más  
todavía.

## USTEDES Y NOSOTROS

Ustedes cuando aman  
exigen bienestar  
una cama de cedro  
y un colchón especial

nosotros cuando amamos  
es fácil de arreglar  
con sábanas qué bueno  
sin sábanas da igual

ustedes cuando aman  
calculan interés  
y cuando se desaman  
calculan otra vez

nosotros cuando amamos  
es como renacer  
y si nos desamamos  
no la pasamos bien

ustedes cuando aman  
son de otra magnitud  
hay fotos chismes prensa  
y el amor es un boom

nosotros cuando amamos  
es un amor común  
tan simple y tan sabroso  
como tener salud

ustedes cuando aman  
consultan el reloj  
porque el tiempo que pierden  
vale medio millón

nosotros cuando amamos  
sin prisa y con fervor  
gozamos y nos sale  
barata la función

ustedes cuando aman  
al analista van  
él es quien dictamina  
si lo hacen bien o mal

nosotros cuando amamos  
sin tanta cortedad  
el subconsciente piola  
se pone a disfrutar

ustedes cuando aman  
exigen bienestar

una cama de cedro  
y un colchón especial

nosotros cuando amamos  
es fácil de arreglar  
con sábanas qué bueno  
sin sábanas da igual.



# EPÍLOGOS MÍOS

*de todos modos, yo soy otro*

JUAN GELMAN



## VAS Y VENÍS

*a luz*

De carrasco a aeroparque y viceversa  
vas y venís con libros y bufandas  
y encargos y propósitos y besos

tenés gusto a paisito en las mejillas  
y una fe contagiosa en el augurio

vas y venís como un péndulo cuerdo  
como un comisionista de esperanzas  
o como una azafata voluntaria  
tan habituada estás a los arribos  
y a las partidas un poquito menos

quién iba a imaginar cuando empezábamos  
la buena historia hace veintiocho años  
que en un apartamento camarote  
donde no llega el sol pero vos sí  
íbamos a canjear noticia por noticia  
sin impaciencia ya      como quien suma

y cuando te dormís y yo sigo leyendo  
entre cuatro paredes algo ocurre

estás aquí dormida y sin embargo  
me siento acompañado como nunca.

## COMO ÁRBOLES

Quién hubiera dicho  
que estos poemas de otros  
iban a ser  
                  míos

después de todo hay hombres que no fui  
          y sin embargo quise ser  
si no por una vida           al menos por un rato  
          o por un parpadeo

en cambio hay hombres que fui  
          y ya no soy ni puedo ser  
y esto no siempre es un avance  
          a veces es una tristeza

hay deseos profundos y nonatos  
          que prolongué como coordenadas  
hay fantasías que me prometí  
          y desgraciadamente no he cumplido  
y otras que me cumplí sin prometérmelas

hay rostros de verdad  
que alumbraron mis fábulas  
rostros que no vi más pero siguieron  
          vigilándome desde  
          la letra en que los puse

hay fantasmas de carne           otros de hueso  
también los hay de lumbre y corazón  
o sea cuerpos en pena           almas en júbilo  
que vi o toqué o simplemente puse  
a secar  
          a vivir  
                  a gozar  
                          a morirse  
pero además está lo que advertí de lejos

yo también escuché una paloma  
que era de otros diluvios  
yo también destrocé un paraíso  
que era de otras infancias  
yo también gemí un sueño  
que era de otros amores

así pues  
desde este misterioso confín de la existencia  
los otros me ampararon como árboles  
con nidos o sin nidos  
poco importa  
no me dieron envidia sino frutos

esos otros están  
aquí

sus poemas  
son mentiras de a puño  
son verdades piadosas

están aquí  
rodeándome  
juzgándome  
con las pobres palabras que les di

hombres que miran tierra y cielo  
y a través de la niebla  
o sin sus anteojos  
también a mí me miran  
con la pobre mirada que les di

son otros que están fuera de mi reino  
claro  
pero además  
estoy en ellos

a veces tienen lo que nunca tuve  
a veces aman lo que quise amar  
a veces odian lo que estoy odiando

de pronto me parecen lejanos  
tan remotos  
que me dan vértigo y melancolía  
y los veo minados por un duelo sin llanto

y otras veces en cambio  
los presiento tan cerca  
que miro por sus ojos  
y toco por sus manos  
y cuando odian me agrego a su rencor  
y cuando aman me arrimo a su alegría

quién hubiera dicho  
que estos poemas míos  
iban a ser  
de otros.

## RESPUESTA CON SEGUNDA

Y una pregunta de cajón

por qué será que mis Otros  
escriben casi siempre  
poemas de amor  
con esperanza o desolación  
con plenitud o soledad pero  
poemas de amor  
a una muchacha o a mujeres varias  
al hijo o al paisito pero  
poemas de amor  
por qué será

una respuesta podría ser

ya que existen tantos Otros verdaderos  
que viven enredados atrapados  
    por el pago al contado de sus odios  
    por el cheque cruzado de sus odios  
    por la loca carrera de sus odios  
bueno entonces yo en el trance  
de sentirme una vez poderoso  
algo así como un vicediós  
    en ejercicio de la diosencia  
en ese trance digo  
de fabricar modestos y desprolijos Otros míos  
Otros artesanales Otros casi caseros  
con los nudos y sueños a la vista  
no se me dio en el forro etc. etc.  
o sea no quise  
crear nuevos seres odiantes y odiables  
sino hombres y mujeres queribles y querientes

bueno  
una respuesta podría ser ésa

pero  
como es natural  
hay muchas  
    otras

a vos  
lector mi prójimo  
qué te parece.

## POR SUERTE SOMOS OTROS

Por el desfiladero inclemente y reseco  
avanzamos a pobres estallidos  
a opacos y alunados madrugones  
a otoños inhibidos por un cielo grisáceo

a veces penetramos sin querer en la fiebre  
como en una falsa vacación o delirio  
pero si intentamos levantar un brazo  
las bisagras crujen como antiguos rencores  
y sudamos blasfemias y melancolías

somos en realidad otro desconocido  
un tipo más que ignora cuándo va a tocar fondo  
si en el breve mayo de las hojas secas  
o en el laxo febrero de nostalgia soleada

un desconocido      un pájaro que emigra  
de su propio corazón      un signo  
que de a poco se va desdibujando  
se va olvidando de su propio trazo

un desconocido      un pañuelo blanco  
que dice adiós a nadie a nadie a nadie  
como si nadie hubiera para juntar recuerdos  
para llegar a despedir al solo

un desconocido de quien no se sabe  
por qué y con quién puede aún asombrarse  
un resto de naufragio      un capricho  
de pedernal      miedo que esparce a veces  
semillas de coraje      silencios      alaridos

sólo un desconocido      somos eso  
algún remoto de nosotros mismos  
un morral de prejuicios      una bomba de tiempo  
que nos explota en medio  
de la aleluya o del bostezo

quizá esté ahí la clave

si nos sabemos magros  
y ausentes y un poco traicionados  
por cautelas y pautas y grandes plataformas



si adquirimos en cómodas cuotas el desastre  
y empuñamos la angustia como un hacha de piedra  
y además si en las duras transacciones  
de cerebro a conciencia y viceversa  
vacilamos y después vacilamos  
y cuando el cielo escupe fuego y mierda  
nos refugiamos bajo el mosquitero  
y además si en el páramo ancho del insomnio  
sobrevivimos a nuestro egoísmo  
y nos desayudamos a vivir  
y no reorganizamos la verdad  
como un plan quinquenal o un orgasmo

cómo entonces si estamos tan ajenos  
en nuestro traje y en nuestro esqueleto  
si lo que pudimos haber sido nos vela  
como un guardián de mirada implacable  
memorioso guardián faro en lo abstracto  
cómo entonces no cambiarnos en Otros

cómo no introducir de contrabando en ellos  
las tempestades que no detestamos  
los datos del amor inaccesible  
los odios nobles y descomunales  
ese acompañamiento del amor  
que no nos atrevimos a sangrar

libres para ser Otros ni ángel ni desángel  
sólo nuestra verdad imperfecta y radiante  
la verdad aventura que nunca se repite  
y sin embargo puede atravesarnos  
como una flecha o una ideología

y no es tarea vana  
inventar Otros  
que tienen por supuesto rasgos nuestros  
textura nuestra cicatrices nuestras  
más dos o tres barbaridades llanas

y más amor que nuestro más amor  
esa caricatura de nuestros imposibles  
a veces nos contagia      contamina  
de vida nuestros pasos malmurientes

nos da confianza júbilo certezas  
sinceridad hasta decirnos basta  
punto final al miedo      miedo a punto

y una noche sin mar ni pesadillas  
los Otros  
                esos Otros que inventamos  
los Otros nos inventan      nos recrean  
a su imagen y a su semejanza  
nos convencen de que al fin somos Otros  
y somos Otros      claro  
por suerte somos Otros.

## ÁNGELUS PORTEÑO

*a raúl y tona*

Me he quedado junto al árbol  
veterano y cordial en su sabiduría

un pibe alegre y andrajoso  
corre y recorre el sendero sin nadie

en la gramilla blanda y celestina  
dos adolescentes aprenden a besarse  
y ya casi lo saben

abajo pasan autos  
rojos      verdes      azules

en la tarde hay un pozo de silencios  
y uno espera que hable el campanario

de pronto entre los grandes edificios  
la bomba estalla como una desmentida

claro el pibe en andrajos se detiene  
con un pie sorprendido en el aire

la pareja se desbesa de a poco  
un auto verde frena como quejándose

al árbol  
no se le mueve ni una hoja.

### SALUTACIÓN DEL OPTIMISTA

A instancias de mis amigos cuerdos y cautelosos  
que ya no saben si diagnosticarme  
prematureo candor o simple chifladura  
abro el expediente de mi optimismo  
y uno por uno repaso los datos

allá en el paisito quedó mi casa  
con mi gente mis libros y mi aire  
desde sus ventanas grandes conmovedoras  
se ven otras ventanas y otras gentes  
se oye cómo pasa aullando la muerte  
son los mismos aullidos verdes y azules son  
los que acribillaron a mis hermanos

los cementerios están lejos pero  
los hemos acercado con graves excursiones  
detrás de primaveras y ataúdes  
y de sueños quebrados  
y de miradas fijas

los calabozos están lejos pero  
los hemos acercado a nuestro invierno

sobre un lecho de odios duermen sin pesadillas  
muchachos y muchachas que arribaron juntos  
a la tortura y a la madurez  
pero hay que aclarar que otros otros los sueñan  
noche a noche en las casas oscuras y a la espera

la gente  
la vulgar y la silvestre  
no los filatélicos de hectáreas y vaquitas  
va al exilio a cavar despacio su nostalgia  
y en las calles vacías y furiosas  
queda apenas uno que otro mendigo  
para ver como pasa el presidente

en la cola del hambre nadie habla  
de fútbol ni de ovis  
hay que ahorrar argumentos  
y saliva y las criaturas que iban a nacer  
regresan con espanto al confort de la nada

ésta es la absurda foja de mi duro optimismo  
prematureo candor o simple chifladura  
lo cierto es que debajo de estas calamidades  
descubro una sencilla descomunal ausencia

cuando los diez tarados mesiánicos de turno  
tratan de congregar la obediente asamblea  
el pueblo no hace quorum

por eso  
porque falta sin aviso  
a la convocatoria de los viejos blasfemos  
porque toma partido por la historia  
y no tiene vergüenza de sus odios  
por eso aprendo y dicto mi lección de optimismo  
y ocupo mi lugar en la esperanza.

LETRAS DE  
EMERGENCIA

1969-1973



# VERSOS PARA CANTAR

*a nacha guevara y alberto favero*





## NOTA

Con una sola excepción (“Las ocho viudas”), estos “Versos para cantar” han sido incorporados al repertorio de uno u otro de los siguientes cantantes populares: Nacha Guevara, Daniel Viglietti, Los Olimareños, Numa Moraes, Gianfranco Pagliaro, Soledad Bravo, Carlos Fasano, Dianne Denoir y Washington Carrasco.

Integran el repertorio de Nacha Guevara las siguientes canciones: “Alguien”, “Seré curioso” (con el título “¿De qué se ríe?”), “Tu quebranto”, “Tango para un fin de siesta” (con el título: “Fin de siesta”), “La secretaria ideal” (con el título: “Yo soy la secretaria”), “Allá enfrente”, “Me sirve y no me sirve”, “Vamos juntos”, “Las palabras”, “Cielito de los muchachos” (con el título: “Triunfo de los muchachos”), “Orientalito” (con el título: “Argentinito”) y “Vidalita por las dudas”. Con excepción de las dos últimas, todas estas canciones tienen música de Alberto Favero. La partitura de “Argentinito” es de Valentín F. Favero. La de “Vidalita por las dudas” se basa en un tema popular. Las cinco primeras canciones mencionadas antes, más la vidalita, integran (juntamente con varias otras, creadas a partir de mis *Poemas de la oficina*, escritos en 1956 y no incluidos en este volumen porque evidentemente no eran temas de emergencia) el espectáculo, el long-play y la cassette *Nacha canta Benedetti*. “Argentinito” fue incluido en el long-play *Canciones para mis hijos*, también de Nacha. “Me sirve y no me sirve” y “Vamos juntos” integran un disco, y además fueron incluidos en el álbum *Las mil y una Nachas*, grabado en vivo del espectáculo del mismo nombre.

“Orientalito”, con música de Numa Moraes, integra asimismo el repertorio de este cantante uruguayo, quien también canta o puso música a: “Cielito del 26”, “Pobre señor”, “Milonga del Oriental” y “Cielo del 69”. Esta última

es cantada por Los Olimareños, e integra el long-play de este título. “Cielito de los muchachos”, con música de Daniel Viglietti, es cantada por este artista y figura en su long-play *Canciones chuecas*. “Seré curioso” o “¿De qué se ríe?” también es interpretada por el cantante ítalo-argentino Gianfranco Pagliaro y por la venezolana Soledad Bravo. Carlos Fasano interpreta “Balada de los helicópteros” y “Chau”. Washington Carrasco canta “Seré curioso”, con música propia. “No me pongas la capucha” fue compuesta para la cantante Dianne Denoir. “Las viejitas democráticas”, con música de Manolo Guardia, integró la comedia musical *Mónica pone el hombro*, de Elina Berro, por Club de Teatro.

M.B.

## CIELO DEL 69

Cielito cielo que sí  
cielo del sesenta y nueve  
con el arriba nervioso  
y el abajo que se mueve

que vengan o que no vengan  
al pueblo nadie lo asfixia  
que acabe la caridad  
y que empiece la justicia

que la luna llena brille  
que acabe la cuenta llena  
que empiece el cuarto menguante  
y que mengüe por las buenas

o por las malas sinó  
o por las peores también  
el mango vayan soltando  
ya no existe la sartén

cielito cielo que sí  
cielo del sesenta y nueve  
con el arriba nervioso  
y el abajo que se mueve

que vengan o que no vengan  
sabrán igual la noticia  
se acabó la caridad  
ya va a empezar la justicia

Cuando hacen fuego me dicen  
que están contra la violencia

me dicen cuando dan muerte  
que sientan jurisprudencia

cielito cielo que no  
cielito qué le parece  
borrar y empezar de nuevo  
y empezar pese a quien pese

mejor se ponen sombrero  
que el aire viene de gloria  
si no los despeina el viento  
los va a despeinar la historia

cielito cielo que sí  
cielo del sesenta y nueve  
con el arriba nervioso  
y el abajo que se mueve

cielito cielo que sí  
cielo lindo linda nube  
con el arriba que baja  
y el abajo que se sube.

## MILONGA DEL ORIENTAL

Cuando el presente castigas  
cuando el pasado te nombra  
para algunos sos la sombra  
para nosotros  
Artigas

estuviste con el pobre  
te alzaste contra los amos  
lo que es nuestro reclamamos  
no queremos lo que sobre

fuiste y serás la conciencia  
para el tiempo que se viene  
verás el sabor que tiene  
la segunda independencia

el gringo y el oligarca  
con su dólar y sus ocios  
que se vayan como socios  
y nos dejen la comarca

como es público y notorio  
sueñan un sueño de susto  
su pesadilla es tu justo  
Reglamento Provisorio

te nombran de mala gana  
el oligarca y el gringo  
un Artigas de domingo  
no el de toda la semana

pero el Artigas de veras  
señor de los cimarrones  
con banderas en girones  
y acciones como banderas

ahora que en la patria herida  
la libertad está trunca  
a ése no lo nombran nunca  
porque es reguero de vida

cuando el presente castigas  
cuando el pasado te nombra  
para algunos sos la sombra  
para nosotros  
Artigas

no el Artigas oficial  
sino el que en su pueblo oficia

el que trazó la justicia  
Artigas el Oriental.

## VIDALITA POR LAS DUDAS

Las voces de abajo  
vidalítá  
están casi mudas  
pero los gendarmes  
vidalítá  
matan por las dudas

no saben en dónde  
vidalítá  
se enredó el enredo  
por las dudas llevan  
vidalítá  
chalecos de miedo

dudan los dudosos  
vidalítá  
duda poca gente  
dudan los esbirros  
vidalítá  
duda el presidente

pero si supieran  
vidalítá  
lo que el pueblo sabe  
ya no dudarían  
vidalítá  
qué duda te cabe

conseguir lo justo  
vidalítá  
cuesta dios y ayuda

pero se consigue  
vidalitá  
no te quepa duda

yo tan sólo dudo  
vidalitá  
cuándo es más barato  
si para mañana  
vidalitá  
o dentro de un rato.

## ALGUIEN

Alguien limpia la celda  
de la tortura  
que no quede la sangre  
ni la amargura

alguien pone en los muros  
el nombre de ella  
ya no cabe en la noche  
ninguna estrella

alguien limpia su rabia  
con un consejo  
y la deja brillante  
como un espejo

alguien piensa hasta cuándo  
alguien camina  
suenan lejos las risas  
una bocina

y un gallo que propone  
su canto en hora  
mientras sube la angustia  
la voladora

alguien piensa en afuera  
que allá no hay plazo  
piensa en niños de vida  
y en un abrazo

alguien quiso ser justo  
no tuvo suerte  
es difícil la lucha  
contra la muerte

alguien limpia la celda  
de la tortura  
lava la sangre pero  
no la amargura.

## SERÉ CURIOSO

En una exacta  
foto del diario  
señor ministro  
del imposible

vi en pleno gozo  
y en plena euforia  
y en plena risa  
su rostro simple

seré curioso  
señor ministro  
de qué se ríe  
de qué se ríe

de su ventana  
se ve la playa  
pero se ignoran  
los cantegriles



tienen sus hijos  
ojos de mando  
pero otros tienen  
mirada triste

aquí en la calle  
suceden cosas  
que ni siquiera  
pueden decirse

los estudiantes  
y los obreros  
ponen los puntos  
sobre las íes

por eso digo  
señor ministro  
de qué se ríe  
de qué se ríe

usted conoce  
mejor que nadie  
la ley amarga  
de estos países

ustedes duros  
con nuestra gente  
por qué con otros  
son tan serviles

cómo traicionan  
el patrimonio  
mientras el gringo  
nos cobra el triple

cómo traicionan  
usted y los otros

los adulones  
y los seniles

por eso digo  
señor ministro  
de qué se ríe  
de qué se ríe

aquí en la calle  
sus guardias matan  
y los que mueren  
son gente humilde

y los que quedan  
llorando rabia  
seguro piensan  
en el desquite

allá en la celda  
sus hombres hacen  
sufrir al hombre  
y eso no sirve

después de todo  
usted es el palo  
mayor de un barco  
que se va a pique

seré curioso  
señor ministro  
de qué se ríe  
de qué se ríe.

## LAS OCHO VIUDAS

El senador murió y sus viudas  
lloran por orden de alfabeto

es la emulsión de muchas dudas  
de buen humor y de respeto

llora Alejandra sin empaque  
pero su llanto en demasía  
no vale demasiado ya que  
lloraba así cuando él vivía

Amalia llora y echa el resto  
dicen que era la favorita  
es Amalita por supuesto  
la que se ha puesto más malita

el senador murió y sus viudas  
lloran por orden de alfabeto  
es la emulsión de muchas dudas  
de buen humor y de respeto

llora asomada en su ventana  
la veterana Blanca Antonia  
es claro que por veterana  
llora con cierta parsimonia

el llanto cuarto es Federica  
siente un dolor aquí en el plexo  
y mientras llora se dedica  
a las labores de su sexo

el senador murió y sus viudas  
lloran por orden de alfabeto  
es la emulsión de muchas dudas  
de buen humor y de respeto

con una lágrima cuadrada  
lloran los ojos de Gregoria  
se acuerda de una bofetada  
su lágrima es tan meritoria

el sexto llanto se hace fuerte  
porque son lágrimas de Hortensia  
su llanto es grito mas por suerte  
llora con cierta intermitencia

el senador murió y sus viudas  
lloran por orden de alfabeto  
es la emulsión de muchas dudas  
de buen humor y de respeto

bien instalada en su quebranto  
llora su pena Magdalena  
Magdalena no llores tanto  
mientras comés a boca llena

llora por fin Olga y se afloja  
y antes de que llegue al escote  
el llanto púdico le moja  
la parte izquierda del bigote

por fin se acaba tanto duelo  
duró veinticinco minutos  
cada nariz en su pañuelo  
qué lindos son los ocho lutos

el senador murió y no se halla  
quien llore ya por la noticia  
ha comenzado la batalla  
por la pensión alimenticia.

## BALADA DE LOS HELICÓPTEROS

Tu mano en mi mano  
tu todo en mi poco

y en el cielo ajeno  
buitres helicópteros

mi hermano que huye  
por todo el otoño

y en el cielo ajeno  
buitres helicópteros

los abuelos callan  
sus bodas de oro

y en el cielo ajeno  
buitres helicópteros

falta con aviso  
el ángel custodio

y en el cielo ajeno  
buitres helicópteros

instrucción primera  
no cerrar los ojos

y en el cielo ajeno  
buitres helicópteros

instrucción segunda  
no cerrar el odio

y en el cielo ajeno  
buitres helicópteros

repasar nostalgias  
para hacer acopio

y en el cielo ajeno  
buitres helicópteros

no decir maldito  
no pensar socorro

y en el cielo ajeno  
buitres helicópteros

apretar los dientes  
respirar de incógnito

y en el cielo ajeno  
buitres helicópteros

somos mil arrugas  
de un sagrado rostro

y en el cielo ajeno  
buitres helicópteros

somos nadie y somos  
tan sólo nosotros

y en el cielo ajeno  
buitres helicópteros

somos viva el aire  
todos sospechosos

y en el cielo ajeno  
buitres helicópteros

todos sospechables  
ellos y nosotros

una tarde de éstas  
cambiará el piloto.

## TU QUEBRANTO

Tu voz no quiere cantar  
tu voz se esconde en el llanto  
si pregunto tu quebranto  
es sólo por preguntar

desde que tu pena existe  
como un ileso sentido  
todo está triste y cumplido  
todo está cumplido y triste

no tiene melancolía  
el limpio dolor que tienes  
ya no te quedan rehenes  
para obtener la alegría

tu voz no quiere cantar  
tu voz se esconde en el llanto  
si pregunto tu quebranto  
es sólo por preguntar

tu pena no es tu tortura  
tu pena es tu peregrina  
quién sabe cómo termina  
si termina tu aventura

tu pena es un cautiverio  
sin mar sin cielo y sin rosas  
por sobre todas las cosas  
tu pena es como misterio

tu voz no quiere cantar  
tu voz se esconde en el llanto  
si pregunto tu quebranto  
es sólo por preguntar

tu voz se calla por sabia  
y ese silencio es mejor  
si tu dolor no es dolor  
es que tu dolor es rabia

tu dolor es una espada  
que hiere o corta o libera  
tu pena es una manera  
de vencer la madrugada

tu voz no quiere cantar  
tu voz se esconde en el llanto  
si pregunto tu quebranto  
no me vas a contestar.

## TANGO PARA UN FIN DE SIESTA

El sol pesa menos  
que una sombra en pena  
la nube se esconde  
la tarde se enmienda

el sol pesa menos  
pero igual se queda  
pasa algo sencillo  
se acabó la siesta

el viento nuevito  
pide santo y seña  
las hojas se mueven  
pero con cautela

los muros rebeldes  
entran en sospecha  
pasa algo sencillo  
se acabó la siesta



la paz era breve  
breve la paciencia  
ya lo saben todos  
sálvese quien pueda

regalo del hambre  
don de la miseria  
pasa algo sencillo  
se acabó la siesta

el cielo está en duda  
la ley está en quiebra  
los futuros libres  
nacen dondequiera

nacen como nunca  
crecen con urgencia  
pasa algo sencillo  
se acabó la siesta

el sol pesa menos  
que una calma en pena  
y no obstante ahora  
todo aquí se incendia

en la tarde herida  
y en la vida abierta  
pasa algo sencillo  
se acabó la siesta.

## CIELITO DE LOS MUCHACHOS

Están cambiando los tiempos  
para bien o para mal  
para mal o para bien  
nada va a quedar igual

cielito cielo que sí  
con muchachos dondequiera  
mientras no haya libertad  
se aplaza la primavera

se posterga para cuando  
lleguen los años frutales  
y del podrido poder  
se bajen los carcamales

cielito cielo cielito  
cielito a la descubierta  
las botas del miedo pasan  
por una calle desierta

viejos están y qué solos  
qué ministros y qué viejos  
tienen los pesos aquí  
pero los dólares lejos

cielito cielo no importa  
tienen miedo y es bastante  
conocen que ya hace mucho  
la historia sigue adelante

los tiempos están cambiando  
están cambiando qué bueno  
siempre el mundo será ancho  
pero ya no será ajeno

cielito cielo qué joven  
está el cielo en rebeldía  
qué verde viene la lluvia  
qué joven la puntería

se pone joven el tiempo  
y acepta del tiempo el reto

qué suerte que el tiempo joven  
le falte al tiempo el respeto

cielito del ganapán  
cielito del ganavinos  
cielito del cierrapuños  
cielo del abrecaminos

están cambiando los tiempos  
para bien o para mal  
para mal o para bien  
nada va a quedar igual

nada va a quedar igual  
cielito pero qué suerte  
dejennós la pobre vida  
guardensé la rica muerte.

## LA SECRETARIA IDEAL

Yo soy la secretaria  
ideal.

Mi jefe es elegante,  
mi jefe es tan discreto,  
es alto, distinguido,  
es un jefe completo.

Cuando viene y me ordena:  
“una copia textual”,  
yo soy la secretaria  
ideal.

Mi jefe tiene esposa,  
dos hijos y tres criadas.  
La esposa por lo menos  
no lo comprende nada.

Cuando él viene y me dice:  
“somos tal para cual”,  
yo soy la secretaria  
ideal.

Mi jefe tiene un mustang  
y algún apartamento  
donde vamos a veces  
yo y su remordimiento.

Entonces lo conformo:  
“es pecado venial”,  
yo soy la secretaria  
ideal.

Mi jefe se comporta  
como un tipo maduro,  
la panza disimula  
cuando viste de oscuro.

Y si bosteza y dice:  
“hoy no, me siento mal”,  
yo soy la secretaria  
ideal.

Cuando se va mi jefe,  
mi jefe ese hombre viejo,  
yo me desarmo y quedo  
sola frente al espejo.

Y a mí misma me digo  
el cansado ritual:  
“Yo soy la secretaria  
ideal.”

## POBRE SEÑOR

Pobre señor presidente  
ya no hay nadie que lo aguante  
nunca hubo aquí gobernante  
con menos dedos de frente

pobre tirano casero  
tan pacheco y tan porfiado  
mandón pero bienmandado  
si el que manda es un banquero

pobre jerarca aprendiz  
tan terco ensoberbecido  
tan solo y desentendido  
de la gente y del país

pobre y grave mandamás  
tan llenador y tan hueco  
tan púgil y tan pacheco  
y tan sin pueblo detrás

pobre jorge que termina  
y ya rumia su condena  
en la estancia de anchorena  
o en la paz de su piscina

pobre terco que especula  
no aflojar cueste a quien cueste  
pero no es garra celeste  
sino técnica de mula

cuando lo dejan sus fieles  
o le pegan revolcones  
visita los batallones  
y añora sus reverbeles

pobre dictador perdido  
tras los miedos de su quinta  
presidente pura pinta  
tan violento y repetido

pobre primer mandatario  
tan joven y tan reseco  
tan tozudo y tan areco  
tan pedante y tan otario

pobre señor cuando luce  
tan mediocre en su tarea  
uno comprende que sea  
primo hermano de lanusse

y ya que todo le falla  
y no hay que tener rencor  
yo opino que lo mejor  
lo mejor es que se vaya.

## CIELITO DEL 26

Cielito cielo que sí  
cielito del 26  
las nubes van allá arriba  
la tierra bajo los pies

que haya espesos nubarrones  
en el fondo poco importa  
esto se va a despejar  
a la larga o a la corta

a la corta comonó  
porque el viento no se frena  
el viento viento de pueblo  
pueblo trae enhorabuena

la rosca con sus rosqueros  
siempre nos dan mala espina  
se llevan lo mejorcito  
nacionalizan la ruina

cielito cielo que sí  
cielito del 26  
ya no se puede dejarlo  
dejarlo para después

cielito cielo que no  
cielito qué me comenta  
no quiero ver en mi cielo  
tantos pájaros de cuenta

aquí va pueblo y más pueblo  
a luchar codo con codo  
mientras la rosca temblando  
le reza a San Acomodo

también a San Privilegio  
y a la Santa Represión  
sigan rezando que viene  
la Santa Revolución

cielito cielo cielito  
cielito del hombre nuevo  
cuando no estemos nosotros  
estará pronto el relevo

cielito cielo que no  
se nos termina el aguante  
y esto no lo dice el cielo  
lo dicen los militantes

ya no pedimos socorro  
ahora apretamos los dientes

cielito del 26  
también es cielo del Frente

ahora apretamos los puños  
porque es nuestra la pelea  
vamos a ganar la paz  
con paz o con lo que sea

cielito cielo ya basta  
de ladrones de levita  
no nos asustan los chanchos  
ni tampoco las chanchitas

cielito cielo que sí  
cielito del 26  
ya no se puede dejarlo  
dejarlo para después

la gente ya se cansó  
de quedarse con las ganas  
las bases son en el Frente  
la presencia soberana

cielito cielo cielito  
como era de suponer  
somos modestos queremos  
sólo pueblo en el poder.

CHAU

Ché banquero gobernante  
mirá que la historia es terca  
y esta vez sí se te acerca  
la obligación del espiente

andá haciendo el equipaje  
ligerito te conviene



mirá que el incendio viene  
aprontate para el raje

alejate de estas llamas  
total te morís de risa  
tenés dólares en Suiza  
Nueva York y Las Bahamas

vos que sos de clase alta  
cachá las pilchas y andate  
tenés avión tenés yate  
locomoción no te falta

vos que tenés buena estampa  
y vestís a lo peirano  
andá buscando escribano  
que legalice tu trampa

pero eso sí hazelo pronto  
no te tirés al senado  
mirá que el pueblo estafado  
no tiene pelo de tonto

y a lo mejor se calienta  
y te obliga a que te quedés  
mirá que a todos ustedes  
habrá que pedirles cuenta

y a vos y a tu comandita  
especialista en calote  
si los pescan del cogote  
les van a chapar la guita

chupamedias del Imperio  
andate si te incomoda  
que aquí se acabó la joda  
y empieza la cosa en serio.

## LAS VIEJITAS DEMOCRÁTICAS

Nosotras las viejitas democráticas  
ni huesos conseguimos para el caldo  
pero como escuchamos Radio Carve  
nosotras le tenemos miedo al cambio.

Esa pensión que nos brinda el gobierno  
no alcanza en realidad para un carajo  
pero como escuchamos Radio Carve  
nosotras le tenemos miedo al cambio.

El hospital, si nos ponemos graves,  
no tiene nunca camas para tantos  
pero como escuchamos Radio Carve  
nosotras le tenemos miedo al cambio.

Para ver si hay pagos a pensionistas  
compramos una vez al mes el diario  
pero como escuchamos Radio Carve  
nosotras le tenemos miedo al cambio.

Si el comunismo nos quita la tierra  
será la que se junta en los zapatos  
pero como escuchamos Radio Carve  
nosotras le tenemos miedo al cambio.

Sólo comemos una vez al día  
pues todo cada vez está más caro  
pero como escuchamos Radio Carve  
nosotras le tenemos miedo al cambio.

Nosotras las viejitas democráticas  
ni huesos conseguimos para el caldo  
pero como escuchamos Radio Carve  
nosotras le tenemos miedo al cambio.

## ALLÁ ENFRENTÉ

Aquí  
en esta vereda  
impecables  
lujosos  
los Grandes Almacenes  
el Banco y sus Billetes  
el Diario y sus Pizarras  
dos galgos  
un Impala

allá enfrente  
distintos  
el farol  
una escuela  
dos hombres en campera  
ciruelas y duraznos

las muchachas  
su risa  
un frente con balcones  
tres negritos que miran

te ofrezco el brazo  
crucemos la Avenida

aquí  
en esta vereda  
indiferentes  
gordos  
un general de fierro  
un coronel de apuro  
un capitán de palo  
pero ningún soldado

allá enfrente  
distintos

un árbol  
con su sombra  
una bandera rota  
ciruelas y duraznos  
en el andamio arriba  
recortados del cielo  
los obreros que pintan

te ofrezco el brazo  
crucemos la Avenida

aquí  
en esta vereda  
triunfantes  
inseguros  
el Oro y sus Gerentes  
el Odio y sus Ministros  
mucho mucho Gobierno  
pero poquito  
pueblo

allá enfrente  
distintos  
un niño  
que pregunta  
con un montón de dudas  
ciruelas y duraznos  
el sol que pone y quita  
un muro con verdades  
y una buena noticia

te ofrezco el brazo  
crucemos la Avenida.

## ORIENTALITO

Orientalito que naces  
en tu jornada sin horas  
y que todo lo deshaces  
y que todo lo devoras

orientalito que llegas  
con preguntas y estupores  
y lloras porque te niegas  
a meterte en tus dolores

es cierto que no te ríes  
pero nacer no es tan triste  
lo mejor es que te fíes  
del país en que naciste

este país este suelo  
te espera pobre y te espera  
con un antiguo desvelo  
con nobleza de madera

este país este mapa  
puño nuevo y patria vieja  
es un país que te atrapa  
y así nomás no te deja

ya que naciste al orgullo  
acordate orientalito  
que este país es murmullo  
pero también es un grito

y si te espera en pobreza  
y no hay quien lo desconozca  
es porque nuestra riqueza  
se la ha llevado la rosca

y si te espera en prisiones  
con la verdad malherida  
es porque ha habido razones  
para jugarse la vida

y si te abriga en su pena  
orientalito acordate  
es porque la patria es buena  
y es buena porque combate

orientalito te estamos  
pidiendo lo que ya sos  
este país lo cambiamos  
sobre todo para vos.

## NO ME PONGAS LA CAPUCHA

Siento que mi pueblo escucha  
cuando canto lo que siento.  
Ganapán del escarmiento,  
no me pongas la capucha.

No vas a conseguir nada:  
no claudico ni me entrego  
debajo del trapo ciego  
no está ciega mi mirada.

Andá haciéndote a la idea  
de que pese a tus sanciones,  
tu miedo y tus precauciones,  
te miro aunque no te vea.

Mientras tiembla tu victoria  
que es de barro y es de Pirro,  
tu rostro de pobre esbirro  
lo he aprendido de memoria.

Siento que mi pueblo escucha  
cuando canto lo que siento.  
Ganapán del escarmiento,  
no me pongas la capucha.

Hay algunas leyes viejas  
que son casi permanentes:  
en tu voz están tus dientes,  
tu nariz y tus orejas,

y en tu rencor asustado  
y en tu alarido del día  
están tu mirada fría  
y hasta tu ceño arrugado.

Te miro aunque no es lo mismo,  
te miro aunque no te escupa.  
Mi memoria es una lupa  
que repasa tu sadismo.

Mirá que sigue la lucha  
y sigue el pueblo despierto.  
No te suplico. Te advierto:  
no me pongas la capucha.

## ME SIRVE Y NO ME SIRVE

La esperanza tan dulce  
tan pulida tan triste  
la promesa tan leve  
no me sirve

no me sirve tan mansa  
la esperanza

la rabia tan sumisa  
tan débil tan humilde

el furor tan prudente  
no me sirve

no me sirve tan sabia  
tanta rabia

el grito tan exacto  
si el tiempo lo permite  
alarido tan pulcro  
no me sirve

no me sirve tan bueno  
tanto trueno

el coraje tan dócil  
la bravura tan chirle  
la intrepidez tan lenta  
no me sirve

no me sirve tan fría  
la osadía

sí me sirve la vida  
que es vida hasta morir  
el corazón alerta  
sí me sirve

me sirve cuando avanza  
la confianza

me sirve tu mirada  
que es generosa y firme  
y tu silencio franco  
sí me sirve

me sirve la medida  
de tu vida



me sirve tu futuro  
que es un presente libre  
y tu lucha de siempre  
sí me sirve

me sirve tu batalla  
sin medalla

me sirve la modestia  
de tu orgullo posible  
y tu mano segura  
sí me sirve

me sirve tu sendero  
compañero.

## VAMOS JUNTOS

Con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

compañero te desvela  
la misma suerte que a mí  
prometiste y prometí  
encender esta candela

con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

la muerte mata y escucha  
la vida viene después  
la unidad que sirve es  
la que nos une en la lucha

con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

la historia tañe sonora  
su lección como campana  
para gozar el mañana  
hay que pelear el ahora

con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

ya no somos inocentes  
ni en la mala ni en la buena  
cada cual en su faena  
porque en esto no hay suplentes

con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

algunos cantan victoria  
porque el pueblo paga vidas  
pero esas muertes queridas  
van escribiendo la historia

con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero.

## LAS PALABRAS

No me gaste las palabras  
no cambie el significado  
mire que lo que yo quiero  
lo tengo bastante claro

si usted habla de progreso  
nada más que por hablar  
mire que todos sabemos  
que adelante no es atrás

si está contra la violencia  
pero nos apunta bien  
si la violencia va y vuelve  
no se me queje después

si usted pide garantías  
sólo para su corral  
mire que el pueblo conoce  
lo que hay que garantizar

no me gaste las palabras  
no cambie el significado  
mire que lo que yo quiero  
lo tengo bastante claro

si habla de paz pero tiene  
costumbre de torturar  
mire que hay para ese vicio  
una cura radical

si escribe reforma agraria  
pero sólo en el papel  
mire que si el pueblo avanza  
la tierra viene con él

si está entregando el país  
y habla de soberanía  
quién va a dudar que usted es  
soberana porquería

no me gaste las palabras  
no cambie el significado  
mire que lo que yo quiero  
lo tengo bastante claro

no me ensucie las palabras  
no les quite su sabor  
y límpiense bien la boca  
si dice revolución.

## VERSOS PARA RUMIAR



## NOCHE DE SÁBADO

No sé por qué este sábado veintisiete  
toda la democracia salió a la calle  
democracia la buena  
la dulce troglodita  
la melosa del crimen  
la humilde del garrote

con todos sus odios salió

con sus cóleras y coleritas  
con la carraspera de sus mustangs  
con el escote que huele a chanel  
y la almita que huele a podrido

con todas sus certezas salió

fuerte de hallarse debilucha  
linda de encontrarse monstruosa  
inerte de saberse armada  
desde el esfínter hasta los dientes

con sus mejores armas salió

con su calumnia calibre 38  
sus soplonos de mira telescópica  
su padrenuestro de repetición  
sus vituperios de aire comprimido

con sus miedos blindados salió

con su frágil coraje del carajo  
su temblor hecho lata

su mirada de fugitivo asomándose  
su alarido de poder o perpetuo socorro

toda la democracia salió a la calle

hasta dónde dónde irán  
hasta la mitad de la muerte en que se mata  
o hasta la otra mitad en que se muere  
hasta el fin hasta el vértigo hasta el fin  
o reculando traicionados  
reculando traidores  
policías sí tupamaros no  
reculando hasta yí y san josé  
reculando hasta allí

de dónde dónde vienen  
será acaso de inteligencia  
y enlace  
será acaso de panamá  
será tal vez de la embajada  
de dónde vienen tan encantadoramente foráneos  
de dónde vienen tan inquisidoramente foráneos  
de dónde con ese fascismo triste  
policías sí tupamaros no  
de dónde midiós con ese pánico agresivo  
de dónde midiós con esa mueca  
de dónde mierda

toda la democracia salió a la calle  
los verdugos salieron  
policías sí tupamaros no  
con su cadalso de bolsillo  
su guillotina de acero inoxidable  
su carabina de ambrosio y sus obuses  
sus helicópteros bisabuelos  
que democráticamente explotan  
los verdugos salieron a verduguear  
naturalmente es una clase teórica



porque en las clases teóricoprácticas  
los verdugos pueden ser verdugueados

los verdugos salieron a abrazarse  
los gallinaláceos jorgean  
los vasconcellos aguerrondizan  
los pachecones echegonacen  
los alduñates son tan tímidos  
que cuando abrazan miran a la izquierda  
la caravana es un largo ruido  
autorizado por el gobierno  
quizá el único sepelio estrepitoso  
porque el muerto no llegó todavía  
pero los carcamales pichones miran  
a los carcamales gordos y padrísimos  
con un tibio rencor de huerfanitos

nadie vio juntos tantos demócratas  
desde que atila asoló las galias  
también el pueblo jura futuro  
    degüello por experiencia  
    salvajes tengan paciencia  
consigna indolora que no viene precisamente  
de los bieneducados guerrilleros de hogaño  
sino de las huestes del mismísimo aparicio  
ése que citan wilson y titito  
aguerrondo no porque es tan callado

toda la democracia salió a la calle  
con sus adictos y drogadictos  
con sus borrachos y ex-ministros  
sus bagayeros y sus tiras  
sus forasteros y forajidos  
los patriotas agitan banderas  
que por supuesto son brasileñas  
o senhor bordaberry fala português

georgy speaks english  
herr danilo spricht deutsch  
nosotros escuchamos a la orientala  
aquí el que calla no otorga

democracia la buena  
la dulce troglodita  
la melosa del crimen  
la humilde del garrote

aquí el que calla  
policías sí  
no otorga.

30 de noviembre de 1971.

## SER Y ESTAR

Oh marine  
oh boy  
una de tus dificultades consiste en que no sabes  
distinguir el ser del estar  
para ti todo es to be

así que probemos a aclarar las cosas

por ejemplo  
una mujer *es* buena  
cuando entona desafinadamente los salmos  
y cada dos años cambia el refrigerador  
y envía mensualmente su perro al analista  
y sólo enfrenta el sexo los sábados de noche

en cambio una mujer *está* buena  
cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco  
y la imaginas y la imaginas y la imaginas

y hasta crees que tomando un martini te vendrá el coraje  
pero ni así

por ejemplo  
un hombre *es* listo  
cuando obtiene millones por teléfono  
y evade la conciencia y los impuestos  
y abre una buena póliza de seguros  
a cobrar cuando llegue a sus setenta  
y sea el momento de viajar en excursión a capri y a parís  
y consiga violar a la gioconda en pleno louvre  
con la vertiginosa polaroid

en cambio  
un hombre *está* listo  
cuando ustedes  
oh marine  
oh boy  
aparecen en el horizonte  
para inyectarle democracia.

## EL VERBO

En el principio era el verbo  
y el verbo no era dios  
eran las palabras  
frágiles transparentes y putas  
cada una venía con su estuche  
con su legado de desidia  
era posible mirarlas al trasluz  
o volverlas cabeza abajo  
interrogarlas en calma o en francés  
ellas respondían con guiños cómplices y corruptos  
qué suerte unos pocos estábamos en la pomada  
éramos el resumen la quintaesencia el zumo  
ellas las contraseñas nos valseaban el orgasmo  
abanicaban nuestra modesta vanidad

mientras el pueblo ese desconocido  
con calvaria tristeza decía no entendernos  
no saber de qué hablábamos ni de qué callábamos  
hasta nuestros silencios le resultaban complicados  
porque también integraban la partitura excelsa  
ellas las palabras se ubicaban y reubicaban  
eran nuestra vanguardia y cuando alguna caía  
acribillada por la moda o el sentido común  
las otras se juntaban solidarias y espléndidas  
cada derrota las ponía radiantes  
porque como sostienen los latinoamericanos del bouli mich  
la gran literatura sólo se produce en la infelicidad  
y solidarias y espléndidas parían  
adjetivos y gerundios  
preposiciones y delirios  
con los cuales decorar el retortijón existencial  
y convertirlo en oda o nouvelle o manifiesto  
las revoluciones frustradas tienen eso de bueno  
provocan angustias de un gran nivel artístico  
en tanto las triunfantes apenas si alcanzan  
logros tan prosaicos como la justicia social

en el después será el verbo  
y el verbo tampoco será dios  
tan sólo el grito de varios millones de gargantas  
capaces de reír y llorar como hombres nuevos y mujeres  
nuevas

y las palabras putas y frágiles  
se volverán sólidas y artesanas  
y acaso ganen su derecho a ser sembradas  
a ser regadas por los hechos y las lluvias  
a abrirse en árboles y frutos  
a ser por fin alimento y trofeo  
de un pueblo ya maduro por la revolución y la inocencia.

## CASI UN RÉQUIEM

Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101  
mientras mi padre se asfixia como un pobre pájaro  
definitivamente vencido  
y usa su último hilo de voz para un quejido humilde que  
parte  
el alma  
fuera de este recinto suceden cosas  
el presidente nixon sale indemne de un examen médico de  
rutina  
el presidente el mismo que también parte el alma pero con  
napalm  
jóvenes camboyanos de educación pentagonal decapitan  
cadáveres norvietnamitas y se fotografían sonrientes  
con una cabeza en cada mano  
el venerable heath vende sus armas a los arcángeles de  
sudáfrica  
y aquí en montevideo eficaces torturadores compran tiernos  
regalos para dejar en esta noche de reyes a sus bien  
alimentados pichones  
todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y  
generoso se asfixia y muere en la pieza 101.

5 de enero de 1971.

## MUERTE DE SOLEDAD BARRETT

Viviste aquí por meses o por años  
trazaste aquí una recta de melancolía  
que atravesó las vidas y las calles

hace diez años tu adolescencia fue noticia  
te tajearon los muslos porque no quisiste  
gritar viva hitler ni abajo fidel

eran otros tiempos y otros escuadrones  
pero aquellos tatuajes llenaron de asombro  
a cierto uruguay que vivía en la luna

y claro entonces no podías saber  
que de algún modo eras  
la prehistoria de ibero

ahora acribillaron en recife  
tus veintisiete años  
de amor templado y pena clandestina

quizá nunca se sepa cómo ni por qué

los cables dicen que te resististe  
y no habrá más remedio que creerlo  
porque lo cierto es que te resistías  
con sólo colocárteles en frente  
sólo mirarlos  
sólo sonreír  
sólo cantar cielitos cara al cielo

con tu imagen segura  
con tu pinta muchacha  
pudiste ser modelo  
actriz  
miss paraguay  
carátula  
almanaque  
quién sabe cuántas cosas

pero el abuelo rafael el viejo anarco  
te tironeaba fuertemente la sangre  
y vos sentías callada esos tirones

soledad no viviste en soledad  
por eso tu vida no se borra  
simplemente se colma de señales

soledad no moriste en soledad  
por eso tu muerte no se llora  
simplemente la izamos en el aire

desde ahora la nostalgia será  
un viento fiel que hará flamear tu muerte  
para que así aparezcan ejemplares y nítidas  
las franjas de tu vida

ignoro si estarías  
de minifalda o quizá de vaqueros  
cuando la ráfaga de pernambuco  
acabó con tus sueños completos

por lo menos no habrá sido fácil  
cerrar tus grandes ojos claros  
tus ojos donde la mejor violencia  
se permitía razonables treguas  
para volverse increíble bondad

y aunque por fin los hayan clausurado  
es probable que aún sigas mirando  
soledad compatriota de tres o cuatro pueblos  
el limpio futuro por el que vivías  
y por el que nunca te negaste a morir.

## VICTORIA DEL VENCIDO

Y ya que en un descuido sale el sol  
y un cauto optimismo inunda los mustios corredores  
y una clemente tregüita se instala en este confín de la  
tortura

qué les parece si nos tomamos un respiro  
para escurrir la angustia y ponerla a secar  
como una prenda más en el alambre pusilánime

la verdad es que las urgencias  
aún las fervorosas  
siempre acaban por deformarnos  
y así se nos lisan la presunción y el orgullo  
o por el contrario se hinchan como tumores  
así se nos concentran el odio y el amor  
en esta dura orografía que es el maniqueísmo del corazón  
así se nos caen las frívolas escamas del pretexto  
y la triste rabia queda en carne viva  
así los párpados de la conmiseración se alzan para siempre  
y la mirada se nos convierte en una espada fija e implacable

hay muertos en el crepúsculo y muertos en el ardor del  
mediodía  
muertos que se ponen y muertos que se levantan como el sol  
adolescentes que metieron en su última sonrisa toda su fe en  
la vida y en la sobrevida  
muchachas que parieron un sacrificio y le pusieron nombre  
y lo amamantaron  
y cuando sonó la metralla lo cubrieron con su lindo cuerpo  
para que se salvara  
y el sacrificio se salvó  
a duras penas  
pero  
se salvó

por eso  
porque en una comarca equivocada y gris  
donde nadie era capaz de regalar diez minutos o diez  
pesos

estos hombres y mujeres  
inmortales y sobrios  
fueron capaces de donar su vida

por eso su derrota se liga con la tierra  
y germina y renace  
en banderas y sueños que flamean



en promesas alegremente cumplidas  
en árboles y furias y guitarras y abrazos  
y sobre todo en criaturas que heredan los ojos de victoria  
de aquellas dulces intrépidas mafiosas  
que ya sin ver  
miraban  
en las fotos  
del diario.

## MILITANCIA

*A mis compañeros del  
Movimiento "26 de Marzo"*

Hace apenas dos años que nos juntamos  
para hacer algo  
aunque fuera bien poco  
por la patria doméstica  
la pobrecita jodida

al principio sentíamos una culpa tibiona  
algo así como la húmeda fiebre que anuncia un constipado  
porque claro cada uno declamaba su teoría-congoja  
que de algún modo permitía entender el malentendido  
comunitario

en realidad eran pocos los que habían desenvainando su  
furia o su nostalgia  
y el futuro mantenía las catástrofes detrás de sus biombos  
neblinosos  
los salarios eran bajos pero en cambio los presagios eran  
altísimos  
sin embargo los almaceneros y los sastres ya en ese  
entonces  
eran tan necios que no aceptaban presagios a  
cuenta

como siempre acontece en las amargas crisis y en las  
dulces hecatombes  
los acaparadores acaparaban las ausencias  
o sea que sus conciencias y galpones estaban normalmente  
repletos  
de omisiones de incurias de coartadas  
y en consecuencia muchos tipos no tenían con qué matar el  
hambre  
y entonces se limitaban a torturarla

hace dos años que empezó a ser lindo  
juntarnos de a muchos para saber qué pocos éramos  
y admitir por unanimidad el desorden del mundo y de la  
vida  
jurar sobre la biblia o mejor sobre el reglamento provisorio  
que nunca intentaríamos ordenar del todo vida y mundo  
simplemente íbamos a procurar que el caos se dejara  
organizar de a poco  
y que el hombre mereciera sus castigos pero también sus  
recompensas  
y sobre todo que no recibiera recompensas o castigos a  
los que nunca se había hecho acreedor

de pronto empezaron a morir nuestros hermanos y  
nuestras hermanas  
y al primer vómito de angustia advertimos que no estábamos  
preparados para que nos estafaran así nomás la  
vida  
la muerte dejó de ser un niño vietnamita quemado con  
napalm y cocacola en alguna zona desmilitarizada  
para ser un invierno aquí una bomba aquí un dolor aquí un  
fusilamiento por la espalda una tristeza inmóvil  
apenas visible entre el humo de doscientos cigarrillos

con cien mil nudos en cien mil gargantas  
una tarde cualquiera empezamos a llevar amistades y  
amores

a la teja al del norte al buceo  
al santo camposanto del no olvido  
y se acabaron todas las variantes de la joda  
hubo que pensar milímetro a milímetro el vasto territorio del  
deber

está visto que un pueblo sólo empieza a ser pueblo cuando  
cada singular necesita perentoriamente su plural  
y fue precisamente la necesidad de plural la que nos llevó a  
encontrarnos y vernos las caras y vernos los  
miedos y vernos la osadía

la cosa no abundaba  
pero era suficiente  
no es cierto que el coraje se junte a paladas  
más bien se recoge en cucharitas  
y sin embargo alcanza  
y sin embargo alcanza aunque no sobre

como decía el viejo baldomero  
después de darle al hijo soberana paliza  
este método es decididamente notable  
pero tan sólo para sobrevivientes

no obstante descubrimos que la militancia  
esa palabra tantas veces desfondada por la leyenda y los  
discursos  
era algo tan normal como el estado civil  
y tan colectivo como el tiranos temblad  
que la militancia ese alfabeto de tradiciones  
era sin embargo tan poco tradicional como el amor

por supuesto no es para dar hurras  
ni todavía para cantar victoria

ni mucho menos para soltar palomas en la plaza  
o para echar esperanzas y campanas a vuelo  
ni siquiera para silbar hosannas por el colmillo de los  
    tangos melancólicos  
en realidad falta mucho por vivir y morir  
mucho que aprender y desaprender

la historia está como siempre pletórica de edificantes  
    corazonadas  
pero en cambio los miserables suburbios de la historia  
están llenos de albañales de frustración y letrinas de  
    resentimiento  
de cepos ideológicos donde se calumnia a los que luchan  
de mezquinas envidias por el valor ajeno  
de verdades que se fingen para tapar la verdad

hace apenas dos años que nos juntamos  
para hacer algo  
aunque fuera bien poco  
por la patria doméstica  
la pobrecita  
jodida

y si una cosa hemos por fin aprendido  
es que el rencor no vale casi nada  
pero menos aún vale el perdón

así que será útil que vayan sabiendo  
los buenos  
los regulares  
y los malos  
que si de ahora en adelante caminamos y crecemos y  
    buscamos y hasta cantamos juntos  
eso no quiere decir de ningún modo  
que hayamos empezado a perdonar

la militancia también es  
una memoria  
de elefante.

Abril de 1973.

## TORTURADOR Y ESPEJO

Mirate  
así

qué cangrejo monstruoso atenazó tu infancia  
qué paliza paterna te generó cobarde  
qué tristes sumisiones te hicieron despiadado

no escapes a tus ojos  
mirate  
así

dónde están las walkirias que no pudiste  
la primera marmita de tus sañas

te metiste en crueldades de once varas  
y ahora el odio te sigue como un buitro

no escapes a tus ojos  
mirate  
así

aunque nadie te mate  
sos cadáver

aunque nadie te pudra  
estás podrido

dios te ampare  
o mejor  
dios te reviente.

## DESINFORMÉMONOS

Desinformémonos hermanos  
tan objetivamente como podamos

desinformémonos con unción  
y sobre todo  
con disciplina

qué espléndido que tus vastas praderas  
patriota del poder  
sean efectivamente productivas

desinformémonos  
qué lindo que tu riqueza no nos empobrezca  
y tu dádiva llueva sobre nosotros pecadores  
qué bueno que se anuncie tiempo seco

desinformémonos  
proclamemos al mundo la mentidad y la verdira

desinformémonos  
nuestro salario bandoneón se desarruga  
y si se encoge eructa quedamente  
como un batracio demócrata y saciado

desinformémonos y basta  
de pedir pan y techo para el mísero  
ya que sabemos que el pan engorda  
y que soñando al raso  
se entonan los pulmones

desinformémonos y basta  
de paros antihigiénicos que provocan  
erisipelas y redundancias  
en los discursos del mismísimo

basta de huelgas infecto contagiosas  
cuya razón es la desidia  
tan subversiva como fétida

garanticemos de una vez por todas  
que el hijo del patrón gane su pan  
con el sudor de nuestra pereza

desinformémonos  
pero también desinformemos

verbigracia  
tiranos no tembléis  
por qué temer al pueblo  
si queda a mano el delirium tremens  
gustad sin pánico vuestro scotch  
y dadnos la cocacola nuestra de cada día

desinformémonos pero  
también desinformemos

amemos al prójimo oligarca  
como a nosotros laburantes

desinformémonos hermanos  
hasta que el cuerpo aguante  
y cuando ya no aguante  
entonces decidámonos  
carajo decidámonos  
y revolucionémonos.

## BUENOS Y MEJORES AIRES

Hay que ir acostumbrándose de a poco  
la jornada es tan plena tan bien fundada  
que nadie se anima a partirla en dos

las cábalas se ocultan tras las columnas y los arbolitos  
los pésames se van chapoteando entre nubes  
hasta el hollín se demora en los toldos

pocas veces amaneció tan invencible

el pueblo andrajoso y bienaventurado  
regresa con su olor que acalambra al barrio norte  
con su miseria que asusta a los miserables  
con su hambre que aterra a los dietistas del imperio

el pueblo regresa puteando alegremente  
desanda sus lunas de humillación  
traga las desventajas y las muertes  
rescata consignas de las alcantarillas  
y las escribe a lo ancho del cielo  
le da al bombo con su más generoso rencor  
y despliega la enorme pancarta de sus montoneros  
desde la casa rosada donde tiene lugar el exorcismo  
hasta la verde memoria del queharán

por la perpetua rivadavia  
ruedan colmados semi remolques  
generaciones casi repletas

frente a los enarbolados rostros de trelew  
hombres condecorados por el aguante y la osadía  
dejan que en el consolado desconsuelo  
broten por fin los vivos y las lágrimas



es posible que estos resistentes estos fieles  
nada sepan de materialismo histórico o de jorge luis  
borges

pero trelew lo llevan en sí mismos como un coágulo  
y el coágulo trelew se vuelve brújula

por eso en este jardín no hay senderos que se bifurquen  
el coágulo-brújula apunta sin vacilación hacia devoto  
adiós al laberinto adiós al dédalo  
adiós al reloj en antiguas lenguas germánicas

este camino es recto  
el pueblo avanza puteando alegremente  
y las puteadas tampoco se bifurcan  
dan en el blanco y al igual  
que en el viejo parque japonés de retiro  
los quepis van cayendo como patos  
entre las verdes olas de madera

por rivadavia pasan generaciones  
pasan camiones como tribunas

el lunes abrirán los grandes bancos  
sus puertas segurísimas  
mas no serán los mismos

se instalarán los oligarcas  
en sus inodoros rosa pálido  
más no serán los mismos

los consabidos asesores y aun los sinsabidos  
leerán making a president y la santa biblia  
mas no serán los mismos

en modestos y cautos titulares  
la nación y la prensa mostrarán su amargura  
mas no serán los mismos

después de todo no está mal  
que en su primera faena de poder  
el pueblo alias la mersa haya buscado por sí mismo  
con más intuición que las computadoras políticas  
y más sinceridad que los partidos electrónicos  
la libertad para los suyos

la jornada es tan plena  
que nadie se anima a concluirla

en devoto las puertas rechinan  
los calabozos retumban a vacío  
y en las paredes dice patria o muerte.

Buenos Aires, 25 de mayo de 1973.

## GALLOS SUEÑOS

Tenemos una paciencia verde y sólida como un caimán  
una paciencia a prueba de balas y promesas

sabemos aguantar con los delirios en acecho  
hacer almacigos con nuestros odios mejores

tenemos una esperanza blanca y prójima  
como una paloma que ya no es mensajera

tenemos una esperanza a prueba  
de terremotos y congojas

sabemos esperar rodeados por la muerte  
sabemos desvelarnos por la vida

tenemos una alegría temprana como un gallo  
una alegría convicta maniatada y rabiosa

sabemos cómo desatarla y sabemos  
que al alba cantarán los gallísimos sueños.



## TRES ODAS PROVISORIAS



## ODA A LA PACIFICACIÓN

No sé hasta dónde irán los pacificadores con su ruido  
metálico de paz  
pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan  
pólizas contra la pacificación  
y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que  
no quieren ser pacificados

cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a  
pacificar  
y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro

es claro que siempre hay algún necio que se niega a ser  
pacificado por la espalda  
o algún estúpido que resiste la pacificación a fuego lento  
en realidad somos un país tan peculiar  
que quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador  
será.

## ODA A LA MORDAZA

No creo en vos  
mordaza  
pero voy a decirte  
por qué no creo

ya ves  
ahora no digo  
ni hoy  
ni ay

y sin embargo  
igual destapo el verbo  
respiro el grito  
y armo la blasfemia

pienso  
luego insisto

hago inventario  
de tu alegre palpito de la miseria  
de tu crueldad sin muchas ilusiones  
de tu ira lustrada  
de tu miedo  
porque mordaza  
vos  
sos muchísimo más que un trapo sucio  
sos la mano tembleque que te ayuda  
sos el dueño flagrante de esa mano  
y hasta el dueño canalla de tu dueño

porque mordaza  
sos muchísimo más que un trapo sucio  
con gusto a boca libre y a puteada  
sos la ley malviviente del sistema  
sos la flor bienmuriente de la infamia

pienso  
luego insisto

a tu custodia quedan mis labios apretados  
quedan mis incisivos  
colmillos  
y molares  
queda mi lengua  
queda mi discurso  
pero no queda en cambio mi garganta



en mi garganta empiezo  
por lo pronto  
a ser libre  
a veces trago la saliva amarga  
pero no trago mi rencor sagrado

mordaza bárbara  
mordaza ingenua  
crees que no voy a hablar  
pero sí hablo  
solamente con ser  
y con estar

pienso  
luego insisto

qué me importa callar  
si hablamos todos  
por todas las paredes  
y por todos los signos  
qué me importa callar  
si ya sabés  
oscura  
qué me importa callar  
si ya sabés  
mordaza  
lo que voy a decirte  
porquería.

## ODA AL APAGÓN

Ahora sí que es de noche  
y tenebrosa

te acordás cuando el bando reclamaba  
una sola confianza por ambiente  
y de pocas bujías

el apagón es grande  
y extendido

ahora sí que es de noche  
y de noche todas las leyes son pardas  
la libertad está como boca de lobo  
la justicia no se ve ni las manos

el apagón es grande  
y extendido

prestame tu luciérnaga de pueblo  
su latido sin sombra  
su foco inagotable

mirá si estamos todos  
como perros guardianes  
y después apágala  
apágala y después  
pensemos o rumiemos o  
soñemos con los ojos bien abiertos  
hasta que llegue  
inexorable  
el día.

# QUEMAR LAS NAVES

1968-1969



## LA INFANCIA ES OTRA COSA

Es fácil vaticinar que los propagandistas de la infancia no  
van a interrumpir su campaña  
quieren vendernos la inocencia cual si fuera un  
desodorante o un horóscopo  
después de todo saben que caeremos como gorriones en  
la trampa  
piando nostalgias inventando recuerdos perfeccionando la  
ansiedad

los geniales demagogos de la infancia  
así se llamen Amicis o Proust o Lamorisse  
sólo recapitulan turbadores sacrificios móviles campanarios  
globos que vuelven a su nube de origen  
su paraíso recobrado no es exactamente nuestro siempre  
perdido paraíso  
su paraíso tan seguro como dos y dos son cuatro no cabe  
en nuestro mezquino walhalla  
ese logaritmo que nunca está en las tablas

los impecables paleontólogos de la infancia  
duchos en exhumar rondas triciclos mimos y otros fósiles  
tienen olfato e intuición suficientes como para desenterrar  
y desplegar mitos cautivantes pavores sabrosos  
felicidad a cuerda

esos decisivos restauradores  
con destreza profesional tapan grietas y traumas

y remiendan con zurcido invisible el desgarrón que  
arruinaba nuestro compacto recuerdo de cielo

sin embargo un día de éstos habrá que entrar a saco la  
    podrida infancia  
no el desván  
allí apenas habitan los juguetes rotos los álbumes de sellos  
    el ferrocarril rengó o sea la piel reseca de la infancia  
no las fotografías y su letargo sepia  
habrá que entrar a saco la miseria

porque la infancia  
además del estanque de azogada piedad  
que a cualquier precio adquieren los ávidos turistas del  
    regreso  
además de la espiga y la arañita  
y el piano de Mompou  
además del alegre asombro que dicen hubo  
además de la amistad con el perro del vecino  
del juego con las trenzas que hacen juego  
además de todo eso  
tan radiante tan modestamente fabuloso  
y sin embargo tan cruelmente olvidado  
la infancia es otra cosa

por ejemplo la oprobiosa galería de rostros  
encendidos de entusiasmo puericultor y algunas veces  
    de crueldad dulzona  
y es (también la infancia tiene su otoño) la caída de las  
    primeras máscaras  
la vertiginosa temporada que va de la inauguración del  
    pánico a la vergüenza de la masturbación inicial  
    rudimentaria  
la gallina asesinada por los garfios de la misma buena  
    parienta que nos arropa al comienzo de la noche  
la palabra cáncer y la noción de que no hay exorcismo  
    que valga  
la rebelión de la epidermis las estupefacciones convertidas  
    en lamparones de diversos diseños y medidas

la noche como la gran cortina que nadie es capaz de  
descorrer y que sin embargo oculta la prestigiosa  
momia del porvenir

por ejemplo la recurrente pesadilla  
de diez cien veintemil encapuchados  
cuyo silencio a coro repetirá un longplay treinta años más  
tarde con el alevoso fascinante murmullo de los  
lamas del Tibet en sus cantos de muerte  
pero que por entonces es sólo una interminable fila de  
encapuchados balanceándose saliéndose del sueño  
golpeando en el empañado vidrio de la cocina  
proponiendo el terror y sus múltiples sobornos  
anexos

la otra infancia es qué duda cabe el insomnio con los  
ardides de su infierno acústico  
uno dejándose llevar despojado de sábanas mosquitero  
camisón y pellejo  
uno sin bronquios y sin tímpanos  
dejándose llevar imaginándose llevado hacia un lejanísimo  
casi inalcanzable círculo o celda o sima donde no  
hay hormigas ni abuela ni quebrados ni ventana  
ni sopa y donde el ruido del mundo llega sólo como  
un zumbido ni siquiera insistente  
es el golpe en la cara para ser más exacto en la nariz  
el caliente sabor de la primera sangre tragada  
y el arranque de la inquina la navidad del odio que riza el  
pelo calienta las orejas aprieta los dientes gira los  
puños  
en un molinete enloquecido mientras los demás  
asisten como un cerco de horripiladas esperanzas  
timideces palabrotas y ojos con náuseas

es la chiquilina a obligatoria distancia  
la teresa rubia  
de ojos alemanes y sonrisa para otros  
humilladora de mis lápices de veneración de mis insignias

de ofrenda de mis estampillas de homenaje  
futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero  
entonces tan lejos y escarpada

y es también el amigo el único el mejor  
aplastado en la calle

sí  
un día de éstos habrá que entrar a saco la podrida infancia  
habrá que entrar a saco la miseria

sólo después  
con el magro botín en las manos crispadamente adultas  
sólo después  
ya de regreso  
podrá uno permitirse el lujo la merced el pretexto el disfrute  
de hacer escala en el desván  
y revisar las fotos en su letargo serpia.

## HOLOCAUSTO

Usted quiere matarse en nuestro nombre  
ahí  
en el inestable centro del mundo  
solo frente al espejo avejentado

usted quiere matarse en nuestro nombre  
ser el vicario de nuestras cotidianas agonías  
el portavoz de nuestro dulce asco

sin embargo se mira francamente a los ojos  
tiene presente que ésa puede ser la penúltima mirada  
y se halla viejo como un viejo rencor  
acabado como una noticia

por fin admite que  
(a la mierda vicarios



portavoces)  
no ha de matarse  
por lo menos que no ha de matarse por nadie  
que no sea  
        usted mismo.

## ANUNCIACIÓN SIN OJALÁ

Te anuncio tierravirgen que parirás felicidad  
después de researte dividida y de absorber hasta la última  
        gota de sangre como un abono inesperado  
después de hundirte surco abrirte tumba y cumplir la  
        sagrada misión de consternar los atardeceres  
después del aguacero radioactivo y la limpia baba de dios  
  
tierravirgen  
parirás felicidad  
  
y no habrá nadie para recogerla.

## GRIETAS

La verdad es que  
grietas  
no faltan  
  
así al pasar recuerdo  
las que separan a zurdos y diestros  
a pequineses y moscovitas  
a présbites y miopes  
a gendarmes y prostitutas  
a optimistas y abstemios  
a sacerdotes y aduaneros  
a exorcistas y maricones  
a baratos e insobornables

a hijos pródigos y detectives  
a borges y sábito  
a mayúsculas y minúsculas  
a pirotécnicos y bomberos  
a mujeres y feministas  
a aquarianos y taurinos  
a profilácticos y revolucionarios  
a vírgenes e impotentes  
a agnósticos y monaguillos  
a inmortales y suicidas  
a franceses y no franceses

a corto o a larguísimo plazo  
todas son sin embargo  
remediables

hay una sola grieta  
decididamente profunda  
y es la que media entre la maravilla del hombre  
y los desmaravilladores

aun es posible saltar de uno a otro borde  
pero cuidado  
aquí estamos todos  
ustedes y nosotros  
para ahondarla

señoras y señores  
a elegir  
a elegir de qué lado  
ponen el pie.

## BUENAS NOTICIAS

Llegan de atrás  
pero no importa  
son nuevas en verdad alentadoras

marx se sabía su shakespeare de memoria  
y el che sentía latir  
precisamente en marx  
igual palpitación que en baudelaire

qué suerte que esos dos tremendos tipos  
capaces de instalar sus desafíos completos  
para siempre en nuestras hemotecas  
hayan tenido ganas  
y hayan tenido tiempo  
de apuntalar su cólera  
infinitesimal y gigantesca  
con esa cuña de alma  
ese rubor tan verosímil esa  
frágil e inexpugnable  
barricada.

## EL SURCO

*(en Cuba, 1968)*

A medio metro de mis botas recién inauguradas  
el surco es una secreta y monstruosa novedad  
hay que considerar que desde mis doce años no arrancaba un  
desgraciado yuyo  
y aun tengo serias dudas sobre ese barroco antecedente

secreta  
porque no sé qué pasará con mi cintura con mis versos con  
mis yugulares con mis ficheros con mis cartílagos  
con mis lecturas de marx con mi asma con mis

nostalgias con mis rodillas con mis manos de  
dactilógrafo que no tienen seguro como las de los  
pianistas ni intuición como las de los alfareros  
y monstruosa no sé muy bien por qué

el millo emerge a duras penas entre la catástrofe de la mala  
hierba  
de eso se trata entonces  
de ayudarlo a vivir a descatastrosarse  
millo y qué es eso  
vos sabés en mi tierra quizá tenga otro nombre  
bueno el millo es el sorgo ah qué bien y qué es sorgo

después de todo qué importa  
la mala hierba es mala hierba aquí o en arapey  
o en babilonia o en los jardines del pentágono  
se trata de arrancarla dónde y cómo sea  
de pie o sentado o en cuatro patas o arrastrándose como un  
lagarto  
pero menos hermosamente y sobre todo más urgentemente  
que un lagarto

no está mal  
no es difícil  
tampoco es necesario haber leído el opus correspondiente  
a las gramíneas  
la cosa es hacer fuerza como un biendispuesto condenado  
mientras los demás  
en particular las muchachitas que no se detienen ante  
ningún despilfarro de energías  
cantan esta tarde vi llover vi gente correr y no estabas tú

pero si uno se administra y se automatiza ya no precisa cantar  
es decir si convierte sus brazos en palancas  
y sus piernas en bases de cemento  
y sus codos en bien aceitadas bisagras  
y su estómago en condensador  
y su cerebro en dínamo

es decir si uno se vuelve pura máquina para la que  
lamentablemente ya no hay ni habrá nunca más  
accesorios de repuesto porque se trata de un viejo  
modelo de hace cuarenta y siete años  
entonces sí queda tiempo libre para pensar en la cultura y su  
caótica suburbia  
para darle vueltas al globo terráqueo del ocio imposible y  
creador  
y hasta para hacer comentarios bienhumorados y por  
supuesto eruditos  
con el pianista o el pintor o la taquígrafa o el poeta o la  
bibliotecaria del surco vecino  
quienes lo alcanzan a uno en un arrebató de lujuriosa  
disciplina  
o a quienes uno da alcance en un momentáneo eclipse de  
serenidad

acaso no crees que la nouvelle critique será siempre un  
fenómeno exterior a nosotros adecuado tan sólo  
para los franceses que no pueden vivir sin  
desmenuzarse concienzudamente  
coño esta hierba de mierda ya me hizo la primera ampolla  
te parece que cortázar podrá llegar más lejos que rayuela  
garcía márquez más lejos que cien años de soledad  
por qué no pruebas de rodillas a mí me resulta mucho más  
cómodo aunque claro después no hay cómo  
enderzarse  
de todos modos por qué joder tanto con los novelistas  
y a los poetas señores a los poetas dónde nos arrinconan  
considerando el contexto revolucionario no está mal que  
esta hierba hija de puta se llame johnson grass  
no tienes la impresión de que la espalda  
vi gente correr  
se te va a romper de un momento a otro  
y no estabas tú

en realidad nunca imaginé que yo pudiera ser el sudor  
es decir que pudiera estar tan bien representado en el sudor  
bajo un sol del carajo

lejos dondequiera en la aguada o en el barrio latino o en  
plaza once

habrá amigos que en este preciso instante arman y  
desarman y vuelven a armar sin que les sobren  
piezas el heredado alfabeto

que desde ya coleccionan los inminentes escombros del  
bien aprendido alrededor

que perpetran felizmente un amor sobre el que no  
escribirán porque la victoria casi nunca es artística

que arriman su oído a la madera en busca de  
profundísimos latidos

que sienten un nudo en la garganta cuando de algún  
modo chirria el universo

que se reconocen ajenos y desterrados de sí mismos  
cuando enfrentan el precipicio y otras dudas

que cantan o blasfeman para uso personal con los labios  
apretados y secos

yo puedo estar con ellos

puedo ser como ellos

solidarizarme con su eléctrica gloria o su mirada

cenicienta o su fosforescente tregua

puedo acompañarlos en el desfiladero que es de todos

pero oscuramente siento

aquí en el surco interminable y enemigo

con las manos hinchadas y a cuatro patas

con los ojos llenos de tierra roja

que en este instante un poco embrutecedor y embrutecido

en este tardío encuentro con la tortura nutricia

ninguno de ellos puede ser yo

ni siquiera este yo sin ninguna vocación terrícola

calcinado por la más paciente de las fatigas disponibles

maldito por el sol

ni siquiera este yo que arranca mala hierba

a cuatro patas o quizá a catorce patas  
sin hablar ya de nadie ni con nadie  
que arranca mala hierba mala hierba  
con las manos las uñas los ojos los pies la cabeza los  
dientes  
sin hablar sin hablarse  
sin saber si existe o no un surco vecino  
ya no como una máquina de ademanes simétricos e  
impecables  
sino como una sorda alimaña sin párpados  
que simplemente arranca mala hierba.

## LA SEÑORA DE LOT

El primero de enero  
de mil novecientos sesenta y nueve  
la señora de lot  
gusana del vedado  
no resiste el consuelo de la tentación  
e insuficientemente perpleja mira  
los diez años llameantes  
que quedaron atrás  
por cierto que no es cómodo ver de nuevo  
cómo son atrapados su vecino el caco su primo el  
gangster su suegro el ex verdugo  
cómo el infame astrólogo tiene el descaro de anunciarle  
acrecentarás tu propiedad  
cómo su hermano y su irreparable cuñada se van una noche  
cualquiera sin murmurarle adiós ni allá te  
esperaremos

la señora de lot  
gusana del vedado  
comprueba atónita cómo los mezquinos corifeos se estrellan  
contra la explicable amnesia de dios  
cómo el país es sojuzgado por la dulce ferocidad del alfabeto

cómo la sexta mansión de su estirpe es invadida por becarias  
radiantes por negritas  
cómo la revolución acierta y se equivoca y comete milagros  
sin visto bueno  
cómo la revolución se da de bofetadas humaniza su astucia  
y cuando está a punto de volverse alegoría se echa  
limón en los ojos y la alegoría se va sutilmente al  
carajo y la revolución en cambio permanece

la señora de lot  
gusana del vedado  
mira hacia atrás y ve cómo se trabaja en silencio y en  
escándalo  
cómo el bloqueo no se desmorona con vivas y deseos y  
sin embargo  
cómo el orgullo puede ser un dignísimo cepo y sin embargo  
sin embargo nadie se encoge de hombros  
la indiferencia está fuera de uso  
la isla se mueve con su bloqueo  
como saturno con su anillo

la señora de lot  
gusana del vedado  
advierte una salobre frustración en sus invictos lacrimales  
mas contra todo lo previsto  
contra los pésimos agujeros de su confesor y de sus tías y de  
la voz de las américas  
no se convierte en estatua de sal  
que al fin de cuentas habría sido un colmo de tradición  
pero también un azar de relativa dignidad

para su suerte o para su oprobio  
para su premio o su penitencia  
no se convierte en estatua de sal

sencillamente sigue y seguirá siendo  
la señora de lot  
gusana del vedado.



## ARTIGAS

Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron  
medio siglo después de su muerte  
creó una justicia natural para negros zambos indios y criollos  
pobres  
tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once  
varas  
y cojones como para no echarle la culpa a los otros

así y todo pudo articularnos un destino  
inventó el éxodo esa última y seca prerrogativa del albedrío

tres años antes de que naciera marx  
y ciento cincuenta antes de que roñosos diputados la  
convirtieran en otro expediente demorado  
borroneó una reforma agraria que aún no ha conseguido el  
homenaje catastral

lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron  
pero no fue por eso que se quedó para siempre en tierra  
extraña  
por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme  
no fue tosco como lavalleja ni despótico como oribe ni  
astuto como rivera  
fue sencillamente un tipo que caminó delante de su gente  
fue un profeta certero que no hizo públicas sus profecías  
pero se amargó profundamente con ellas

acaso imaginó a los futurísimos choznos de quienes  
inauguraban el paisito  
esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la  
disculpa del coraje  
y claro presintió el advenimiento de estos ministros  
alegóricos  
estos conductores sin conducta estos proxenetas  
del recelo estos taponos de la historia  
y si decidió quedarse en curuguay

no fue por terco o por necio o resentido  
sino como una forma penitente e insomne de instalarse  
en su bien ganado desconsuelo.

## SEMÁNTICA

Quieren que me refugie en vos  
palabra blanda  
silaboba

que crea a pie juntillas que sos muro trinchera caverna  
monasterio tantas cosas

la tentación o mejor dicho la orden es que te mire fijo  
así me olvido de los que te hacen y deshacen  
forjan y licúan

llegaron a decir que eras  
qué me cuentan señores qué me cuentan  
el gran protagonista

de dónde eh  
blanda

silaboba  
protagonista quién  
robot de qué dictado

lévi-strauss confesó de una vez para siempre que no le  
interesaba américa después de 1492  
y aunque colón no sabe aún si sentirse orgulloso o miserable  
nosotros sí sabemos

che palabra bajate del walhalla  
tu único porvenir  
es desolimpizarte

de dónde refugio  
muro  
monasterio

tu única salvación es ser nuestro instrumento  
caricia bisturí metáfora fusil ganzúa interrogante tirabuzón  
blasfemia candado etcétera

ya verás  
qué lindo serrucho haremos contigo.

### CON PERMISO

Está prohibido escribir sobre cierta violencia  
así que voy a hablar de la violencia permitida

el violento autorizado asiste comprensivo y curioso a tus  
cartas de amor acaricia contigo los muslos de tu  
novia escucha tus murmullos tus desfallecimientos  
duro e infeliz se introduce doméstico en tu casa  
pobre gendarme de repente promovido al horror  
manoseador de secretos y mayólicas  
a veces ladroncito sin vocación ni melancolía  
recién llegado al crimen nuevo rico del miedo

el violento autorizado ve con preocupación el camello que  
pasa por el ojo de la aguja  
y ordena un silencio sin fisuras para poder vociferarte en el  
oído su higiénico entusiasmo por la libertad

deja el corazón en el hogar junto a los nenes o en el  
apartamento de su hembrita tercera a fin de no  
comprometerlo cuando ultima a los heridos de ojos  
abiertos

el violento autorizado poro a poro te odia pero sobre todo  
se aborrece a sí mismo y como todavía no puede

reconocerlo sabe que en el espejo ha de encontrar  
puntual su arcada indivisible su minifundio de  
vergüenza

tortura así con la boca seca malbaratando de ese modo sus  
insomnios y sabiendo muy en el fondo que todo  
es una gran postergación inútil porque la historia  
no es impaciente pero mantiene sus ficheros al día

el violento autorizado tiene una descomunal tijera para  
cortar las orejas de la verdad pero después no  
sabe qué hacer con ellas

no entiende de símbolos y lo bien que hace porque todo las  
calles las ventanas los ojos las paredes el cielo  
puños los dientes son mercados de símbolos son  
ferias donde el futuro se ofrece como pichincha  
inesperada

el violento autorizado se mete en sus metales en sus  
fortalezas semovientes en su noche expugnable  
pero como deja un huequito para respirar por  
ahí se cuele no la bala perdida sino el guijarro

tiene miedo y lo bien que hace

el violento autorizado posee una formidable computadora  
electrónica capaz de informarle qué violencia es  
buena y qué violencia es mala y por eso prohíbe  
nombrar la violencia execrable

la computadora por ejemplo advirtió que este poema  
trataba de la violencia buena.

## QUEMAR LAS NAVES

El día o la noche en que por fin lleguemos  
habrá que quemar las naves

pero antes habremos metido en ellas  
nuestra arrogancia masoquista  
nuestros escrúpulos blandengues  
nuestros menosprecios por sutiles que sean  
nuestra capacidad de ser menospreciados  
nuestra falsa modestia y la dulce homilía  
de la autoconmiseración

y no sólo eso  
también habrá en las naves a quemar  
hipopótamos de wall street  
pingüinos de la otan  
cocodrilos del vaticano  
cisnes de buckingham palace  
murciélagos de el pardo  
y otros materiales inflamables

el día o la noche en que por fin lleguemos  
habrá sin duda que quemar las naves  
así nadie tendrá riesgo ni tentación de volver

es bueno que se sepa desde ahora  
que no habrá posibilidad de remar nocturnamente  
hasta otra orilla que no sea la nuestra  
ya que será abolida para siempre  
la libertad de preferir lo injusto  
y en ese solo aspecto  
seremos más sectarios que dios padre  
no obstante como nadie podrá negar  
que aquel mundo arduamente derrotado  
tuvo alguna vez rasgos dignos de mención  
por no decir notables  
habrá de todos modos un museo de nostalgias

donde se mostrará a las nuevas generaciones  
cómo eran

parís  
el whisky  
claudia cardinale.

A RAS DE SUEÑO

1967

*Señores,  
basta una nube  
para averiguar la  
verdad*

JOAQUÍN PASOS





## A RAS DE SUEÑO

Sólo una temporada provisoria,  
tatuaje de incontables tradiciones,  
oscuro mausoleo donde empieza  
a existir el futuro, a hacerse piedra.

Nada aquí, nada allá. Son las palabras  
del mago lejanísimo y borroso.

Sin embargo, la infancia se empecina,  
comienza a levantar sus inventarios,  
a echar sus amplias redes para luego.  
Es una isla limpia y sobre todo  
fugaz, es un venero de primicias  
que se van lentamente resecaando.

Queda atrás como un rápido paisaje  
del que persistirán sólo unas nubes,  
un biombo, dos juguetes, tres racimos,  
o apenas un olor, una ceniza.  
Con luces queda atrás, a la intemperie,  
yacente y aplazada para nunca,  
sola con su aptitud irresistible  
y un pudor incorpóreo, agazapado.  
Para nunca aplazada, fabulosa  
infancia entre sus redes extinguida.

Por algo queda atrás. Esa entrañable  
cede paso al fervor, al pasmo, al fruto,  
el azar hinca el diente en otra bruma,  
somos los moribundos que nacemos,  
a la carne, a la sangre, al entusiasmo,  
nos burlamos del sol, de la penumbra,  
manejamos la gloria como un lápiz

y en las vírgenes tapias dibujamos  
el amor y su viejo colmo, el odio,  
el grito que nos pone la vergüenza  
en las manos mucho antes que en la boca.

El celaje se enciende. Somos niebla  
bajo el cielo compacto, insolidario,  
el asombro hace cuentas y no puede  
mantenernos serenos, apacibles,  
somos el invasor protagonista  
que hace trizas el tiempo, que hace ruido  
pueril, que hace palabras, que hace pactos,  
somos tan poderosos, tan eternos,  
que cerramos el puño y el verano  
comienza a sollozar entre los árboles.

Mejor dicho: creemos que solloza.  
El verano es un vaho, por lo tanto  
no tiene ojos ni párpados ni lágrimas,  
en sus tardes de atmósfera más tenue  
es calor, es calor, y en las mañanas  
de aire pesado, corporal, viscoso,  
es calor, es calor. Con eso basta.

De todos modos cambia a las muchachas,  
las ilumina, las ondula, y luego  
las respira y suspira como acordes,  
las envuelve en amor, las hace carne,  
les pinta brazos con venitas tenues  
en colores y luz complementarios,  
les abre escotes para que alguien vierta  
cualquier mirada, ese poderhabiente.

La vida, qué región esplendorosa.  
¿Quién escruta la muerte, quién la tienta?

A la horca con él. ¿Quién piensa en esa imposible quietud cuando es la hora para cada uno de morder su fruta, de usar su espejo, de gritar su grito, de escupir a los cielos, de ir subiendo de dos en dos todas las escaleras?

La muerte no se apura, sin embargo, ni se aplaca. Tampoco se impacienta. Hay tantas muertes como negaciones. La muerte que desgarrar. La que expulsa, la que embruja, la que arde, la que agota, la que enluta el amor, la que excrementa, la que siega, la que usa, la que ablanda, la muerte de arrenal, la de pantano, la de abismo, la de agua, la de almohada.

Hay tantas muertes como teologías, pero todas se juntan en la espera. Esa que acecha es una muerte sola. Escarnecida, rencorosa, hueca, su insomnio enloquecido se desploma sobre todos los sueños, su delirio se parece bastante a la cordura. Muerte esbelta y rompiente, qué increíble sirena para el Mar de los Suicidas.

No canta, pero indica, marca, alude, exhibe sus voraces argumentos, sus afiches turísticos, explica por qué es tan milagrosa su inminencia, por qué es tan atractivo su desastre, por qué tan confortable su vacío.

No canta, pero es como si cantara. Su demagogia negra usa palomas, telegramas y rezos y suspiros, sonatas para piano, arpas de herrumbre,

vitrinas del amor momificado,  
relojes de lujuria que amontonan  
segundos y segundos y otras prórrogas.

No canta, pero es como si cantara.  
Su espanto vendaval silba en la espiga,  
su pregunta repica en el silencio,  
su loco desparpajo exuda un réquiem  
que es prado y es follaje y es almena.

Hay que volverse sordo y mudo y ciego,  
sordo de amor, de amor enmudecido,  
ciego de amor. Olfato, gusto y tacto  
quedan para alejar la muerte y para  
hundirse en la mujer, en esa ola  
que es tiempo y lengua y brazos y latido,  
esa mujer descanso, mujer césped,  
que es llanto y rostro y siembra y apetito,  
esa mujer cosecha, mujer signo,  
que es paz y aliento y cábala y jadeo.

Hay que amar con horror para salvarse,  
amanecer cuando los mansos dientes  
muerden, para salvarse, o por lo menos  
para creerse a salvo, que es bastante.  
Hay que amar sentenciado y sin urgencia,  
para salvarse, para guarecerse  
de esa muerte que llueve hielo o fuego.

Es el cielo común, el alba escándalo,  
el goce atroz, el milagroso caos,  
la piel abismo, la granada abierta,  
la única unidad uniyugada,  
la derrota de todas las cautelas.

Hay que amar con valor para salvarse.  
Sin luna, sin nostalgia, sin pretextos.

Hay que despilfarrar en una noche  
–que puede ser mil y una– el universo,  
sin augurios, sin planes, sin temblores,  
sin convenios, sin votos, con olvido,  
desnudos cuerpo y alma, disponibles  
para ser otro y otra a ras de sueño.

Bendita noche cóncava, delicia  
de encontrar un abrazo a la deriva  
y entrar en ese enigma sin astucia,  
y volver por el aire al aire libre.  
Hay que amar con amor, para salvarse.

Entonces vienen las contradicciones  
o sea la razón. El mundo existe  
con manchas, sin azar, y no hay conjuro  
ni fe que lo desmienta o modifique.

El manantial se seca, el árbol cae,  
la sangre fluye, el odio se hace muro.  
¿Es mi hermano el verdugo? Ese asesino  
y dios padrastro todopoderoso,  
ese señor del vómito, ese artífice  
de la hecatombe, ¿puede ser mi hermano?  
Surtidor de napalm, profeta imbécil,  
¿ése, mi prójimo? ¿ése, el semejante?  
Síndico en todo caso de la muerte,  
argumento y proclama de la ruina,  
poder y brazo ejecutor. Estiércol.

Por esta vez no he de mirar mis pasos  
sino el contorno triste calcinado.  
Miro a mi sombra que está envejeciendo,  
la sombra de los míos que envejecen.

El mundo existe. Con o sin sus manes,  
con o sin su señal. Existe. Punto.

El mundo existe con mis ex iguales,  
con mis amigos-enemigos, esos  
que ya olvidé por qué se traicionaron.

Tiendo mi mano a veces y está sola  
y está más sola cuando no la tiendo,  
pienso en los compradores emboscados  
y tengo duelo y tengo rabia y tengo  
un reproche que empieza en mis lealtades,  
en mis confianzas sin mayor motivo,  
en mi invención del prójimo-mi-aliado.  
Ni aun ahora me resigno a creerlo.

No todos son así, no todos ceden.  
Tendré que repetírmelo a escondidas  
y barajar de nuevo el almanaque.

Mi corazón acobardado sigue  
inventando valor, abriendo créditos,  
tirando cabos sólo a la siniestra,  
aprendiendo a aprender, pobre aleluya,  
y quien sabe, quién sabe si entre tanta  
mentira incandescente, no queda algo  
de verdad a la sombra. Y no es metáfora.

Nada aquí, nada allá. Son las palabras  
del mago lejanísimo y borroso.

Pero ¿por qué creerle a pie juntillas?  
¿En qué galaxia está el certificado?

Algo aquí, nada allá. ¿Es tan distinto?  
Lo propongo debajo de mis párpados  
y en mi boca cerrada.

¿Es tan distinto?

Ya sé, hay razones nítidas, famosas,  
hay cien teorías sobre la derrota,  
hay argumentos para suicidarse.

Pero ¿y si hay un resquicio?

¿Es tan distinto,  
tan necio, tan ridículo, tan torpe,  
tener un espacioso sueño propio  
donde el hombre se muera pero actúe  
como inmortal?

### VENTANA OSCURA

La noche es inhumana. Nadie sabe  
cómo se cierra esa ventana oscura  
si no lo hace con su propia llave,

replegado en su sombra y sin usura,  
con la memoria más que nunca alerta,  
dispuesta a no pactar con la cordura.

La confianza siempre desconcierta  
y un poco más la amnesia lisa y llana,  
esa que olvida a cara descubierta.

Después de todo, si nos da la gana  
podemos olvidar, y es poca gloria  
ese olvido. La noche es inhumana

ave de muerte, muerte migratoria  
que anida en estos ojos y propone  
otros que ya no ven escapatoria.

Ignoro cómo se las descompone  
para ser tan oscura, tan oscura,  
y conseguir que yo se lo perdone.

El pasado es un rostro que madura,  
una herida en el sueño, un devaneo,  
dos o tres signos para la aventura.

El futuro es un tímido rodeo  
al tiempo sin revés, al tiempo muerte  
que desgasta las piedras y el deseo.

Unos tienen la ruina, otros la suerte  
de mirarse mirando, espejo y pozo.  
De todos modos, hay que ser muy fuerte

o cobarde de un modo escandaloso  
para no rechazar el desafío  
y contemplar en calma ese espantoso

gesto que muere, y admitir: Es mío.

## BALDÓN

El dolor es una  
desértica provincia  
donde no cabe  
nadie más

una parcela  
tierra oscura

tú no lindas  
con él  
tú estás a salvo

pobre de ti  
baldón  
que no peligras.



## PRIMERA INCOMUNIÓN

Esta historia poco sagrada  
de aquí abajísimo

esta nada eucarística amenaza  
bomba lustral  
hongo piadoso  
última cena con doce judas  
y ningún pobre  
salvador

este bochorno calculado  
este loquísimo escupitajo  
en las dos caras de la eternidad

tienen su parte en mi desrezo.

## EL SANTO SE PREGUNTA

Arrinconado en mis plegarias buenas  
e inútiles, soberbio en mis acciones  
que a nadie arriman ley o quitan penas,

aislado espectador de mis histriones,  
histrión yo mismo como un árbol seco  
que cabeceara para sus gorriones,

guardia solemne de un instante hueco,  
cómo saber, cómo saber, dios mío,  
cuándo invento virtud y cuándo peco,

cuándo confundo el cielo con el río,  
cómo saber si el río es poco llanto,  
cómo saber, cómo saber, dios mío,

si eso que llamo Dios es otro espanto.

## MEJOR TE INVENTO

Estás alicaído, estás dudando,  
no te alcanzan las pruebas ni las preces,  
cada Dónde te ofusca, y cada Cuándo.

Recorres el confort, las estrecheces  
que quedaron atrás y es razonable  
que reclames la vida que mereces,

las ventanas en paz, el techo estable.  
Pero yo, te confieso, prefería  
(¿cómo querés, hermano, que te hable?)

cuando tu vieja angustia estaba al día  
con la angustia del mundo, cuando todos  
éramos parte en tu melancolía.

Sé qué polvos trajeron estos lodos  
pero saberlo no es la mejor suerte.  
Inventaré quién sos. De todos modos,

inventarte es mi forma de creerte.

## SEÑAS DEL CHE

Todo campo  
es el nuestro

por ejemplo está éste  
verde dispuesto verde  
los surcos y los surcos  
las nubes con sus gordas  
pantorrillas de lluvia

está también el otro  
campo de pronto abismo

recién nacidos muertos  
sin haberse atrevido  
a estrenar sus pavores

está el amor de siempre  
el corazón del tacto  
la noche de la piel  
los poros y los poros  
y la gloria y el beso

está la llamarada  
la hoguera de la piel  
el cuerpo brasa infame  
el hombre que no sabe  
por qué lo incendia el hombre

verde dispuesto verde  
campo de pronto abismo  
los surcos y los surcos  
las nubes con sus gordas  
pantorrillas de lluvia  
recién nacidos muertos  
sin haberse atrevido  
a estrenar sus pavores  
está el amor de siempre  
está la llamarada  
el corazón del tacto  
la hoguera de la piel  
la noche de la piel  
el cuerpo brasa infame  
los poros y los poros  
y el hombre que no sabe  
y la gloria y el beso  
por qué lo incendia el hombre

desde un sitio cualquiera  
montaña

o selva  
o sótano  
hay alguien que hace señas  
agitando su vida

todo campo  
es el nuestro.

La Habana, abril 1967.

## CONSTERNADOS, RABIOSOS

*Vámonos,  
derrotando afrentas*  
ERNESTO "CHE" GUEVARA

Así estamos  
consternados  
rabiosos  
aunque esta muerte sea  
uno de los absurdos previsibles

da vergüenza mirar  
los cuadros  
los sillones  
las alfombras  
sacar una botella del refrigerador  
teclear las tres letras mundiales de tu nombre  
en la rígida máquina  
que nunca  
nunca estuvo  
con la cinta tan pálida

vergüenza tener frío  
y arrimarse a la estufa como siempre  
tener hambre y comer

esa cosa tan simple  
abrir el tocadiscos y escuchar en silencio  
sobre todo si es un cuarteto de Mozart

da vergüenza el confort  
y el asma da vergüenza  
cuando tú comandante estás cayendo  
ametrallado  
fabuloso  
nítido

eres nuestra conciencia acribillada

dicen que te quemaron  
con qué fuego  
van a quemar las buenas  
buenas nuevas  
la irascible ternura  
que trajiste y llevaste  
con tu tos  
con tu barro

dicen que incineraron  
toda tu vocación  
menos un dedo

basta para mostrarnos el camino  
para acusar al monstruo y sus tizones  
para apretar de nuevo los gatillos

así estamos  
consternados  
rabiosos  
claro que con el tiempo la plomiza  
consternación  
se nos irá pasando  
la rabia quedará  
se hará más limpia

estás muerto  
estás vivo  
estás cayendo  
estás nube  
estás lluvia  
estás estrella

donde estés  
si es que estás  
si estás llegando

aprovecha por fin  
a respirar tranquilo  
a llenarte de cielo los pulmones

donde estés  
si es que estás  
si estás llegando  
será una pena que no exista Dios

pero habrá otros  
claro que habrá otros  
dignos de recibirte  
comandante.

Montevideo, octubre 1967.

## ÁNGEL DE LA GUARDA

Al principio eras niño  
como yo  
pero mucho más ágil

no sólo me advertías  
de la baldosa floja

o de la abuela que se aproximaba  
con sus dos bofetadas potenciales

también en mis mañanas  
de golero baldío  
cuando el pecoso arremetía  
echabas  
a corner la pelota  
inalcanzable

cierto día empezaste  
a flaquear sin aviso  
jugando al rango se agachó un cretino  
yo me partí los labios  
tú las alas

cicatrizamos pronto sin embargo  
todavía serviste  
para evitar los riesgos de rutina  
tales como los nudos y estornudos  
la maceta que cae de un quinto piso  
la venérea que sube del segundo

nuestro primer conflicto fue con cielo  
yo me puse a creer  
y tú a esperarme

cuando se nubló todo  
dónde estabas  
no me salvaste ni me salvarías  
ya nunca más  
la noche mansa comenzó a llover  
y me empapó de dudas  
dónde estabas  
para decir que no  
gritar que sí  
o mejor para

abrir nuestro paraguas  
y callarnos

llegaron pestes aurorales  
muertes  
injustas no buscadas  
odios entre el escombros  
vacíos con espuma y sin espuma  
cíclopes merodeantes

dónde estabas  
para cavar dolor como trincheras  
para armarme las manos  
para decirme algo  
cualquier cosa  
y sobre todo  
para desarmarme  
la buena fe  
ese arcabuz inútil

se crearon mágicos latidos  
entretenidas desesperaciones  
que claro  
si no son bien atendidas  
se pueden convertir  
en incurables

dónde estabas  
para inventar augurios  
sobre el tierno futuro en carne viva

acudes cuando nadie te reclama  
por ejemplo  
a quitarme el cuarto vaso  
o el primer sueño  
que es quitarlo todo



debes reconocerlo  
no preciso  
que me cuides  
sino que me descuides

ya se verá  
cómo me las arreglo

mejor te vas

recoge tus alones  
y no vuelvas.

## ABUELO RUBÉN

Seguramente nunca habrías escrito:  
“Un siglo es un instante”.  
Menos aún: “Cien años, qué locura”.

Eso sí, habrías aporreado el clavecín rimero  
hasta arrancarle la nota que buscabas,  
o lustrado los débiles barrotes de la frase  
como quien apronta una imposible jaula  
para el decididamente posible ruiseñor,  
o tal vez recurrido a Atlántidas, a faunos,  
a pajes, a Mesías, hasta a reinas de Angola,  
para decir algo tan sencillo como tu repentina edad  
o el quemante bochorno de tus viejas auroras.

Trato de imaginarme cómo habrías conseguido  
en este grave amenazado enero  
de tus cien años y nuestros tres minutos  
pasar tu contrabando de pedagógicas ambrosías,  
y entonces creo advertir otros salubres responsos,  
algo así como tímidos ajustes de cuentas.

Después de todo, ya sabemos  
por qué las princesas están tristes.  
Y no sólo las princesas. Los sabuesos, los gerentes,  
los fabricantes de burbujas y los secretarios de estado,  
están a cuál más pálido en sus sillas de oro.

Después de todo, ya sabemos  
por qué bufa el eunuco.  
Y no sólo el eunuco. Los herrumbrados puritanos,  
los ortopédicos censores, los minuciosos  
restauradores de la miseria, los chacales en fin,  
luchan por el legado de tu pobre bufón escarlata.

Diríase que el tiempo es otro, que en este mundo en llaga  
no caben tus marquesas ni tus cisnes unánimes,  
que al cándido hombre de hambre no le importa  
la dieta frutal de miel y rosas  
que aconsejaste para los dromedarios.

Mas son pobres decires.  
Lo cierto, lo vital, lo milagroso,  
es que echaste a volar un decisivo  
cuento de hadas verbales y no obstante tangibles.

Seamos por una vez modestamente sabios  
y sobre todo ecuánimes.

Junto con la justicia y el pan nuestro  
defendamos tu derecho a soñar la palabra,  
a expropiar diccionarios y mitos,  
a invadir toda la belleza disponible  
como quien toma por asalto el polvorín del enemigo  
para volcarlo en la victoria propia.

Tú no lo habrías escrito.  
Pero nosotros, gracias a ti,  
no tenemos vergüenza de decir en tu nombre:  
“Un siglo es un instante”,  
y menos aún de pensar, en el nuestro:  
“Cien años, qué locura”.

Varadero, enero 1967.



CONTRA LOS PUENTES  
LEVADIZOS

1965-1966

*Pero ¿cómo sería tu amor  
sin tus rencores?*

PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ

*hurrah! por fin ninguno  
es inocente*

JUAN GELMAN



## CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS

### 1

Nos han contado a todos  
cómo eran los crepúsculos  
de hace noventa o novecientos años

cómo al primer disparo los arrepentimientos  
echaban a volar como palomas  
cómo hubo siempre trenzas que colgaban  
un poco sucias pero siempre hermosas  
cómo los odios eran antiguos y elegantes  
y en su barbaridad venturosa latían  
cómo nadie moría de cáncer o de asco  
sino de tisis breves o de espinas de rosa

otro tiempo otra vida otra muerte otra tierra  
donde los pobres héroes iban siempre a caballo  
y no se apeaban ni en la estatua propia

otro acaso otro nunca otro siempre otro modo  
de quitarle a la hembra su alcahofa de ropas

otro fuego otro asombro otro esclavo otro dueño  
que tenía el derecho y además del derecho  
la propensión a usar sus látigos sagrados

abajo estaba el mundo  
abajo los de abajo  
los borrachos de hambre  
los locos de miseria  
los ciegos de rencores  
los lisiados de espanto

comprenderán ustedes que en esas condiciones  
eran imprescindibles los puentes levadizos.

2

No sé si es el momento  
de decirlo  
en este punto muerto  
en este año desgracia

por ejemplo  
decírselo a esos mansos  
que no pueden  
resignarse a la muerte  
y se inscriben a ciegas  
caracoles de miedo  
en la resurrección  
qué garantía

por ejemplo  
a esos ásperos  
no exactamente ebrios  
que alguna vez gritaron  
y ahora no aceptan  
la otra  
la imprevista  
reconvención del eco

o a los espectadores  
casi profesionales  
esos viciosos  
de la lucidez  
esos inconvencionales  
que se instalan  
en la primera fila  
así no pierden  
ni un solo efecto



ni el menor indicio  
ni un solo espasmo  
ni el menor cadáver

o a los sonrientes lúgubres  
los exiliados de lo real  
los duros  
metidos para siempre en su campana  
de pura sílice  
egoísmo insecto  
ésos los sin hermanos  
sin latido  
los con mirada acero de desprecio  
los con fulgor y labios de cuchillo

en este punto muerto  
en este año desgracia  
no sé si es el momento  
de decirlo  
con los puentes a medio descender  
o a medio levantar  
que no es lo mismo.

### 3

Puedo permanecer en mi baluarte  
en ésta o en aquella soledad sin derecho  
disfrutando mis últimos  
racimos de silencio  
puedo asomarme al tiempo

a las nubes al río  
perderme en el follaje que está lejos

pero me consta y sé  
nunca lo olvido  
que mi destino fértil voluntario

es convertirme en ojos boca manos  
para otras manos bocas y miradas

que baje el puente y que se quede bajo

que entren amor y odio y voz y gritos  
que venga la tristeza con sus brazos abiertos  
y la ilusión con sus zapatos nuevos  
que venga el frío germinal y honesto  
y el verano de angustias calcinadas  
que vengan los rencores con su niebla  
y los adioses con su pan de lágrimas  
que venga el muerto y sobre todo el vivo  
y el viejo olor de la melancolía

que baje el puente y que se quede bajo

que entren la rabia y su ademán oscuro  
que entren el mal y el bien  
y lo que media  
entre uno y otro  
o sea  
la verdad ese péndulo  
que entre el incendio con o sin la lluvia  
y las mujeres con o sin historia  
que entre el trabajo y sobre todo el ocio  
ese derecho al sueño  
ese arco iris

que baje el puente y que se quede bajo

que entren los perros  
los hijos de perra  
las comadronas los sepultureros  
los ángeles si hubiera  
y si no hay  
que entre la luna con su niño frío

que baje el puente y que se quede bajo

que entre el que sabe lo que no sabemos  
y amasa pan  
o hace revoluciones  
y el que no puede hacerlas  
y el que cierra los ojos

en fin  
para que nadie se llame a confusiones  
que entre mi prójimo ese insoportable  
tan fuerte y frágil  
ese necesario  
ése con dudas sombra rostro sangre  
y vida a término  
ese bienvenido

que sólo quede afuera  
el encargado  
de levantar el puente

a esta altura  
no ha de ser un secreto  
para nadie

yo estoy contra los puentes levadizos.

## ARTE POÉTICA

Que golpee y golpee  
hasta que nadie  
pueda ya hacerse el sordo

que golpee y golpee  
hasta que el poeta  
sepa  
o por lo menos crea

que es a él  
a quien llaman.

## EN PIE

Sigo en pie  
por latido  
por costumbre  
por no abrir la ventana decisiva  
y mirar de una vez a la insolente  
muerte  
esa mansa  
dueña de la espera

sigo en pie  
por pereza en los adioses  
cierre y demolición  
de la memoria

no es un mérito  
otros desafían  
la claridad  
el caos  
o la tortura

seguir en pie  
quiere decir coraje

o no tener  
donde caerse  
muerto.

## AY QUE NO HAY

No hay ángeles  
no hay dios

no hay cielo  
no hay regreso

sin embargo  
y sin duda  
hay sueños como ángeles  
hay miedos como dios  
hay cielos como cielo

sin embargo  
y sin duda  
lo que no hay  
es regreso.

## INTIMIDAD

Soñamos juntos  
juntos despertamos

el tiempo  
mientras tanto  
hace o deshace

no le importan  
tu sueño  
ni mi sueño

somos dóciles  
torpes  
destructibles

pensamos que no cae  
esa gaviota

que más allá del fin  
hay otra orilla  
que la batalla es nuestra  
o de ninguno

vivimos juntos  
juntos  
nos destruimos

pero la destrucción es una broma  
un detalle  
una ráfaga  
un instante  
un abrir y cerrarse  
de ojos ciegos

ah nuestra intimidad  
es tan inmensa  
que la muerte la esconde  
en su vacío.

## CANJE

Es importante hacerlo

quiero que me relates  
tu último optimismo  
yo te ofrezco mi última  
confianza

aunque sea un trueque  
mínimo

debemos cotejarnos

estás sola  
estoy solo  
por algo somos prójimos

la soledad también  
puede ser  
una llama.

## LUNA CONGELADA

Con esta soledad  
alevosa  
tranquila

con esta soledad  
de sagradas goteras  
de lejanos aullidos  
de monstruoso silencio  
de recuerdos al firme  
de luna congelada  
de noche para otros  
de ojos bien abiertos

con esta soledad  
inservible  
vacía

se puede algunas veces  
entender  
el amor.

## SABE VENGARSE

Cierro los ojos  
y no existe  
el prójimo

se terminan  
la lucha  
el mar de agravios  
los dueños del dinero  
la nube que amenaza

se terminan las trampas  
los zánganos que dictan  
la ley  
los eruditos  
el odio  
y aquel látigo  
que corta el aire

cierro los ojos  
y no existe el prójimo

pero él sabe vengarse

ahora  
o cuando quiera  
puede cerrar los ojos  
sólo cerrar los ojos

y entonces  
yo  
no existo.

## LA HAZAÑA

Después de todo es fácil recordar  
basta con arrimarse al horizonte  
basta con bostezar en plena euforia  
alcanza con entrar en la agonía

es fácil recordar  
se abren las manos



y se cierran  
y en el puño vacío  
está el juguete  
están la cruz o el seno  
que se desentendieron del presente  
que quedaron atrás  
que todavía

es fácil  
basta con decir un nombre  
basta con desandar cierta tristeza  
alcanza con quebrar el odio ajeno

la gran proeza  
la mejor hazaña  
de la memoria  
es olvidarlo todo.

## HASTA ENTONCES

Tal vez en un desnudo amanecer con frío  
ese frío corpóreo y a la vez transparente  
que viene desde arriba como el ojo de un búho

en un exacto mundo todavía con árboles  
todavía con monstruos y rocío y pregones  
corrompido o a punto de encontrar su pureza

en una edad que desmorone juicios  
que embista rangos y madure insomnios  
y cambie lo imposible en inminente

en un tiempo con ruinas y paciencia  
y un nuevo resplandor que no nos abochorne  
y esa enorme tristeza que se llama sosiego

allí en ese desnudo amanecer con frío  
ya sin consternación y casi alegres  
descubriremos la presencia estable

de otra armonía y otro paradigma  
y el bienaventurado cataclismo  
ese impróspero azar que es la justicia

pero de aquí hasta entonces hasta ese  
ecuánime relámpago de veras  
de aquí hasta ese fulgor irremediable

cómo vivir esperanzadamente  
en esta noche atroz leonina abyecta  
cómo vivir en este socavón sin escape.

## HARAPOS

Hay sólo una miseria  
que se prende con uñas en el muro  
y quisiera trepar  
y a veces trepa

una vasta miseria que nos mira  
y junta su rencor  
y nos invade

por eso desde hoy y desde dentro  
y a pesar de mi pan y de mi suerte  
me siento miserable

como si nunca hubiera sonreído  
o visto sonreír  
como si cuando sueño  
mis ensueños  
no encontraran lugar  
bajo mis párpados

ya no es la culpa higiénica  
la desazón precaria  
el relamido umbral  
de la conciencia

es mucho más

ahora mi miseria  
incluye el estrellarse  
y usar todo el coraje para el miedo  
y caer de rodillas  
sin plegaria  
y sentirse extranjero  
y condenado  
a no encontrar la brecha  
a no encontrar la brecha.

## A QUIÉN

Ya no sólo de pánico  
vive el hombre

por eso  
es una paz no dulce  
no tranquila  
no alegre

con esa pobre cuota  
de promesas y aves  
que necesita el cielo  
de una siesta cualquiera

sin embargo  
los hombres y mujeres  
ya no entoran los ojos  
como era previsible  
y lo contemplan todo

el futuro diezmado  
la brisa que ahora adula  
como al pasar  
las hojas  
la ola que no llega  
la voz que no se rompe

toda la paz sencillamente no

el cascarón del orden  
el salto o dios o cuervo  
que se cierne  
sobre la paz no mansa  
sobre la paz en sombra  
sobre la paz espera

a quién.

## DECIR QUE NO

Ya lo sabemos  
es difícil  
decir que no  
decir no quiero

ver que el dinero forma un cerco  
alrededor de tu esperanza  
sentir que otros  
los peores  
entran a saco por tu sueño

ya lo sabemos  
es difícil  
decir que no  
decir no quiero

no obstante  
cómo desalienta  
verte bajar de tu esperanza  
saberte lejos de ti mismo

oírte  
primero despacito  
decir que sí  
decir sí quiero  
comunicarlo luego al mundo  
con un orgullo enajenado

y ver que un día  
pobre diablo  
ya para siempre pordiosero  
poquito a poco  
abres la mano

y nunca más  
puedes  
    cerrarla.

## ADELANTE

A la muerte a la muerte a la muerte  
no importa que el verano nos ataje  
que las piedras incrédulas nos miren  
los sordomudos del amor los militantes  
de la felicidad nos exorcicen  
que los guías nos lleven a otra parte  
que nos propongan paraísos varios  
cada uno con su aval de eternidad

a la muerte a la muerte a la muerte  
caminando despacio o a caballo o a nado  
o bien trepados en el sufrimiento  
no importa el medio de transporte vamos

decididos porfiados mortalmente optimistas  
repartiendo memorias testamentos hijuelas  
proyectos de obra póstuma últimas voluntades  
frases finales para los que siguen

a la muerte a la muerte a la muerte  
sin matarnos simplemente viviendo  
nuestro largo atareado suicidio  
nuestra desolación en compañía  
después de todo somos los vitales  
los que vamos como toros o búfalos  
como rinocerontes de inocencia  
como los obligados obedientes  
a la muerte a la muerte a la muerte.

## HACHE Y JOTA

Aquella noche Hyde y Jekyll  
decidieron tomar un trago

silbó bajito el Dr. Jekyll  
y dijo hoy me siento ufano  
tengo tranquila la conciencia  
la digestión de buen talante  
creo que vivir vale la pena

bajó los ojos míster Hyde  
y dijo torvamente mierda

luego elevaron las dos copas  
de vino tinto y vino blanco  
y brindaron por esa eterna  
y saludable coincidencia

por fin salieron abrazados  
como dos buenos enemigos

estornudaron al unísono  
y se metieron en el Hombre.

## ENEMIGO

Tus ojos miran como dos latidos,  
tu corazón no puede con su roca,  
tu memoria se tapa los oídos.

Maldices aunque no muevas la boca,  
sigues comprando el surco y los matones,  
el azar, los desnudos y la poca

vergüenza que te pisa los talones,  
sigues comprando hectáreas y tristezas.  
Pero son demasiadas emociones.

Como todos, escondes tus flaquezas  
y tu memoria sabe lo que sabe.  
Llega la hora. Y además empiezas

a crujir, enemigo. Eso es muy grave.

## TRANSISTOR

La plaza es por ahora una mancha de sol  
los árboles son nada más que árboles  
o sea que no entran aún en la metáfora  
el remoto mercado distribuye sus gritos  
dispuestos a flotar sobre el vasto cantero  
ufano en su primera liquidación de hojas

metido en semejante silencio hecho de ruidos  
el transistor propone sucesivas enmiendas  
el presidente johnson declaró declaraba  
declarará declara estaría declarando

sobre la hoja el insecto avanza por su mano  
la gota verde no se decide a suicidarse  
a dejar de ser gota sobre la tierra esponja  
misiones de limpieza al norte de saigón  
dos versos más acá en su walhalla mínimo  
ella lo besa a él como el nido a su rama  
ciento cincuenta raids todos cristianos  
en sólo una jornada prodigio de eficiencia

desmantelado y todo mueve nubes el cielo  
hinchadas y prudentes dan vueltas las palomas  
y como hasta ahora nadie les pidió el visto bueno  
para reconvertirlas en símbolos de paz  
su paso tiene a veces la amargura confiada  
la solvente tristeza de las viudas encintas

en raptó que no ha sido justamente apreciado  
el general westmoreland bombardea sus tropas  
en soledad perpetua se mira un niño y corre  
tras la pelota siempre de nuevo revelada  
al norte de otro norte la escalada prosigue  
la fuerza aeronaval no reconoce pérdidas  
no reconoce alarmas el otoño en su banco  
insiste el surtidor con destemplada  
transparencia y a veces estornuda  
el presidente johnson el presidente johnson  
la araña azul vigila su red de cementerios  
y su mala conciencia se hace indisimulable  
en el tic irrisorio de su séptima pata

para u thant es probable el tremendo holocausto  
durante diez minutos el viento aliento sopla  
la despeinada copa dice otra vez que no  
y pierde dos pestañas y un coleóptero  
sentémonos sugiere el presidente johnson  
a la mesa del diálogo del amor de la tregua  
las palomas no saben que están siendo aludidas  
no saben que están siendo bombardeadas



la pareja no sabe que peligra su beso  
el insecto no sabe la criatura no sabe

el transistor no sabe que el napalm de la paz  
no sólo incendia arengas depósitos hogares  
en aquel paralelo que está sólo en un mapa  
también inflama el aire de esta plaza en modorra  
y el futuro esa zona desmilitarizada.

## LOS ANACRÓNICOS

Con todas las letras y con todos los números  
dijo mi amigo que la moral era anacrónica  
mi amigo dijo que había que ser realista  
después llegaron los capitanes del Tesoro  
hicieron el consabido acopio de síes  
y los almacenaron y los ordenaron  
a un lado los síClaro y los síViva  
a otro los síPero y los síAunque

después vinieron los ecónomos del hambre  
los estadígrafos de la alegre miseria  
levantaron un prolijo censo de lo frágil  
descartaron la conciencia ese pólipo inútil  
y admitieron una sabia dosis de humillaciones

por último llegaron los verdugos sonrientes  
los muchachos de dios y cocacola  
por piedad arrojaron las bombas  
a cada aldea le dieron su sagrado napalm  
y a cada cadáver su mejor padrenuestro

no obstante el panorama está mucho más claro

desde las colinas del pasado  
desde las montañas del porvenir

ojalá desciendan los anacrónicos  
ojalá lleguen otra vez a tiempo

la verdad es que ahora  
cabalmente se entiende  
que mi amigo el realista  
no era realista de la realidad  
sino del rey.

## LLUVIA REGEN PIOGGIA PLUIE

Lluvia regen pioggia pluie  
crea cúpulas vértigos confianzas  
sencillamente cae sobre tus hombros  
golpea en el paraguas que no puede  
sentir que llueve en cuatro en ocho idiomas  
se derrama quién sabe en qué mapa de sueños  
con bombardeos llantos y sirenas  
con recuerdos que empiezan a chorrear  
con árboles que piden y no esconden  
la mano o rama o pájaro o deseo  
con el débil relámpago que nadie  
con el trueno que se metió en su nido  
llueve con voluntad igualadora  
sencillamente cae sobre tus hombros  
aquí y en otras tardes otras noches  
con estos goterones o con otros  
en inviernos en selvas en esquinas  
en umbrales en huellas en abrazos  
mojando estas caricias o esas muertes  
sin escándalo llueve en las palabras  
y hasta en el corazón llueve sin ruido  
como plomo como alas como labios  
llueve besando llueve como grito  
en cuatro en seis en ocho en diez idiomas  
en veinte o treinta desesperaciones

como cortina llueve o como cielo  
sencillamente cae sobre tus hombros.

## HABANERA

*a Roberto Fernández Retamar*

1

Uno llega  
con sus ojos de buey  
con sus dedos de frente  
o con sus pies de plomo

todo eso y además  
con su vieja aritmética  
con su rengu compás  
con su memoria  
a cuestras

uno llega  
sensato  
dispuesto a transpirar  
a cotejar testigos  
a combustir mulatas

todo eso y además  
a contar hasta diez  
a averiguarlo todo  
a no decir me asombro

uno llega  
a La Habana  
se planta en su febrero  
y a quién le importan viejos  
compases  
simetrías

aquí en La Habana invierno  
sol de un invierno sol  
hay que recalcularnos  
hay que desintuirnos  
hay que saltar encima  
del prejuicio y la pompa  
y empezar a contar  
desde amor  
desde cero.

2

La abuela siglo veinte está de fiesta  
empezó a leer  
a los ochenta y cuatro  
y acabó sexto año  
a los noventa

a la muchacha alfabetizadora  
le pregunto  
¿problemas con los viejos?  
el pulso que les tiembla  
sólo eso.

3

Juan Goytisolo lo escribió una vez  
y me dejó un semestre hablando solo  
hay una paradoja en esta época  
(y no es de las menores)  
que nosotros artistas  
peleemos por un mundo  
que acaso nos resulte inhabitable

tiene razón  
la paradoja existe

sin embargo  
éste es el mundo por el que peleamos  
y a mí no me resulta  
inhabitable

falta saber  
si es excepción  
o regla

que alguien lo aclare  
a más tardar  
mañana

mientras tanto  
y por suerte  
yo respiro.

4

Vertiginosa henchida puntualmente  
como fósforo que de pronto es antorcha  
como brisa sospechosamente vital  
como verdad escueta y explosiva  
como caos fraterno terrenal entusiasta  
como la abolición de soledades varias  
como la más reciente panne de la injusticia  
como el ojo de Abel puesto a mirar  
como santa maría del buen desaire  
como el mejor complot contra la muerte  
como si Marx bailara el mozambique  
decente inconfundible remontada  
toda presente y casi venidera  
La Habana ignora y sabe lo que hace.

5

Vamos a ponernos brevemente de acuerdo  
aquí los buitres son auras tiñosas  
las olas humedecen los pies de las estatuas  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

los autos van dejando tuercas en el camino  
los jóvenes son jóvenes de un modo irrefutable  
la palabra carajo vitaliza el fraseo  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

nada de esto es exceso de ron o de delirio  
quizá una repentina borrachera de cielo  
lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales.

6

Soy consciente de que no es mi ciudad  
quiero decir con esto que aquí yo no podría  
escoger ciertas dudas como propias  
imaginar el puro color de la certeza  
adivinar qué odio o qué ternura  
mantiene en vilo al insomne de siempre  
o qué diptongos o claves o bramidos  
usa el amor para apretar su abrazo

consciente de que nosotros allá abajo  
todavía no queremos o quizá no podemos  
dar vuelta el pasado como una pobre media  
ni admitir sin clemencia nuestro pánico  
y transformarlo en un coraje contagioso

mi ciudad es más cauta más prudente  
más opaca y ahora bastante más amarga  
sus ruidos provisorios se diluyen

en un hosco silencio que ya nadie interrumpe  
y sus segundos y terceros bríos  
mueren en las primeras aquiescencias

por eso esta ciudad no puede ser la mía  
hay demasiado goce de vivir demasiada  
prisa por despejar la muerte en duda  
sin embargo alimento la rara certidumbre  
de que en algún probable futuro sin angustia  
esta ciudad y yo quizás nos entendamos  
tan sólo con mirarnos un sábado de noche  
y apagar nuestras sombras y dejar este tango  
sumergido en el ron como prenda fraterna.

7

Al final uno parte  
con sus ojos de buey  
con sus dedos de frente  
o con sus pies de plomo

todo eso y además  
con amigos de pan  
de madera  
de tierra

uno parte  
y es otro

dispuesto a no olvidar  
a contar hasta tres  
a no decir empero

todo eso y además  
con el adiós más arduo  
y el corazón más nuevo.





# PRÓXIMO PRÓJIMO

1964-1965

*Permítanme decir que la poesía  
es una habitación a oscuras*

SEBASTIÁN SALAZAR BONDY



## LOS DESCANSOS

### I

Ni ahora ni después  
ni al mediodía  
ni en la tarde brevísima  
ni en la noche pesada  
ni mañana  
ni dentro de diez días  
tendré  
lo que se dice  
tiempo  
de ahí que el descanso sea  
una gloriosa  
inmerecida siesta  
que siempre duermen  
otros.

### II

Uno quisiera a veces conseguir un insomnio  
para tasar con calma  
con cordura  
los fracasos las viles resonancias  
y aprender del silencio  
ese maestro  
un insomnio sin miedo  
sin ruidos evidentes  
agresivos

a lo sumo escuchar la tarea ominosa  
de los tercos roedores de la noche  
sentir cómo sus dientes  
diminutos  
constantes  
destruyen el futuro

un insomnio sereno  
para que el viejo espíritu  
o la nueva cabeza  
canjeen de una vez sus exiguas angustias  
por una angustia grande  
crecida  
verdadera

pero ya no se puede  
no existe ese derecho

a la noche uno cae como una roca ajena  
como un susto  
de plomo  
y el sueño es nada más que una vacía  
sinopsis de la muerte.

## SOCORRO Y NADIE

Sólo un pájaro negro  
sobre el pretil cascado  
una línea de sol  
en la reja de herrumbre

azoteas sin rostro  
sin miradas  
sin nadie

estúpido domingo  
voraz  
deshabitado

ahora se borra el sol  
definitivamente  
el pájaro se borra  
y es un vuelo sin magia

como última señal  
de vida  
la camisa  
oreándose en la cuerda  
agita enloquecidas  
blancas mangas  
que reclaman socorro  
pero abrazan el aire.

## CURRICULUM

El cuento es muy sencillo  
usted nace  
contempla atribulado  
el rojo azul del cielo  
el pájaro que emigra  
el torpe escarabajo  
que su zapato aplastará  
valiente

usted sufre  
reclama por comida  
y por costumbre  
por obligación  
llora limpio de culpas  
extenuado  
hasta que el sueño lo descalifica

usted ama  
se transfigura y ama  
por una eternidad tan provisoria  
que hasta el orgullo se le vuelve tierno  
y el corazón profético  
se convierte en escombros

usted aprende  
y usa lo aprendido  
para volverse lentamente sabio  
para saber que al fin el mundo es esto  
en su mejor momento una nostalgia  
en su peor momento un desamparo  
y siempre siempre  
un lío

entonces  
usted muere.

## ÉSTE Y NO OTRO

Por qué viene el recuerdo  
éste y no otro  
si nadie nada nunca  
lo llama lo repite lo convoca

si miro  
claraboyas nubes techos  
pálidas astas sin banderas  
puertas cerradas mudas  
árboles esqueléticos  
por qué  
si estoy vacío  
de alarmas  
o repleto de paces  
que es lo mismo  
si nadie vocifera

nadie llora o se esconde o se desangra  
si la calle está sola  
con sus sonidos y vidrieras  
sola  
con sus ciegos que piden  
y se borran  
si nadie nada nunca  
lo llama lo repite lo convoca  
por qué  
viene el recuerdo  
éste  
y no otro  
éste  
y no otro  
éste.

## EL ECO

Sé que el muro es el muro  
y que el cielo no es cielo  
sé que me olvido y oigo  
cómo tañe el olvido

sin embargo no puedo  
detenerme y caer  
y apagarme en el sueño  
y soñar que me rindo

sin base  
sin motivos  
sin aval  
sin razones  
sin ningún documento  
que apoye la esperanza  
miro en la tarde inerme  
y grito una fe oscura

y me quedo esperando  
las primicias del eco.

## LA TRAMPA

Qué trampa este crepúsculo  
qué calma desplomada sobre todo  
qué simulacro inútil  
qué sonrojo

en paz siguen las nubes  
cómo quisiera en paz  
y silenciosas  
el aire tiene gracia  
por una vez tangible  
compartida  
y nadie está sediento  
o por lo menos nadie tan sediento  
como para matar  
o destrozarse

qué trampa esa lejana  
bocina  
que se quiebra  
como un viejo sollozo  
qué mentira ese tango esa guitarra  
esa clara desierta inexplicable  
melancolía de las azoteas

qué trampa  
qué artimaña  
qué lástima  
saber  
que es una trampa.



## ETERNO

Cuando no tenga manos  
ni sexo  
ni pulmones  
ni mirada y con un deleznable tinguíñazo  
estos labios se vuelvan  
ceniza  
o aserrín  
aspiraré a quedarme  
sin embargo  
en una voz tan breve  
de una sola palabra  
que podría ser No  
o Dios  
o Cuándo

o más probablemente  
un hipo  
sin memoria.

## ALMOHADAS

Hay almohadas de pluma  
hay almohadas de siesta  
de lana  
de vientre  
de muerte

pero no todas  
están  
en el secreto  
ni todas saben  
evacuar  
las consultas

la tuya tiene  
un pozo  
donde ajustas  
la nuca  
y en las noches  
amargas  
hundes  
ojos y lágrimas.

## ARCO IRIS

A veces  
por supuesto  
usted sonrío  
y no importa lo linda  
o lo fea  
lo vieja  
o lo joven  
lo mucho  
o lo poco  
que usted realmente  
sea

sonrío  
cual si fuese  
una revelación  
y su sonrisa anula  
todas las anteriores  
caducan al instante  
sus rostros como máscaras  
sus ojos duros  
frágiles  
como espejos en óvalo  
su boca de morder  
su mentón de capricho  
sus pómulos fragantes

sus párpados  
su miedo

sonríe  
y usted nace  
asume el mundo  
mira  
sin mirar  
indefensa  
desnuda  
transparente

y a lo mejor  
si la sonrisa viene  
de muy  
de muy adentro  
usted puede llorar  
sencillamente  
sin desgarrarse  
sin desesperarse  
sin convocar la muerte  
ni sentirse vacía

llorar  
sólo llorar

entonces su sonrisa  
si todavía existe  
se vuelve un arco iris.

## DESILUSIÓN ÓPTICA

Desde lejos parece  
metido en sus costumbres incendiarias  
un simple monstruo por aclamación  
sádico pero lleno de coraje  
pundonoroso arcángel con linterna

y una presencia de ánimo irrompible  
verdugo con chorretes de justicia  
intransigente como un gigoló  
semidiós inflexible poderoso  
con puños puñetazos y puñales  
honesto como el mar o el terremoto  
equitativo como una epidemia  
tan popular como la misma muerte

ah pero desde cerca es tan distinto  
un débil un guiñapo un inseguro  
imán de temblorosas pesadillas  
un cornudo ideológico o social o somático  
o sea un cornudo propiamente dicho  
alguien que teme y teme en varios planos  
verbigracia por la virginidad  
de su cofre y también de sus hijitas  
la propiedad privada de sus rezos  
la empresa occidental de su prostíbulo  
la antigüedad de su conciencia hectárea.

## TANGO

Tenés tal maña, tal arte  
y un suspiro tan discreto  
que podría revelarte  
mi secreto.

Usás tan suaves maneras,  
la sonrisa tan gustosa,  
que podés pedir, de veras,  
cualquier cosa.

Hacés gestos tan humanos  
y tan dóciles al ruego  
que por vos ponen las manos  
en el fuego.

Sos de marca vieja y sabia  
sos ligera en el encargo,  
sos simpática de labia.  
Sin embargo

sos tan sólo tus despojos.  
Que no fuiste tan astuta  
como para arriar tus ojos  
de falluta.

## CARTA AL COMISARIO DEL CIELO

Lo decidí anteanoche mientras iba  
caminando sin rumbo y sin apuro  
bajo la lluvia lenta mansa justa

no voy a ir así que no me espere  
usted dirá qué tipo quién lo entiende  
con un cielo sin fin tan confortable  
empedrado de malas intenciones  
un sueño tan formal y tan augusto

ah me consta que el cielo ha mejorado  
sus condiciones habitacionales  
con un confort solemne y cibernético  
con nuevos eugenistas y mitólogos  
con reinas de belleza y de vendimia  
y un escuadrón de arcángeles acróbatas  
custodios de oraciones voladoras  
con bromas sobre Dios y sobre el diablo  
con leyes contra el diablo únicamente  
y una gendarmería insuperable  
(todos los comisarios van al cielo)  
y una censura seca y puritana  
(ya sé que a los censores corresponde  
la provincia celeste de los cuáqueros)

me consta que allí están los delatores  
si delataron por la buena causa  
y los torturadores si invocaron  
a Dios la democracia y la familia  
me consta que allí están los impotentes  
insospechables de concupiscencia  
y los estafadores si estafaron  
antes de darse a la filantropía  
me consta todo eso y sin embargo  
usted dirá qué tipo quién lo entiende  
yo me conozco y sé que extrañaría  
ha de ser deprimente no ver rostros  
profilácticamente subversivos  
ni suicidas colgados de ideales  
ni la nostalgia de la carne alegre  
ni el peligroso honor de la blasfemia  
ni víctimas de un asco melancólico  
o de un calambre de desobediencia

yo me conozco y sé que extrañaría  
de modo que haré el trámite preciso  
para que me permuten el boleto  
le ruego me comprenda y me disculpe  
diga si quiere que me fui al infierno  
pero si esta palabra está vedada  
o si al decirla arriesga usted su puesto  
diga sencillamente que renuncio  
porque el cielo está tan organizado  
que en su autopista no hay cómo extraviarse  
bajo la lluvia lenta mansa justa.

## ESTACIONES

En primavera  
cuando surgen  
las consabidas muchachas de ojos verdes  
y el nuevo viento agita con esperanza

antenas y divisas y follajes  
y cada miserable sobretodo  
vuelve a su ropería monacal  
y los escotes rebosan de golondrinas  
es fácil creer en Dios  
y en los horóscopos  
proporcionar migajas a los mendigos  
complejos vitamínicos a las palomas  
salpicarse sobriamente de optimismo  
o imaginar que por los hilos del telégrafo  
viajan canciones pegadizas  
y más o menos insurreccionales.

## TODOS CONSPIRAMOS

*a Raúl Sendic*

Estarás como siempre en alguna frontera  
jugándote en tu sueño lindo y desvencijado  
recordando los charcos y el confort todo junto  
tan desconfiado pero nunca incrédulo  
nunca más que inocente nunca menos  
esa estéril frontera con aduanas  
y pelmas y galones y también esta otra  
que separa pretérito y futuro  
qué bueno que respires que conspires  
dicen que madrugaste demasiado  
que en plena siesta cívica gritaste  
pero tal vez nuestra verdad sea otra  
por ejemplo que todos dormimos hasta tarde  
hasta golpe hasta crisis hasta hambre  
hasta mugre hasta sed hasta vergüenza  
por ejemplo que estás solo o con pocos  
que estás contigo mismo y es bastante  
porque contigo están los pocos muchos  
que siempre fueron pueblo y no lo saben  
qué bueno que respires que conspires

en esta noche de podrida calma  
bajo esta luna de molicie y asco  
quizá en el fondo todos conspiramos  
sencillamente das la señal de fervor  
la bandera decente con el asta de caña  
pero en el fondo todos conspiramos  
y no sólo los viejos que no tienen  
con qué pintar murales de protesta  
conspiran el cesante y el mendigo  
y el deudor y los pobres adulones  
cuyo incienso no rinde como hace cinco años  
la verdad es que todos conspiramos  
pero no sólo los que te imaginas  
conspiran claro está que sin saberlo  
los jerarcas los ciegos poderosos  
los dueños de tu tierra y de sus uñas  
conspiran qué relajo los peores  
a tu favor que es el favor del tiempo  
aunque crean que su ira es la única  
o que han descubierto su filón y su pólvora  
conspiran las pitucas los ministros  
los generales bien encuadernados  
los venales los flojos los inermes  
los crápulas los nenes de mamá  
y las mamás que adquieren su morfina  
a un abusivo precio inflacionario  
todos quiéranlo-o-no van conspirando  
incluso el viento que te da en la nuca  
y sopla en el sentido de la historia  
para que esto se rompa se termine  
de romper lo que está resquebrajado  
todos conspiran para que al fin logres  
y esto es lo bueno que quería decirte  
dejar atrás la cándida frontera  
y te instales por fin en tus visiones  
nunca más que inocente nunca menos  
en tu futuro-ahora en ese sueño  
desvencijado y lindo como pocos.



## NO HA LUGAR

Hace tiempo fuimos sancionados de veras  
y alguien nos colocó junto al río desplegado  
hizo pozos en la cóncava arena materna  
para que sintiéramos la obligación de instalarnos  
creó un oleaje que de acuerdo a lo previsto  
desorientó las esperanzas y los muelles  
y en cada crepúsculo propenso a la angustia  
nos despeinó con una tierna brisa

tal vez por esa razón cuando suenan  
las rituales consignas del verano  
nos insertamos sin fe y también sin violencia  
en esta tradición poco menos que inmóvil  
como si las noticias acerca de suicidios  
y motines y estupros y explosiones  
llegaran de una memoria no sólo derruida  
sino además científicamente inexacta

durante esa vacación o letargo  
de quince semanas y un miércoles anexo  
vemos rocas y nostalgias y pájaros  
a través de los mismos anteojos ahumados  
y el higiénico ocio yacente  
respirando con apática perseverancia  
nos otorga por fin un inmune pellejo  
de matizadas y saludables escamas

mientras tanto en alguna paciente llanura  
se amontonan agüeros y simples profecías  
vaya uno a saber dónde tiene el futuro  
su aleatoria y portátil confianza  
su depósito con furgones de pánico  
su espléndido acopio de torturas  
sus disciplinadas agujas que enhebran  
modestos hilos de sangre caliente

no nos importa que el lejano dolor  
esté pagando su carísimo peaje  
en rigor no nos importa ni tampoco nos alude  
nada de lo que ocurre a espaldas nuestras  
estamos aquí para admirar los transatlánticos  
que desandan el alegre horizonte  
por lo menos estaremos mientras duren  
el celaje y el sopor estivales

sólo ahora comprendemos el error sin disculpa  
de no haber impedido que algo o que alguien  
tomara la decisión de colocarnos  
irreversiblemente junto al río  
y creara y fomentara con tan laxo talante  
desatendidos y brevísimos veranos  
insuficientes para despreocuparnos  
como los viejos moluscos que somos

la verdad es que la publicitada primavera  
siempre nos pareció demasiado ventosa  
no estamos ni remotamente preparados  
para el otoño y su catástrofe de hojas  
y por supuesto odiamos un invierno que carece  
hasta de una nieve inobjetablemente estética  
es por todo lo expuesto que exigimos  
la inmediata ampliación del verano.

## HASTA MAÑANA

Voy a cerrar los ojos en voz baja  
voy a meterme a tuestas en el sueño.  
En este instante el odio no trabaja

para la muerte, que es su pobre dueño  
la voluntad suspende su latido  
y yo me siento lejos, tan pequeño

que a Dios invoco, pero no le pido  
nada, con tal de compartir apenas  
este universo que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas.  
¿Por qué el mundo soñado no es el mismo  
que este mundo de muerte a manos llenas?

Mi pesadilla es siempre el optimismo:  
me duermo débil, sueño que soy fuerte,  
pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte.

## CENIZA

Falta saber el último sentido  
quiero decir: si es pueblo o es imperio.  
Cada noticia con su desmentido,

cada desolación con su misterio.  
Claro, cuando el misterio es de mentira  
nadie se atreve a perdonar en serio

ni a romper el espejo en que se mira  
ni menos a gritar, porque ese grito  
no tiene otro respaldo que su ira.

Qué difícil negocio el infinito.  
Al destino encomiendan la aventura  
yo a las pruebas del mundo me remito.

Siempre que la verdad está madura  
despiadado el azar nos fiscaliza.  
Menos mal que su voz es insegura:

“No hay fénix”, dice. “Sólo habrá ceniza”.

## MARINA

Cuando el barco es dejado por las ratas  
a uno le vienen malos pensamientos;  
alarmas sin razón, carencias natas,

pereza para aliarse con los vientos  
o no prever lo mucho que fatiga  
la plenamar con sus aburrimientos.

No obstante puede ser que Dios bendiga  
la quiebra del bauprés, las velas rotas,  
y antes que en sombras llegue la enemiga

y las gotas se junten con las gotas  
antes que el mar se encrespe o se confunda  
decore al fin el mástil con gaviotas

y el barco quede hermoso. Aunque se hunda.

## PARPADEO

Esa pared me inhibe lentamente  
piedra a piedra me agravia

ya que no tengo tiempo de bajar hasta el mar  
y escuchar su siniestra horadante alegría  
ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias  
debajo de aquel pino perforador del cielo  
ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento  
y oxigenar de veras el alma y los pulmones

voy a cerrar los ojos y tapiar los oídos  
y verter otro mar sobre mis redes  
y enderezar un pino imaginario  
y desatar un viento que me arrastre

lejos de las intrigas y las máquinas  
lejos de los horarios y los pelmas

pero puertas adentro es un fracaso  
este mar que me invento no me moja  
no tiene aroma el árbol que levanto

y mi huracán suplente ni siquiera  
sirve para barrer mis odios secos

entonces me reintegro a mi contorno  
vuelvo a escuchar la tarde y el estruendo  
vuelvo a mirar el muro piedra a piedra  
y llego a la vislumbre decisiva  
habrá que derribarlo para ir  
a conquistar el mar el pino el viento.

## PRÓXIMO PRÓJIMO

*En caso de vida o muerte, se debe  
estar siempre con el más prójimo.*

ANTONIO MACHADO

Y está tu corazón  
próximo prójimo  
hermano a borbotones  
ensimismado dócil triste exangüe  
con terribles secretos en tu fondo  
con tu ebria soledad acompañada

próximo  
algunas veces lejanísimo prójimo  
cuántos rostros  
me diste me estás dando  
sobreviviente atroz sobreviviente

de esta herida sin labios  
de esta hiedra sin muro

qué maga  
qué sin trenzas viniste  
ah prójimo-muchacha la primera  
a instalarte delante de mis ojos de niño  
que no sabía nada  
que no sabía nada  
mi dialecto era verte y anunciar para siempre  
entre diez compañías de soldados de plomo  
mi gran amor deslumbre  
mi pobre amor a cuerda

vino el amigo absorto  
sin percances  
y no se habló de muertes  
en su cercado limbo  
tan sólo se jugaba  
al más allá

y el sábado  
era una bruma pero sin reloj  
sin llave urgente ni contradicciones  
amigo nada más  
amigo muerto

los padres  
claro  
como un gran suburbio  
amor congénito en mansa barbarie  
amor subordinado e invasor  
amor ciego o miope o astigmático  
aún puedo abrigarme en sus imágenes  
están aquí al alcance  
viejo  
vieja  
un poco sordos para su propia incógnita

pero siempre pendientes  
de mi nueva llegada

venga maestro  
no lo olvido  
usted me abrió los cielos  
colonizó mi alma  
con el meñique se alisó la barba  
y miró el mundo  
(yo estaba en el mundo)  
con un desprecio cruel  
no le perdono  
su vocación de estafa  
ni aun ahora  
que está bien muertecito  
dios mediante

prójimo  
hermano literal  
quien sabe  
dónde quedó el momento en que jugamos  
lanzando al aire nuestros ocho años  
de diferencia o de encadenamiento  
duermes y duermo  
el sueño y el espanto  
viajan de tu fatiga a mi fatiga  
y viceversa vuelven a viajar  
hasta que al fin también  
ellos se duermen

prójimo mi enemigo  
que me conoce y finge no saberme  
y en su tedio descubre  
ese rencor enorme y tan minúsculo  
por cierto no lo envidio  
cuando pronuncia vida y piensa muerte  
cuando repite cristo y piensa judas  
a esta altura tal vez ya esté oxidado

su resentido embuste didascálico  
quizá contemporice y diga ciencia  
por no decir conciencia

estás en el pupitre  
como yo desterrado  
en tanto que en el patio  
llueve diagonalmente  
el alemán rechina y tú divagas  
hasta que la trompada  
ese viejo argumento  
cae sobre tu oreja que es la mía  
y tu alarido estalla para siempre  
y ahora la lluvia es sólo vertical

mi mujer está aquí  
pero antes mucho antes  
se acercó por un patio  
de baldosas en rombos  
y allí empecé a tomar tremendas decisiones  
entonces fui a mirarla desde buenos aires  
yo era su prójimo sin lugar a dudas  
volví y le dije  
piénsalo  
pero ella dijo  
no necesito pensarlo

prójimo el admirable  
el cándido  
el impuro  
te vi una vez pero nunca me viste  
no capitularé ni capitularemos  
tan importante como julio verne  
vas tripulando una nave una isla  
un cuerpo extraño inverosímil nuevo  
pero en un lustro apenas  
será el cuerpo de todos  
ojalá y cotidiano



prójimo en que me amparo  
tu compacta amistad  
tu vida un tanto mustia  
tu faro de confianzas  
tus vísperas de solo  
son para mí el contorno imprescindible  
prójimo-muro gris acribillado  
prójimo-pasamano en que me apoyo  
cuando desciendo la escalera y temo  
que algún peldaño pueda estar podrido

rostro herido heridor  
ojos que lo supieron  
aduana de la dulce simetría  
olvidada presencia inolvidable  
estás en algún sitio  
en algún tríptico de resignaciones  
yo pienso en ti cuando la noche clava  
para siempre qué suerte para siempre  
otra lanza-nostalgia  
en mi costado  
y está tu corazón  
próximo prójimo  
no te avergüences de su llanto

la cabeza hace trizas el pasado  
fríamente coloca sus razones invictas  
divide en lotes la melancolía  
negocia cautamente tus acciones en alza  
desorganiza para siempre tu magia  
te despoja del cándido futuro  
amuebla los infiernos que te esperan  
después del provisorio desamparo  
te hace lúcido y hueco  
cruel y lúcido  
voraz y pobre lúcido

pero también  
por suerte  
está tu corazón

ese embustero  
ese piadoso  
ese mesías.

# NOCIÓN DE PATRIA

1962-1963

*Además una cosa:  
Yo no tengo ningún inconveniente  
En meterme en camisa de once varas.*

NICANOR PARRA



## NOCIÓN DE PATRIA

Cuando residio en este país que no sueña  
cuando vivo en esta ciudad sin párpados  
donde sin embargo mi mujer me entiende  
y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres  
y llamo a mis amigos de vereda a vereda  
y puedo ver los árboles desde mi ventana  
olvidados y torpes a las tres de la tarde  
siento que algo me cerca y me oprime  
como si una sombra espesa y decisiva  
descendiera sobre mí y sobre nosotros  
para encubrir a ese alguien que siempre afloja  
el viejo detonador de la esperanza.

Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas  
que se ha vuelto egoísta de puro generosa  
que ha perdido su ánimo sin haberlo gastado  
pienso que al fin ha llegado el momento  
de decir adiós a algunas presunciones  
de alejarse tal vez y hablar otros idiomas  
donde la indiferencia sea una palabra obscena.

Confieso que otras veces me he escapado.  
Diré ante todo que me asomé al Arno  
que hallé en las librerías de Charing Cross  
cierto Byron firmado por el vicario Bull  
en una navidad de hace setenta años.  
Desfilé entre los borrachos de Bowery  
y entre los Brueghel de la Pinacoteca  
comprobé cómo puede trastornarse  
el equipo sonoro del Chateau de Langeais  
explicando medallas e incensarios  
cuando en verdad había sólo armaduras.

Sudé en Dakar por solidaridad  
vi turbas galopando hasta la Monna Lisa  
y huyendo sin mirar a Botticelli  
vi curas madrileños abordando a rameras  
y en casa de Rembrandt turistas de Dallas  
que preguntaban por el comedor  
suecos amontonados en dos metros de sol  
y en Copenhague la embajada rusa  
y la embajada norteamericana  
separadas por un lindo cementerio.

Vi el cadáver de Lídice cubierto por la nieve  
y el carnaval de Río cubierto por la samba  
y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros  
probé en Santiago el caldillo de congrio  
y recibí el Año Nuevo en Times Square  
sacándome cornetas del oído.

Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche  
y salvando las obvias diferencias  
vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses  
vi a Kruschew saliendo de Pennsylvania Station  
y salvando otra vez las diferencias  
vi un toro de pacífico abolengo  
que no quería matar a su torero.

Vi a Henry Miller lejos de sus trópicos  
con una insolación mediterránea  
y me saqué una foto en casa de Jan Neruda  
dormí escuchando a Wagner en Florencia  
y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascón  
vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire  
y a tres monjitas jóvenes en el Carnegie Hall  
marcando el jazz con negros zapatones  
vi a las mujeres más lindas del planeta  
caminando sin mí por la Vía Nazionale.

Miré  
admiré  
traté de comprender  
creo que en buena parte he comprendido  
y es estupendo  
todo es estupendo  
sólo allá lejos puede uno saberlo  
y es una linda vacación  
es un rapto de imágenes  
es un alegre diccionario  
es una fácil recorrida  
es un alivio.

Pero ahora no quedan más excusas  
porque se vuelve aquí  
siempre se vuelve.  
La nostalgia se escurre de los libros  
se introduce debajo de la piel  
y esta ciudad sin párpados  
este país que nunca sueña  
de pronto se convierte en el único sitio  
donde el aire es mi aire  
y la culpa es mi culpa  
y en mi cama hay un pozo que es mi pozo  
y cuando extendiendo el brazo estoy seguro  
de la pared que toco o del vacío  
y cuando miro el cielo  
veo acá mis nubes y allí mi Cruz del Sur  
mi alrededor son los ojos de todos  
y no me siento al margen  
ahora ya sé que no me siento al margen.

Quizá mi única noción de patria  
sea esta urgencia de decir Nosotros  
quizá mi única noción de patria  
sea este regreso al propio desconcierto.

## LAS BALDOSAS

*I must have misunderstood  
something in this story*  
LAWRENCE FERLINGHETTI

Es increíble lo que está pasando.  
El invierno desciende caluroso  
los ángeles orinan en las fuentes  
cantan los gallos a las nueve y media  
que es una hora sin ningún prestigio.  
Esta plaza se llama Libertad  
y por eso le quitan las baldosas.  
Si uno tuviera tiempo sentiría  
como veinte minutos de vergüenza.  
Desde que suspendieron las bocinas  
la calle está ruidosa como nunca  
no sé el motivo de este pobre estruendo  
y en los ratos de ocio me pregunto  
si no habrá que acabar con las campanas.  
Es increíble lo que está pasando.  
Los proletarios votan a los ricos.  
Me canso de pensar en nuestra historia  
de pocos héroes. Todo ese legado  
metido ahora en nobles monumentos  
que no recuerdan ni discuten ni hablan  
sólo chorrean verdes objeciones.  
Esta plaza se llama Libertad  
por eso le quitaron las baldosas.  
En primavera algunas hojas caen  
tan sólo para confirmar la regla  
y llueve a mares sobre mi sombrilla  
y yo me quito los anteojos negros  
porque son negros y porque no veo.  
Es increíble lo que está pasando.  
El mar es río y tiene gusto a sal  
he perdido el reloj entre las dunas  
y ya no iré a la cita de las cuatro



el sol calienta sobre mi paraguas  
y ni siquiera así me compadecen  
todos transcurren sin fervor ni alarma  
y los profesionales del contento  
miran el cielo cual si fuera un techo.  
Esta plaza se llama Libertad  
por eso le quitaron las baldosas.  
Es increíble lo que está pasando.  
Explotan mundos y usted aquí bosteza  
los proletarios votan a los ricos  
y los ricos se ponen el sombrero  
para ser ricos de solemnidad  
y para que la calva no les brille  
ya no sé quién es quién ni cuándo es cuándo  
la luna se interrumpe y ya no crece  
un tango suena pero no es un himno  
en el aire hay olor de felonía.  
Es increíble lo que está pasando.  
Hay quien se esconde para odiar en serio  
hay quien se exhibe para instar en broma  
hay quien sube a un cajón en las esquinas  
y dice Amigos en vez de Socorro.  
Se llama Libertad o se llamaba  
hasta que le quitaron las baldosas.  
El mundo explota y en Villa Dolores  
primates varios de traste polícromo  
suspiran y hablan de reforma agraria  
con la esperanza de que no se cumpla.  
Hoy es verano y voy de sobretodo  
porque soy tímido y porque hace frío  
el diario viene negro de noticias  
pero a nosotros no nos mueve un pelo  
miramos dulcemente el aguinaldo  
y si no hay nos sentiremos como  
olvidados por un hijo adoptivo.  
Es increíble lo que está pasando.  
A la conciencia igual siempre le queda  
para llorar el Día de Difuntos

para sestear el Día de la Raza  
para pensar cualquier miércoles de éstos.  
Cuando aprieta el zapato o alguien echa  
las margaritas a los pobres cerdos  
cuando la prisa da palpitaciones  
trae desasosiegos el reposo  
y su linda mujer le pone cuernos  
usted repite que es la bomba atómica  
como si fuera el gran chiste del año.  
Es increíble lo que está pasando.  
Se televisa el odio y la ternura.  
Veintidós hombres y ochenta mil almas  
en el Estadio pierden sus complejos.  
Se fornicia con cierta parsimonia  
y el corazón nos marcha a transistores.  
Esta plaza se llama Libertad  
por eso le quitaron las baldosas.  
Eran viejas baldosas. Conocían  
los mejores de nuestros malos pasos  
recordaban desfiles procesiones  
flores tanques diarieros Eisenhower  
y tantos cigarrillos aplastados  
y tantas aplastadas rebeldías.  
Eran sabias y leales y seguras.  
Por eso y porque nadie se da cuenta  
es increíble lo que está pasando.  
Cuando llegue el momento de creerlo  
se me caerá probablemente el alma.

## POEMA FRUSTRADO

Mi amigo  
que es un poeta  
convocó a los poetas.

Hay que escribir un poema  
sobre la bomba atómica

es un horror  
nos dijo  
un horror horroroso  
es el fin  
es la nada  
es la muerte  
nos dijo  
no es que te mueras solo  
en tu cama  
rodeado  
del llanto y la familia  
del techo y las paredes  
no es que llegue una bala  
perdida o encontrada  
a cortarte el aliento  
a meterse en tu sueño  
no es que el cáncer te marque  
te perfora  
te borre  
no es tu muerte  
la tuya  
la nada que ganaste

es el aire viciado  
es la ruina de todo  
lo que existe  
de todo  
nadie llorará a nadie  
nadie tendrá sus lágrimas

y eso es lo más horrible  
la muerte sin testigos  
sin últimas palabras  
y sin sobrevivientes  
la muerte toda muerte  
toda muerte  
¿me entienden?

hay que escribir un poema  
sobre la bomba atómica.

Quedamos en silencio  
con las bocas abiertas  
tragamos el terror  
como saliva helada  
luego nos fuimos todos  
a cumplir la consigna.

Juro que lo he intentado  
que lo estoy intentando  
pero pienso en la bomba  
y el lápiz se me cae  
de la mano.

No puedo.

A mi amigo el poeta  
le diré que no puedo.

## PREGÓN

Señor que no me mira  
mire un poco  
yo tengo una pobreza para usted

limpia  
nuevita  
bien desinfectada  
vale cuarenta  
se la doy por diez

señor que no me encuentra  
busque un poco  
mueva la mano  
desarrime el pie

busque en su suerte  
en todos los rincones  
piense en las muchas cosas  
que no fue

le vendo la pobreza  
es una insignia  
en la solapa puede convencer  
qué cosas raras pasan en el mundo  
usted tiene agua  
yo no tengo sed

tiene su cáscara  
su Dios  
su diablo  
su fe en los cielos  
y su mala fe  
lo tiene todo menos la pobreza  
si no la compra  
llorará después

va como propaganda  
como muestra  
quizá le guste y le coloque cien  
pobreza sin los pobres  
por supuesto  
ya que los pobres  
nunca huelen bien

pobreza abstracta  
sin harapos  
pulcra  
noble al derecho  
noble del revés  
pobreza linda para ser contada  
después del postre  
y antes del café

señor que no me mira  
mire un poco  
yo tengo una pobreza para ustedé  
mejor no se la vendo  
le regalo  
la pobreza por esta única vez.

## ESTA CIUDAD ES DE MENTIRA

No puede ser.  
Esta ciudad es de mentira.  
No puede ser que las palmeras se doblen  
a acariciar la crin de los caballos  
y los ojos de las putas sean tiernos  
como los de una Venus de Lucas Cranach  
no puede ser que el viento levante las polleras  
y que todas las piernas sean lindas  
y que los concejales vayan en bicicleta  
del otoño al verano y viceversa.

No puede ser.  
Esta ciudad es de mentira.  
No puede ser que nadie sienta rubor de mi pereza  
y los suspiros me entusiasmen tanto como los hurras  
y pueda escupir con inocencia y alegría  
no ya en el retrato sino en un señor  
no puede ser que cada azotea con antenas  
encuentre al fin su rayo justiciero y puntual  
y los suicidas miren el abismo y se arrojen  
como desde un recuerdo a una piscina.

No puede ser.  
Esta ciudad es de mentira.  
No puede ser que las brujas sonrían a quemarropa  
y que mi insomnio cruja como un hueso  
y el subjefe y el jefe de policía lloren  
como un sauce y un cocodrilo respectivamente

no puede ser que yo esté corrigiendo las pruebas  
de mi propio y elogiosísimo obituario  
y la ambulancia avance sin hacerse notar  
y las campanas suenen sólo como campanas.

No puede ser.  
Esta ciudad es de mentira.  
O es de verdad  
y entonces  
está bien  
que me encierren.

## ANÁLISIS DEL REGRESO

Claro que ya me voy  
uno regresa siempre  
pero entendámonos  
vuelvo porque me sufro  
y no porque me encante  
vuelvo porque me cuesta  
no volver  
vuelvo porque estas ganas  
de dejarme caer  
de un piso ciento cuatro  
pueden ser vértigo  
y también nostalgia  
de todos modos  
algo inesperado  
vuelvo porque fatiga  
mirar atrás  
y nunca  
reconocer la infancia  
vuelvo porque volvemos  
porque no vuelvo solo  
porque  
bueno  
algún día

siempre volvemos todos  
porque de pronto uno  
decide  
y ya está hecho  
porque un tango hay que zumba  
porfiado como mosca  
sobre el largo verano conocido  
vuelvo porque me pican  
las ganas de volver  
y además  
además  
qué les importa a ustedes  
por qué vuelvo.

## OBITUARIO CON HURRAS

Vamos a festejarlo  
vengan todos  
los inocentes  
los damnificados  
los que gritan de noche  
los que sueñan de día  
los que sufren el cuerpo  
los que alojan fantasmas  
los que pisan descalzos  
los que blasfeman y arden  
los pobres congelados  
los que quieren a alguien  
los que nunca se olvidan

vamos a festejarlo  
vengan todos  
el crápula se ha muerto  
se acabó el alma negra  
el ladrón  
el cochino



se acabó para siempre  
hurra

que vengan todos  
vamos a festejarlo  
a no decir  
la muerte  
siempre lo borra todo  
todo lo purifica

cualquier día

la muerte  
no borra nada  
quedan  
siempre las cicatrices

hurra  
murió el cretino  
vamos a festejarlo  
a no llorar de vicio  
que lloren sus iguales  
y se traguen sus lágrimas

se acabó el monstruo prócer  
se acabó para siempre  
vamos a festejarlo  
a no ponernos tibios  
a no creer que éste  
es un muerto cualquiera

vamos a festejarlo  
a no volvernos flojos  
a no olvidar que éste  
es un muerto de mierda.

## FALSA OPOSICIÓN

Aquí está el Palacio Salvo  
allá está el Victoria Plaza  
son tan torpes tan horriblos  
que a uno lo dejan sin habla  
su fealdad es tan espesa  
que no alcanzan las palabras  
para describir sus moles  
tan imponentes e inválidas.

Como casas son apenas  
dos simulacros de casas  
como monstruos sólo tienen  
monstruosidades standard.

Cuando yo prefiero el Salvo  
lo digo sin petulancia  
sólo me fijo en sus muchos  
balconcitos y ventanas  
en esa manera heroica  
decisiva y uruguaya  
de ser pobre en la riqueza  
de ser cursi en las arcadas.

El Victoria en cambio tiene  
una fealdad tan cuadrada  
una sombra tan monótona  
y tan norteamericana  
que uno se cansa de verlo  
de la noche a la mañana  
de la mañana a la noche  
tan desprovisto de gracia.

Esta opinión no se impone  
no se vende ni se cambia.

Quien pase y mire hacia arriba  
y escuche las dos campanas  
que elija lo que le guste  
para eso es la democracia.

Aquí está el Palacio Salvo  
allá está la Victoria Plaza.

## PESADILLA

He pasado la noche  
soñando un sueño tonto  
alguien me regalaba  
la lapicera fuente  
más impecable y nueva  
más elegante y mágica

sobre todo  
eso  
mágica

yo pensaba Buen Día  
y ella escribía Good Morning  
yo pensaba Qué Tal  
y ella escribía Hello  
yo pensaba Adelante  
pero ella No Left Turn  
pensaba Hijodeputa  
y ella Sonofabitch

eso era demasiada  
diferencia

por suerte  
advertí que era urgente  
salvarme  
y desperté

aleluya aleluya  
mi lapicera fuente  
escribe en español.

## ALLÁ ENFREENTE

Aquí  
en esta vereda  
impecables  
lujosos  
los Grandes Almacenes  
el Banco y sus Billetes  
el Diario y sus Pizarras  
dos Curas  
un Impala

allá enfrente  
distintos  
el farol  
una escuela  
dos hombres en campera  
ciruelas y duraznos  
las muchachas  
su risa  
un frente con balcones  
tres negritos mirando

te ofrezco el brazo  
vamos  
a cruzar la Avenida.

## BANDERA EN PENA

Están izando mi bandera  
con ceremonia y sin pudor  
pobre bandera  
mi bandera  
está alegre como una sábana  
pero triste como un adiós  
ondea sólo a la derecha  
y ya no sé si tiene sol  
está nueva como un trofeo  
pero vieja como un perdón

están arriando mi bandera  
con ceremonia y sin pasión  
pobre bandera  
mi bandera  
los autobuses se detienen  
y hay un silencio que es rencor  
como son pocos los que miran  
por lo menos la miro yo  
y hasta el clarín que la saluda  
se atraganta de compasión

están llevando mi bandera  
con ceremonia y sin honor  
pobre bandera  
mi bandera  
la doblarán en ocho pliegues  
la guardarán en un cajón  
la cerrarán con un candado  
madeinusa de lo mejor

pero si miras hacia arriba  
tendrás acaso otra visión  
hay un fantasma de bandera  
lindo trapo de cielo y sol  
y esa alma en pena

esa bandera  
bandera en pena  
o qué sé yo  
está en jirones  
tiene sangre  
y no se olvida  
no.

## CALMA CHICHA

Esperando que el viento  
doble tus ramas

que el nivel de las aguas  
llegue a tu arena

esperando que el cielo  
forme tu barro

y que a tus pies la tierra  
se mueva sola

pueblo  
estás quieto

cómo  
no sabes

cómo no sabes  
todavía

que eres el viento  
la marea

que eres la lluvia  
el terremoto.

## TURNING POINT

Sólo hasta ayer  
fui joven  
hoy  
empecé a ser viejo

desde el mal bienestar  
hasta el buen malestar  
una modesta  
oscilación

de todos modos  
celebré el cambio  
con un dolor intenso  
divertido  
que comenzó en el antebrazo  
izquierdo  
y se quedó un instante  
junto al corazón

pero el festejo  
no terminó  
ahí

también  
tuve un mareo  
un ligerísimo mareo  
durante el cual  
pensé dos o tres cosas  
que por supuesto  
son  
confidenciales.

## TODO EL INSTANTE

Varón urgente  
hembra repentina

no pierdan tiempo  
quíranse

dejen todo en el beso  
palpen la carne nueva  
gasten el coito único  
destrúyanse

sabiendo

que el tiempo pasará  
que está pasando  
que ya ha pasado para  
los dos  
urgente viejo  
anciana repentina.

## ENTRE ESTATUAS

No te quedes inmóvil  
al borde del camino  
no congeles el júbilo  
no te salves ahora  
ni nunca  
no te salves  
no te llenes de gracia  
no te arrepientas  
cuando  
alguien te lo aconseje  
no reserves del mundo  
sólo  
un rincón tranquilo



no dejes caer los párpados  
pesados como juicios  
no te seques sin labios  
no te pienses sin sangre  
no te mueras sin tiempo

y si  
después de todo  
no puedes evitarlo  
y congelas el júbilo  
y te quedas inmóvil  
y te salvas  
entonces  
no te quedes  
conmigo.

## FLOR DE PIEL

Esta piel de mis poros  
y mis alergias  
esta piel de mis pecas  
y mis pecados  
de mis lunares  
y cicatrices  
de mis erizos  
y picazones  
esta piel de mis venas  
y tus caricias

de hora en hora  
se vuelve arrugas  
con plan  
con método  
sin retroceso

dentro de quince  
de veinte años  
dentro de veinte  
treinta minutos  
será un hollejo  
será una pasa  
un viejo odre  
sin vino nuevo.

## JUEGO DE VILLANOS

La muerte se puso una cara de monstruo  
una cara de monstruo horrible  
esperó y esperó detrás de la esquina  
salió al fin de la sombra como un trozo de sombra  
y el niño huyó más rápido que su propio alarido.

Entonces la muerte se puso otra cara  
una vieja cara de mendigo  
esperó y esperó enfrente de la iglesia  
extendiendo la mano y gimiendo su pena  
y el niño no supo qué hacer con su piedad.

Entonces la muerte se puso otra cara  
una cara de mujer hermosa  
esperó y esperó con los brazos abiertos  
tan maternal tan fiel tan persuasiva  
que el niño quedó inmóvil de susto o de ternura.

Entonces la muerte sacó su última cara  
una cara de juguete inocente  
esperó y esperó tranquila en la bohardilla  
tan quieta tan trivial tan seductora  
que el niño le dio cuerda con una sola mano.

Entonces la muerte se animó despacito  
más traidora que nunca y le cortó las venas

y le pinchó los ojos y le quitó el aliento  
y era lo único que podía esperarse  
porque con la muerte no se juega.

## BALANCE

En el Activo consta lo siguiente  
un corazón inhábil y porfiado  
los padres como abrigo  
como mundo  
dos viejas noches de hace treinta años  
los zapatos rodeados de juguetes  
buenas imitaciones del amor  
un alegre cansancio repetido  
trampas para mentiras  
libros  
viajes  
tres corbatas que nunca se arrugaron  
alguna charla con pocos amigos  
memoria y tacto de cinturas  
labios  
el segundo en que aflojan los dolores  
una ducha en enero  
soledades  
la provisoria paz de la conciencia  
el turbador regreso de un desmayo  
las cosas que se dicen cuando se ama  
la tarde en que uno escribe de un tirón  
los ojos de alguien en un gran silencio  
el rato en que uno olvida que hay la muerte.

En el Pasivo consta lo siguiente  
odios pesados y livianos  
rabias  
que son amargas hasta en la saliva  
la cara al afeitarse de mañana  
cuando uno se reencuentra con su víspera

y se sienten las deudas en la nuca  
la corrida del ómnibus  
el asma  
el estupor frente al primer hipócrita  
la envidia que lastima  
el desconcierto  
el amigo que no era  
el que se va  
la culpa los rencores los adioses  
la presión deshonesto  
el menosprecio  
de los que tienen la sartén y el mango  
los voraces que ganan la partida  
la verdad que apabulla y que es verdad  
el futuro cerrado y sin la llave  
los ojos de alguien en un gran silencio  
y todos los momentos menos uno  
todas las noches en que está la muerte.

Salvo error u omisión este balance  
infortunadamente arroja pérdidas  
a enjugar en futuros ejercicios.

## CORAZÓN CORAZA

Porque te tengo y no  
porque te pienso  
porque la noche está de ojos abiertos  
porque la noche pasa y digo amor  
porque has venido a recoger tu imagen  
y eres mejor que todas tus imágenes  
porque eres linda desde el pie hasta el alma  
porque eres buena desde el alma a mí  
porque te escondes dulce en el orgullo  
pequeña y dulce  
corazón coraza

porque eres mía  
porque no eres mía  
porque te miro y muero  
y peor que muero  
si no te miro amor  
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera  
pero existes mejor donde te quiero  
porque tu boca es sangre  
y tienes frío  
tengo que amarte amor  
tengo que amarte  
aunque esta herida duela como dos  
aunque te busque y no te encuentre  
y aunque  
la noche pase y yo te tenga  
y no.

## A LA IZQUIERDA DEL ROBLE

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero el Jardín Botánico es un parque dormido  
en el que uno puede sentirse árbol o prójimo  
siempre y cuando se cumpla un requisito previo.  
Que la ciudad exista tranquilamente lejos.

El secreto es apoyarse digamos en un tronco  
y oír a través del aire que admite ruidos muertos  
cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero el Jardín Botánico siempre ha tenido  
una agradable propensión a los sueños  
a que los insectos suban por las piernas  
y la melancolía baje por los brazos  
hasta que uno cierra los puños y la atrapa.

Después de todo el secreto es mirar hacia arriba  
y ver cómo las nubes se disputan las copas  
y ver cómo los nidos se disputan los pájaros.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
ah pero las parejas que huyen al Botánico  
ya desciendan de un taxi o bajen de una nube  
hablan por lo común de temas importantes  
y se miran fanáticamente a los ojos  
como si el amor fuera un brevísimo túnel  
y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.

Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble  
(también podría llamarlo almendro o araucaria  
gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)  
hablan y por lo visto las palabras  
se quedan conmovidas a mirarlos  
ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero es lindísimo imaginar qué dicen  
sobre todo si él muerde una ramita  
y ella deja un zapato sobre el césped  
sobre todo si él tiene los huesos tristes  
y ella quiere sonreír pero no puede.

Para mí que el muchacho está diciendo  
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

ayer llegó el otoño  
el sol de otoño  
y me sentí feliz  
como hace mucho  
qué linda estás  
te quiero  
en mi sueño  
de noche  
se escuchan las bocinas

el viento sobre el mar  
y sin embargo aquello  
también es el silencio  
mirame así  
te quiero  
yo trabajo con ganas  
hago números  
fichas  
discuto con cretinos  
me distraigo y blasfemo  
dame tu mano  
ahora  
ya lo sabés  
te quiero  
pienso a veces en Dios  
bueno no tantas veces  
no me gusta robar  
su tiempo  
y además está lejos  
vos estás a mi lado  
ahora mismo estoy triste  
estoy triste y te quiero  
ya pasarán las horas  
la calle como un río  
los árboles que ayudan  
el cielo  
los amigos  
y qué suerte  
te quiero  
hace mucho era niño  
hace mucho y qué importa  
el azar era simple  
como entrar en tus ojos  
dejame entrar  
te quiero  
menos mal que te quiero.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero puede ocurrir que de pronto uno advierta  
que en realidad se trata de algo más desolado  
uno de esos amores de tántalo y azar  
que Dios no admite porque tiene celos.

Fíjense que él acusa con ternura  
y ella se apoya contra la corteza  
fíjense que él va tildando recuerdos  
y ella se consterna misteriosamente.

Para mí que el muchacho está diciendo  
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

vos lo dijiste  
nuestro amor  
fue desde siempre un niño muerto  
sólo de a ratos parecía  
que iba a vivir  
que iba a vencernos  
pero los dos fuimos tan fuertes  
que lo dejamos  
sin su sangre  
sin su futuro  
sin su cielo  
un niño muerto  
sólo eso  
maravilloso y condenado  
quizá tuviera una sonrisa  
como la tuya  
dulce y honda  
quizá tuviera un alma triste  
como mi alma  
poca cosa  
quizá aprendiera con el tiempo  
a desplegarse  
a usar el mundo  
pero los niños que así vienen



muertos de amor  
muertos de miedo  
tienen tan grande el corazón  
que se destruyen sin saberlo  
vos lo dijiste  
nuestro amor  
fue desde siempre un niño muerto  
y qué verdad dura y sin sombra  
qué verdad fácil y qué pena  
yo imaginaba que era un niño  
y era tan sólo un niño muerto  
ahora qué queda  
sólo queda  
medir la fe y que recordemos  
lo que pudimos haber sido  
para él  
que no pudo ser nuestro  
qué más  
acaso cuando llegue  
un veintitrés de abril y abismo  
vos donde estés  
llevale flores  
que yo también iré contigo.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero el Jardín Botánico es un parque dormido  
que sólo se despierta con la lluvia.

Ahora la última nube ha resuelto quedarse  
y nos está mojando como a alegres mendigos.

El secreto está en correr con precauciones  
a fin de no matar ningún escarabajo  
y no pisar los hongos que aprovechan  
para nacer desesperadamente.

Sin prevenciones me doy vuelta y siguen  
aquellos dos a la izquierda del roble

eternos y escondidos en la lluvia  
diciéndose quién sabe qué silencios.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico  
aquí se quedan sólo los fantasmas.

Ustedes pueden irse.  
Yo me quedo.

## POEMAS DEL HOYPORHOY

1958-1961

*Hoy me gusta la vida mucho menos,  
pero siempre me gusta vivir...*

CÉSAR VALLEJO

*Ich bleibe dennoch. Es gibt immer  
Zuschaun.*

RAINER MARÍA RILKE



## LA CRISIS

Viene la crisis  
ojo  
guardabajo  
un pan te costará como tres panes  
tres panes costarán como tres hijos  
y qué barbaridad  
todos iremos  
a las nubes en busca de un profeta  
que nos hable de paz  
como quien lava.

Viene la crisis  
ojo  
quizá te esté subiendo  
por la manga  
quizá la tengas  
ahora  
enroscada sin más en el pescuezo  
o esté votando con tu credencial  
o comprando tu fe con tu dinero.

Oh cuánto cuánto  
costará el escrúpulo  
y la vergüenza buena  
la importada  
la que no encoge a la primera lluvia  
la vergüenza de nylon  
ciempor ciento.

Oh cuánto cuánto  
costará el amor  
en la noche sin dólares ni luna

con los perros afónicos  
y el sueño  
firmando los conformes con rocío.

Oh cuánto cuánto  
costará la muerte  
ahora que no hay divisas  
ni perdón  
y no hay repuestos para la conciencia  
ni ganas de morir  
ni afán  
ni nada.

Viene la crisis  
ojo  
guardabajo  
no habrá vino ni azúcar ni zapatos  
ni quinielas ni sol ni Dios ni abrigo  
ni diputados ni estupefacientes  
ni manteca ni fruta ni ramerás.

Viene la crisis  
Ojo.  
Guardarriba.

## MONSTRUOS

Qué vergüenza  
carezco de monstruos interiores  
no fumo en pipa frente al horizonte  
en todo caso creo que mis huesos  
son importantes para mí y mi sombra  
los sábados de noche me lleno de coraje  
mi nariz qué vergüenza no es como la de Goethe  
no puedo arrepentirme de mi melancolía  
y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito  
qué vergüenza me encantan las mujeres

sobre todo si son consecuentes y flacas  
y no confunden sed con paroxismo  
qué vergüenza diosmío no me gusta Ionesco  
sin embargo estoy falto de monstruos interiores  
quisiera prometer como Dios manda  
y vacilar como la gente en prosa  
qué vergüenza en las tardes qué vergüenza  
en las tardes más oscuras de invierno  
me gusta acomodarme en la ventana  
ver cómo la llovizna corre a mis acreedores  
y ponerme a esperar o quizás a esperarte  
tal como si la muerte fuera una falsa alarma.

## EDITORIAL

La nación es una manzana  
una roja invitante manzana  
y no sabemos quién la morderá

la nación es una corneta  
una ronca gastada corneta  
y no sabemos quién la sonará

la nación es una langosta  
una atlética horrible langosta  
y no sabemos quién la matará

ah nosotros estamos por la Reforma  
o sea ahogar las cornetas en su tinta  
y comer las manzanas con su cáscara  
e invitar las langostas al té de los domingos

claro que estamos por la Reforma  
o –en otras palabras– contra la Reforma  
y ya que el prestigioso colega nos recuerda  
que el once por ciento de nuestros lactantes  
son comunistas y útiles cretinos

nuestro próximo slogan tendría que ser  
démosles biberones con arsénico

así estaremos moralmente preparados  
para regar con método y tal vez con piedad  
la tierra de los hombres de buena voluntad.

## LOS PITUCOS

Hijo mío  
recuérdalo  
son éstos los pitucos

tienen un aire  
verdad  
que es un desaire

tienen la marca  
verdad  
de su comarca

mira  
son los pitucos  
nacen junto a la rambla  
respiran el salitre  
le hacen guiños al sol  
se rascan el ombligo  
duermen siestas feroces  
besan con labios blandos  
y en la rambla se mueren  
y van al paraíso  
y claro  
el paraíso  
es también una rambla

fíjate bien  
son ellos



los pitucos  
casi una raza aparte  
son nietos de estancieros  
primos de senadores  
sobrinos de sobrinos  
de heroicos industriales

son ágiles  
imberbes  
deportistas  
cornudos

mira cómo te miran  
bajo sus lentes negros  
pero no te preocupes  
en el fondo  
son buenos

aman los dividendos  
escuchan a Stravinsky  
se bañan diariamente  
con jabón perfumado  
y a la hora del crepúsculo  
bajan todos al Centro

hijo mío  
prométeme  
nunca intentes hacerles  
zancadillas

los pitucos son tenues  
los pitucos son blandos  
una bocina  
un grito  
a veces una huelga  
les arruinan el alma

en ocasiones  
raras ocasiones  
se hacen los malos  
dicen palabrotas  
pero después se mueren  
de vergüenza  
y allá en su diario íntimo  
se azotan con metáforas

hijo mío  
recuérdalo  
son éstos los pitucos

tienen un pelo  
verdad  
que es terciopelo

una cadencia  
verdad  
que es decadencia

tú  
déjalos pasar  
son de otra raza  
admíralos  
toléralos  
apláudelos  
escúpelos  
tírales caramelos  
cualquier cosa

después  
cuando seas grande  
grande  
y tengas un hijo  
lo tomas de la mano  
lo traes aquí a la rambla  
y sin darle importancia

le dices  
hijo mío  
son éstos los pitucos.

## ESE VOTO

Cuando corres el ómnibus y trepas  
no sabes que noviembre va contigo  
el punguista noviembre va a quitarte  
el voto que aún ignoras ese voto  
pensarás pensaremos qué trabajo  
mientras noviembre busca en tu bolsillo  
uno es emprendedor pero cretino  
dos un marica habla con voz machaza  
tres es solemne ególatra y pulido  
cuatro es veraz contrabandista y lúcido

pensarás pensaremos qué trabajo  
mientras noviembre busca en tu bolsillo  
desde tu abuelo blanco o colorado  
estabas firmemente decidido  
a consentir que no decidirías  
pensarás pensaremos qué trabajo  
mientras noviembre busca en tu bolsillo  
uno te ofrece un puesto sin cansancio  
dos te regala un puesto sin horario  
tres te consigue un puesto sin estorbos  
cuatro te brinda un puesto sin denuedo  
pensarás oh no pienses ya noviembre  
ha encontrado tu voto en tu bolsillo  
cuando bajas del ómnibus y enciendas  
el cigarrillo de las siete y cuarto  
te sentirás demócrata y tranquilo.

## INTERVIEW

No es ninguna molestia  
explicarle qué pienso  
del infinito  
el infinito es  
sencillamente  
un agrio viento frío  
que eriza las mucosas  
la piel  
y las metáforas  
le pone a uno en los ojos  
lágrimas de rutina  
y en la garganta un nudo  
de sortilegio  
seguramente usted ya se dio cuenta  
en el fondo no creo  
que exista el infinito.

Bueno sobre política  
jesús  
sobre política  
mi bisabuelo que era liberal  
espiaba a las criadas en el baño  
mi abuelo el reaccionario  
extraviaba las llaves de sus deudas  
mi padre el comunista  
compraba hectáreas con un gesto de asco  
yo soy poeta  
señor  
y usted debe saber que los poetas  
vivimos a la vuelta de este mundo  
claro que usted quizá no tenga tiempo  
para tener paciencia  
pero debe conocer que en el fondo  
yo no creo en la política.

Por supuesto el estilo  
qué pienso del estilo  
una cosa espontánea que se va haciendo sola  
siempre escribí en la cama  
mucho mejor que en los ferrocarriles  
qué más puedo agregar  
ah domino el sinónimo  
módico exiguo corto insuficiente  
siempre escribo pensando en el futuro  
pero el futuro  
se quedó sin magia  
me olvidaba que usted  
ya sabe que en el fondo  
yo no creo en el estilo.

El amor el amor  
ah caramba  
el amor  
por lo pronto me gusta  
la mujer  
bueno fuera  
el alma  
el corazón  
sobre todo las piernas  
poder alzar la mano  
y encontrarla a la izquierda  
tranquila  
o intranquila  
sonriendo desde el pozo  
de su última modorra  
o mirando mirando  
como a veces se mira  
un rato antes del beso  
después de todo  
usted y yo sabemos  
que en el fondo  
el amor

el amor  
es una cosa seria.

Por favor  
esto último  
no vaya a publicarlo.

## VUELO 202

Desde el viento que arrastra tantas nubes  
como futuros ángeles caídos  
desde este vasto sótano de cielo  
hasta el que Dios no baja  
pero igual llega el miedo  
desde aquí  
desde arriba  
mi país es una mancha verde  
una mancha tan verde  
que parece rosada

sin embargo allá abajo es tan distinto  
hay glorias  
pero glorias de bolsillo  
campanillas de caja  
tangos viejos  
aranceles de coimas  
almas verdes  
y almas de la estación  
y almas podridas

pero aquí  
desde arriba  
no se ve nada de eso  
no se ve ni se nombra

desde este vasto sótano de cielo  
con brincos de aire y labios de azafata

mi país otra vez tiene misterio  
quizás porque no puedo  
reconocer sus marcas  
ni el corazón de oro  
ni la cola de paja.

## CUMPLEAÑOS EN MANHATTAN

Todos caminan  
yo también camino

es lunes y venimos con la saliva amarga  
mejor dicho  
son ellos los que vienen

a la sombra de no sé cuántos pisos  
millones de mandíbulas  
que mastican su goma  
sin embargo son gente de este mundo  
con todo un corazón bajo el chaleco

hace treinta y nueve años  
yo no estaba  
tan solo y tan rodeado  
ni podía mirar a las queridas  
de los innumerables ex-sargentos  
del ex sargentísimo Batista  
que hoy sacan a mear  
sus perros de abolengo  
en las esquinas de la democracia

hace treinta y nueve años  
allá abajo  
más abajo de lo que hoy se conoce  
como Fidel Castro o como Brasilia  
abrí los ojos y cantaba un gallo  
tiene que haber cantado

necesito  
un gallo que le cante al Empire State Building  
con toda su pasión  
y la esperanza  
de parecer iguales  
o de serlo

todos caminan  
yo también camino  
a veces me detengo  
ellos no  
no podrían

respiro y me siento  
respirar  
eso es bueno  
tengo sed y me cuesta  
diez centavos de dólar  
otro jugo de fruta  
con gusto a Guatemala

este cumpleaños  
no es  
mi verdadero  
porque este alrededor  
no es  
mi verdadero  
los cumpliré más tarde  
en febrero o en marzo  
con los ojos que siempre me miraron  
las palabras que siempre me dijeron  
con un cielo de ayer sobre mis hombros  
y el corazón deshilachado y terco  
los cumpliré más tarde  
o no los cumplo  
pero éste no es mi verdadero



todos caminan  
yo también camino  
y cada dos zancadas poderosas  
doy un modesto paso melancólico

entonces los becarios colombianos  
y los taximetrístas andaluces  
y los napolitanos que venden pizza y cantan  
y el mexicano que aprendió a mascar chicles  
y el brasileño de insolente fotómetro  
y la chilena con su amante gringo  
y los puertorriqueños que pasean  
su belicoso miedo colectivo  
miran y reconocen mi renguera  
y ellos también se aflojan un momento  
y dan un solo paso melancólico  
como los autos de la misma marca  
que se hacen una seña con las luces

nunca estuvo tan lejos  
ese cielo  
nunca estuvo tan lejos  
y tan chico  
un triángulo isósceles nublado  
que ni siquiera es una nube entera

tengo unas ganas cursis  
dolorosas  
de ver algo de mar  
de sentir como llueve en Andes y Colonia  
de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa  
de escuchar las bocinas  
y de putear con eco  
de conseguir un tango  
un pedazo de tango  
tocado por cualquiera  
que no sea Kostelanetz

pero también es bueno  
sentir alguna vez un poco de ternura  
hacia este chorro enorme  
poderoso  
indefenso  
de humanidad dócilmente apurada  
con la cruz del confort sobre su frente  
un poco de imprevista ternura sin raíces  
digamos por ejemplo hacia una madre equis  
que ayer en el zoológico de Central Park  
le decía a su niño con preciosa nostalgia  
look Johnny this is a cow  
porque claro  
no hay vacas entre los rascacielos

y otro poco de fe  
que es mi único folklore  
para agitar como un pañuelo blanco  
cuando pasen o simplemente canten  
las tres clases de seres más vivos de este Norte  
quiero decir los negros  
las negras  
los negritos

todos caminan  
pero yo  
me he sentado  
un yanqui de doce años me lustra los zapatos  
él no sabe que hoy es mi cumpleaños  
ni siquiera que no es mi verdadero  
por mi costado pasan todos ellos  
acaso yo podría ser un dios provisorio  
que contemplara inerme su rebaño  
o podría ser un héroe más provisorio aún  
y disfrutar mis trece minutos estatuarios

pero todo está claro  
y es más dulce  
más útil  
sobre todo más dulce  
reconocer que el tiempo está pasando  
que está pasando el tiempo y hace ruido  
y sentirse de una vez para siempre  
olvidado y tranquilo  
como un cero a la izquierda.

Nueva York,  
14 de setiembre de 1959.

## UN PADRENUESTRO LATINOAMERICANO

Padre nuestro que estás en los cielos  
con las golondrinas y los misiles  
quiero que vuelvas antes de que olvides  
cómo se llega al sur de Río Grande

Padre nuestro que estás en el exilio  
casi nunca te acuerdas de los míos  
de todos modos dondequiera que estés  
santificado sea tu nombre  
no quienes santifican en tu nombre  
cerrando un ojo para no ver las uñas  
sucias de la miseria

en agosto de mil novecientos sesenta  
ya no sirve pedirte  
venga a nos el tu reino  
porque tu reino también está aquí abajo  
metido en los rencores y en el miedo  
en las vacilaciones y en la mugre  
en la desilusión y en la modorra  
en esta ansia de verte pese a todo

cuando hablaste del rico  
la aguja y el camello  
y te votamos todos  
por unanimidad para la Gloria  
también alzó su mano el indio silencioso  
que te respetaba pero se resistía  
a pensar hágase tu voluntad

sin embargo una vez cada tanto  
tu voluntad se mezcla con la mía  
la domina  
la enciende  
la duplica  
más arduo es conocer cuál es mi voluntad  
cuándo creo de veras lo que digo creer  
así en tu omnipresencia como en mi soledad  
así en la tierra como en el cielo  
siempre  
estaré más seguro de la tierra que piso  
que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe  
no voy a decidir  
que tu poder se haga o se deshaga  
tu voluntad igual se está haciendo en el viento  
en el Ande de nieve  
en el pájaro que fecunda a su pájara  
en los cancilleres que murmuran yes sir  
en cada mano que se convierte en puño

claro no estoy seguro si me gusta el estilo  
que tu voluntad elige para hacerse  
lo digo con irreverencia y gratitud  
dos emblemas que pronto serán la misma cosa

lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro  
de cada día y de cada pedacito de día

ayer nos lo quitaste  
dánosle hoy  
o al menos el derecho de darnos nuestro pan  
no sólo el que era símbolo de Algo  
sino el de miga y cáscara  
el pan nuestro  
ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas  
perdónanos si puedes nuestras deudas  
pero no nos perdones la esperanza  
no nos perdones nunca nuestros créditos

a más tardar mañana  
saldremos a cobrar a los fallutos  
tangibles y sonrientes forajidos  
a los que tienen garras para el arpa  
y un panamericano temblor con que se enjugan  
la última escupida que cuelga de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonen  
así como nosotros  
una vez  
por error  
perdonamos a nuestros deudores

todavía  
nos deben como un siglo  
de insomnios y garrote  
como tres mil kilómetros de injurias  
como veinte medallas a Somoza  
como una sola Guatemala muerta

no nos dejes caer en la tentación  
de olvidar o vender este pasado  
o arrendar una sola hectárea de su olvido

ahora que es la hora de saber quiénes somos  
y han de cruzar el río  
el dólar y su amor contrarrembolso

arráncanos del alma el último mendigo  
y líbranos de todo mal de conciencia  
amén.

## BALADA DEL MAL GENIO

Hay días en que siento una desgana  
de mí, de ti, de todo lo que insiste en creerse  
y me hallo solidariamente cretino  
apto para que en mí vacilen los rencores  
y nada me parezca un aceptable augurio.

Días en que abro el diario con el corazón en la boca  
como si aguardara de veras que mi nombre  
fuera a aparecer en los avisos fúnebres  
seguido de la nómina de parientes y amigos  
y de todo el indócil personal a mis órdenes.

Hay días que ni siquiera son oscuros  
días en que pierdo el rastro de mi pena  
y resuelvo las palabras cruzadas  
con una rabia hecha para otra ocasión  
digamos, por ejemplo, para noches de insomnio.

Días en que uno sabe que hace mucho era bueno  
bah tal vez no hace tanto que salía la luna  
limpia como después de un jabón perfumado  
y aquello sí era auténtica melancolía  
y no este malsano, dulce aburrimiento.

Bueno, esta balada sólo es para avisarte  
que en esos pocos días no me tomes en cuenta.

## ELLA QUE PASA

Paso que pasa  
rostro que pasabas  
qué más quieres  
te miro  
después me olvidaré  
después y solo  
solo y después  
seguro que me olvido.

Paso que pasas  
rostro que pasabas  
qué más quieres  
te quiero  
te quiero sólo dos  
o tres minutos  
para quererte más  
no tengo tiempo.

Paso que pasas  
rostro que pasabas  
qué más quieres  
ay no  
ay no me tientes  
que si nos tentamos  
no nos podremos olvidar  
adiós.

## AUSENCIA

El niño que no vino  
tiene los labios fuertes  
tiene las manos tiernas  
el alma como nube  
no es nadie  
es sólo niño

saca viejas monedas  
del bolsillo de Dios  
se parece a la madre  
su misma risa ancha  
su corazón a saltos

juega con los silencios  
y con ellos hace otros  
silencios  
y se aburre

el niño que no vino  
no viene  
porque cree  
que todo el que aquí nace  
no se muere  
después.

## AHORA VALE LA PENA

Ahora vale la pena.  
Dios  
se quedó dormido.

Todos sabemos que esto  
no es  
definitivo  
que es una suerte loca  
quizá un breve  
delirio.

Ahora vale la pena  
vivir  
aunque haga frío  
aunque la tarde vuele.  
O no vuele.  
Es lo mismo.



Ahora sí  
pero luego  
si Dios no se despierta  
qué pasará  
diosmío.

## EL ÁNGEL

La paz oh la paz  
quién habló de la paz  
aquel viejo con cara de caballo  
que mira sin mirar y a veces pide  
ése habló de la paz  
aquella jovencita con arrugas  
que recuerda sus épocas de virgen  
ésa habló de la paz  
aquel atleta de campera verde  
aquel tímido lleno de rencores  
aquel horrible y sabio lustrabotas  
ése éstos hablaron de la paz  
aquella ama de casa con bostezos  
aquel auxiliar cuarto que no fuma  
aquel santo que piensa cuando vota  
aquel bobo que cree en una bandera  
todos éstos hablaron de la paz  
pero qué pena  
que grandísima pena  
todos tan inocentes  
tan alegres  
no saben que la paz dependía de un ángel  
y ese ángel tiene ahora  
un dedo en el gatillo.

## ASÍ RODEADO

Otra vez estoy solo  
tan hondamente  
solo  
que no siento la ayuda  
ni el calor  
de tu mano  
ni tu nueva mirada  
ni siquiera la antigua  
universal  
tristeza

tan libremente  
solo  
que no puedo acordarme  
de cómo era el mundo  
con su pobre  
tranquila muchedumbre  
con sus brazos abiertos  
con su espalda vencida

tan claramente  
solo  
que las paredes lloran  
los vagabundos lloran  
los solitarios lloran  
y se alejan

ah pero éstos  
éstos los sobornables  
solitarios  
antes de irse me envuelven  
en una blanda  
ojeada  
que parece piedad  
pero es  
envidia.

## MÁS O MENOS LA MUERTE

La muerte es sólo un niño  
de cara triste  
un niño  
sin motivo  
sin miedo  
sin fervor  
un pobre niño viejo  
que se parece  
a Dios.

A veces  
sin embargo  
es tan sólo un silencio  
sin pasado  
sin molde  
sin olor  
un silencio en que ladran  
los perros  
esos perros  
y uno se pregunta  
quiénes son.

A veces.

Otras veces  
es una niebla espesa  
que se mete en los ojos  
que destruye la voz  
y lo arrincona a uno definitivamente  
bueno  
definitivamente no  
tan sólo hasta que uno  
se siente  
sin amor.

A veces.

Pero es raro.  
Por lo común la muerte  
es solamente un niño  
de cara triste  
un niño  
que sale de la noche  
sin motivo  
sin miedo  
sin fervor  
un pobre niño viejo  
que deja caer su mano  
sobre mi corazón.

## POBRE DIOS

Es imposible estar seguro  
pero tal vez sea Dios todo el silencio  
que queda de los hombres

es imposible estar seguro  
pero acaso Dios sea  
la soledad total  
irrevocable  
más grave que la tuya  
o que la mía  
por lo menos más grave que la mía  
que es soledad tan sólo  
cuando el viejo crepúsculo me mira  
como un toro furioso  
y yo no tengo a mano  
tus sabios labios para  
olvidarme de todo lo que temo

es imposible estar seguro  
ah pero en ese caso  
pobre Dios qué tristeza  
debe ser su tristeza

pobre Dios  
si una vez descendiera  
a asir nuestra miseria  
y respirara por unas pocas horas  
el incesante miedo de la muerte  
quizá mucho después  
allá  
solo y eterno  
recordara esa tibia bocanada  
como el único asueto  
de su enorme  
desolado Infinito.

## CINCO VECES TRISTE

### 1. *Barco Viejo*

La tristeza del mundo  
es decir mi tristeza  
empezó hace treinta años  
en una noche hueca.

Por entonces los ángeles  
trepaban por mis nervios  
me dejaban promesas  
me colgaban temores  
y eso alcanzaba para todo el tiempo  
para entender la vida  
todo el tiempo.

Después de todo  
no eran ángeles  
eran tan sólo  
escalofríos.

También tuve y no tengo un abuelo  
con un siglo de cuentos  
y una barba de seda  
y dijo buenas noches  
y se metió en su sueño  
como huésped antiguo y de confianza.

Claro  
no era su sueño  
era su única muerte  
nada más.

Por entonces había  
nubes como montañas  
y el horizonte era una cuerda floja  
y los lunes  
y miércoles  
y viernes  
Dios hacía equilibrio  
sin caerse.

Pero no era Dios  
era tan sólo  
un barco viejo.

## 2. *Es tan poco*

Lo que conoces  
es tan poco  
lo que conoces  
de mí  
lo que conoces  
son mis nubes  
son mis silencios  
son mis gestos  
lo que conoces  
es la tristeza

de mi casa vista de afuera  
son los postigos de mi tristeza  
el llamador de mi tristeza.

Pero no sabes  
nada  
a lo sumo  
piensas a veces  
que es tan poco  
lo que conozco  
de ti  
lo que conozco  
o sea tus nubes  
o tus silencios  
o tus gestos  
lo que conozco  
es la tristeza  
de tu casa vista de afuera  
son los postigos de tu tristeza  
el llamador de tu tristeza.  
Pero no llamas.  
Pero no llamo.

### 3. *Cáscara y nada*

A veces el futuro es un sueño cerrado  
y uno arroja la llave al precipicio  
el corazón a veces nos despierta a los gritos  
y uno se vuelve sordo de ternura

a veces es preciso que se nos caiga el cielo  
para saber todo lo que nos falta  
para inventar el surco del insomnio  
para quedarse a solas con el mundo.

Casi siempre es la hora de la verdad vacía  
sólo cáscara y nada

Dios inmóvil  
es el temor recién amanecido  
y ya opaco de veras  
ya de veras maldito.  
A veces el futuro es una noche sola  
y uno gasta la urgencia en llegar y dormirse.

#### 4. *Mi pozo*

La soledad es una paz oscura  
una suerte de luto sin orgullo  
una tranquila sumisión  
un pozo  
la soledad es uno mismo  
sin compasión y con vergüenza  
pero también es una dulce  
lengua  
para hablar con los monstruos  
de la noche  
y quedarse como siempre  
perplejo.

A veces  
cuando el amor se ajena  
o los amigos van quedando inmóviles  
o el tacto y la conciencia recomponen  
las averías de lo inefable  
suelo ponerme mi soledad  
y nadie  
reconoce ese luto sin orgullo  
ese decir lo mismo hasta el cansancio  
esa tranquila sumisión  
mi pozo.



## 5. *Ruidos secundarios*

Me hago el honor de resignarme  
sólo esta noche  
como descanso  
mañana temprano abriré los ojos  
seré otra vez valiente y ordinario  
rebelde con las manos en los bolsillos  
eterno con la muerte en el ojal  
sólo esta noche en que no hay luna  
creerme que voy  
creerme que vengo  
creer que mi corazón ya no podrá jamás  
aumentar de tamaño y de nostalgias  
sólo esta noche  
por favor  
por piedad  
sentirme vencido  
humilde  
devastado  
hecho y deshecho con desechos de Dios  
puesto a soñar sin vistobueno  
dado a mentir sin esperanza  
pero sabiendo que se trata  
sólo de esta noche estéril y única  
mañana a las siete abriré los ojos  
y otra vez pondré el hombro sin quejarme  
y escucharé el estruendo universal  
sin que me engañen ruidos secundarios.



POEMAS DE LA OFICINA

1953-1956



## SUELDO

Aquella esperanza que cabía en un dedal,  
aquella alta vereda junto al barro,  
aquel ir y venir del sueño,  
aquel horóscopo de un larguísimo viaje  
y el larguísimo viaje con adioses y gente  
y países de nieve y corazones  
donde cada kilómetro es un cielo distinto,  
aquella confianza desde no sé cuándo,  
aquel juramento hasta no sé dónde,  
aquella cruzada hacia no sé qué,  
ese aquel que uno hubiera podido ser  
con otro ritmo y alguna lotería,  
en fin, para decirlo de una vez por todas,  
aquella esperanza que cabía en un dedal  
evidentemente no cabe en este sobre  
con sucios papeles de tantas manos sucias  
que me pagan, es lógico, en cada veintinueve  
por tener los libros rubricados al día  
y dejar que la vida transcurra,  
gotee simplemente  
como un aceite rancio.

## ELLOS

Ellos saben si soy o si no soy,  
ellos abren la puerta y dicen: "Pase",  
miran y relativamente son felices,  
endosan el destino como un cheque  
y eructan, aquiescentes, sin provocar a nadie.

Ellos saben si soy o si no soy,  
por detrás de los dientes dicen: “Hola”,  
hablan y relativamente son ingenuos  
y sencillos y escupen y recelan  
y transpiran a veces en dos dedos de frente.

Ellos saben si soy o si no soy,  
ellos cierran la mano y dicen: “Pero”,  
viven y relativamente son milagros  
y sueldo y providencia y mal aliento  
y gastan por docenas los pañuelos sin lágrimas.

Ellos saben si soy o si no soy,  
ellos miran al cielo y dicen: “¿Cuánto?”,  
pasan y relativamente son nombrados,  
pero yo, como ellos me instruyeron,  
no digo ni caramba ni ahí te pudras.

## EL NUEVO

Viene contento  
el nuevo  
la sonrisa juntándole los labios  
el lápizfaber virgen y agresivo  
el duro traje azul  
de los domingos.  
Decente  
un muchachito.  
Cada vez que se sienta  
piensa en las rodilleras  
murmura sí señor  
se olvida  
de sí mismo.  
Agacha la cabeza  
escribe sin borrones  
escribe escribe  
hasta

las siete menos cinco.  
Sólo entonces  
suspira  
y es un lindo suspiro  
de modorra feliz  
de cansancio tranquilo.

Claro  
uno ya lo sabe  
se agacha demasiado  
dentro de veinte años  
quizá  
de veinticinco  
no podrá enderezarse  
ni será  
el mismo  
tendrá unos pantalones  
mugrientos y cilíndricos  
y un dolor en la espalda  
siempre en su sitio.

No dirá  
sí señor  
dirá viejo podrido  
rezará palabrotas  
despacito  
y dos veces al año  
pensará  
convencido  
sin creer su nostalgia  
ni culpar al destino  
que todo  
todo ha sido  
demasiado  
sencillo.

## VERANO

Voy a cerrar la tarde  
se acabó  
no trabajo  
tiene la culpa el cielo  
que urge como un río  
tiene la culpa el aire  
que está ansioso y no cambia  
se acabó  
no trabajo  
tengo los dedos blandos  
la cabeza remota  
tengo los ojos llenos  
de sueños  
yo qué sé  
veo sólo paredes  
se acabó  
no trabajo  
paredes con reproches  
con órdenes  
con rabia  
pobrecitas paredes  
con un solo almanaque  
se acabó  
no trabajo  
que gira lentamente  
dieciséis de diciembre.

Iba a cerrar la tarde  
pero suena el teléfono  
sí señor enseguida  
comonó cuandoquiera.



## CUENTA CORRIENTE

Usted que se desliza  
sobre el tiempo,  
usted que saca punta  
y se persigna,  
usted, modesto anfibio,  
usted que firma con mi pluma fuente  
y tose con su tos y no me escupa,  
usted que sirve para  
morirse y no se muere,  
usted que tiene ojos dulces como el destino  
y dudas que son cheques  
al portador  
y dudas  
que le despejan Life y Selecciones,  
¿cómo hace noche a noche  
para cerrar los ojos  
sin una sola deuda  
sin una sola deuda  
sin una sola sola deuda?

## AGUINALDO

Ya he sacado mis cuentas  
y no le pago  
a nadie.

Ni al sastre que me hizo estas solapas  
como alas de palomo  
ni al pobre almacenero  
que no me vende azúcar  
ni al Banco que me ahorca  
ni al librero que gime  
ni al destino que claro no recoge  
las tiernas oraciones  
que envió contra reembolso.

Ya he sacado mis cuentas  
y no le pago  
a nadie.

Cobraré el aguinaldo en billetes de uno a uno  
y me iré caminando por Dieciocho  
silbando un tango amargo  
como otro distraído.

## LUNES

Volvió el noble trabajo  
pucha qué triste  
que nos brinda el pan nuestro  
pucha qué triste  
me meto en el atraso  
hastacuandodiosmío  
como un viejo tornillo  
como cualquier gusano  
me meto en el atraso  
y el atraso me asfixia,  
dos veinte, cinco quince,  
me aplasta, me golpea,  
once setenta, mil  
trescientos veintiuno,  
se me perdió una cifra  
estaba aquí y ahora  
tres falsos contrasientos  
gotean de mi bolsillo  
alguien llama alguien manda  
pucha qué triste  
alguien  
se metió en el atraso  
desordenó las pistas  
y en cada diferencia  
añadió tres centésimos.

Volvió el noble trabajo  
aleluya  
qué peste  
faltan para el domingo  
como siete semanas.

## DIRECTORIO

Hay una tos reseca  
como de cigarrillo  
después  
un comentario murmurado

un arrastre de silla  
dos bostezos  
la lectura del acta anterior  
esa peste.

El delgado tabique  
toma partido y cuenta  
nos cuenta todo  
como un gran secreto.

Ahora un largo silencio  
alguien escribe  
alguien  
y a mí todo eso  
ni me va ni me viene.

Se discute  
se vota  
se toma coca cola  
en una paz cansada  
se estudia el presupuesto.

De pronto uno difunde  
el alerta.

Otros gritan.  
Éste dice: “Jamás”  
y aquéllos dicen: “Nunca”.

Los reproches golpean  
la tímida mampara  
pero yo estoy tranquilo  
tranquilo e importante.

Un orgullo pueril  
me enciende  
y sobriamente  
reconozco que ahora  
están hablando de mí.

## COSAS DE UNO

Yo digo ¿no?  
esta mano  
que escribe mil doscientos  
y transporte  
y Enero  
y saldo en caja  
que balancea el secante  
y da vuelta la hoja  
esta mano crispada en el apuro  
porque se viene el plazo  
y no hay tu tía  
que suma cifras de otros  
cheques de otros  
que verdaderamente pertenece a otros  
yo digo ¿no?  
esta mano  
¿qué carajo  
tiene que ver conmigo?

## KINDERGARTEN

Vino el patrón y nos dejó su niño  
casi tres horas nos dejó su niño,  
indefenso, sonriente, millonario,  
un angelito gordo y sin palabras.

Lo sentamos allí, frente a la máquina  
y él se puso a romper su patrimonio.  
Como un experto desgarró la cinta  
y le gustaron efes y paréntesis.

Nosotros, satisfechos como tías,  
lo dejamos hacer. Después de todo,  
sólo dice “papá”. El año que viene  
dirá estádespedido y noseaidiota.

## DACTILÓGRAFO

Montevideo quince de noviembre  
de mil novecientos cincuenta y cinco  
Montevideo era verde en mi infancia  
absolutamente verde y con tranvías  
muy señor nuestro por la presente  
yo tuve un libro del que podía leer  
veinticinco centímetros por noche  
y después del libro la noche se espesaba  
y yo quería pensar en cómo sería eso  
de no ser de caer como piedra en un pozo  
comunicamos a usted que en esta fecha  
hemos efectuado por su cuenta  
quién era ah sí mi madre se acercaba  
y prendía la luz y no te asustes  
y después la apagaba antes que me durmiera  
el pago de trescientos doce pesos  
a la firma Menéndez & Solari  
y sólo veía sombras como caballos

y elefantes y monstruos casi hombres  
y sin embargo aquello era mejor  
que pensarme sin la savia del miedo  
desaparecido como se acostumbra  
en un todo de acuerdo con sus órdenes  
de fecha siete del corriente  
era tan diferente era verde  
absolutamente verde y con tranvías  
y qué optimismo tener la ventanilla  
sentirse dueño de la calle que baja  
jugar con los números de las puertas cerradas  
y apostar consigo mismo en términos severos  
rogámosle acusar recibo lo antes posible  
si terminaba en cuatro o trece o diecisiete  
era que iba a reír o a perder o a morirme  
de esta comunicación a fin de que podamos  
y hacerme tan sólo una trampa por cuadra  
registrarlo en su cuenta corriente  
absolutamente verde y con tranvías  
y el Prado con caminos de hojas secas  
y el olor a eucaliptus y a temprano  
saludamos a usted atentamente  
y desde allí los años y quién sabe.

## HERMANO

Qué suerte  
siempre iguales  
hermano  
vos y yo  
desde aquella alegría  
de nuestro primer sueldo  
siempre iguales  
hermano  
en las licencias  
en los aguinaldos  
en los ascensos

en las comisiones  
siempre en el mismo cargo  
siempre en el mismo sueldo  
yo  
usando lo que sé  
brindando lo que tengo  
ecuaciones  
inglés  
teneduría  
alemán  
buena letra  
logaritmos  
yo  
usando lo que sé  
nada más  
nada menos  
vos  
prendido a la Oreja  
como una caravana.

## DESPUÉS

El cielo de veras que no es éste de ahora  
el cielo de cuando me jubile  
durará todo el día  
todo el día caerá  
como lluvia de sol sobre mi calva.

Yo estaré un poco sordo para escuchar los árboles  
pero de todos modos recordaré que existen  
tal vez un poco viejo para andar en la arena  
pero el mar todavía me pondrá melancólico  
estaré sin memoria y sin dinero  
con el tiempo en mis brazos como un recién nacido  
y llorará conmigo y lloraré con él  
estaré solitario como una ostra  
pero podré hablar de mis fieles amigos

que como siempre contarán desde Europa  
sus cada vez más tímidos contrabandos y becas.

Claro estaré en la orilla del mundo contemplando  
desfiles para niños y pensionistas  
aviones  
eclipses  
y regatas  
y me pondré sombrero para mirar la luna  
nadie pedirá informes ni balances ni cifras  
y sólo tendré horario para morirme  
pero el cielo de veras que no es éste de ahora  
ese cielo de cuando me jubile  
habrá llegado demasiado tarde.

## ORACIÓN

Déjame este zumbido de verano  
y la ausencia bendita de la siesta  
déjame este lápiz  
este block  
esta máquina  
este impecable atraso de dos meses  
este mensaje del tabulador  
déjame solo con mi sueldo  
con mis deudas y mi patrón  
déjame  
pero  
no me dejes  
después de las siete  
menos diez  
Señor  
cuando esta niebla de ficción  
se esfume  
y quedes Tú  
si quedo Yo.



## ELEGÍA EXTRA

Hoy  
un domingo  
como cualquier otro  
uno de esos  
que Dios ha reservado  
para el mate  
la radio despacito  
para el amor  
repetido en los parques  
para el descanso  
el vino  
y el Estadio  
para la dulce farra  
de la siesta  
precisamente hoy  
un domingo cualquiera  
debo abrir puertas  
de silencio horrible  
debo juntarme  
con mi aburrimiento  
debo enfrentar mi mesa  
empecinada  
asquerosa de tinta  
y de papeles.  
El sol allí cerquita  
sucio domingo  
pienso  
yo a veces di consejos  
claros como setiembre  
yo me hice mala sangre  
hasta la madrugada  
¿y ahora qué?  
ahora  
esposos y rituales  
Gardel y un alboroto  
bajan del sexto piso

el sol va recorriendo  
tranquilamente  
el muro  
y yo como un intruso  
y yo como una pieza  
dislocada  
yo frente al miedo  
de la Ciudad Vieja  
más allá del fervor  
y el pesimismo  
porque a mis dedos  
ya  
nadie los mueve  
y quedan más planillas  
más planillas  
más inmundas planillas  
todas  
con siete copias

## COMISIÓN

Mírela y no proteste  
ésta es su tierra  
amigo  
ella lo está esperando  
como una amante nueva  
como la tierra  
simplemente  
que es  
yo no sé si mañana  
estará como ahora  
ahí nomás tan cerquita  
al lado de su mano  
delante de su pie  
porque la tierra es eso  
una esperanza  
porque la tierra es

claro  
una inversión  
y cada día usted sabe  
que su esperanza vale  
un poco un poco más  
tómela y no discuta  
ella lo está esperando  
como una buena madre  
como una patria nueva  
como la tierra  
simplemente  
que es  
piénselo usted la paga  
en treinta años  
que son  
treinta años para el mundo  
treinta años para Dios  
un abrir y cerrar  
de ojos  
un suspiro  
además  
claro  
bueno  
comonó comonó  
ésta es su tierra  
amigo  
no se olvide  
de abonarme la seña  
es más seguro.

## ÁNGELUS

Quién me iba a decir que el destino era esto.

Ver la lluvia a través de letras invertidas,  
un paredón con manchas que parecen prohombres,

el techo de los ómnibus brillantes como peces  
y esa melancolía que impregna las bocinas.

Aquí no hay cielo,  
aquí no hay horizonte.

Hay una mesa grande para todos los brazos  
y una silla que gira cuando quiero escaparme.  
Otro día se acaba y el destino era esto.

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:  
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,  
y, claro, está prohibido llorar sobre los libros  
porque no queda bien que la tinta se corra.

## AMOR, DE TARDE

Es una lástima que no estés conmigo  
cuando miro el reloj y son las cuatro  
y acabo la planilla y pienso diez minutos  
y estiro las piernas como todas las tardes  
y hago así con los hombros para aflojar la espalda  
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo  
cuando miro el reloj y son las cinco  
y soy una manija que calcula intereses  
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas  
o un oído que escucha cómo ladra el teléfono  
o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo  
cuando miro el reloj y son las seis.  
Podrías acercarte de sorpresa  
y decirme “¿Qué tal?” y quedaríamos  
yo con la mancha roja de tus labios  
tú con el tizne azul de mi carbónico.

Jefe

usté está aburrido  
aburrido de veras  
hace veintiocho años  
que sabe sus asientos  
que comprueba los saldos  
y revuelve el café.

Está aburrido

jefe

se le nota en los ojos  
en la voz  
en las órdenes  
en el paso  
en las mangas  
en los setenta rubros  
de letra redondilla.

Jefe

usté está aburrido  
nadie lo sabe  
nadie.

Pero ahora que está solo  
ahora que no ven Ellos  
desahóguese  
grite  
discuta  
diga mierda  
dé golpes en la mesa  
vuélvase insoportable  
por favor  
diga no  
diga no muchas veces  
hasta quedarse ronco.

No cuesta nada  
jefe  
haga la prueba.

## LICENCIA

Aquí empieza el descanso.  
En mi conciencia y en el almanaque  
junto a mi nombre y cargo en la planilla  
aquí empieza el descanso.  
Dos semanas.

Debo apurarme porque hay tantas cosas  
recuperar el mar  
eso primero  
recuperar el mar desde una altura  
y hallar toda la vida en cuatro olas  
gigantescas y tristes como sueños

mirar el cielo estéril  
y encontrarlo cambiado  
hallar que el horizonte  
se acercó veinte metros  
que el césped hace un año era más verde  
y aguardar con paciencia  
escuchando los grillos  
el apagón tranquilo de la luna.

Me desperezo  
grito  
poca cosa  
qué poca cosa soy sobre la arena  
la mañana se fue  
se va la tarde  
la caída del sol me desanima  
sin embargo respiro

sin embargo  
qué apretujón de ocio a plazo fijo.

Pero nadie se asusta  
nadie quiere  
pensar que se ha nacido para esto  
pensar que alcanza y sobra  
con los pinos  
y la mujer  
y el libro  
y el crepúsculo.

Una noche cualquiera acaba todo  
una mañana exacta  
seis y cuarto  
suena el despertador como sonaba  
en el resto del año  
un alarido.

Aquí empieza el trabajo.  
En mi cabeza y en el almanaque  
junto a mi nombre y cargo en la planilla.

Aquí empieza el trabajo.  
Mansamente.  
Son  
cincuenta semanas.





# SÓLO MIENTRAS TANTO

1948-1950



## ÉSTA ES MI CASA

No cabe duda. Ésta es mi casa  
aquí sucedo, aquí  
me engaño inmensamente.  
Ésta es mi casa detenida en el tiempo.

Llega el otoño y me defiende.  
La primavera y me condena.  
Tengo millones de huéspedes  
que ríen y comen,  
copulan y duermen,  
juegan y piensan,  
millones de huéspedes que se aburren  
y tienen pesadillas y ataques de nervios.

No cabe duda. Ésta es mi casa.  
Todos los perros y campanarios  
pasan frente a ella.  
Pero a mi casa la azotan los rayos  
y un día se va a partir en dos.

Y yo no sabré dónde guarecerme  
porque todas sus puertas dan afuera del mundo.

## AHORA EN CAMBIO

Hubiera entregado el Dios que no poseo,  
hubiera aprendido tres o cuatro signos,  
y así desalentado,  
así fiel, ceniciento,  
invariable como un recuerdo atroz,  
me hubiera respondido,  
me hubiera transformado en ademanes

me hubiera convencido como todos,  
refugiado en el hambre universal,  
salvado para siempre y para nada.

Ahora en cambio estoy un poco solo,  
de veras un poco solo y solo.  
Mi tristeza es un vaso de oraciones  
que se derraman sobre el césped  
y desde el césped nace Dios  
y está también un poco solo,  
de veras un poco solo y solo.

Mas yo le ayudo a conocer las aves  
y en toda su extensión la herejía vegetal,  
los corazones de sus alegres huérfanos,  
la tierra que es la palma de su mano.

## EMPERO

Cierro los ojos para disuadirme.  
Ahora no es, no puede ser la muerte.  
Está el escarabajo a tropezones,  
mi sed de ti, la baja tarde inmóvil.

De veras está todo como antes:  
el cielo tan inerme,  
la misma soledad tan maciza,  
la luz que se devora y no comprende.  
Todo está como antes  
de tu rostro sin nubes,  
todo aguarda como antes la anunciada  
estación en suspenso,  
pero también estaba entonces este pánico  
de no saber huir y no saber  
alejarme del odio.

De veras todo está  
destruido, indescifrable,  
como verdad caída inesperadamente  
del cielo o del olvido  
y si alguien, algo, me golpea los párpados  
es una lenta gota empecinada.  
Ahora no es, no puede ser la muerte.  
Abro los ojos para convencerme.

## SÓLO MIENTRAS TANTO

Vuelves, día de siempre,  
rompiendo el aire justamente donde  
el aire había crecido como muros.

Pero nos iluminas brutalmente  
y en la sencilla náusea de tu claridad  
sabemos cuándo se nos caerán los ojos,  
el corazón, la piel de los recuerdos.

Claro, mientras tanto  
hay oraciones, hay pétalos, hay ríos,  
hay la ternura como un viento húmedo.  
Sólo mientras tanto.

## DIOS MEDIANTE

Cierto, me rodean árboles un tanto silenciosos,  
se asoman al paisaje como buscándome  
mas yo también me busco y he olvidado  
desesperadamente mis labios.  
Vuelvo recién del último silencio  
y estaba Dios o algo así como Dios  
desolando puntual mi sueño.  
Sufrí como se sufre, demasiado feliz,  
tendido aquí en la tierra, casi deshabitado,

pidiendo, no pidiendo, dejándome llevar.  
Y estaba Dios o algo así como Dios  
desencantando adrede mi soledad.  
Sin embargo ahora estoy rodeado  
por los familiares en mi mundo desierto:  
el hermano cielo, la hermana tarde,  
viene sobre el viento la nube rosa.  
Es cierto, me rodean,  
se asoman al paisaje como buscándome.  
Son las moléculas de Dios infinito,  
quizá Dios mismo o algo así como Dios  
pero se interponen entre él y yo.  
No se me olvide,  
nunca  
se me olvide,  
A Dios no podré asirlo  
Dios mediante.

## NOCTURNO

Por una vez no existe el cielo innecesario.  
Nadie averigua acerca de mi corazón  
ni de mi salud milagrosa y cordial,  
porque es de noche, manantial de la noche,  
viento de la noche, viento olvido,  
porque es de noche entre silencio y uñas  
y quedo desalmado como un reloj lento.

Húmeda oscuridad desgarradora,  
oscuridad sin adivinaciones,  
con solamente un grito que se quiebra a lo lejos,  
y a lo lejos se cansa y me abandona.

Ella sabe qué palabras podrían decirse  
cuando se extinguen todos los presagios  
y el insomnio trae iras melancólicas  
acerca del porvenir y otras angustias.

Pero no dice nada, no las suelta.  
Entonces miro en lo oscuro llorando,  
y me envuelvo otra vez en mi noche  
como en una cortina pegajosa  
que nadie nunca nadie nunca corre.

Por el aire invisible baja una luna dulce,  
hasta el sueño por el aire invisible.  
Estoy solo con mi infancia de alertas,  
con mis corrientes espejismos de Dios  
y calles que me empujan inexplicablemente  
hacia un remoto mar de miedos.

Estoy solo como una estatua destruida,  
como un muelle sin olas, como una simple cosa  
que no tuviera el hábito de la respiración  
ni el deber del descanso ni otras muertes en ciernes,  
solo en la anegada cuenca del desamparo  
junto a ausencias que nunca retroceden.  
Naturalmente, ella  
conoce qué palabras podrían decirse,  
pero no dice nada,  
pero no dice nada irremediable.

## LAS PRIMERAS MIRADAS

Nadie sabe en qué noche de octubre solitario,  
de fatigados duendes que ya no ocurren,  
puede inmolarse la perdida infancia  
junto a recuerdos que se están haciendo.

Qué sorpresa sufrirse una vez desolado,  
escuchar cómo tiembla el coraje en las sienes,  
en el pecho, en los muslos impacientes  
sentir cómo los labios se desprenden  
de verbos maravillosos y descuidados,  
de cifras defendidas en el aire muerto,

y cómo otras palabras, nuevas, endurecidas  
y desde ya cansadas se conjuran  
para impedirnos el único fantasma de veras.

Cómo encontrar un sitio con los primeros ojos,  
un sitio donde asir la larga soledad  
con los primeros ojos, sin gastar  
las primeras miradas,  
y si quedan maltrechas de significados,  
de cáscara de ideales, de purezas inmundas,  
cómo encontrar un río con los primeros pasos,  
un río –para lavarlos– que las lleve.

### ELEGIR MI PAISAJE

Si pudiera elegir mi paisaje  
de cosas memorables, mi paisaje  
de otoño desolado,  
elegiría, robaría esta calle  
que es anterior a mí y a todos.

Ella devuelve mi mirada inservible,  
la de hace apenas quince o veinte años  
cuando la casa verde envenenaba el cielo.  
Por eso es cruel dejarla recién atardecida  
con tantos balcones como nidos a solas  
y tantos pasos como nunca esperados.

Aquí estarán siempre, aquí, los enemigos,  
los espías alevés de la soledad,  
las piernas de mujer que arrastran a mis ojos  
lejos de la ecuación de dos incógnitas.  
Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte,  
hojas secas, bocinas y nombres desolados,  
nubes que van creciendo en mi ventana  
mientras la humedad trae lamentos y moscas.



Sin embargo existe también el pasado  
con sus súbitas rosas y modestos escándalos  
con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera  
y su insignificante comeción de recuerdos.

Ah si pudiera elegir mi paisaje  
elegiría, robaría esta calle,  
esta calle recién atardecida  
en la que encarnizadamente revivo  
y de la que sé con estricta nostalgia  
el número y el nombre de sus setenta árboles.

### AUSENCIA DE DIOS

Digamos que te alejas definitivamente  
hacia el pozo de olvido que prefieres,  
pero la mejor parte de tu espacio,  
en realidad la única constante de tu espacio,  
quedará para siempre en mí, doliente,  
persuadida, frustrada, silenciosa,  
quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,  
tu corazón de una promesa única  
en mí que estoy enteramente solo  
sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo y eficaz,  
pacientemente agrio, de invencible ternura,  
ya no importa que use tu insoportable ausencia  
ni que me atreva a preguntar si cabes  
como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche  
desgarradoramente idéntica a las otras  
que repetí buscándote, rodeándote.  
Hay solamente un eco irremediable  
de mi voz como niño, esa que no sabía.

Ahora qué miedo inútil, qué vergüenza  
no tener oración para morder,  
no tener fe para clavar las uñas  
no tener nada más que la noche,  
saber que Dios se muere, se resbala,  
que Dios retrocede con los brazos cerrados,  
con los labios cerrados, con la niebla,  
como un campanario atrocemente en ruinas  
que desandara siglos de ceniza.

Es tarde. Sin embargo yo daría  
todos los juramentos y las lluvias,  
las paredes con insultos y mimos,  
las ventanas de invierno, el mar a veces,  
por no tener tu corazón en mí,  
tu corazón inevitable y doloroso  
en mí que estoy enteramente solo  
sobreviviéndote.

### COMO UNA HIEDRA

Ahora es preciso que me encuentre indefenso  
a solas con la vida de mi muerte  
como recién nacido  
como recién asido  
a la posibilidad de mi no-ser.

Yo puedo ser el dueño de mis hechos,  
puedo venir de alguna parte,  
a la muerte puedo tender  
como a una residencia o un presagio  
y a la vida de la sobremuerte  
como a una esperanza o un placer.

Pero cuando el silencio derriba el muro  
y debo penetrar en la noche neutra  
sin una sombra porque es sólo sombras,

sin un murciélago bendito  
ni un relámpago de terror,  
entonces sí me vuelvo despiadado,  
entonces sí soy irrisorio,  
entonces sí improviso mis rencores,  
desmorono mis sueños,  
verifico mis dudas.

El día estalla otra vez en gritos,  
busca con ansiedad mis ojos de la noche  
toda muerte, mis ojos  
de la olvidada noche.  
Como una hiedra sigo trepando  
por el muro que existe de nuevo  
y el sol perpetuo me reconoce  
y por un rato soy la vida.

## ASUNCIÓN DE TI

*A Luz*

1

Quién hubiera creído que se hallaba  
sola en el aire, oculta,  
tu mirada.  
Quién hubiera creído esa terrible  
ocasión de nacer puesta al alcance  
de mi suerte y mis ojos,  
y que tú y yo iríamos, despojados  
de todo bien, de todo mal, de todo,  
a aherrrojarnos en el mismo silencio,  
a inclinarnos sobre la misma fuente  
para vernos y vernos  
mutuamente espíados en el fondo,  
temblando desde el agua,  
descubriendo, pretendiendo alcanzar

quién eras tú detrás de esa cortina,  
quién era yo detrás de mí.  
Y todavía no hemos visto nada.  
Espero que alguien venga, inexorable,  
siempre temo y espero,  
y acabe por nombrarnos en un signo,  
por situarnos en alguna estación  
por dejarnos allí, como dos gritos  
de asombro.  
Pero nunca será. Tú no eres ésa,  
yo no soy ése, éstos, los que fuimos  
antes de ser nosotros.

Eras sí pero ahora  
suenas un poco a mí.  
Era sí pero ahora  
vengo un poco de ti.

No demasiado, solamente un toque,  
acaso un leve rasgo familiar,  
pero que fuerce a todos a abarcarnos  
a ti y a mí cuando nos piensen solos.

## 2

Hemos llegado al crepúsculo neutro  
donde el día y la noche se funden y se igualan.  
Nadie podrá olvidar este descanso.  
Pasa sobre mis párpados el cielo fácil  
a dejarme los ojos vacíos de ciudad.  
No pienses ahora en el tiempo de agujas,  
en el tiempo de pobres desesperaciones.  
Ahora sólo existe el anhelo desnudo,  
el sol que se desprende de sus nubes de llanto,  
tu rostro que se interna noche adentro  
hasta sólo ser voz y rumor de sonrisa.

Puedes querer el alba  
cuando ames.  
Puedes  
venir a reclamarte como eras.  
He conservado intacto tu paisaje.  
Lo dejaré en tus manos  
cuando éstas lleguen, como siempre,  
anunciándote.  
Puedes  
venir a reclamarte como eras.  
Aunque ya no seas tú.  
Aunque mi voz te espere  
sola en su azar  
quemando  
y tu sueño sea eso y mucho más.  
Puedes amar el alba  
cuando quieras.  
Mi soledad ha aprendido a ostentarte.  
Esta noche, otra noche  
tú estarás  
y volverá a gemir el tiempo giratorio  
y los labios dirán  
esta paz ahora esta paz ahora.  
Ahora puedes venir a reclamarte,  
penetrar en tus sábanas de alegre angustia,  
reconocer tu tibio corazón sin excusas,  
los cuadros persuadidos,  
saberte aquí.  
Habrá para vivir cualquier huida  
y el momento de la espuma y el sol  
que aquí permanecieron.  
Habrá para aprender otra piedad  
y el momento del sueño y el amor  
que aquí permanecieron.  
Esta noche, otra noche  
tú estarás,

tibia estarás al alcance de mis ojos,  
lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.  
He conservado intacto tu paisaje  
pero no sé hasta dónde está intacto sin ti,  
sin que tú le prometas horizontes de niebla,  
sin que tú le reclames su ventana de arena.  
Puedes querer el alba cuando ames.  
Debes venir a reclamarte como eras.  
Aunque ya no seas tú,  
aunque contigo traigas  
dolor y otros milagros.  
Aunque seas otro rostro  
de tu cielo hacia mí.

## ÍNDICE

NOTA .....	7
------------	---

### GEOGRAFÍAS (1982-1984)

Eso dicen .....	11
Ay del sueño .....	11
Patria es humanidad .....	12
El silencio del mar .....	13
Los cinco .....	14
Ceremonias .....	15
Comarca extraña .....	17
Finta .....	18
Desaparecidos .....	18
Sin tierra sin cielo .....	20
No lo harás en vano .....	20
Nivel de vuelo 350 .....	21
Quiero creer que estoy volviendo .....	22
La buena tiniebla .....	24

### VIENTO DEL EXILIO (1980-1981)

<i>Entre siempre y jamás</i> .....	29
Viento del exilio .....	31
Últimas golondrinas .....	32
<i>Entre siempre y jamás</i> .....	33

El imán .....	34
Cantera de prójimos .....	35
El paisaje .....	35
Teoría de conjuntos .....	37
Preliminar del miedo .....	37
Talantes .....	38
El amor es un centro .....	39
Conjugaciones .....	40
1 (álbum) .....	40
2 (claves) .....	40
3 (variantes) .....	40
4 (complemento) .....	41
5 (después) .....	41
6 (ausencia) .....	41
7 (rigores) .....	41
8 (previsión) .....	42
9 (plurales) .....	42
<i>Los inmortales y la muerte</i> .....	43
Los mortales .....	45
Pasatiempo .....	46
Los inmortales .....	46
Cada vez que alguien muere .....	49
Invisible .....	49
Happy birthday .....	50
<i>Refranívocos / Signitos</i> .....	53
Compensaciones .....	55
Facilidades .....	55
Compañías .....	55
Intensidad .....	55
Resistencia .....	56
Tardía .....	56
Madrigal en cassette .....	56
Once .....	57



¿Nunca más? .....	57
Ovnis .....	57

*Nombres propios* ..... 59

Allende .....	61
Hechos / Noticias .....	62
Rigoberto en otra fiesta .....	63
Tomás recuerda a Carlos .....	64
Girón girones .....	65
Variaciones sobre un tema de Boris Vian .....	66
Estos poetas son míos .....	69

*El baquiano y los suyos* ..... 73

Abrigo .....	75
Tranvía de 1929 .....	76
Subversión de Carlitos el Mago .....	77
Hasta los elefantes .....	79
Ni colorín ni colorado .....	81
Extranjero hasta allí .....	84
El jubilado .....	84
Sightseeing 1980 .....	85
Ex presos .....	90
Tríptico del plebiscito .....	91
El baquiano y los suyos .....	93

COTIDIANAS (1978-1979)

*Piedritas en la ventana* ..... 99

Nocturno cero .....	101
Piedritas en la ventana .....	102
Otro cielo .....	102
Esa batalla .....	103

Grillo constante .....	104
Los lugares comunes .....	104
Estado de excepción .....	105
De árbol a árbol .....	106
Cotidiana 1 .....	107
<i>Soy un caso perdido</i> .....	109
De lo prohibido .....	111
Los héroes .....	112
Desgarraduras .....	112
Lento pero viene .....	113
Me voy con la lagartija .....	115
El paraíso .....	116
Soy un caso perdido .....	116
Las novedades del horror .....	119
Veinte años antes .....	122
Cotidiana 2 .....	126
<i>Botella al mar</i> .....	129
Bandoneón .....	131
Suburbia .....	132
No espanta pájaros .....	132
Distancia .....	133
Botella al mar .....	133
Rastros .....	134
Tiempo sin tiempo .....	134
Defensa de la alegría .....	135
Futuro imperfecto .....	136
Testamento de miércoles .....	137
País inocente .....	139
Infraganti .....	140
Cotidiana 3 .....	141

<i>Desmitifiquemos la Vía Láctea</i> .....	145
Cronoterapia bilingüe .....	147
Disidentes .....	147
Cálculo de probabilidades .....	147
Nuevo canal interoceánico .....	148
Contraofensiva .....	148
Síndrome .....	148
Comparanza .....	149
Ahora todo está claro .....	149
Semántica práctica .....	150
<i>Desmitifiquemos la Vía Láctea</i> .....	151
Cardinales .....	152
El soneto de rigor .....	152
¿Qué hacer? .....	153
Cotidiana 4 .....	154
<i>Retratos y canciones</i> .....	157
Mariano .....	159
A Roque .....	159
Rodolfo convirtió la realidad .....	161
José Martí pregonero .....	162
Por qué cantamos .....	163
Cotidiana 5 .....	165

#### LA CASA Y EL LADRILLO (1976-1977)

La casa y el ladrillo .....	169
Otra noción de patria .....	176
Curados de espanto y sin embargo .....	188
Zelmar .....	194
Teoría y práctica .....	199
Ciudad en que no existo .....	203
Bodas de perlas .....	211
Hombre de mala voluntad .....	220

Los espejos las sombras .....	223
Croquis para algún día .....	234

## POEMAS DE OTROS (1973-1974)

<i>Trece hombres que miran</i> .....	255
Hombre que mira el cielo .....	257
Hombre que mira la tierra .....	258
Hombre que mira a través de la niebla .....	259
Hombre que mira a una muchacha .....	260
Hombre que mira el techo .....	262
Hombre que mira sin sus anteojos .....	264
Hombre que mira más allá de sus narices .....	267
Hombre que mira un rostro en un álbum .....	268
Hombre que mira la luna .....	269
Hombre que mira al tira que lo sigue .....	270
Hombre preso que mira a su hijo .....	272
Hombre que mira su país desde el exilio .....	275
Hombre que mira a otro hombre que mira .....	276
<i>Los personajes</i> .....	279
Martín Santomé .....	281
i. Todo lo contrario .....	281
ii. Táctica y estrategia .....	282
iii. Todo verdor .....	283
iv. Viceversa .....	284
v. Mucho más grave .....	285
Laura Avellaneda	
Última noción de Laura .....	287
Ramón Budiño .....	289
i. Pausa .....	289
ii. La culpa es de uno .....	290

<i>De otros diluvios</i> .....	293
Credo .....	295
Vaya uno a saber .....	296
Lovers go home .....	296
Como siempre .....	297
Bienvenida.....	299
Los formales y el frío .....	300
La otra copa del brindis.....	301
Apenas y a penas .....	303
Cuerpo docente .....	304
Soledades .....	305
Perro convaleciente .....	307
Fundación del recuerdo .....	308
<i>Canciones de amor y desamor</i> .....	311
Estados de ánimo .....	313
Chau número tres .....	314
Hagamos un trato .....	315
Saberte aquí .....	316
Intimidación .....	318
No te salves .....	319
Rostro de vos .....	320
Te quiero .....	322
Todavía .....	323
Ustedes y nosotros .....	324
<i>Epílogos míos</i> .....	327
Vas y venís .....	329
Como árboles .....	330
Respuesta con segunda .....	332
Por suerte somos otros.....	333
Ángelus porteño .....	336
Salutación del optimista .....	337

## LETRAS DE EMERGENCIA (1969-1973)

<i>Versos para cantar</i> .....	341
Nota .....	343
Cielo del 69 .....	345
Milonga del Oriental .....	346
Vidalita por las dudas .....	348
Alguien .....	349
Seré curioso .....	350
Las ocho viudas .....	352
Balada de los helicópteros .....	354
Tu quebranto .....	357
Tango para un fin de siesta .....	358
Cielito de los muchachos .....	359
La secretaria ideal .....	361
Pobre señor .....	363
Cielito del 26 .....	364
Chau .....	366
Las viejitas democráticas .....	368
Allá enfrente .....	369
Orientalito .....	371
No me pongas la capucha .....	372
Me sirve y no me sirve .....	373
Vamos juntos .....	375
Las palabras .....	376
 <i>Versos para rumiar</i> .....	 379
Noche de sábado .....	381
Ser y estar .....	384
El verbo .....	385
Casi un réquiem .....	387
Muerte de Soledad Barrett .....	387
Victoria del vencido .....	389
Militancia .....	391
Torturador y espejo .....	395
Desinformémonos .....	396

Buenos y mejores aires .....	398
Gallos sueños .....	400
<i>Tres odas provisorias</i> .....	403
Oda a la pacificación .....	405
Oda a la mordaza .....	405
Oda al apagón .....	407

### QUEMAR LAS NAVES (1968-1969)

La infancia es otra cosa.....	411
Holocausto .....	414
Anunciación sin ojalá .....	415
Grietas .....	415
Buenas noticias .....	417
El surco .....	417
La señora de Lot .....	421
Artigas .....	423
Semántica .....	424
Con permiso .....	425
Quemar las naves .....	427

### A RAS DE SUEÑO (1967)

A ras de sueño .....	431
Ventana oscura .....	437
Baldón .....	438
Primera incomuni3n .....	439
El santo se pregunta .....	439
Mejor te invento .....	440
Señas del Che .....	440
Consternados, rabiosos .....	442

Ángel de la guarda .....	444
Abuelo Rubén .....	447

### CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS (1965-1966)

Contra los puentes levadizos .....	453
Arte poética .....	457
En pie .....	458
Ay que no hay .....	459
Intimidad .....	459
Canje .....	460
Luna congelada .....	461
Sabe vengarse .....	461
La hazaña .....	462
Hasta entonces .....	463
Harapos .....	464
A quién .....	465
Decir que no .....	466
Adelante .....	467
Hache y jota .....	468
Enemigo .....	469
Transistor .....	469
Los anacrónicos .....	471
Lluvia regen pioggia pluiè .....	472
Habanera .....	473

### PRÓXIMO PRÓJIMO (1964-1965)

Los descansos .....	481
Socorro y nadie .....	482
Curriculum .....	483
Éste y no otro .....	484
El eco .....	485
La trampa .....	486



Eterno .....	487
Almohadas .....	487
Arco iris .....	488
Desilusión óptica .....	489
Tango .....	490
Carta al comisario del cielo .....	491
Estaciones .....	492
Todos conspiramos .....	493
No ha lugar .....	495
Hasta mañana .....	496
Ceniza .....	497
Marina .....	498
Parpadeo .....	498
Próximo prójimo .....	499

#### NOCIÓN DE PATRIA (1962-1963)

Noción de patria.....	507
Las baldosas .....	510
Poema frustrado .....	512
Pregón .....	514
Esta ciudad es de mentira .....	516
Análisis del regreso .....	517
Obituario con hurras .....	518
Falsa oposición .....	520
Pesadilla .....	521
Allá enfrente .....	522
Bandera en pena .....	523
Calma chicha .....	524
Turning point .....	525
Todo el instante .....	526
Entre estatuas .....	526
Flor de piel .....	527
Juego de villanos .....	528
Balance.....	529
Corazón coraza .....	530
A la izquierda del roble .....	531

## POEMAS DEL HOYPORHOY (1958-1961)

La crisis .....	539
Monstruos .....	540
Editorial .....	541
Los pitucos .....	542
Ese voto .....	545
Interview .....	546
Vuelo 202 .....	548
Cumpleaños en Manhattan .....	549
Un padrenuestro latinoamericano .....	553
Balada del mal genio .....	556
Ella que pasa .....	557
Ausencia .....	557
Ahora vale la pena .....	558
El ángel .....	559
Así rodeado .....	560
Más o menos la muerte .....	561
Pobre Dios .....	562
Cinco veces triste	
1. Barco Viejo .....	563
2. Es tan poco .....	564
3. Cáscara y nada .....	565
4. Mi pozo .....	566
5. Ruidos secundarios .....	567

## POEMAS DE LA OFICINA (1953-1956)

Sueldo .....	571
Ellos .....	571
El nuevo .....	572
Verano .....	574
Cuenta corriente .....	575
Aguinaldo .....	575
Lunes .....	576
Directorio .....	577

Cosas de uno .....	578
Kindergarten .....	579
Dactilógrafo .....	579
Hermano .....	580
Después .....	581
Oración .....	582
Elegía extra.....	583
Comisión .....	584
Ángelus .....	585
Amor, de tarde .....	586
Oh .....	587
Licencia .....	588

### SÓLO MIENTRAS TANTO (1948-1950)

Ésta es mi casa .....	593
Ahora en cambio .....	593
Empero .....	594
Sólo mientras tanto .....	595
Dios mediante .....	595
Nocturno .....	596
Las primeras miradas .....	597
Elegir mi paisaje .....	598
Ausencia de Dios .....	599
Como una hiedra .....	600
Asunción de ti .....	601