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NOTA

Integran Inventario Uno todos los poemas que he publi-
cado en libro entre 1950 y 1985. Sélo mientras tanto (1950),
Poemas de la oficina (1956), Poemas del hoyporhoy (1961),
Nocién de patria (1963), Préximo préjimo (1965), Con-
tra los puentes levadizos (1966), A ras del suerio (1967),
Quemar las naves (1969), Letras de emergencia (1973),
Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977), Co-
tidianas (1979), Viento del exilio (1981) y Geografias
(1984).

Algunos poemas que posteriormente fueron transforma-
dos en canciones figuran en sus dos textos —poema y can-
cién—, cada uno de ellos incluido en el lugar y la época co-
rrespondientes.

Al igual que en las anteriores ediciones, el volumen se
abre con la produccién més reciente y concluye con la méas
antigua, quizé con la secreta esperanza de que el lector, al
tener acceso a esta obra por la puerta més nueva y mas
cercana, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas “a
beneficio de inventario”.

M.B.
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GEOGRAFIAS

1982-1984



ESO DICEN

Eso dicen

que al cabo de diez anos
todo ha cambiado

alla

dicen
que la avenida esta sin arboles
Y no soy quién para ponerlo en duda

¢acaso yo no estoy sin arboles
y sin memoria de esos arboles
que seguin dicen

ya no estan?

AY DEL SUENO

Ay del sueno

si sobrevivo es ya borrandome
ya desconfiado y permanente

y tantas veces me hundo y suefio
muslo a tu muslo

boca a tu boca

nunca sabré quién sos

ahora que estoy insomne
como un sagrado

Y permanezco

quiero morir de siesta
muslo a tu muslo

boca a tu boca

para saber quién sos
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Ay del sueno

con esta poca alma a destajo
sonar a nado tiernamente
asi me llamen permanezco
muslo a tu muslo

boca a tu boca

quiero quedarme en vos

PATRIA ES HUMANIDAD

Patria es humanidad.
JOSE MARTI

La manzana es un manzano
v el manzano es un vitral

el vitral es un ensuerio

y el ensueno un ojala

ojalé siembra futuro

y el futuro es un iméan

el imén es una patria

patria es humanidad

el dolor es un ensayo

de la muerte que vendra
y la muerte es el motivo
de nacer y continuar

Y nacer es un atajo

que conduce hasta el azar
los azares son mi patria
patria es humanidad

mi memoria son tus ojos
y tus ojos son mi paz

mi paz es la de los otros
v no sé si la querran
esos otros y nosotros

y los otros muchos mas
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todos somos una patria
patria es humanidad

una mesa es una casa
y la casa un ventanal

las ventanas tienen nubes
pero sdlo en el cristal

el cristal empana el cielo
cuando el cielo es de verdad
la verdad es una patria
patria es humanidad

yo con mis manos de hueso
vos con tu vientre de pan
yo con mi germen de gloria
vos con tu tierra feraz

vos con tus pechos boreales
yo con mi caricia austral
inventamos una patria
patria es humanidad

EL SILENCIO DEL MAR

v el silencio del mar, v el de su vida.
JOSE HIERRO

El silencio del mar

brama un juicio infinito

més concentrado que el de un cantaro
méas implacable que dos gotas

ya acerque el horizonte o nos entregue

la muerte azul de las medusas
nuestras sospechas no lo dejan
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el mar escucha como un sordo
es insensible como un dios
y sobrevive a los sobrevivientes

nunca sabré qué espero de él

ni qué conjuro deja en mis tobillos

pero cuando estos ojos se hartan de baldosas
y esperan entre el llano v las colinas

o en calles que se cierran en maés calles
entonces si me siento naufrago

y sdlo el mar puede salvarme.

LOS CINCO

Palpen la espiga el céliz el estambre

la huella dibujada por la tierra

busquen el cuerpo amado entre los cuerpos
el que no es

miren en qué baldosa de la historia

se emprende a tientas el regreso y cémo
se va reconociendo palmo a palmo

lo que no es

aprendan a olfatear el miedo huésped
la invitacién del sexo / la osadia
rastreen el olor de la confianza

la que no es

oigan cémo se entiende la llamada
la impunidad del eco / su caricia

y cdmo se cosecha entre las voces
la que no es
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saboreen la lluvia y el durazno

los parpados del alba y la madera
témenle el gusto al lecho de la vida
la que no es

CEREMONIAS

Hubo un tiempo en que nos fijdbamos en las hojas secas
en el muro de ceniza y en la noche descalza

y en la luna pélida de tantas destrucciones

y asi apostdbamos a la melancolia

inconscientes de que ése no era alin nuestro percance
faltaban temporadas de sistemética pobreza

laberintos privados y tristezas de medio pelo

el calvario era ajeno y quedaba lejos

el tamano de la pena era tan médico como el deleite
nuestros dientes de hambre y nuestras lenguas en celo
funcionaban sin prisa pero funcionaban

las primaveras se nos iban de entre las manos
mirdbamos el horizonte sin saber qué pedirle

el crepusculo se henchia de gallos

azules y el aire era enigmético como un viejo sabihondo

pero una madrugada forzaron las puertas
nos allanaron el desvéan y la memoria
decidieron por nosotros en mitad de la duda
nos quitaron los fantasmas y los papeles
levantaron un cepo de palabras

y un corral de miedo donde abandonarnos

nos suspendieron el derecho a la tibieza
borraron los presagios con el odio

nos despojaron de la lluvia verde

y del silencio gratis y del amor cribado

nos cortaron en dos con un hacha de invierno
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de ese modo tan turbio nos fue revelado

que en realidad no habiamos trajinado por el tedio
sino que éramos inadvertidamente felices

no esplendorosa sino pasablemente avidos

de amparos lechos soledades perdones

de ese modo tan impropio nos fue dicho

que cualquier otro quebranto era menos que este azote
y tuvieron que aparecer tineles y méscaras y trampas
para que echdramos de menos el letargo cotidiano

las venas de los arboles el caballo a contraluz

¢habremos aprendido el catecismo del rencor

o la rabia se nos ird cayendo como escamas?
érecordaremos siempre no olvidar

o las franjas de inquina se nos irdn pudriendo?
¢almacenaremos para nunca los aborrecimientos
y los sacaremos de la troya a perdonazos?

es claro que ni el rayo ni el rocio tienen prisa
desahucios y bienvenidas esperan su turno

por algo estamos listos para empezar desde cero
v nadie se arrodilla sobre los pdmpanos caidos

vamos a merecer cada centimetro de augurio
vamos a abrir caminos a los sobrevivientes
sin guirnaldas pero con respuestas

flamantes y accesibles

vamos a reponer lo mucho que perdimos
vamos a aprovechar lo poco que nos queda
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COMARCA EXTRANA

Pais lejos de mi / que estd a mi lado

pais no mio que ahora es mi contorno

que simula ignorarme y me vigila

v nada solicita pero exige

que a veces desconfia de mis pocas confianzas
que alimenta rumores clandestinos

e interroga con candidas pupilas

que cuando es noche esconde la menguante

y cuando hay sol me expulsa de mi sombra

viejo pais en préstamo / insomne / olvidadizo
tu paz no me concierne ni tu guerra

estds en las afueras de mi/ en mis arrabales
y cual mis arrabales me rodeas

pais aqui a mi lado / tan distante

como un incomprendido que no entiende

y sin embargo arrimas infancias o vislumbres
que reconozco casi como mias

vy mujeres y hombres y muchachas

que me abrazan con todos sus peligros

vy me miran mirdndose y asumen

sin impaciencia mis andamios nuevos

acaso el tiempo ensefe

que ni esos muchos ni yo mismo somos
extranjeros reciprocos extranos

v que la grave extranjeria es algo
curable o por lo menos llevadero

acaso el tiempo ensefe
que somos habitantes
de una comarca extrana
donde ya nadie quiere
decir

pais no mio
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FINTA

En las pausas insomnes

en los ojos glaciales

en el gesto ritual de la amenaza

el vocero del odio estrena sus enigmas

hinca roedor sus dientes en el humo

recobra la prudencia de su miedo impalpable

en la cabala oscura

en el martirio en cierne

en el postigo abierto a la amenaza
las larvas del odio se hacen adultas
los recientes acechos se organizan
la extenuada blasfemia nos anega

en el nuevo desvelo

en la hipdtesis vieja

en la azul cicatriz de la amenaza

la provincia del odio se vuelve inhabitable
v hay delirios que copan el futuro

en el adviento de la noche mala

asi y todo el absurdo resplandor

el amago presente e infinito

esa letal rampante hiedra de la amenaza
pueden ser reintegrados a su tinel de origen
si uno aprende el idioma de la muerte

v no lo olvida en vida

DESAPARECIDOS

Estén en algln sitio / concertados
desconcertados / sordos

buscandose / buscandonos
bloqueados por los signos y las dudas
contemplando las verjas de las plazas
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los timbres de las puertas / las viejas azoteas
ordenando sus suerios sus olvidos
quizé convalecientes de su muerte privada

nadie les ha explicado con certeza
si ya se fueron o si no

si son pancartas o temblores
sobrevivientes o responsos

ven pasar arboles y pajaros
e ignoran a qué sombra pertenecen

cuando empezaron a desaparecer
hace tres cinco siete ceremonias

a desaparecer como sin sangre
como sin rostro y sin motivo

vieron por la ventana de su ausencia
lo que quedaba atras / ese andamiaje
de abrazos cielo y humo

cuando empezaron a desaparecer
como el oasis en los espejismos

a desaparecer sin UGltimas palabras
tenfan en sus manos los trocitos
de cosas que querian

estén en algin sitio / nube o tumba
estan en algln sitio / estoy seguro

alld en el sur del alma

es posible que hayan extraviado la brijula
v hoy vaguen preguntando preguntando
dénde carajo queda el buen amor

porque vienen del odio
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SIN TIERRA SIN CIELO

Jests y yo salvadas las distancias
somos dos habitantes del exilio
y lo somos por cautos por ilusos

algo se nos quebré en mitad del verbo
y asi sobrellevamos esta pena
restaurando vitrales y nostalgias

no tenemos altares ni perdones
destis y yo de pueblo memoriosos
a veces compartimos el exilio

compartimos los panes y desiertos
y las complicidades y los judas

y el camello vy el ojo de la aguja

y los santotomases y la espada

v hasta los mercaderes y la furia

no es eco ni abstraccién
es una historia apenas

él veterano yo inexperto
llegamos emigrantes al futuro

descalzos y sin norte y sorprendidos

yo / oscuro y fracturado / sin mi tierra
él / pobre desde siempre / sin su cielo

NO LO HARAS EN VANO
Ah no lo haras en vano

se te helaran los dedos
y el corazén y los olores
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se te helara la noche
y la arrogancia v las rodillas

se te helara la sangre
y los creptsculos y el humo

se te helara el bostezo
y elademén y la lujuria

se te helaran los ojos
la madrugada y el esperma

se te helara el ritual
y las caricias y los signos

se te helara la luna
y el arbolito y la garganta

se te helaran los labios
y los disfrutes y la vida

todo esté listo
no lo haras en vano

NIVEL DE VUELO 350

Alla abajo la tierra sobrevive

se apagan los mejores

alguien crece en el odio

o se funde y confunde en los amores

desde arriba la suerte es una espuma
los hombres son iguales

y pese al aire fatuo

desde abajo la tierra hace senales
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y son tristes voraces desoladas
senales sin senuelo

cual si fuera forzoso

recopilar indicios desde el cielo

pero yo los recuerdo en sus detalles
no todo esta perdido

hay rumbos para ahora

y otros para trazar desde el olvido

aqui arriba me siento poderoso

fragil y deleznable

y voy callado pero

puede que me haga anicos cuando hable

o que no me haga anicos y al contrario
me arropen las saudades
y unos pocos me ayuden
a unir como en un sueno mis lealtades

QUIERO CREER QUE ESTOY VOLVIENDO

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca
tanta osadia tanta paz dispersa

tanta luz que era sombra y viceversa
y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdén por la tardanza
se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores
y sélo una confianza
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reparto mi experiencia a domicilio

y cada abrazo es una recompensa

pero me queda / y no siento verglienza /
nostalgia del exilio

en qué momento consiguié la gente
abrir de nuevo lo que no se olvida
la madriguera linda que es la vida
culpable o inocente

vuelvo y se distribuyen mi jornada
las manos que recobro y las que dejo
vuelvo a tener un rostro en el espejo
y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayuda
preguntan las preguntas que uno suena
cruzo silbando por el santo y sena

y el puente de la duda

me fui menos mortal de lo que vengo
ustedes estuvieron / yo no estuve
por eso en este cielo hay una nube

y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se anora

y el fuego propio y la ceniza ajena
y el entusiasmo pobre y la condena
que no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana
se fueron las arrugas de mi ceno
por fin puedo creer en lo que sueno
estoy en mi ventana
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nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes van curando sus heridas
empiezo a comprender las bienvenidas
mejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora
v los fantasmas que llevé conmigo

y el arrabal de todos y el amigo

que estaba y no esta ahora

todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios
un poco mas gastados y mas sabios
maés viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto

en mi ausencia en mis calles en mi mundo
que me pierdo en los nombres y confundo
la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

LA BUENA TINIEBLA

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
de modo que si sobreviene

un apagdn o un desconsuelo

es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda

entonces las paredes se acuarelan

el cielo raso se convierte en cielo
las telaranas vibran en su dngulo
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los almanaques dominguean
y los ojos felices y felinos
miran y no se cansan de mirar

una mujer desnuda y en lo oscuro

una mujer querida o a querer
exorciza por una vez la muerte.
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VIENTO DEL EXILIO

1980-1981

a la memoria

a la estirpe martiana

a la vida revolucionaria
de Haydeé Santamaria






ENTRE SIEMPRE Y JAMAS






VIENTO DEL EXILIO

Un viento misionero sacude las persianas
no sé qué jueves trae

no sé qué noche lleva

ni siquiera el dialecto que propone

creo reconocer endechas rotas
trocitos de hurras

y batir de palmas

pero todo se mezcla en un aullido

que también puede ser deleite o salmo

el viento bate franjas de aluminio

llega de no sé donde a no sé donde
y en ese rumbo enigma soy apenas
una escala precaria y momentanea

no abro hospitalidad

no ofrezco resistencia

simplemente lo escucho

arrinconado

mientras en el recinto vuelan nombres
papeles y cenizas

después se posaran en su baldosa
en su alegre centimetro

en su lastima

ahora vuelan como barriletes
como murciélagos como hojas

lo curioso lo absurdo es que a pesar
de que aguardo mensajes y pregones
de todas las memorias y de todos

los puntos cardinales
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lo raro lo increible es que a pesar
de mi desamparada expectativa

no sé qué dice el viento del exilio

ULTIMAS GOLONDRINAS
Sabes

gustavo adolfo

en cualquier ano de éstos
ya no van a volver

las golondrinas

ni aun las pertinaces

las del balcén

las tuyas

es légico

estan hartas

de tanto y tanto alarde
migratorio

de tanto y tanto cruce
sobre mar y retérica

y pretextos

y alcores

su tiempo ya pasd
lo reconocen

y a mitad de su ida
o de su vuelta
oscuras

cursilineas

tiernitas de alas largas
se dejaran caer

como buscando

cada una su ola
terminal
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ENTRE SIEMPRE Y JAMAS

zwischen Immer und Nie
PAUL CELAN

Entre siempre y jamas

el rumbo el mundo oscilan
v ya que amor y odio

nos vuelven categéricos
pongamos etiquetas

de rutina y tanteo

—jamés volveré a verte
—unidos para siempre
—no moriran jaméas
—siempre y cuando me admitan
—jaméas de los jamases
—(y hasta la fe dialéctica
de) por siempre jamas
—etcétera etcétera

de acuerdo

pero en tanto

que un siempre abre futuro
y un jamas se hace abismo
mi siempre puede ser
jamas de tantos otros

siempre es una meseta
con borde con final
jamés es una oscura
caverna de imposibles
y sin embargo a veces
nos ayuda un indicio
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que cada siempre lleva
su hueso de jamés

que los jamases tienen
arrebatos de siempres

asi

incansablemente
insobornablemente
entre siempre y jamas
fluye la vida insomne
pasan los grandes ojos
abiertos de la vida

EL IMAN

Aqui la soledad se pone oscura

el viento insiste al final del dia

estoy cansado como después de un suefio
y aunque me gustaria brindar con alguien
bebo el vino en un vaso de vidrio arrugado

golpean en la puerta con nudillos menudos
es aidel un vecino de cinco anos

me pregunta si puede jugar con el imén
no quiero defraudarlo asi que lo autorizo

y él inaugura su verdad revelada

luego desaparece erudito y ceiudo

el viento urge aunque con otro ritmo
termino el vino sin desesperarme

y lentamente estiro el brazo torpe

hasta el imén que aguarda en su misterio
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CANTERA DE PROJIMOS

Es cierto / si estas solo llegaras facilmente
al desparpajo contigo mismo / asi

no habré obsecuencias ni iras sagradas
que te expulsen de la sinceridad

la soledad tiene sus pustulas y su encanto
pero suele ser un espectéculo procaz
sobre todo porque carece de espectadores
y los espejos la invaden sin motivo

atencidén por favor afirmate en tus huesos
en tus recuerdos mejores y peores
siempre es valido para entender el dolor
y reducirlo a su una de miedo

estar sin nadie es un desorden blanco

un malogro del fueguito privado

hay que aprender que no todo es dulzura
v que el fiel de la angustia no sirve

la soledad te ayuda Gnicamente
si la vas a colmar de ecos necesarios

de nostalgias tangibles / sélo asi
podré llegar a ser tu cantera de préjimos

EL PAISAJE

Durante muchos anos
y tantisimos versos

el paisaje
no estuvo en mis poemas
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vaya a saber
por qué

mejor dicho
el paisaje
eran hombres
mujeres
amores

pero de pronto
casi sin yo advertirlo
mi poesia empezd
a tener ramas
dunas
colinas
farallones

vaya a saber

por qué

dejé de ser

poesia en blanco y negro
y se llend de verdes
tantos como follajes
de flamboyanes rojos
oros suaves del alba
vy memorias de pinos
con sus siluetas sobre
horizonte y candela

éserd que este paisaje
no quiere que sigamos

sin decirnos las claves?

¢o sera que el paisaje
no quiere que me vaya?
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TEORIA DE CONJUNTOS

Cada cuerpo tiene
su armonia y
su desarmonia

en algunos casos

la suma de armonias
puede ser casi
empalagosa

en otros

el conjunto

de desarmonias
produce algo mejor
que la belleza

PRELIMINAR DEL MIEDO

Por sobre las terrazas alunadas

donde se aman cautelosamente los gatos

y los brillos esquivan las chimeneas

creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche
algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones
y que integra mi panico tradicional modesto

é¢cémo desmenuzar placidamente el miedo
comprender por fin que no es una excusa
sino un escalofrio parecido al disfrute

s6lo que amarguisimo y sin atenuantes?

los suicidas no tienen problemas al respecto
deciden derrotarse y a veces lo consiguen
entran en el miedo como en una piragua
sin remos y con rumbo de cascada

son los descubridores del alivio

pero la paz les dura una milésima
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tampoco los homicidas se preocupan mucho
limitan el miedo a una coyuntura
desenvainan la furia o aprietan el gatillo

y todo queda asi simplificado y yerto

pero los demés o sea los que venimos
tironeados por la maravilla

y perseguidos por el horror

los demés o sea los compinches de la duda
los candorosos los irresponsables

los violentos pero no tanto

los tranquilos pero no mucho

los deportados de la buena fe

los necesitados de alegria

los ambulantes y los turbados

los omisos de la vanguardia

los atrasados de la vislumbre

ésos qué haremos con el mundo
sino asediarlo a escaramuzas
desmenuzarlo con las unas
extinguirlo con el resuello
desmantelarlo a mordiscones
hacerlo trizas con la mirada

dar cuenta de él con el amor
estrangularlo

TALANTES

Un hombre
alegre

es uno mas
en el coro
de hombres
alegres
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un hombre
triste

no se parece
a ningun otro
hombre

triste

EL AMOR ES UN CENTRO

Un tallito de verdes y un anoso algarrobo
las veinticuatro horas y el instante bisagra
una vislumbre dicha por las manos de un ciego
el amor es un centro con extranas filiales

clausura y campo abierto

los barcos que dialogan tras la niebla
musgo v céliz del sexo

la fogata en el angelus inmévil

las tiernas recompensas

las durisimas penas

el amor es un centro con extranas filiales

todo eso y mucho més

vy mucho menos y otros rubros
sintetizando yo dirfa

que asi en la guerra como en los celos
el amor es también una alcachofa
que va perdiendo sus emblemas

hasta que queda una fruicién

una esperanza

un fantasmita
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CONJUGACIONES
1 (&lbum)

Cémo quisiera fotografiar
minucia por minucia
pedazos de futuro

y colocar las instantaneas
en un album

para poder hojearlo

lenta morosamente

en un manso remanso
del pasado

2 (claves)

Algunas claves

del futuro

no estan en el presente
ni en el pasado

estan
extranamente
en el futuro

3 (variantes)

la muerte es sélo una
de las varias variantes
del futuro

quiza la mas primaria

acerca de la otras
espléndidas variantes
no han concluido atn
las investigaciones
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4 (complemento)

Para entender mejor
cuan reaccionario
era jorge manrique
hay que desarrollar

el complemento de su tesis

o sea
todo tiempo futuro
seré peor

5 (después)

El futuro no es
una pagina en blanco

es una fe
de erratas

6 (ausencia)

En la dltima
asamblea
del futuro
faltaré

sin aviso

7 (rigores)

En las fronteras
del futuro

hay un control
estricto

sélo son admitidos
los sobrevivientes
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8 (previsidn)

De vez en cuando es bueno
ser consciente

de que hoy

de que ahora

estamos fabricando

las nostalgias

que descongelaran

algn futuro

9 (plurales)

Hay

ayeres

Yy mananas
pero no hay
hoyes
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LOS INMORTALES Y LA MUERTE






LOS MORTALES

Ni siquiera la muerte permanece
JOSE EMILIO PACHECO

Pero estaba previsto que al aflojar la tarde
comparecieran suaves los penachos las sombras
para asombrar al bando de los vivos

es imposible estar seguro
porque
¢y si resultan pinos o quimeras?

lo cierto es que no estan bajo las flores

por el contrario hay quienes suponen
que pueden cultivarlas
con agtiita de lluvia

en realidad

no estén bajo las flores
no estan bajo las cruces
no estan bajo las losas
no estan bajo la tierra

no estan
sencillamente
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PASATIEMPO

Cuando éramos ninos

los viejos tenian como treinta
un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existia

cuando muchachos

los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era océano

la muerte solamente

una palabra

ya cuando nos casamos

los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano

la muerte era la muerte

de los otros

ahora veterano

va le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra

LOS INMORTALES

La piel acariciada se acabd

se acabaron las manos que encendian
los pulmones que juzgaban el aire

las piernas que ensenaban el camino

se acabé el cuerpo penetrando en el mar
el cuerpo catedral o lastre o surco

el cuerpo a plazo fijo el abrazable

el cuerpo condenado se acabé
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quedan no obstante indicios generosos
arrabales o esencias

provincias de entusiasmo

arbol al que miraron ojos que ya no existen
v hace gala de aquel vistazo tutelar

como si se tratara de su hoja méas verde

senderos que los idos transitaron o abrieron
asumen en la tarde una libre tristeza
algo asi como sauces o memorias

por donde ellos pasaron o amaron o rineron
rinen aman o pasan futuros inmortales

esos que un dia perderan la piel

los brazos los rinones las mejillas el sexo

y sin embargo sobrevivirdn

en el mégico vientre de una mujer de barro
en la veracidad de un semejante

en la usada decencia de una casa de rocas
en la quebrada voz de un portavoz de pueblo
en un coto privado de firmamento y pena

y todo ocurre porque la inmortalidad

no es una medalla ni una canonjia

tampoco un pergamino con su guarda de flores
sino un hecho objetivo y sin anuncios

hay quien es inmortal por ganar una guerra
hay quien lo es por una perdida escaramuza
alguna impresionante obra de tomo y lomo
o un madrigal de diez versos apenas

(quién no piensa en gutierre de cetina
pero dacaso no es tan inmortal

como el mismo poeta

la inclemente senora de los ojos

maés claros y serenos del siglo dieciséis?)
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ocurre sin embargo que aln los inmortales
alguna vez se apocan se hacen nadie y vacio
se van de la costumbre

se mueren por un tiempo

debe tenerse en cuenta

que hay grandes inmortales e inmortales domésticos
unos que sobreviven por mandato de un pueblo

y otros en cambio gracias a un corazén sencillo

pero ni aun aquellos inmortales

que se apocan y mueren por un tiempo

y hasta se arriesgan al durable olvido

y se desilusionan ante la confusién

o ante la indiferencia

de la gente y las cosas

ni siquiera esos sobrios modestos inmortales
se borran para siempre de nosotros los otros
de pronto los rescata un umbral de alegria
los llama una nostalgia simplemente carnal
o los convoca un nino con sus revelaciones
y entonces si regresan como pajaros

a posarse otra vez en futuros vestigios

a contemplar el mar como una buena nueva
a sopesar la tierra en sus terrones

entonces si regresan como nubes
como tranquilas nubes de algodén y confianza
v hasta puede que alguien
comente
esté nublado
cuando sencillamente estd inmortal
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CADA VEZ QUE ALGUIEN MUERE

Cada vez que alguien muere

por supuesto alguien a quien quiero
siento que mi padre vuelve a morir
seré porque cada dolor flamante
tiene la marca de un dolor antiguo

por ejemplo este dia en que ningGn arbol
esté de verde y no oigo los latidos

de la memoria constelada

y un solo perro atlla por las dudas
vuelve a meterme en aquel otro
interminable en que mi padre

se fue mudando lentamente

de buen viejo en poca cosa

de poca cosa en queja inmdévil

de queja inmévil en despojo

INVISIBLE

La muerte esté esperdndome
ella sabe en qué invierno
aunque yo no lo sepa

por eso entre ella y yo
levanto barricadas

arrimo sacrificios
renazco en el abrazo
fundo bosques que nadie
reconoce que existen
invento mis fogatas
quemo en ellas memorias
tirabuzén de humo

que se interna en el cielo
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por eso entre ella y yo
pongo dudas y biombos
nieblas como telones
pretextos y follajes
murallones de culpa
cortinas de inocencia

asi hasta que el baluarte
de cosas que es mi vida
borre la muerte aleve

la quite de mis ojos

la oculte y la suprima
de mi y de mi memoria

mientras tanto
ella espera

HAPPY BIRTHDAY

¢Cémo serd el mundo cuando no pueda yo mirarlo
ni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo?
écémo serén los demas sin este servidor?
¢o existiran tal como yo existo
sin los demés que se me fueron?
sin embargo
épor qué algunos de éstos son una foto en sepia
y otros una nube en los ojos
y otros la mano de mi brazo?
écémo seremos todos sin nosotros?
équé color qué ruidos qué piel suave qué sabor
qué aroma
tendré el ben(mal)dito mundo?
équé sentido tendra llegar a ser protagonista del
silencio?
¢vanguardia del olvido?
équé sera del amor y el sol de las once
y el crepisculo triste sin causa valedera?
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¢o acaso estas preguntas son las mismas
cada vez que alguien llega a los sesenta?

ya sabemos cémo es sin las respuestas
mas ¢cdmo serd el mundo sin preguntas?
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REFRANIVOCOS / SIGNITOS






COMPENSACIONES
Ojo

por
ojo
lente
por
lente

FACILIDADES

A enemigo
que huye
puente

de lata

COMPANIAS

Dime

con quién
andas

y te diré
go home

INTENSIDAD

Quien
pecho
abarca
loco
aprieta
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RESISTENCIA

No hay

peor

gordo

que

el que no quiere
huir

TARDIA

La madurez

llega

con su reldmpago
de sabiduria
cuando uno

vya no tiene
donde caerse
sabio

MADRIGAL EN CASSETTE

Ahora que apretaste
la tecla play

me atreveré a decirte
lo que nunca

osaria proponerte
cara a cara

que oprimas de una vez
la tecla stop
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ONCE

Ningtin padre de la iglesia
ha sabido explicar

por qué no existe

un mandamiento once
que ordene a la mujer

no codiciar al hombre

de su préjima

(NUNCA MAS?

Ya era tarde
cuando el cuervo
de poe

tomd conciencia
de que no era
principista

sino

tozudo

OVNIS
obviamente, a bud

Dice mi amigo bud que los ovnis no vienen

de marte ni de la urss ni de cabo canaveral
sencillamente llegan de un remotisimo futuro

con la peregrina intencién de investigar

cémo fue que los terrestres empezamos a jodernos
es decir cuél fue el origen de la gran hecatombe
que para ellos por supuesto es historia

y en cambio para nosotros pecadores

una mera y sombria posibilidad
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en el caso de que bud tenga razén

los osados ovnimodos serian

una suerte de arquedlogos ideolégicos
algo asi como choznos de levi strauss
perdidos en alguna galaxia de reposo

no estaria de més intentar persuadirlos

de que han confundido la ecuacién y la ruta
Y que en consecuencia aiin nos pertenece
la empalagosa opcién de no estallar

y asi mientras ellos computan y computan
su electrénica / gaseosa / ultramundana

fe de erratas

nosotros persignémonos

o respiremos hondo

o bajemos al refugio més préximo
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NOMBRES PROPIOS






ALLENDE

Para matar al hombre de la paz

para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla

para vencer al hombre de la paz

tuvieron que congregar todos los odios

y ademas los aviones y los tanques

para batir al hombre de la paz

tuvieron que bombardearlo hacerlo llama
porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz

tuvieron que desatar la guerra turbia

para vencer al hombre de la paz

y acallar su voz modesta y taladrante

tuvieron que empujar el terror hasta el abismo
y matar més para seguir matando

para batir al hombre de la paz

tuvieron que asesinarlo muchas veces

porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz

tuvieron que imaginar que era una tropa

una armada una hueste una brigada

tuvieron que creer que era otro ejército

pero el hombre de la paz era tan sélo un pueblo
y tenia en sus manos un fusil y un mandato

y eran necesarios mas tanques mas rencores
més bombas més aviones mas oprobios

porque el hombre de la paz era una fortaleza
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para matar al hombre de la paz

para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla

para vencer al hombre de la paz

tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte
matar y matar més para seguir matando

y condenarse a la blindada soledad

para matar al hombre que era un pueblo
tuvieron que quedarse sin el pueblo

HECHOS / NOTICIAS

Para los europeos
el estalinismo

fue

un hecho

en tanto que

para nosotros

fue tan sdélo
noticia

pOr eso nunca

lo entendimos bien

en cambio

para nosotros
cuba y nicaragua
son hechos
fundamentales y
fundacionales

en tanto que
para ellos

son tan sdélo
noticias

por eso nunca
las entendieron bien

62



RIGOBERTO EN OTRA FIESTA

Amanecer sabroso / mediodia y fervores /

noche de armas y ramas
ruinas de las que surgen aves confidenciales
descalzos que vindican / ganan gleba por gleba
las ochocientas mil hectareas del maligno

patria libre o morir o morir o morir

morir ya lo sabian / era pan cotidiano

pero no es tan sencillo habituarse de pronto
al evangelio de la patria libre

viejo pueblo naciente del suefio y de la pdlvora
sandino en las gargantas las segovias los muros
voluntarios dispuestos a barrer la desgracia
barricadas que vuelven a ser tronco y ladrillos

casi tocando el cielo de los muchos sin tierra
los sin pan / los sin techo / los sinsontes
casi escuchando el nuevo y crucial terremoto
pienso en tu veintiuno de setiembre / quiza
porque estabas tan solo rigoberto

aunque es claro existian cornelio ausberto edwin
remotos y leales / y acercarte bailando

al tirano insolente / aproximarte como
crucero de la fiesta que iba a ponerse tragica
y acribillarlo y ser acribillado

fue tan poema y tan nicaragiiense

como el mejor dario

no el que se inventaba las manos de marqués
sino el que las tenia de indio chorotega
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por eso en la pasién de la victoria

ahora que la fiesta es por fin generosa

entre los punos debe estar tu puno

entre las balas debe estar tu bala

entre los corazones tu verde corazén

y en cada patria libre o morir tu campante

muerte / que es una y carne con la patria que nutres

asi mirando sosegadamente

a tu pueblo / insurrecto desde zafras antiguas

de pronto advierto que tu soledad

de hace veintitrés afos no era tanta

acaso porque entonces ya escondia / sonandolos
a estos campesinos

a estos combatientes

a estos ninos descalzos

TOMAS RECUERDA A CARLOS

Como un exacto curriculum de carlos
asi puede leerse de un tirén

el apretado libro de tomés

pero después de ese tirén algo falta
v hay que empezar de nuevo

sblo en la segunda lectura se advierte
que no es un curriculum sino un abrazo
y asi empieza a entenderse lo que consta
en las meras entrelineas de fuego

cuéntos dias y noches de hermandad

no habran sido precisos

para encerrar en siete renglones capitales
la muerte de esa nina que no queria morir
y apretarnos no obstante el corazén

sin retérica y casi sin adjetivos
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qué suerte que tomés no hiciera un monumento
por eso carlos emerge o lucha

como un escéndalo de la cordura

no como un héroe con postura de héroe

sino como un héroe con talante de hombre

y uno llega a sentir que en los afluentes

de esa sobriedad o quizé protegiéndola
como una esperanza inexpugnable antigua
tomas esta llorando (él ha contado

que asi lloraba carlos) con la ferocidad

que tiene a veces la tristeza

después vino el futuro y vendran otros
pero no volveré el pasado inmundo
nicaragua ha sido esta vez invadida
por su rotunda gana de ser pueblo

y bien todo esto viene a corroborar

que en algunas didfanas temporadas

la realidad puede ser una esencia

v hasta un fanal de revelaciones

alegria de un hombre / de una suma de hombres
tan saludable como

si el coro de &ngeles de sandino

hubiera llegado en ese instante

a una repentina mayoria de edad

GIRON GIRONES

Entre el viejo delirio intimidante
convertido en metralla elemental

en azote o plomada o nubarrones
contra surco alfabeto y guaguancé

en astucia falaz pero de llamas

e invasores columpidndose / v pueblo
que los volteaba a tiros del columpio
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entre el viejo delirio y el novisimo

que acaso / que tal vez / que puede ser
se vuelva un argumento de napalm
malaventura de pavor y sangre

extrema circunstancia de matar y morir
e invasores columpidndose / y pueblo
que los voltee a tiros del columpio

entre el viejo delirio y el novisimo
hay veinte anos de ajustar la vida
de revolucionar a pulso el sueno
de desgarrarse sin perder el gozo
de solidarizarse desde el vamos

e instalar en el cielo colectivo

a un astronauta tan guantanamero
como para entender desde lo alto
a harlem y sus rafagas de odio

entre el viejo delirio y el novisimo
hay veinte abriles de crear en ascuas
v puede ya preverse / si en el ano
2001 todo regresa / habra
invasores columpidndose / y pueblo
que los voltee a tiros del columpio

VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE BORIS VIAN

Cuando me canse de escuchar
llantos de ninos en la brisa
cuando me canse de mirar
pueblos que apenas son ceniza

me iré con lluvias estrelladas
que son diamantes en el barro
glacial cometa de miradas
vivo la noche y desamarro
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y con estrellas miel y flores
que son rubies y topacio
tendré el silencio en los albores
del infinito eterno espacio

cuando me canse de la lluvia

y de la sangre y de la guerra
cuando me canse de esta tierra
me mudaré a la luna rubia

ah tierra-luna tierra-luna
atrds quedd la suerte perra
atras los muertos y la guerra
adiés

ah tierra-luna tierra-luna

me pongo hoy las alas de oro
y cielo arriba cual meteoro
me voy

asi que ahora no te asombres

si desde esta luna hueca

me burlo de la tierra seca

y de los pobres simples hombres

ah tierra-luna tierra-luna
adids ciudad mi corazén
globo tullido de afliccién
adiés

cuando me canse de esperar

a los indémitos que huyen
cuando me canse de sohar
suenos que siempre se concluyen
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me iré otra vez inoportuno
y apostaré por el que pierde
y volveré cuando ninguno
me necesite ni recuerde

y con el timido derroche

de una paciencia vengadora
tendré las dudas de la noche
sin las respuestas de la aurora

cuando me canse la rutina
de que me ultrajen y me roben
cuando me canse de esta ruina
me mudaré a la luna joven

ah tierra-luna tierra-luna
atrds quedd la suerte perra
atrds los muertos y la guerra
adids

ah tierra-luna tierra-luna

me pongo hoy las alas de oro
y cielo arriba cual meteoro
me voy

alguna vez mi vida quieta
veré estallar en el pasado
mi triste y candido planeta
que se creyé civilizado

ah tierra-luna tierra-luna
mundo cadtico y podrido
pierrot de arriba me despido
adids
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ESTOS POETAS SON MIOS

Estes poetas sGo meus
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Roque leonel ibero rigoberto

ricardo paco otto-rené javier

cuéntas veces y en cuantos enjambres y asambleas
los habran (mal) tratado de pequenoburgueses

se habran quedado solos con su antigua costumbre
de razonar / o solos con el rigor cientifico

solos con un impulso moral / solos en una
soledad no querida no buscada

solos con sus amores al préjimo a la préjima

con la preocupacién de que los segregaran

solos para entender todo y a todos

cudntas veces y en cuéntas esperanzas o rutas
habran andado a tientas a reldmpagos
dejando reposar el tiempo la poesia

y ellos infatigables reventandose

sabiendo que no eran los pequefos burgueses
que los rudos companeros decian

que no eran los flojos los librescos

mirdndose al espejo hasta desentranarlo
como narcisos nunca / mirdndose autocriticos
jamas desalentados / tratando de encontrar
el resquicio la brecha el socavén el mérito

de ser como los otros o algo asi

cuéntas veces y en cuantos insomnios duermevelas
habran considerado la pena o el atajo

de borrar la poesia / de borrarse

como poetas / borrar el modesto delirio

y juntar las palabras las voléatiles

y cambiarlas por otras las concretas

y revolucionar las veinticuatro horas
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y ponerse el esquema y quitarse los tropos
y andar al mismo paso / nadar el mismo rio
y fabricar asi la infundada esperanza

de ser iguales a los otros / ser

igualmente juzgados y medidos

cuantas veces y en cuéntas lagunas y memorias
habréan querido ser / luz roja / tierra verde
y compartir la lucha a pedacitos

aprender sangre a sangre el alfabeto

cual si no lo supieran / desde abajo

arder en la bondad elemental

sentir la furia como un calofrio

continuar el amor sin los alertas
companerisimos en las dificiles

jocundos en las faciles

igualmente medidos y juzgados

pero un dia una noche una friolera
arriesgaron el cuerpo la miseria los versos
supieron de repente que la ley era vieja
que los suaves poetas aunque se desganiten
aunque venzan al viento y a la luna
disponen de una sola ocasién decisiva

a fin de que los rudos queridos companeros
admitan que no siempre / pero a veces /
ésos de la palabra ésos de calma en cierne
pueden ser valerosos como un suerio

leales como un rio

fuertes como un imén

lo grave es que su Gnica ocasién

es morir

una forma tal vez de desmorirse
defendiendo una causa por la que otros
no precisan la muerte para ser aceptados
para ser abrazados y creidos
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cuantas veces y en cuantas sustancias y cegueras
se habran empecinado en los candores

y buscado argumentos con rabia / resistido

para apuntarle al enemigo / al plomo

que venia en el aire aniquilando

matando desmintiendo desabrigando ardiendo

y habran desesperado la esperanza

de arrinconar confianza o de inspirarla

y sin embargo / luego / en un segundo
en una balacera eucaristia

en la revelacién del fogonazo

en la fortuna sin promesa y Gltima

en un instante breve como un sorbo
sin argumentos / sin palabras / tiernos
tristisimos por fin y despegados

en ese parpadeo que no cierra
deshechos y rehechos de coraje
estallados de fe / muertos de pena
dejaron de aspirar cuando el destello
cuando el sabor final y la vislumbre
cuando cambiaron la amargura tibia

de pequeno burgués por la de méartir
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EL BAQUIANO Y LOS SUYOS






ABRIGO

Cuando sélo era

un nino estupefacto
vivi durante anos
alla en colén

en un casi tugurio
de latas

fue una época
mas bien
miserable

pero nunca después

me senti tan a salvo

tan al abrigo

como cuando empezaba
a dormirme

bajo la colcha de retazos
y la lluvia poderosa
cantaba

sobre el techo

de zinc
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TRANVIA DE 1929

a china zorrilla

Alld en mis nueve anos circulaban

dos tipos de tranvias

los amarillos de la transatlantica

los rojos de la comercial

pero aparte de que fueran alemanes o ingleses
habia una tremenda diferencia

en la comercial viajaba yo

en la transatlantica unos desconocidos

el treinta y seis iba a punta carretas

y a las seis y cuarto de la manana fragil
cuando se levantaba como niebla el rocio
yo lo tomaba a diario para asistir

al deutsche schule de la calle soriano

era un horario para gente estoica

razén por la que tbamos sdlo dos pasajeros
yo sentado adelante junto a la ventanilla

y bien atrds un viejo bajito y honorable
siempre de traje oscuro y con barba canosa
que lefa su diario y jamés me miraba

hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario
seguro que tomaba el crujiente tranvia

en una vaga esquina del siglo diecinueve

pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre
que dijo ése es el poeta nacional

ése es don juan zorrilla de san martin

lo cierto

fue que el augusto nombre no me revelé nada
asi que lo segui considerando un viejo

bajo y de oscuro / cefio fruncido y barba
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uno que diariamente compartia conmigo
el treinta y seis de la comercial

poco después moria con todos los honores

recuerdo que una tarde siendo ya adolescente
me introduje en su casa

que ya no era su casa sino apenas

el museo zorrilla

Yy me vinieron ganas retroactivas de hablarle
de sentarme con él

en el tranvia de las seis y cuarto

en este medio siglo por supuesto he leido
sobre su vida y obra / sobre su fe y talante

el tranvia sigue galopando en la niebla
con él viejo y yo nifo / con él solo y yo solo

pero nunca he sabido qué hacia tan temprano
en el tramo pendultimo de su candida gloria

SUBVERSION DE CARLITOS
EL MAGO

Querés saber dénde estdn los muchachos de entonces
sospechés que ahora vendran caras extranas

y aunque pasé una sombra soné un balazo

guardas escondida una esperanza humilde

que es toda la fortuna de tu corazén

la verdad es que fuiste genialmente cursi

y soberanamente popular

te metiste no sélo en los boliches

sino también entre pecho y espalda

de vos hablaban por supuesto en los quilombos
pero asimismo en los hogares de respeto
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atravesaste las capas sociales
como una lluvia persistente y veraz

y asi gardeliaban los obreros vy las costureritas
pero también los altisimos burgueses

Y no era raro que algn senador o rey de bastos
matizara sus listas de promesas a olvidar

con citas de los griegos méas preclaros

y de tus tangos tan poco helénicos

tus ensuenos se van no vuelven mas

tal vez por eso siempre sostuvimos

que no tenias inquietudes politicas

izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo
para situarte en el malevaje y otros limbos

donde habia paicas y otarios y percal y gayola
pero no figuraba la lucha de clases

y aunque dicen que eras ateo y socialista

otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas

pero vos / antes y después de medellin
dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste
que cada uno te inventara a su medida

y por las dudas no aclaraste nunca

si eras de toulouse o de tacuarembé

pero en alguna parte sucedié algo

que removid tu vergiienza de haber sido

tu noche triste y tu requiesca in pache

acaso fue la piba que murié en la picana

o el verdugo mayor que viste en el periédico
compungido y procaz ante la sangre joven
todo es mentira / mentira ese lamento

pero es seguro que sucedié algo

algo que te movié el gacho para siempre
fue entonces que sacaste de la manga

los seis o siete tangos con palabras rugosas
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y empezaste a cantarlos como nunca
hasta que el cabo le avisé al sargento
y el sargento se lo dijo al teniente
y el teniente al mayor y el coronel

y el coronel a todos los generales

que esa noche disfrutaban de wagner

v no bien acabd el crepusculo de los dioses
te juzgaron culpable de ser pueblo

y de asistencia a la subversién

y asi entraste en la franja de los clandes

de modo que se acabaron todas las dudas
y las cavilaciones y los chismes

ya no sobre toulouse o tacuarembé

te llevaste el secreto a chacarita

sino sobre con cuéles estabas o estarés
vale decir con ellos o con nosotros

quién sabe si supieras

pero ahora si esta claro para siempre
tomaste partido contra los jailaifes y la cana
y estds con nosotros / bienvenido mago
companero morocho del abasto

HASTA LOS ELEFANTES

a luvis, in memoriam

Qué dificil es verte sonreirte
meternos todos en el disimulo
imaginar futuros que te incluyen
decir que volveremos volveras

a respirar el aire de tu cuadra

a ver la playa el corazén del dia
y disfrutar las uvas los duraznos
esos lujos del pobre
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cémo hablar de las buenas cosas simples
que dan gusto a la vida y a tu vida

si sabemos que te siguen el rastro

v nadie ha de guardarte ni esconderte

ni podra convencer a tu sabueso
ni morirse por vos ni derramar
un llanto clave para que te quedes
vital entre nosotros

en los comienzos el exilio era

tan sélo el hueso de vivir distante
ahora es también el de morirse lejos
ya la némina tiene cuatro o cinco

la soledad el cancer y los tiros
acabaron con ellos y quién sabe
cuédntos mas son ahora tantos menos
en el pais errante

el trago es més amargo todavia

porque morir de exilio es la senal

de que no sélo a vos sino que a todos
nos han quitado ese ultimo derecho

de abandonar el tren en la estacién
donde el viaje empezd / nos han quitado
esa muerte doméstica que sabe

de qué lado dormimos y qué suenos
aportan las vigilias

por eso cuando admito que te vas

sin haber regresado y aun en brazos

de un pueblo que es hermano / te prometo
luchar no sélo por cambiar la vida

sino también por preservar la muerte

la nuestra / que es matriz y nacimiento
morir donde se quiere / como exigen

hasta los elefantes
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NI COLORIN NI COLORADO

Buenos Aires, 3 de agosto (AF). —Los dos ninos uruguayos

hallados en Chile dias atrds fueron raptados en Argentina en
septiembre de 1976, segin la Asamblea Permanente de los
Derechos Humanos. Los ninos son Anatole Boris y Eva Lucia
Julien Grisonas. La abuela de los ninos, Maria Angélica Cdceres de
Julien, envié una carta a la APDH hace mdés de un ano, para
denunciar la desaparicién de su hijo, esposa vy dos hijos, durante
una “operacién policial” efectuada en su domicilio, situado en San
Martin Arrabal, Noroeste de Buenos Aires.

(El Sol de México, 4 de agosto de 1979)

Y la muerte es el ultimo pais que el nino inventa.
RAUL GONZALEZ TUNON

Fue en valparaiso donde reaparecieron
en pleno ano internacional del nino
por fin sanos y salvos

con escasa y suficiente memoria

eva lucia y anatole

ninos del siglo veinte

habian mediado las naciones unidas

y fotégrafos embajadas arzobispos

y una vez confirmadas las identidades

y obtenido el aval indispensable

de burécratas y estados mayores

desde montevideo fue a buscarlos la abuela
y es posible que todo vuelva a su cauce

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado
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valparaiso de terremotos y escaleras
donde cada escalén es una casa en ascuas
valparaiso de marineros y mercados

y costas de agua helada y transparente
habia acogido a anatole y eva lucia
cuando en diciembre del setenta y seis
aparecieron en la plaza o higgins

a la deriva y tomados de la mano

valparaiso de acordeones y tabernas

y olor inconfundible a sal y muelles

con un mar que complica los adioses

pero se encrespa con las bienvenidas

la ciudad de las proas les dio pan y cobijo
y también una esponja con la ardua misién
de borrar los poquisimos recuerdos

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado

montevideo de milongas v cielitos

puerto también pero con otro aroma

con cantinas y bares de mala muerte

y jévenes caddveres también de mala muerte
quizéa reciba a eva lucia y anatole

sin primavera porque es invierno crudo

sin cantos porque hay silencio estricto

sin padres porque desaparecieron

montevideo de lluvia a plazos

de muros con pregones irreverentes

de noche sin faroles pero con tres marias
quizéa reciba a eva lucia y anatole

en el breve ano internacional del nifio
sin primavera sin canciones sin padres
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anatole si recuerda a la madre caida
no ha olvidado aquella sangre tGnica
ni al padre escondiéndolos en la banera
para salvarlos del oprobio y los tiros

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado

lo cierto es que montevideo y valparaiso
tienen mas de un atributo en comun

digamos la bruma v la nostalgia de los puertos
y esta oscura piedad en homenaje

al pobre ano internacional del nino

que dentro de unos meses se termina

asi pues no seria de extranar

que antes de que culminen las celebraciones
y a fin de que la lastima sea simétrica
aparecieran en la plaza zabala

o en villa dolores o en el prado

dos pequenos chilenos desgajados del mundo
tomados de la mano vy a la deriva

y una vez detectados por la onu

y por fotégrafos embajadas arzobispos
comprobadas las identidades y obtenido

el aval de burécratas y estados mayores
viniera a recogerlos algiin abuelo

a fin de reintegrarlos a su valparaiso

que seguramente los habria de esperar

sin primaveras sin canciones sin padres

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado
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EXTRANJERO HASTA ALLI

En aquel otro exilio
me senti

extranjero
hasta que llegd la manifestacién
y me vi caminando
con hombres y mujeres
del lugar
y desde los bordes
los milicos locales
me miraron
con la misma inquina
que los de mi ciudad

EL JUBILADO

El torturador

ya retirado

se sienta frente al mar
en los atardeceres

la gaviota planea

y a él le molesta un poco
una libertad

tan arbitraria

hay dos o tres barcos
que ocupan todo
el horizonte

quiere decir adiés

a esos que parten
pero de pronto

no sabe bien por qué
su mano

es

un mundén
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SIGHTSEEING 1980

Quisiera ver lo que verdn los que
vivan cuando Montevideo tenga un
millén de habitantes.

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

Senores y relojes / ninos y disimulos / seforitas y
fuegos
ésta es una excursion a los inviernos en verano
nuestro pais como podran comprobarlo en la acuarela
adjunta
tiene forma de corazén o quizéa de boleadora o de
talega
més tarde indagaremos sobre escripulos y matices
seméanticos
pero mientras tanto pueden disfrutar a su derecha
del cerro / nuestro pobre pero honrado himalaya
con su fortaleza colonial y sus ergéstulas selladas
donde criollos y murciélagos aprendieron a palpar lo
oscuro
si tuviéramos tiempo llegariamos alli para que ustedes
no pudieran verse ni siquiera las manos y no obstante
escucharan
los quejidos o versiones o blasfemias de otro tiempo
tan infinitamente peor que los haria felices
pero como no lo tenemos miren qué puerto
también llamado déarsena o estuario o canal o bahia
éste es un pais libre pueden nombrarlo como quieran
en verdad una joya de puerto por donde siempre
entraban
los perseguidos y los conseguidos con su alforjita
de amparos esperanzas y convicciones malheridas
hay que reconocer que en el Gltimo decenio
las exportaciones de esperanza superaron
con creces a las importaciones de amparo
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lo cual es considerado un buen indicio de la balanza
comercial
he aqui la ciudad vieja aunque relativamente bisona
para los europeos / si tuviéramos tiempo
les mostraria un muro con una mancha apenas
indeleble
que parece de sangre aunque es de sangre
pero como no lo tenemos miren qué hermosa entidad
bancaria
intramuros las vacas se transforman en divisas
digamos de paso que la cotizacién del dia
es de cinco ddlares por kilo de churrasco
la plaza independencia es por supuesto un tropo
si tuviéramos tiempo les hablaria de artigas
naturalista que coleccionaba perros cimarrones
pero como no lo tenemos los exhorto a que miren
disimuladamente la casa de gobierno
que en el pasado tuvo ilustres ocupantes
pero hoy en dia esta casi deshabitada
o sea que hay un viejito que la cuida
esta avenida comercial y amplia
tiene un pasado altamente sugestivo
con arboles manifestaciones y carnavales
si tuviéramos tiempo nos quedariamos a los carnavales
puesto que las manifestaciones y los arboles han sido
podados
pero como no lo tenemos es bueno que comprueben
la higiene municipal que barre los pajaros muertos
y la bosta de los equinos y las méscaras estrujadas
y las preguntas de los nifos y méas bosta de los equinos
pues no sé si habran advertido que afortunadamente
los equinos estén sustituyendo de a poco a los
autobuses
debido tal vez a la penuria mundial de gasolina
y a la relativa abundancia de forrajes monturas
anteojeras espuelas y last but not least jinetes
he aqui la plaza nombrada en otros tiempos libertad
ahora es una plaza simplemente y es légico
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a qué poner membretes obvios y alucindégenos
que ademas siembran y cosechan desconciertos
ya que en otro sitio hay un local cerrado que lleva el
mismo alias
un hecho destacable es que han disminuido
considerablemente
los indices de escorbuto inmigracién natalidad y
accidentes de trénsito
lo cuarto quizéd como consecuencia de lo tercero y lo
segundo
pues es notorio que cada vez hay menos gente para
atropellar
como ven esta avenida no sdlo es larga sino también
mondtona
apenas acotada por la biblioteca nacional
donde autores misticos y no misticos hacen voto de
clausura
y por la presencia enigmética de la otrora universidad
hoy museo maravilloso de figuras y albedrios de cera
y sin més avancemos hacia el obelisco en desafio
homenaje al candor del siglo diecinueve
si tuviéramos tiempo aguardariamos a que lloviese
pues con la lluvia adquiere un brillo espléndido para el
agfacolor
pero como no lo tenemos doblemos a la derecha por
el bulevar
con sus embajadas y patrulleros y palomas y rameras
de siempre
y sus pinos cabeceantes y reflexivos
que recuerdan todo lo que aqui olvidamos
y ahora por fin el rio ancho como mar
donde el sol esmerila los delicados hombros femeninos
y las cicatrices unisex
y en la arena descansan los caracoles
y los mutilados y los ninos huérfanos y los mastines
de orejas curiosas y puntiagudas y colas como radares
miren de vez en cuando hacia el horizonte
no se sabe si las toninas vienen o se van
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en cambio si se van los transatlénticos

y los remolcadores de caronte

el aire salitroso es bueno para el alma y malo para el
asma

quizé por eso estén aumentando considerablemente

las dificultades respiratorias a nivel nacional y
también exista
un cierto desnivel entre los que aspiran y los que
expiran
pero la alegria popular sin embargo es notoria
gracias al planificado y riguroso dispendio
de protéxido de nitrégeno y otras oportunidades
de concomio
el mar angosto como rio lame impertérrito nuestras
rocas
no le importan los siglos ni las siglas
el mar angosto como rio lame nuestras heridas
digo los que las tengan
no los sanos y salvos como ustedes y yo
el mar angosto como rio tiene una memoiria sin fondo
y en el sin fondo yacen barcos y motivos de expiacién
y otros despojos més 0 menos andnimos
el mar angosto como rio crece y decrece
y acaba por desorientarnos cuando por fin se cambia
en rio ancho como mar
a tal punto que uno no sabe
cuél es su calma chicha y legal
cuél su rompiente clandestina
les pido excusas por este paréntesis hipocondriaco
y los convido a embestir otra vez contra el paisaje
que aqui v alla tiene mansiones y bicicletas
vean qué ninas rubias si esto parece escandinavia
pero no vayan a hacerse una imagen falsa
o fragmentaria
hay otros barrios con ninas menos rubias y menos
bicicletas
en rigor mas parecidos al nordeste brasileno
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que a stavanger o a lund o a bjérneborg
al fin y al cabo una didfana senal de nuestra famosa
diversidad
pues hay que decir que UGltimamente estamos
mejor en diversidades que en universidades
pero todo forma parte de lo transitorio como bien
descubrieron

por distintos caminos el eclesiastés y carlitos darwin
y charles gardel
y basta ya de historia y ecologia y antropofagia
he aqui nuestra meta final nuestro objetivo lGcido
y ladico
el casino casino mas casino de los mares del sur
o quiza de los rios del sur anchos como mares
les presento formalmente al inasible fantasmal azar
ese miedoso ese intrépido ese inconsciente
ese tuerto ese ciego ese dios con capucha
francamente no sé a qué viene este simil
o sea senores y relojes / ninos y disimulos / seforitas y
fuegos
les presento formalmente al azar ese necio ese
escéptico
ese improvisador ese espontédneo ese implacable
sepan no obstante que no dejamos ni dejaremos el azar
al azar
pero claro esto es un mero juego de palabras
y ustedes buscan un juego de verdad
pero créanme la verdad no siempre esta en la tercera
docena
o en el color o en los impares o en la linea
a lo mejor la verdad esté en cada uno de ustedes
o cerquita de ustedes
o debajo de ustedes
si tuviéramos tiempo quizé podria ayudarles a
desentranar
esa verdad subterrdnea subcutdnea subestimada y
subdesarrollada
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pero como no lo tenemos y por otra parte

mi dmbito es la superficie més superficial

v no el subsuelo subsolar

simplemente les digo

senores y relojes / ninos y disimulos / senoritas y
fuegos

ha sido un verdadero placer acompanarlos

y dejarlos aqui junto al azar

y un Gltimo consejo

catequicenlo

y ganen

si los dejan

pero si no los dejan

catequicenlo

y ganen

EX PRESOS

Después de tanto tiempo
y en un aire de nieve
hallo por fin a carlos

a lilian al flaco

vivieron

cinco seis siete anos
confinados

en el fermento de los crueles

los quiero los abrazo qué derroche

pero resulta casi insoportable

comprender y admitir

que mientras yo escribia / caminaba / buscaba
escuchaba a troilo y a leo brouwer

y atravesaba el riesgo

y sumaba expulsiones y amenazas

pero gozaba el sol

y tenfa a mano el mar y la mujer
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durante cinco seis siete anos

vale decir durante

toda una estropajosa eternidad
ellos miraban firmes o rabiosos

o tristes o distantes o serenos

las arrugas del muro impenetrable

TRIPTICO DEL PLEBISCITO

Poco a poco se fueron convenciendo
de que habian convencido
pero el silente dijo no

o sea
no consiguieron cambiar la imagen
ni tampoco lograron

desarrugar el ceno

sin embargo

y a pesar de si mismos
llevaron a cabo

toda una hazana

que no los venciera un frente
ni un partido

ni una forma de lucha

ni el carisma de un lider

sino que los derrotara

como un todo

el pueblo
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2

Durante siete anos
asi se lo dijeron
tuvo la libertad
tuvo la justicia
tuvo el bienestar
tuvo el orden

tuvo la seguridad
tuvo el sosiego

antes de ir a votar
tomé la precaucién
de mirarse al espejo

y entonces calladito
sin dudarlo un instante
voté por la opresiéon

y por la injusticia

y la incomodidad

y por el desorden

y la inseguridad

y el desasosiego

3

Por razones obvias

no fue

exactamente

una toma de conciencia
colectiva

sino apenas la suma

de seiscientas mil
tomas de conciencia
individuales
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EL BAQUIANO Y LOS SUYOS

Es el Jefe, el baqueano
JESUALDO: Artigas

Desde el palmar inmdévil reconoce a su gente
cuénto orgullo y tesén cuénta distancia

en un octubre opaco y remotisimo
habian arrancado del puro desaliento
acamparon primero en el monzén
pasaron la cuchilla del perdido

después el colold y el yapeyt y la cuenca
del vera y el perico flaco y luego

los campos de tres patos y un arroyo

el bellaco y otro arroyito el sénchez

una tregua discreta en paysanda

vado del san francisco y el chingolo

y uno mas importante el del queguay

alguno que otro insomnio en el quebracho

paso del chapicuy rumbo al dayméan

diciembre en salto chico

cruce del uruguay ese rio frontera

el penén de san carlos los bosques de concordia
y por fin este abril junto al ayui

desde el palmar inmévil reconocié el baquiano

la patriada en andrajos ese pueblo

que incluia a su padre don martin

y al cura figueredo y los lamas los suérez

y bartolomé hidalgo poeta fundador

y zambos negros indios gauchos y criollos pobres
y acémilas troperos carruajes tolderias

la patria todavia era dudosa
quizé / pero el baquiano no dudaba
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muchos de ellos quemaron sus viviendas

atrds dejaron toda una vida una muerte

tierras propias que eran tierra de nadie

pero en las setecientas carretas casi en ruinas
viene la dignidad como un sistema

doloroso implacable inocente y porfiado

sobre todo implacable con su propia inocencia

el general baquiano apoya el brazo terco
en la palma yatay la mas cercana

y deja su mirada en las arenas limpias
para poder imaginar mejor

a principios de junio / con su pésima fe
llegaré sarratea el bribén el cobarde

y con su buena fe / el caudillo frugal
habré de sorprenderse porque a veces
las maldades lo encuentran desarmado

no olvidar que peleando ganaba las batallas
y después lo vencian echandole traidores
de todos modos eso sera junio / ahora

el general baquiano riguroso y sin dudas
entrecierra los ojos para sofar mejor

y es explicable porque su baquia mas sélida
es un sueno que invade como escarcha

a los hombres la historia los potreros

el olor y el otono de su verde provincia
atraviesan las leguas / no son muchas

para su pueblo quiere la gran cosecha patria
pero duele dejar la tierra abandonada

los ranchos en cenizas los poblados vacios

la mazorca en el viento y el viento en la congoja
aqui al atardecer las fogatas se animan

pero el hogar de veras esté alla en el oriente
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en estas setecientas carretas de penuria
vino la dignidad como un sistema

y él sabe como nadie que ser digno
resultard mas arduo cada dia

desea por supuesto la gloria de su pueblo
pero antes que la gloria cazara la justicia

esté dispuesto a dar su vida pero sabe

que eso no es decisivo / lo primero

es transformar la vida

y con un solo hombre que le quede

con él haré la guerra como estribo del cambio

el pueblo es soberano pero atn no lo sabe
él debe convencerlo de su soberania

no necesita abrir nuevamente los ojos

para ver la llanura de lealtad

y saber que esos leales son su tropa

casi sin proponérselo los abre y nos distingue
a nosotros / llegados tantas penas después
nuestro destierro es multiple pero estamos aqui
como Unica madera de juntar y juntarnos

no tenemos carretas caballos tolderias
apenas los estigmas de la nueva redota

alld quedaron vidas y viviendas

unas saqueadas otras solitarias

tan sélo estan repletos

camposanto y ergastula

alld quedaron trozos de nosotros

trajimos la esperanza sin embargo
Y por suerte esta ilesa y estd joven

hace tiempo partimos también del desaliento
acampamos primero en el asombro
pasamos las cuchillas del perdido

y cruzamos sin puente el rio de la sangre
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vadeamos la ciénaga del horror y su lastima
y fuimos esquivando el salto chico

de la nostalgia y creo que un arroyo

el bellaco vy otro arroyito el vil

una noche de tregua y luego desde el alba
los lisos farallones del rencor

de la muerte arrancamos como yuyos

las razones de vida

todo esto un poco antes de cruzar nuevos rios
algunos de los tantos rios que hacen frontera
y alli empezé otro rumbo

y asi empezd otro verde

el penén del orgullo los bosques de concordia
y por fin este abril junto al baquiano

los troperos y gauchos nos recorren

nos miran con recelo durante un lustro apenas
sus primeras fogatas enrojecen las nubes

v bah después de todo no somos tan distintos
tan sélo un poco més de siglo y medio

entre ellos y nosotros

incluso hay quien pregunta si ya vimos al jefe
y nos senala dénde estd y lo vemos
y también él nos da la bienvenida
con un silencio grave y sabio y duro
en el que sin embargo esta claro un emblema
una antigua verdad
nada tenemos
que esperar
sino
de nosotros mismos
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COTIDIANAS

1978-1979



Sin jactancias puedo decir
que la vida es lo mejor que conozco.

FRANCISCO URONDO



PIEDRITAS
EN LA VENTANA






NOCTURNO CERO

La noche facil y aparentemente sagrada
o mejor dicho el abismo de la noche

no es como otros abismos

tiene fondo

su tdlamo de niebla o relente o fango
acoge escarabajos desamparados
ronquidos de mal tiempo
sobornables insomnios

labios absueltos que se reconcilian

todas las resonancias del silencio

y las noticias de la lébrega

todas las alegrias inoportunas

y los presagios confirmados

caen como gotas de sudor o rocio
en el abismo con fondo de la noche

son demasiados alumbrones y furias

por esta sola vez el abismo tiene

no sélo fondo sino espesas modorras
asi que aprovecho el bostezo universal
para instalarme en sus fauces y sentir
cémo la niebla el relente o el fango
pasan sobre mis parpados

los borran.
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PIEDRITAS EN LA VENTANA

a roberto vy adelaida

De vez en cuando la alegria

tira piedritas contra mi ventana

quiere avisarme que esta ahi esperando
pero hoy me siento calmo

casi dirfa ecuédnime

voy a guardar la angustia en su escondite
y luego a tenderme cara al techo

que es una posicién gallarda y cémoda
para filtrar noticias y creerlas

quién sabe dénde quedan mis préximas huellas
ni cudndo mi historia va a ser computada
quién sabe qué consejos voy a inventar atiin

Y qué atajo hallaré para no seguirlos

esté bien no jugaré al desahucio

no tatuaré el recuerdo con olvidos

mucho queda por decir y callar

y también quedan uvas para llenar la boca

esté bien me doy por persuadido
que la alegria no tire més piedritas

abriré la ventana
abriré la ventana.

OTRO CIELO

la stranezza di un cielo che non e il tuo
CESARE PAVESE

No existe esponja para lavar el cielo
pero aunque pudieras enjabonarlo
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v luego echarle baldes y baldes de mar
y colgarlo al sol para que se seque
siempre te faltaria un pajaro en silencio

no existen métodos para tocar el cielo
pero aunque te estiraras como una palma
y lograras rozarlo en tus delirios

y supieras por fin cémo es al tacto
siempre te faltaria la nube de algodén

no existe un puente para cruzar el cielo

pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla
a fuerza de memoria y de pronésticos

y comprobaras que no es tan dificil

siempre te faltaria el pino del creptsculo

eso porque se trata de un cielo que no es tuyo
aunque sea impetuoso y desgarrado

en cambio cuando llegues al que te pertenece
no lo querras lavar ni tocar ni cruzar

pero estarén el pajaro y la nube y el pino.

ESA BATALLA

¢Cémo compaginar
la aniquiladora

idea de la muerte
con este incontenible
afan de vida?

é¢cémo acoplar el horror
ante la nada que vendra
con la invasora alegria
del amor provisional

y verdadero?
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écémo desactivar la lapida
con el sembradio?

¢la guadana

con el clavel?

éserd que el hombre es eso?
¢esa batalla?

GRILLO CONSTANTE

Mientras aqui en la noche sin percances
pienso en mis ruinas  bajo a mis infiernos
inmdvil en su dulce anonimato

el grillo canta nuevas certidumbres

mientras hago balance de mis yugos
y una muerte cercana me involucra
en alglin méagico rincén de sombras
canta el grillo durable y clandestino

mientras distingo en suenos los amores
y los odios proclamo ya despierto
implacable rompiente soberano

el grillo canta en nombre de los grillos

la ansiedad de saber o de ignorar

flamea en la penumbra y me concierne
pero no importa desde su centimetro
tenaz como un obrero canta el grillo.

LOS LUGARES COMUNES

Con dos miradas
miro
dos paisajes
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aqui el fragor labrado
SUrco a surco

alla los pastoreos
coloniales

aqui los mangos
de oro y sol

alla los duraznos
de felpa

aqui los flamboyanes
persuasivos

alla los pinos

de la niebla

aqui la tarde llueve
como un rito

alld manda

el pampero

por separado son
los lugares comunes
del paisaje

pero si estan contiguos
en mi doble mirada
son lugares

mas bien
extraordinarios.

ESTADO DE EXCEPCION

Una ensenada sélo vista en postales
una regién perpleja del recuerdo
una fruta escasisima y sabrosa

un suburbio que ya no se frecuenta
una paloma absorta en los pretiles
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un andante para cigarra y piano
una puesta de sol sin helicépteros
una humareda en algtin campo lejos
transparencias después del aguacero

hechuras vy siluetas
probablemente arcaicas

de la tranquilidad

ese didfano estado de excepcién
al que nos vamos
desacostumbrando.

DE ARBOL A ARBOL
a ambrosio v silvia

Los &rboles
éseran acaso solidarios?

¢digamos el castano de los campos eliseos
con el quebracho de entre rios

o los olivos de jaén

con los sauces de tacuarembé?

éle avisara la encina de westfalia
al flaco alerce del tirol
que administre mejor su trementina?

y el caucho de para
o el baobab en las méargenes del cuanza

éprovocaran al fin la verde angustia
de aquel ciprés de la mission dolores
que cabeceaba en frisco

california?
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¢ése sentird el ombu en su pampa de rocio
casi un hermano de la ceiba antillana?

los de este parque o aquella floresta
¢se dirdn copa a copa que el muérdago
otrora tan sagrado entre los galos
ahora es apenas un parasito

con chupadores corticales?

¢sabran los cedros del libano

y los caobos de corinto

que sus voraces enemigos

no son la palma de camagiiey

ni el eucalipto de tasmania

sino el hacha tenaz del lenador

la sierra de las grandes madereras
el rayo como latigo en la noche?

COTIDIANA 1

La vida cotidiana es un instante
de oftro instante que es la vida total del hombre
pero a su vez cudntos instantes no ha de tener
ese instante del instante mayor

cada hoja verde se mueve en el sol

como si perdurar fuera su inefable destino
cada gorrién avanza a saltos no previstos
como burlandose del tiempo y del espacio
cada hombre se abraza a alguna mujer
como si asi aferrara la eternidad

en realidad todas estas pertinacias

son modestos exorcismos contra la muerte
batallas perdidas con ritmo de victoria
reos obstinados que se niegan
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a notificarse de su injusta condena
vivientes que se hacen los distraidos

la vida cotidiana es también una suma de instantes
algo asi como particulas de polvo

que seguiran cayendo en un abismo

y sin embargo cada instante

o sea cada particula de polvo

es también un copioso universo

con crepusculos y catedrales y campos de cultivo
v multitudes y cépulas y desembarcos
y borrachos y martires y colinas
y vale la pena cualquier sacrificio
para que ese abrir y cerrar de ojos
abarque por fin el instante universo
con una mirada que no se avergiience
de su reveladora
efimera
insustituible

luz.
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SOY UN CASO
PERDIDO






DE LO PROHIBIDO

Prohibidos los silencios y los gritos unénimes
las minifaldas y los sindicatos

artigas y gardel

la oreja en radio habana

el pelo largo la condena corta

josé pedro varela y la via lactea

la corrupcién venial el pantalén vaquero

los perros vagos vy los vagabundos

también los abogados defensores

que sobrevivan a sus defendidos

y los pocos fiscales con principio de angustia
prohibida sin perdén la ineficacia

todo ha de ser eficaz como un cepo
prohibida la lealtad y sobre todo la tristeza
esa que va de sol a sol

y claro la inquietante primavera

prohibidas las reuniones

de més de una persona

excepto las del lecho conyugal

siempre y cuando hayan sido

previa y debidamente autorizadas

prohibidos el murmullo de las tripas

el padrenuestro v la internacional

el bajo costo de la vida y la muerte

las palabritas y las palabrotas

los estruendos molestos el jilguero los zurdos
los anticonceptivos pero quién va a nacer.
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LOS HEROES

Resido en una regién donde los héroes
suelen morir de lumbre y osadia

pero de todos modos esplenden fulgen
siguen reverberando

existen en los ojos de los ninos

y desde las grandes vallas comparecen
transforman

aprueban

acompanan

en mi lejano pais en cambio

los héroes

que también los hay

no pueden ser nombrados en voz alta
ni abrazados por una bandera

ni siquiera aludidos por el llanto
sencillamente no han sido autorizados
a existir como cadaveres

Yy menos aun

como cadéveres reverberantes

ah pero équién podra evitar

que desde su inexpugnable clandestinidad
esos muertos ilegales

conspiren?

DESGARRADURAS

La desgarradura del intelectual
es un tema que suele desvelar
a intelectuales poco desgarrados
pero de todos modos
hay desgarraduras
y desgarraduras
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no es lo mismo sentirse desgarrado
entre la clara vocacién vy el borroso deber
que entre el deber y la comodidad

entre la tortura y el miedo a flaquear
que entre las ganas de flaquear v el laurel

entre la primera y la sequnda patria
que entre la patria y el invasor

pero en especial no ha de meterse

en el mismo capitulo ni en el mismo saco
a aquel poeta que se sienta desgarrado
entre la fundacién ford

y la agencia central de inteligencia

y aquel otro cuya desgarradura viene
de que su pellejo y no su estilo

ha sido efectivamente desgarrado

por las atroces herramientas

de algin verdugo criollo

adiestrado en albrook o en okinawa.

LENTO PERO VIENE

Lento viene el futuro
lento
pero viene

ahora estd mas alla

de las nubes ramplonas
v de unas cimas agiles
que autn no se distinguen
vy méas alla del trueno

y de la arana

demorandose viene
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como una flor porfiada
que vigilara al sol

a lo mejor por eso

la vida cotidiana
prepara bienvenidas
cierra saldos de usura
abre memorias virgenes

pero él
no tiene prisa
lento

viene
por fin con su respuesta
su pan para la hambruna
sus magullados angeles
sus fieles golondrinas

lento
pero no languido

ni ufano

ni aguafiestas
sencillamente

viene

con su afilada hoja

y su balanza
preguntando ante todo
por los suefios

v luego por las patrias
los recuerdos yacentes
y los recién nacidos

lento

viene el futuro

con sus lunes y marzos

con sus punos Yy ojeras y propuestas
lento y no obstante raudo
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como una estrella pobre
sin nombre todavia

convaleciente y lento

remordido

soberbio

modestisimo

ese experto futuro que inventamos
nosotros

y el azar cada vez més nosotros

y menos el azar.

ME VOY CON LA LAGARTIJA

Me voy con la lagartija
vertiginosa
a recorrer las celdas donde
liber
raul
héctor
josé luis
jaime
ester
gerardo
el nato
rita
mauricio
flavia
el viejo
penan por todos
y resisten

voy con la lagartija

popular
vertiginosa
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a dejarles aqui vy alla

por entre los barrotes
junto a las cicatrices
o sobre la cuchara

migas de respeto

silencios de confianza

Y gracias porque existen.

EL PARAISO

Los verdugos suelen ser catélicos
creen en la santisima trinidad

v martirizan al préjimo como un medio
de combatir al anticristo

pero cuando mueren no van al cielo
porque alli no aceptan asesinos

sus victimas en cambio son martires

v hasta podrian ser angeles o santos
prefieren ser deshechos antes que traicionar
pero tampoco van al cielo

porque no creen que el cielo exista.

SOY UN CASO PERDIDO

Por fin un critico sagaz reveld

(ya sabia yo que iban a descubrirlo)

que en mis cuentos soy parcial

y tangencialmente me exhorta

a que asuma la neutralidad

como cualquier intelectual que se respete

creo que tiene razdn

soy parcial
de esto no cabe duda
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méas aln yo dirfa que un parcial irrescatable
caso perdido en fin

ya que por mas esfuerzos que haga

nunca podré llegar a ser neutral

en varios paises de este continente

especialistas destacados

han hecho lo posible y lo imposible

por curarme de la parcialidad

por ejemplo en la biblioteca nacional de mi pais
ordenaron el expurgo parcial
de mis libros parciales

en argentina me dieron cuarenta y ocho horas
(y si no me mataban) para que me fuera
con mi parcialidad a cuestas

por dltimo en per( incomunicaron mi parcialidad
vy a mi me deportaron

de haber sido neutral

no habria necesitado

esas terapias intensivas

pero qué voy a hacerle

soy parcial

incurablemente parcial y

aunque pueda sonar un poco extrano
totalmente

parcial

ya sé

eso significa que no podré aspirar

a tantisimos honores y reputaciones
y preces y dignidades

que el mundo reserva para los intelectuales
que se respeten

es decir para los neutrales

con un agravante
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como cada vez hay menos neutrales
las distinciones se reparten
entre poquisimos

después de todo y a partir
de mis confesadas limitaciones
debo reconocer que a esos pocos neutrales
les tengo cierta admiracién
o mejor les reservo cierto asombro
ya que en realidad se precisa un temple de acero
para mantenerse neutral ante episodios como
girdn
tlatelolco
trelew
pando
la moneda

es claro que uno
Y quiza sea esto lo que queria decirme el critico
podria ser parcial en la vida privada
v neutral en las bellas letras
digamos indignarse contra pinochet
durante el insomnio
y escribir cuentos diurnos
sobre la atléntida

no es mala idea

y claro

tiene la ventaja

de que por un lado

uno tiene conflictos de conciencia

Y eso siempre representa

un buen nutrimento para el arte

y por otro no deja flancos para que lo vapulee
la prensa burguesa y/o neutral

no es mala idea
pero
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ya me veo descubriendo o imaginando
en el continente sumergido

la existencia de oprimidos y opresores
parciales y neutrales

torturados y verdugos

o sea la misma pelotera

cuba si yanquis no

de los continentes no sumergidos

de manera que

como parece que no tengo remedio

y estoy definitivamente perdido

para la fructuosa neutralidad

lo mas probable es que siga escribiendo
cuentos no neutrales

Y poemas y ensayos y canciones y novelas
no neutrales

pero advierto que sera asi

aunque no traten de torturas y céarceles
u otros tépicos que al parecer

resultan insoportables a los neutros

serd asi aunque traten de mariposas y nubes
y duendes y pescaditos.
LAS NOVEDADES DEL HORROR
Y el ciento
de lo perdido se renueva
en medio de tu sangre, v crece
junto a las novedades del horror.
ELISEO DIEGO

La llaman bomba limpia

los legatarios de theodoro roosevelt
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que a menudo reivindican la ducha

como una creacién de su inventiva higiénica
ven ahora en la bomba de neutrones

un nuevo aporte a la profilaxis

el reciente modelo es baratisimo y carece

de los inconvenientes de otros medios de asepsia
que en vietnam dejaron cuerpos mutilados
munones sangrantes y ninos en llamas

por lo pronto evita ese cuadro deprimente
entre otras razones porque destruye
a quienes podrian haberse deprimido

asi cuando las ciudades neutronizadas
queden vacias de humanidad

es probable que pasen a ocuparlas
hombres cosificados y por tanto inmunes
a toda neutronizacién

¢ése postularan los legatarios

de theodoro roosevelt y de james monroe
para llenar esas vacantes?

¢estaran lo suficientemente cosificados?

una vez que el mundo reciba neutrones

tan regularmente como hoy vitaminas
turistas de oklahoma y wyoming entre otros
seran los gozadores del planeta

también los pocos en fotografiar
el coliseo de roma

el pan de aztcar de rio

la torre eiffel

las alturas de macchu pichu

la acrépolis ateniense

la sonrisa de la gioconda

y es previsible
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que después de cada bomba vayan ocupando
los estadios las pagodas los museos
los cabarets las cérceles los santuarios
las géndolas los faros los obeliscos

la fontana de trevi

las piscinas olimpicas

y las plazas de toros

que a esa altura no tendran

toros ni toreros

aunque si banderillas

y estoques

a medida que los neutrones preserven

las moradas del hombre sin el hombre

es posible que el mundo se vaya quedando
sin algunos de los habitos

que el mismo hombre creaba

ahora bien ¢se resignaran

los vicepresidentes de directorio en vacaciones

a encontrar en la habitacién del sheraton de turno
un teléfono blanco a prueba de neutrones

con el que sin embargo no podran como antes
llamar a la call girl

de suave piel morena ay tan morible?

por otra parte
falta saber qué pasara
si el vaticano es neutronizado

naturalmente quedara incélume la basilica
y también la pieta

aunque no la piedad

y el pobre papa ya no abriré los brazos
en su viejo ventanal de bendiciones

y si escarbamos més en la conjetura
¢qué pasaré con el mismisimo dios?
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dios

que no es catedral ni feligrés

es decir ni objeto ni carne perecible
aunque tal vez la suma de uno y otra
ésera respetado o serd aniquilado
por la bomba limpisima?

éperderé o conservara

su mana milagrera?

porque ¢de qué servird que su célebre hijo
resucite a los lazaros de este siglo
si después del bombazo sélo queda el sudario?

acaso la Gnica beneficiaria de esta higiene
sea en todo caso alguna mujer de lot

que al mudarse en estatua salobre

quede como in(til y ecuédnime testigo

de este notable avance de la ciencia.

VEINTE ANOS ANTES *

Desde el octavo piso de mi tercer exilio
veo el mar excesivo que me prestan
mercado viejo al norte donde el querosén
se llama luz brillante y al oeste

otro mercado el nuevo adonde llegan
pasos como de hormigas changadoras

y aqui y all4 los nuevos colmenares

que las microbrigadas seguiran inventando

inmévil exigente y memoriosa
la victoria me refiero a la nuestra

* Este poema es en realidad la respuesta del autor a la pregunta: “¢Qué ha
significado para ti la Revolucién cubana?”, formulada por la revista Casa
de las Américas a varios escritores y artistas latinoamericanos con motivo
de cumplirse el XX aniversario de la Revolucién.
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se quedd en el futuro

llegaremos a ella todos juntos

pero ahora frente al mar de alamar

pienso en la solidaria terrible dulzura

de este pueblo que sabe arrimar sus amparos
sin pedir cuentas cuando muere eligiendo
sea en vado del yeso o nancahuazu

en maquela do sombo o en ogaden

antes de este paisaje con centellas
parpados o persianas de aluminio

vine sin calofrios pero helado de muertes
ojos hermanos se cerraron increibles

hoy estén en la noche bien ganada
dando su otra batalla a fantasmazos
mudos o parlanchines usando y abusando
de los silencios y los juramentos

bien quisiera asistir a sus tregitas
cuando las pupilas se volvian emblemas
juicios a quemarropa nudos a resolver
anteproyectos para el fin del escarnio

antes de ese dolor con redenciones
hubo también el telén de blasfemias
el evangelio de las amenazas

el enemigo tras la mirilla o no

tras la cortina o no

tras el timbrazo o no

la polaroid o no

o si

quién sabe

si 0 no la monedita al aire
caramiedo cruzcoraje

barrio norte o la paternal

sétano o aeropuerto

amigos cardinales mujeres siempre aroma
abrazando futuro besando adiés
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pero antes figuran mi tierra mis terrones
arboles asustados por la pdlvora

todo estalla inclusive almacenes y mitos
descreo del fragil corazén y hago célculos
con la cabeza fria pero la pobre hierve
pueblo con rostro brindis pacto orgullo

como inocente hecho pedazos

también culpable de otro bienvenido universo
la realidad continuacién del suefio

y libertad o muerte o suerte oh suerte

todavia antes recuperé la patria

que comejenes de la historia olvidaron

la del compa gervasio solo como un profeta
la del adolescente piantado y fervoroso

que hizo gritar los muros coloniales

y los contemporaneos no faltaba mas

la fabrica el cuartel los galpones de fobia

y su alarido blanco como una garza invicta
puso la primavera en el mercado

montevideo esa linea de fuego

a veces era tensa y veloz como bala

otras ondulante como el amor sencillo

v mientras las consignas siempre amenazadas
brotaban rojas como rosas o sangre

y el escuadrén acribillaba a ibero
creyendo asi librarse del candor

en el recto horizonte

las toninas rodaban como siempre

el cielo lejanisimo ni pestaneaba

vy los caballos blancos de las panaderias
comian el pastito nocturno en las veredas

fueron abriles fueron octubres de violencia

la derrota una opcién y qué importaba
marchas de fantasia en calles reales
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el solidario abrazo misterioso
pleamar de muchachos

obreros como bosque

pueblos de los rincones y explanadas

y ellos golpeando ciegos sordos mudos

en craneos y praderas y caratulas

en cojones y Uteros o sea procurando
destrozar el futuro en cada tallo

y el rostro porfiadisimo terquisimo mirando
a mera voluntad a sélo decir no

ah pero antes de ese pampero

anduve a lomo de una isla machete

donde el coraje es fésforo y salitre

la sangre tuvo afluentes y regé los cultivos

y los gallos cantaron para siempre

y cuando el sol tan blanco hoy recorta las palmas
todo el mundo lo sabe pentdgono incluido

los choznos de marti son del carajo

aqui hasta los cadaveres se enrolaron colmados
de flores y granadas y mangos vy fusiles

y se los ve felices porque nadie

puede volverlos a morir

cémo no aprender de ese alegre rigor
oh generosidad escandalosa

de tantos escolares sembradores

de tantos campesinos posgraduados
de tanta libertad mundial y vecindaria

cémo no contagiarse de un fulgor infalible
en tiempos claramente tenebrosos

y no granjearse fuego lumbrecita

cémo no sentir ganas de ayudar a reunir
alla abajo a los tantos heridos y contusos
hostigados clandestinos jadeantes
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reparables exadnimes bravos menesterosos
enteros optimistas y bienaventurados

por eso pienso que mi historia desde antes

esta transformacién privada y poca cosa

en verdad empezé en la noticia portatil

nada segura de aquel anito nuevo

hace ya veinte eneros poco més que un instante
cuando fidel se elevé como un arbol

como una flecha nueva o un misil

un candn antiaéreo un exorcismo

o una simple cometa roja y negra.

COTIDIANA 2

Cuando a uno lo expulsan

a patadas del sueno

el amanecer es siempre una modorra

se emerge de ese ensayo de muerte
todavia sellado por la vispera

si fue de odios  con rezagos de odio
si fue de amor  con primicias de amor

pero el dia empieza a convocarnos
y es distinto de todos los demas
tiene otra lluvia otro sol otra brisa
también otras terribles confidencias

asi empieza el didlogo con la jornada

la discusién el trueque de rencores

v de pronto el abrazo

porque hay dias repletos de soberbia

dias que traen mortales enemigos

y otros que son los compinches de siempre
dias hermanos que nos marcan la vida
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asi ocurren sabores
sinsabores

manos que son cadenas
mujeres que son labios
0jos que son paisaje

y cuando al fin lo expulsan

a uno de la vigilia

se emerge de ese ensayo de la vida

con los ojos cerrados

y despacito

como buscando el sueno o la cruz del sur
se entra a tientas en la noche anénima.

127






BOTELLA AL MAR






BANDONEON

Me jode confesarlo

pero la vida es también un bandoneén
hay quien sostiene que lo toca dios
pero yo estoy seguro de que es troilo
ya que dios apenas toca el arpa

vy mal

fuere quien fuere lo cierto es

que nos estira en un solo ademéan purisimo
v luego nos reduce de a poco a casi nada
y claro nos arranca confesiones

quejas que son clamores

vértebras de alegria

esperanzas que vuelven

como los hijos prédigos

y sobre todo como los estribillos

me jode confesarlo

porque lo cierto es que hoy en dia

pocos

quieren ser tango

la natural tendencia

es a ser rumba o mambo o chachacha

o merengue o bolero o tal vez casino

en Ultimo caso valsecito o milonga
pasodoble jamés

pero cuando dios o pichuco o quien sea
toma entre sus manos la vida bandoneén
y le sugiere que llore o regocije

uno siente el tremendo decoro de ser tango
y se deja cantar y ni se acuerda
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que alla espera
el estuche.

SUBURBIA

En el centro de mi vida

en el nlcleo capital de mi vida

hay una fuente luminosa un surtidor
que alza convicciones de colores

y es lindo contemplarlas y seguirlas

en el centro de mi vida

en el nlcleo capital de mi vida
hay un dolor que palmo a palmo
va ganando su tiempo

y es Util aprender su huella firme

en el centro de mi vida

en el nlcleo capital de mi vida
la muerte queda lejos

la calma tiene olor a lluvia

la lluvia tiene olor a tierra

esto me lo contaron porque yo
nunca estoy en el centro de mi vida.

NO ESPANTA PAJAROS

Al espantapéjaros no le importa el huerto
mas bien lo hastia su obligacién gratuita
y ademas se siente desolado

con su sombrero roto y sus andrajos

al espantapéjaros no le importan los pajaros

pero aprecia que alguna mosca candorosa
recorra sus biceps de madera
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en realidad los pajaros se alejan
no porque él los intimide sino
porque viene tormenta

y ésta no es simulacro.

DISTANCIA

Pensar que en un antes neblinoso y remoto
tu adolescencia era cotidiana

y notabas en las yemas de los dedos

las variables superficies de vida

que ahora sentis a veces en las unas

en aquel breve prélogo del duelo

te recordés empero como un naufrago
que jamas habia estado en un navio

o asimismo como un reloj de arena

al que nadie se ocupd de subvertir

pero también te evocés como un presagio
con el que hoy tenés hondas diferencias.

BOTELLA AL MAR

El mar un azar
VICENTE HUIDOBRO

Pongo estos seis versos en mi botella al mar
con el secreto designio de que algin dia
llegue a una playa casi desierta

y un nino la encuentre y la destape

y en lugar de versos extraiga piedritas

Y socorros y alertas y caracoles.

133



RASTROS

Un pais lejano puede estar cerca
puede quedar a la vuelta del pan
pero también puede irse despacito
v hasta borrar sus huellas

en ese caso no hay que rastrearlo
con perros de caza o con radares

la Gnica férmula aceptable
es excavar en uno mismo
hasta encontrar el mapa.

TIEMPO SIN TIEMPO

Preciso tiempo necesito ese tiempo
que otros dejan abandonado
porque les sobra o ya no saben
qué hacer con él

tiempo

en blanco

en rojo

en verde

hasta en castafio oscuro
no me importa el color
candido tiempo

que yo pueda abrir

y cerrar

como una puerta

tiempo para mirar un arbol un farol
para andar por el filo del descanso

para pensar qué bien hoy no es invierno
para morir un poco

y nacer enseguida
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y para darme cuenta

y para darme cuerda

preciso tiempo el necesario para
chapotear unas horas en la vida

y para investigar por qué estoy triste

y acostumbrarme a mi esqueleto antiguo

tiempo para esconderme en el canto de un gallo
y para reaparecer en un relincho

y para estar al dia

para estar a la noche

tiempo sin recato y sin reloj

vale decir preciso

O sea necesito
digamos me hace falta
tiempo sin tiempo.

DEFENSA DE LA ALEGRIA

Defender la alegria como una trinchera
defenderla del escandalo vy la rutina

de la miseria y los miserables

de las ausencias transitorias

y las definitivas

defender la alegria como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias

y los graves diagnésticos

defender la alegria como una bandera

defenderla del rayo y la melancolia
de los ingenuos y de los canallas
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de la retdrica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegria como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas

de las vacaciones y del agobio

de la obligacién de estar alegres

defender la alegria como una certeza
defenderla del éxido vy la rona

de la famosa pétina del tiempo

del relente y del oportunismo

de los proxenetas de la risa

defender la alegria como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayusculas y de la muerte
de los apellidos y las lastimas
del azar
y también de la alegria

FUTURO IMPERFECTO

El porvenir es un nino desnudo.
RAUL GONZALEZ TUNON

De poco sirve arroparlo

y menos

colgarle collares y prondsticos
brindarle metrallas de manga larga
calzarle prejuicios de siete leguas

de poquisimo sirve ponerle

profaces o antifaces
o un delantal de musica
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menos aln la consabida
bufanda del viento

el futuro es un nifno desnudo

y en consecuencia ufano imprevisible
cuando menos lo esperas

te coloca una rosa en la oreja

o te orina inocente la calva

TESTAMENTO DE MIERCOLES

a alfredo gravina
otro de tacuarembd

Aclaro que éste no es un testamento

de esos que se usan como colofén de vida
es un testamento mucho mas sencillo

tan sélo para el fin de la jornada

o sea que lego para manana jueves

las preocupaciones que me legara el martes
levemente alteradas por dos digestiones

las usuales noticias del cono sur

y una nube de mosquitos casi vampiros

lego mis catorce estornudos del mediodia
una carta a mi mujer en que falta la posdata
el final de una novela que a duras penas leo
las siete sonrisas de cinco muchachas

ya que hubo una que me brindé tres

y el ceno fruncido de un senor

que no conozco ni aspiro a conocer

lego un colorido ajedrez moscovita
una computadora japonesa sin pilas
y la buena radio en que esté sonando
el espanol griséceo de la bibici
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ah la olivetti y el cepillo de dientes
no los lego porsiaca

lego tropos y metéforas de uso privado

que modestamente acuné en la tarde

por ejemplo el astillero en que reparo mis suenos
el pajaro aleatorio que surge del crepisculo

la cortina de lluvia que miro y no descorro

lego un remordimiento porque es aleccionante
y un poco de tristeza porque es inevitable
también mi soledad con la ilusién

de que el jueves resuelva no admitirla

Y me sancione con presencias varias

lego los crujidos de mis viejas bisagras
también una tajada de mi sombra

no toda porque un hombre sin su sombra
no merece el respeto de la gente

lego el pescuezo recién lavado

como para un jueves de guillotina

una maceta con hierbabuena

y otra con un boniato que me hastia

ya que esta cargante convolvulacea

me esté invadiendo el cuarto con sus hojas

lego los suburbios de una idea

un triptico de espejos que me agrede
el mar alla al alcance de la mano

mis cdleras por orden alfabético

y un breve y curioso estado de dnimo
que todavia no sé si es inocencia

o estupidez malsana

o alegria
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s6lo ahora lo advierto

en paredes y anaqueles y venas

en glandulas y techos y optimismos
me quedan tantas cosas por legar
que mejor las incluyo

en otro testamento

digamos

el del viernes.

PAIS INOCENTE

Cerco un paese
innocente
GIUSEPPE UNGARETTI

Unos como invasores

Otros como invadidos

équé pais

no ha perdido la inocencia?
pero ademés

¢de qué sirve un pais inocente?

¢qué importancia tienen
las fronteras pusildnimes
las provincias de la ingenuidad?

s6lo los paises
que pierdan su candor
podran reconocer al enemigo

asi es que no reclamo
un pais inocente
en todo caso busco
un extrano pais
capaz de declararse
culpable

de inocencia.
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INFRAGANTI

Te doy la cana
mundo
cuando giras eterno

nosotros temerarios
afinamos la sombra
gastamos el dolor
sujetamos el cielo

Y Vos giras
eterno

nosotros insolentes
zurcimos las heridas

y de los arrabales
vamos haciendo centros

Y Vos giras
eterno

distintos o igualitos
pagamos el rescate

y amamos en desorden
ni flojos ni soberbios

Y Vos giras
eterno

mientras nos desvivimos
0 Nnos sohamos vivos
te doy la cana

mundo
te quito el mito

abuelo
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asi como al descuido
vas dejando pedazos
pedacitos de muerte
cuando girés

eterno.

COTIDIANA 3

nuestras vidas son los rios
que van a dar a la vida
ERNESTO CARDENAL

Esta cotidiana no se apoya en ninguna mutacién
trascendente

hoy es tan sélo un viernes de poca monta

sin noticias o trazos demasiado malos

ni tampoco demasiado buenos

funcionan normalmente las endocrinas y los seméaforos

las pompas flnebres y las de jabén

unos llegan berreando otros parten silentes

otros mas se aprontan a llegar o a partir

en lineas generales el prondstico del tiempo

acierta por fin con las turbonadas

y es justo subrayar que hoy ha logrado

truenos corroborantes

esta cotidiana es tan sélo costumbre

apenas un viernes de pobre vestimenta

pero aqui se levantan las casas del hombre

a veces existen con un ruido infernal

y otras veces duermen en silencio amoroso

s6lo interrumpido por crujiditos

que pueden ser jadeos conyugales

o también calambres de la madera

sin embargo alli crecen el trabajo y la muerte

el vientre rebosante de futuro

y el viejo que no puede con sus huesos

entran por las persianas tataguas y mosquitos
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v hay un latido general que es la vida

sélo rutina y sin embargo

las manos besan

los ojos palpan

los labios ven

nosotros

es decir nuestros otros

venimos

vienen

a explorar la memoria milagrosa y austera

no hay tiempo que perder

mas bien hay mucho tiempo que ganar

mientras atisbo con audacia y cautela

por entre mis dedos més o menos fogueados

Y veo que entre vestigios tristes y rutinarios

nacen flores de rutinario regocijo

tan sdélo habito y querencia

el enjambre adolescente se encamina a sus clésicos
manantiales

pero antes de llegar se cruza con los veteranos que

regresan

y los arboles ya no saben qué hacer con las preguntas

tan sélo préctica y costumbre

y de vez en cuando un salto de prodigio

en el que algunos se desnucan y otros cambian el mundo

y con las nucas rotas y las glorias que alumbran

con maértires de un dia y visionarios de medio siglo

se va armando la historia como un sueno portatil

la rutina es después de todo una crisélida

una comarca de posibilidades e imposibles

de la costumbre puede estallar lo insélito

del habito el deshabito

por eso este viernes de opaca textura

es casi un campamento de recuerdos

un filtro de presagios

uno de los confines del futuro

tallo ritual de lo ordinario

y también bulbo de lo extraordinario
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sabemos algo de lo que estd muriendo
pero muy poco de lo que empieza a ser
este viernes turbio durante el cual se gestan
sérdidas guerras frias y escaramuzas igneas
mientras el consumismo se dedica a llenar
nuestras necesidades mas innecesarias

el lujo escupe dédivas sobre la miseria

y a veces la miseria escupe metralla

esta jornada sin toque de campanas

sin titulares a ocho columnas

ni aguaceros radioactivos

sin naufragios ideolégicos

ni exorcismos generacionales

lleva en si misma el triunfo y el desastre

y la infinitesimal responsabilidad que nos toca
de una disyuntiva a nivel de universo
resulta sin embargo abrumadora

asi de esta rutina vulnerable

de esta costumbre de inclemencia y cielo
de este hébito propenso a la aventura

de esta querencia con senales de humo
debemos elegir o tan sélo inventar

un largo paso desacostumbrado

una limpia e intrépida zancada

una rampa que no lleve al abismo

un envién que tumbe las derrotas

un trampolin que nos lance a manana
aunque alli nos espere otra ruina

otra vida comun

otra crisalida.
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DESMITIFIQUEMOS
LA VIA LACTEA

a efrain huerta,
desmitificador






CRONOTERAPIA BILINGUE

Si un muchacho lee mis poemas
me siento joven por un rato

en cambio cuando es

una muchacha quien los lee
quisiera que el tictac

se convirtiera en un tactic

o mejor dicho en une tactique.

DISIDENTES

Los abruptos
pueden ser violentos
tozudos

v hasta sectarios
pero los

exabruptos

son siempre
resentidos.

CALCULO DE PROBABILIDADES

Cada vez que un dueno de la tierra
proclama
para quitarme este patrimonio
tendran que pasar
sobre mi cadaver
deberia tener en cuenta
que a veces
pasan.
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NUEVO CANAL INTEROCEANICO

Te propongo construir
un nuevo canal

sin esclusas

ni excusas

que comunique por fin
tu mirada

atlantica

con mi natural
pacifico.

CONTRAOFENSIVA

Sia uno

le dan

palos de ciego
la Gnica
respuesta eficaz
es dar

palos

de vidente.

SINDROME

Todavia tengo casi todos mis dientes

casi todos mis cabellos y poquisimas canas
puedo hacer y deshacer el amor

trepar una escalera de dos en dos

y correr cuarenta metros detrds del &mnibus
o sea que no deberia sentirme viejo

pero el grave problema es que antes

no me fijaba en estos detalles.
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COMPARANZA

Esa rata enorme repugnante y untuosa
que corre despavorida o abandonada
prodigiosamente sola entre desechos
buscadora aterrada de su pobre pitanza
cuyo menester faena misién Gltima

es procrear y sobrevivir

si pudiera detenerse un segundo

y mirar el contorno de su péanico

¢qué pensaria del homo sapiens

cuando corre despavorido o abandonado
prodigiosamente solo entre desechos
buscador aterrado de su pobre pitanza
cuyo menester faena misién Gltima

es procrear y sobrevivir?

pero aclaremos

no se intenta aqui denigrar al hombre
ni mucho menos es ésta una autocritica
méas bien se trata de romper una lanza
por el asqueroso mamifero roedor

en nombre de una rama (disidente)

de la sociedad protectora de animales.

AHORA TODO ESTA CLARO

Cuando el presidente carter
se preocupa tanto
por los derechos
humanos
parece evidente que en ese caso
derecho
no significa facultad
o atributo
o libre albedrio
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sino diestro

o antizurdo

o flanco opuesto al corazén
lado derecho en fin

en consecuencia
éno serfa hora
de que inicidramos
una amplia campana internacional
por los izquierdos
humanos?

SEMANTICA PRACTICA

Sabemos que el alma como principio de la vida
es una caduca concepcién religiosa e idealista
pero que en cambio tiene vigencia en su acepcién

segunda
o sea hueco del candn de las armas de fuego

hay que reconocer empero que el lenguaje popular
no esta rigurosamente al dia
v que cuando el mismo estudiante que leyé en
konstantinov
que la idea del alma es fantéstica e ingenua
besa los labios ingenuos y fantésticos de la companerita
que no conoce la acepcién segunda

y a pesar de ello le dice te quiero con toda el alma

es obvio que no intenta sugerir que la quiere
con todo el hueco del canén.
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DESMITIFIQUEMOS LA VIA LACTEA

Tampoco hay que hacer un mito de la via lactea
faja blanquecina dice el larousse
debida a multitud innumerable (sic) de estrellas

después de todo es un techo interior
todo lo vistoso que se quiera
aunque en definitiva un poco empalagoso

hay quienes la llaman camino de santiago
y los que miran fanaticamente el asfalto
ni siquiera se han enterado de que existe

a veces parece una burda imitacién

de un planetario de provincia

quizé sea una merced del hemisferio austral

pero a esta altura no vamos a estimular mercedes

ademas si uno la mira con detenimiento
puede llegar a sentir vértigo o torticolis

o un deseo inexplicable de levantar vuelo
no hay que hacer un mito de la via lactea
ahora bien

ya que la he desmitificado a fondo
¢puedo volver a echarla de menos?
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CARDINALES

Al norte

las colinas de la ira

al sur

el créter de la esperanza
al este

la meseta de la melancolia
al oeste

la bahia del sosiego

demaés esta decir
que a esto le falta mucho
para ser
la rosa
de los vientos.

EL SONETO DE RIGOR

Las rosas estdn insoportables
en el florero.
JAIME SABINES

Tal vez haya un rigor para encontrarte

el corazén de rosa rigurosa

ya que hablando en rigor no es poca cosa
que tu rigor de rosa no te harte.

Rosa que estés aqui o en cualquier parte
con tu rigor de pétalos, qué sosa

es tu férmula intacta, tan hermosa

que va es de rigor desprestigiarte.

Asi que abandonandote en tus ramos

o dejandote al borde del camino
aplicarte el rigor es lo mejor,
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y el rigor no permite que te hagamos
liras ni odas cual floreros, sino
apenas el soneto de rigor.

¢{QUE HACER?

¢Qué se hace a la hora de morir?
ROSARIO CASTELLANOS

Luego del préximo recodo
tal vez convenga irlo pensando

sé de un viejo compatriota
terrateniente él
que en su colchén de muerte
mird uno por uno
a sus llorosos herederos
dijo

ah farsantes

y a continuacién

crepd como un bendito

es claro que para ese gesto
los latifundios son indispensables

yo digo que mas vale improvisar

porque si uno programa decir algo pujante
y después solloza como un perro apaleado

o si se propone soltar un llanto digno
y luego canturrea como un orate

o si planifica extender la mano abierta

y después es un puno y no queda claro
si es por tacano o por comunista
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puede ser tildado
de inconsecuente o frivolo

y ésa no es buena lapida
qué va a ser.

COTIDIANA 4

En esta cotidiana me falta el otofio
con su instalada transparencia
aquel sol amarillo que rodeaba los pinos
v hacia prestigiosa su inmovilidad
un cierto aroma a avenidas copadas
por hojas secas y puestos de uva
y también a muchachas que exhumaban sus prendas
de lana y naftalina

me falta el magro invierno
con su desorden y su austeridad

las réfagas de lluvia casi horizontales
que humedecen los timpanos

o las mananas con el chispeante viento
de la costa ceniza

que encrespa las hilachas vy las tentaciones
v desmantela la inocencia

la primavera echo de menos
con sus nacientes telones verdes
el desenlace de la hipocondria
y el comienzo de la calle de todos
el paisaje que se creyé olvidado
v que de pronto va emergiendo del mar
y esa luz extrana que se instala en los patios
junto a la madreselva y en el corazén

ahora tengo un verano de doce meses
digamos seis de lluvia y seis de seca
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con un sol blanco que todo lo germina
y bajo el cual crece la palma como
la revolucién y viceversa
y el calor viene desde el pasado
y sin tomarse ni un respiro
se proyecta hacia el porvenir

pero asi y todo echo de menos
mi pleno estio de tres meses
no es lo mismo el calor tras el calor
que el calor que viene después del frio
de ahi que rescate las olas necesarias
para abrazar las rocas de aquella siesta
y la gaviota que me daba un aviso
que entonces no entendi y que seguramente
me hubiera convenido entender.
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RETRATOS Y CANCIONES






MARIANO

Enhorabuena

como quien dice barrio y universo
o etrusco y habanero

u optimismos en rustica

que saben el color de sus razones

tus gallos satisfechos de vivir

nunca cantan adioses sino bienvenidas

se burlan de los aviones y las aguilas

pero sobre todo de las mariposas v las brujas

con tu poco de chagall y tu mucho de gulliver
en el pais de las pifas gigantes

la vida pasa respira predica

en las grupas frutales

en tu amor como arbol

desde antes hubo gente

y hubo tantas muchachas

en tu verde de luces pero ahora

las masas son tu diafragma de audacia
la flor se te hizo pueblo para siempre
la revolucién va exprimiendo tus frutas
con destino a la sed comunitaria.

A ROQUE

Llegaste temprano al buen humor
al amor cantado
al amor decantado
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llegaste temprano
al ron fraterno
a las revoluciones

cada vez que te arrancaban del mundo

no habia calabozo que te viniera bien
asomabas el alma por entre los barrotes

y no bien los barrotes se aflojaban turbados
aprovechabas para librar el cuerpo

usabas la metéfora ganzta

para abrir los cerrojos y los odios

con la urgencia inconsolable de quien quiere
regresar al asombro de los libres

le tenias ojeriza a lo prohibido

a las desgarraduras para infula y orquesta
al dedo admonitorio de algtin colega exento
algiin apdcrifo buen samaritano

que desde europa te queria ensenar

a ser un buen latinoamericano

le tenias ojeriza a la pureza

porque sabias cédmo somos de impuros
cémo mezclamos suenos y vigilia
cémo nos pesan la razén y el riesgo

por suerte eras impuro

evadido de céarceles y cepos

no de responsabilidades y otros goces
impuro como un poeta

que eso eras

ademés de tantas otras cosas

ahora recorro tramo a tramo

nuestros muchos acuerdos

y también nuestros pocos desacuerdos

y siento que nos quedan didlogos inconclusos
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reciprocas preguntas nunca dichas
malentendidos y bienentendidos
que no podremos barajar de nuevo

pero todo vuelve a adquirir su sentido
si recuerdo tus ojos de muchacho
que eran casi un abrazo casi un dogma

el hecho es que llegaste

temprano al buen humor

al amor cantado

al amor decantado

al ron fraterno

a las revoluciones

pero sobre todo llegaste temprano
demasiado temprano

a una muerte que no era la tuya

Y que a esta altura no sabra qué hacer
con

tanta

vida.

RODOLFO CONVIRTIO LA REALIDAD

Rodolfo convirtié la realidad en su obra maestra
asedi6 las respuestas con preguntas durisimas
tuvo una enojosa obsesién por la verdad

cémo no iban a odiarlo si sabian que sabia
maltrecho o pertrecho con su cara de insomnio
sus ojos pélidos de testigo

sus opiniones de pedernal

su seriedad de clown en dia de asueto

rodolfo convirtié la realidad en su obra maestra
averigud hasta llegar al méximo rigor de la tristeza
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se desprendié de los pretextos como de hollejos
se puso el riesgo con la mejor de sus sencilleces
desde la rabia invadié la esperanza

y bregd hasta que le secuestraron la noticia
pero tenia otras culpas todas sin atenuantes
cémo no iban a odiarlo si le mataron a la hija

rodolfo convirtié la realidad en su obra maestra
uno podia abrirla en cualquier tiroteo

y salfan volando inocencias fervores

paces y guerras extranos ciudadanos

que se sabian comprendidos a la exacta medida
de su justicia visceral modestisima

cémo no iban a odiarlo si era justo

v no tuvo verglienza de saberlo.

JOSE MARTI PREGONERO

Tu nombre es como el crisol
donde se funde la hazana

tu nombre es como la cana
que endulza con lluvia y sol

de su destino naciente
sblo tu pueblo es el dueno
cual figuraba en tu suefio
por fin es libre tu gente

josé marti pregonero

no moriste en tu pregdén

tus versos viven y son
pregones de un pueblo entero

tu isla exporta el verano
v hay flamboyéan y justicia
la buena tierra nutricia

da frutos para el cubano
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tu nombre es como el crisol
donde se funde la hazana

tu nombre es como la cana
que endulza con lluvia y sol

tan sobrio y tan desbordante
tan bueno y tan orgulloso
tan firme y tan generoso
tan pequeno y tan gigante

tan profundamente isleno
tan claramente cubano
tan latinoamericano

en tu suelo y en tu suefio

siempre nos tienes despiertos
con tu constante mirada

con tu suerte despejada

y tu fe de ojos abiertos

tu nombre es como el crisol
donde se funde la hazana

tu nombre es como la cana
que endulza con lluvia y sol.

POR QUE CANTAMOS
Si cada hora viene con su muerte
si el tiempo es una cueva de ladrones
los aires ya no son los buenos aires
la vida es nada méas que un blanco mévil

usted preguntard por qué cantamos

si nuestros bravos quedan sin abrazo
la patria se nos muere de tristeza
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y el corazén del hombre se hace anicos
antes alin que explote la verglienza

usted preguntard por qué cantamos

si estamos lejos como un horizonte

si alld quedaron arboles y cielo

si cada noche es siempre alguna ausencia
y cada despertar un desencuentro

usted preguntard por qué cantamos

cantamos porque el rio estd sonando

y cuando suena el rio / suena el rio
cantamos porque el cruel no tiene nombre
y en cambio tiene nombre su destino

cantamos por el nino y porque todo
y porque algan futuro y porque el pueblo
cantamos porque los sobrevivientes
v nuestros muertos quieren que cantemos

cantamos porque el grito no es bastante
v no es bastante el llanto ni la bronca
cantamos porque creemos en la gente
y porque venceremos la derrota

cantamos porque el sol nos reconoce
y porque el campo huele a primavera
y porque en este tallo en aquel fruto
cada pregunta tiene su respuesta

cantamos porque llueve sobre el surco
v somos militantes de la vida

y porque no podemos ni queremos
dejar que la cancién se haga ceniza.
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COTIDIANA 5

Hay un dia en que se nace
a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte
hay un dia en que se nace

y en penumbra tan temprana
que no duele ni se nombra

la luz muere con la sombra
de la vida cotidiana

hay un sol que da sentido
a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte
hay un sol que da sentido

y en mitad de la manana
abre rumbos y salidas

en las idas y venidas

de la vida cotidiana

hay un cielo que responde
a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte
hay un cielo que responde

y en la calma soberana
de un solemne mediodia
junta penas y alegria

de la vida cotidiana

hay un suefio que se acerca
a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte
hay un suefio que se acerca
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y en la siesta y resolana
ponen lagrimas y besos
los convictos y confesos
de la vida cotidiana

hay crepusculos que invocan
a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte

hay crepusculos que invocan

y en la cumbre mas lejana
el sol muere como un toro
con la sangre y con el oro
de la vida cotidiana

siempre hay una causa digna
de la gloria y de la suerte

de la suerte y de la muerte
siempre hay una causa digna

pero no es la lucha vana

de quien busca satanases

en las guerras y en las paces
de la vida cotidiana

hay por Gltimo un letargo
de la gloria y de la suerte
de la suerte y de la muerte
hay todo eso y sin embargo

en la noche veterana

el amor que es buena gente
va dejando la simiente

de otra vida cotidiana.
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LA CASA'Y EL LADRILLO

1976-1977

a los que

adentro vy afuera

viven y se desviven
mueren y se desmueren






LA CASA'Y EL LADRILLO

Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo
para mostrar al mundo cémo era su casa.
BERTOLT BRECHT

Cuando me confiscaron la palabra

vy me quitaron hasta el horizonte
cuando sali silbando despacito

y hasta hice bromas con el funcionario
de emigracién o desintegracién

y hubo el adiés de siempre con la mano
a la familia firme en la baranda

a los amigos que sobrevivian

y un motor el derecho tosié fuerte

y movid la azafata sus pestanas

como diciendo a vos yo te conozco

yo tenia estudiada una teoria

del exilio mis pozos del exilio

pero el cursillo no sirvié de nada

cémo saber que las ciudades reservaban
una cuota de su amor mas austero
para los que llegdbamos

con el odio piséndonos la huella
cémo saber que nos harfan sitio
entre sus escaseces més henchidas
y sin averiguarnos los fervores

ni mucho menos el grupo sanguineo
abririan de par en par sus gozos

y también sus catastrofes

para que nos sintiéramos

igualito que en casa
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cémo saber que yo mismo iba a hallar
sébanas limpias desayunos abrazos

en pueyrredén y french

en canning y las heras

y en lince

y en barranco

y en arequipa al tres mil seiscientos

y en el vedado

y dondequiera

siempre hay calles que olvidan sus balazos

sus silencios de pizarra lunar

y eligen festejarnos recibirnos llorarnos

con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo
e inesperados péjaros entre flores y hollines
también plazas con pinos discretisimos

que preguntan senor cémo quedaron

sus acacias sus dlamos

y los ojos se nos llenan de laminas

en rigor nuestros arboles estan sufriendo como
por otra parte sufren los caballos la gente

los gorriones los paraguas las nubes

en un pais que ya no tiene simulacros

es increible pero no estoy solo

a menudo me trenzo con manos o con voces

o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro
y alfabetizarme en su &spera hermosura

quién no sabe a esta altura que el dolor

es también un ilustre apellido

con éste o con aquélla nos miramos de lejos
Y nos reconocemos por el rictus paterno

o la herida materna en el espejo

el llanto o la risa como nombres de guerra
va que el llanto o la risa legales y cabales
son apenas blasones coberturas

170



estamos desarmados como sueno en andrajos
pero los anfitriones nos rearman de apuro

nos quieren como aliados y no como reliquias
aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas
para no repetirla

inermes como suefos asi vamos

pero los anfitriones nos formulan preguntas
que incluyen su semilla de respuesta

y ponen sus palomas mensajeras y lemas

a nuestra timida disposicién

y claro sudamos los mismos panicos
temblamos las mismas preocupaciones

a medida que entramos en el miedo
vamos perdiendo nuestra extranjeria
el enemigo es una niebla espesa

es el comun denominador o
denominador plenipotenciario

es bueno reanudar el enemigo

de lo contrario puede acontecer

que uno se ablande al verlo tan odioso
el enemigo es siempre el mismo créater
todavia no hay volcanes apagados

cuando nos escondemos a regar

la maceta con tréboles venéreos
aceitamos bisagras filosdficas

le ponemos candado a los ex domicilios
y juntamos las viudas militancias

y desobedecemos a los meteorélogos
sonamos con axilas y grupas y caricias
despertamos oliendo a naftalina

todos los campanarios nos conmueven

aunque tan sélo duren en la tarde plomiza
y estemos abollados de trabajo
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el recuerdo del mar cuando no hay mar
nos desventura la insolencia vy la sangre

y cuando hay mar de un verde despiadado
la ola rompe en multiples agtieros

uno de los problemas de esta vida accesoria
es que en cada noticia emigramos

siempre los pies alados livianisimos

del que espera la senal de largada

y claro a medida que la sefal no llega

nos aplacamos y nos convertimos

en hermes apinados y reuméticos

y bien esa maciza ingravidez

alza sus espirales de humo en el lenguaje
hablamos de botijas o gurises

v nos traducen pibe fine guagua

suena ta o taluego

y es como si cantdramos desvergonzadamente
do jamés se pone el sol se pone el sol

Y nos aceptan siempre

nos inventan a veces

nos lustran la morrina majadera

con la nostalgia que hubieran tenido

0 que tuvieron o que van a tener

pero ademés nos muestran ayeres y anteayeres
la pelicula entera a fin de que aprendamos

que la tragedia es ave migratoria

que los pueblos irdn a contramuerte

y el destino se labra con las unas

habré que agradecerlo de por vida
acaso mas que el pan y la cama y el techo

y los poros alertas del amor

habra que recordar con un exvoto
esa pedagogia solidaria y tangible
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por lo pronto se sienten orgullosos

de entender que no vamos a quedarnos

porque claro hay un cielo

que nos gusta tener sobre la crisma

asi uno va fundando las patrias interinas

segundas patrias siempre fueron buenas

cuando no nos padecen y no nos compadecen
simplemente nos hacen un lugar junto al fuego

v nos ayudan a mirar las llamas

porque saben que en ellas vemos nombres y bocas

es dulce y prodigiosa esta patria interina
con manos tibias que reciben dando

se aprende todo menos las ausencias
hay certidumbres y caminos rotos

besos rendidos y provisionales

brumas con barcos que parecen barcos
v lunas que reciben nuestra noche

con tangos marineras sones rumbas

y lo importante es que nos acompanan
con su futuro a cuestas y sus huesos

esta patria interina es dulce y honda
tiene la gracia de rememorarnos

de alcanzarnos noticias y dolores

como si recogiera cachorros de afioranza
y los diera a la suerte de los ninos

de a poco percibimos los signos del paisaje

y nos vamos midiendo primero con sus nubes
y luego con sus rabias y sus glorias

primero con sus nubes

que unas veces son fibras filamentos

y otras veces tan redondas y plenas

como tetas de madre treinteariera

y luego con sus rabias y sus glorias

que nunca son ambiguas
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acostumbrandonos a sus costumbres

llegamos a sentir sus rafagas de historia

y aunque siempre habra un nudo inaccesible
un Utero de glorias que es propiedad privada
igual nuestra confianza izaré sus pendones

y creeremos que un dia que también que ojala

aqui no me segrego

tampoco me segregan

hago de centinela de sus suenos
podemos ir a escote en el error
o nutrirnos de otras melancolias

algunos provenimos del durazno y la uva
otros vienen del mango y el mamey

y sin embargo vamos a encontrarnos

en la indécil naranja universal

el enemigo nos vigila acérrimo

él y sus corruptélogos husmean

nos aprenden milimetro a milimetro
estudian las estelas que deja el corazén
pero no pueden descifrar el rumbo

se les ve la soberbia desde lejos

sus llamas vuelven a lamer el cielo
chamuscando los talones de dios

su averno monopdlico ha acabado
con el infierno artesanal de leviatan

es fuerte el enemigo vy sin embargo
mientras la bomba eleva sus hipdtesis
y todo se asimila al holocausto

una chiva tranquila una chiva de veras
prosigue masticando en el islote
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ella solita derroté al imperio
todos tendriamos que haber volado
a abrazar a esa hermana

ella si demostré lo indemostrable

y fue excepcidén y regla todo junto
y gracias a esa chiva de los pueblos
ay nos quedamos sin apocalipsis

cuando sentimos el escalofrio

y los malos olores de la ruina

siempre es bueno saber que en algiin meridiano
hay una chiva a lo mejor un puma

un nandd una jutia una lombriz

un espermatozoide un feto una criatura

un hombre o dos un pueblo

una isla un archipiélago

un continente un mundo

tan firmes y tan dignos de seguir masticando
y destruir al destructor y acaso
desapocalipsarnos para siempre

es germinal y aguda esta patria interina
v nuestro desconsuelo integra su paisaje
pero también lo integra nuestro bélsamo

por supuesto sabemos desenrollar la risa
vy madrugar y andar descalzos por la arena
narrar blancos prodigios a los ninos
inventar minuciosos borradores de amor
y pasarlos en limpio en la alta noche
juntar pedazos de canciones viejas

decir cuentos de loros y gallegos

y de alemanes y de cocodrilos

y jugar al pingpong y a los actores
bailar el pericén y la milonga

traducir un bolero al alemén

y dos tangos a un vesre casi quechua
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claro no somos una pompa flnebre
usamos el derecho a la alegria

pero cémo ocultarnos los derrumbes
el canto se nos queda en estupor

hasta el amor es de pronto una culpa

nadie se rie de los basiliscos

he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes
postergar su alegria cuando muere la nuestra

y ése si es un tributo inolvidable

por eso cuando vuelva

y algln dia sera
a mi tierra mis gentes y mi cielo
ojala que el ladrillo que a puro riesgo traje
para mostrar al mundo cémo era mi casa
dure como mis duras devociones
a mis patrias suplentes companeras
viva como un pedazo de mi vida
quede como ladrillo en otra casa.

junio 1976.

OTRA NOCION DE PATRIA

Vamos a ver, hombre;

cuéntame lo que me pasa,

que yo, aunque grite, estoy siempre a tus
6rdenes.

CESAR VALLEJO

Hoy amaneci con los punos cerrados
pero no lo tomen al pie de la letra
es apenas un signo de pervivencia
declaracién de guerra o de nostalgia
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a lo sumo contrasefia o imprecacién
al cielo sordomudo y nubladisimo

sucede que va es el tercer ano

que voy de gente en pueblo

de aeropuerto en frontera

de solidaridad en solidaridad

de cerca en lejos

de apartado en casilla

de hotelito en pensién

de apartamentito casi camarote

a otro con teléfono y water-comedor

ademés

de tanto mirar hacia el pais

se me fue desprendiendo la retina
ahora ya la prendieron de nuevo
asi que miro otra vez hacia el pais

llena pletérica de vacios

maértir de su destino provisorio

patria arrollada en su congoja

puesta provisoriamente a morir

guardada por sabuesos no menos provisorios

pero los hombres de mala voluntad
no seran provisoriamente condenados
para ellos no habra paz en la tierrita
ni de ellos sera el reino de los cielos
ya que como es publico y notorio

no son pobres de espiritu

los hombres de mala voluntad

no suenan con muchachas y justicia

sino con locomotoras y elefantes

que acaban desprendiéndose de un guinche ecudnime

que casualmente pende sobre sus testas

no suenan como nosotros con primaveras y alfabetizaciones
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sino con robustas estatuas al gendarme desconocido
que a veces se quiebran como mazapan

los hombres de mala voluntad

no todos sino los verdaderamente temerarios
cuando van al analista y se confiesan
somatizan el odio y acaban vomitando

a propdsito

son ellos que gobiernan

gobiernan con garrotes expedientes cenizas
con genuflexiones concertadas

v genuflexiones espontaneas
minidevaluaciones que en realidad son mezzo
mezzodevaluaciones que en realidad son macro

gobiernan con maldiciones y sin malabarismos
con malogros v malos pasos

con maltusianismo y malevaje

con malhumor y malversaciones

con maltrato y malvones

ya que aman las flores como si fueran préjimos
pero no viceversa

los hombres de pésima voluntad
todo lo postergan y pretergan

tal vez por eso no hacen casi nada
y ese poco no sirve

si por ellos fuera le pondrian

un durisimo freno a la historia

tienen panico de que ésta se desboque
y les galope por encima pobres
tienen ofras inquinas verbigracia

no les gustan los jévenes ni el himno
los jévenes bah no es una sorpresa

el himno porque dice tiranos temblad
y eso les repercute en el duodeno
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pero sobre todo les desagrada

porque cuando lo oyen

obedecen y tiemblan

sus enemigos son cuantiosos y tercos
marxistas economistas nifnos sacerdotes
pueblos y més pueblos

qué lata es imposible acabar con los pueblos
y casi cien catervas internacionales

que tienen insolentes exigencias

como pan nuestro y amnistia

no se sabe por qué
los obreros y estudiantes no los aman

sus amigos entranables tienen

algunas veces mala entrana

digamos pinochet y el apartheid

dime con quién andas y te diré go home

también existen leves contradicciones
algo asi como una dialéctica de oprobio
por ejemplo un presidio se llama libertad
de modo que si dicen con orgullo

aqui el ciudadano vive en libertad
significa que tiene diez anos de condena

es claro en apariencia nos hemos ampliado
ya que invadimos los cuatro cardinales
en venezuela hay como treinta mil
incluidos cuarenta futbolistas

en sidney oceania

hay una libreria de autores orientales
que para sorpresa de los australianos
no son confucio ni lin yu tang

sino onetti vilarino arregui espinola

en barcelona un café petit montevideo
y otro localcito llamado el quilombo
nombre que dice algo a los rioplatenses
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pero muy poca cosa a los catalanes

en buenos aires setecientos mil o sea no caben més
y asi en méxico nueva york porto alegre la habana
panamé quito argel estocolmo paris

lisboa maracaibo lima amsterdam madrid

roma xalapa pau caracas san francisco montreal
bogota londres mérida goteburgo mosct

de todas partes llegan sobres de la nostalgia
narrando cémo hay que empezar desde cero
navegar por idiomas que apenas son afluentes
construirse algan sitio en cualquier sitio

a veces lindas veces con manos solidarias
y otras amargas veces recibiendo en la nuca
la mirada xendfoba

de todas partes llegan serenidades

de todas partes llegan desesperaciones
oscuros silencios de voz quebrada

uno de cada mil se resigna a ser otro

y sin embargo somos privilegiados

con esta rabia melancélica

este arraigo tan némada

este coraje hervido en la tristeza
este desorden este no saber

esta ausencia a pedazos

estos huesos que reclaman su lecho
con todo este derrumbe misterioso
con todo este fichero de dolor
somos privilegiados

después de todo amamos discutimos leemos
aprendemos sueco cataldn portugués
vemos documentales sobre el triunfo

en vietnam la libertad de angola

fidel a quien la historia siempre absuelve
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y en una esquina de carne y hueso
miramos cémo transcurre el mundo
escuchamos coros salvacionistas y afénicos
contemplamos viajeros y laureles

aviones que escriben en el cielo

y tienen mala letra

soportamos un ciclén de trépico

o un diciembre de nieve

podemos ver la noche sin barrotes
poseer un talisman o en su defecto un perro
bostezar escupir lagrimear

sonar suspirar confundir
quedar hambrientos o saciados
trabajar permitir maldecir
jugar descubrir acariciar

sin que el ojo cancerbero vigile

pero
y los otros
qué pensaran los otros
si es que tienen animo y espacio
para pensar en algo

qué pensaran los que se encaminan

a la maquina buitre a la tortura hiena
qué quedara a los que jadean de impotencia
qué a los que salieron semimuertos

e ignoran cuando volveran al cepo

qué rendija de orgullo

qué gramo de vida

ciegos en su capucha

mudos de soledad

inermes en la espera

ni el recurso les queda de amanecer puteando
no sélo oyen las paredes
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también escuchan los colchones si hay
las baldosas si hay

el inodoro si hay

y los barrotes que ésos siempre hay

cémo recuperarlos del suplicio vy el tedio
cémo salvarlos de la muerte sucedénea
cémo rescatarlos del rencor que carcome

el exilio también tiene barrotes

sabemos dénde esté cada ventana
cada plaza cada madre cada loma
dénde esté el mejor dngulo de cielo
cémo se mueven las dunas y gaviotas
dénde esté la escuelita con el hijo

del laburante que murié sellado

dénde quedaron enterrados los suenos
de los muertos y también de los vivos
dénde quedb el resto del naufragio

y dénde estan los sobrevivientes

sabemos dénde rompen las olas més agudas
y donde y cudndo empalaga la luna
y también cuando sirve como unica linterna

sabemos todo eso y sin embargo
el exilio también tiene barrotes

alli donde el pueblo a durisimas penas
sobrevive entre la espada tan fria que da asco
y la pared que dice libertad o muer

porque el adolescente ya no pudo

alli pervierte el aire una culpa innombrable
tarde horrenda de esquinas sin muchachos
bajo un sol que se desploma como buscando
el presidente ganadero y catdlico
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es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas
y preconciliar pero de trento

el presidente es partidario del rigor

y la exigencia en interrogatorios

hay que aclarar que cultiva el pleonasmo
ya que el rigor siempre es exigente

y la exigencia siempre es rigurosa

tal vez quiso decir algo més simple

por ejemplo que alienta la tortura

seguro el presidente no opinaria lo mismo

si una noche pasara de ganadero a perdidoso
y alglin otro partidario kyrie eleison

del rigor v la exigencia kyrie eleison

le metiera las bueyunas en un balde de mierda
pleonasmo sobre el que hay jurisprudencia

parece que las calles ahora no tienen baches
y después del dngelus ni baches ni transetintes
los jardines publicos estan preciosos

las estatuas sin caca de palomas

después de todo no es tan novedoso
los gobiernos musculosos siempre se jactan
de sus virtudes municipales

es cierto que esos méritos no salvan un pais
tal vez haya algtin coronel que lo sepa

al pobre que quedé a solas con su hambre

no le importa que esté cortado el césped

los padres que pagaron con un hijo al contado
ignoran esos hoyos que tapd el intendente

a juana le amputaron el marido
no le atane la poda de los platanos
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los trozos de familia no valoran
la sélida unidad de las estatuas

de modo que no vale la gloria ni la pena
que gasten tanto erario en ese brillo

aclaro que no siempre
amanezco con los punos cerrados

hay mananas en que me desperezo

y cuando el pecho se me ensancha

y abro la boca como pez en el aire
siento que aspiro una tristeza hiimeda
una tristeza que me invade entero

v que me deja absorto suspendido

v mientras ella lentamente se mezcla
con mi sangre y hasta con mi suerte
pasa por viejas y nuevas cicatrices

algo asi como costuras mal cosidas

que tengo en la memoria en el estémago
en el cerebro en las coronarias

en un recodo del entusiasmo

en el fervor convaleciente

en las pistas que perdi para siempre

en las huellas que no reconozco

en el rumbo que oscila como un péndulo

y esa tristeza madrugadora y gris

pasa por los rostros de mis iguales

unos lejanos perdidos en la escarcha

otros no se dénde  deshechos o rehechos

el viejo que aguanté y volvié a aguantar
la flaca con la boca destruida

el gordo al que castraron

y los otros los otros y los otros

otros innumerables y fraternos

mi tristeza los toca con abrupto respeto
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y las otras las otras y las otras
otras esplendorosas y valientes
mi tristeza las besa una por una

no sé qué les debemos
pero eso que no sé
sé que es muchisimo

esto es una derrota

hay que decirlo

vamos a no mentirnos nunca mas
a no inventar triunfos de cartén

si quiero rescatarme

si quiero iluminar esta tristeza

si quiero no doblarme de rencor

ni pudrirme de resentimiento

tengo que excavar hondo

hasta mis huesos

tengo que excavar hondo en el pasado

y hallar por fin la verdad maltrecha

con mis manos que ya no son las mismas

pero no sdlo eso

tendré que excavar hondo en el futuro

y buscar otra vez la verdad

con mis manos que tendran otras manos
que tampoco serdn ya las mismas

pues tendran otras manos

habré que rescatar el vellocino

que tal vez era sélo de lana

rescatar la verdad més sencilla

y una vez que la hayamos aprendido
y sea tan nuestra como

las articulaciones o los timpanos
entonces basta basta basta

de autoflagelaciones y de culpas
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todos tenemos nuestra rastra
claro
pero la autocritica

no es una noria
no voy a anquilosarme en el reproche
v no voy a infamar a mis hermanos
el baldén y la ira los reservo
para los hombres de mala voluntad
para los que nos matan nos expulsan
nos cubren de amenazas nos humillan
nos cortan la familia en pedacitos
nos quitan el pais verde y herido
nos quieren condenar al desamor

nos queman el futuro
nos hacen escuchar cémo crepita

elbaldén vy la ira
que esto quede bien claro
yo los reservo para el enemigo

con mis hermanos porfiaré

es natural

sobre planes y voces

trochas atajos y veredas

pasos atras y pasos adelante

silencios oportunos  omisiones que no
coyunturas mejores o peores

pero tendré a la vista que son eso
hermanos

si esta vez no aprendemos
serd que merecemos la derrota

y sé que merecemos la victoria

el paisito estd alla
y es una certidumbre
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a lo mejor ahora esta lloviendo
alla sobre la tierra

y aqui

bajo este transparente sol de libres
aquella lluvia cala hasta mis bronquios
me empapa la vislumbre

me refresca los signos

lava mi soledad

la victoria es tan sélo

un tallito que asoma
pero esta lluvia patria

le va a hacer mucho bien

creo que la victoria estard como yo
ahi noméas germinando
digamos aprendiendo a germinar

la buena tierra artigas revive con la lluvia

habré uvas y duraznos y vino

barro para amasar

muchachas con el rostro hacia las nubes

para que el chaparrén borre por fin las lAgrimas

ojala que perdure
hace bien este riego
a vos a mi al futuro
a la patria sin mas

hace bien si llovemos mi pueblo torrencial
donde estemos
alla
o en cualquier parte

sobre todo si somos la lluvia y el solar
la lluvia y las pupilas y los muros
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la béveda la lluvia y el ranchito
el rio y los tejados vy la lluvia

furia paciente
lluvia
iracundo silencio
alld y en todas partes

ah tierra lluvia pobre
modesto pueblo torrencial

con tan buen aguacero
la férrea dictadura
acabara oxidandose

y la victoria crecera despacio
como siempre han crecido las victorias.

CURADOS DE ESPANTO Y SIN EMBARGO

Entonces ¢mi nombre suena todavia en mi pais?
ARTIGAS (en Asuncién, 1847)

Si estaremos curados de espanto

si habremos barajado salmodias con ultrajes
sepultado alegrias conjeturas delirios

en el descalabro y en el camposanto

si habremos anorado nuestras azoteas

la cercana via lactea apenas recorrida

por murciélagos suaves y custodios

vaya si nos habremos atiborrado
de tristezas y pisco

de amarguras y ron

de frustracién y vino

de ansiedad y aguardiente
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si habremos contrabandeado pesadillas
en plena aduana de la razén pura
almacenado furias en estantes

que no eran precisamente de cristal

si habremos activado y desactivado presagios
disparado contra el azar sin dar en el blanco
revuelto las cenizas sin encontrar el fénix

pucha si estaremos curados de espanto

y sin embargo presidente  so oscurisimo

aunque haya tantas cosas que no podremos
perdonarle nunca

hoy nos hemos quedado sencillamente pasmados
nos hemos caido literalmente de culo

al enterarnos de su Ultima ignominia

si estaremos curados de espanto

y sin embargo fijese no crefamos que usted fuera
tan bruto

tan desertor de la historia como para colgarle una
medalla

a pinochet sobre el corazén de la casaca

pero sobre todo no creifamos que fuera tan bellaco

como para invocar en ese acto fecal el limpio
nombre

de artigas protector de los pueblos libres

mire si seremos ingenuos que usted a la postre
resulté mas bruto mas desertor y més bellaco
que todo cuanto pensédbamos de usted

que no era precisamente una dulzura

quizé la explicacién esté en su bibliofobia

dudo que haya leido la historia patria de hachedé
para sélo nombrarle
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considerando su extrana condicién de feligrés

un manualito escrito por un cura

quiza usted ignore quién fue artigas

y eso si ya es bastante verosimil

porque aqui entre nosotros un rasgo

que siempre lo ha distinguido de sécrates

es que usted nunca sabe que no sabe

de modo que vamos a acercarle un artigas basico

por si loado sea dios quiere usted descondecorar
al forajido

Y no se preocupe por el papelén de leso protocolo

él lo va a comprender mejor que nadie

se sabe destructor de un pueblo libre

y a esta altura ha de sentirse incémodo

llevando en la pechuga semejante sarcasmo

de dieciocho quilates

claro que ni esa salvedad lo salvaria

de otros pecados mortales y veniales
verbigracia torturas veniales y mortales
en que usted puso el cimplase y el méatese
pues como dijo artigas y aqui arranca
precisamente el curso bésico

yo deseo que triunfe la justicia

que los delitos no queden impunes
pero de cualquier modo la noche es larga
y si usted por fin borra el disparate

es probable aunque no fatalmente seguro
que el companero gervasio no concurra
en esta y las siguientes madrugadas

a clavarle su mirada de viejo aguilucho

con libertad no ofendo ni temo

ahora se explica

por qué sin libertad usted teme y ofende
en verdad mas lo primero que lo sequndo
y ademés ademés

el pueblo es su juez y acusador
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ese viejo si las sabia todas

v debe temer ser delincuente ante un juez tan
severo

de modo que ya ve

comprendemos su miedo

mi autoridad emana de vosotros

v ella cesa por vuestra presencia soberana

de quién emana la suya

so oscurisimo mediocrén

no se le votd para que convirtiera

barcos en chirona escuelas en cuarteles
estadios en caftGa

ni para que espantara a un millén de muchachos

orientales el hambre o la tumba

y ahora péngase la garra en el cuore
v diga qué le parece el test propuesto
eso de enfrentar la presencia soberana

podrdan arrancarme la vida pero no envilecerme

y usted que se envilecié arrancando la vida a sus
paisanos

usted que se envilecié sin que nadie se lo pidiera

vy mucho menos le arrancara nada

a no ser algunos comunicados y misivas

que si borges lo permite integraran

la historia universal de la infamia

todo ciudadano serd juzgado por jueces los mds
imparciales

para la preservacién de los derechos de su vida

libertad propiedad y la felicidad de su existencia
politica

ah si hubiera sabido que don gervasio era

marxista leninista avant la lettre

seguro que no le pone ese nombre a la medalla

qué es eso de jueces imparciales
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derechos de vida y otras boberias

le hago notar que omito la palabra propiedad
para que no se le hinchen corazén y estancia
pero en cambio qué es eso de libertad

y existencia politica y otras subversiones
dénde se ha visto semejante relajo

ah presidente no sélo la onu

esté infiltrada como usted bien lo dijo
también la historia patria

también la historia patria

sean los orientales tan ilustrados como valientes
y usted que clausuré la universidad

y prohibié tantos libros y canciones

v de paso a antonio machado ese letrista de serrat
usted que tuvo presos a quijano y a onetti

y torturd a rosencof el dramaturgo

a massera el matematico

a ninez el periodista

y metié en cana a todo el elenco de el galpén
usted que cerrdé quince periédicos

prohibié a china zorrilla y a viglietti

y llegd a confiscar el correo de la unesco

mire a que barbaridades

conduce no ser ni valiente ni ilustrado

en medio de los mayores apuros no me prostituiré
jamads

un fanético era el viejo eso era

y ademas un fanético apurado

en cambio usted ha sabido prostituirse

sin prisa y sin pausa

como la estrella

pero no la del cielo germéanico de goethe

sino la estrella una puta prehistérica de la calle
yerbal
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yo voy a continuar mis sacrificios pero por la
libertad

en cambio usted lo ha dejado bien clarito en la
carta a sus jefes

esté dispuesto a sacrificarse y seguir gobernando
mas alla de lo previsto

o sea a continuar sus sacrificios pero por el
fascismo

tal vez corresponda aqui citar de artigas

la admirable alarma

y ahora pare la oreja

todo todo estd pronosticando el inmediato

estrago v ruina de los tiranos

cémo quiere que pinochet se deleite con su hosanna

fijese que no sélo le colgd la medalla

también le colgd el prondstico agorero

es como si en el lébrego pecho bestial

le hubiera confirmado el estrago v la ruina

por cierto habria sido mejor

que con la sacra anuencia de syracusa
embajador de los banqueros unidos de américa
en la ergéstula oriental del uruguay

hubiera honrado al semoviente huésped

con la orden de nixon

pienso que pinochet se habria sentido ufano
con la efigie del ilustre asesino

en pleno corazén de la casaca

y atencién que la Gltima bolilla del basico

dice que artigas el veintinueve de noviembre
del afio mil ochocientos dieciséis

envib esta consigna al comandante de misiones
viva la patria y mueran los tiranos

ya puede usted morirse con ese magno aval.
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ZELMAR

O es que existe un territorio
donde las sangres se mezclan
(de una cancién de DANIEL VIGLIETTI)

Ya van dias y noches que pienso pobre flaco
v no puedo ni quiero apartar el recuerdo

no el subido al cajén a la tribuna

con su palabra de espiral velocisima

que blindaba los pregones del pueblo

o encendjia el futuro con unas pocas brasas
ni el cruzado sin trequa que queria

salvar la sangre préjima aferrdndose

a la justicia esa pobre lisiada

no es el rostro alla arriba el que concurre
méas bien el companero del exilio

el célido el sencillo aquel buen parroquiano
del boliche de la calle maipa

fiel al churrasco y al budin de pan

rodeado de hijos hijas yernos nietos

ese flamante abuelo con cara de muchacho
hablando del paisito con la pasién ecudnime
sin olvidar heridas

y tampoco quedandose en el barro

siempre haciendo proyectos y eran viables
ya que su vocacién de abrecaminos

lo llevaba a fundar optimismos atajos
cuando alguno se daba por maltrecho

y a pesar de la turbia mescolanza

que hay en el techo gris de la derrota
nadie consiguid que tildara de enemigos
a quienes bien o mal

radiantes o borrosos

faros o farolitos
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eran pueblo
como él

y también comparece el vigilado

por esos tiras mansos con quienes conversaba
de cine libros y otras zancadillas

en el hotel o escala o nostalgiario

de la calle corrientes

sé que una vez el duefio que era amigo

lo reconvino porque habia una cola

de cincuenta orientales nada menos

que venian con dudas abandonos

harapos desempleos frustraciones conatos
pavores esperanzas cabalas utopias

y él escuchaba a todos

él ayudaba comprendia a todos

lo hacia cuerdamente vy si algo prometia

lo iba a cumplir después con el mismo rigor
que si fuera un contrato ante escribano

no se puede agregar decia despacito

mas angustia a la angustia

no hay derecho

y trabajaba siempre

noche y dia

quizés para olvidar que la muerte miraba
de un solo manotazo espantaba sus miedos
como si fueran moscas o rumores

y pese a las calumnias las alarmas

su confianza era casi indestructible

llevaba la alegria siempre ilesa

de la gente que cumple con la gente

sélo una imagen lo vencia

y era la hija inerme
la hija en la tortura
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durante quince insomnios la enganaron diciéndole
que lo habian borrado en argentina

era un viejo proyecto por lo visto

entonces si pedia ayuda para

no caer en la desesperacién

para no maldecir més de la cuenta

ya van dias y noches que pienso pobre flaco
un modo de decir pobres nosotros

que nos hemos quedado

sin su fraternidad sobre la tierra

no se me borran la sonrisa el gesto

de la dltima vez que lo vi junto a chicho

y no le dije adiés sino cuidate

pero los dos sabiamos que no se iba a cuidar

por lo comin cuando cae un verdugo

un doctor en crueldad un mitrione cualquiera
los canallas zalameros recuerdan

que deja dos tres cuatro

verduguitos en cierne

ahora qué problema este hombre legal

este hombre cabal acribillado

este muerto inmorible con las manos atadas
deja diez hijos tras de si

diez huellas

pienso en cecilia en chicho

en isabel margarita felipe

y los otros que siempre lo rodeaban
porque también a ellos inspiraba confianza
v qué lindos gurises ojala

vayan poquito a poco entendiendo su duelo
resembrando a zelmar en sus diez surcos
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puede que la tristeza me haga decir ahora
sin el aval de las computadoras

que era el mejor de nosotros

y era

pero nada me haréa olvidar

que fue quien haciendo y rehaciendo

se purificé més en el exilio

manana apretaremos con los dientes
este gajo de asombro
este agrio absurdo gajo
y tragaremos
seguiré la vida
pero hoy este horror es demasiado

que no profane el odio

a este bueno yacente este justo

que el odio quede fuera del recinto

donde estan los que quiso y que lo quieren

s6lo por esta noche
por esta pena apenas
para que nada tizne
esta vela de almas

pocos podran como él
caer tan generosos

tan atrozmente ingenuos
tan limpiamente osados

mejor juntemos nuestras osadias
la generosidad més generosa

y ademas instalemos con urgencia
fieles radares en la ingenuidad

convoquemos aqui a nuestros zelmares

esos que él mismo nos dejé en custodia
él que ayudé a cada uno en su combate
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en su més sola soledad

v hasta nos escuchd los pobres suenos
él
que siempre salia
de alguna pesadilla

vy si tendia una mano era una mano

y si daba consuelo era consuelo

y nunca un simulacro

convogquemos aqui a nuestros zelmares
en ellos no hay ceniza

ni muerte ni derrota ni tierno descalabro
nuestros zelmares siguen tan campantes
seneros renacidos

Gnicos y plurales

fieles y hospitalarios

convoquemos aqui a nuestros zelmares
y si alin asi fraternos
asi reunidos en un duro abrazo

en una limpia desesperacién
cada uno de esos mddicos zelmares
echa de menos a zelmar
sera
que el horror sigue siendo demasiado
Y ya que nuestro muerto
como dirfa roque en plena vida
es un indécil
ya que es un difunto peliagudo
que no muere en NOsotros
pero muere
que cada uno llore como pueda

a lo mejor entonces

nuestro zelmar
ése de cada uno
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ése que él mismo nos dejé en custodia

a cada uno tendera una mano

y como en tantas otras

malas suertes y noches

nos sacaré del pozo

desamortajard nuestra alegria

y empezara a blindarnos los pregones

a encender el futuro con unas pocas brasas.

mayo 1976.

TEORIA Y PRACTICA

Senoras y senores

hoy trataremos del imperialismo

tema dificil si los hay

y a veces engorroso de sitiar

en sdlo media hora de pésimas noticias

en consecuencia intentaré abordarlo
tal como en un pasado alegre y misterioso
se solia abordar los bajeles piratas
quiero decir
de un modo irregular

digamos por ejemplo

gue una campana suena lejos mansa

y purifica el didlogo y se queda

como el sol en las copas de los arboles

a pesar del calor el horizonte
se pone su bufanda
y unos pajaros sueltos y agilisimos
la recorren
v no son golondrinas
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nada de eso es el imperialismo

digamos por ejemplo
que una muchacha quiebra la manana
con sus caderas moéviles
sus ojos perentorios
sus labios de cosecha
Su paso que no pasa
v el muchacho que espera invencible y modesto
la incluye en su destino la estudia poro a poro
y asi centineledndola
se atreve o no se atreve

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que un nino escucha el mundo y decidiéndose
le echa su bocanada de candor

aprende cédmo son sus pies y se los come
discute con el techo y lo convence

llora para variar y porque sabe

que a su alarido comparece el seno

con su promesa lactea y esa piel

que le gusta sentir junto a los parpados

y sabe que es feliz aunque no sea

qué precio va a pagar o qué desprecio

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que un viejo estd aprendiendo el alfabeto
y clava en su memoria los diptongos

y las esdrdjulas que son tan cémodas
porque llevan acento indiscutible

tiene rostro de cudquero este viejo

pero el alma la tiene de resorte

y escribe llubia porque en su campito
nunca vio que lloviera con ve corta
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tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que una maquina late en el delirio
dice ruidosamente su producto

y las manos lo ayudan lo enderezan
lo limpian lo acicalan y lo envasan
manos que se conocen hace anos
v hace anos se mojan y se secan

se dan la bienvenida y los adioses
se preguntan se llaman se responden
se apoyan en la maquina materna
que dice su producto y carraspea

y cuando las ve juntas veteranas
suelta dos o tres lagrimas de aceite

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que en la serena noche conyugal la pareja
hizo un hijo porque le dio la gana

y le ha dado la gana porque sabe

que un hijo es el profeta cotidiano

ird anuncidndolos de sol a sol

ird diciendo a todos que es un hijo

y se alimentaré con insolente

apetito y probara la patria

como si fuera pan caliente y nuevo

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que la frontera pierde sus aduanas

v hasta nos invadimos los unos a los otros
nos prestamos volcanes y arroyitos

y cobre y antropdlogos y azticar

y lana y proteinas y arcoiris

y alfabetizadores y durmientes

201



y poetas y prosistas y petréleo
y el contrabando queda para el viento
y para los amantes migratorios

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que la lluvia y el sol nos pertenecen
también el sobrecielo y el subsuelo
las provincias de nuestro corazén

y el territorio de nuestro trabajo

somos iguales ante los iguales

en un mundo de pares y sin otros

una linda locura de los cuerdos

y cierta estratagema de justicia

vamos poniendo tildes a presagios

que se cumplieron o se estan cumpliendo

en un comienzo fuimos sélo islas
ahora somos urgentes archipiélagos

tampoco eso es el imperialismo

y digamos por Gltimo

que tenemos la noche y nuestra casa

v un reloj que no cuenta hacia la muerte
la ciencia avanza tanto que ha logrado
aislar el virus de la xenofobia

y la patria es ahora un salado bautismo
que va de mar a mar

v los abismos siguen existiendo

aunque nadie se arroje a su silencio

siempre es duro vivir pero se vive
dentro de las esclusas de la vida
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Y una vez méas afirmo
nada de esto es el imperialismo

confio no haber sido demasiado sectario
en el enfoque teérico del tema

senoras y senores

acaba de avisarme un companero

que afuera nos esperan los senores gendarmes
tal vez para brindarnos alguna clase practica

deseémonos coraje
y buena suerte

he dicho

muchas gracias.

CIUDAD EN QUE NO EXISTO

Creo que mi ciudad ya no tiene consuelo
entre ofras cosas porque me ha perdido
o acaso sea pretexto de enamorado

que amaneciendo lejos imagina

sus arboledas y sus calles blancas

seguramente ella no recuerda

mis pasos que la saben de memoria

o tal vez esté sorda y ensimismada

y entorne sus persianas como parpados
para no ver la expiacién del amor

yo en cambio la recuerdo aunque me ignore
a través de la bruma la distingo

y a pesar de acechanzas y recelos

la recupero célida y soleada

Ginica como un mito discretisimo
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recojo de anteayer su imagen persuasiva
que nos habia convencido a todos

uno se acomodaba entre las rocas

y el agua mansa de rio salado

venia a lamer los pies y casi se quedaba

y cuando el horizonte se encendia

y habia en el aire un hilo como baba de dios
que en uno de sus cabos tenia a un negrito
y en el otro un barrilete rubio

uno no era feliz pero faltaba poco

v cuando el horizonte se apagaba

v una hebra de sol se quedaba en un pajaro
el pino verde claro y el pino verde oscuro
acababan meciéndose como las siluetas

de dos gandules que lamentaran algo

de pronto la noche se volvia perpetua
y la alegria dulce y taciturna

si la via lechosa se volcaba

sobre nosotros reminiscentes

era lindo acampar en el insomnio

exhumo mi ciudad tal como era

con apenas tres puntos cardinales

ya que donde vendria a estar el sur
no era punto cardinal sino un rio

que descaradamente presumia de mar

todas las calles conducen al rio mar

de todas las terrazas se divisa el mar rio

en prosa se diria que es una peninsula

pero en verso es mejor un barco desbocado
que se aleja del norte por las dudas

para cada uno la ciudad comienza
en un sitio cualquiera pero siempre distinto
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méas atn hubo dias en que la ciudad
para mi empezaba en la plaza matriz
y otros en velsen y santiago de anca

la ciudad arranca alli donde uno

se siente absuelto por los nifos terribles
casi comprendido por los zaguanes
interrogado por la reja o el farol

urgido por el muro pedagdgico

la ciudad también puede empezar

con la primera muchacha que viene

a nuestro encuentro pero pasa de largo
y de todos modos deja una fruicién

en el bochorno de las once y media

qué mujeres lindas tenia mi ciudad

hasta que las pusieron entre cuatro paredes
y las humillaron con delectacién

qué mujeres lindas tienen los calabozos
qué hermanas silenciosas corajudas

luego que el mediodia acumula propuestas
y es tiempo de una siesta que no duermo
hay una verde comunién de rumores
tengo ganas de besar pero los labios
complementarios faltan sin aviso

la calle es la espina dorsal del barrio
es también el penthouse del linyera
un bostezo en la acera de sombra
garabato a destiempo

yuyito entre adoquines

la calle es por supuesto una pareja

una puerta cancel con vaticinios
la calle es un incendio y una estatua
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y sobre todo una panaderia
la calle es el ombuy el aguacero

todo eso era antes porque ahora

la calle es liber y es ibero

es hugo y heber y susana

los ocho obreros del paso molino

v nuestras marchas a los cementerios

la calle es la sirena horripilante

de un presidente que respira blindado
es una fila de hombres contra el muro
la sangre de sendic en las paredes
gente que corre huyendo de la gente

todo eso es ahora porque antes

la calle era un muestrario de balcones
la calle era estudiantes més obreros

a veces un tordillo vagabundo

o apenitas un chau de vereda a vereda

todo eso era antes porque ahora

la calle es una pinza omnipresente

es el toba y zelmar que vuelven a la tierra
peleando ya cadaveres por la misma bandera
que sus asesinos no pueden soportar

antes ahora antes ahora antes

cumplo con la absurda ceremonia

de escindir mi ciudad en dos mitades

en un rostro ritual y otro crispado

en dos rumbos contrarios en dos tiempos

y sin embargo es (til recordar

que el ahora estaba germinando en el antes
que el ahora integral sélo pudo formarse
con pedazos de antes

y de antes de antes
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por eso mi ciudad diezmada y fuerte
llora desde los ojos del impar derrotado
desde los viejos ojos de curuguaty

que habian aprendido a ver visiones

en treinta anos de un exilio infalible

ciudad donde dormimos demasiado

sin velar en lo oscuro lo mejor de nosotros
y sin creer ni aceptar que los crueles
siempre vuelven al lugar de su crimen
para acabar con los sobrevivientes

tuvo esperanzas mi ciudad

y no fueron delirios petrificados

ni profecias en alta voz

eran tan sélo suenos razonables
robustos como axiomas o albaniles

tuvo razones mi ciudad

para pasar del fésforo a la antorcha
y que el pueblo se mirara y dijera
carajo somos pueblo

y de inmediato empezara a crecer

tuvo vislumbres mi ciudad

por ejemplo admitié que ella no era el pais
sino la cabezota de un paisito

y la vislumbre la dejé temblando

como de culpa o desperdicio

tuvo falacias mi ciudad

palabras enredadas en palabras
ojos que no enfrentaban a los ojos
tramposos que cafan en su trampa
oscuros deslumbrantes

tuvo clamores mi ciudad
nuevos instantdneos justicieros
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que discutian con los oraculos
con las mareas del azar
y con las muertes de la vida

tuvo un presagio mi ciudad

por cierto menos agrio que lo que vino luego
pero lo tuvo y decidié enfrentarlo

v luché con denuedo y fervor y no obstante
acabé derrotada por el mismo presagio

tuvo tormentas mi ciudad

cada uno tenia su rayito privado

nos quedabamos sordos con los propios truenos
mientras el enemigo en su cAmara hermética
anotaba los méargenes de mein kampf

hoy mi ciudad escucha su silencio

v no puede creer en tanta ausencia
v no puede creer en tanta muerte

vy menos aln que no haya seméaforos
en las avenidas del camposanto

pero sigue existiendo mi indeleble ciudad
abandonada en su tumba de calles

el chorro de su fuente no llega hasta

la nube la cruz y la campana confundidas

y nobles y autocriticas disuaden de lo eterno

los mediadores entre vida y sombra
ya no prometen y se deshabitan

de esperanzas que embriagan

la fogata genera su ceniza

la pendltima rosa esta fané

los buitres planean como siempre

sobre prometedoras agonias
hay alaridos que imitan el susurro
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hay susurros que imitan el silencio
hay silencios que van a ser la muerte

ya ni los ninos suenan despiertos y benignos
en los ojos abiertos llevan el alfabeto

la a de ansiedad la b de bronca

la ¢ de caos la d de descalabro

la e de esperanza la f de futuro

si jugaban al fébal en los campitos

ahora juegan a seguir siendo ninos

para que nadie advierta cémo han madurado
con las ausencias y las malas noticias

y la falta absoluta de noticias

antes memorizaban las tablas y las férmulas
honduras capital tegucigalpa

ahora se muerden los labios y se entrenan
para olvidar los nombres y los rostros

de los amigos de amigos de sus padres

asi aunque las estatuas sepan hacer la venia
y las chicharras callen pero no otorguen
cémo no voy a reconocer mi ciudad

si el guino cémplice de la farola

me comunica con el porvenir

mi ciudad vive pero en sus entrelineas

todo chamuyo es un sobrentendido

cada jerigonza va en busca de su timpano
hay contrasenas hasta en las bocinas

la sistole y la distole aprendieron su morse

la consigna es vivir a pesar de ellos

al margen de ellos o en medio de ellos
convivir revivir sobrevivir vivir

con la paciencia que no tienen los flojos
pero que siempre han tenido los pueblos
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la consigna es joderles el proyecto

seguir siendo nosotros y ademas formar parte

de esa linda tribu que es la humanidad

qué proeza si arruindramos nuestra ruina y de paso
liberdramos nuestra liberacién

a veces mi ciudad se anunciaba lluviosa

cumplia su promesa con gotas importadas
después venia el chaparrén de paz

y era una lluvia mansa de esas que empiezan pero
nunca se sabe cuando terminan

a veces mi ciudad era un golfo de sol
con arenas doradas y somburillas azules
los cuerpos aprendian a descifrarse

se elegian de un vistazo y para siempre
aunque el siempre durara dos veranos

cuando escribo estos rapidos indicios

algo en mi se estremece se sonrie

juro sobre el decamerdén que en este instante
se me ha extraviado la computadora

aquella que extraia raices ideolégicas

soy apenas un hombre de mi ciudad
que quisiera tenerla bajo sus plantas

y si me encono no es un simple achaque
también se debe a que me la quitaron
sin consultarme como viviente

la cosa no es golpearse el pecho
ni regodearse en el desconsuelo
ni aprontarse para el derrumbe
este capitulo no es de tango
ergo a inscribirse en el futuro

quizé eso signifique que para los mejores
el futuro va a ser una victoria plena
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para algunos otros la ocasién de encontrarse
y para muchos més una franja de vida
ergo a inscribirse en el futuro

por eso he decidido ayudarte a existir

aunque sea llamandote ciudad en que no existo
asi sencillamente ya que existis en mi

he decidido que me esperes viva

v he resuelto vivir para habitarte.

BODAS DE PERLAS
a luz

C’est quand méme beau de rajeunir.
RONY LESCOUFLAIR

Después de todo qué complicado es el amor breve
y en cambio qué sencillo el largo amor

digamos que éste no precisa barricadas

contra el tiempo ni contra el destiempo

ni se enreda en fervores a plazo fijo

el amor breve aun en aquellos tramos

en que ignora su proverbial urgencia

siempre guarda o esconde o disimula
semiadioses que anuncian la invasién del olvido
en cambio el largo amor no tiene cismas

ni soluciones de continuidad

més bien continuidad de soluciones

esto viene ligado a una historia la nuestra
quiero decir de mi mujer y mia

historia que hizo escala en treinta marzos

que a esta altura son como treinta puentes
como treinta provincias de la misma memoria
porque cada época de un largo amor
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cada capitulo de una consecuente pareja
es una regién con sus propios arboles y ecos
sus propios descampados sus tibias contrasenas

he aqui que mi mujer y yo somos lo que se llama
una pareja corriente y por tanto despareja
treinta anos incluidos los ocho bisiestos

de vida en comUn y en extraordinario

alguien me informa que son bodas de perlas
y acaso lo sean ya que perla es secreto

y es brillo llanto fiesta hondura

y otras alegorias que aqui vienen de perlas

cuando la conoci

tenia apenas doce afios y negras trenzas
Y un perro atorrante

que a todos nos servia de felpudo

yo tenia catorce y ni siquiera perro
calculé mentalmente futuro y arrecifes

y supe que me estaba destinada

mejor dicho que yo era el destinado
todavia no sé cudl es la diferencia

asi y todo tardé seis anos en decirselo
y ella un minuto y medio en aceptarlo

pasé una temporada en buenos aires

y le escribia poemas o pancartas de amor
que ella ni siquiera comentaba en contra

v yo sin advertir la grave situacién

cada vez escribia més poemas méas pancartas
realmente fue una época dificil

menos mal que decidi regresar

como un novio prédigo cualquiera

el hermano tenia bicicleta

claro me la presté y en rapto de coraje
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sali en bajada por la calle almeria
ah lamentablemente el regreso era en repecho

ella me estaba esperando muy atenta

cansado como un perro aunque enhiesto y altivo
bajé de aquel siniestro rodado y de pronto

me desmayé en sus brazos providenciales

y aunque no se ha repuesto atin de la sorpresa
juro que no lo hice con premeditacién

por entonces su madre nos vigilaba
desde las mas increibles atalayas

yo me sentia cancerbado y miserable
delincuente casi delicuescente

claro eran otros tiempos y montevideo
era una linda ciudad provinciana

sin capital a la que referirse

y con ese trauma no hay terapia posible
eso deja huellas en las plazoletas

era tan provinciana que el presidente
andaba sin capangas y hasta sin ministros

uno podia encontrarlo en un café

o comprandose corbatas en una tienda
la prensa extranjera destacaba ese rasgo
comparandonos con suiza y costa rica

siempre estdbamos llenos de exilados
asi se escribia en tiempos suaves
ahora en cambio somos exiliados
pero la diferencia no reside en la i

eran bolivianos paraguayos cariocas

y sobre todo eran portenos
a nosotros nos daba mucha pena
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verlos en la calle nostalgiosos y pobres
vendiéndonos recuerdos y empanadas

es claro son antiguas coyunturas

sin embargo senalo a lectores muy jévenes

que graham bell ya habia inventado el teléfono

de ahi que yo me instalara puntualmente a las seis
en la cerveceria de la calle yatay

y desde alli hacia mi llamada de novio

que me llevaba como media hora

a tal punto era insdlito mi lungo metraje
que ciertos parroquianos rompebolas
me gritaban cachdndome al unisono
dale anclao en paris

como ven el amor era dura faena
y en algunas verglienzas
casi industria insalubre

para colmo comi abundantisima lechuga
que nadie habia desinfectado con carrel
en resumidas cuentas contraje el tifus
no exactamente el exantemético

pero igual de alarmante y podrido

me daban agua de apio y jugo de sandia
yo por las dudas me dejé la barba

e impresionaba mucho a las visitas

una tarde ella vino hasta mi casa

y tuvo un proceder no tradicional

casi dirfa prohibido y antihigiénico

que a mi me parecié conmovedor

besd mis labios tificos y cuarteados
conquistindome entonces para siempre

ya que hasta ese momento no creia

que ella fuese tan tierna inconsciente y osada
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de modo que no bien logré recuperar

los catorce kilos perdidos en la fiebre

me afeité la barba que no era de apéstol

sino de bichicome o de ciruja

me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos
cuando el délar estaba me parece a uno ochenta

ademas decidimos nuestras vocaciones
quiero decir vocaciones rentables
ella se hizo aduanera y yo taquigrafo

ibamos a casarnos por la iglesia

v no tanto por dios padre y mayGsculo
como por el mintsculo jests entre ladrones
con quien siempre me senti solidario

pero el cura ademas de catdlico apostdlico
era también romano y algo tronco

de ahi que exigiera no sé qué boleta

de bautismo o tal vez de nacimiento

si de algo estoy seguro es que he nacido
por lo tanto nos mudamos a otra iglesia
donde un simpético pastor luterano

que no jodia con los documentos
sucintamente nos casé y nosotros
dijimos si como dandonos dnimo

y en la foto salimos espantosos

nuestra luna y su miel se llevaron a cabo
con una praxis semejante a la de hoy
ya que la humanidad ha innovado poco
en este punto realmente cardinal

fue alléd por marzo del cuarenta y seis
meses después que daddy truman
conmovido generoso sensible expeditivo
convirtiera a hiroshima en ciudad cadaver
en inmd&vil guinapo en no ciudad
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muy poco antes o muy poco después

en brasil adolphe berk embajador de usa
apoyaba qué raro el golpe contra vargas
en honduras las inversiones yanquis
ascendian a trescientos millones de délares
paraguay y uruguay en intrépido ay
declaraban la guerra a alemania

sin provocar por cierto grandes conmociones
en chile allende era elegido senador

y en hait{ los estudiantes iban a la huelga
en martinica aimé cesaire el poeta
pasaba a ser alcalde en fort de france

en santo domingo el PCD

se transformaba en PSP

y en méxico el PRM

se transformaba en PRI

en bolivia no hubo cambios de siglas
pero faltaban tres meses solamente

para que lo colgaran a villarroel
argentina empezaba a generalizar

y casi de inmediato a coronelizar

nosotros dos nos fuimos a colonia suiza

ajenos al destino que se incubaba

ella con un chaleco verde que siempre me gusté
Y yo con tres camisas blancas

en fin después hubo que trabajar

y trabajamos treinta anos

al principio éramos jévenes pero no lo sabiamos
cuando nos dimos cuenta ya no éramos jévenes
si ahora todo parece tan remoto sera

porque alli una familia era algo importante

v hoy es de una importancia reventada

cuando quisimos acordar el paisito

que habia vivido una paz no ganada
empezd lentamente a trepidar
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pero antes anduvimos muy campantes

por ofras paces y trepidaciones
combindbamos las idas v las vueltas

la rutina nacional con la morrina alla lejos
viajamos tanto y con tantos rumbos

que nos cruzdbamos con nosotros mismos
unos eran viajes de imaginacién qué baratos
y otros qué lata con pasaporte y vacuna

miro nuestras fotos de venecia de innsbruck

y también de malvin

del balneario solis o el philosophenweg
estdbamos estamos estaremos juntos

pero cémo ha cambiado el alrededor

no me refiero al fondo con mugrientos canales
ni al de dunas limpias y solitarias

ni al hotel chajé ni al balcén de goethe

ni al contorno de muros y enredaderas

sino a los ojos crueles que nos miran ahora

algo ocurrié en nuestra particula de mundo

que hizo de algunos hombres maquinarias de horror
estdbamos estamos estaremos juntos

pero qué rodeados de ausencias y mutaciones

qué malheridos de sangre hermana

qué enceguecidos por la hoguera maldita

ahora nuestro amor tiene como el de todos
inevitables zonas de tristeza y presagios
paréntesis de miedo incorregibles lejanias
culpas que quisiéramos inventar de una vez
para liquidarlas definitivamente

la conocida sombra de nuestros cuerpos
ya no acaba en nosotros

sigue por cualquier suelo cualquier orilla
hasta alcanzar lo real escandaloso
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y lamer con lealtad los restos de silencio
que también integran nuestro largo amor

hasta las menudencias cotidianas

se vuelven gigantescos promontorios
la suma de corazén y corazén

es una suasoria paz que quema

los labios empiezan a moverse
detrés del doble cristal sordomudo
por eso estoy obligado a imaginar

lo que ella imagina y viceversa

estdbamos estamos estaremos juntos

a pedazos a ratos a parpados a suenos
soledad norte méas soledad sur

para tomarle una mano nada més

ese primario gesto de la pareja

debfi extender mi brazo por encima

de un continente intrincado y vastisimo

y es dificil no sélo porque mi brazo es corto
siempre tienen que ajustarme las mangas
sino porque debo pasar estirandome
sobre las torres de petréleo en maracaibo
los inocentes cocodrilos del amazonas

los tiras orientales de livramento

es cierto que treinta anos de oleaje

nos dan un inconfundible aire salitroso

y gracias a él nos reconocemos

por encima de acechanzas y destrucciones

la vida intima de dos

esa historia mundial en livre de poche
es tal vez un cantar de los cantares
mas el eclesiastés y sin apocalipsis
una extrana geografia con torrentes
ensenadas praderas y calmas chichas
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no podemos quejarnos

en treinta anos la vida

nos ha llevado recio y traido suave

nos ha tenido tan pero tan ocupados

que siempre nos deja algo para descubrirnos
a veces nos separa Y nos necesitamos
cuando uno necesita se siente vivo

entonces nos acerca y nos necesitamos

es bueno tener a mi mujer aqui

aunque estemos silenciosos y sin mirarnos
ella leyendo su séptimo circulo

y adivinando siempre quién es el asesino
yo escuchando noticias de onda corta

con el auricular para no molestarla

y sabiendo también quién es el asesino

la vida de pareja en treinta anos

es una coleccién inimitable

de tangos diccionarios angustias mejorias
aeropuertos camas recompensas condenas
pero siempre hay un llanto finisimo

casi un hilo que nos atraviesa

y va enhebrando una estacién con otra
borda aplazamientos y triunfos

le cose los botones al desorden

y hasta remienda melancolias

siempre hay un finisimo llanto un placer
que a veces ni siquiera tiene lagrimas

y es la pardbola de esta historia mixta

la vida a cuatro manos el desvelo

o la alegria en que nos apoyamos

cada vez més seguros casi como

dos equilibristas sobre su alambre

de otro modo no habriamos llegado a saber

219



qué significa el brindis que ahora sigue
y que légicamente no vamos a hacer publico.

23 de marzo 1976.

HOMBRE DE MALA VOLUNTAD

Cuando volvés a la tarde como a un oasis
y tu mujer te espera linda y avida

y cree en la provincia de tu silencio

que hace tiempo vendiste al enemigo

cuando volvés de tarde como un padre méagico
y el guri te salpica de inocencia

y te mira como mira un gorrién a ese cielo

del que hace tiempo te descolgaste

cuando te arrellanas en la dulzura

y la seguridad te envuelve como un aliento
y ves en las ventanas el otono

esa reflexiva estacién de lealtades

cuando una paz tan expugnable

trata de instalarse nada menos que en vos
y te das cuenta de que algo no marcha
porque ya no sabés qué hacer con ella

cuando el calorcito del hogar te acepta
y tu vieja entorna los ojos para oir

eine kleine nachtmusik o la Gltima curda
o los cierra con modorra octogenaria

cuando toda la jornada se resume

en la gran disculpa que te enceniza

y preferis no abrir el diario de la noche
porque sabés todo lo que se calla
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cuando metés el indice en el vaso de bohemia
para mover el hielo en el old smuggler
y el frio te sube de la yema al corazén
y después te baja del cuore a las tripas

cuando tu hijo diga buenas noches
y te bese el mentén y se pinche

y comprendas que sos para él
més o menos la bienaventuranza

cuando tu madre diga buenas noches
y se refire con tu infancia a cuestas

y la veas moverse paso a paso

como si no pudiera con la carga

cuando tu mujer diga buenas noches
v no vaya a dormir sino a esperarte
bajo las sdbanas almidonadas

que cambid en tu homenaje

cuando todos te dejen en el living
a solas con tu hiimedo bigote

y la mirada opaca como nunca

y el tocadiscos que se detiene solo

mejor lo pasarias si no tuvieras
en la retina y en los timpanos
el rostro el puno el alarido

del muchachito de ojos claros

de mejillas pecosas

de bien marcado costillar

de rodillas casi puntiagudas

de piernas que saltaban como peces
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cuanto mejor lo pasarias

si la memoria no fuese tan cabrona

como para mostrarte y volverte a mostrar
aquella desnudez indoblegable

y sobre todo aquellos ojos clarisimos
que te miraban como no creyendo
que vos el de corbata fueras

tan sélo una palanca de patibulo

cuénto mejor lo estarias pasando
si te olvidaras para siempre

de ese recuerdo tan fresquito

tan acabado de nacer

tan intacto que es como si vieras

la boca que llegaba hasta el mismisimo
borde de la derrota y se mordia

y empezaba a morirse de victoria

cédmo sera la cosa que no te odiamos
fijate vos cémo seré la cosa

que no te hacemos ese amargo honor
hombre de mala voluntad pobre hombre

quiza te alcance con que los ojos

de tu botija macanudo v fragil

manana o pasadomanana te miren
porque estas cosas siempre se propagan

o el mes que viene o el ano préximo
te miren esos 0jos como no creyendo
claros también y no creyendo pero
ya no serd mirada de gorrién

ojos claros te miren como no creyendo
pero creyendo al fin y al cabo
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no con mirada de gorrién
pero creyendo al fin y al cabo

entonces pobre hombre de mala voluntad
ni siquiera juntando todo el odio

que quede disponible en el mercado
ninguno de nosotros podra odiarte

como vos mismo te odiarés.

LOS ESPEJOS LAS SOMBRAS

Y las sombras que cruzan los espejos
VICENTE HUIDOBRO

Es tan facil nacer en sitios que no existen

y sin embargo fueron brumosos y reales

por ejemplo mi sitio mi marmita de vida

mi suelta de palomas conservaba

una niebla capaz de confundir las brgjulas

y atravesar de tarde los postigos

todo en el territorio de aquella infancia breve
con la casa en la loma cuyo duefo

era un tal valentin del escobar

y el nombre era sonoro me atrafan

las paredes tan blancas y rugosas

ahi descubri el lapiz como colén su américa
sin saber que era lapiz y mientras lo empunaba
alguien hacia muecas al costado de un biombo
para que yo comiera pero yo no comia

después es la estacién y es el ferrocarril
me envuelven en la manta de viaje y de calor

y habia unas mangueras largas agiles
que lavaban la noche en los andenes
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las imagenes quedan como en un incunable
que sdlo yo podria descifrar

puesto que soy el tnico especialista en mi
y sin embargo cuando regresé

apenas treinta y dos anos mas tarde

no habia andén ni manta ni paredes rugosas
va nadie recordaba la casa en la lomita
tampoco a valentin del escobar

quizé sea por eso que no puedo creer

en pueblo tan cenido tan variable

sin bruma que atraviese los postigos

y confunda las brijulas

un paso de los toros enmendado

que no tiene ni biombo ni mangueras

el espejo tampoco sabe nada

con torpeza y herrumbre ese necio repite
mi pescuezo mi nuez y mis arrugas

debe haber pocas cosas en el mundo
con menos osadia que un espejo

en mis ojos amén de cataratas

y lentes de contacto con su neblina propia
hay rehenes y brujas

espesas telaranas sin aranas

hay fiscales y jueces

disculpen me quedé sin defensores

hay fiscales que tiemblan frente a los acusados
y jueces majaderos como tias

o deshumanizados como atentos verdugos
hay rostros arduos y fugaces

otros triviales pero permanentes

hay criaturas y perros y gorriones

que van garta arriba ensimismados

y un sosias de dios que pone cielos

sobre nuestra mejor abolladura

y tampoco el espejo sabe nada

de por qué lo contemplo sin rencor y aburrido

224



y asi de noche en noche

asi de nacimiento en nacimiento

de espanto en espantajo

van o vamos o voy con las unas partidas
de aranar y aranar la infinita corteza

maés alla del orgullo los arboles quedaron
quedaron los presagios las fogatas

alla atrés alla atras

quién es tan memorioso

ah pero la inocencia ese bifalo herido
interrumpe o reanuda

la fuga o caceria

de oscuro desenlace

todos mis domicilios me abandonan

y el botin que he ganado con esas deserciones
es un largo mondlogo en hilachas

turbado peregrino garrafal

contrito y al final desmesurado

para mi humilde aguante

me desquito clavandole mi agliero
me vengo espolvoredndolo de culpas
pero la soledad

esa guitarra
esa botella al mar
esa pancarta sin muchedumbrita
esa efemérides para el olvido
oasis que ha perdido su desierto
flojo tormento en espiral
ctpula rota y que se llueve
ese engendro del préjimo que soy
tierno rebuzno de la angustia
farola miope
timpano
ceniza
nido de Aguila para torcazas
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escobajo sin uvas
borde de algo importante que se ignora
esa insignificante libertad de gemir
ese carnal vacio
ese naipe sin mazo
ese adids a ninguna
esa espiga de suerte
ese hueco en la almohada
esa impericia
ese sabor griséceo
esa tapa sin libro
ese ombligo inservible
la soledad en fin
esa guitarra
de pronto un dia suena repentina y flamante
inventa préjimas de mi costilla
v hasta asombra la sombra
qué me cuentan

en verdad en verdad os digo que

nada existe en el mundo como la soledad
para buscarnos tierna compania

cohorte escolta gente caravana

y el espejo ese apético supone

que uno esté solo sélo porque rumia

en cambio una mujer cuando nos mira sabe
que uno nunca esté solo aunque lo crea

ah por eso hijos mios si debéis elegir

entre una muchacha y un espejo

elegid la muchacha

cémo cambian los tiempos y el azogue

los espejos ahora vienen antinarcisos
hace cuarenta anos la gente los compraba
para sentirse hermosa para saberse joven
eran lindos testigos ovalados

hoy en cambio son duros enemigos
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cuadrados de rencor brunidos por la inquina
nos agravian mortifican zahieren

y como si tal cosa pronuncian su chispazo
mencionan lustros y colesterol

pero no las silvestres bondades de estraperlo
la lenta madurez esa sabiduria

la coleccién completa de delirios

nada de eso solamente exhuman

las averias del pellejo afiejo

el desconsuelo y sus ojeras verdes

la calvicie que empieza o que concluye

los parpados vencidos siniestrados

las orejas mollejas la chatura nasal

las vacantes molares las islas del eczema

pero no hay que huir despavorido
ni llevarle el apunte a ese reflejo
nadie mejor que yo

para saber que miente

no caben en su estanque vertical

los que fui los que soy los que seré

siempre soy varios en parejos rumbos

el que quiere asomarse al precipicio

el que quiere vibrar inmévil como un trompo
el que quiere respirar simplemente

serd que nada de eso estd en mis ojos
nadie sale a pedir el vistobueno

de los otros que acaso y sin acaso
también son otros y en diversos rumbos
el que aspira a encontrarse con su euforia
el que intenta ser flecha sin el arco

el que quiere respirar simplemente

serd que nada de eso estd en mi ceno

en mis hombros mi boca mis orejas
serd que ya no exporto dudas ni minerales
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no genera divisas mi conducta

tiene desequilibrios mi balanza de pagos
la caridad me cobra intereses leoninos

y acaparo dolor para el mercado interno

serd que nada de eso llega al préjimo

pero yo estoy hablando del y con el espejo

v en su luna no hay préjima y si hay

serd una entrometida que mira sobre mi hombro

los préjimos y préjimas no estan en el luciente
sencillamente son habitantes de mi

y bueno se establecen en mi como pamperos
o como arroyos o como burbujas

por ejemplo las dudas no estén en el espejo
las dudas que son meras preconfianzas

por ejemplo los miércoles no estdn

ya que el espejo es un profesional

de noches sabatinas y tardes domingueras
los miércoles de miércoles quién se le va a arrimar
pedestre o jadeante

inhumano y cansado

con la semana a medio resolver

las tardes gordas de preocupaciones

el &mnibus oliendo a axila de campeén

los insomnios no caben por ejemplo

no son frecuentes pero si poblados

de canciones a trozos

de miradas que no eran para uno

y alguna que otra bronca no del todo prevista
de ésas que consumen la bilis del trimestre

tampoco aquellos tangos en los que uno sujeta
en suave diagonal la humanidad contigua

v un magnetismo célido y a la vez transitorio
consterna los gametos sus ene cromosomas
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y entre corte y cortina se esparcen monosilabos
y tanto las pavadas aleluya

como las intuiciones aleluya aleluya

derriban las fronteras ideolégicas

verbigracia qué puede rescatar el espejo
de una ausencia tajante

una de esas ausencias que concurren
que numeran sus cartas

y escriben besos ay de amor remoto

qué puede qué podria reconocer carajo

de las vidas y vidas que ya se me murieron

esos acribillados esos acriborrados

del abrazo y el mapa v los boliches

o los que obedecieron a su corazonada

hasta que el corazén les exploté en la mano
sea en el supermarket de la mala noticia

o en algGin pobre rancho de un paisaje sin chau

poco puede conocer de los rostros

que no fueron mi rostro y sin embargo

siguen estando en mi

y menos todavia

de los desesperantes terraplenes

que traté de subir o de bajar

esos riesgos minusculos que parecen montanas
y los otros los graves que salvé como un sordo
asi hasta que la vida quedé sin intervalos

v la muerte quedé sin vacaciones

vy mi piel se quedd sin otras pieles

y mis brazos vacios como mangas

declamaron socorro para el mundo

en la esquina del triste no hay espejo
y lo que es
maés austero
no hay auxilio

229



por qué sera que cunden las alarmas
v no hay manera ya de descundirlas

el pais tiene heridas grandes como provincias
v hay que aprender a andar sobre sus bordes
sin vomitar en ellas ni caer como bolos

ni volverse suicida o miserable

ni decir no va més

porque esté yendo

y exportamos los huérfanos y viudas

como antes la lana o el tasajo

en el muelle del pobre no hay espejo
vy lo que es
més sencillo
no hay adioses

los fraternos que estaban en el limite

las muchachas que estaban en los poemas
asaltaron de pronto el minuto perdido

y se desparramaron como tinta escarlata
sobre las infulas y los sobornos

metieron sus urgencias que eran gatos

en bolsas de arpillera

y cuando las abrieron aquello fue un escandalo
la fiesta prematura

igual que si se abre una alcancia

hacia tanto que éramos comedidos y cuerdos
que no nos vino mal este asedio a la suerte

los obreros en cambio no estaban en los poemas
estaban en sus manos nada més

que animan estructuras telas fibras

y cuidan de su maquina oh madre inoxidable

y velan su garganta buje a buje

y le toman el pulso

y le vigilan la temperatura
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y le controlan la respiracién

y aqui atornillan y desatornillan

y alli mitigan ayes y chirridos y ecos

o escuchan sus maltrechas confidencias

y por fin cuando suena el pito de las cinco
la atienden la consuelan y la apagan

los obreros no estaban en los poemas
pero a menudo estaban en las calles
con su rojo proyecto y con su puno
sus alpargatas y su humor de lija

y su beligerancia su paz y su paciencia
sus cojones de clase

qué clase de cojones

sus ollas populares

su modestia y su orgullo

que son casi lo mismo

las muchachas que estaban en los poemas

los obreros que estaban en las manos

hoy estan duros en la cércel firmes

como las cuatro barras que interrumpen el cielo

pero habréa otro tiempo
es claro que habra otro
habré otro tiempo porque el tiempo vuela
no importa que ellas y ellos no estén en el espejo
el tiempo volara

no como el céndor
ni como el buitre ni como el albatros
ni como el churrinche ni como el venteveo
el tiempo volard como la historia
esa ave migratoria de alas fuertes
que cuando llega es para quedarse

y por fin las muchachas estarén en las manos
y por fin los obreros estaran en los poemas
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ay espejo ignoras tanta vida posible

tenés mi soledad

vaya conquista

en qué magro atolén te obligaste a varar

hay un mundo de amor que te es ajeno

asi que no te quedes mirando mi mirada

la modorra no escucha campanas ni promesas
tras de mi sigue habiendo un pedazo de historia
y yo tengo la llave de ese cofre barato

pero atrds maés atrés

o adelante mucho més adelante

hay una historia plena

una patria en andamios con banderas posibles
y todo sin oraculo y sin ritos

y sin cofre y sin llave

simplemente una patria

ay espejo las sombras que te cruzan

son mucho més corpéreas que mi cuerpo depdsito
el tiempo inagotable hace sus propios célculos

y yo tengo pulmones y recuerdos y nuca

y otras abreviaturas de lo fragil

quiza una vez te quiebres

dicen que es mala suerte

pero ningGn espejo pudo con el destino

0 yo mismo me rompa sin que vos te destruyas

y sea asi otra sombra que te cruce

pero espejo ya tuve como dieciocho camas

en los tres afos Ultimos de este gran desparramo
como todas las sombras pasadas o futuras

soy némada y testigo y mirasol

dentro de tres semanas tal vez me vaya y duerma
en mi cama vacfa nimero diecinueve

no estarés para verlo

no estaré para verte
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en otro cuarto neutro mengano y transitorio

también habra un espejo que empezara a
escrutarme

tan desprolijamente como vos

y aqui en este rincén duramente tranquilo

se instalard otro huésped temporal como yo

o acaso dos amantes recién homologados

absortos en su canje de verglienzas

con fragores de amor e isécronos vaivenes

no podrés ignorarlos

ellos te ignoraran

no lograrés desprestigiar su piel

porque sera de estreno y maravilla

ni siquiera podréas vituperar mi rostro

porque ya estaré fuera de tu alcance

diciéndole a otra luna de impersonal herrumbre
lo que una vez te dije con jactancia y recelo

he venido con todos mis enigmas
he venido con todos mis fantasmas
he venido con todos mis amores

y antes de que me mire

como vos me miraste

con ojos que eran sélo parodia de mis ojos
soltaré de una vez el desafio

ay espejo cuadrado
nuevo espejo de hotel y lejania
aqui estoy

ya podés
empezar a ignorarme.

agosto 1976.

233



CROQUIS PARA ALGUN DIA

Yo mismo temo a veces

que nada haya existido,

que mi memoria mienta,

que cada vez y siempre
—puesto que yo he cambiado—
cambie lo que he perdido.
LIBER FALCO

Este es mi asfalto que respira

estas baldosas son las que no invento
ésta es mi gente como espejo

éste es mi azar sin molde

pensé que iba a ponerme melancélico
o débil como un convaleciente

o que fuera a brotarme alguna euforia
ante estos arboles que recupero

con su bendita sombra y con su cielo

la dimensién es otra
sin embargo

volver por una rambla que antes era

y ahora es la mafnana transparente

linda excusa este aire salitroso

sentirlo en la mejilla como una biografia
v que los terraplenes y los caballos sueltos
carros de verduleros y persianas

vuelvan a acomodarse en mi desorden
sin tomar represalias mansamente

no crei que la arena fuera a conservarse
tan pulcra tan genuina tan rebote de sol
claro ofras playas del mundo nos derrotan
en olas en corales en malaguas
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tiburones garotas esqui acuético
pero en arena somos invencibles

como seguramente habran notado
éste es un modo de no entrar en materia
de posponer el fondo del reencuentro

es bravo regresar de semejante ausencia
hallarse a quemarropa con el pais que es otro
ofr sus siembras intimas sus contrasenas

su silencio con ladridos y magia

Yy uno que otro clamorcito y gaviotas

algo esta sucediendo en mi tango interior
como si la ceniza me velara la sangre

vy me toma indefenso  yo esperaba

que una lluvia con sol lavara mis certezas

vy mi culpa y mi saldo de inocencia

y sin embargo no era lluvia  era ceniza
cayéndome por dentro como verdad en polvo

aqui estAn mi mujer mi hermano mi madre
no estd mi padre  se exilidé en la muerte
quizé por eso el pais no es el mismo

por cierto tenfa una bondad tan dulce
como anacrdénica  en los Gltimos tiempos
se ponia a llorar sin vanagloria

no siempre se sabia por qué o por quiénes
ahora se sabe lloraba los prondsticos

los agtieros las nubes que hacen sombra

a los que son rastreados por la muerte

mi padre no entendia la crueldad

y eran los inicios de los crueles

fumaba el cigarrito que le habian prohibido
v hacia lo posible por mantenerse incrédulo
con los ojos modestos y agobiados

por setenta anos de vida a contramano
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pero cuando el aire se volvid irrespirable
entonces ya no quiso respirar

quizé por eso el pais no es el mismo

mi padre era un vicario del paisaje

los pinos que veia eran siempre distintos
de los que veiamos nosotros y no estan
el pais que buscaba no era el mismo
que el que hallamos nosotros y no esta

bueno también mi casa existe

qué dato inesperado usar mi cama

no despertarme a solas con mi cuerpo

y el techo y conciliar el sueno inconciliable
con mi mujer al lado  ese albedrio

nos pasaron los anos cerca y lejos

el tiempo nos hiridé por separado

uno hacia la prueba de pensar despacito
ahora qué estara haciendo all4 en el cuarto
leyendo o extrandndome o tejiendo

pero ademés bregaba por sobrevivir

y cuidaba a mi vieja y a su vieja

y les hacia almécigos con las manias

y laboraba inconteniblemente

para desconocer lo conocido

hablamos es la larga puesta al dia
no obstante es imposible a estas alturas
sintetizar asi nomas la rabia

el desaliento v la fatiga

fe versus decepcién

los abrazos que no

el tiempo evanescente

siempre una zona quedara

irremediablemente abandonada
devorada olvidada en el olvido
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y en adelante la efusién
debera concretarse a exactas remembranzas
a documentos del amor y el jibilo

nadie tuvo la culpa o su sinénimo

la tuvimos nosotros los malvivientes

porque vivimos mal la ocasién para el salto

nadie tuvo la culpa o su sinénimo

la tuvimos nosotros los malhechores

porque fueron mal hechos los célculos y suenos

y también la tuvimos los bienvivientes

porque vivimos bien la justicia o el riesgo

y también la tuvimos los bienhechores

porque fueron bien hechos los esbozos de mundo

aqui esté la ciudad de par en par

como una herida que ya no supura

pero aln es herida  lo serd largamente

voy de abrazo en abrazo con prisa y parsimonia
cuento lo que no estd  no paro de contar

vy no me da verglienza estremecerme

voy abrazando ausencias y no puedo

siento que me equivoco

errar es inhumano

voy de abrazo en abrazo con paciencia de ombu
de acacia de &dlamo de enredadera

una paciencia vegetal y antigua

mi abrazo viene desde mis raices

savia que circulé en la infancia angosta
transcurrié perezosa por un barrio o destino
humedecié mi amor despend mi penuria

dio frutos hojas profecias

me sintié sacudido por vientos y amenazas
volvié para infundirme su légica nocturna

y ensenarme los trdmites de su aplomo

luego por muchos anos renuncié a ser arbol
por largas estaciones perdi ramas y savia
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v hojas y raices y paciencia

el exilio es un paramo a veces

otras veces es un huerto fraterno

y los otros nosotros comparten compartimos
calorfas y pan suyo nuestro

pero aun asi es dificil ser arbol

o arbusto o matorral o simple yuyo
donde la tierra es roja 0 menos negra
en fin sélo otro arbol asi sea

del trépico o de alaska

podra entender un tema tan frondoso

voy de abrazo en abrazo con preguntas remotas
en los otros hay parpados y cenos

que vienen de rescates o de rafagas

nos encontramos como sobre un puente

y va desde el suplicio a la nostalgia

que es también un suplicio pero suave

algo nos ha marcado para toda la zafra
el estar aqui de unos

el no estar de los otros

y aunque todo se comprende y se sabe
un puente es siempre un puente

hay quienes llevan consigo su escombro
y esta gris felicidad llega tarde

cada viviente es un sobreviviente

la pared que quedé después del sismo
con la foto en el marco el almanaque
detenido en su hoja chamuscada

hay quienes miran en los ojos son

los optimistas que renovaron su cébala

la ajustaron enmendaron tacharon
remediaron limaron mejoraron rehicieron
pero hasta en ellos existe una cautela obligatoria
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y como no hay glandulas que segregan cordura
a nadie le queda un santiamén de delirio

es hermoso es durisimo es un lujo

volver a los afectos de carne y hueso

no a las constelaciones afectuosas

todos tenemos mas anos més arrugas mas canas
cicatrices estelas salpicaduras huellas
moralejas reliquias vestigios sedimentos

es tanto lo aprendido y lo desaprendido

lo domesticado y por suerte lo indécil
somos otros habré que serenarse
habra que escucharnos latir

Y empezar ofra vez a conocernos
arrancando de lo previsto y verosimil
siguiendo con los acasos y el quién sabe

y asi hasta la taumattrgica conciencia
saber que estamos vivos y agitar esa vida
aunque sea temprano para tasar

qué sortilegio o qué maravilla

pudieron extraer de nuestros pobres fastos
la consternacién y la anoranza

mi pregunta oficiosa es la siguiente
dénde estan los verdugos

te advierto que no se habla de tortura

sino més bien de los torturadores

lo otro es un pantano

habré que transformarlo en campo roturado
no para olvidarlo sino para acordarse

que se trata de una sangre ubérrima

lo feroz trasmutado en lo feraz

ya entiendo pero
dénde estan los verdugos
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mird muchos alcanzaron a irse

quizé estén remordidos o repantigados
en oakland en miami en dallas texas

o tal vez en fort gulick  canal zone
ensenando o ayudando a ensenar

a cada vez mas oficiales

de cada vez menos paisitos

que la letra con sangre entra

o por lo menos deberia entrar

se trata de cursillos sobre el suplicio basico
como forma superior de democracia

claro que algunos quedan

estén ahora en la etapa del panico
uno se suicidé con alkaseltzer

lo acomodé en la amigdala y bebid
qué se va a hacer  ése por lo menos
tuvo un rasgo supremo de autocritica

uno de los detalles que més los desconcierta
es precisamente que no los torturemos

uno llegd a hablar de crueldad sicoldgica

y que iba a reclamar a naciones unidas

casi lo fusilamos por imbécil

no pueden entender que exista otra justicia
distinta de la que ellos manejaron

no creen que NOS neguemos a ser monstruos
Y que no sea por lastima hacia ellos

sino por respeto a nuestros muertos y vivos

por supuesto habré que fusilar a algunos
no como venganza que es un trasto inutil

mas bien como profilaxis de la historia

eso lo habria comprendido hasta nixon
que ahora yace a la diestra de monroe
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qué suerte ya no somos la suiza de américa
suena un poco inmodesto pero somos
el uruguay de américa

por fin junto coraje y asumo la prevista
hostilidad de mi biblioteca

los libros son por naturaleza rencorosos
recuerdo que a proust le vino el asma
cuando abri el primer fanon

joyce se volvié realmente esotérico
cuando me enfrasqué en gramsci
faulkner jamas perdonara

mi apego por rulfo su legatario

borges se puso necio y laberintico
cuando volvi a quiroga

sarmiento se aluné durante un siglo
cuando aprendi las claves de marti

los libros son por naturaleza rencorosos
absorbentes posesivos y sin embargo
se parecen a mi historia privada

alli estén los amores o mejor dicho

los libros que uno lee cuando estd enamorado
alli estan los deslumbramientos y las fobias
las caducidades y permanencias

seis mil o siete mil odios y afectos
novelas-rios  poemas-lagunas  ensayos-bahias
filatélicamente juntados en treinta anos
siempre pensé que

aunque no lo admitiéramos en publico

mi biblioteca y yo éramos uha y carne

asi hasta que la muerte famosa analfabeta
nos pusiera en distintas madrigueras

cuando la radio y el cantor cantaban

vivir sin ella nunca podré
ah yo pensaba en mi biblioteca
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después supe que los tangos mentian
pero era inapelablemente tarde
uno puede llevar al exilio sus agravios
sus deudas sus problemas sus desesperaciones
pero no puede llevar su biblioteca
asi que de a poco me vine a enterar
que realmente puedo vivir sin ella
ni siquiera eché de menos los estantes
con estas traducciones y ediciones
de mis libros

es decir la egoteca

seguro las nostalgias cambian de sitio pero

qué menos va a pedirse a un escritor de pedigree
que un poco de morrina hacia su biblioteca

ergo no soy de pedigree

ni tengo epigonos mas si tuviera

les podria colgar este bochorno

hubiera sido un lindo sambenito

caramba mis morrinas no eran profesionales
ademas del amor y otros nudos gordianos

cémo extrané las calles en especial las feas

y en ellas las muchachas en especial las lindas

y uno que otro café  mejor si llovia a cantaros
los &rboles los quioscos la dura militancia

los domingos de estadio y los viernes de marcha

por un atardecer en malvin habria dado

dos shakespeare tres balzac

y todo toynbee que no es verdurita

por un solo vistazo a mi via lactea

y ahora me enfrento a ellos tan adustos

con su soberbia encuadernada

su desapego en rustica

desde lomos inhdspitos me juzgan

con manchas de humedad o con letras a fuego
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decido ser brutalmente sincero

no los necesité ah pero igual me gustan
pude vivir sin ellos es la pura verdad
tendré que acostumbrarme sdlo eso

su silencio es de pasta

callan pero no otorgan

quizé voltaire o twain aguanten la risa
pero claudel y carlos reyles me odian

los recorro uno a uno los palpo

los hojeo estédn mas viejos

tienen arrugas y verrugas

paginas sueltas tapas descascaradas
por ellos pasd el tiempo y el plumero
de vez en cuando mi mujer los limpiaba
pero tienen atévicas manias

s6lo rejuvenecen cuando los consultan
cuando los rayan y subrayan

cuando les agregan dibujitos y estrellas
cuando alguien los convence

de que son necesarios

esa inocencia me conmueve

la encuentro mas humana que libresca
serd por eso que intento dialogar

y ademas es sabido que leyendo

la gente se entiende

o se entendia

para empezar tengo a raimundo lulio

que por lo menos no es contemporaneo

lo abro en su doctrina pueril y no era tanto
amable hijo qué te conviene mds

O morir una vez

o morir siempre en fuego perdurable

lo que se llama un golpe bajo

ni lo uno ni lo otro amable padre
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por suerte uno es agnéstico
ahora entiendo por qué lo lapidaron

llevara tiempo
ya lo veo

siguen tan pero tan resentidos

volveré manana y pasado y después

les iré explicando en breves dosis

que efectivamente son muy importantes
ah pero no lo Unico importante

chau raimundo padre amable
cuidate o te lapido

no sdlo ellos estan hoscos

quizé haya aqui tres o cuatro paises
y uno por lo menos crepita de rencor
no se tortura y sataniza en vano

ni en vano se enloquece a los inermes
la juventud acribillada odia

odia de todo corazén

odié en el cepo por anos infinitos
nutrié con odio su larguisimo insomnio
lamié con odio sus heridas

construyé odio por odio un porvenir
odié para vivir para no delatar

odié para afirmarse en los presagios
para sentir su sangre sus musculos sus dientes
odié para elegir a qué escupia a quiénes
para recuperar su amor odié

para salvarse del naufragio

para sembrarse noche a noche

para no hundirse en la flojera odidé
hizo flamear el odio como una patria

o lo oculté como un fervor secreto

en el terror fue buen cémplice el odio
uno mas a vaciarla de congojas
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odié para creer para rehacerse
trozo a trozo después de destrozada
para mentir odié y tapar la verdad
con un amor dulcisimo

y aunque parezca increible
ese odio se respira también en la alegria

abrazo a los galeotes y mis manos
reconocen las espaldas de odio
las cicatrices los rescoldos de odio
y si me miran en los ojos adivino
que me piden un odio solidario

y si en la plaza ibero

o en la avenida liber arce

suben los punos y los vivas

s6lo los mueras llegan hasta las nubes

y siempre hay algn crapula que tiembla

pero aunque el odio sea buen centinela
el futuro no se hace

s6lo con los guardianes del pasado
también con fundadores del presente

confieso que a esta niebla a estos azoros
s6lo traigo una propuesta insegura

casi dirfa una gran perplejidad

como alzar un pais de la ruina a la justicia
desde el desahucio hasta la bienvenida
desde la miseria hasta la plenitud

con el odio como Unica herramienta
como dura palanca

la conmiseracién esté vedada

este odio es la inclemencia que buscaron
asi que no se quejen si lo encuentran
eterno e implacable
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pero el odio esté bien si estd en su sitio

y su sitio no es el del desquite

el odio esté bien si despeja la ruta

si de alguna manera nos permite la hazana
de liberarnos y de liberar

de interrumpir el miedo

y dar vuelta el azar como una media

pero el odio estd mal si nos excede

si puede mas que nuestro tranco de hombres

ni una una méas acé de la justicia

ni tampoco una una mas alla

aunque no nos falten ganas de meterles la calva
en el bidén escatolégico

y la trompa de eustaquio y las meninges
duramadre aracnoides y piamadre
y los colmillos y la putamadre

ni una una méas alla de la justicia
nuestra ventaja y nuestra desventaja
es que vivos o muertos

jodidos o triunfantes

nos hemos prohibido ser inmundos

y encuentro a otros galeotes

en éstos la alegria es prioritaria

por lo menos su instantdnea es de gozo
como si no creyeran el ganado milagro
el reencuentro con su franja de vida
proyectos

proyectos

proyectos

proyectos

y aunque de pronto el rostro se carga de sombras
y algo concurre del pasado y oprime

la alegria vuelve como una pleamar

la alegria vuelve y todo lo inaugura
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qué seré de nosotros ahora

claro habra que empezar

desde cero o desde menos cinco

recién salidos del terror alucinégeno
todavia no podemos desempanar el cielo
v hacerlo transparente como una ideologia

aln es la hora de la exaltacién

del llanto sin esclusas

del corazén borracho

del buen amor que intenta

recuperar su latitud perdida

del augurio y la caja de sorpresas

que es cada rostro sin capucha

pero también cada rostro sin mascara

habré que convencer a las viudas del hombre
que todavia suenan y despiertan

a los que se quedaron sin hijos y sin rumbo
en un fatal Gnico parpadeo

habré que convencer a huérfanos de asombro
uno por uno habra que convencerlos

con una verdad pobre irrefutable

que todos somos deudos de sus muertos

y habra que esperar que se vayan calmando
los sollozos los gritos las saudades

la prédiga cascada de senales

de vislumbres de atisbos de recobros

para saber qué serd de nosotros

habréa que mirarnos cara a cara

y eso sera dificil para todos

para los desollados en el crater

para los calcinados en la ladera

para los que la lava les pasé al ladito
para los que quedaron a salvar la muerte
para los que se fueron obligados y grises
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todo es legitimo o es nulo  todo
es segln el dolor con que se mira
no hay férmulas globales que descifren
cémo se integra o desintegra un pueblo

a todos nos desvela algin pasado
nos enciende un presente
nos conmina un futuro

seremos de aqui en mas la tribu despareja
por un tiempo asimétrica y descompasada
un poco rengas la voluntad v la delicia
lacénico el coraje cuando no tartamudo
breves la decisién y la melancolia

pobre de proteinas el discurso

nos jugard malas pasadas la memoria
empezaremos a olvidar lo inolvidable
hablaremos a veces de bueyes perdidos
y callaremos los toros encontrados

haremos capote en el letargo de los timidos
porque jugaremos con suenos marcados
los hastios empezaran a divertirnos

acaso desmantelemos los manteles
cortaremos en rebanadas la ansiedad
haremos cometas con los pagarés

y asi iremos eliminando a los momios
mediante un plan quinquenal del infarto

no sélo somos hombres de transicién
también somos fantasmas transitivos

y cuando nuestras sombras empiezan a cantar
hasta los cardenales se santiguan

mi barricada es fragil contra batman

pero batman no existe la fuente es fidedigna
sin embargo hay angustias infiltradas
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hartos prejuicios contra algtin prejuicio
y eso no siempre es Util

es bueno hacerse de uno o dos alertas

de ejecucidn artesanal segura

por ejemplo el dolor no es trinchera es un pozo
del que debe salirse urgentemente

otro ejemplo la alegria no estorba

la amargura si es torva y ademas

nos recluye y segrega

una pena que no vale la pena

pero la gloria si vale la gloria

me refiero a la célida y modesta
de entrar golosamente en el amor
y de sobrevivirse como pueblo

vy no bajomorirse como pueblo

y esto que quede alguna vez escrito
si uno pronuncia libertad o muerte
no es una ecuacién apocaliptica
sino un voto feroz contra la muerte

la gloria de sufrir vale la pena
cuando los vientos soplan iracundos gustosos
hacia los arrecifes de la vida

demés esta decirlo
conviene no estrellarse

de tanto pueblo y pueblo hecho pedazos
seguro va a nacer un pueblo entero
pero nosotros somos los pedazos

tenemos que encontrarnos

cada uno somos el contiguo de otro
en las junturas quedaré la historia
de una buena esperanza remendada
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tengo un pélpito nuevo

la unidad

esta vez no se hara a grito pelado

sino de labio adentro como si convocara
en un acierto garrafal flamante

los estados de dnimo

de una mersa gloriosa

para esta hazana no valdran retéricas
no hay poxipol ni habréa cabildo abierto
capaces de hermanar los vituperios
senores

la metralla no es rocio

un ibero premaértir escribia

vamos uruguay tu tienes mds de un pampero

pero también soy yo con todos los otros todos
juntos

tuvo razén ibero que no esta

por separado somos un soplido

un soplidito acaso meritorio

ah pero con los otros todos juntos

somos més de un pampero

ahora ya somos una tarde otono
o tal vez una noche primavera
esto no lo hago adrede

pido excusas

siempre me cuesta un poco
recordar el futuro

a no preguntar mas
qué sera de nosotros

se acabd la derrota

en un surco cualquiera de la patria confiable
alli donde esparcimos nostalgias germinales
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algo empieza a ocurrir estd ocurriendo
inevitable pero lentamente

en la calma con gallos lejanisimos

si se alerta el oido se descubre

cémo alumbra o germina

no el pais en pedazos que asi éramos
sino este pueblo entero que asi somos.
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POEMAS DE OTROS

1973-1974

Para que pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia.

OCTAVIO PAZ






TRECE HOMBRES
QUE MIRAN

Mire la calle.

¢Cémo puede usted ser
indiferente a ese gran rio
de huesos, a ese gran rio
de suenos, a ese gran rio
de sangre, a ese gran rio?

NICOLAS GUILLEN






HOMBRE QUE MIRA EL CIELO

Mientras pasa la estrella fugaz
acopio en este deseo instantédneo
montones de deseos hondos v prioritarios
por ejemplo que el dolor no me apague la rabia
que la alegria no desarme mi amor
que los asesinos del pueblo se traguen
sus molares caninos e incisivos
se muerdan juiciosamente el higado
que los barrotes de las celdas
vuelvan de azicar o se curven de piedad
mis hermanos puedan hacer de nuevo
el amor y la revolucién
que cuando enfrentemos el implacable espejo
no maldigamos ni nos maldigamos
que los justos avancen
aunque estén imperfectos y heridos
que avancen porfiados como castores
solidarios como abejas
aguerridos como jaguares
y empunen todos sus noes
para instalar la gran afirmacién
que la muerte pierda su asquerosa puntualidad
que cuando el corazdn se salga del pecho
pueda encontrar el camino de regreso
que la muerte pierda su asquerosa
y brutal puntualidad
pero si llega puntual no nos agarre
muertos de vergtienza
que el aire vuelva a ser respirable y de todos
y que vos muchachita sigas alegre y dolorida
poniendo en tus ojos el alma
y tu mano en mi mano
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v nada més

porque el cielo ya estd de nuevo torvo
y sin estrellas

con helicéptero y sin dios.

HOMBRE QUE MIRA LA TIERRA

Cdémo querria otra suerte para esta pobre reseca
que lleva todas las artes y los oficios

en cada uno de sus terrones

y ofrece su matriz reveladora

para las semillas que quiza nunca lleguen

cémo querria que un desborde caudal
viniera a redimirla

y la empapara con su sol en hervor

o sus lunas ondeadas

y la recorriera palmo a palmo

y la entendiera palma a palma

o que descendiera la lluvia inauguréandola
v le dejara cicatrices como zanjones

y un barro oscuro y dulce

con ojos como charcos

o que en su biografia

pobre madre reseca

irrumpiera de pronto el pueblo fértil
con azadones y argumentos

y arados y sudor y buenas nuevas

y las semillas de estreno recogieran
el legado de las viejas raices

cémo querria que se escucharan

su verde gratitud y su orgasmo nutricio
v que el alambrado recogiera sus ptas
ya que por fin serfa nuestra y una
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cémo querria esa suerte de tierra

Y que vos muchachita

entre brotes o espigas

o aliento vegetal o abejas mensajeras
te extendieras alli

mirando por primera vez las nubes

y yo tapara lentamente el cielo.

HOMBRE QUE MIRA A TRAVES
DE LA NIEBLA

Me cuesta como nunca
nombrar los arboles y las ventanas
y también el futuro y el dolor

el campanario esta invisible y mudo
pero si se expresara
sus tanidos
serian de un fantasma melancélico

la esquina pierde su &ngulo filoso
nadie dirfa que la crueldad existe

la sangre méartir es apenas
una palida mancha de rencor

cémo cambian las cosas
en la niebla

los voraces no son
més que pobres seguros de si mismos
los sédicos son colmos de ironia
los soberbios son proas
de alglin coraje ajeno
los humildes en cambio no se ven

pero yo sé quién es quién
detras de ese telén de incertidumbre
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sé dénde esta el abismo

sé dénde no esta dios
sé dénde esta la muerte

sé dénde no estés ti

la niebla no es olvido
sino postergacién anticipada

ojala que la espera

no desgaste mis suenos
ojalé que la niebla

no llegue a mis pulmones
v que vos muchachita

emerjas de ella
como un lindo recuerdo

que se convierte en rostro

Y yo sepa por fin
que dejas para siempre
la espesura de ese aire maldito
cuando tus ojos encuentren y celebren
mi bienvenida que no tiene pausas.

HOMBRE QUE MIRA A UNA MUCHACHA

Para que nunca haya malentendidos
para que nada se interponga
voy a explicarte lo que mi amor convoca

tus ojos que se caen de desconcierto
y otras veces se alzan penetrantes y tibios
tienen tanta importancia que yo mismo me asombro

tus lindas manos mégicas

que te expresan a veces mejor que las palabras
tan importantes son que no oso tocarlas
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y si un dia las toco es solamente
para retransmitirte ciertas claves

tu cuerpo pendular

que duda en recibirse o entregarse

y es tan joven que ensena a pesar tuyo
es un dato del cual me faltan datos

y sin embargo ayudo a conocerlo

tus labios puestos en el entusiasmo

que dibuja palabras y promete promesas
son en tu imagen para mi los héroes

y son también el dngel enemigo

en mi amor estés toda o casi toda
me faltan cifras pero las calculo
faltan indicios pero los descubro

sin embargo en mi amor hay otras cosas

por ejemplo los suenos con que muevo la tierra
la pobre lucha que libré y libramos

los buenos odios esos que ennoblecen

el didlogo constante con mi gente

la pregunta punzante que me hicieron

las respuestas veraces que no di

en mi amor hay también corajes varios

y un miedo que a menudo los resume

hay hombres como yo que miran tras las rejas
a una muchacha que podrias ser vos

en mi amor hay faena y hay descanso

sencillas recompensas y complejos castigos

hay dos o tres mujeres que forman tu prehistoria
vy hay muchos anos demasiados anos

de inventar alegrias y creerlas

después a pie juntillas
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querria que en mi amor vieras todo eso
v que vos muchachita

con paciencia y cautela

sin herirme ni herirte

rescataras de alli la luna el rio

los emblemas rituales

los proyectos de besos o de adioses

el corazén que aguarda pese a todo.

HOMBRE QUE MIRA EL TECHO

Siempre hay una jornada fuera de serie
en que uno logra sentirse sereno

pero esta lejos de ser una canonjia

va que la serenidad no es el mejor

de los estados posibles e imposibles

hoy por ejemplo tomo distancia

con respecto a las cosas y a mi mismo
v no por eso echo al olvido
quéjodaera qué bueno era

estar adentro del entrevero

después de todo la famosa
serenidad es una isla
autorizada comoné

y legal
aunque rodeada inexorablemente
por emociones clandestinas

todavia me siento un poco incémodo
en mis primicias de sereno

como quien entra en un traje nuevo
que tiene bajas las hombreras

pero el cuerpo y el alma son
animalitos de costumbres
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manana la incomodidad
serd menor y en pocos dias
me habré habituado a estar sereno

eso me llena a veces de alegria

es claro que se trata de una alegria serena

Y en consecuencia uno no sale a dar abrazos
ni pega gritos ni le canta al cielo

a lo sumo archiva caricias y otros prélogos
por estricto orden cronoldgico

también llega a invadirme el desconsuelo
pero se trata de un sereno desconsuelo
y por lo tanto nadie solloza

ni dice mierda

ni putea

sencillamente
como un modesto mago
de rojo circo de domingo

o de feria
tomo los naipes del amor
los barajo con parsimonia
y en las narices del viejo publico
que es como hacerlo en mis narices
maégicamente los transformo
en nuevos naipes de amistad

lo tinico extrano viene a la noche
pues se presume que un sereno
ha de dormir serenamente

pero yo paso horas y horas
mirando el techo

O sea que

no sé hasta cudndo estaré sereno
porque la calma ya no da abasto
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hay que confiar y yo confio
no hay mal que dure
cien anos.

HOMBRE QUE MIRA SIN SUS ANTEOJOS

En este instante el mundo es apenas
un vitral confuso

los colores se invaden unos a otros

y las fronteras entre cosa y cosa
entre tierra y cielo
entre arbol y péjaro

estén deshilachadas e indecisas

el futuro es asi un caleidoscopio de dudas

y al menor movimiento el lindo prondstico
se vuelve mal agtiero

los verdugos se agrandan hasta parecer
invencibles y sélidos

y para mi que no soy lazaro
la derrota oprime como un sudario

las buenas mujeres de esta vida
se yuxtaponen se solapan se entremezclan
la que apostd su corazén a quererme
con una fidelidad abrumadora
la que me marcé a fuego
en la cavernamparo de su sexo
la que fue cémplice de mi silencio
y comprendia como los angeles
la que imprevistamente me dio una mano
en la sombra y después la otra mano
la que me rindié con un solo argumento de sus ojos
pero se replegd sincera en la amistad
la que descubrié en mi lo mejor de mi mismo
y linda y tierna y buena amé mi amor
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los paisajes y las esquinas

los horizontes y las catedrales
que fui coleccionando
a través de los anos y los enganos

se confunden en una guia de turismo presuntuoso

de fabula a narrar a los amigos

y en ese delirio de vanidades y nostalgias

es dificil saber qué es monasterio y qué blasfemia
qué es van gogh y qué arenques ahumados
qué es mosaico Y qué agua sucia veneciana
qué es aconcagua y qué es callampa

también los préjimos se arraciman
crapulas y benditos
santos e indiferentes y traidores
e inscriben en mi infancia personal
tantas frustraciones y rencores
que no puedo distinguir claramente
la luna del rio
ni la paja del grano

pero llega el momento en que uno recupera
al fin sus anteojos

y de inmediato el mundo adquiere
una tolerable nitidez

el futuro luce entonces arduo
pero también radiante

los verdugos se empequenecen hasta
recuperar su condicién de cucarachas
de todas las mujeres una de ellas
da un paso al frente
y se desprende de las otras
que sin embargo no se esfuman
de las ciudades viajadas surgen
con fervor y claridad
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cuatro o cinco rostros decisivos
que casi nunca son grandilocuentes

cierta nina jugando con su perro

en una calle desierta de ginebra
un sabio negro de alabama que explicaba

por qué su piel era absolutamente blanca
ella fitzgerald cantando

ante una platea casi vacia

en un teatro malamuerte de florencia

y el guajiro de oriente
que dijo tener un portocarrero
y era una lata de galletitas
disenada por el pintor

del racimo de préjimos puedo extraer
sin dificultades

una larga noche paterna una postrera charla
sintesis de vida
con la muerte rondando en el pasillo

el veterano que transmitia
sin egoismo y sin fruicién
algunas de sus claves de sensible

el companero que pensd largamente en la celda
y sufrié largamente en el cepo
v no delaté a nadie

el hombre politico que en un acto
de incalculable amor
dijo a un millén de pueblo la culpa es mia
y el pueblo empezd a susurrar fidel fidel
y el susurro se convirtié en ola clamorosa
que lo abrazd vy lo sigue abrazando todavia

la gente la pura gente
la cojonuda gente a la orientala
que en la avenida grité tiranos temblad

hasta que llegd al mismisimo
temblor del tirano
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y la muchacha y el muchacho desconocidos
que se desprendieron un poco de si mismos
para tender sus manos y decirme
adelante y valor

decididamente
no voy a perder mas mis anteojos

por un imperdonable desenfoque
puede uno cometer gravisimos errores.

HOMBRE QUE MIRA MAS ALLA
DE SUS NARICES

Hoy me despierto tosco y solitario
no tengo a nadie para dar mis quejas
nadie a quien echar mis culpas de quietud

sé que hoy me van a cerrar todas las puertas
que no llegara cierta carta que espero

que habra malas noticias en los diarios

que la que quiero no pensarad en mi

v lo que es muchisimo peor
que pensaran en mi los coroneles
que el mundo serd un oscuro
paquete de angustias
que muchos otros aqui o en cualquier parte
se sentirdn también toscos y solos
que el cielo se derrumbara
como un techo podrido
y hasta mi sombra
se burlard de mis confianzas

menos mal
que me conozco
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menos mal que manana
o a més tardar pasado
sé que despertaré alegre y solidario
con mi culpita bien lavada y planchada
v no sélo se me abriran las puertas
sino también las ventanas y las vidas
y la carta que espero llegara
y la leeré seis o siete veces
y las malas noticias de los diarios
no alcanzaran a cubrir las buenas nuevas
y la que quiero
pensard en mi hasta conmoverse
v lo que es muchisimo mejor
los coroneles me echaran al olvido
v no sdélo yo muchos otros también
se sentiran solidarios y alegres
v a nadie le importara
que el cielo se derrumbe
y més de uno dird que ya era hora
v mi sombra empezarad a mirarme con respeto

serd buena

tan buena la jornada
que desde ya

mi soledad se espanta.

HOMBRE QUE MIRA UN ROSTRO
EN UN ALBUM

Hacia mucho que no encontraba a esta mujer
de la que conozco detalladamente el cuerpo
y creia conocer aproximadamente el alma

pasado no es presente

eso esta claro

pero de cualquier manera hay conmemoraciones
que es bueno revivir
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donde hubo fuego
caricias quedan

de pronto ella emerge del susurro evocante

y en voz alta sostiene

que los obreros entienden muy poco

que el pueblo en el fondo es méas bien cobarde
que los jévenes no van a cambiar el mundo
que la violencia bah

que la violencia ufa

que el confort lo alcanza quien lo busca

sélo entonces lo advierto
no me importa que hable en voz alta
mejor dicho no quiero que regrese al susurro

es apenas un rostro en un album
y ahora es facil
dar vuelta la hoja.

HOMBRE QUE MIRA LA LUNA

Es decir la miraba porque ella
se oculté tras el biombo de nubes

y todo porque muchos amantes de este mundo
le dieron sutilmente el olivo

con su brillo reticente la luna

durante siglos consiguié transformar

el vientre amor en garufa cursilinea

la injusticia terrestre en dolor lapizldzuli

cuando los amantes ricos la miraban
desde sus tedios y sus pabellones
satelizaba de lo lindo y ofa

que la luna era un fenémeno cultural
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pero si los amantes pobres la contemplaban
desde su ansiedad o desde sus hambrunas
entonces la menguante entornaba los ojos
porque tanta miseria no era para ella

hasta que una noche casualmente de luna

con murciélagos suaves con fantasmas y todo
esos amantes pobres se miraron y a ddo
dijeron no va més al carajo selene

se fueron a su cama de sdbanas gastadas
con acre olor a sexo deslunado
su camanido de crujiente vaivén

y libres para siempre de la luna lunatica

fornicaron al fin como dios manda
o mejor dicho como dios sugiere.

HOMBRE QUE MIRA AL TIRA

QUE LO SIGUE
Well, old spy
looks like I
led you down some pretty
blind alleys.
RAY DUREM
Senor molusco caballero lapa

ya sabés en qué malos pasos ando
conocés mis esquinas y mis fobias
mis bares mis amores mi bufanda

conocés las puteadas que rezo despacito
cuando pasan los verdes apuntando
conocés cémo escupo al cielo ajeno
cuando me hace sombra el helicéptero
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conocés bien a qué mujeres miro

y vos también mirds degenerado
es el nico acuerdo entre nosotros
y dura lo que un lirio o una rafaga

conocés qué porfiada dulzura me atraganta
cuando caen los mejores los més tiernos
los que podrian levantar de a poco

la feroz inocencia que nos salve

conocés que conozco que hay algunos
que cayeron por vos hijo de puta

quiero decir molusco pobre lapa
ya ves que andés en pasos mucho peores

conocés a qué juego y a qué apuesto
sabés que apuesto a que desaparezcas
no el fulano que sos sino el mohoso
herrumbrado tornillo de cadalso

me seguis por mis calles por mis tangos
por mis lluvias y mis noches de arena
vigilés mis gaviotas y mi cédula

mi casilla postal y mi resfrio

conocés mis abrazos y mis postres
mi bigote mi vino mi teléfono
mi libretita con las direcciones
mi mujer mi paraguas mis bolsillos

es decir me sabés todo de afuera
todo de superficie de exteriores
delatards mi sombra y mi pellejo
y eso no alcanza para hacer la ficha

donde no podés ver donde no llegan
tus antenas en la auricula izquierda
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tengo mi berretin inexpugnable
a pruebas de derrotas y de olvido

alli el destino o no sé quién carajo
armé el amor y almacené los odios
pero es ahi donde perdés la pista
es ahi donde vamos a joderte

senor molusco caballero lapa.

HOMBRE PRESO QUE MIRA A SU HIJO
al “viejo” hache

Cuando era como vos me ensenaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia

a quién se le ocurria en un pais

donde los presidentes andaban sin capangas
que la patria o la tumba era otro pleonasmo
ya que la patria funcionaba bien

en las canchas y en los pastoreos

realmente botija no sabian un corno
pobrecitos crefan que libertad

era tan sélo una palabra aguda

que muerte era tan sélo grave o llana

y cérceles por suerte una palabra esdrGjula

olvidaban poner el acento en el hombre

la culpa no era exactamente de ellos
sino de otros més duros y siniestros
y éstos si

cdmo nos ensartaron

en la limpia repiblica verbal
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cémo idealizaron
la vidurria de vacas y estancieros

y cédmo nos vendieron un ejérceito
que tomaba su mate en los cuarteles

uno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede
por eso estoy aqui
mirdndote y echandote
de menos

por eso es que no puedo despeinarte el jopo
ni ayudarte con la tabla del nueve
ni acribillarte a pelotazos

vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos
v que los jugué en serio

v jugué por ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policias

y jugué por ejemplo a la escondida
y si te descubrian te mataban

v jugué a la mancha

y era de sangre

botija aunque tengas pocos anos
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides

por eso no te oculto que me dieron picana
que casi me revientan los rifones

todas estas llagas hinchazones y heridas
que tus ojos redondos

miran hipnotizados

son durisimos golpes

son botas en la cara
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demasiado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borre

pero también es bueno que conozcas
que tu viejo callé

o puteé como un loco

que es una linda forma de callar

que tu viejo olvidé todos los niimeros
(por eso no podria ayudarte en las tablas)
y por lo tanto todos los teléfonos

y las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices

Y en qué esquina

en qué bar

qué parada

qué casa

y acordarse de vos
de tu carita
lo ayudaba a callar

una cosa es morirse de dolor
y otra cosa morirse de vergtienza

por eso ahora

me podés preguntar
y sobre todo

puedo yo responder

uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer

lo que no quiere

llord nomaés botija
son macanas
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que los hombres no lloran
aqui lloramos todos

gritamos berreamos moqueamos chillamos
maldecimos

porque es mejor llorar que traicionar

porque es mejor llorar que traicionarse

llora
pero no olvides.

HOMBRE QUE MIRA SU PAIS DESDE
EL EXILIO

Pais verde y herido
comarquita de veras
patria pobre

pais ronco y vacio
tumba muchacha
sangre sobre sangre

pais lejos y cerca
ocasién del verdugo
los mejores al cepo

pais violin en bolsa
o silencio hospital
o pobre artigas

pais estremecido
puno y letra
calabozo y praderas

pais ya te armaras

pedazo por pedazo
pueblo mi pueblo
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pais que no te tengo
vida y muerte
cémo te necesito

pais verde y herido
comarquita de veras
patria pobre.

HOMBRE QUE MIRA A OTRO HOMBRE
QUE MIRA

Vos también estds asombrado

no querés admitir la salvacién por el infierno
o acaso no podés creer que haya
cualesquiera hijos de vecino

que metan la vida préjima en el cepo

que un tipo pueda respirar
y buscar el amor
y faenar el tiempo
y besar a sus hijos
y decir oraciones
v hasta cantar bajito
después de haberse traicionado
corrompido
enmerdado
metiendo la vida préjima en el cepo

vos
como yo
estds asombrado

en realidad no hay fogata para ese humo
ni siquiera hay sed para ese cantaro

tal vez no haya pajaros para ese viento
para ese inmune no haya después
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las venganzas yacen calmas y feroces

la paciencia se arruga de tanta espera

vos te preguntas dénde esta la cosecha

y sin embargo tu estupor intacto

demuestra por lo pronto que algo cosechaste

vos mirds como inmdévil y te miro mirar
somos dos conjeturas incémodas fraternas

no entendemos un pito de esta infame justicia
de esa fabrica de odios que propone el olvido

a lo mejor te vino la infancia en un destello
sentiste la sesera esa insensible

pensaste el corazén ese impensable

pero ni asi te acostumbraste a esa sana piadosa
a esa masacre tan emputecida

asi que no aflojaste ni un suspiro

y te seguiste asombrando te seguiste

yo te miro mirar como inmévil
pero claro la cosa no se arregla

con miradas
ojeadas

o vistazos

qué tal si nos arremangamos vos y yo.
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LOS PERSONAJES






MARTIN SANTOME
i
TODO LO CONTRARIO

Colecciono pronésticos
anuncios y matices
Yy signos
y sospechas
y senales

imagino proyectos de promesas
quisiera no perderme
un solo indicio

ayer
sin ir més lejos

ese ayer que empezd siendo aciago
se convirtié en buen dia

a las nueve y catorce

cuando vos

inocente

dijiste asi al pasar

que no hallabas factible

la pareja

la pareja de amor

naturalmente

no vacilé un sequndo
me aferré a ese dictamen

porque vos y Yo somos
la despareja.
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ii
TACTICA Y ESTRATEGIA

Mi téctica es
mirarte

aprender como sos

quererte como sos

mi tactica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi tactica es

quedarme en tu recuerdo
no sé como ni sé
con qué pretexto

pero quedarme en vos

mi tactica es

ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telén

ni abismos

mi estrategia es

en cambio

mas profunda y més
simple

mi estrategia es

que un dia cualquiera

no sé cémo ni sé
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con que pretexto
por fin me necesites.

iii
TODO VERDOR

Todo verdor perecera
dijo la voz de la escritura
como siempre

implacable

pero también es cierto

que cualquier verdor nuevo

no podria existir

si no hubiera cumplido su ciclo
el verdor perecido

de ahi que nuestro verdor
esa conjuncién un poco extrana
de tu primavera

y de mi otono
seguramente repercute en otros
ensena a otros
ayuda a que otros
rescaten su verdor

por eso

aunque las escrituras

no lo digan

todo verdor
renacera.
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\Y
VICEVERSA

Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte

tengo ganas de hallarte
preocupacién de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oirte
alegria de oirte

buena suerte de ofrte

y temores de oirte

o sea
resumiendo
estoy jodido

y radiante
quizéd mas lo primero
que lo segundo
y también

viceversa.
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v
MUCHO MAS GRAVE

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo
y eso en verdad no es nada extraordinario
vos lo sabés tan objetivamente como yo

sin embargo hay algo que quisiera aclararte
cuando digo todas las parcelas

no me refiero sélo a esto de ahora

a esto de esperarte y aleluya encontrarte
y carajo perderte
y volverte a encontrar
y ojald nada més

no me refiero sélo a que de pronto digas
voy a llorar

y yo con un discreto nudo en la garganta
bueno llora

y que un lindo aguacero invisible nos ampare

Y quizé por eso salga enseguida el sol

ni me refiero sélo a que dia tras dia
aumente el stock de nuestras pequenas
y decisivas complicidades
o que yo pueda o creerme que puedo
convertir mis reveses en victorias
o me hagas el tierno regalo
de tu mas reciente desesperacién

no
la cosa es muchisimo més grave

cuando digo todas las parcelas

quiero decir que ademas de ese dulce cataclismo
también estés reescribiendo mi infancia
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esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes
v los solemnes adultos las celebran

y vos en cambio sabés que eso no sirve

quiero decir que estas rearmando mi adolescencia
ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos
y vos sabés en cambio extraer de ese paramo

mi germen de alegria y regarlo mirdndolo

quiero decir que estds sacudiendo mi juventud
ese cantaro que nadie tomé nunca en sus manos
esa sombra que nadie arrimé a su sombra

y vos en cambio sabés estremecerla

hasta que empiecen a caer las hojas secas

v quede la armazén de mi verdad sin proezas

quiero decir que estas abrazando mi madurez
esta mezcla de estupor y experiencia

este extrano confin de angustia y nieve

esta bujia que ilumina la muerte

este precipicio de la pobre vida

como ves es méas grave
muchisimo més grave
porque con estas o con otras palabras
quiero decir que no sos tan sdélo
la querida muchacha que sos
sino también las espléndidas

o cautelosas mujeres

que quise o quiero

porque gracias a vos he descubierto
(dirds que ya era hora
y con razén)
que el amor es una bahia linda y generosa
que se ilumina y se oscurece
segln venga la vida
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una bahia donde los barcos
llegan y se van

llegan con péjaros y augurios
Y se van con sirenas y nubarrones
una bahia linda y generosa
donde los barcos llegan
y se van
pero vos
por favor
no te vayas.

LAURA AVELLANEDA
ULTIMA NOCION DE LAURA

a ana maria picchio

Usted martin santomé no sabe

cémo querria tener yo ahora

todo el tiempo del mundo para quererlo
pero no voy a convocarlo junto a mi

ya que aun en el caso de que no estuviera
todavia muriéndome

entonces moriria

s6lo de aproximarme a su tristeza

usted martin santomé no sabe

cuénto he luchado por seguir viviendo
como he querido vivir para vivirlo

pero debo ser floja incitadora de vida
porque me estoy muriendo santomé

usted claro no sabe

ya que nunca lo he dicho

ni siquiera

esas noches en que usted me descubre
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con sus manos incrédulas y libres
usted no sabe cémo yo valoro
su sencillo coraje de quererme

usted martin santomé no sabe
y sé que no lo sabe
porque he visto sus ojos
despejando
la incégnita del miedo

no sabe que no es

viejo que no podria serlo

en todo caso alla usted con sus arios
yo estoy segura de quererlo asi

usted martin santomé no sabe

qué bien qué lindo dice
avellaneda

de algin modo ha inventado

mi nombre con su amor

usted es la respuesta que yo esperaba
a una pregunta que nunca he formulado
usted es mi hombre
v yo la que abandono
usted es mi hombre
v yo la que flaqueo

usted martin santomé no sabe
al menos no lo sabe en esta espera
qué triste es ver cerrarse la alegria
sin previo aviso
de un brutal portazo

es raro
pero siento

que me voy alejando
de usted y de mi
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que estdbamos tan cerca
de miy de usted

quizé porque Vivir es eso
es estar cerca
y yo me estoy muriendo

santomé
no sabe usted
qué oscura
qué lejos
qué callada
usted
martin

martin cédmo era

los nombres se me caen
yo misma estoy cayendo

usted de todos modos
no sabe ni imagina
qué sola va a quedar
mi muerte

sin

su

vi

da.

RAMON BUDINO
i
PAUSA

De vez en cuando hay que hacer
una pausa
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contemplarse a si mismo
sin la fruicién cotidiana

examinar el pasado
rubro por rubro
etapa por etapa
baldosa por baldosa

v no llorarse las mentiras
sino cantarse las verdades.

ii
LA CULPA ES DE UNO

Quiza fue una hecatombe de esperanzas
un derrumbe de algiin modo previsto
ah pero mi tristeza sélo tuvo un sentido

todas mis intuiciones se asomaron
para verme sufrir
Y por cierto me vieron

hasta aqui habia hecho y rehecho
mis trayectos contigo

hasta aqui habia apostado

a inventar la verdad

pero vos encontraste la manera
una manera tierna
v a la vez implacable
de desahuciar mi amor

con un solo pronéstico lo quitaste
de los suburbios de tu vida posible
lo envolviste en nostalgias
lo cargaste por cuadras y cuadras
y despacito
sin que el aire nocturno lo advirtiera

290



ahi nomas lo dejaste
a solas con su suerte
que no es mucha

creo que tenés razdn

la culpa es de uno cuando no enamora
y no de los pretextos
ni del tiempo

hace mucho muchisimo
que yo no me enfrentaba
como anoche al espejo

y fue implacable como vos
mas no fue tierno

ahora estoy solo
francamente

solo

siempre cuesta un poquito
empezar a sentirse desgraciado

antes de regresar
a mis lébregos cuarteles de invierno

con los ojos bien secos
por si acaso

miro como te vas adentrando en la niebla
y empiezo a recordarte.
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DE OTROS DILUVIOS

D’altri diluvi una colomba ascolto

GIUSEPPE UNGARETTI






CREDO

De pronto uno se aleja
de las imégenes queridas
amiga
quedas fragil en el horizonte
te he dejado pensando en muchas cosas
pero ojalé pienses un poco en mi

vos sabés
en esta excursién a la muerte
que es la vida
me siento bien acompanado
me siento casi con respuestas
cuando puedo imaginar que alla lejos
quizé creas en mi credo antes de dormirte
o te cruces conmigo en los pasillos del suefio

estd demas decirte que a esta altura

no creo en predicadores ni en generales
ni en las nalgas de miss universo

ni en el arrepentimiento de los verdugos
ni en el catecismo del confort

ni en el flaco perdén de dios

a esta altura del partido

creo en los ojos y las manos del pueblo
en general

y en tus ojos y tus manos

en particular.
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VAYA UNO A SABER

Amiga
la calle de sol tempranero
se transforma de pronto
en atajo bordeado de muros vegetales
el rascacielos da la visién despiadada
de un acantilado de poder
los colectivos pasan raudos
como benignos rinocerontes
y en un remoto bastidor de cielo
las nubes son sencillamente nubes

la muchacha cargada de paquetes
es una hormiga demasiado obvia
y en consecuencia la descarto
pero el lisiado de noble rostro
ése si avanza como un cangrejo
la monjita joven de mejillas ardientes
crece como un hongo sin permiso
el hollin va siendo lentamente rocio
y el olor a petréleo se convierte en jazmin

y todo eso por qué
sencillamente porque
en la primera linea
pensé en vos

amiga.

LOVERS GO HOME

Ahora que empecé el dia
volviendo a tu mirada

vy me encontraste bien

y te encontré mas linda
ahora que por fin
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esté bastante claro
dénde estds y dénde
estoy

sé por primera vez

que tendré fuerzas

para construir contigo
una amistad tan piola
que del vecino

territorio del amor

ese desesperado
empezardn a mirarnos
con envidia

y acabaran organizando
excursiones

para venir a preguntarnos
cémo hicimos.

COMO SIEMPRE

Aunque hoy cumplas

trescientos treinta y seis meses
la matusalénica edad no se te nota cuando
en el instante en que vencen los crueles
entras a averiguar la alegria del mundo
y mucho menos todavia se te nota
cuando volas gaviotamente sobre las fobias
o desarbolés los nudosos rencores

buena edad para cambiar estatutos y hordscopos
para que tu manantial mane amor sin miseria
para que te enfrentes al espejo que exige
v pienses que estés linda

y estés linda
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casi no vale la pena desearte jabilos
y lealtades
ya que te van a rodear como angeles o veleros

es obvio y comprensible
que las manzanas y los jazmines
y los cuidadores de autos y los ciclistas
y las hijas de los villeros
y los cachorros extraviados
y los bichitos de san antonio
y las cajas de fésforo
te consideren una de los suyos

de modo que desearte un feliz cumpleanos
podria ser injusto con tus felices
cumpledias

acordate de esta ley de tu vida
si hace algln tiempo fuiste desgraciada
eso también ayuda a que hoy se afirme

tu bienaventuranza

de todos modos para vos no es novedad
que el mundo
y yo
te queremos de veras

pero yo siempre un poquito mas que el mundo.
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BIENVENIDA

Se me ocurre que vas a llegar distinta
no exactamente més linda
ni mas fuerte

ni més décil

ni més cauta

tan sélo que vas a llegar distinta
como si esta temporada de no verme
te hubiera sorprendido a vos también
quizé porque sabés
cémo te pienso y te enumero

después de todo la nostalgia existe

aunque no lloremos en los andenes fantasmales
ni sobre las almohadas de candor

ni bajo el cielo opaco

yo nostalgio
t nostalgias
y cémo me revienta que él nostalgie

tu rostro es la vanguardia

tal vez llega primero

porque lo pinto en las paredes
con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro
me mira como pueblo
sonrie y rabia y canta
como pueblo
y eso te da una lumbre
inapagable
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ahora no tengo dudas
vas a llegar distinta y con senales
con nuevas
con hondura
con franqueza

sé que voy a quererte sin preguntas
sé que vas a quererme sin respuestas.

LOS FORMALES Y EL FRIO

Quién iba a prever que el amor ese informal
se dedicara a ellos tan formales

mientras almorzaban por primera vez

ella muy lenta y él no tanto

y hablaban con sospechosa objetividad

de grandes temas en dos volimenes

su sonrisa la de ella

era como un augurio o una fabula

su mirada la de él tomaba nota
de cémo eran sus ojos los de ella
pero sus palabras las de él

no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre O como casi siempre
la politica condujo a la cultura

asi que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una una o un ojal

ni siquiera una hebilla o una manga

y como a la salida hacia bastante frio

y ella no tenia medias

sblo sandalias por las que asomaban

unos dedos muy blancos e indefensos

fue preciso meterse en un boliche
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v ya que el mozo demoraba tanto
ellos optaron por la confidencia
extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a su casa la de ella
ya el frio estaba en sus labios los de él
de modo que ella fabula y augurio

le dio refugio y café instantdneos

una hora apenas de biografia y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre

él probéd sélo falta que me quede a dormir
y ella probd por qué no te quedas

y él no me lo digas dos veces

y ella bueno por qué no te quedas

de manera que él se quedé en principio
a besar sin usura sus pies frios los de ella
después ella besé sus labios los de él
que a esa altura ya no estaban tan frios
Y sucesivamente asi

mientras los grandes temas
dormian el sueno que ellos no durmieron.

LA OTRA COPA DEL BRINDIS

Al principio ella fue una serena conflagracién

un rostro que no fingfa ni siquiera su belleza

unas manos que de a poco inventaban un lenguaje
una piel memorable y convicta

una mirada limpia sin traiciones

una voz que caldeaba la risa

unos labios nupciales

un brindis
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es increible pero a pesar de todo
él tuvo tiempo para decirse
qué sencillo y también
no importa que el futuro
sea una oscura maleza

la manera tan poco suntuaria

que escogieron sus mutuas tentaciones
fue un estupor alegre

sin culpa ni disculpa

él se sintié optimista
nutrido
renovado
tan lejos del sollozo v la nostalgia
tan cémodo en su sangre y en la de ella
tan vivo sobre el vértice de musgo
tan hallado en la espera
que después del amor salié a la noche
sin luna y no importaba
sin gente y no importaba
sin dios y no importaba
a desmontar la anécdota
a comprender la euforia
a recoger su parte del botin

mas su mitad de amor
se negd a ser mitad
y de pronto él sintié
que sin ella sus brazos estaban tan vacios
que sin ella sus ojos no tenian qué mirar
que sin ella su cuerpo de ningtin modo era
la otra copa del brindis

y de nuevo se dijo
qué sencillo
pero ahora
lamenté que el futuro fuera oscura maleza
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s6lo entonces pensé en ella
eligiéndola
y sin dolor sin desesperaciones
sin angustia y sin miedo
décilmente empezd
como otras noches
a necesitarla.

APENAS Y A PENAS

Pensé
ojala que no
pero esta vez acaso sea la Ultima

con el deseo mas tierno que otras noches
tenté las piernas de la mujer nueva
que afortunadamente no eran de carrara
posd toda su palma sobre la hierbabuena
y sinti® que su mano agradecia
viajé moroso y sabio por el vientre
se conmovié con valles y colinas
se demord en el flanco y su hondonada
que siempre era su premio bienvenido
anduvo por los pechos eligiendo al azar
y alli se quedd un rato descifrando
con el pulgar y el indice reconocid los labios
que afortunadamente no eran de coral
y deslizé una mano por debajo del cuello
que afortunadamente no era de alabastro

pensd
ojala que no

pero puede ser la tltima

y si después de todo
es la Ultima vez
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entonces cémo cémo haré manana
de dénde sacaré la fuerza y el olvido
para tomar distancia de esta orografia
de esta comarca en paz
de esta patria ganada
apenas y a penas
a tiempo y a dulzura
a réfagas de amor.

CUERPO DOCENTE

Bien sabia él que la iba a echar de menos

pero no hasta qué punto iba a sentirse deshabitado
no ya como un veterano de la nostalgia

sino como un mero aprendiz de la soledad

es claro que la civilizada preventiva cordura
todo lo entiende y sabe que un holocausto
puede ser ardua pero real prueba de amor
si no hay permiso para lo imposible

en cambio al cuerpo

como no es razonable sino delirante

al pobrecito cuerpo

que no es circunspecto sino imprudente
no le van ni le vienen esos vaivenes

no le importa lo meritorio de su tristeza
sino sencillamente su tristeza

al despoblado desértico desvalido cuerpo

le importa el cuerpo ausente o sea le importa
el despoblado desértico desvalido cuerpo ausente
y si bien el recuerdo enumera con fidelidad

los datos més recientes o més nobles

no por eso los suple o los reemplaza

més bien le nutre el desconsuelo
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bien sabia él que la iba a echar de menos
lo que no sabia era hasta qué punto
su propio cuerpo iba a renegar de la cordura

y sin embargo cuando fue capaz
de entender esa dulce blasfemia
supo también que su cuerpo era
su Gnico y genuino portavoz.

SOLEDADES

Ellos tienen razén
esa felicidad
al menos con mayuscula
no existe
ah pero si existiera con mintscula
seria semejante a nuestra breve
presoledad

después de la alegria viene la soledad
después de la plenitud viene la soledad
después del amor viene la soledad

ya sé que es una pobre deformacién
pero lo cierto es que en ese durable minuto
uno se siente
solo en el mundo
sin asideros
sin pretextos
sin abrazos
sin rencores
sin las cosas que unen o separan

y en esa sola manera de estar solo
ni siquiera uno se apiada de uno mismo
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los datos objetivos son como sigue

hay diez centimetros de silencio
entre tus manos y mis manos

una frontera de palabras no dichas
entre tus labios y mis labios

y algo que brilla asi de triste
entre tus ojos y mis ojos

claro que la soledad no viene sola

si se mira por sobre el hombro mustio

de nuestras soledades

se vera un largo y compacto imposible
un sencillo respeto por terceros o cuartos
ese percance de ser buenagente

después de la alegria
después de la plenitud
después del amor
viene la soledad

conforme
pero
qué vendra después

de la soledad

a veces no me siento

tan solo
si imagino
mejor dicho si sé
que mas alléd de mi soledad

y de la tuya

otra vez estés vos
aunque sea preguntandote a solas
qué vendra después

de la soledad.
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PERRO CONVALECIENTE

Estaba a duras penas comprendiendo

y me encontré en la calle como perdido
los gritos y bocinas se colaban
insolentes en mi &spera congoja

palpé las cicatrices que dejé tu mirada
ignoraba si era azul o castafio o verdosa
pero la sabia fatalmente buena

de algiin modo notaba que atn estaba vivo

que no habia sucumbido a una endémica angustia
asi que empezaron de nuevo a funcionar

mis articulaciones y mis candores

fue sélo entonces que olfateé el mundo

como un perro convaleciente

y senti que a ese aire concurrian

rostros y mdviles y sombras y manos

que aqui y alld empezaban a sonar

rebeldias como vientos arméndose

y también que muchisimas piernas se apoyaban
sobre las muertes y los sacrificios

y empezaban a andar y camindbamos

y aunque estaba en la calle como perdido
perro convaleciente que lame sus heridas
de pronto supe que tu ausencia y yo
estdbamos rodeados por un abrazo préjimo
y sin pensarlo dos veces me fui

con tu ausencia y con ellos

a faenar desconsuelos

a bregar otra vez por el hombre.
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FUNDACION DEL RECUERDO

No es exactamente como fundar una ciudad
sino méas bien como fundar una dinastia

el recuerdo tiene manos nubes estribillos
calles y labios arboles y pasos

no se planifica con paz ni compés

sino con una sarta de esperanzas y delirios

un recuerdo bien fundado
un recuerdo con cimientos de solo
que con todo su asombro busca el amor
v lo encuentra de a ratos o de a lustros
puede durar un rumbo o por lo menos
volver algunas noches a cavar su dulzura

en realidad no es como fundar una dinastia
sino mas bien como fundar un estilo

un recuerdo puede tener mejillas
y canciones y béalsamos
ser una fantasia que de pronto
se vuelve vientre o pueblo
quizé una lluvia verde
tras la ventana compartida
o una plaza de sol
con punos en el aire

un recuerdo sélidamente fundado
fatalmente se acaba si no se lo renueva

es decir es tan fragil que dura para siempre
porque al cumplirse el plazo lo rescatan

los viejos reflectores del insomnio

bueno tampoco es como fundar un estilo
sino mas bien como fundar una doctrina
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un recuerdo amorosamente fundado

nos limpia los pulmones nos aviva la sangre
nos sacude el otono nos renueva la piel

y a veces convoca lo mejor que tenemos

el trocito de hazana que nos toca cumplir

y es claro un recuerdo puede ser un escandalo

que a veces nos recorre como un sol de franqueza
como un alud de savia como un poco de magia
como una palma de todos los dias

que de repente se transforma en Gnica

pensandolo mejor

quizé no sea como fundar una doctrina
sino mas bien como fundar un sueno.
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CANCIONES DE AMOR
Y DESAMOR






ESTADOS DE ANIMO

A veces me siento
como un dguila en el aire
(de una cancién de PABLO MILANES)

Unas veces me siento
como pobre colina

y otras como montana
de cumbres repetidas

unas veces me siento
como un acantilado

y en otras como un cielo
azul pero lejano

a veces uno es
manantial entre rocas
y otras veces un arbol
con las dltimas hojas

pero hoy me siento apenas
como laguna insomne

con un embarcadero

ya sin embarcaciones

una laguna verde
inmévil y paciente
conforme con sus algas
SUS Musgos Y Sus peces

sereno en mi confianza
confiado en que una tarde
te acerques y te mires

te mires al mirarme.
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CHAU NUMERO TRES

Te dejo con tu vida

tu trabajo

tu gente

con tus puestas de sol
y tus amaneceres

sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
segura sin seguro

te dejo frente al mar
descifrandote a solas
sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota

te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veterania

pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono

estaré donde menos
lo esperes

por ejemplo

en un arbol anoso
de oscuros cabeceos

estaré en un lejano
horizonte sin horas

en la huella del tacto

en tu sombra y mi sombra
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estaré repartido

en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirés
y enseguida te siguen

y ojala pueda estar
de tu sueno en la red
esperando tus ojos

y mirandoté.

HAGAMOS UN TRATO

Cuando sientas tu herida sangrar
cuando sientas tu voz sollozar
cuenta conmigo

(de una cancién de CARLOS PUEBLA)

Companera
usted sabe

que puede contar
conmigo

no hasta dos

o hasta diez

sino contar
conmigo

si alguna vez

advierte

que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los mios
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta

o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo
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si otras veces

me encuentra
hurano sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo

pero hagamos un trato
Yo quisiera contar
con usted

es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.

SABERTE AQUI

Podés querer el alba
cuando quieras

he conservado intacto
tu paisaje

podés querer el alba
cuando ames

venir a reclamarte
como eras
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aunque ya no seas vos
aunque mi amor te espere
queméndose en tu azar

y tu sueno sea eso

y mucho mas

esta noche otra noche
aqui estaras

y cuando gima el tiempo
giratorio

en esta paz ahora

diras

quiero esta paz

ahora podés

venir a reclamarte
penetrar en tu noche
de alegre angustia
reconocer tu tibio
corazdn sin excusas
los cuadros

las paredes

saberte aqui

he conservado intacto
tu paisaje

pero no sé hasta dénde
esta intacto sin vos

podés querer el alba
cuando quieras

venir a reclamarte
como eras

aunque el pasado sea
despiadado

v hostil
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aunque contigo traigas
dolor y otros milagros
aunque seas otro rostro
de tu cielo hacia mi.

INTIMIDAD

Sonamos juntos

juntos despertamos

el tiempo hace o deshace
mientras tanto

no le importan tu sueno
ni mi sueno

somos torpes

o demasiado cautos

pensamos que no cae
esa gaviota

creemos que es eterno
este conjuro

que la batalla es nuestra
o de ninguno

juntos vivimos
sucumbimos juntos

pero esa destruccién
es una broma

un detalle una rafaga
un vestigio

un abrirse y cerrarse
el paraiso

ya nuestra intimidad

es tan inmensa

que la muerte la esconde
en su vacio
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quiero que me relates
el duelo que te callas

por mi parte te ofrezco
mi Gltima confianza

estés sola
estoy solo
pero a veces
puede la soledad
ser

una llama.

NO TE SALVES

No te quedes inmdvil
al borde del camino
no congeles el jabilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca

no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
s6lo un rincédn tranquilo
no dejes caer los parpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueno
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si

pese a todo
no puedes evitarlo
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y congelas el jibilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sélo un rincdn tranquilo
y dejas caer los parpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueno
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmdvil
al borde del camino
y te salvas

entonces
no te quedes conmigo.

ROSTRO DE VOS

Tengo una soledad

tan concurrida

tan llena de nostalgias
v de rostros de vos

de adioses hace tiempo
y besos bienvenidos

de primeras de cambio
y de dltimo vagdn

tengo una soledad

tan concurrida

que puedo organizarla
como una procesiéon
por colores

tamanos

y promesas

por época
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por tacto
y por sabor

sin un temblor de mas

me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mi rostro de vos

estoy lleno de sombras
de noches y deseos

de risas y de alguna
maldicién

mis huéspedes concurren
concurren como suenos
con suUs rencores NUeVos
su falta de candor

yo les pongo una escoba
tras la puerta

porque quiero estar solo
con mi rostro de vos

pero el rostro de vos
mira a otra parte

con sus ojos de amor
que ya no aman

como viveres

que buscan a su hambre
miran y miran

y apagan mi jornada

las paredes se van
queda la noche

las nostalgias se van
no queda nada

ya mi rostro de vos
cierra los ojos
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y es una soledad
tan desolada.

TE QUIERO

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos
mi amor mi cémplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos

tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mia
tu boca no se equivoca

te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldia

si te quiero es porque sos
mi amor mi cémplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos

y por tu rostro sincero

y tu paso vagabundo

y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola
ni candida moraleja
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Y porque somos pareja
que sabe que no esta sola

te quiero en mi paraiso
es decir que en mi pais

la gente viva feliz

aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos
mi amor mi cémplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho més que dos.

TODAVIA

No lo creo todavia

estés llegando a mi lado
y la noche es un punado
de estrellas y de alegria

palpo gusto escucho y veo
tu rostro tu paso largo

tus manos y sin embargo
todavia no lo creo

tu regreso tiene tanto

que ver contigo y conmigo
que por cébala lo digo

y por las dudas lo canto

nadie nunca te reemplaza

y las cosas més triviales

se vuelven fundamentales
porque estés llegando a casa

sin embargo todavia
dudo de esta buena suerte
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porque el cielo de tenerte
me parece fantasia

pero venis y es seguro
y venis con tu mirada
y por eso tu llegada
hace mégico el futuro

y aunque no siempre he entendido
mis culpas y mis fracasos

en cambio sé que en tus brazos

el mundo tiene sentido

vy si beso la osadia
y el misterio de tus labios
no habra dudas ni resabios
te querré més

todavia.

USTEDES Y NOSOTROS

Ustedes cuando aman
exigen bienestar

una cama de cedro

y un colchén especial

nosotros cuando amamos
es facil de arreglar

con sébanas qué bueno
sin sdbanas da igual

ustedes cuando aman
calculan interés

y cuando se desaman
calculan otra vez
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nosotros cuando amamos
es como renacer

y si nos desamamos

no la pasamos bien

ustedes cuando aman
son de otra magnitud
hay fotos chismes prensa
y el amor es un boom

nosotros cuando amamos
es un amor comun

tan simple y tan sabroso
como tener salud

ustedes cuando aman
consultan el reloj

porque el tiempo que pierden
vale medio millén

nosotros cuando amamos
sin prisa y con fervor
gozamos y nos sale
barata la funcién

ustedes cuando aman
al analista van

él es quien dictamina

si lo hacen bien o mal

nosotros cuando amamos
sin tanta cortedad

el subconsciente piola

se pone a disfrutar

ustedes cuando aman
exigen bienestar
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una cama de cedro
y un colchén especial

nosotros cuando amamos
es facil de arreglar

con sébanas qué bueno
sin sdbanas da igual.
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EPILOGOS MIOS

de todos modos, yo soy otro

JUAN GELMAN






VAS Y VENIS

De carrasco a aeroparque y viceversa
vas y venis con libros y bufandas
y encargos y propdsitos y besos

tenés gusto a paisito en las mejillas
y una fe contagiosa en el augurio

vas y venis como un péndulo cuerdo
como un comisionista de esperanzas
o como una azafata voluntaria

tan habituada estés a los arribos

y a las partidas un poquito menos

quién iba a imaginar cuando empezébamos
la buena historia hace veintiocho anos

que en un apartamento camarote

donde no llega el sol pero vos si

ibamos a canjear noticia por noticia

sin impaciencia ya como quien suma

y cuando te dormis y yo sigo leyendo
entre cuatro paredes algo ocurre

estés aqui dormida y sin embargo
me siento acompanado como nunca.
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COMO ARBOLES

Quién hubiera dicho
que estos poemas de otros
iban a ser

mios

después de todo hay hombres que no fui
y sin embargo quise ser

si no por una vida al menos por un rato
o por un parpadeo

en cambio hay hombres que fui
y ya no soy ni puedo ser

y esto no siempre es un avance
a veces es una tristeza

hay deseos profundos y nonatos

que prolongué como coordenadas
hay fantasias que me prometi

y desgraciadamente no he cumplido
y otras que me cumpli sin prometérmelas

hay rostros de verdad

que alumbraron mis fabulas

rostros que no vi més pero siguieron
vigildndome desde
la letra en que los puse

hay fantasmas de carne otros de hueso
también los hay de lumbre y corazén
O sea cuerpos en pena almas en jubilo

que Vi o toqué o simplemente puse
a secar
a vivir
a gozar
a morirse
pero ademas esta lo que adverti de lejos
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yo también escuché una paloma
que era de otros diluvios

yo también destrocé un paraiso
que era de otras infancias

yo también gemi un suefo
que era de otros amores

asi pues
desde este misterioso confin de la existencia
los otros me ampararon como arboles
con nidos o sin nidos

poco importa
no me dieron envidia sino frutos

esos ofros estan
aqui

sus poemas
son mentiras de a puno
son verdades piadosas

estan aqui
rodedndome
juzgdndome

con las pobres palabras que les di

hombres que miran tierra y cielo
y a través de la niebla

o sin sus anteojos

también a mi me miran

con la pobre mirada que les di

son otros que estan fuera de mi reino
claro
pero ademas
estoy en ellos
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a veces tienen lo que nunca tuve
a veces aman lo que quise amar
a veces odian lo que estoy odiando

de pronto me parecen lejanos

tan remotos
que me dan vértigo y melancolia
y los veo minados por un duelo sin llanto

y ofras veces en cambio
los presiento tan cerca
que miro por sus 0jos
v toco por sus manos
y cuando odian me agrego a su rencor
y cuando aman me arrimo a su alegria

quién hubiera dicho
que estos poemas mios
iban a ser

de otros.

RESPUESTA CON SEGUNDA
Y una pregunta de cajén

por qué serd que mis Otros
escriben casi siempre
poemas de amor
con esperanza o desolacién
con plenitud o soledad pero
poemas de amor
a una muchacha o a mujeres varias
al hijo o al paisito pero
poemas de amor
por qué sera

una respuesta podria ser
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ya que existen tantos Otros verdaderos
que viven enredados atrapados
por el pago al contado de sus odios
por el cheque cruzado de sus odios
por la loca carrera de sus odios
bueno entonces yo en el trance
de sentirme una vez poderoso
algo asi como un vicediés
en ejercicio de la diosencia
en ese trance digo
de fabricar modestos y desprolijos Otros mios
Otros artesanales Otros casi caseros
con los nudos y suenos a la vista
no se me dio en el forro etc. etc.
0 sea no quise
crear nuevos seres odiantes y odiables
sino hombres y mujeres queribles y querientes

bueno
una respuesta podria ser ésa

pero
como es natural
hay muchas

otras

a vos
lector mi préjimo
qué te parece.

POR SUERTE SOMOS OTROS

Por el desfiladero inclemente y reseco
avanzamos a pobres estallidos

a opacos y alunados madrugones

a otonos inhibidos por un cielo griséceo
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a veces penetramos sin querer en la fiebre
como en una falsa vacacién o delirio

pero si intentamos levantar un brazo

las bisagras crujen como antiguos rencores
v sudamos blasfemias y melancolias

somos en realidad otro desconocido

un tipo mas que ignora cuando va a tocar fondo
si en el breve mayo de las hojas secas

o en el laxo febrero de nostalgia soleada

un desconocido un péjaro que emigra
de su propio corazdén un signo

que de a poco se va desdibujando

se va olvidando de su propio trazo

un desconocido un panuelo blanco

que dice adiés a nadie a nadie a nadie
como si nadie hubiera para juntar recuerdos
para llegar a despedir al solo

un desconocido de quien no se sabe

por qué y con quién puede alin asombrarse
un resto de naufragio un capricho

de pedernal miedo que esparce a veces
semillas de coraje silencios alaridos

s6lo un desconocido Somos eso

algiin remoto de nosotros mismos

un morral de prejuicios una bomba de tiempo
que nos explota en medio

de la aleluya o del bostezo

quizé esté ahi la clave
si nos sabemos magros

y ausentes y un poco traicionados
por cautelas y pautas y grandes plataformas
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si adquirimos en cémodas cuotas el desastre
y empunamos la angustia como un hacha de piedra
y ademaés si en las duras transacciones

de cerebro a conciencia y viceversa

vacilamos y después vacilamos

y cuando el cielo escupe fuego y mierda

nos refugiamos bajo el mosquitero

y ademas si en el paramo ancho del insomnio
sobrevivimos a nuestro egoismo

v nos desayudamos a vivir

Y no reorganizamos la verdad

como un plan quinquenal o un orgasmo

cémo entonces si estamos tan ajenos

en nuestro traje y en nuestro esqueleto

si lo que pudimos haber sido nos vela

como un guardidn de mirada implacable
memorioso guardian faro en lo abstracto
cédmo entonces no cambiarnos en Otros

cémo no introducir de contrabando en ellos
las tempestades que no detestamos

los datos del amor inaccesible

los odios nobles y descomunales

ese acompanamiento del amor

que no nos atrevimos a sangrar

libres para ser Otros ni dngel ni desangel
s6lo nuestra verdad imperfecta y radiante

la verdad aventura que nunca se repite

y sin embargo puede atravesarnos

como una flecha o una ideologia

Y no es tarea vana

inventar Otros
que tienen por supuesto rasgos nuestros
textura nuestra cicatrices nuestras
maés dos o tres barbaridades llanas
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Yy mas amor que nuestro més amor
esa caricatura de nuestros imposibles
a veces nos contagia contamina
de vida nuestros pasos malmurientes

nos da confianza jibilo certezas
sinceridad hasta decirnos basta
punto final al miedo miedo a punto

y una noche sin mar ni pesadillas
los Otros
esos Otros que inventamos
los Otros nos inventan nos recrean
a su imagen y a su semejanza
nos convencen de que al fin somos Otros
y somos Otros claro
por suerte somos Otros.

ANGELUS PORTENO

Me he quedado junto al arbol
veterano y cordial en su sabiduria

un pibe alegre y andrajoso
corre y recorre el sendero sin nadie

en la gramilla blanda y celestina
dos adolescentes aprenden a besarse

y ya casi lo saben

abajo pasan autos
rojos verdes azules

en la tarde hay un pozo de silencios
y uno espera que hable el campanario
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de pronto entre los grandes edificios
la bomba estalla como una desmentida

claro el pibe en andrajos se detiene
con un pie sorprendido en el aire

la pareja se desbesa de a poco
un auto verde frena como quejandose

al arbol
no se le mueve ni una hoja.

SALUTACION DEL OPTIMISTA

A instancias de mis amigos cuerdos y cautelosos
que ya no saben si diagnosticarme

prematuro candor o simple chifladura

abro el expediente de mi optimismo

Y uno por uno repaso los datos

alla en el paisito quedé mi casa

con mi gente mis libros y mi aire

desde sus ventanas grandes conmovedoras
se ven otras ventanas y otras gentes

se oye cémo pasa aullando la muerte

son los mismos aullidos verdes y azules son
los que acribillaron a mis hermanos

los cementerios estan lejos pero

los hemos acercado con graves excursiones
detras de primaveras y atatides

y de suenos quebrados

y de miradas fijas

los calabozos estan lejos pero
los hemos acercado a nuestro invierno
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sobre un lecho de odios duermen sin pesadillas
muchachos y muchachas que arribaron juntos

a la tortura y a la madurez

pero hay que aclarar que otras otros los suenan
noche a noche en las casas oscuras y a la espera

la gente

la vulgar vy la silvestre

no los filatélicos de hectareas y vaquitas
va al exilio a cavar despacio su nostalgia
y en las calles vacias vy furiosas

queda apenas uno que otro mendigo
para ver como pasa el presidente

en la cola del hambre nadie habla

de fitbol ni de ovnis

hay que ahorrar argumentos

y saliva y las criaturas que iban a nacer
regresan con espanto al confort de la nada

ésta es la absurda foja de mi duro optimismo
prematuro candor o simple chifladura

lo cierto es que debajo de estas calamidades
descubro una sencilla descomunal ausencia

cuando los diez tarados mesianicos de turno
tratan de congregar la obediente asamblea
el pueblo no hace quorum

por eso
porque falta sin aviso

a la convocatoria de los viejos blasfemos

porque toma partido por la historia

v no tiene verglienza de sus odios

por eso aprendo y dicto mi leccién de optimismo
y ocupo mi lugar en la esperanza.
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VERSOS PARA CANTAR

a nacha guevara y alberto favero






NOTA

Con una sola excepcién (“Las ocho viudas”), estos “Ver-
sos para cantar” han sido incorporados al repertorio de uno
u otro de los siguientes cantantes populares: Nacha Guevara,
Daniel Viglietti, Los Olimarenios, Numa Moraes, Gianfranco
Pagliaro, Soledad Bravo, Carlos Fasano, Dianne Denoir y
Washington Carrasco.

Integran el repertorio de Nacha Guevara las siguientes
canciones: “Alguien”, “Seré curioso” (con el titulo “¢De qué
se rie?”), “Tu quebranto’, “Tango para un fin de siesta”
(con el titulo: “Fin de siesta”), “La secretaria ideal” (con el
titulo: “Yo soy la secretaria”), “Alla enfrente”, “Me sirve y
no me sirve”, “Vamos juntos”, “Las palabras”, “Cielito de
los muchachos” (con el titulo: “Triunfo de los muchachos”),
“Orientalito” (con el titulo: “Argentinito’) y “Vidalita por las
dudas”. Con excepcidén de las dos ultimas, todas estas can-
ciones tienen musica de Alberto Favero. La partitura de
“Argentinito” es de Valentin E Favero. La de “Vidalita por
las dudas” se basa en un tema popular. Las cinco primeras
canciones mencionadas antes, més la vidalita, integran (jun-
tamente con varias otras, creadas a partir de mis Poemas
de la oficina, escritos en 1956 y no incluidos en este volu-
men porque evidentemente no eran temas de emergencia)
el espectaculo, el long-play y la cassette Nacha canta
Benedetti. “Argentinito” fue incluido en el long-play Can-
ciones para mis hijos, también de Nacha. “Me sirve y no
me sirve” y “Vamos juntos” integran un disco, y ademéas
fueron incluidos en el 4lbum Las mil y una Nachas, graba-
do en vivo del espectéculo del mismo nombre.

“Orientalito”, con musica de Numa Moraes, integra asimis-
mismo el repertorio de este cantante uruguayo, quien tam-
bién canta o puso musica a: “Cielito del 26”, “Pobre se-
nor”, “Milonga del Oriental” y “Cielo del 69”. Esta ultima
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es cantada por Los Olimarenos, e integra el long-play de
este titulo. “Cielito de los muchachos”, con musica de Da-
niel Viglietti, es cantada por este artista y figura en su long-
play Canciones chuecas. “Seré curioso” o “éDe qué se rie?”
también es interpretada por el cantante italo-argentino
Gianfranco Pagliaro y por la venezolana Soledad Bravo.
Carlos Fasano interpreta “Balada de los helicépteros” y
“Chau”. Washington Carrasco canta “Seré curioso’, con
msica propia. “No me pongas la capucha” fue compuesta
para la cantante Dianne Denoir. “Las viejitas democréticas”,
con musica de Manolo Guardia, integré la comedia musi-
cal Ménica pone el hombro, de Elina Berro, por Club de

Teatro.
M.B.
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CIELO DEL 69

Cielito cielo que si

cielo del sesenta y nueve
con el arriba nervioso

y el abajo que se mueve

que vengan o que no vengan
al pueblo nadie lo asfixia
que acabe la caridad

Yy que empiece la justicia

que la luna llena brille

que acabe la cuenta llena

que empiece el cuarto menguante
y que mengtie por las buenas

o por las malas sind

o por las peores también
el mango vayan soltando
ya no existe la sartén

cielito cielo que si

cielo del sesenta y nueve
con el arriba nervioso

y el abajo que se mueve

que vengan o que no vengan
sabréan igual la noticia

se acabd la caridad

ya va a empezar la justicia

Cuando hacen fuego me dicen
que estan contra la violencia
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me dicen cuando dan muerte
que sientan jurisprudencia

cielito cielo que no

cielito qué le parece

borrar y empezar de nuevo
y empezar pese a quien pese

mejor se ponen sombrero
que el aire viene de gloria

si no los despeina el viento
los va a despeinar la historia

cielito cielo que si

cielo del sesenta y nueve
con el arriba nervioso

y el abajo que se mueve

cielito cielo que si
cielo lindo linda nube
con el arriba que baja
y el abajo que se sube.

MILONGA DEL ORIENTAL

Cuando el presente castigas
cuando el pasado te nombra
para algunos sos la sombra
para nosotros

Artigas

estuviste con el pobre

te alzaste contra los amos

lo que es nuestro reclamamos
no queremos lo que sobre
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fuiste y seras la conciencia
para el tiempo que se viene
verés el sabor que tiene

la segunda independencia

el gringo vy el oligarca

con su ddlar y sus ocios
que se vayan como socios
v nos dejen la comarca

como es publico y notorio
suenan un sueno de susto
su pesadilla es tu justo
Reglamento Provisorio

te nombran de mala gana
el oligarca y el gringo

un Artigas de domingo
no el de toda la semana

pero el Artigas de veras
senor de los cimarrones
con banderas en girones
y acciones como banderas

ahora que en la patria herida
la libertad esta trunca

a ése no lo nombran nunca
porque es reguero de vida

cuando el presente castigas
cuando el pasado te nombra
para algunos sos la sombra
para nosotros

Artigas

no el Artigas oficial
sino el que en su pueblo oficia
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el que trazé la justicia
Artigas el Oriental.

VIDALITA POR LAS DUDAS

Las voces de abajo
vidaliti

estan casi mudas

pero los gendarmes
vidaliti

matan por las dudas

no saben en dénde
vidalita

se enredd el enredo

por las dudas llevan
vidalita

chalecos de miedo

dudan los dudosos
vidalita

duda poca gente

dudan los esbirros
vidalita

duda el presidente

pero si supieran
vidaliti

lo que el pueblo sabe

ya no dudarian
vidaliti

qué duda te cabe

conseguir lo justo
vidaliti

cuesta dios y ayuda
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pero se consigue
vidalita
no te quepa duda

yo tan sélo dudo
vidalita

cudndo es mas barato

si para manana
vidalita

o dentro de un rato.

ALGUIEN

Alguien limpia la celda
de la tortura

que no quede la sangre
ni la amargura

alguien pone en los muros
el nombre de ella

ya no cabe en la noche
ninguna estrella

alguien limpia su rabia
con un consejo

y la deja brillante
como un espejo

alguien piensa hasta cuando
alguien camina

suenan lejos las risas

una bocina

v un gallo que propone
su canto en hora
mientras sube la angustia
la voladora
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alguien piensa en afuera
que alld no hay plazo
piensa en ninos de vida

y en un abrazo

alguien quiso ser justo

no tuvo suerte
es dificil la lucha
contra la muerte

alguien limpia la celda

de la tortura

lava la sangre pero

no la amargura.

En una exacta
foto del diario
senor ministro
del imposible

vi en pleno gozo
y en plena euforia
y en plena risa

su rostro simple

seré curioso
senor ministro
de qué se rie
de qué se rie

de su ventana
se ve la playa
pero se ignoran
los cantegriles

SERE CURIOSO
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tienen sus hijos
ojos de mando
pero otros tienen
mirada triste

aqui en la calle
suceden cosas

que ni siquiera
pueden decirse

los estudiantes

y los obreros
ponen los puntos
sobre las ies

por eso digo
senor ministro
de qué se rie
de qué se rie

usté conoce
mejor que nadie
la ley amarga
de estos paises

ustedes duros

con nuestra gente
por qué con otros
son tan serviles

cémo traicionan
el patrimonio
mientras el gringo
nos cobra el triple

cémo traicionan
usté y los otros
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los adulones
y los seniles

por eso digo
senor ministro
de qué se rie
de qué se rie

aqui en la calle

sus guardias matan
y los que mueren
son gente humilde

y los que quedan
llorando rabia
seguro piensan
en el desquite

alla en la celda

sus hombres hacen
sufrir al hombre

Y eso no sirve

después de todo
usté es el palo
mayor de un barco
que se va a pique

seré curioso
senor ministro
de qué se rie
de qué se rie.

LAS OCHO VIUDAS

El senador murid y sus viudas
lloran por orden de alfabeto
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es la emulsién de muchas dudas
de buen humor y de respeto

llora Alejandra sin empaque
pero su llanto en demasia
no vale demasiado ya que
lloraba asi cuando él vivia

Amalia llora y echa el resto
dicen que era la favorita

es Amalita por supuesto

la que se ha puesto més malita

el senador murid y sus viudas
lloran por orden de alfabeto

es la emulsién de muchas dudas
de buen humor y de respeto

llora asomada en su ventana
la veterana Blanca Antonia
es claro que por veterana
llora con cierta parsimonia

el llanto cuarto es Federica
siente un dolor aqui en el plexo
y mientras llora se dedica

a las labores de su sexo

el senador murid y sus viudas
lloran por orden de alfabeto

es la emulsién de muchas dudas
de buen humor y de respeto

con una lagrima cuadrada
lloran los ojos de Gregoria
se acuerda de una bofetada
su lagrima es tan meritoria
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el sexto llanto se hace fuerte
porque son lagrimas de Hortensia
su llanto es grito mas por suerte
llora con cierta intermitencia

el senador murid y sus viudas
lloran por orden de alfabeto

es la emulsién de muchas dudas
de buen humor y de respeto

bien instalada en su quebranto
llora su pena Magdalena
Magdalena no llores tanto
mientras comés a boca llena

llora por fin Olga vy se afloja

y antes de que llegue al escote
el llanto padico le moja

la parte izquierda del bigote

por fin se acaba tanto duelo
duré veinticinco minutos
cada nariz en su panuelo
qué lindos son los ocho lutos

el senador murié y no se halla
quien llore ya por la noticia

ha comenzado la batalla
por la pensién alimenticia.

BALADA DE LOS HELICOPTEROS

Tu mano en mi mano
tu todo en mi poco

y en el cielo ajeno
buitres helicépteros
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mi hermano que huye
por todo el otofio

y en el cielo ajeno
buitres helicépteros

los abuelos callan
sus bodas de oro

y en el cielo ajeno
buitres helicépteros

falta con aviso
el angel custodio

y en el cielo ajeno
buitres helicépteros

instruccién primera
no cerrar los ojos

y en el cielo ajeno
buitres helicépteros

instruccién segunda
no cerrar el odio

y en el cielo ajeno
buitres helicépteros

repasar nostalgias
para hacer acopio

y en el cielo ajeno
buitres helicépteros

no decir maldito
no pensar socorro
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y en el cielo ajeno
buitres helicépteros

apretar los dientes
respirar de incégnito

y en el cielo ajeno
buitres helicépteros

somos mil arrugas
de un sagrado rostro

y en el cielo ajeno
buitres helicépteros

somos nadie y somos
tan sélo nosotros

y en el cielo ajeno
buitres helicépteros

somos viva el aire
todos sospechosos

y en el cielo ajeno
buitres helicépteros

todos sospechables
ellos y nosotros

una tarde de éstas
cambiara el piloto.
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TU QUEBRANTO

Tu voz no quiere cantar

tu voz se esconde en el llanto
si pregunto tu quebranto

es sélo por preguntar

desde que tu pena existe
como un ileso sentido
todo esté triste y cumplido
todo estd cumplido y triste

no tiene melancolia

el limpio dolor que tienes
ya no te quedan rehenes
para obtener la alegria

tu voz no quiere cantar

tu voz se esconde en el llanto
si pregunto tu quebranto

es sélo por preguntar

tu pena no es tu tortura
tu pena es tu peregrina
quién sabe cémo termina
si termina tu aventura

tu pena es un cautiverio
sin mar sin cielo y sin rosas
por sobre todas las cosas
tu pena es como misterio

tu voz no quiere cantar

tu voz se esconde en el llanto
si pregunto tu quebranto

es sélo por preguntar

357



tu voz se calla por sabia
y ese silencio es mejor
si tu dolor no es dolor
es que tu dolor es rabia

tu dolor es una espada
que hiere o corta o libera
tu pena es una manera
de vencer la madrugada

tu voz no quiere cantar

tu voz se esconde en el llanto
si pregunto tu quebranto

no me vas a contestar.

TANGO PARA UN FIN DE SIESTA

El sol pesa menos

que una sombra en pena
la nube se esconde

la tarde se enmienda

el sol pesa menos
pero igual se queda
pasa algo sencillo
se acabd la siesta

el viento nuevito
pide santo y sena
las hojas se mueven
pero con cautela

los muros rebeldes
enfran en sospecha
pasa algo sencillo
se acabd la siesta
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la paz era breve
breve la paciencia
ya lo saben todos
sélvese quien pueda

regalo del hambre
don de la miseria
pasa algo sencillo
se acabd la siesta

el cielo estd en duda
la ley estd en quiebra
los futuros libres
nacen dondequiera

nacen como nunca
crecen con urgencia
pasa algo sencillo
se acabd la siesta

el sol pesa menos

que una calma en pena
y no obstante ahora
todo aqui se incendia

en la tarde herida
y en la vida abierta
pasa algo sencillo
se acabd la siesta.

CIELITO DE LOS MUCHACHOS

Estan cambiando los tiempos
para bien o para mal

para mal o para bien

nada va a quedar igual
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cielito cielo que si

con muchachos dondequiera
mientras no haya libertad

se aplaza la primavera

se posterga para cuando
lleguen los anos frutales
y del podrido poder

se bajen los carcamales

cielito cielo cielito

cielito a la descubierta

las botas del miedo pasan
por una calle desierta

viejos estan y qué solos
qué ministros y qué viejos
tienen los pesos aqui
pero los délares lejos

cielito cielo no importa
tienen miedo y es bastante
conocen que ya hace mucho
la historia sigue adelante

los tiempos estdn cambiando
estan cambiando qué bueno
siempre el mundo serd ancho
pero ya no sera ajeno

cielito cielo qué joven
esta el cielo en rebeldia
qué verde viene la lluvia
qué joven la punteria

se pone joven el tiempo
y acepta del tiempo el reto
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qué suerte que el tiempo joven
le falte al tiempo el respeto

cielito del ganapan
cielito del ganavinos
cielito del cierrapunos
cielo del abrecaminos

estédn cambiando los tiempos
para bien o para mal

para mal o para bien

nada va a quedar igual

nada va a quedar igual
cielito pero qué suerte
dejennés la pobre vida
guardensé la rica muerte.

LA SECRETARIA IDEAL

Yo soy la secretaria
ideal.

Mi jefe es elegante,
mi jefe es tan discreto,
es alto, distinguido,
es un jefe completo.

Cuando viene y me ordena:
“una copia textual”,

yo soy la secretaria

ideal.

Mi jefe tiene esposa,
dos hijos y tres criadas.
La esposa por lo menos
no lo comprende nada.
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Cuando él viene y me dice:

“somos tal para cual”,
yo soy la secretaria
ideal.

Mi jefe tiene un mustang
y algin apartamento
donde vamos a veces

yo y su remordimiento.

Entonces lo conformo:
“es pecado venial”,

yo soy la secretaria
ideal.

Mi jefe se comporta
como un tipo maduro,
la panza disimula
cuando viste de oscuro.

Y si bosteza y dice:

“hoy no, me siento mal”,
yo soy la secretaria

ideal.

Cuando se va mi jefe,

mi jefe ese hombre viejo,
yo me desarmo y quedo
sola frente al espejo.

Y a mi misma me digo
el cansado ritual:

“Yo soy la secretaria
ideal.”
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POBRE SENOR

Pobre sefnor presidente

ya no hay nadie que lo aguante
nunca hubo aqui gobernante
con menos dedos de frente

pobre tirano casero

tan pacheco vy tan porfiado
manddn pero bienmandado

si el que manda es un banquero

pobre jerarca aprendiz
tan terco ensoberbecido
tan solo y desentendido
de la gente y del pais

pobre y grave mandamés
tan llenador y tan hueco
tan pUgil v tan pacheco
y tan sin pueblo detras

pobre jorge que termina

v ya rumia su condena

en la estancia de anchorena
o en la paz de su piscina

pobre terco que especula

no aflojar cueste a quien cueste
pero no es garra celeste

sino técnica de mula

cuando lo dejan sus fieles
o le pegan revolcones
visita los batallones

y anora sus reverbeles
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pobre dictador perdido

tras los miedos de su quinta
presidente pura pinta

tan violento y repetido

pobre primer mandatario
tan joven y tan reseco
tan tozudo y tan areco
tan pedante y tan otario

pobre sefior cuando luce
tan mediocre en su tarea
uno comprende que sea
primo hermano de lanusse

y ya que todo le falla

v no hay que tener rencor
yo opino que lo mejor

lo mejor es que se vaya.

CIELITO DEL 26

Cielito cielo que si
cielito del 26

las nubes van alla arriba
la tierra bajo los pies

que haya espesos nubarrones
en el fondo poco importa
esto se va a despejar

a la larga o a la corta

a la corta comoné

porque el viento no se frena
el viento viento de pueblo
pueblo trae enhorabuena
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la rosca con sus rosqueros
siempre nos dan mala espina
se llevan lo mejorcito
nacionalizan la ruina

cielito cielo que si
cielito del 26

ya no se puede dejarlo
dejarlo para después

cielito cielo que no
cielito qué me comenta
no quiero ver en mi cielo
tantos péajaros de cuenta

aqui va pueblo y méas pueblo
a luchar codo con codo
mientras la rosca temblando
le reza a San Acomodo

también a San Privilegio
y a la Santa Represién
sigan rezando que viene
la Santa Revolucién

cielito cielo cielito

cielito del hombre nuevo
cuando no estemos nosotros
estard pronto el relevo

cielito cielo que no

se nos termina el aguante
y esto no lo dice el cielo
lo dicen los militantes

ya no pedimos socorro
ahora apretamos los dientes
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cielito del 26

también es cielo del Frente

ahora apretamos los punos
porque es nuestra la pelea
vamos a ganar la paz

con paz o con lo que sea

cielito cielo ya basta

de ladrones de levita

no nos asustan los chanchos
ni tampoco las chanchitas

cielito cielo que si
cielito del 26

ya no se puede dejarlo
dejarlo para después

la gente ya se cansé

de quedarse con las ganas
las bases son en el Frente
la presencia soberana

cielito cielo cielito

como era de suponer
somos modestos queremos
sélo pueblo en el poder.

CHAU

Ché banquero gobernante
mird que la historia es terca
y esta vez si se te acerca

la obligacién del espiante

andé haciendo el equipaje
ligerito te conviene

366



mird que el incendio viene
aprontate para el raje

alejate de estas llamas

total te moris de risa

tenés délares en Suiza
Nueva York y Las Bahamas

vos que sos de clase alta
cacha las pilchas y andate
tenés avidén tenés yate
locomocién no te falta

vos que tenés buena estampa
y vestis a lo peirano

anda buscando escribano
que legalice tu trampa

pero eso si hacelo pronto
no te tirés al senado

mird que el pueblo estafado
no tiene pelo de tonto

v a lo mejor se calienta

y te obliga a que te quedes
mird que a todos ustedes
habré que pedirles cuenta

y a vos y a tu comandita
especialista en calote

si los pescan del cogote
les van a chapar la guita

chupamedias del Imperio
andate si te incomoda

que aqui se acabd la joda
y empieza la cosa en serio.
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LAS VIEJITAS DEMOCRATICAS

Nosotras las viejitas democréticas

ni huesos conseguimos para el caldo
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.

Esa pensién que nos brinda el gobierno
no alcanza en realidad para un carajo
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.

El hospital, si nos ponemos graves,
no tiene nunca camas para tantos
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.

Para ver si hay pagos a pensionistas
compramos una vez al mes el diario
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.

Si el comunismo nos quita la tierra
serd la que se junta en los zapatos
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.

Sélo comemos una vez al dia

pues todo cada vez estd mas caro
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.

Nosotras las viejitas democréticas

ni huesos conseguimos para el caldo
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.

368



ALLA ENFRENTE

Aqui

en esta vereda
impecables

lujosos

los Grandes Almacenes
el Banco v sus Billetes
el Diario y sus Pizarras
dos galgos

un Impala

alld enfrente

distintos

el farol

una escuela

dos hombres en campera
ciruelas y duraznos

las muchachas

su risa

un frente con balcones
tres negritos que miran

te ofrezco el brazo
crucemos la Avenida

aqui

en esta vereda
indiferentes

gordos

un general de fierro
un coronel de apuro
un capitan de palo
pero ningin soldado

alld enfrente
distintos
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un arbol

con su sombra

una bandera rota
ciruelas y duraznos

en el andamio arriba
recortados del cielo
los obreros que pintan

te ofrezco el brazo
crucemos la Avenida

aqui

en esta vereda
triunfantes

inseguros

el Oro y sus Gerentes

el Odio y sus Ministros
mucho mucho Gobierno
pero poquito

pueblo

alld enfrente

distintos

un nino

que pregunta

con un montén de dudas
ciruelas y duraznos

el sol que pone y quita
un muro con verdades

y una buena noticia

te ofrezco el brazo
crucemos la Avenida.
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ORIENTALITO

Orientalito que naces
en tu jornada sin horas
y que todo lo deshaces
y que todo lo devoras

orientalito que llegas

con preguntas y estupores
y lloras porque te niegas
a meterte en tus dolores

es cierto que no te ries
pero nacer no es tan triste
lo mejor es que te fies
del pais en que naciste

este pais este suelo

te espera pobre y te espera
con un antiguo desvelo
con nobleza de madera

este pais este mapa
puno nuevo y patria vieja
es un pais que te atrapa
y asi noméas no te deja

ya que naciste al orgullo
acordate orientalito

que este pais es murmullo
pero también es un grito

y si te espera en pobreza

v no hay quien lo desconozca
es porque nuestra riqueza

se la ha llevado la rosca
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y si te espera en prisiones
con la verdad malherida

es porque ha habido razones
para jugarse la vida

y si te abriga en su pena
orientalito acordate

es porque la patria es buena
y es buena porque combate

orientalito te estamos
pidiendo lo que ya sos
este pais lo cambiamos
sobre todo para vos.

NO ME PONGAS LA CAPUCHA

Siento que mi pueblo escucha
cuando canto lo que siento.
Ganapéan del escarmiento,

no me pongas la capucha.

No vas a conseguir nada:
no claudico ni me entrego
debajo del trapo ciego

no esté ciega mi mirada.

Andé& haciéndote a la idea
de que pese a tus sanciones,
tu miedo y tus precauciones,
te miro aunque no te vea.

Mientras tiembla tu victoria
que es de barro y es de Pirro,
tu rostro de pobre esbirro

lo he aprendido de memoria.
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Siento que mi pueblo escucha
cuando canto lo que siento.
Ganapéan del escarmiento,

no me pongas la capucha.

Hay algunas leyes viejas
que son casi permanentes:
en tu voz estan tus dientes,
tu nariz y tus orejas,

y en tu rencor asustado
y en tu alarido del dia
estan tu mirada fria

y hasta tu ceno arrugado.

Te miro aunque no es lo mismo,
te miro aunque no te escupa.
Mi memoria es una lupa

que repasa tu sadismo.

Mira que sigue la lucha

y sigue el pueblo despierto.
No te suplico. Te advierto:

no me pongas la capucha.

ME SIRVE Y NO ME SIRVE
La esperanza tan dulce
tan pulida tan triste
la promesa tan leve

no me sirve

no me sirve tan mansa
la esperanza

la rabia tan sumisa
tan débil tan humilde
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el furor tan prudente
no me sirve

no me sirve tan sabia
tanta rabia

el grito tan exacto

si el tiempo lo permite
alarido tan pulcro

no me sirve

no me sirve tan bueno
tanto trueno

el coraje tan décil

la bravura tan chirle
la intrepidez tan lenta
no me sirve

no me sirve tan fria
la osadia

si me sirve la vida

que es vida hasta morirse

el corazén alerta
si me sirve

me sirve cuando avanza
la confianza

me sirve tu mirada

que es generosa y firme
y tu silencio franco

si me sirve

me sirve la medida
de tuvida
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me sirve tu futuro

que es un presente libre
y tu lucha de siempre

si me sirve

me sirve tu batalla
sin medalla

me sirve la modestia
de tu orgullo posible
y tu mano segura

si me sirve

me sirve tu sendero
companero.

VAMOS JUNTOS

Con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero

companero te desvela

la misma suerte que a mi
prometiste y prometi
encender esta candela

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero

la muerte mata y escucha
la vida viene después
la unidad que sirve es
la que nos une en la lucha

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero
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la historia tafie sonora

su leccién como campana
para gozar el manana
hay que pelear el ahora

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero

ya no somos inocentes

ni en la mala ni en la buena
cada cual en su faena

porque en esto no hay suplentes

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero

algunos cantan victoria
porque el pueblo paga vidas
pero esas muertes queridas
van escribiendo la historia

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero.

LAS PALABRAS

No me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro

si usted habla de progreso
nada més que por hablar
mire que todos sabemos
que adelante no es atrés
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si esta contra la violencia
pero nos apunta bien

si la violencia va y vuelve
no se me queje después

si usted pide garantias
s6lo para su corral

mire que el pueblo conoce
lo que hay que garantizar

no me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro

si habla de paz pero tiene
costumbre de torturar

mire que hay para ese vicio
una cura radical

si escribe reforma agraria
pero sélo en el papel

mire que si el pueblo avanza
la tierra viene con él

si estd entregando el pais

y habla de soberania

quién va a dudar que usted es
soberana porqueria

no me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro
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no me ensucie las palabras
no les quite su sabor

y limpiese bien la boca

si dice revolucién.
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VERSOS PARA RUMIAR






NOCHE DE SABADO

No sé por qué este sébado veintisiete
toda la democracia salié a la calle
democracia la buena

la dulce troglodita

la melosa del crimen

la humilde del garrote

con todos sus odios salié

con sus coleras y coleritas

con la carraspera de sus mustangs
con el escote que huele a chanel
y la almita que huele a podrido

con todas sus certezas salid
fuerte de hallarse debilucha

linda de encontrarse monstruosa
inerme de saberse armada

desde el esfinter hasta los dientes
con sus mejores armas sali®

con su calumnia calibre 38

sus soplones de mira telescépica
su padrenuestro de repeticién
sus vituperios de aire comprimido

con sus miedos blindados sali®é

con su frégil coraje del carajo
su temblor hecho lata
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su mirada de fugitivo asoméndose
su alarido de poder o perpetuo socorro

toda la democracia salié a la calle

hasta dénde dénde iran

hasta la mitad de la muerte en que se mata
o hasta la otra mitad en que se muere
hasta el fin hasta el vértigo hasta el fin

o reculando traicionados

reculando traidores

policias si tupamaros no

reculando hasta yi y san josé

reculando hasta alli

de dénde dénde vienen

serd acaso de inteligencia

y enlace

serd acaso de panaméa

seré tal vez de la embajada

de dénde vienen tan encantadoramente foraneos
de dénde vienen tan inquisidoramente foraneos
de dénde con ese fascismo triste

policias si tupamaros no

de dénde midids con ese panico agresivo

de dénde midiés con esa mueca

de dénde mierda

toda la democracia salié a la calle

los verdugos salieron

policias si tupamaros no

con su cadalso de bolsillo

su guillotina de acero inoxidable

su carabina de ambrosio y sus obuses
sus helicépteros bisabuelos

que democraticamente explotan

los verdugos salieron a verduguear
naturalmente es una clase teérica
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porque en las clases tedricopracticas
los verdugos pueden ser verdugueados

los verdugos salieron a abrazarse

los gallinalaceos jorgean

los vasconcellos aguerrondizan

los pachecones echegonacen

los aldunates son tan timidos

que cuando abrazan miran a la izquierda
la caravana es un largo ruido
autorizado por el gobierno

quizé el Gnico sepelio estrepitoso
porque el muerto no llegd todavia
pero los carcamales pichones miran
a los carcamales gordos y padrisimos
con un tibio rencor de huerfanitos

nadie vio juntos tantos demécratas
desde que atila asolé las galias
también el pueblo jura futuro

degtiello por experiencia

salvajes tengan paciencia
consigna indolora que no viene precisamente
de los bieneducados guerrilleros de hogano
sino de las huestes del mismisimo aparicio
ése que citan wilson v titito
aguerrondo no porque es tan callado

toda la democracia sali6 a la calle
con sus adictos y drogadictos

con sus borrachos y ex-ministros
sus bagayeros y sus tiras

sus forasteros y forajidos

los patriotas agitan banderas

que por supuesto son brasilenas

o senhor bordaberry fala portugués
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georgy speaks english

herr danilo spricht deutsch
nosotros escuchamos a la orientala
aqui el que calla no otorga

democracia la buena
la dulce troglodita

la melosa del crimen
la humilde del garrote

aqui el que calla
policias si
no otorga.

30 de noviembre de 1971.

SER Y ESTAR

Oh marine

oh boy

una de tus dificultades consiste en que no sabes
distinguir el ser del estar

para ti todo es to be

asi que probemos a aclarar las cosas

por ejemplo

una mujer es buena

cuando entona desafinadamente los salmos
y cada dos anos cambia el refrigerador

y envia mensualmente su perro al analista

y sélo enfrenta el sexo los sdbados de noche

en cambio una mujer estd buena

cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco
y la imaginas y la imaginas y la imaginas
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y hasta crees que tomando un martini te vendré el coraje
pero ni asi

por ejemplo
un hombre es listo
cuando obtiene millones por teléfono
y evade la conciencia y los impuestos
y abre una buena péliza de seguros
a cobrar cuando llegue a sus setenta
y sea el momento de viajar en excursién a capri y a paris
y consiga violar a la gioconda en pleno louvre
con la vertiginosa polaroid

en cambio

un hombre estd listo
cuando ustedes

oh marine

oh boy

aparecen en el horizonte
para inyectarle democracia.

EL VERBO

En el principio era el verbo

y el verbo no era dios

eran las palabras

frégiles transparentes y putas

cada una venia con su estuche

con su legado de desidia

era posible mirarlas al trasluz

o volverlas cabeza abajo

interrogarlas en calma o en francés

ellas respondian con guifios cémplices y corruptos
qué suerte unos pocos estdbamos en la pomada
éramos el resumen la quintaesencia el zumo
ellas las contrasenas nos valseaban el orgasmo
abanicaban nuestra modesta vanidad
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mientras el pueblo ese desconocido

con calvaria tristeza decia no entendernos

no saber de qué habldbamos ni de qué calldbamos
hasta nuestros silencios le resultaban complicados
porque también integraban la partitura excelsa
ellas las palabras se ubicaban y reubicaban

eran nuestra vanguardia y cuando alguna caia
acribillada por la moda o el sentido comtn

las otras se juntaban solidarias y espléndidas

cada derrota las ponia radiantes

porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich
la gran literatura sdlo se produce en la infelicidad
y solidarias y espléndidas parian

adjetivos y gerundios

preposiciones y delirios

con los cuales decorar el retortijén existencial

y convertirlo en oda o nouvelle o manifiesto

las revoluciones frustradas tienen eso de bueno
provocan angustias de un gran nivel artistico

en tanto las triunfantes apenas si alcanzan

logros tan prosaicos como la justicia social

en el después sera el verbo

y el verbo tampoco sera dios

tan sdlo el grito de varios millones de gargantas

capaces de reir y llorar como hombres nuevos y mujeres
nuevas

y las palabras putas y fragiles

se volveran sélidas y artesanas

y acaso ganen su derecho a ser sembradas

a ser regadas por los hechos vy las lluvias

a abrirse en arboles y frutos

a ser por fin alimento y trofeo

de un pueblo ya maduro por la revolucién y la inocencia.
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CASI UN REQUIEM

Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101

mientras mi padre se asfixia como un pobre péjaro
definitivamente vencido

y usa su Ultimo hilo de voz para un quejido humilde que

parte

el alma

fuera de este recinto suceden cosas

el presidente nixon sale indemne de un examen médico de
rutina

el presidente el mismo que también parte el alma pero con
napalm

jévenes camboyanos de educacién pentagonal decapitan
cadaveres norvietnamitas y se fotografian sonrientes
con una cabeza en cada mano

el venerable heath vende sus armas a los arcangeles de
sudéfrica

y aqui en montevideo eficaces torturadores compran tiernos
regalos para dejar en esta noche de reyes a sus bien
alimentados pichones

todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y
generoso se asfixia y muere en la pieza 101.

5 de enero de 1971.

MUERTE DE SOLEDAD BARRETT

Viviste aqui por meses o por anos
trazaste aqui una recta de melancolia
que atravesé las vidas v las calles

hace diez anos tu adolescencia fue noticia

te tajearon los muslos porque no quisiste
gritar viva hitler ni abajo fidel
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eran otros tiempos y otros escuadrones
pero aquellos tatuajes llenaron de asombro
a cierto uruguay que vivia en la luna

y claro entonces no podias saber
que de algin modo eras
la prehistoria de ibero

ahora acribillaron en recife
tus veintisiete anos
de amor templado y pena clandestina

quizd nunca se sepa cdmo ni por qué

los cables dicen que te resististe

v no habra mas remedio que creerlo
porque lo cierto es que te resistias
con sdlo colocarteles en frente

sélo mirarlos

sélo sonreir

sblo cantar cielitos cara al cielo

con tu imagen segura
con tu pinta muchacha
pudiste ser modelo
actriz

miss paraguay

caréatula

almanaque

quién sabe cuantas cosas

pero el abuelo rafael el viejo anarco
te tironeaba fuertemente la sangre
y vos sentias callada esos tirones

soledad no viviste en soledad

por eso tu vida no se borra
simplemente se colma de senales
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soledad no moriste en soledad
por eso tu muerte no se llora
simplemente la izamos en el aire

desde ahora la nostalgia sera

un viento fiel que haré flamear tu muerte
para que asi aparezcan ejemplares y nitidas
las franjas de tu vida

ignoro si estarias

de minifalda o quizé de vaqueros
cuando la rdfaga de pernambuco
acabé con tus suenos completos

por lo menos no habra sido facil
cerrar tus grandes ojos claros
tus ojos donde la mejor violencia
se permitia razonables treguas
para volverse increible bondad

y aunque por fin los hayan clausurado

es probable que aln sigas mirando

soledad compatriota de tres o cuatro pueblos
el limpio futuro por el que vivias

y por el que nunca te negaste a morir.

VICTORIA DEL VENCIDO

Y ya que en un descuido sale el sol

y un cauto optimismo inunda los mustios corredores

y una clemente tregtita se instala en este confin de la
tortura

qué les parece si nos tomamos un respiro

para escurrir la angustia y ponerla a secar

como una prenda mas en el alambre pusildnime
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la verdad es que las urgencias

aln las fervorosas

siempre acaban por deformarnos

y asi se nos lisian la presuncién y el orgullo

o por el contrario se hinchan como tumores

asi se nos concentran el odio y el amor

en esta dura orografia que es el maniqueismo del corazén
asi se nos caen las frivolas escamas del pretexto

y la triste rabia queda en carne viva

asi los parpados de la conmiseracién se alzan para siempre
y la mirada se nos convierte en una espada fija e implacable

hay muertos en el crepuisculo y muertos en el ardor del
mediodia

muertos que se ponen y muertos que se levantan como el sol

adolescentes que metieron en su Ultima sonrisa toda su fe en
la vida y en la sobrevida

muchachas que parieron un sacrificio y le pusieron nombre
v lo amamantaron

y cuando soné la metralla lo cubrieron con su lindo cuerpo
para que se salvara

y el sacrificio se salvé

a duras penas

pero

se salvé

por eso

porque en una comarca equivocada y gris

donde nadie era capaz de regalar diez minutos o diez
pesos

estos hombres y mujeres

inmortales y sobrios

fueron capaces de donar su vida

por eso su derrota se liga con la tierra

y germina y renace
en banderas y suenos que flamean
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en promesas alegremente cumplidas

en arboles y furias y guitarras y abrazos

y sobre todo en criaturas que heredan los ojos de victoria
de aquellas dulces intrépidas mafiosas

que ya sin ver

miraban

en las fotos

del diario.

MILITANCIA

A mis companeros del
Movimiento “26 de Marzo”

Hace apenas dos afios que nos juntamos
para hacer algo

aunque fuera bien poco

por la patria doméstica

la pobrecita jodida

al principio sentiamos una culpa tibiona

algo asi como la himeda fiebre que anuncia un constipado

porque claro cada uno declamaba su teoria-congoja

que de algiin modo permitia entender el malentendido
comunitario

en realidad eran pocos los que habian desenvainando su
furia o su nostalgia
y el futuro mantenia las catastrofes detras de sus biombos
neblinosos
los salarios eran bajos pero en cambio los presagios eran
altisimos
sin embargo los almaceneros y los sastres ya en ese
entonces
eran tan necios que no aceptaban presagios a
cuenta
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como siempre acontece en las amargas crisis y en las
dulces hecatombes

los acaparadores acaparaban las ausencias

0 sea que sus conciencias y galpones estaban normalmente
repletos

de omisiones de incurias de coartadas

y en consecuencia muchos tipos no tenian con qué matar el
hambre

y entonces se limitaban a torturarla

hace dos anos que empezé a ser lindo

juntarnos de a muchos para saber qué pocos éramos

y admitir por unanimidad el desorden del mundo y de la

vida

jurar sobre la biblia o mejor sobre el reglamento provisorio

que nunca intentariamos ordenar del todo vida y mundo

simplemente ibamos a procurar que el caos se dejara
organizar de a poco

v que el hombre mereciera sus castigos pero también sus
recompensas

y sobre todo que no recibiera recompensas o castigos a
los que nunca se habia hecho acreedor

de pronto empezaron a morir nuestros hermanos y
nuestras hermanas

y al primer vémito de angustia advertimos que no estdbamos
preparados para que nos estafaran asi nomas la

vida

la muerte dejé de ser un nifno vietnamita quemado con
napalm y cocacola en alguna zona desmilitarizada

para ser un invierno aqui una bomba aqui un dolor aqui un
fusilamiento por la espalda una tristeza inmavil
apenas visible entre el humo de doscientos cigarrillos

con cien mil nudos en cien mil gargantas

una tarde cualquiera empezamos a llevar amistades y
amores
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a la teja al del norte al buceo

al santo camposanto del no olvido

y se acabaron todas las variantes de la joda

hubo que pensar milimetro a milimetro el vasto territorio del

deber

esté visto que un pueblo sélo empieza a ser pueblo cuando
cada singular necesita perentoriamente su plural

y fue precisamente la necesidad de plural la que nos llevé a
encontrarnos y vernos las caras y vernos los
miedos y vernos la osadia

la cosa no abundaba

pero era suficiente

no es cierto que el coraje se junte a paladas
méas bien se recoge en cucharitas

y sin embargo alcanza

y sin embargo alcanza aunque no sobre

como decia el viejo baldomero

después de darle al hijo soberana paliza
este método es decididamente notable
pero tan sélo para sobrevivientes

no obstante descubrimos que la militancia

esa palabra tantas veces desfondada por la leyenda y los
discursos

era algo tan normal como el estado civil

y tan colectivo como el tiranos temblad

que la militancia ese alfabeto de tradiciones

era sin embargo tan poco tradicional como el amor

por supuesto no es para dar hurras
ni todavia para cantar victoria
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ni mucho menos para soltar palomas en la plaza

o para echar esperanzas y campanas a vuelo

ni siquiera para silbar hosannas por el colmillo de los
tangos melancdlicos

en realidad falta mucho por vivir y morir

mucho que aprender y desaprender

la historia estd como siempre pletérica de edificantes
corazonadas

pero en cambio los miserables suburbios de la historia

estan llenos de albanales de frustracién v letrinas de
resentimiento

de cepos ideoldgicos donde se calumnia a los que luchan

de mezquinas envidias por el valor ajeno

de verdades que se fingen para tapar la verdad

hace apenas dos afnos que nos juntamos
para hacer algo

aunque fuera bien poco

por la patria doméstica

la pobrecita

jodida

y si una cosa hemos por fin aprendido
es que el rencor no vale casi nada
pero menos atn vale el perdén

asi que sera util que vayan sabiendo

los buenos

los regulares

v los malos

que si de ahora en adelante caminamos y crecemos y
buscamos y hasta cantamos juntos

eso no quiere decir de ninglin modo

que hayamos empezado a perdonar

394



la militancia también es
una memoria
de elefante.

Abril de 1973.

TORTURADOR Y ESPEJO

Mirate
asi

qué cangrejo monstruoso atenazé tu infancia
qué paliza paterna te generé cobarde
qué tristes sumisiones te hicieron despiadado

no escapes a tus ojos
mirate
asi

dénde estén las walkirias que no pudiste
la primera marmita de tus sanas

te metiste en crueldades de once varas
y ahora el odio te sigue como un buitre

no escapes a tus ojos
mirate

asi

aunque nadie te mate
sos cadaver

aunque nadie te pudra
estés podrido
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dios te ampare
o mejor
dios te reviente.

DESINFORMEMONOS

Desinformémonos hermanos
tan objetivamente como podamos

desinformémonos con uncién
y sobre todo
con disciplina

qué espléndido que tus vastas praderas
patriota del poder
sean efectivamente productivas

desinformémonos

qué lindo que tu riqueza no nos empobrezca
y tu dadiva llueva sobre nosotros pecadores
qué bueno que se anuncie tiempo seco

desinformémonos
proclamemos al mundo la mentidad y la verdira

desinformémonos

nuestro salario bandoneén se desarruga
y si se encoge eructa quedamente
como un batracio demécrata y saciado

desinformémonos y basta

de pedir pan y techo para el misero
ya que sabemos que el pan engorda
v que sonando al raso

se entonan los pulmones
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desinformémonos y basta

de paros antihigiénicos que provocan
erisipelas y redundancias

en los discursos del mismisimo

basta de huelgas infecto contagiosas
cuya razén es la desidia
tan subversiva como fétida

garanticemos de una vez por todas
que el hijo del patrén gane su pan
con el sudor de nuestra pereza

desinformémonos
pero también desinformemos

verbigracia

tiranos no tembléis

por qué temer al pueblo

si queda a mano el delirium tremens
gustad sin panico vuestro scotch

y dadnos la cocacola nuestra de cada dia

desinformémonos pero
también desinformemos

amemos al préjimo oligarca
como a nosotros laburantes

desinformémonos hermanos
hasta que el cuerpo aguante
y cuando ya no aguante
entonces deciddmonos
carajo deciddmonos

y revolucionémonos.
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BUENOS Y MEJORES AIRES

Hay que ir acostumbréandose de a poco
la jornada es tan plena tan bien fundada
que nadie se anima a partirla en dos

las cébalas se ocultan tras las columnas y los arbolitos
los pésames se van chapoteando entre nubes
hasta el hollin se demora en los toldos

pocas veces amanecié tan invencible

el pueblo andrajoso y bienaventurado

regresa con su olor que acalambra al barrio norte
con su miseria que asusta a los miserables

con su hambre que aterra a los dietistas del imperio

el pueblo regresa puteando alegremente

desanda sus lunas de humillacién

traga las desventajas y las muertes

rescata consignas de las alcantarillas

y las escribe a lo ancho del cielo

le da al bombo con su més generoso rencor

y despliega la enorme pancarta de sus montoneros
desde la casa rosada donde tiene lugar el exorcismo
hasta la verde memoria del queharan

por la perpetua rivadavia
ruedan colmados semi remolques
generaciones casi repletas

frente a los enarbolados rostros de trelew
hombres condecorados por el aguante y la osadia
dejan que en el consolado desconsuelo

broten por fin los vivas y las lagrimas
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es posible que estos resistentes estos fieles

nada sepan de materialismo histérico o de jorge luis
borges

pero trelew lo llevan en si mismos como un coagulo

y el codgulo trelew se vuelve brijula

por eso en este jardin no hay senderos que se bifurquen
el codgulo-brgjula apunta sin vacilacién hacia devoto
adids al laberinto adiés al dédalo

adiés al relajo en antiguas lenguas germanicas

este camino es recto

el pueblo avanza puteando alegremente
y las puteadas tampoco se bifurcan
dan en el blanco v al igual

que en el viejo parque japonés de retiro
los quepis van cayendo como patos
entre las verdes olas de madera

por rivadavia pasan generaciones
pasan camiones como tribunas

el lunes abriran los grandes bancos
sus puertas segurisimas
mas no seran los mismos

se instalaran los oligarcas
en sus inodoros rosa palido
més no seran los mismos

los consabidos asesores y aun los sinsabidos
leerdn making a president y la santa biblia
mas no seran los mismos

en modestos y cautos titulares

la nacién y la prensa mostrardn su amargura
mas no serdn los mismos
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después de todo no esté mal

que en su primera faena de poder

el pueblo alias la mersa haya buscado por si mismo
con mas intuicién que las computadoras politicas

v méas sinceridad que los partidos electrénicos

la libertad para los suyos

la jornada es tan plena
que nadie se anima a concluirla

en devoto las puertas rechinan
los calabozos retumban a vacio

y en las paredes dice patria o muerte.

Buenos Aires, 25 de mayo de 1973.

GALLOS SUENOS

Tenemos una paciencia verde y sélida como un caiméan
una paciencia a prueba de balas y promesas

sabemos aguantar con los delirios en acecho
hacer almécigos con nuestros odios mejores

tenemos una esperanza blanca y préjima
como una paloma que ya no es mensajera

tenemos una esperanza a prueba
de terremotos y congojas

sabemos esperar rodeados por la muerte
sabemos desvelarnos por la vida

tenemos una alegria temprana como un gallo
una alegria convicta maniatada y rabiosa
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sabemos cémo desatarla y sabemos
que al alba cantaran los gallisimos suenos.
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TRES ODAS PROVISORIAS






ODA A LA PACIFICACION

No sé hasta dénde iréan los pacificadores con su ruido
metdlico de paz

pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan
pdlizas contra la pacificacién

y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que
no quieren ser pacificados

cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a
pacificar
y a veces hasta pacifican dos pajaros de un tiro

es claro que siempre hay algiin necio que se niega a ser
pacificado por la espalda
o alglin esttipido que resiste la pacificacién a fuego lento
en realidad somos un pais tan peculiar
que quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador
sera.

ODA A LA MORDAZA

No creo en vos
mordaza

pero voy a decirte
por qué no creo

ya ves

ahora no digo
ni hoy

ni ay

405



y sin embargo

igual destapo el verbo
respiro el grito

y armo la blasfemia

pienso
luego insisto

hago inventario

de tu alegre palpito de la miseria

de tu crueldad sin muchas ilusiones
de tu ira lustrada

de tu miedo

porque mordaza

vos

sos muchisimo més que un trapo sucio
sos la mano tembleque que te ayuda
sos el dueno flagrante de esa mano
y hasta el duefio canalla de tu duefio

porque mordaza

sos muchisimo més que un trapo sucio
con gusto a boca libre y a puteada

sos la ley malviviente del sistema

sos la flor bienmuriente de la infamia

pienso
luego insisto

a tu custodia quedan mis labios apretados
quedan mis incisivos

colmillos

y molares

queda mi lengua

queda mi discurso

pero no queda en cambio mi garganta
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en mi garganta empiezo

por lo pronto

a ser libre

a veces trago la saliva amarga
pero no trago mi rencor sagrado

mordaza barbara
mordaza ingenua

crees que no voy a hablar
pero si hablo

solamente con ser

Yy con estar

pienso
luego insisto

qué me importa callar
si hablamos todos
por todas las paredes
y por todos los signos
qué me importa callar
si ya sabés

oscura

qué me importa callar
si ya sabés

mordaza

lo que voy a decirte
porqueria.

ODA AL APAGON

Ahora si que es de noche
y tenebrosa

te acordés cuando el bando reclamaba

una sola confianza por ambiente
y de pocas bujias
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el apagén es grande
y extendido

ahora si que es de noche

v de noche todas las leyes son pardas
la libertad estd como boca de lobo

la justicia no se ve ni las manos

el apagén es grande
y extendido

prestame tu luciérnaga de pueblo
su latido sin sombra
su foco inagotable

mir4 si estamos todos

como perros guardianes

y después apagala

apagala y después

pensemos o rumiemos o

sofemos con los ojos bien abiertos
hasta que llegue

inexorable

el dia.
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QUEMAR LAS NAVES

1968-1969






LA INFANCIA ES OTRA COSA

Es facil vaticinar que los propagandistas de la infancia no
van a interrumpir su campana

quieren vendernos la inocencia cual si fuera un
desodorante o un hordscopo

después de todo saben que caeremos como gorriones en
la trampa

piando nostalgias inventando recuerdos perfeccionando la
ansiedad

los geniales demagogos de la infancia

asi se llamen Amicis o Proust o Lamorisse

s6lo recapitulan turbadores sacrificios méviles campanarios
globos que vuelven a su nube de origen

su paraiso recobrable no es exactamente nuestro siempre
perdido paraiso

su paraiso tan seguro como dos y dos son cuatro no cabe
en nuestro mezquino walhalla

ese logaritmo que nunca estd en las tablas

los impecables paleontélogos de la infancia

duchos en exhumar rondas triciclos mimos y otros {6siles

tienen olfato e intuicién suficientes como para desenterrar
y desplegar mitos cautivantes pavores sabrosos
felicidad a cuerda

esos decisivos restauradores
con destreza profesional tapan grietas y traumas

y remiendan con zurcido invisible el desgarrén que
arruinaba nuestro compacto recuerdo de cielo
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sin embargo un dia de éstos habra que entrar a saco la
podrida infancia
no el desvan
alli apenas habitan los juguetes rotos los dlbumes de sellos
el ferrocarril rengo o sea la piel reseca de la infancia
no las fotografias y su letargo sepia
habré que entrar a saco la miseria

porque la infancia

ademas del estanque de azogada piedad

que a cualquier precio adquieren los dvidos turistas del
regreso

ademas de la espiga y la aranita

y el piano de Mompou

ademas del alegre asombro que dicen hubo

ademas de la amistad con el perro del vecino

del juego con las trenzas que hacen juego

ademas de todo eso

tan radiante tan modestamente fabuloso

y sin embargo tan cruelmente olvidado

la infancia es otra cosa

por ejemplo la oprobiosa galeria de rostros

encendidos de entusiasmo puericultor y algunas veces
de crueldad dulzona

y es (también la infancia tiene su otono) la caida de las
primeras méscaras

la vertiginosa temporada que va de la inauguracién del
péanico a la verglienza de la masturbacién inicial
rudimentaria

la gallina asesinada por los garfios de la misma buena
parienta que nos arropa al comienzo de la noche

la palabra céancer y la nocién de que no hay exorcismo
que valga

la rebelién de la epidermis las estupefacciones convertidas
en lamparones de diversos disefios y medidas
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la noche como la gran cortina que nadie es capaz de
descorrer y que sin embargo oculta la prestigiosa
momia del porvenir

por ejempilo la recurrente pesadilla

de diez cien veintemil encapuchados

cuyo silencio a coro repetird un longplay treinta anos méas
tarde con el alevoso fascinante murmullo de los
lamas del Tibet en sus cantos de muerte

pero que por entonces es sélo una interminable fila de
encapuchados balanceandose saliéndose del sueno
golpeando en el empanado vidrio de la cocina
proponiendo el terror y sus multiples sobornos
anexos

la otra infancia es qué duda cabe el insomnio con los
ardides de su infierno acuGstico

uno dejandose llevar despojado de sdbanas mosquitero
camisén y pellejo

uno sin bronquios y sin timpanos

dejandose llevar imaginandose llevado hacia un lejanisimo
casi inalcanzable circulo o celda o sima donde no
hay hormigas ni abuela ni quebrados ni ventana
ni sopa y donde el ruido del mundo llega sélo como
un zumbido ni siquiera insistente

es el golpe en la cara para ser més exacto en la nariz

el caliente sabor de la primera sangre tragada

y el arranque de la inquina la navidad del odio que riza el
pelo calienta las orejas aprieta los dientes gira los

punos

en un molinete enloquecido mientras los demas
asisten como un cerco de horripiladas esperanzas
timideces palabrotas y ojos con nauseas

es la chiquilina a obligatoria distancia

la teresa rubia

de ojos alemanes y sonrisa para otros

humilladora de mis lapices de veneracién de mis insignias
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de ofrenda de mis estampillas de homenaje
futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero
entonces tan lejos y escarpada

y es también el amigo el Gnico el mejor
aplastado en la calle

si
un dia de éstos habra que entrar a saco la podrida infancia
habré que entrar a saco la miseria

s6lo después

con el magro botin en las manos crispadamente adultas
s6lo después

ya de regreso

podra uno permitirse el lujo la merced el pretexto el disfrute
de hacer escala en el desvan

y revisar las fotos en su letargo serpia.

HOLOCAUSTO

Usted quiere matarse en nuestro nombre
ahi

en el inestable centro del mundo

solo frente al espejo avejentado

usted quiere matarse en nuestro nombre
ser el vicario de nuestras cotidianas agonias
el portavoz de nuestro dulce asco

sin embargo se mira francamente a los ojos

tiene presente que ésa puede ser la pentltima mirada
v se halla viejo como un viejo rencor

acabado como una noticia

por fin admite que
(a la mierda vicarios
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portavoces)
no ha de matarse
por lo menos que no ha de matarse por nadie
que no sea
usted mismo.

ANUNCIACION SIN OJALA
Te anuncio tierravirgen que parirés felicidad

después de resecarte dividida y de absorber hasta la Gltima
gota de sangre como un abono inesperado

después de hundirte surco abrirte tumba y cumplir la
sagrada misién de consternar los atardeceres

después del aguacero radioactivo y la limpia baba de dios

tierravirgen
pariras felicidad

vy no habra nadie para recogerla.

GRIETAS

La verdad es que
grietas
no faltan

asi al pasar recuerdo

las que separan a zurdos y diestros
a pequineses Yy moscovitas

a présbites y miopes

a gendarmes y prostitutas

a optimistas y abstemios

a sacerdotes y aduaneros

a exorcistas y maricones

a baratos e insobornables
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a hijos prédigos y detectives
a borges y sabato

a mayusculas y minGsculas
a pirotécnicos y bomberos
a mujeres y feministas

a aquarianos y taurinos

a profilacticos y revolucionarios
a virgenes e impotentes

a agndsticos y monaguillos
a inmortales y suicidas

a franceses y no franceses

a corto o a larguisimo plazo
todas son sin embargo
remediables

hay una sola grieta

decididamente profunda

y es la que media entre la maravilla del hombre
y los desmaravilladores

aun es posible saltar de uno a otro borde
pero cuidado

aqui estamos todos

ustedes y nosotros

para ahondarla

senoras y senores
a elegir

a elegir de qué lado
ponen el pie.
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BUENAS NOTICIAS

Llegan de atras
pero no importa
son nuevas en verdad alentadoras

marx se sabia su shakespeare de memoria
y el che sentia latir

precisamente en marx

igual palpitacién que en baudelaire

qué suerte que esos dos tremendos tipos
capaces de instalar sus desafios completos
para siempre en nuestras hemotecas
hayan tenido ganas

v hayan tenido tiempo

de apuntalar su célera

infinitesimal y gigantesca

con esa cunia de alma

ese rubor tan verosimil esa

frégil e inexpugnable

barricada.

EL SURCO
(en Cuba, 1968)

A medio metro de mis botas recién inauguradas

el surco es una secreta y monstruosa novedad

hay que considerar que desde mis doce anos no arrancaba un
desgraciado yuyo

y aun tengo serias dudas sobre ese barroco antecedente

secreta

porque no sé qué pasaré con mi cintura con mis versos con
mis yugulares con mis ficheros con mis cartilagos
con mis lecturas de marx con mi asma con mis
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nostalgias con mis rodillas con mis manos de
dactilégrafo que no tienen seguro como las de los
pianistas ni intuicién como las de los alfareros

y monstruosa no sé muy bien por qué

el millo emerge a duras penas entre la catéstrofe de la mala
hierba

de eso se trata entonces

de ayudarlo a vivir a descatastrofarse

millo y qué es eso

vos sabés en mi tierra quizé tenga otro nombre

bueno el millo es el sorgo ah qué bien y qué es sorgo

después de todo qué importa

la mala hierba es mala hierba aqui o en arapey
o en babilonia o en los jardines del pentdgono

se trata de arrancarla dénde y cémo sea

de pie o sentado o en cuatro patas o arrastrdndose como un
lagarto

pero menos hermosamente y sobre todo més urgentemente
que un lagarto

no esté mal

no es dificil

tampoco es necesario haber leido el opus correspondiente
a las gramineas

la cosa es hacer fuerza como un biendispuesto condenado

mientras los demas

en particular las muchachitas que no se detienen ante
ningtn despilfarro de energias

cantan esta tarde vi llover vi gente correr y no estabas ti

pero si uno se administra y se automatiza ya no precisa cantar
es decir si convierte sus brazos en palancas

y sus piernas en bases de cemento

y sus codos en bien aceitadas bisagras

y su estémago en condensador

y su cerebro en dinamo
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es decir si uno se vuelve pura méquina para la que
lamentablemente ya no hay ni habra nunca mas
accesorios de repuesto porque se trata de un viejo
modelo de hace cuarenta y siete anos

entonces si queda tiempo libre para pensar en la cultura y su
cadtica suburbia

para darle vueltas al globo terrdqueo del ocio imposible y
creador

y hasta para hacer comentarios bienhumorados y por
supuesto eruditos

con el pianista o el pintor o la taquigrafa o el poeta o la
bibliotecaria del surco vecino

quienes lo alcanzan a uno en un arrebato de lujuriosa
disciplina

o a quienes uno da alcance en un momentaneo eclipse de
serenidad

acaso no crees que la nouvelle critique sera siempre un
fenémeno exterior a nosotros adecuado tan sélo
para los franceses que no pueden vivir sin
desmenuzarse concienzudamente

cono esta hierba de mierda ya me hizo la primera ampolla

te parece que cortézar podré llegar més lejos que rayuela

garcia marquez mas lejos que cien anos de soledad

por qué no pruebas de rodillas a mi me resulta mucho mas
cémodo aunque claro después no hay cémo
enderezarse

de todos modos por qué joder tanto con los novelistas

y a los poetas senores a los poetas dénde nos arrinconan

considerando el contexto revolucionario no estd mal que
esta hierba hija de puta se llame johnson grass

no tienes la impresién de que la espalda

vi gente correr

se te va a romper de un momento a otro

v no estabas ta
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en realidad nunca imaginé que yo pudiera ser el sudor
es decir que pudiera estar tan bien representado en el sudor
bajo un sol del carajo

lejos dondequiera en la aguada o en el barrio latino o en
plaza once

habréa amigos que en este preciso instante arman y
desarman y vuelven a armar sin que les sobren
piezas el heredado alfabeto

que desde ya coleccionan los inminentes escombros del
bien aprendido alrededor

que perpetran felizmente un amor sobre el que no
escribirdn porque la victoria casi nunca es artistica

que arriman su oido a la madera en busca de
profundisimos latidos

que sienten un nudo en la garganta cuando de algin
modo chirria el universo

que se reconocen ajenos y desterrados de si mismos
cuando enfrentan el precipicio y otras dudas

que cantan o blasfeman para uso personal con los labios
apretados y secos

yo puedo estar con ellos

puedo ser como ellos

solidarizarme con su eléctrica gloria o su mirada
cenicienta o su fosforescente tregua

puedo acompanarlos en el desfiladero que es de todos

pero oscuramente siento

aqui en el surco interminable y enemigo

con las manos hinchadas y a cuatro patas

con los ojos llenos de tierra roja

que en este instante un poco embrutecedor y embrutecido

en este tardio encuentro con la tortura nutricia

ninguno de ellos puede ser yo

ni siquiera este yo sin ninguna vocacién terricola

calcinado por la mas paciente de las fatigas disponibles
maldito por el sol

ni siquiera este yo que arranca mala hierba
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a cuatro patas o quizé a catorce patas

sin hablar ya de nadie ni con nadie

que arranca mala hierba mala hierba

con las manos las unas los ojos los pies la cabeza los
dientes

sin hablar sin hablarse

sin saber si existe 0 no un surco vecino

ya no como una méaquina de ademanes simétricos e
impecables

sino como una sorda alimana sin parpados

que simplemente arranca mala hierba.

LA SENORA DE LOT

El primero de enero

de mil novecientos sesenta y nueve

la sefiora de lot

gusana del vedado

no resiste el consuelo de la tentacién

e insuficientemente perpleja mira

los diez anos llameantes

que quedaron atras

por cierto que no es cémodo ver de nuevo

cémo son atrapados su vecino el caco su primo el
gangster su suegro el ex verdugo

cémo el infame astrélogo tiene el descaro de anunciarle
acrecentaréas tu propiedad

cémo su hermano y su irreparable cunada se van una noche
cualquiera sin murmurarle adiés ni alla te
esperaremos

la sefiora de lot

gusana del vedado

comprueba aténita cémo los mezquinos corifeos se estrellan
contra la explicable amnesia de dios

cémo el pais es sojuzgado por la dulce ferocidad del alfabeto
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cédmo la sexta mansién de su estirpe es invadida por becarias
radiantes por negritas

cémo la revolucién acierta y se equivoca y comete milagros
sin visto bueno

cémo la revolucién se da de bofetadas humaniza su astucia
y cuando estd a punto de volverse alegoria se echa
limén en los ojos y la alegoria se va sutilmente al
carajo y la revolucién en cambio permanece

la sefiora de lot

gusana del vedado

mira hacia atrés y ve cémo se trabaja en silencio y en
escandalo

cémo el bloqueo no se desmorona con vivas y deseos y
sin embargo

cémo el orgullo puede ser un dignisimo cepo y sin embargo

sin embargo nadie se encoge de hombros

la indiferencia esta fuera de uso

la isla se mueve con su bloqueo

como saturno con su anillo

la senora de lot

gusana del vedado

advierte una salobre frustracién en sus invictos lacrimales

mas contra todo lo previsto

contra los pésimos aglieros de su confesor y de sus tias y de
la voz de las américas

no se convierte en estatua de sal

que al fin de cuentas habria sido un colmo de tradicién
pero también un azar de relativa dignidad

para su suerte o para su oprobio
para su premio o su penitencia
no se convierte en estatua de sal

sencillamente sigue y seguira siendo

la senora de lot
gusana del vedado.
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ARTIGAS

Se las arreglé para ser contemporéaneo de quienes nacieron
medio siglo después de su muerte

cred una justicia natural para negros zambos indios y criollos
pobres

tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once
varas

y cojones como para no echarle la culpa a los otros

asi y todo pudo articularnos un destino
inventd el éxodo esa Ultima y seca prerrogativa del albedrio

tres anos antes de que naciera marx

y ciento cincuenta antes de que ronosos diputados la
convirtieran en otro expediente demorado

borroned una reforma agraria que atin no ha conseguido el
homenaje catastral

lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron

pero no fue por eso que se quedd para siempre en tierra
extrana

por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme

no fue tosco como lavalleja ni despdtico como oribe ni
astuto como rivera

fue sencillamente un tipo que caminé delante de su gente

fue un profeta certero que no hizo publicas sus profecias
pero se amargd profundamente con ellas

acaso imagind a los futurisimos choznos de quienes
inauguraban el paisito

esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la
disculpa del coraje

y claro presintié el advenimiento de estos ministros
alegdricos
estos conductores sin conducta estos proxenetas
del recelo estos tapones de la historia

y si decidié quedarse en curuguaty
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no fue por terco o por necio o resentido
sino como una forma penitente e insomne de instalarse
en su bien ganado desconsuelo.

SEMANTICA
Quieren que me refugie en vos
palabra blanda
silaboba

que crea a pie juntillas que sos muro trinchera caverna
monasterio tantas cosas

la tentacién o mejor dicho la orden es que te mire fijo
asi me olvido de los que te hacen y deshacen
forjan y lichan

llegaron a decir que eras
qué me cuentan senores qué me cuentan
el gran protagonista

de dénde eh
blanda

silaboba
protagonista quién
robot de qué dictado

lévi-strauss confesé de una vez para siempre que no le
interesaba américa después de 1492

y aunque colén no sabe atin si sentirse orgulloso o miserable
nosotros si sabemos

che palabra bajate del walhalla

tu Gnico porvenir
es desolimpizarte
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de dénde refugio
muro
monasterio

tu Unica salvacién es ser nuestro instrumento
caricia bisturi metéfora fusil ganza interrogante tirabuzén
blasfemia candado etcétera

ya veras
qué lindo serrucho haremos contigo.

CON PERMISO

Esté prohibido escribir sobre cierta violencia
asi que voy a hablar de la violencia permitida

el violento autorizado asiste comprensivo y curioso a tus
cartas de amor acaricia contigo los muslos de tu
novia escucha tus murmullos tus desfallecimientos

duro e infeliz se introduce doméstico en tu casa

pobre gendarme de repente promovido al horror
manoseador de secretos y maydlicas

a veces ladroncito sin vocacién ni melancolia

recién llegado al crimen nuevo rico del miedo

el violento autorizado ve con preocupacién el camello que
pasa por el ojo de la aguja

y ordena un silencio sin fisuras para poder vociferarte en el
oido su higiénico entusiasmo por la libertad

deja el corazén en el hogar junto a los nenes o en el
apartamento de su hembrita tercera a fin de no
comprometerlo cuando ultima a los heridos de ojos
abiertos

el violento autorizado poro a poro te odia pero sobre todo
se aborrece a si mismo y como todavia no puede
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reconocerlo sabe que en el espejo ha de encontrar
puntual su arcada indivisible su minifundio de
verguienza

tortura asi con la boca seca malbaratando de ese modo sus
insomnios y sabiendo muy en el fondo que todo
es una gran postergacién inttil porque la historia
no es impaciente pero mantiene sus ficheros al dia

el violento autorizado tiene una descomunal tijera para
cortar las orejas de la verdad pero después no
sabe qué hacer con ellas

no entiende de simbolos y lo bien que hace porque todo las
calles las ventanas los ojos las paredes el cielo
punos los dientes son mercados de simbolos son
ferias donde el futuro se ofrece como pichincha
inesperada

el violento autorizado se mete en sus metales en sus
fortalezas semovientes en su noche expugnable
pero como deja un huequito para respirar por
ahi se cuela no la bala perdida sino el guijarro

tiene miedo y lo bien que hace

el violento autorizado posee una formidable computadora
electrénica capaz de informarle qué violencia es
buena y qué violencia es mala y por eso prohibe

nombrar la violencia execrable

la computadora por ejemplo advirtié que este poema
trataba de la violencia buena.
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QUEMAR LAS NAVES

El dia o la noche en que por fin lleguemos
habré que quemar las naves

pero antes habremos metido en ellas
nuestra arrogancia masoquista

nuestros escripulos blandengues

nuestros menosprecios por sutiles que sean
nuestra capacidad de ser menospreciados
nuestra falsa modestia y la dulce homilia
de la autoconmiseracién

v no sélo eso

también habréa en las naves a quemar
hipopétamos de wall street
pingtiinos de la otan

cocodrilos del vaticano

cisnes de buckingham palace
murciélagos de el pardo

y otros materiales inflamables

el dia o la noche en que por fin lleguemos
habré sin duda que quemar las naves
asi nadie tendra riesgo ni tentacién de volver

es bueno que se sepa desde ahora

que no habra posibilidad de remar nocturnamente
hasta otra orilla que no sea la nuestra

ya que seré abolida para siempre

la libertad de preferir lo injusto

y en ese solo aspecto

seremos mas sectarios que dios padre

no obstante como nadie podra negar

que aquel mundo arduamente derrotado

tuvo alguna vez rasgos dignos de mencién
por no decir notables

habréa de todos modos un museo de nostalgias
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donde se mostrara a las nuevas generaciones
cémo eran

paris

el whisky

claudia cardinale.
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A RAS DE SUENO

1967

Senores,
basta una nube
para averiguar la

verdad

JOAQUIN PASOS






A RAS DE SUENO

Sélo una temporada provisoria,
tatuaje de incontables tradiciones,
oscuro mausoleo donde empieza

a existir el futuro, a hacerse piedra.

Nada aqui, nada alla. Son las palabras
del mago lejanisimo y borroso.

Sin embargo, la infancia se empecina,
comienza a levantar sus inventarios,

a echar sus amplias redes para luego.
Es una isla limpia y sobre todo

fugaz, es un venero de primicias

que se van lentamente resecando.

Queda atrds como un rapido paisaje
del que persistiran sélo unas nubes,

un biombo, dos juguetes, tres racimos,
o apenas un olor, una ceniza.

Con luces queda atras, a la intemperie,
yacente y aplazada para nunca,

sola con su aptitud irresistible

y un pudor incorpdreo, agazapado.
Para nunca aplazada, fabulosa

infancia entre sus redes extinguida.

Por algo queda atrés. Esa entranable
cede paso al fervor, al pasmo, al fruto,
el azar hinca el diente en otra bruma,
somos los moribundos que nacemos,
a la carne, a la sangre, al entusiasmo,
nos burlamos del sol, de la penumbra,
manejamos la gloria como un lapiz
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y en las virgenes tapias dibujamos

el amor y su viejo colmo, el odio,

el grito que nos pone la verglienza

en las manos mucho antes que en la boca.

El celaje se enciende. Somos niebla

bajo el cielo compacto, insolidario,

el asombro hace cuentas y no puede
mantenernos serenos, apacibles,

somos el invasor protagonista

que hace trizas el tiempo, que hace ruido
pueril, que hace palabras, que hace pactos,
somos tan poderosos, tan eternos,

que cerramos el puno y el verano
comienza a sollozar entre los arboles.

Mejor dicho: creemos que solloza.

El verano es un vaho, por lo tanto

no tiene ojos ni parpados ni lagrimas,
en sus tardes de atmésfera mas tenue
es calor, es calor, y en las mananas
de aire pesado, corporal, viscoso,

es calor, es calor. Con eso basta.

De todos modos cambia a las muchachas,
las ilumina, las ondula, y luego

las respira y suspira como acordes,

las envuelve en amor, las hace carne,

les pinta brazos con venitas tenues

en colores y luz complementarios,

les abre escotes para que alguien vierta
cualquier mirada, ese poderhabiente.

La vida, qué regién esplendorosa.
¢Quién escruta la muerte, quién la tienta?
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A la horca con él. éQuién piensa en esa
imposible quietud cuando es la hora
para cada uno de morder su fruta,

de usar su espejo, de gritar su grito,

de escupir a los cielos, de ir subiendo
de dos en dos todas las escaleras?

La muerte no se apura, sin embargo,

ni se aplaca. Tampoco se impacienta.
Hay tantas muertes como negaciones.
La muerte que desgarra. La que expulsa,
la que embruja, la que arde, la que agota,
la que enluta el amor, la que excrementa,
la que siega, la que usa, la que ablanda,
la muerte de arenal, la de pantano,

la de abismo, la de agua, la de almohada.

Hay tantas muertes como teologias,

pero todas se juntan en la espera.

Esa que acecha es una muerte sola.
Escarnecida, rencorosa, hueca,

su insomnio enloquecido se desploma
sobre todos los suenos, su delirio

se parece bastante a la cordura.

Muerte esbelta y rompiente, qué increible
sirena para el Mar de los Suicidas.

No canta, pero indica, marca, alude,
exhibe sus voraces argumentos,

sus afiches turisticos, explica

por qué es tan milagrosa su inminencia,
por qué es tan atractivo su desastre,
por qué tan confortable su vacio.

No canta, pero es como si cantara.

Su demagogia negra usa palomas,
telegramas y rezos y suspiros,

sonatas para piano, arpas de herrumbre,
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vitrinas del amor momificado,
relojes de lujuria que amontonan
segundos y segundos y otras prérrogas.

No canta, pero es como si cantara.

Su espanto vendaval silba en la espiga,
su pregunta repica en el silencio,

su loco desparpajo exuda un réquiem
que es prado y es follaje y es almena.

Hay que volverse sordo y mudo y ciego,
sordo de amor, de amor enmudecido,
ciego de amor. Olfato, gusto y tacto
quedan para alejar la muerte y para
hundirse en la mujer, en esa ola

que es tiempo y lengua y brazos v latido,
esa mujer descanso, mujer césped,

que es llanto y rostro y siembra y apetito,
esa mujer cosecha, mujer signo,

que es paz y aliento y cabala y jadeo.

Hay que amar con horror para salvarse,
amanecer cuando los mansos dientes
muerden, para salvarse, o por lo menos
para creerse a salvo, que es bastante.
Hay que amar sentenciado y sin urgencia,
para salvarse, para guarecerse

de esa muerte que llueve hielo o fuego.

Es el cielo comn, el alba escandalo,
el goce atroz, el milagroso caos,

la piel abismo, la granada abierta,

la inica unidad uniyugada,

la derrota de todas las cautelas.

Hay que amar con valor para salvarse.
Sin luna, sin nostalgia, sin pretextos.
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Hay que despilfarrar en una noche
—que puede ser mil y una- el universo,
sin augurios, sin planes, sin temblores,
sin convenios, sin votos, con olvido,
desnudos cuerpo y alma, disponibles
para ser otro y otra a ras de sueno.

Bendita noche céncava, delicia

de encontrar un abrazo a la deriva

y entrar en ese enigma sin astucia,

y volver por el aire al aire libre.

Hay que amar con amor, para salvarse.

Entonces vienen las contradicciones

o sea la razén. El mundo existe

con manchas, sin azar, y no hay conjuro
ni fe que lo desmienta o modifique.

El manantial se seca, el arbol cae,

la sangre fluye, el odio se hace muro.
¢Es mi hermano el verdugo? Ese asesino
y dios padrastro todopoderoso,

ese senor del vémito, ese artifice

de la hecatombe, épuede ser mi hermano?
Surtidor de napalm, profeta imbécil,
éése, mi préjimo? éése, el semejante?
Sindico en todo caso de la muerte,
argumento y proclama de la ruina,
poder y brazo ejecutor. Estiércol.

Por esta vez no he de mirar mis pasos
sino el contorno triste calcinado.

Miro a mi sombra que estd envejeciendo,
la sombra de los mios que envejecen.

El mundo existe. Con o sin sus manes,
con o sin su senal. Existe. Punto.
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El mundo existe con mis ex iguales,
con mis amigos-enemigos, esos
que ya olvidé por qué se traicionaron.

Tiendo mi mano a veces y esta sola

y estd més sola cuando no la tiendo,
pienso en los compradores emboscados

y tengo duelo y tengo rabia y tengo

un reproche que empieza en mis lealtades,
en mis confianzas sin mayor motivo,

en mi invencién del préjimo-mi-aliado.

Ni aun ahora me resigno a creerlo.

No todos son asi, no todos ceden.
Tendré que repetirmelo a escondidas
y barajar de nuevo el almanaque.

Mi corazén acobardado sigue

inventando valor, abriendo créditos,
tirando cabos sélo a la siniestra,
aprendiendo a aprender, pobre aleluya,

v quien sabe, quién sabe si entre tanta
mentira incandescente, no queda algo

de verdad a la sombra. Y no es metéfora.

Nada aqui, nada alla. Son las palabras
del mago lejanisimo y borroso.

Pero ¢por qué creerle a pie juntillas?
¢En qué galaxia esté el certificado?

Algo aqui, nada alla. ¢Es tan distinto?
Lo propongo debajo de mis parpados
y en mi boca cerrada.

¢Es tan distinto?
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Ya sé, hay razones nitidas, famosas,
hay cien teorias sobre la derrota,
hay argumentos para suicidarse.

Pero éy si hay un resquicio?
¢Es tan distinto,
tan necio, tan ridiculo, tan torpe,
tener un espacioso sueno propio
donde el hombre se muera pero actte
como inmortal?

VENTANA OSCURA

La noche es inhumana. Nadie sabe
cdmo se cierra esa ventana oscura
si no lo hace con su propia llave,

replegado en su sombra y sin usura,
con la memoria més que nunca alerta,
dispuesta a no pactar con la cordura.

La confidencia siempre desconcierta
y un poco mas la amnesia lisa y llana,
esa que olvida a cara descubierta.

Después de todo, si nos da la gana
podemos olvidar, y es poca gloria
ese olvido. La noche es inhumana

ave de muerte, muerte migratoria
que anida en estos ojos y propone
otros que ya no ven escapatoria.

Ignoro cémo se las descompone

para ser tan oscura, tan oscura,
y conseguir que yo se lo perdone.
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El pasado es un rostro que madura,
una herida en el suefio, un devaneo,
dos o tres signos para la aventura.

El futuro es un timido rodeo
al tiempo sin revés, al tiempo muerte
que desgasta las piedras y el deseo.

Unos tienen la ruina, otros la suerte
de mirarse mirando, espejo y pozo.
De todos modos, hay que ser muy fuerte

o cobarde de un modo escandaloso
para no rechazar el desafio
y contemplar en calma ese espantoso

gesto que muere, y admitir: Es mio.

BALDON

El dolor es una
desértica provincia
donde no cabe
nadie mas

una parcela
tierra oscura

ta no lindas
con él
t estas a salvo

pobre de ti
baldén

que no peligras.
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PRIMERA INCOMUNION

Esta historia poco sagrada
de aqui abajisimo

esta nada eucaristica amenaza
bomba lustral

hongo piadoso

tltima cena con doce judas

v ningGn pobre

salvador

este bochorno calculado
este loquisimo escupitajo
en las dos caras de la eternidad

tienen su parte en mi desrezo.

EL SANTO SE PREGUNTA

Arrinconado en mis plegarias buenas
e intiles, soberbio en mis acciones
que a nadie arriman ley o quitan penas,

aislado espectador de mis histriones,
histrién yo mismo como un arbol seco
que cabeceara para sus gorriones,

guardia solemne de un instante hueco,
cémo saber, cémo saber, dios mio,
cuéndo invento virtud y cuédndo peco,
cudndo confundo el cielo con el rio,
cémo saber si el rio es poco llanto,

cémo saber, cémo saber, dios mio,

si eso que llamo Dios es otro espanto.
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MEJOR TE INVENTO

Estés alicaido, estds dudando,
no te alcanzan las pruebas ni las preces,
cada Dénde te ofusca, y cada Cuando.

Recorres el confort, las estrecheces
que quedaron atrds y es razonable
que reclames la vida que mereces,

las ventanas en paz, el techo estable.
Pero yo, te confieso, preferia
(¢cémo querés, hermano, que te hable?)

cuando tu vieja angustia estaba al dia
con la angustia del mundo, cuando todos
éramos parte en tu melancolia.

Sé qué polvos trajeron estos lodos
pero saberlo no es la mejor suerte.
Inventaré quién sos. De todos modos,

inventarte es mi forma de creerte.

SENAS DEL CHE

Todo campo
es el nuestro

por ejemplo esta éste
verde dispuesto verde
los surcos y los surcos
las nubes con sus gordas
pantorrillas de lluvia

esta también el otro
campo de pronto abismo
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recién nacidos muertos
sin haberse atrevido
a estrenar sus pavores

esta el amor de siempre
el corazén del tacto

la noche de la piel

los poros y los poros

y la gloria y el beso

esta la llamarada

la hoguera de la piel

el cuerpo brasa infame

el hombre que no sabe

por qué lo incendia el hombre

verde dispuesto verde
campo de pronto abismo
los surcos y los surcos
las nubes con sus gordas
pantorrillas de lluvia
recién nacidos muertos
sin haberse atrevido

a estrenar sus pavores
esta el amor de siempre
esta la llamarada

el corazén del tacto

la hoguera de la piel

la noche de la piel

el cuerpo brasa infame
los poros y los poros

y el hombre que no sabe
y la gloria y el beso

por qué lo incendia el hombre

desde un sitio cualquiera
montana
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o selva

o sétano

hay alguien que hace senas
agitando su vida

todo campo
es el nuestro.

La Habana, abril 1967.

CONSTERNADOS, RABIOSOS

Vamonos,
derrotando afrentas
ERNESTO “CHE” GUEVARA

Asi estamos

consternados

rabiosos

aunque esta muerte sea

uno de los absurdos previsibles

da verglienza mirar

los cuadros

los sillones

las alfombras

sacar una botella del refrigerador

teclear las tres letras mundiales de tu nombre
en la rigida maquina

que nunca

nunca estuvo

con la cinta tan palida

verglienza tener frio

y arrimarse a la estufa como siempre
tener hambre y comer
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esa cosa tan simple
abrir el tocadiscos y escuchar en silencio
sobre todo si es un cuarteto de Mozart

da verglienza el confort

y el asma da vergiienza

cuando tG comandante estas cayendo
ametrallado

fabuloso

nitido

eres nuestra conciencia acribillada

dicen que te quemaron
con qué fuego

van a quemar las buenas
buenas nuevas

la irascible ternura

que trajiste y llevaste
con tu tos

con tu barro

dicen que incineraron
toda tu vocacién
menos un dedo

basta para mostrarnos el camino
para acusar al monstruo y sus tizones
para apretar de nuevo los gatillos

asi estamos

consternados

rabiosos

claro que con el tiempo la plomiza
consternaciéon

se nos ird pasando

la rabia quedaréa

se hard més limpia
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estds muerto
estas vivo
estés cayendo
estds nube
estés lluvia
estas estrella

donde estés
si es que estés
si estas llegando

aprovecha por fin
a respirar tranquilo
a llenarte de cielo los pulmones

donde estés

si es que estés

si estas llegando

serd una pena que no exista Dios

pero habra otros
claro que habré otros

dignos de recibirte
comandante.

Montevideo, octubre 1967.

ANGEL DE LA GUARDA
Al principio eras nino
como yo

pero mucho maés &gil

no sélo me advertias
de la baldosa floja
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o de la abuela que se aproximaba
con sus dos bofetadas potenciales

también en mis mananas
de golero baldio

cuando el pecoso arremetia
echabas

a corner la pelota
inalcanzable

cierto dia empezaste

a flaquear sin aviso

jugando al rango se agaché un cretino
yo me parti los labios

ta las alas

cicatrizamos pronto sin embargo
todavia serviste

para evitar los riesgos de rutina
tales como los nudos y estornudos
la maceta que cae de un quinto piso
la venérea que sube del segundo

nuestro primer conflicto fue con cielo
Yo me puse a creer
y t( a esperarme

cuando se nublé todo

dénde estabas

no me salvaste ni me salvarias

ya nunca mas

la noche mansa comenzé a llover
y me empapd de dudas

dénde estabas

para decir que no

gritar que si

O mejor para
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abrir nuestro paraguas
y callarnos

llegaron pestes aurorales
muertes

injustas no buscadas

odios entre el escombro

vacios con espuma y sin espuma
ciclopes merodeantes

dénde estabas

para cavar dolor como trincheras
para armarme las manos

para decirme algo

cualquier cosa

y sobre todo

para desarmarme

la buena fe

ese arcabuz in(til

se crearon mégicos latidos
entretenidas desesperaciones
que claro

si no son bien atendidas

se pueden convertir

en incurables

dénde estabas
para inventar augurios
sobre el tierno futuro en carne viva

acudes cuando nadie te reclama
por ejemplo

a quitarme el cuarto vaso

o el primer sueno

que es quitarlo todo
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debes reconocerlo

no preciso

que me cuides

sino que me descuides

ya se vera
cémo me las arreglo

mejor te vas

recoge tus alones
¥ no vuelvas.

ABUELO RUBEN

Seguramente nunca habrias escrito:
“Un siglo es un instante”.
Menos atn: “Cien anos, qué locura”.

Eso si, habrias aporreado el clavecin rimero

hasta arrancarle la nota que buscabas,

o lustrado los débiles barrotes de la frase

como quien apronta una imposible jaula

para el decididamente posible ruisenor,

o tal vez recurrido a Atlantidas, a faunos,

a pajes, a Mesias, hasta a reinas de Angola,

para decir algo tan sencillo como tu repentina edad
o el quemante bochorno de tus viejas auroras.

Trato de imaginarme cémo habrias conseguido
en este grave amenazado enero

de tus cien anos y nuestros tres minutos

pasar tu contrabando de pedagégicas ambrosias,
y entonces creo advertir otros salubres responsos,
algo asi como timidos ajustes de cuentas.
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Después de todo, ya sabemos

por qué las princesas estan tristes.

Y no sélo las princesas. Los sabuesos, los gerentes,
los fabricantes de burbujas y los secretarios de estado,
estén a cudl méas palido en sus sillas de oro.

Después de todo, ya sabemos

por qué bufa el eunuco.

Y no sélo el eunuco. Los herrumbrados puritanos,
los ortopédicos censores, los minuciosos
restauradores de la miseria, los chacales en fin,
luchan por el legado de tu pobre bufén escarlata.

Dirfase que el tiempo es otro, que en este mundo en llaga
no caben tus marquesas ni tus cisnes unanimes,

que al candido hombre de hambre no le importa

la dieta frutal de miel y rosas

que aconsejaste para los dromedarios.

Mas son pobres decires.

Lo cierto, lo vital, lo milagroso,

es que echaste a volar un decisivo

cuento de hadas verbales y no obstante tangibles.

Seamos por una vez modestamente sabios
y sobre todo ecuénimes.

Junto con la justicia y el pan nuestro

defendamos tu derecho a sonar la palabra,

a expropiar diccionarios y mitos,

a invadir toda la belleza disponible

como quien toma por asalto el polvorin del enemigo
para volcarlo en la victoria propia.
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T no lo habrias escrito.

Pero nosotros, gracias a ti,

no tenemos vergiienza de decir en tu nombre:
“Un siglo es un instante”,

y menos atn de pensar, en el nuestro:

“Cien anos, qué locura”.

Varadero, enero 1967.
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CONTRA LOS PUENTES
LEVADIZOS

1965-1966

Pero é¢cémo seria tu amor
sin tus rencores?

PABLO ARMANDO FERNANDEZ
hurrah! por fin ninguno
es inocente

JUAN GELMAN






CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS

Nos han contado a todos
cémo eran los crepusculos
de hace noventa o novecientos anos

cémo al primer disparo los arrepentimientos
echaban a volar como palomas

cémo hubo siempre trenzas que colgaban
un poco sucias pero siempre hermosas
cémo los odios eran antiguos y elegantes

y en su barbaridad venturosa latian

cémo nadie moria de céncer o de asco

sino de tisis breves o de espinas de rosa

otro tiempo otra vida otra muerte otra tierra
donde los pobres héroes iban siempre a caballo
Y no se apeaban ni en la estatua propia

otro acaso otro nunca otro siempre otro modo
de quitarle a la hembra su alcachofa de ropas

otro fuego otro asombro otro esclavo otro dueno
que tenia el derecho y ademés del derecho
la propensién a usar sus latigos sagrados

abajo estaba el mundo
abajo los de abajo

los borrachos de hambre
los locos de miseria

los ciegos de rencores
los lisiados de espanto
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comprenderan ustedes que en esas condiciones
eran imprescindibles los puentes levadizos.

No sé si es el momento
de decirlo

en este punto muerto
en este ano desgracia

por ejemplo

decirselo a esos mansos
que no pueden
resignarse a la muerte
y se inscriben a ciegas
caracoles de miedo

en la resurreccién

qué garantia

por ejemplo

a esos asperos

no exactamente ebrios
que alguna vez gritaron
y ahora no aceptan

la otra

la imprevista
reconvencion del eco

o a los espectadores
casi profesionales
esos Viciosos

de la lucidez

esos inconmovibles
que se instalan

en la primera fila
asi no pierden

ni un solo efecto
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ni el menor indicio
ni un solo espasmo
ni el menor cadaver

o a los sonrientes lagubres

los exiliados de lo real

los duros

metidos para siempre en su campana
de pura silice

egoismo insecto

ésos los sin hermanos

sin latido

los con mirada acero de desprecio
los con fulgor vy labios de cuchillo

en este punto muerto

en este ano desgracia

no sé si es el momento

de decirlo

con los puentes a medio descender
o a medio levantar

que no es lo mismo.

3

Puedo permanecer en mi baluarte

en ésta o en aquella soledad sin derecho
disfrutando mis Gltimos

racimos de silencio

puedo asomarme al tiempo

a las nubes al rio
perderme en el follaje que esta lejos

pero me consta y sé

nunca lo olvido
que mi destino fértil voluntario
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es convertirme en ojos boca manos
para otras manos bocas y miradas

que baje el puente y que se quede bajo

que entren amor y odio y voz y gritos

que venga la tristeza con sus brazos abiertos
vy la ilusién con sus zapatos nuevos

que venga el frio germinal y honesto

y el verano de angustias calcinadas

que vengan los rencores con su niebla

v los adioses con su pan de lagrimas

que venga el muerto y sobre todo el vivo

y el viejo olor de la melancolia

que baje el puente y que se quede bajo

que entren la rabia y su ademéan oscuro
que entren el mal y el bien

y lo que media

entre uno y otro

o sea

la verdad ese péndulo

que entre el incendio con o sin la lluvia

y las mujeres con o sin historia

que entre el trabajo y sobre todo el ocio
ese derecho al sueno

ese arco iris

que baje el puente y que se quede bajo

que entren los perros

los hijos de perra

las comadronas los sepultureros
los &ngeles si hubiera

y si no hay

que entre la luna con su nino frio
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que baje el puente y que se quede bajo

que entre el que sabe lo que no sabemos
y amasa pan

o hace revoluciones

y el que no puede hacerlas

y el que cierra los ojos

en fin

para que nadie se llame a confusiones
que entre mi préjimo ese insoportable
tan fuerte y fragil

ese necesario

ése con dudas sombra rostro sangre

y vida a término

ese bienvenido

que sélo quede afuera
el encargado
de levantar el puente

a esta altura
no ha de ser un secreto
para nadie

yo estoy contra los puentes levadizos.

ARTE POETICA

Que golpee y golpee
hasta que nadie
pueda ya hacerse el sordo

que golpee y golpee
hasta que el poeta
sepa

o por lo menos crea
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que es a él
a quien llaman.

EN PIE

Sigo en pie

por latido

por costumbre

por no abrir la ventana decisiva
y mirar de una vez a la insolente
muerte

esa mansa

duena de la espera

sigo en pie

por pereza en los adioses
cierre y demolicién

de la memoria

no es un mérito
otros desaffan
la claridad

el caos

o la tortura

seguir en pie
quiere decir coraje

0 no tener

donde caerse
muerto.
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AY QUE NO HAY

No hay angeles
no hay dios

no hay cielo
no hay regreso

sin embargo

y sin duda

hay suenos como angeles
hay miedos como dios
hay cielos como cielo

sin embargo
y sin duda

lo que no hay
es regreso.

INTIMIDAD

Sonamos juntos
juntos despertamos

el tiempo
mientras tanto
hace o deshace

no le importan
tu sueno

ni mi sueno
somos ddciles

torpes
destructibles
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pensamos que no cae
esa gaviota

que mas alla del fin

hay otra orilla

que la batalla es nuestra
o de ninguno

vivimos juntos
juntos
nos destruimos

pero la destruccién es una broma
un detalle

una réfaga

un instante

un abrir y cerrarse

de ojos ciegos

ah nuestra intimidad
es tan inmensa

que la muerte la esconde
en su vacio.

CANJE
Es importante hacerlo
quiero que me relates
tu Gltimo optimismo
yo te ofrezco mi ultima

confianza

aungue sea un trueque
minimo

debemos cotejarnos
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estés sola
estoy solo
por algo somos préjimos

la soledad también
puede ser
una llama.

LUNA CONGELADA

Con esta soledad
alevosa
tranquila

con esta soledad

de sagradas goteras

de lejanos aullidos

de monstruoso silencio
de recuerdos al firme
de luna congelada

de noche para otros
de ojos bien abiertos

con esta soledad
inservible
vacia

se puede algunas veces

entender
el amor.

SABE VENGARSE

Cierro los ojos
Y no existe
el préjimo
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se terminan

la lucha

el mar de agravios
los duenos del dinero
la nube que amenaza

se terminan las trampas
los zdnganos que dictan
laley

los eruditos

el odio

y aquel latigo

que corta el aire

cierro los ojos
v no existe el préjimo

pero él sabe vengarse

ahora

o cuando quiera
puede cerrar los ojos
sblo cerrar los ojos

y entonces

Yo
no existo.

LA HAZANA
Después de todo es facil recordar
basta con arrimarse al horizonte
basta con bostezar en plena euforia

alcanza con entrar en la agonia

es facil recordar
se abren las manos
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Yy se cierran

y en el puno vacio

estd el juguete

estan la cruz o el seno

que se desentendieron del presente
que quedaron atras

que todavia

es facil

basta con decir un nombre

basta con desandar cierta tristeza
alcanza con quebrar el odio ajeno

la gran proeza
la mejor hazana
de la memoria
es olvidarlo todo.

HASTA ENTONCES

Tal vez en un desnudo amanecer con frio
ese frio corpdreo y a la vez transparente
que viene desde arriba como el ojo de un bitho

en un exacto mundo todavia con arboles
todavia con monstruos y rocio y pregones
corrompido o a punto de encontrar su pureza

en una edad que desmorone juicios
que embista rangos y madure insomnios
y cambie lo imposible en inminente

en un tiempo con ruinas y paciencia

Y un nuevo resplandor que no nos abochorne
y esa enorme tristeza que se llama sosiego
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alli en ese desnudo amanecer con frio
ya sin consternacidén y casi alegres
descubriremos la presencia estable

de otra armonia y otro paradigma
y el bienaventurado cataclismo
ese impréspero azar que es la justicia

pero de aqui hasta entonces hasta ese
ecudnime reldmpago de veras
de aqui hasta ese fulgor irremediable

cémo vivir esperanzadamente
en esta noche atroz leonina abyecta
coéHmo vivir en este socavon sin escape.

HARAPOS

Hay sélo una miseria

que se prende con unas en el muro
Y quisiera trepar

Y a veces trepa

una vasta miseria que nos mira
Y junta su rencor
v nos invade

por eso desde hoy y desde dentro
y a pesar de mi pan y de mi suerte
me siento miserable

como si nunca hubiera sonreido
o visto sonreir

como si cuando sueho

mis ensuenos

no encontraran lugar

bajo mis parpados
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ya no es la culpa higiénica
la desazén precaria

el relamido umbral

de la conciencia

es mucho mas

ahora mi miseria

incluye el estrellarse

y usar todo el coraje para el miedo
y caer de rodillas

sin plegaria

y sentirse extranjero

y condenado

a no encontrar la brecha

a no encontrar la brecha.

A QUIEN

Ya no sélo de péanico
vive el hombre

por eso
es una paz no dulce
no tranquila

no alegre

con esa pobre cuota
de promesas y aves
que necesita el cielo
de una siesta cualquiera

sin embargo

los hombres y mujeres
ya no entornan los ojos
como era previsible

y lo contemplan todo
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el futuro diezmado

la brisa que ahora adula
como al pasar

las hojas

la ola que no llega

la voz que no se rompe

toda la paz sencillamente no

el cascarén del orden
el salto o dios o cuervo
que se cierne

sobre la paz no mansa
sobre la paz en sombra
sobre la paz espera

a quién.

DECIR QUE NO

Ya lo sabemos
es dificil

decir que no
decir no quiero

ver que el dinero forma un cerco
alrededor de tu esperanza

sentir que otros

los peores

entran a saco por tu suefno

ya lo sabemos
es dificil

decir que no
decir no quiero
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no obstante

cémo desalienta

verte bajar de tu esperanza
saberte lejos de ti mismo

oirte

primero despacito

decir que si

decir si quiero

comunicarlo luego al mundo
con un orgullo enajenado

y ver que un dia

pobre diablo

ya para siempre pordiosero
poquito a poco

abres la mano

Y nunca mas
puedes
cerrarla.

ADELANTE

A la muerte a la muerte a la muerte
no importa que el verano nos ataje
que las piedras incrédulas nos miren
los sordomudos del amor los militantes
de la felicidad nos exorcicen

que los guias nos lleven a otra parte
que nos propongan paraisos varios
cada uno con su aval de eternidad

a la muerte a la muerte a la muerte
caminando despacio o a caballo o a nado
o bien trepados en el sufrimiento

no importa el medio de transporte vamos
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decididos porfiados mortalmente optimistas
repartiendo memorias testamentos hijuelas
proyectos de obra péstuma Ultimas voluntades
frases finales para los que siguen

a la muerte a la muerte a la muerte
sin matarnos simplemente viviendo
nuestro largo atareado suicidio
nuestra desolacién en compania
después de todo somos los vitales
los que vamos como toros o bifalos
como rinocerontes de inocencia
como los obligados obedientes

a la muerte a la muerte a la muerte.

HACHE Y JOTA

Aquella noche Hyde y Jekyll
decidieron tomar un trago

silbé bajito el Dr. Jekyll

y dijo hoy me siento ufano
tengo tranquila la conciencia
la digestién de buen talante
creo que vivir vale la pena

bajé los ojos mister Hyde
y dijo torvamente mierda

luego elevaron las dos copas
de vino tinto y vino blanco

y brindaron por esa eterna
y saludable coincidencia

por fin salieron abrazados
como dos buenos enemigos
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estornudaron al unisono
y se metieron en el Hombre.

ENEMIGO

Tus ojos miran como dos latidos,
tu corazén no puede con su roca,
tu memoria se tapa los oidos.

Maldices aunque no muevas la boca,
sigues comprando el surco y los matones,
el azar, los desnudos y la poca

verglienza que te pisa los talones,
sigues comprando hectéreas y tristezas.
Pero son demasiadas emociones.

Como todos, escondes tus flaquezas
y tu memoria sabe lo que sabe.
Llega la hora. Y ademés empiezas

a crujir, enemigo. Eso es muy grave.

TRANSISTOR

La plaza es por ahora una mancha de sol
los &rboles son nada més que arboles

o sea que no entran ain en la metéfora
el remoto mercado distribuye sus gritos
dispuestos a flotar sobre el vasto cantero
ufano en su primera liquidacién de hojas

metido en semejante silencio hecho de ruidos
el transistor propone sucesivas enmiendas

el presidente johnson declaré declaraba
declarara declara estarfa declarando
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sobre la hoja el insecto avanza por su mano
la gota verde no se decide a suicidarse

a dejar de ser gota sobre la tierra esponja
misiones de limpieza al norte de saigén

dos versos més acé en su walhalla minimo
ella lo besa a él como el nido a su rama
ciento cincuenta raids todos cristianos

en sdlo una jornada prodigio de eficiencia

desmantelado y todo mueve nubes el cielo
hinchadas y prudentes dan vueltas las palomas

y como hasta ahora nadie les pidié el visto bueno
para reconvertirlas en simbolos de paz

su paso tiene a veces la amargura confiada

la solvente tristeza de las viudas encintas

en rapto que no ha sido justamente apreciado
el general westmoreland bombardea sus tropas
en soledad perpetua se mira un nifo y corre
tras la pelota siempre de nuevo revelada

al norte de otro norte la escalada prosigue

la fuerza aeronaval no reconoce pérdidas

no reconoce alarmas el otono en su banco
insiste el surtidor con destemplada
transparencia y a veces estornuda

el presidente johnson el presidente johnson
la arana azul vigila su red de cementerios

v su mala conciencia se hace indisimulable

en el tic irrisorio de su séptima pata

para u thant es probable el tremendo holocausto
durante diez minutos el viento aliento sopla

la despeinada copa dice otra vez que no

y pierde dos pestanas y un coleéptero
sentémonos sugiere el presidente johnson

a la mesa del didlogo del amor de la tregua

las palomas no saben que estén siendo aludidas
no saben que estan siendo bombardeadas
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la pareja no sabe que peligra su beso
el insecto no sabe la criatura no sabe

el transistor no sabe que el napalm de la paz

no sélo incendia arengas depdsitos hogares

en aquel paralelo que esta sélo en un mapa
también inflama el aire de esta plaza en modorra
y el futuro esa zona desmilitarizada.

LOS ANACRONICOS

Con todas las letras y con todos los niimeros
dijo mi amigo que la moral era anacrénica
mi amigo dijo que habia que ser realista
después llegaron los capitanes del Tesoro
hicieron el consabido acopio de sies

y los almacenaron y los ordenaron

a un lado los siClaro y los siViva

a otro los siPero y los siAunque

después vinieron los ecénomos del hambre
los estadigrafos de la alegre miseria
levantaron un prolijo censo de lo fragil
descartaron la conciencia ese pdlipo inttil

y admitieron una sabia dosis de humillaciones

por ultimo llegaron los verdugos sonrientes
los muchachos de dios y cocacola

por piedad arrojaron las bombas

a cada aldea le dieron su sagrado napalm
y a cada caddver su mejor padrenuestro

no obstante el panorama estd mucho mas claro

desde las colinas del pasado
desde las montanas del porvenir
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ojald desciendan los anacrénicos
ojala lleguen otra vez a tiempo

la verdad es que ahora
cabalmente se entiende

que mi amigo el realista

no era realista de la realidad
sino del rey.

LLUVIA REGEN PIOGGIA PLUIE

Lluvia regen pioggia pluie

crea cupulas vértigos confianzas
sencillamente cae sobre tus hombros
golpea en el paraguas que no puede
sentir que llueve en cuatro en ocho idiomas
se derrama quién sabe en qué mapa de suenos
con bombardeos llantos y sirenas

con recuerdos que empiezan a chorrear
con arboles que piden y no esconden

la mano o rama o péjaro o deseo

con el débil reldmpago que nadie

con el trueno que se metié en su nido
llueve con voluntad igualadora
sencillamente cae sobre tus hombros
aqui y en otras tardes otras noches

con estos goterones o con otros

en inviernos en selvas en esquinas

en umbrales en huellas en abrazos
mojando estas caricias o esas muertes

sin escandalo llueve en las palabras

y hasta en el corazén llueve sin ruido
como plomo como alas como labios
llueve besando llueve como grito

en cuatro en seis en ocho en diez idiomas
en veinte o treinta desesperaciones
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como cortina llueve o como cielo
sencillamente cae sobre tus hombros.

HABANERA

a Roberto Ferndndez Retamar

Uno llega

con sus ojos de buey
con sus dedos de frente
o con sus pies de plomo

todo eso y ademas
con su vieja aritmética
con su rengo compas
con su memoria

a cuestas

uno llega

sensato

dispuesto a transpirar
a cotejar testigos

a combustir mulatas

todo eso y ademas
a contar hasta diez
a averiguarlo todo
a no decir me asombro

uno llega

a La Habana

se planta en su febrero

y a quién le importan viejos
compases

simetrias
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aqui en La Habana invierno
sol de un invierno sol

hay que recalcularnos

hay que desintuirnos

hay que saltar encima

del prejuicio y la pompa

y empezar a contar

desde amor

desde cero.

2

La abuela siglo veinte esté de fiesta
empezd a leer

a los ochenta y cuatro

y acabd sexto ano

a los noventa

a la muchacha alfabetizadora
le pregunto

éproblemas con los viejos?
el pulso que les tiembla

sélo eso.

3

Juan Gouytisolo lo escribié una vez

vy me dejé un semestre hablando solo
hay una paradoja en esta época

(y no es de las menores)

que nosotros artistas

peleemos por un mundo

que acaso nos resulte inhabitable

tiene razén
la paradoja existe
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sin embargo
éste es el mundo por el que peleamos
y a mi no me resulta

inhabitable

falta saber
si es excepcién
o regla

que alguien lo aclare
a méas tardar
manana

mientras tanto
Y por suerte
Yo respiro.

4

Vertiginosa henchida puntualmente
como fésforo que de pronto es antorcha
como brisa sospechosamente vital

como verdad escueta y explosiva

como caos fraterno terrenal entusiasta
como la abolicién de soledades varias
como la més reciente panne de la injusticia
como el ojo de Abel puesto a mirar
como santa maria del buen desaire
como el mejor complot contra la muerte
como si Marx bailara el mozambique
decente inconfundible remontada

toda presente y casi venidera

La Habana ignora y sabe lo que hace.
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5

Vamos a ponernos brevemente de acuerdo
aqui los buitres son auras tinosas

las olas humedecen los pies de las estatuas
v hay mulatas en todos los puntos cardinales

los autos van dejando tuercas en el camino

los jévenes son jévenes de un modo irrefutable
la palabra carajo vitaliza el fraseo

v hay mulatas en todos los puntos cardinales

nada de esto es exceso de ron o de delirio
quizé una repentina borrachera de cielo

lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla
v hay mulatas en todos los puntos cardinales.

6

Soy consciente de que no es mi ciudad
quiero decir con esto que aqui yo no podria
escoger ciertas dudas como propias
imaginar el puro color de la certeza
adivinar qué odio o qué ternura

mantiene en vilo al insomne de siempre

o qué diptongos o claves o bramidos

usa el amor para apretar su abrazo

consciente de que nosotros alla abajo
todavia no queremos o quizd no podemos
dar vuelta el pasado como una pobre media
ni admitir sin clemencia nuestro panico

y transformarlo en un coraje contagioso

mi ciudad es més cauta mas prudente

mas opaca y ahora bastante més amarga
sus ruidos provisorios se diluyen
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en un hosco silencio que ya nadie interrumpe
y sus segundos y terceros brios
mueren en las primeras aquiescencias

por eso esta ciudad no puede ser la mia

hay demasiado goce de vivir demasiada

prisa por despejar la muerte en duda

sin embargo alimento la rara certidumbre

de que en algtin probable futuro sin angustia
esta ciudad y yo quizés nos entendamos

tan sélo con mirarnos un sébado de noche

y apagar nuestras sombras y dejar este tango
sumergido en el ron como prenda fraterna.

Al final uno parte

con sus ojos de buey
con sus dedos de frente
o con sus pies de plomo

todo eso y ademas
con amigos de pan
de madera

de tierra

uno parte
y es ofro

dispuesto a no olvidar
a contar hasta tres
a no decir empero

todo eso y ademas

con el adiés méas arduo
y el corazén més nuevo.
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PROXIMO PROJIMO

1964-1965

Permitanme decir que la poesia
es una habitacién a oscuras

SEBASTIAN SALAZAR BONDY






LOS DESCANSOS

Ni ahora ni después

ni al mediodia

ni en la tarde brevisima
ni en la noche pesada
ni manana

ni dentro de diez dias
tendré

lo que se dice

tiempo

de ahi que el descanso sea
una gloriosa
inmerecida siesta

que siempre duermen
otros.

I

Uno quisiera a veces conseguir un insomnio
para tasar con calma

con cordura

los fracasos las viles resonancias

y aprender del silencio

ese maestro

un insomnio sin miedo

sin ruidos evidentes

agresivos
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a lo sumo escuchar la tarea ominosa
de los tercos roedores de la noche
sentir cémo sus dientes

diminutos

constantes

destruyen el futuro

un insomnio sereno

para que el viejo espiritu

o la nueva cabeza

canjeen de una vez sus exiguas angustias
por una angustia grande

crecida

verdadera

pero ya no se puede
no existe ese derecho

a la noche uno cae como una roca ajena
como un susto

de plomo

y el sueno es nada més que una vacia
sinopsis de la muerte.

SOCORRO Y NADIE

Sélo un pajaro negro
sobre el pretil cascado
una linea de sol

en la reja de herrumbre

azoteas sin rostro

sin miradas
sin nadie
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estipido domingo
voraz

deshabitado

ahora se borra el sol
definitivamente

el pajaro se borra

Y es un vuelo sin magia

como Ultima senal

de vida

la camisa

oreandose en la cuerda
agita enloquecidas
blancas mangas

que reclaman socorro
pero abrazan el aire.

CURRICULUM

El cuento es muy sencillo
usted nace

contempla atribulado

el rojo azul del cielo

el pajaro que emigra

el torpe escarabajo

que su zapato aplastara
valiente

usted sufre

reclama por comida

y por costumbre

por obligacién

llora limpio de culpas
extenuado

hasta que el suerio lo descalifica
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usted ama

se transfigura y ama

por una eternidad tan provisoria

que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazdn profético

se convierte en escombros

usted aprende

y usa lo aprendido

para volverse lentamente sabio

para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo
Y siempre siempre

un lio

entonces
usted muere.

ESTE Y NO OTRO

Por qué viene el recuerdo
éste y no otro

si nadie nada nunca

lo llama lo repite lo convoca

si miro

claraboyas nubes techos
pélidas astas sin banderas
puertas cerradas mudas
arboles esqueléticos

por qué

si estoy vacio

de alarmas

o repleto de paces

que es lo mismo

si nadie vocifera
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nadie llora o se esconde o se desangra
si la calle esté sola

con sus sonidos y vidrieras
sola

con sus ciegos que piden

y se borran

si nadie nada nunca

lo llama lo repite lo convoca
por qué

viene el recuerdo

éste

Y no otro

éste

Y no otro

éste.

EL ECO

Sé que el muro es el muro
y que el cielo no es cielo
sé que me olvido y oigo
cémo tarie el olvido

sin embargo no puedo
detenerme y caer

y apagarme en el suefio
y sofar que me rindo

sin base

sin motivos

sin aval

sin razones

sin ningin documento
que apoye la esperanza
miro en la tarde inerme
y grito una fe oscura
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vy me quedo esperando
las primicias del eco.

LA TRAMPA

Qué trampa este crepisculo

qué calma desplomada sobre todo
qué simulacro intil

qué sonrojo

en paz siguen las nubes

cémo quisiera en paz

y silenciosas

el aire tiene gracia

por una vez tangible

compartida

v nadie esta sediento

o por lo menos nadie tan sediento
como para matar

o destrozarse

qué trampa esa lejana

bocina

que se quiebra

como un viejo sollozo

qué mentira ese tango esa guitarra
esa clara desierta inexplicable
melancolia de las azoteas

qué trampa

qué artimana

qué lastima

saber

que es una trampa.
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ETERNO

Cuando no tenga manos
ni sexo

ni pulmones

ni mirada y con un deleznable tinguinazo
estos labios se vuelvan
ceniza

o aserrin

aspiraré a quedarme

sin embargo

en una voz tan breve

de una sola palabra

que podria ser No

o Dios

o Cuéndo

o0 mas probablemente
un hipo
sin memoria.

ALMOHADAS

Hay almohadas de pluma
hay almohadas de siesta
de lana

de vientre

de muerte

pero no todas
estan

en el secreto
ni todas saben
evacuar

las consultas
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la tuya tiene

un pozo

donde ajustas
la nuca

y en las noches
amargas
hundes

ojos y lagrimas.

ARCO IRIS

A veces

por supuesto

usted sonrie

v no importa lo linda
o lo fea

lo vieja

o lo joven

lo mucho

o lo poco

que usted realmente
sea

sonrie

cual si fuese

una revelacién

y su sonrisa anula
todas las anteriores
caducan al instante

sus rostros como méscaras
sus ojos duros

fragiles

como espejos en évalo
su boca de morder

su mentén de capricho
sus pémulos fragantes
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sus parpados
su miedo

sonrie

y usted nace
asume el mundo
mira

sin mirar
indefensa
desnuda
transparente

y a lo mejor

si la sonrisa viene

de muy

de muy adentro

usted puede llorar
sencillamente

sin desgarrarse

sin desesperarse

sin convocar la muerte
ni sentirse vacia

llorar
sdlo llorar

entonces su sonrisa
si todavia existe
se vuelve un arco iris.

DESILUSION OPTICA

Desde lejos parece

metido en sus costumbres incendiarias
un simple monstruo por aclamacién
sédico pero lleno de coraje
pundonoroso arcangel con linterna
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y una presencia de dnimo irrompible
verdugo con chorretes de justicia
intransigente como un gigolé
semidids inflexible poderoso

con punos punetazos y punales
honesto como el mar o el terremoto
equitativo como una epidemia

tan popular como la misma muerte

ah pero desde cerca es tan distinto

un débil un guinapo un inseguro

imén de temblorosas pesadillas

un cornudo ideolégico o social o somético
o sea un cornudo propiamente dicho
alguien que teme y teme en varios planos
verbigracia por la virginidad

de su cofre y también de sus hijitas

la propiedad privada de sus rezos

la empresa occidental de su prostibulo

la antigliedad de su conciencia hectarea.

TANGO

Tenés tal mana, tal arte
y un suspiro tan discreto
que podria revelarte

mi secreto.

Usés tan suaves maneras,
la sonrisa tan gustosa,
que podés pedir, de veras,
cualquier cosa.

Hacés gestos tan humanos

y tan déciles al ruego

que por vos ponen las manos
en el fuego.
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Sos de marca vieja y sabia
sos ligera en el encargo,
sos simpética de labia.

Sin embargo

sos tan sdlo tus despojos.
Que no fuiste tan astuta
como para arriar tus ojos
de falluta.

CARTA AL COMISARIO DEL CIELO

Lo decidi anteanoche mientras iba
caminando sin rumbo y sin apuro
bajo la lluvia lenta mansa justa

no voy a ir ast que no me espere
usted dird qué tipo quién lo entiende
con un cielo sin fin tan confortable
empedrado de malas intenciones

un sueno tan formal y tan augusto

ah me consta que el cielo ha mejorado
sus condiciones habitacionales

con un confort solemne y cibernético
con nuevos eugenistas y mitélogos

con reinas de belleza y de vendimia

y un escuadrdn de arcdngeles acrébatas
custodios de oraciones voladoras

con bromas sobre Dios y sobre el diablo
con leyes contra el diablo Ginicamente

y una gendarmeria insuperable

(todos los comisarios van al cielo)

Y una censura seca Yy puritana

(ya sé que a los censores corresponde
la provincia celeste de los cudqueros)
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me consta que alli estan los delatores
si delataron por la buena causa

y los torturadores si invocaron

a Dios la democracia y la familia

me consta que alli estan los impotentes
insospechables de concupiscencia

y los estafadores si estafaron

antes de darse a la filantropia

me consta todo eso y sin embargo
usted dird qué tipo quién lo entiende
YO me conozco Yy sé que extranaria
ha de ser deprimente no ver rostros
profildcticamente subversivos

ni suicidas colgados de ideales

ni la nostalgia de la carne alegre

ni el peligroso honor de la blasfemia
ni victimas de un asco melancélico

o de un calambre de desobediencia

YO me conozco Yy sé que extranaria

de modo que haré el trdmite preciso
para que me permuten el boleto

le ruego me comprenda y me disculpe
diga si quiere que me fui al infierno
pero si esta palabra estd vedada

o si al decirla arriesga usted su puesto
diga sencillamente que renuncio
porque el cielo esté tan organizado
que en su autopista no hay cémo extraviarse
bajo la lluvia lenta mansa justa.

ESTACIONES

En primavera

cuando surgen

las consabidas muchachas de ojos verdes
y el nuevo viento agita con esperanza
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antenas y divisas y follajes

y cada miserable sobretodo

vuelve a su roperia monacal

y los escotes rebosan de golondrinas
es facil creer en Dios

y en los horéscopos

proporcionar migajas a los mendigos
complejos vitaminicos a las palomas
salpicarse sobriamente de optimismo
o imaginar que por los hilos del telégrafo
viajan canciones pegadizas

Yy mas o menos insurreccionales.

TODOS CONSPIRAMOS
a Raul Sendic

Estards como siempre en alguna frontera
jugéndote en tu sueno lindo y desvencijado
recordando los charcos y el confort todo junto
tan desconfiado pero nunca incrédulo

nunca més que inocente nunca menos

esa estéril frontera con aduanas

y pelmas y galones y también esta otra

que separa pretérito y futuro

qué bueno que respires que conspires

dicen que madrugaste demasiado

que en plena siesta civica gritaste

pero tal vez nuestra verdad sea otra

por ejemplo que todos dormimos hasta tarde
hasta golpe hasta crisis hasta hambre

hasta mugre hasta sed hasta verglienza

por ejemplo que estés solo o con pocos

que estas contigo mismo y es bastante
porque contigo estén los pocos muchos

que siempre fueron pueblo y no lo saben
qué bueno que respires que conspires
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en esta noche de podrida calma

bajo esta luna de molicie y asco

quiza en el fondo todos conspiramos
sencillamente das la senal de fervor

la bandera decente con el asta de cana
pero en el fondo todos conspiramos

v no sdlo los viejos que no tienen

con qué pintar murales de protesta
conspiran el cesante y el mendigo

y el deudor y los pobres adulones
cuyo incienso no rinde como hace cinco anos
la verdad es que todos conspiramos
pero no sélo los que te imaginas
conspiran claro estd que sin saberlo
los jerarcas los ciegos poderosos

los duenos de tu tierra y de sus unas
conspiran qué relajo los peores

a tu favor que es el favor del tiempo
aunque crean que su ira es la tnica

o que han descubierto su filén y su pdlvora
conspiran las pitucas los ministros

los generales bien encuadernados

los venales los flojos los inermes

los crapulas los nenes de maméa

y las mamés que adquieren su morfina
a un abusivo precio inflacionario
todos quiéranlo-o-no van conspirando
incluso el viento que te da en la nuca
y sopla en el sentido de la historia
para que esto se rompa se termine

de romper lo que esté resquebrajado
todos conspiran para que al fin logres
y esto es lo bueno que queria decirte
dejar atrés la cdndida frontera

y te instales por fin en tus visiones
nunca méas que inocente nunca menos
en tu futuro-ahora en ese suerio
desvencijado y lindo como pocos.
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NO HA LUGAR

Hace tiempo fuimos sancionados de veras
y alguien nos colocé junto al rio desplegado
hizo pozos en la céncava arena materna
para que sintiéramos la obligacién de instalarnos
cred un oleaje que de acuerdo a lo previsto
desorientd las esperanzas y los muelles
y en cada crepuisculo propenso a la angustia
nos despeiné con una tierna brisa

tal vez por esa razén cuando suenan
las rituales consignas del verano
nos insertamos sin fe y también sin violencia
en esta tradicién poco menos que inmdvil
como si las noticias acerca de suicidios
y motines y estupros y explosiones
llegaran de una memoria no sdélo derruida
sino ademas cientificamente inexacta

durante esa vacacién o letargo

de quince semanas y un miércoles anexo
vemos rocas y nostalgias y pajaros

a través de los mismos anteojos ahumados
y el higiénico ocio yacente

respirando con apética perseverancia
nos otorga por fin un inmune pellejo

de matizadas y saludables escamas

mientras tanto en alguna paciente llanura
se amontonan aglieros y simples profecias
vaya uno a saber dénde tiene el futuro
su aleatoria y portétil confianza
su depdsito con furgones de pénico
su espléndido acopio de torturas
sus disciplinadas agujas que enhebran
modestos hilos de sangre caliente
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no nos importa que el lejano dolor
esté pagando su carisimo peaje
en rigor no nos importa ni tampoco nos alude
nada de lo que ocurre a espaldas nuestras
estamos aqui para admirar los transatléanticos
que desandan el alegre horizonte
por lo menos estaremos mientras duren
el celaje y el sopor estivales

s6lo ahora comprendemos el error sin disculpa
de no haber impedido que algo o que alguien
tomara la decisién de colocarnos
irreversiblemente junto al rio
y creara y fomentara con tan laxo talante
desatendidos y brevisimos veranos
insuficientes para despreocuparnos
como los viejos moluscos que somos

la verdad es que la publicitada primavera
siempre nos parecié demasiado ventosa
no estamos ni remotamente preparados
para el otono y su catéstrofe de hojas
y por supuesto odiamos un invierno que carece
hasta de una nieve inobjetablemente estética
es por todo lo expuesto que exigimos
la inmediata ampliacién del verano.

HASTA MANANA

Voy a cerrar los ojos en voz baja
voy a meterme a tientas en el sueno.
En este instante el odio no trabaja

para la muerte, que es su pobre dueno

la voluntad suspende su latido
v yo me siento lejos, tan pequeno
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que a Dios invoco, pero no le pido
nada, con tal de compartir apenas
este universo que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas.
¢Por qué el mundo sonado no es el mismo
que este mundo de muerte a manos llenas?

Mi pesadilla es siempre el optimismo:
me duermo débil, suenio que soy fuerte,
pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte.

CENIZA

Falta saber el tltimo sentido
quiero decir: si es pueblo o es imperio.
Cada noticia con su desmentido,

cada desolacién con su misterio.
Claro, cuando el misterio es de mentira
nadie se atreve a perdonar en serio

ni a romper el espejo en que se mira
ni menos a gritar, porque ese grito
no tiene otro respaldo que su ira.

Qué dificil negocio el infinito.

Al destino encomiendan la aventura
yo a las pruebas del mundo me remito.
Siempre que la verdad estd madura
despiadado el azar nos fiscaliza.

Menos mal que su voz es insegura:

“No hay fénix”, dice. “Sélo habra ceniza”.
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MARINA

Cuando el barco es dejado por las ratas
a uno le vienen malos pensamientos;
alarmas sin razén, carencias natas,

pereza para aliarse con los vientos
o no prever lo mucho que fatiga
la plenamar con sus aburrimientos.

No obstante puede ser que Dios bendiga
la quiebra del bauprés, las velas rotas,
y antes que en sombras llegue la enemiga

y las gotas se junten con las gotas
antes que el mar se encrespe o se confunda
decore al fin el mastil con gaviotas

y el barco quede hermoso. Aunque se hunda.

PARPADEO

Esa pared me inhibe lentamente
piedra a piedra me agravia

ya que no tengo tiempo de bajar hasta el mar
y escuchar su siniestra horadante alegria

ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias
debajo de aquel pino perforador del cielo

ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento
y oxigenar de veras el alma y los pulmones

voy a cerrar los ojos y tapiar los oidos
y verter otro mar sobre mis redes

y enderezar un pino imaginario

y desatar un viento que me arrastre
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lejos de las intrigas y las maquinas
lejos de los horarios y los pelmas

pero puertas adentro es un fracaso
este mar que me invento no me moja
no tiene aroma el arbol que levanto

vy mi huracan suplente ni siquiera
sirve para barrer mis odios secos

entonces me reintegro a mi contorno
vuelvo a escuchar la tarde y el estruendo
vuelvo a mirar el muro piedra a piedra

y llego a la vislumbre decisiva

habré que derribarlo para ir

a conquistar el mar el pino el viento.

PROXIMO PROJIMO

En caso de vida o muerte, se debe
estar siempre con el mds préjimo.

ANTONIO MACHADO

Y esta tu corazén

préoximo préjimo

hermano a borbotones
ensimismado décil triste exanglie
con terribles secretos en tu fondo
con tu ebria soledad acompanada

préximo

algunas veces lejanisimo préjimo
cuantos rostros

me diste me estds dando
sobreviviente atroz sobreviviente
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de esta herida sin labios
de esta hiedra sin muro

qué maga

qué sin trenzas viniste

ah préjimo-muchacha la primera

a instalarte delante de mis ojos de nino

que no sabia nada

que no sabia nada

mi dialecto era verte y anunciar para siempre
entre diez companias de soldados de plomo
mi gran amor deslumbre

mi pobre amor a cuerda

vino el amigo absorto
sin percances

v no se hablé de muertes
en su cercado limbo

tan sélo se jugaba

al més alla

y el sdbado

era una bruma pero sin reloj

sin llave urgente ni contradicciones
amigo nada mas

amigo muerto

los padres

claro

como un gran suburbio

amor congénito en mansa barbarie
amor subordinado e invasor

amor ciego o miope o astigméatico
aln puedo abrigarme en sus imégenes
estén aqui al alcance

viejo

vieja

un poco sordos para su propia incégnita
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pero siempre pendientes
de mi nueva llegada

venga maestro

no lo olvido

usted me abrié los cielos
colonizé mi alma

con el menique se alisé la barba
vy mird el mundo

(yo estaba en el mundo)
con un desprecio cruel
no le perdono

su vocacién de estafa

ni aun ahora

que estd bien muertecito
dios mediante

préjimo

hermano literal

quien sabe

dénde quedd el momento en que jugamos
lanzando al aire nuestros ocho anos
de diferencia o de encadenamiento
duermes y duermo

el sueno y el espanto

viajan de tu fatiga a mi fatiga

y Viceversa vuelven a viajar

hasta que al fin también

ellos se duermen

préjimo mi enemigo

que me conoce y finge no saberme

y en su tedio descubre

ese rencor enorme y tan mindsculo
por cierto no lo envidio

cuando pronuncia vida y piensa muerte
cuando repite cristo y piensa judas

a esta altura tal vez ya esté oxidado
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su resentido embuste didascélico
quizé contemporice y diga ciencia
por no decir conciencia

estés en el pupitre

como yo desterrado

en tanto que en el patio

llueve diagonalmente

el aleméan rechina y ta divagas
hasta que la trompada

ese viejo argumento

cae sobre tu oreja que es la mia
y tu alarido estalla para siempre
y ahora la lluvia es sélo vertical

mi mujer esta aqui

pero antes mucho antes

se acercd por un patio

de baldosas en rombos

y alli empecé a tomar tremendas decisiones
entonces fui a mirarla desde buenos aires
yo era su préjimo sin lugar a dudas
volviy le dije

piénsalo

pero ella dijo

no necesito pensarlo

préjimo el admirable

el candido

el impuro

te vi una vez pero nunca me viste
no capitularé ni capitularemos
tan importante como julio verne
vas tripulando una nave una isla
un cuerpo extrano inverosimil nuevo
pero en un lustro apenas

seré el cuerpo de todos

ojala y cotidiano
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préjimo en que me amparo

tu compacta amistad

tu vida un tanto mustia

tu faro de confianzas

tus visperas de solo

son para mi el contorno imprescindible
préjimo-muro gris acribillado
préjimo-pasamano en que me apoyo
cuando desciendo la escalera y temo
que algin peldano pueda estar podrido

rostro herido heridor

ojos que lo supieron

aduana de la dulce simetria

olvidada presencia inolvidable

estés en algun sitio

en algln triptico de resignaciones

yo pienso en ti cuando la noche clava
para siempre qué suerte para siempre
otra lanza-nostalgia

en mi costado

y esta tu corazéon

préoximo préjimo

no te avergiiences de su llanto

la cabeza hace trizas el pasado
friamente coloca sus razones invictas
divide en lotes la melancolia

negocia cautamente tus acciones en alza
desorganiza para siempre tu magia
te despoja del candido futuro
amuebla los infiernos que te esperan
después del provisorio desamparo

te hace lacido y hueco

cruel y lacido

voraz y pobre lticido
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pero también
por suerte
esta tu corazén

ese embustero
ese piadoso
ese mesias.
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NOCION DE PATRIA

1962-1963

Ademds una cosa:
Yo no tengo ningtn inconveniente
En meterme en camisa de once varas.

NICANOR PARRA






NOCION DE PATRIA

Cuando resido en este pais que no suena
cuando vivo en esta ciudad sin parpados
donde sin embargo mi mujer me entiende

v ha quedado mi infancia y envejecen mis padres
y llamo a mis amigos de vereda a vereda

v puedo ver los arboles desde mi ventana
olvidados y torpes a las tres de la tarde

siento que algo me cerca y me oprime

como si una sombra espesa y decisiva
descendiera sobre mi y sobre nosotros

para encubrir a ese alguien que siempre afloja
el viejo detonador de la esperanza.

Cuando vivo en esta ciudad sin lagrimas

que se ha vuelto egoista de puro generosa

que ha perdido su &nimo sin haberlo gastado
pienso que al fin ha llegado el momento

de decir adids a algunas presunciones

de alejarse tal vez y hablar otros idiomas
donde la indiferencia sea una palabra obscena.

Confieso que otras veces me he escapado.
Diré ante todo que me asomé al Arno
que hallé en las librerias de Charing Cross
cierto Byron firmado por el vicario Bull
en una navidad de hace setenta anos.
Desfilé entre los borrachos de Bowery

y entre los Brueghel de la Pinacoteca
comprobé cémo puede trastornarse

el equipo sonoro del Chateau de Langeais
explicando medallas e incensarios

cuando en verdad habia sélo armaduras.
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Sudé en Dakar por solidaridad

vi turbas galopando hasta la Monna Lisa
v huyendo sin mirar a Botticelli

vi curas madrilefios abordando a rameras
y en casa de Rembrandt turistas de Dallas
que preguntaban por el comedor

suecos amontonados en dos metros de sol
v en Copenhague la embajada rusa

y la embajada norteamericana

separadas por un lindo cementerio.

Vi el cadaver de Lidice cubierto por la nieve

y el carnaval de Rio cubierto por la samba

v en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros
probé en Santiago el caldillo de congrio

y recibi el Anio Nuevo en Times Square
sacandome cornetas del oido.

Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche
y salvando las obvias diferencias

vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses
vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station
y salvando otra vez las diferencias

vi un toro de pacifico abolengo

que no queria matar a su torero.

Vi a Henry Miller lejos de sus trépicos

con una insolacién mediterrdnea

y me saqué una foto en casa de Jan Neruda
dormi escuchando a Wagner en Florencia

y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascén
vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire
y a tres monjitas jévenes en el Carnegie Hall
marcando el jazz con negros zapatones

vi a las mujeres més lindas del planeta
caminando sin mi por la Via Nazionale.
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Miré

admiré

traté de comprender

creo que en buena parte he comprendido
y es estupendo

todo es estupendo

s6lo alla lejos puede uno saberlo
y es una linda vacacién

es un rapto de imagenes

es un alegre diccionario

es una féacil recorrida

es un alivio.

Pero ahora no quedan més excusas
porque se vuelve aqui

siempre se vuelve.

La nostalgia se escurre de los libros

se introduce debajo de la piel

y esta ciudad sin parpados

este pais que nunca suena

de pronto se convierte en el Gnico sitio
donde el aire es mi aire

y la culpa es mi culpa

y en mi cama hay un pozo que es mi pozo
y cuando extiendo el brazo estoy seguro
de la pared que toco o del vacio

y cuando miro el cielo

veo aca mis nubes y alli mi Cruz del Sur
mi alrededor son los ojos de todos

vy no me siento al margen

ahora ya sé que no me siento al margen.

Quiza mi Gnica nocién de patria

sea esta urgencia de decir Nosotros
quiza mi Gnica nocién de patria

sea este regreso al propio desconcierto.
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LAS BALDOSAS

I must have misunderstood
something in this story
LAWRENCE FERLINGHETTI

Es increible lo que esté pasando.

El invierno desciende caluroso

los &ngeles orinan en las fuentes
cantan los gallos a las nueve y media
que es una hora sin ningln prestigio.
Esta plaza se llama Libertad

y por eso le quitan las baldosas.

Si uno tuviera tiempo sentiria

como veinte minutos de vergtienza.
Desde que suspendieron las bocinas

la calle esté ruidosa como nunca

no sé el motivo de este pobre estruendo
y en los ratos de ocio me pregunto

si no habra que acabar con las campanas.
Es increible lo que esté pasando.

Los proletarios votan a los ricos.

Me canso de pensar en nuestra historia
de pocos héroes. Todo ese legado
metido ahora en nobles monumentos
que no recuerdan ni discuten ni hablan
s6lo chorrean verdes objeciones.

Esta plaza se llama Libertad

por eso le quitaron las baldosas.

En primavera algunas hojas caen

tan sélo para confirmar la regla

y llueve a mares sobre mi sombrilla

y yo me quito los anteojos negros
porque son negros Y porque no veo.
Es increible lo que esté pasando.

El mar es rio y tiene gusto a sal

he perdido el reloj entre las dunas

y ya no iré a la cita de las cuatro
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el sol calienta sobre mi paraguas

v ni siquiera asi me compadecen

todos transcurren sin fervor ni alarma

y los profesionales del contento

miran el cielo cual si fuera un techo.

Esta plaza se llama Libertad

por eso le quitaron las baldosas.

Es increible lo que esté pasando.
Explotan mundos y usté aqui bosteza

los proletarios votan a los ricos

y los ricos se ponen el sombrero

para ser ricos de solemnidad

y para que la calva no les brille

ya no sé quién es quién ni cudndo es cuando
la luna se interrumpe y ya no crece

un tango suena pero no es un himno

en el aire hay olor de felonia.

Es increible lo que esté pasando.

Hay quien se esconde para odiar en serio
hay quien se exhibe para instar en broma
hay quien sube a un cajén en las esquinas
y dice Amigos en vez de Socorro.

Se llama Libertad o se llamaba

hasta que le quitaron las baldosas.

El mundo explota y en Villa Dolores
primates varios de traste policromo
suspiran y hablan de reforma agraria

con la esperanza de que no se cumpla.
Hoy es verano y voy de sobretodo
porque soy timido y porque hace frio

el diario viene negro de noticias

pero a nosotros no nos mueve un pelo
miramos dulcemente el aguinaldo

y si no hay nos sentiremos como
olvidados por un hijo adoptivo.

Es increible lo que esté pasando.

A la conciencia igual siempre le queda
para llorar el Dia de Difuntos
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para sestear el Dia de la Raza

para pensar cualquier miércoles de éstos.
Cuando aprieta el zapato o alguien echa
las margaritas a los pobres cerdos
cuando la prisa da palpitaciones

trae desasosiegos el reposo

v su linda mujer le pone cuernos

usté repite que es la bomba atémica
como si fuera el gran chiste del ano.
Es increible lo que esté pasando.

Se televisa el odio v la ternura.
Veintidés hombres y ochenta mil almas
en el Estadio pierden sus complejos.
Se fornica con cierta parsimonia

y el corazén nos marcha a transistores.
Esta plaza se llama Libertad

por eso le quitaron las baldosas.

Eran viejas baldosas. Conocian

los mejores de nuestros malos pasos
recordaban desfiles procesiones

flores tanques diarieros Eisenhower

y tantos cigarrillos aplastados

y tantas aplastadas rebeldias.

Eran sabias v leales y seguras.

Por eso y porque nadie se da cuenta
es increible lo que estd pasando.
Cuando llegue el momento de creerlo
se me caera probablemente el alma.

POEMA FRUSTRADO
Mi amigo
que es un poeta

convocd a los poetas.

Hay que escribir un poema
sobre la bomba atémica
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es un horror

nos dijo

un horror horroroso

es el fin

es la nada

es la muerte

nos dijo

no es que te mueras solo
en tu cama

rodeado

del llanto y la familia

del techo v las paredes
no es que llegue una bala
perdida o encontrada

a cortarte el aliento

a meterse en tu sueno

no es que el cancer te marque

te perfore

te borre

no es tu muerte

la tuya

la nada que ganaste

es el aire viciado

es la ruina de todo

lo que existe

de todo

nadie llorara a nadie
nadie tendré sus lagrimas

y eso es lo més horrible
la muerte sin testigos
sin Ultimas palabras

y sin sobrevivientes

la muerte toda muerte
toda muerte

¢me entienden?
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hay que escribir un poema
sobre la bomba atémica.

Quedamos en silencio
con las bocas abiertas
tragamos el terror
como saliva helada
luego nos fuimos todos
a cumplir la consigna.

Juro que lo he intentado
que lo estoy intentando
pero pienso en la bomba
y el lapiz se me cae

de la mano.

No puedo.

A mi amigo el poeta
le diré que no puedo.

PREGON

Senor que no me mira
mire un poco
yo tengo una pobreza para usté

limpia

nuevita

bien desinfectada
vale cuarenta

se la doy por diez

sefor que no me encuentra
busque un poco
mueva la mano
desarrime el pie

514



busque en su suerte

en todos los rincones
piense en las muchas cosas
que no fue

le vendo la pobreza

es una insignia

en la solapa puede convencer

qué cosas raras pasan en el mundo
usté tiene agua

yo no tengo sed

tiene su cascara

su Dios

sudiablo

su fe en los cielos

y su mala fe

lo tiene todo menos la pobreza
si no la compra

llorard después

va como propaganda

como muestra

quizé le guste y le coloque cien
pobreza sin los pobres

por supuesto

ya que los pobres

nunca huelen bien

pobreza abstracta

sin harapos

pulcra

noble al derecho

noble del revés

pobreza linda para ser contada
después del postre

y antes del café
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senor que no me mira

mire un poco

yo tengo una pobreza para usté
mejor no se la vendo

le regalo

la pobreza por esta Gnica vez.

ESTA CIUDAD ES DE MENTIRA

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.

No puede ser que las palmeras se doblen

a acariciar la crin de los caballos

y los ojos de las putas sean tiernos

como los de una Venus de Lucas Cranach

no puede ser que el viento levante las polleras
v que todas las piernas sean lindas

v que los concejales vayan en bicicleta

del otono al verano y viceversa.

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.

No puede ser que nadie sienta rubor de mi pereza

y los suspiros me entusiasmen tanto como los hurras
y pueda escupir con inocencia y alegria

no vya en el retrato sino en un senor

no puede ser que cada azotea con antenas
encuentre al fin su rayo justiciero y puntual

vy los suicidas miren el abismo y se arrojen

como desde un recuerdo a una piscina.

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.

No puede ser que las brujas sonrian a quemarropa
Y que mi insomnio cruja como un hueso

y el subjefe y el jefe de policia lloren

como un sauce y un cocodrilo respectivamente
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no puede ser que yo esté corrigiendo las pruebas
de mi propio y elogiosisimo obituario

y la ambulancia avance sin hacerse notar

y las campanas suenen sélo como campanas.

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.
O es de verdad

y entonces

esta bien

que me encierren.

ANALISIS DEL REGRESO

Claro que ya me voy
uno regresa siempre
pero entenddmonos
vuelvo porque me sufro
Y No porque me encante
vuelvo porque me cuesta
no volver

vuelvo porque estas ganas
de dejarme caer

de un piso ciento cuatro
pueden ser vértigo

y también nostalgia

de todos modos

algo inesperado

vuelvo porque fatiga
mirar atrés

Y nunca

reconocer la infancia
vuelvo porque volvemos
porque no vuelvo solo
porque

bueno

algan dia
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siempre volvemos todos
porque de pronto uno

decide

v ya estad hecho

porque un tango hay que zumba
porfiado como mosca

sobre el largo verano conocido
vuelvo porque me pican

las ganas de volver

y ademés

ademas

qué les importa a ustedes

por qué vuelvo.

OBITUARIO CON HURRAS

Vamos a festejarlo
vengan todos

los inocentes

los damnificados

los que gritan de noche
los que suenan de dia

los que sufren el cuerpo
los que alojan fantasmas
los que pisan descalzos
los que blasfeman y arden
los pobres congelados
los que quieren a alguien
los que nunca se olvidan

vamos a festejarlo
vengan todos

el crédpula se ha muerto
se acabé el alma negra
el ladrén

el cochino
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se acabd para siempre
hurra

que vengan todos
vamos a festejarlo

a no decir

la muerte

siempre lo borra todo
todo lo purifica

cualquier dia

la muerte

no borra nada
quedan

siempre las cicatrices

hurra

murid el cretino
vamos a festejarlo

a no llorar de vicio
que lloren sus iguales

y se traguen sus lagrimas

se acabd el monstruo précer

se acabd para siempre
vamos a festejarlo

a no ponernos tibios

a no creer que éste

es un muerto cualquiera

vamos a festejarlo
a no volvernos flojos
a no olvidar que éste

es un muerto de mierda.
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FALSA OPOSICION

Aqui esté el Palacio Salvo
alla esta el Victoria Plaza
son tan torpes tan horrendos
que a uno lo dejan sin habla
su fealdad es tan espesa

que no alcanzan las palabras
para describir sus moles

tan imponentes e invélidas.

Como casas son apenas
dos simulacros de casas
como monstruos sélo tienen
monstruosidades standard.

Cuando yo prefiero el Salvo
lo digo sin petulancia

sélo me fijo en sus muchos
balconcitos y ventanas

en esa manera heroica
decisiva y uruguaya

de ser pobre en la riqueza
de ser cursi en las arcadas.

El Victoria en cambio tiene
una fealdad tan cuadrada
una sombra tan mondtona
y tan norteamericana

que uno se cansa de verlo
de la noche a la manana
de la manana a la noche
tan desprovisto de gracia.

Esta opinién no se impone
no se vende ni se cambia.
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Quien pase y mire hacia arriba
y escuche las dos campanas
que elija lo que le guste

para eso es la democracia.

Aqui esté el Palacio Salvo
alla esta la Victoria Plaza.

PESADILLA

He pasado la noche
sofiando un sueno tonto
alguien me regalaba

la lapicera fuente

més impecable y nueva
més elegante y mégica

sobre todo
eso
maéagica

yo pensaba Buen Dia

y ella escribia Good Morning
yo pensaba Qué Tal

y ella escribia Hello

yo pensaba Adelante

pero ella No Left Turn
pensaba Hijodeputa

y ella Sonofabitch

eso era demasiada
diferencia

por suerte

adverti que era urgente
salvarme

y desperté
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aleluya aleluya
mi lapicera fuente
escribe en espanol.

ALLA ENFRENTE

Aqui

en esta vereda
impecables

lujosos

los Grandes Almacenes
el Banco y sus Billetes
el Diario y sus Pizarras
dos Curas

un Impala

alld enfrente

distintos

el farol

una escuela

dos hombres en campera
ciruelas y duraznos

las muchachas

su risa

un frente con balcones
tres negritos mirando

te ofrezco el brazo

vamos
a cruzar la Avenida.
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BANDERA EN PENA

Estan izando mi bandera
con ceremonia y sin pudor
pobre bandera

mi bandera

esté alegre como una sébana
pero triste como un adiés
ondea sélo a la derecha

Y ya no sé si tiene sol

estd nueva como un trofeo
pero vieja como un perdén

estan arriando mi bandera

con ceremonia y sin pasion
pobre bandera

mi bandera

los autobuses se detienen

v hay un silencio que es rencor
como son pocos los que miran
por lo menos la miro yo

y hasta el clarin que la saluda
se atraganta de compasién

estan llevando mi bandera
con ceremonia y sin honor
pobre bandera

mi bandera

la doblarén en ocho pliegues
la guardaran en un cajén

la cerrardn con un candado
madeinusa de lo mejor

pero si miras hacia arriba
tendras acaso otra visién
hay un fantasma de bandera
lindo trapo de cielo y sol

y esa alma en pena
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esa bandera
bandera en pena
0 qué sé yo

esta en jirones
tiene sangre

y no se olvida
no.

CALMA CHICHA

Esperando que el viento
doble tus ramas

que el nivel de las aguas
llegue a tu arena

esperando que el cielo
forme tu barro

Y que a tus pies la tierra
se mueva sola

pueblo
estés quieto

cémo
no sabes

cémo no sabes
todavia

que eres el viento
la marea

que eres la lluvia
el terremoto.
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TURNING POINT

Sélo hasta ayer
fui joven

hoy

empecé a ser viejo

desde el mal bienestar
hasta el buen malestar
una modesta
oscilacién

de todos modos

celebré el cambio

con un dolor intenso
divertido

que comenzé en el antebrazo
izquierdo

y se quedd un instante

junto al corazén

pero el festejo
no terminé

ahi

también

tuve un mareo

un ligerisimo mareo
durante el cual

pensé dos o tres cosas
que por supuesto

son

confidenciales.
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TODO EL INSTANTE

Varén urgente
hembra repentina

no pierdan tiempo
quiéranse

dejen todo en el beso
palpen la carne nueva
gasten el coito Gnico
destriyanse

sabiendo

que el tiempo pasara
que esté pasando

que ya ha pasado para
los dos

urgente viejo

anciana repentina.

ENTRE ESTATUAS

No te quedes inmdvil
al borde del camino
no congeles el jabilo
no te salves ahora

ni nunca

no te salves

no te llenes de gracia
no te arrepientas
cuando

alguien te lo aconseje
no reserves del mundo
sdlo

un rincén tranquilo
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no dejes caer los parpados
pesados como juicios

no te seques sin labios

no te pienses sin sangre
no te mueras sin tiempo

y si

después de todo
no puedes evitarlo
y congelas el jibilo
y te quedas inmévil
y te salvas
entonces

no te quedes
conmigo.

FLOR DE PIEL

Esta piel de mis poros
y mis alergias

esta piel de mis pecas
y mis pecados

de mis lunares

y cicatrices

de mis erizos

Yy picazones

esta piel de mis venas
y tus caricias

de hora en hora
se vuelve arrugas
con plan

con método

sin retroceso
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dentro de quince
de veinte anos
dentro de veinte
treinta minutos
serd un hollejo
sera una pasa
un viejo odre

sin vino nuevo.

JUEGO DE VILLANOS

La muerte se puso una cara de monstruo

una cara de monstruo horrible

esperd y esperd detras de la esquina

salié al fin de la sombra como un trozo de sombra
v el nino huyé mas rapido que su propio alarido.

Entonces la muerte se puso otra cara

una vieja cara de mendigo

esperd y esperd enfrente de la iglesia
extendiendo la mano y gimiendo su pena
y el nifno no supo qué hacer con su piedad.

Entonces la muerte se puso otra cara

una cara de mujer hermosa

esperd y esperd con los brazos abiertos

tan maternal tan fiel tan persuasiva

que el nino quedé inmdvil de susto o de ternura.

Entonces la muerte sacé su ultima cara

una cara de juguete inocente

esperd y esperd tranquila en la bohardilla
tan quieta tan trivial tan seductora

que el nino le dio cuerda con una sola mano.

Entonces la muerte se animé despacito
mas traidora que nunca y le corté las venas
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y le pinché los ojos y le quité el aliento
y era lo Ginico que podia esperarse
porque con la muerte no se juega.

BALANCE

En el Activo consta lo siguiente

un corazén inhabil y porfiado

los padres como abrigo

como mundo

dos viejas noches de hace treinta anos
los zapatos rodeados de juguetes
buenas imitaciones del amor

un alegre cansancio repetido

trampas para mentiras

libros

viajes

tres corbatas que nunca se arrugaron
alguna charla con pocos amigos
memoria y tacto de cinturas

labios

el segqundo en que aflojan los dolores
una ducha en enero

soledades

la provisoria paz de la conciencia

el turbador regreso de un desmayo

las cosas que se dicen cuando se ama
la tarde en que uno escribe de un tirén
los ojos de alguien en un gran silencio
el rato en que uno olvida que hay la muerte.

En el Pasivo consta lo siguiente

odios pesados y livianos

rabias

que son amargas hasta en la saliva

la cara al afeitarse de manana

cuando uno se reencuentra con su vispera
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y se sienten las deudas en la nuca

la corrida del 6mnibus

el asma

el estupor frente al primer hipdcrita

la envidia que lastima

el desconcierto

el amigo que no era

el que se va

la culpa los rencores los adioses

la presién deshonesta

el menosprecio

de los que tienen la sartén y el mango
los voraces que ganan la partida

la verdad que apabulla y que es verdad
el futuro cerrado v sin la llave

los ojos de alguien en un gran silencio
y todos los momentos menos uno
todas las noches en que esta la muerte.

Salvo error u omisién este balance
infortunadamente arroja pérdidas
a enjugar en futuros ejercicios.

CORAZON CORAZA

Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche esté de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imégenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mi
porque te escondes dulce en el orgullo
pequena y dulce

corazdn coraza
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porque eres mia
porque no eres mia
porque te miro y muero
Y peor que muero

si no te miro amor

si no te miro

porque tG siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre

y tienes frio

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque

la noche pase y yo te tenga

Y no.

A LA [ZQUIERDA DEL ROBLE

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardin Botanico es un parque dormido
en el que uno puede sentirse arbol o préjimo
siempre y cuando se cumpla un requisito previo.
Que la ciudad exista tranquilamente lejos.

El secreto es apoyarse digamos en un tronco
y oir a través del aire que admite ruidos muertos
cémo en Milldn y Reyes galopan los tranvias.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardin Boténico siempre ha tenido
una agradable propensién a los suenos

a que los insectos suban por las piernas

y la melancolia baje por los brazos

hasta que uno cierra los punos v la atrapa.
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Después de todo el secreto es mirar hacia arriba
y ver cémo las nubes se disputan las copas
y ver cémo los nidos se disputan los péjaros.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

ah pero las parejas que huyen al Boténico

va desciendan de un taxi o bajen de una nube
hablan por lo comin de temas importantes

y se miran fanaticamente a los ojos

como si el amor fuera un brevisimo tanel

y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.

Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble
(también podria llamarlo almendro o araucaria
gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)
hablan y por lo visto las palabras

se quedan conmovidas a mirarlos

ya que a mi no me llegan ni siquiera los ecos.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero es lindisimo imaginar qué dicen

sobre todo si él muerde una ramita

y ella deja un zapato sobre el césped

sobre todo si él tiene los huesos tristes

y ella quiere sonreir pero no puede.

Para mi que el muchacho esta diciendo
lo que se dice a veces en el Jardin Boténico

ayer llegd el otono

el sol de otono

v me senti feliz

como hace mucho

qué linda estés

te quiero

en mi sueno

de noche

se escuchan las bocinas
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el viento sobre el mar

y sin embargo aquello
también es el silencio
mirame asi

te quiero

yo trabajo con ganas
hago nimeros

fichas

discuto con cretinos
me distraigo y blasfemo
dame tu mano

ahora

ya lo sabés

te quiero

pienso a veces en Dios
bueno no tantas veces
no me gusta robar

su tiempo

y ademas esta lejos

vos estés a mi lado
ahora mismo estoy triste
estoy triste y te quiero
ya pasaran las horas

la calle como un rio

los &rboles que ayudan
el cielo

los amigos

y qué suerte

te quiero

hace mucho era nino
hace mucho y qué importa
el azar era simple

como entrar en tus ojos
dejame entrar

te quiero

menos mal que te quiero.
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No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero puede ocurrir que de pronto uno advierta
que en realidad se trata de algo més desolado
uno de esos amores de tantalo y azar

que Dios no admite porque tiene celos.

Fijense que él acusa con ternura

y ella se apoya contra la corteza
fijense que él va tildando recuerdos
y ella se consterna misteriosamente.

Para mi que el muchacho esta diciendo
lo que se dice a veces en el Jardin Boténico

vos lo dijiste

nuestro amor

fue desde siempre un nifio muerto
sblo de a ratos parecia

que iba a vivir

que iba a vencernos

pero los dos fuimos tan fuertes
que lo dejamos

sin su sangre

sin su futuro

sin su cielo

un nino muerto

sélo eso

maravilloso y condenado

quizéa tuviera una sonrisa

como la tuya

dulce y honda

quiza tuviera un alma triste
como mi alma

poca cosa

quizé aprendiera con el tiempo
a desplegarse

a usar el mundo

pero los ninos que asi vienen
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muertos de amor

muertos de miedo

tienen tan grande el corazén
que se destruyen sin saberlo
vos lo dijiste

nuestro amor

fue desde siempre un nino muerto
y qué verdad dura y sin sombra
qué verdad facil y qué pena
yo imaginaba que era un nino
y era tan sélo un nino muerto
ahora qué queda

s6lo queda

medir la fe y que recordemos
lo que pudimos haber sido
para él

que no pudo ser nuestro

qué més

acaso cuando llegue

un veintitrés de abril y abismo
vos donde estés

llevale flores

que yo también iré contigo.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardin Botanico es un parque dormido
que sblo se despierta con la lluvia.

Ahora la tltima nube ha resuelto quedarse
v nos estd mojando como a alegres mendigos.

El secreto estd en correr con precauciones
a fin de no matar ningGn escarabajo

v no pisar los hongos que aprovechan
para nacer desesperadamente.

Sin prevenciones me doy vuelta y siguen
aquellos dos a la izquierda del roble
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eternos y escondidos en la lluvia
diciéndose quién sabe qué silencios.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero cuando la lluvia cae sobre el Botanico

aqui se quedan sélo los fantasmas.

Ustedes pueden irse.
Yo me quedo.
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POEMAS DEL HOYPORHOY

1958-1961

Hovy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir...

CESAR VALLEJO

Ich bleibe dennoch. Es gibt immer
Zuschaun.

RAINER MARIA RILKE






LA CRISIS

Viene la crisis

ojo

guardabajo

un pan te costard como tres panes
tres panes costardn como tres hijos
y qué barbaridad

todos iremos

a las nubes en busca de un profeta
que nos hable de paz

como quien lava.

Viene la crisis

ojo

quizé te esté subiendo

por la manga

quizé la tengas

ahora

enroscada sin més en el pescuezo
o esté votando con tu credencial
o comprando tu fe con tu dinero.

Oh cuénto cuanto

costara el escripulo

y la verglienza buena

la importada

la que no encoge a la primera lluvia
la vergtienza de nylon
ciemporciento.

Oh cuanto cuanto

costara el amor
en la noche sin délares ni luna
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con los perros afénicos
y el sueno
firmando los conformes con rocio.

Oh cuénto cuanto

costard la muerte

ahora que no hay divisas

ni perdén

v no hay repuestos para la conciencia
ni ganas de morir

ni afan

ni nada.

Viene la crisis

ojo

guardabajo

no habra vino ni azGcar ni zapatos
ni quinielas ni sol ni Dios ni abrigo
ni diputados ni estupefacientes

ni manteca ni fruta ni rameras.

Viene la crisis
Ojo.

Guardarriba.

MONSTRUOS

Qué verglienza

carezco de monstruos interiores

no fumo en pipa frente al horizonte

en todo caso creo que mis huesos

son importantes para mi y mi sombra

los sébados de noche me lleno de coraje

mi nariz qué verglienza no es como la de Goethe
no puedo arrepentirme de mi melancolia

y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito
qué verglienza me encantan las mujeres
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sobre todo si son consecuentes y flacas

v no confunden sed con paroxismo

qué vergltienza diosmio no me gusta lonesco
sin embargo estoy falto de monstruos interiores
quisiera prometer como Dios manda

y vacilar como la gente en prosa

qué verglienza en las tardes qué verglienza
en las tardes més oscuras de invierno

me gusta acomodarme en la ventana

ver cémo la llovizna corre a mis acreedores
Y ponerme a esperar O quizas a esperarte
tal como si la muerte fuera una falsa alarma.

EDITORIAL

La nacién es una manzana
una roja invitante manzana
y no sabemos quién la morderéa

la nacién es una corneta
una ronca gastada corneta
v no sabemos quién la sonaré

la nacién es una langosta
una atlética horrible langosta
v no sabemos quién la matara

ah nosotros estamos por la Reforma
o sea ahogar las cornetas en su tinta
y comer las manzanas con su céscara
e invitar las langostas al té de los domingos

claro que estamos por la Reforma

o —en otras palabras— contra la Reforma

y ya que el prestigioso colega nos recuerda
que el once por ciento de nuestros lactantes
son comunistas y Utiles cretinos
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nuestro préximo slogan tendria que ser
démosles biberones con arsénico

asi estaremos moralmente preparados
para regar con método y tal vez con piedad
la tierra de los hombres de buena voluntad.

LOS PITUCOS

Hijo mio
recuérdalo
son éstos los pitucos

tienen un aire
verdad

que es un desaire

tienen la marca
verdad

de su comarca

mira

son los pitucos

nacen junto a la rambla
respiran el salitre

le hacen guinos al sol

se rascan el ombligo
duermen siestas feroces
besan con labios blandos
y en la rambla se mueren
y van al paraiso

y claro

el paraiso

es también una rambla

fijate bien
son ellos
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los pitucos

casi una raza aparte

son nietos de estancieros
primos de senadores
sobrinos de sobrinos

de heroicos industriales

son &giles
imberbes
deportistas
cornudos

mira cémo te miran
bajo sus lentes negros
pero no te preocupes
en el fondo

son buenos

aman los dividendos
escuchan a Stravinsky

se banan diariamente
con jabén perfumado

y a la hora del creptsculo
bajan todos al Centro

hijo mio

prométeme

nunca intentes hacerles
zancadillas

los pitucos son tenues
los pitucos son blandos
una bocina

un grito

a veces una huelga

les arruinan el alma
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en ocasiones

raras ocasiones

se hacen los malos
dicen palabrotas

pero después se mueren
de vergtienza

y alld en su diario intimo
se azotan con metaforas

hijo mio
recuérdalo
son éstos los pitucos

tienen un pelo
verdad

que es terciopelo

una cadencia
verdad

que es decadencia

ta

déjalos pasar
son de ofra raza
admiralos
toléralos
aplaudelos
esclpelos

tirales caramelos
cualquier cosa

después

cuando seas grande
grande

y tengas un hijo

lo tomas de la mano

lo traes aqui a la rambla
y sin darle importancia
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le dices
hijo mio
son éstos los pitucos.

ESE VOTO

Cuando corres el émnibus y trepas

no sabes que noviembre va contigo

el punguista noviembre va a quitarte

el voto que atin ignoras ese voto
pensards pensaremos qué trabajo
mientras noviembre busca en tu bolsillo
uno es emprendedor pero cretino

dos un marica habla con voz machaza
tres es solemne egdlatra y pulido
cuatro es veraz contrabandista y ltcido

pensards pensaremos qué trabajo
mientras noviembre busca en tu bolsillo
desde tu abuelo blanco o colorado
estabas firmemente decidido

a consentir que no decidirias

pensards pensaremos qué trabajo
mientras noviembre busca en tu bolsillo
uno te ofrece un puesto sin cansancio
dos te regala un puesto sin horario

tres te consigue un puesto sin estorbos
cuatro te brinda un puesto sin denuedo
pensaras oh no pienses ya noviembre
ha encontrado tu voto en tu bolsillo
cuando bajes del &mnibus y enciendas
el cigarrillo de las siete y cuarto

te sentirds demécrata y tranquilo.
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INTERVIEW

No es ninguna molestia
explicarle qué pienso

del infinito

el infinito es
sencillamente

un agrio viento frio

que eriza las mucosas

la piel

y las metéforas

le pone a uno en los ojos
lagrimas de rutina

y en la garganta un nudo
de sortilegio
seguramente usted ya se dio cuenta
en el fondo no creo

que exista el infinito.

Bueno sobre politica

jesus

sobre politica

mi bisabuelo que era liberal
espiaba a las criadas en el bano
mi abuelo el reaccionario
extraviaba las llaves de sus deudas
mi padre el comunista

compraba hectareas con un gesto de asco

Yo soy poeta

senor

y usted debe saber que los poetas
vivimos a la vuelta de este mundo

claro que usted quizé no tenga tiempo

para tener paciencia
pero debe conocer que en el fondo
yo no creo en la politica.
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Por supuesto el estilo

qué pienso del estilo

una cosa espontanea que se va haciendo sola
siempre escribi en la cama

mucho mejor que en los ferrocarriles
qué mas puedo agregar

ah domino el sinénimo

mddico exiguo corto insuficiente
siempre escribo pensando en el futuro
pero el futuro

se quedd sin magia

me olvidaba que usted

ya sabe que en el fondo

yo no creo en el estilo.

El amor el amor

ah caramba

el amor

por lo pronto me gusta
la mujer

bueno fuera

el alma

el corazén

sobre todo las piernas
poder alzar la mano

y encontrarla a la izquierda
tranquila

o intranquila

sonriendo desde el pozo
de su ultima modorra
o mirando mirando
como a veces se mira
un rato antes del beso
después de todo

usted y yo sabemos
que en el fondo

el amor
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el amor
es una cosa seria.

Por favor
esto dltimo
no vaya a publicarlo.

VUELO 202

Desde el viento que arrastra tantas nubes
como futuros dngeles caidos

desde este vasto sétano de cielo

hasta el que Dios no baja

pero igual llega el miedo

desde aqui

desde arriba

mi pais es una mancha verde

una mancha tan verde

que parece rosada

sin embargo alla abajo es tan distinto
hay glorias

pero glorias de bolsillo

campanillas de caja

tangos viejos

aranceles de coimas

almas verdes

y almas de la estacién

y almas podridas

pero aqui

desde arriba

no se ve nada de eso
no se ve ni se nombra

desde este vasto sétano de cielo
con brincos de aire y labios de azafata
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mi pais otra vez tiene misterio
quizés porque no puedo
reconocer sus marcas

ni el corazén de oro

ni la cola de paja.

CUMPLEANOS EN MANHATTAN

Todos caminan
yo también camino

es lunes y venimos con la saliva amarga
mejor dicho
son ellos los que vienen

a la sombra de no sé cuantos pisos
millones de mandibulas

que mastican su goma

sin embargo son gente de este mundo
con todo un corazén bajo el chaleco

hace treinta y nueve anos

yo no estaba

tan solo y tan rodeado

ni podia mirar a las queridas

de los innumerables ex-sargentos
del ex sargentisimo Batista

que hoy sacan a mear

sus perros de abolengo

en las esquinas de la democracia

hace treinta y nueve anos

alla abajo

méas abajo de lo que hoy se conoce
como Fidel Castro o como Brasilia
abri los ojos y cantaba un gallo
tiene que haber cantado
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necesito

un gallo que le cante al Empire State Building
con toda su pasién

y la esperanza

de parecer iguales

o de serlo

todos caminan

yo también camino
a veces me detengo
ellos no

no podrian

respiro y me siento
respirar

eso es bueno

tengo sed y me cuesta
diez centavos de délar
otro jugo de fruta

con gusto a Guatemala

este cumpleanios

no es

mi verdadero

porque este alrededor

no es

mi verdadero

los cumpliré mas tarde

en febrero o en marzo

con los ojos que siempre me miraron
las palabras que siempre me dijeron
con un cielo de ayer sobre mis hombros
y el corazén deshilachado y terco

los cumpliré mas tarde

o no los cumplo

pero éste no es mi verdadero
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todos caminan

yo también camino

y cada dos zancadas poderosas
doy un modesto paso melancdlico

entonces los becarios colombianos

y los taximetristas andaluces

y los napolitanos que venden pizza y cantan
y el mexicano que aprendié a mascar chicles
y el brasileno de insolente fotémetro

y la chilena con su amante gringo

y los puertorriquenos que pasean

su belicoso miedo colectivo

miran y reconocen mi renguera

y ellos también se aflojan un momento

y dan un solo paso melancdlico

como los autos de la misma marca

que se hacen una sena con las luces

nunca estuvo tan lejos

ese cielo

nunca estuvo tan lejos

y tan chico

un tridngulo isésceles nublado
que ni siquiera es una nube entera

tengo unas ganas cursis

dolorosas

de ver algo de mar

de sentir como llueve en Andes y Colonia
de oir a mi mujer diciendo cualquier cosa
de escuchar las bocinas

y de putear con eco

de conseguir un tango

un pedazo de tango

tocado por cualquiera

que no sea Kostelanetz
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pero también es bueno

sentir alguna vez un poco de ternura
hacia este chorro enorme

poderoso

indefenso

de humanidad décilmente apurada

con la cruz del confort sobre su frente
un poco de imprevista ternura sin raices
digamos por ejemplo hacia una madre equis
que ayer en el zoolégico de Central Park
le decia a su nino con preciosa nostalgia
look Johnny this is a cow

porque claro

no hay vacas entre los rascacielos

y otro poco de fe

que es mi unico folklore

para agitar como un panuelo blanco

cuando pasen o simplemente canten

las tres clases de seres méas vivos de este Norte
quiero decir los negros

las negras

los negritos

todos caminan

pero yo

me he sentado

un yanqui de doce anos me lustra los zapatos
él no sabe que hoy es mi cumpleanos

ni siquiera que no es mi verdadero

por mi costado pasan todos ellos

acaso yo podria ser un dios provisorio
que contemplara inerme su rebano

o podria ser un héroe més provisorio atin
y disfrutar mis trece minutos estatuarios
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pero todo esta claro

y es mas dulce

més util

sobre todo més dulce

reconocer que el tiempo estd pasando
que esté pasando el tiempo y hace ruido
y sentirse de una vez para siempre
olvidado y tranquilo

como un cero a la izquierda.

Nueva York,
14 de setiembre de 1959.

UN PADRENUESTRO LATINOAMERICANO

Padre nuestro que estés en los cielos
con las golondrinas y los misiles

quiero que vuelvas antes de que olvides
cémo se llega al sur de Rio Grande

Padre nuestro que estas en el exilio
casi nunca te acuerdas de los mios

de todos modos dondequiera que estés
santificado sea tu nombre

no quienes santifican en tu nombre
cerrando un ojo para no ver las unas
sucias de la miseria

en agosto de mil novecientos sesenta
ya no sirve pedirte

venga a nos el tu reino

porque tu reino también estd aqui abajo
metido en los rencores y en el miedo
en las vacilaciones y en la mugre

en la desilusién y en la modorra

en esta ansia de verte pese a todo
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cuando hablaste del rico

la aguja y el camello

y te votamos todos

por unanimidad para la Gloria

también alzé su mano el indio silencioso
que te respetaba pero se resistia

a pensar hagase tu voluntad

sin embargo una vez cada tanto

tu voluntad se mezcla con la mia

la domina

la enciende

la duplica

mas arduo es conocer cuél es mi voluntad
cuéndo creo de veras lo que digo creer
asi en tu omnipresencia como en mi soledad
asi en la tierra como en el cielo

siempre

estaré mas seguro de la tierra que piso
que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe

no voy a decidir

que tu poder se haga o se deshaga

tu voluntad igual se estd haciendo en el viento
en el Ande de nieve

en el pdjaro que fecunda a su péjara

en los cancilleres que murmuran yes sir

en cada mano que se convierte en pufo

claro no estoy seguro si me gusta el estilo

que tu voluntad elige para hacerse

lo digo con irreverencia y gratitud

dos emblemas que pronto seran la misma cosa

lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
de cada dia y de cada pedacito de dia
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ayer nos lo quitaste

dénosle hoy

o al menos el derecho de darnos nuestro pan
no sdlo el que era simbolo de Algo

sino el de miga y céscara

el pan nuestro

ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas
perdénanos si puedes nuestras deudas

pero no nos perdones la esperanza

no nos perdones nunca nuestros créditos

a mas tardar manana

saldremos a cobrar a los fallutos

tangibles y sonrientes forajidos

a los que tienen garras para el arpa

y un panamericano temblor con que se enjugan
la Gltima escupida que cuelga de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonen
asi como nosotros

una vez

por error

perdonamos a nuestros deudores

todavia

nos deben como un siglo

de insomnios y garrote

como tres mil kildmetros de injurias
como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta

no nos dejes caer en la tentacién
de olvidar o vender este pasado
o arrendar una sola hectérea de su olvido

ahora que es la hora de saber quiénes somos

v han de cruzar el rio
el délar y su amor contrarrembolso
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arrdncanos del alma el dltimo mendigo
y libranos de todo mal de conciencia
amén.

BALADA DEL MAL GENIO

Hay dias en que siento una desgana

de mi, de ti, de todo lo que insiste en creerse
v me hallo solidariamente cretino

apto para que en mi vacilen los rencores

v nada me parezca un aceptable augurio.

Dias en que abro el diario con el corazén en la boca
como si aguardara de veras que mi nombre

fuera a aparecer en los avisos flinebres

seguido de la némina de parientes y amigos

v de todo el indécil personal a mis érdenes.

Hay dias que ni siquiera son oscuros

dias en que pierdo el rastro de mi pena

y resuelvo las palabras cruzadas

con una rabia hecha para otra ocasién

digamos, por ejemplo, para noches de insomnio.

Dias en que uno sabe que hace mucho era bueno
bah tal vez no hace tanto que salia la luna

limpia como después de un jabén perfumado

y aquello si era auténtica melancolia

v no este malsano, dulce aburrimiento.

Bueno, esta balada sélo es para avisarte
que en esos pocos dias no me tomes en cuenta.
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ELLA QUE PASA

Paso que pasa

rostro que pasabas
qué méas quieres

te miro

después me olvidaré
después y solo

solo y después

seguro que me olvido.

Paso que pasas
rostro que pasabas
qué més quieres

te quiero

te quiero sdlo dos
o tres minutos
para quererte més
no tengo tiempo.

Paso que pasas

rostro que pasabas

qué més quieres

ay no

ay no me tientes

que si nos tentamos

no nos podremos olvidar
adids.

AUSENCIA

El niflo que no vino
tiene los labios fuertes
tiene las manos tiernas
el alma como nube

no es nadie

es sélo nino
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saca viejas monedas
del bolsillo de Dios
se parece a la madre
su misma risa ancha
su corazén a saltos

juega con los silencios
y con ellos hace otros
silencios

y se aburre

el nino que no vino

no viene

porque cree

que todo el que aqui nace
no se muere

después.

AHORA VALE LA PENA

Ahora vale la pena.
Dios
se quedé dormido.

Todos sabemos que esto
no es

definitivo

que es una suerte loca
quiza un breve

delirio.

Ahora vale la pena
vivir

aunque haga frio
aunque la tarde vuele.
O no vuele.

Es lo mismo.
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Ahora si

pero luego

si Dios no se despierta
qué pasara

diosmio.

EL ANGEL

La paz oh la paz

quién hablé de la paz

aquel viejo con cara de caballo

que mira sin mirar y a veces pide
ése hablé de la paz

aquella jovencita con arrugas

que recuerda sus épocas de virgen
ésa hablé de la paz

aquel atleta de campera verde
aquel timido lleno de rencores
aquel horrible y sabio lustrabotas
ése ésos hablaron de la paz

aquella ama de casa con bostezos
aquel auxiliar cuarto que no fuma
aquel santo que piensa cuando vota
aquel bobo que cree en una bandera
todos ésos hablaron de la paz

pero qué pena

que grandisima pena

todos tan inocentes

tan alegres

no saben que la paz dependia de un éngel
y ese angel tiene ahora

un dedo en el gatillo.
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ASI RODEADO

Otra vez estoy solo
tan hondamente

solo

que no siento la ayuda
ni el calor

de tu mano

ni tu nueva mirada

ni siquiera la antigua
universal

tristeza

tan libremente

solo

que no puedo acordarme
de cémo era el mundo
con su pobre

tranquila muchedumbre
con sus brazos abiertos
con su espalda vencida

tan claramente

solo

que las paredes lloran
los vagabundos lloran
los solitarios lloran

y se alejan

ah pero éstos

éstos los sobornables
solitarios

antes de irse me envuelven
en una blanda

ojeada

que parece piedad

pero es

envidia.
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MAS O MENOS LA MUERTE

La muerte es sélo un nino
de cara triste

un nino

sin motivo

sin miedo

sin fervor

un pobre nino viejo

que se parece

a Dios.

A veces

sin embargo

es tan sélo un silencio
sin pasado

sin molde

sin olor

un silencio en que ladran
los perros

esos perros

Y uno se pregunta
quiénes son.

A veces.

Otras veces

es una niebla espesa

que se mete en los ojos

que destruye la voz

y lo arrincona a uno definitivamente
bueno

definitivamente no

tan sélo hasta que uno

se siente

sin amor.

A veces.
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Pero es raro.

Por lo comtn la muerte
es solamente un nino
de cara triste

un nino

que sale de la noche
sin motivo

sin miedo

sin fervor

un pobre nino viejo
que deja caer su mano
sobre mi corazén.

POBRE DIOS

Es imposible estar sequro
pero tal vez sea Dios todo el silencio
que queda de los hombres

es imposible estar seguro

pero acaso Dios sea

la soledad total

irrevocable

mas grave que la tuya

o que la mia

por lo menos mas grave que la mia
que es soledad tan sélo

cuando el viejo creptsculo me mira
como un toro furioso

y yo no tengo a mano

tus sabios labios para

olvidarme de todo lo que temo

es imposible estar seguro
ah pero en ese caso
pobre Dios qué tristeza
debe ser su tristeza
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pobre Dios

si una vez descendiera

a asir nuestra miseria

y respirara por unas pocas horas
el incesante miedo de la muerte
quizd mucho después

alld

solo y eterno

recordara esa tibia bocanada
como el Gnico asueto

de su enorme

desolado Infinito.

CINCO VECES TRISTE

1. Barco Viejo

La tristeza del mundo

es decir mi tristeza
empezd hace treinta anos
en una noche hueca.

Por entonces los dngeles

trepaban por mis nervios

me dejaban promesas

me colgaban temores

y eso alcanzaba para todo el tiempo
para entender la vida

todo el tiempo.

Después de todo
no eran angeles
eran tan sdlo
escalofrios.
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También tuve y no tengo un abuelo
con un siglo de cuentos

y una barba de seda

y dijo buenas noches

v se metié en su sueno

como huésped antiguo y de confianza.

Claro

no era su sueno
era su Unica muerte
nada mas.

Por entonces habia

nubes como montanas

y el horizonte era una cuerda floja
y los lunes

y miércoles

Y viernes

Dios hacia equilibrio

sin caerse.

Pero no era Dios
era tan sdélo
un barco viejo.

2. Es tan poco

Lo que conoces
es tan poco

lo que conoces
de mi

lo que conoces
son mis nubes
son mis silencios
son mis gestos
lo que conoces
es la tristeza
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de mi casa vista de afuera
son los postigos de mi tristeza
el llamador de mi tristeza.

Pero no sabes

nada

a lo sumo

piensas a veces

que es tan poco

lo que conozco

de ti

lo que conozco

o sea tus nubes

o tus silencios

o tus gestos

lo que conozco

es la tristeza

de tu casa vista de afuera
son los postigos de tu tristeza
el llamador de tu tristeza.
Pero no llamas.

Pero no llamo.

3. Céscara y nada

A veces el futuro es un suenio cerrado

y uno arroja la llave al precipicio

el corazén a veces nos despierta a los gritos
y uno se vuelve sordo de ternura

a veces es preciso que se nos caiga el cielo
para saber todo lo que nos falta

para inventar el surco del insomnio

para quedarse a solas con el mundo.

Casi siempre es la hora de la verdad vacia
s6lo céscara y nada
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Dios inmévil

es el temor recién amanecido

y ya opaco de veras

va de veras maldito.

A veces el futuro es una noche sola

v uno gasta la urgencia en llegar y dormirse.

4. Mi pozo

La soledad es una paz oscura
una suerte de luto sin orgullo
una tranquila sumisién

un pozo

la soledad es uno mismo

sin compasién y con verglienza
pero también es una dulce
lengua

para hablar con los monstruos
de la noche

y quedarse como siempre
perplejo.

A veces

cuando el amor se ajena

o los amigos van quedando inmédviles
o el tacto y la conciencia recomponen
las averias de lo inefable

suelo ponerme mi soledad

v nadie

reconoce ese luto sin orgullo

ese decir lo mismo hasta el cansancio
esa tranquila sumisién

mi pozo.
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5. Ruidos secundarios

Me hago el honor de resignarme

s6lo esta noche

como descanso

manana temprano abriré los ojos

seré otra vez valiente y ordinario
rebelde con las manos en los bolsillos
eterno con la muerte en el ojal

s6lo esta noche en que no hay luna
creerme que voy

creerme que vengo

creer que mi corazdén ya no podrd jamés
aumentar de tamano y de nostalgias
s6lo esta noche

por favor

por piedad

sentirme vencido

humilde

devastado

hecho y deshecho con desechos de Dios
puesto a sonar sin vistobueno

dado a mentir sin esperanza

pero sabiendo que se trata

s6lo de esta noche estéril y Ginica
manana a las siete abriré los ojos

y otra vez pondré el hombro sin quejarme
y escucharé el estruendo universal

sin que me enganen ruidos secundarios.
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SUELDO

Aquella esperanza que cabia en un dedal,
aquella alta vereda junto al barro,

aquel ir y venir del sueno,

aquel horéscopo de un larguisimo viaje

y el larguisimo viaje con adioses y gente
y paises de nieve y corazones

donde cada kilémetro es un cielo distinto,
aquella confianza desde no sé cuando,
aquel juramento hasta no sé dénde,
aquella cruzada hacia no sé qué,

ese aquel que uno hubiera podido ser
con otro ritmo y alguna loteria,

en fin, para decirlo de una vez por todas,
aquella esperanza que cabia en un dedal
evidentemente no cabe en este sobre

con sucios papeles de tantas manos sucias
que me pagan, es légico, en cada veintinueve
por tener los libros rubricados al dia

y dejar que la vida transcurra,

gotee simplemente

como un aceite rancio.

ELLOS

Ellos saben si soy o si no soy,

ellos abren la puerta y dicen: “Pase”,

miran y relativamente son felices,

endosan el destino como un cheque

y eructan, aquiescentes, sin provocar a nadie.
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Ellos saben si soy o si no soy,

por detrés de los dientes dicen: “Hola”,
hablan y relativamente son ingenuos

y sencillos y escupen y recelan

y transpiran a veces en dos dedos de frente.

Ellos saben si soy o si no soy,

ellos cierran la mano y dicen: “Pero”,

viven y relativamente son milagros

y sueldo y providencia y mal aliento

y gastan por docenas los panuelos sin lagrimas.

Ellos saben si soy o si no soy,

ellos miran al cielo y dicen: “¢Cuanto?”,
pasan y relativamente son nombrados,
pero yo, como ellos me instruyeron,

no digo ni caramba ni ahi te pudras.

EL NUEVO

Viene contento

el nuevo

la sonrisa juntandole los labios
el lapizfaber virgen y agresivo
el duro traje azul

de los domingos.

Decente

un muchachito.

Cada vez que se sienta
piensa en las rodilleras
murmura si senor

se olvida

de si mismo.

Agacha la cabeza

escribe sin borrones

escribe escribe

hasta
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las siete menos cinco.
Sélo entonces

suspira

y es un lindo suspiro
de modorra feliz

de cansancio tranquilo.

Claro

uno ya lo sabe

se agacha demasiado
dentro de veinte arios
quizé

de veinticinco

no podré enderezarse
ni sera

el mismo

tendra unos pantalones
mugrientos y cilindricos
y un dolor en la espalda
siempre en su sitio.

No dira

si senor

dirad viejo podrido
rezard palabrotas
despacito

y dos veces al ano
pensara

convencido

sin creer su nostalgia
ni culpar al destino

que todo

todo ha sido
demasiado

sencillo.
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VERANO

Voy a cerrar la tarde
se acabéd

no trabajo

tiene la culpa el cielo
que urge como un rio
tiene la culpa el aire
que estd ansioso y no cambia
se acabéd

no trabajo

tengo los dedos blandos
la cabeza remota
tengo los ojos llenos
de sueros

Yo qué sé

veo sélo paredes

se acabéd

no trabajo

paredes con reproches
con érdenes

con rabia

pobrecitas paredes
con un solo almanaque
se acabéd

no trabajo

que gira lentamente
dieciséis de diciembre.

Iba a cerrar la tarde
pero suena el teléfono
si sefnor enseguida
comoné cuandoquiera.
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CUENTA CORRIENTE

Usted que se desliza

sobre el tiempo,

usted que saca punta

Yy se persigna,

usted, modesto anfibio,

usted que firma con mi pluma fuente
y tose con su tos y no me escupa,
usted que sirve para

morirse y no se muere,

usted que tiene ojos dulces como el destino
y dudas que son cheques

al portador

y dudas

que le despejan Life y Selecciones,
¢cémo hace noche a noche

para cerrar los ojos

sin una sola deuda

sin una sola deuda

sin una sola sola sola deuda?

AGUINALDO

Ya he sacado mis cuentas
v no le pago
a nadie.

Ni al sastre que me hizo estas solapas
como alas de palomo

ni al pobre almacenero

que no me vende azlcar

ni al Banco que me ahorca

ni al librero que gime

ni al destino que claro no recoge

las tiernas oraciones

que envio contra reembolso.
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Ya he sacado mis cuentas
v no le pago
a nadie.

Cobraré el aguinaldo en billetes de uno a uno
vy me iré caminando por Dieciocho

silbando un tango amargo

como otro distraido.

LUNES

Volvié el noble trabajo
pucha qué triste

que nos brinda el pan nuestro
pucha qué triste

me meto en el atraso
hastacuandodiosmio
como un viejo tornillo
como cualquier gusano
me meto en el atraso

y el atraso me asfixia,
dos veinte, cinco quince,
me aplasta, me golpea,
once setenta, mil
trescientos veintiuno,

se me perdié una cifra
estaba aqui y ahora

tres falsos contrasientos
gotean de mi bolsillo
alguien llama alguien manda
pucha qué triste

alguien

se metié en el atraso
desordené las pistas

y en cada diferencia
anadié tres centésimos.
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Volvié el noble trabajo
aleluya

qué peste

faltan para el domingo
como siete semanas.

DIRECTORIO

Hay una tos reseca

como de cigarrillo

después

un comentario murmurado

un arrastre de silla

dos bostezos

la lectura del acta anterior
esa peste.

El delgado tabique
toma partido y cuenta
nos cuenta todo

como un gran secreto.

Ahora un largo silencio
alguien escribe

alguien

vy a mi todo eso

ni me va ni me viene.

Se discute

se vota

se toma coca cola

en una paz cansada

se estudia el presupuesto.

De pronto uno difunde
el alerta.
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Oftros gritan.
Este dice: “Jamés”
y aquéllos dicen: “Nunca”.

Los reproches golpean
la timida mampara

pero yo estoy tranquilo
tranquilo e importante.

Un orgullo pueril

me enciende

y sobriamente
reconozco que ahora
estéan hablando de mi.

COSAS DE UNO

Yo digo éno?

esta mano

que escribe mil doscientos

y transporte

v Enero

y saldo en caja

que balancea el secante

y da vuelta la hoja

esta mano crispada en el apuro
porque se viene el plazo

v no hay tu tia

que suma cifras de otros
cheques de otros

que verdaderamente pertenece a otros
yo digo ¢no?

esta mano

équé carajo

tiene que ver conmigo?

578



KINDERGARTEN

Vino el patrén y nos dejé su nifio
casi tres horas nos dejé su nino,
indefenso, sonriente, millonario,
un angelito gordo y sin palabras.

Lo sentamos alli, frente a la maquina
y él se puso a romper su patrimonio.
Como un experto desgarré la cinta
y le gustaron efes y paréntesis.

Nosotros, satisfechos como tias,

lo dejamos hacer. Después de todo,
s6lo dice “papd”. El ano que viene
dird estddespedido y noseaidiota.

DACTILOGRAFO

Montevideo quince de noviembre

de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvias

muy senor nuestro por la presente

yo tuve un libro del que podia leer
veinticinco centimetros por noche

y después del libro la noche se espesaba

Y Yo queria pensar en cdmo seria eso

de no ser de caer como piedra en un pozo
comunicamos a usted que en esta fecha
hemos efectuado por su cuenta

quién era ah si mi madre se acercaba

y prendia la luz y no te asustes

y después la apagaba antes que me durmiera
el pago de trescientos doce pesos

a la firma Menéndez & Solari

y sélo veia sombras como caballos
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y elefantes y monstruos casi hombres

y sin embargo aquello era mejor

que pensarme sin la savia del miedo
desaparecido como se acostumbra

en un todo de acuerdo con sus érdenes

de fecha siete del corriente

era tan diferente era verde

absolutamente verde y con tranvias

y qué optimismo tener la ventanilla

sentirse dueno de la calle que baja

jugar con los niimeros de las puertas cerradas
y apostar consigo mismo en términos severos
rogdmosle acusar recibo lo antes posible

si terminaba en cuatro o trece o diecisiete
era que iba a reir o a perder o a morirme
de esta comunicacién a fin de que podamos
v hacerme tan sélo una trampa por cuadra
registrarlo en su cuenta corriente
absolutamente verde y con tranvias

y el Prado con caminos de hojas secas

y el olor a eucaliptus y a temprano
saludamos a usted atentamente

y desde alli los anos y quién sabe.

HERMANO

Qué suerte

siempre iguales
hermano

VoS Y yo

desde aquella alegria
de nuestro primer sueldo
siempre iguales
hermano

en las licencias

en los aguinaldos

en los ascensos
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en las comisiones

siempre en el mismo cargo
siempre en el mismo sueldo
yo

usando lo que sé
brindando lo que tengo
ecuaciones

inglés

teneduria

aleméan

buena letra

logaritmos

yo

usando lo que sé

nada més

nada menos

vos

prendido a la Oreja

como una caravana.

DESPUES

El cielo de veras que no es éste de ahora
el cielo de cuando me jubile

duraré todo el dia

todo el dia caera

como lluvia de sol sobre mi calva.

Yo estaré un poco sordo para escuchar los arboles
pero de todos modos recordaré que existen

tal vez un poco viejo para andar en la arena

pero el mar todavia me pondra melancélico

estaré sin memoria y sin dinero

con el tiempo en mis brazos como un recién nacido
y llorard conmigo y lloraré con él

estaré solitario como una ostra

pero podré hablar de mis fieles amigos
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que como siempre contarédn desde Europa
sus cada vez mas timidos contrabandos y becas.

Claro estaré en la orilla del mundo contemplando
desfiles para ninos y pensionistas

aviones

eclipses

Y regatas

vy me pondré sombrero para mirar la luna
nadie pedird informes ni balances ni cifras

y sélo tendré horario para morirme

pero el cielo de veras que no es éste de ahora
ese cielo de cuando me jubile

habré llegado demasiado tarde.

ORACION

Déjame este zumbido de verano
y la ausencia bendita de la siesta
déjame este lapiz

este block

esta maquina

este impecable atraso de dos meses
este mensaje del tabulador
déjame solo con mi sueldo

con mis deudas y mi patrén
déjame

pero

no me dejes

después de las siete

menos diez

Seror

cuando esta niebla de ficcién

se esfume

v quedes Tt

si quedo Yo.
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ELEGIA EXTRA

Hoy

un domingo

como cualquier otro
uno de esos

que Dios ha reservado
para el mate

la radio despacito

para el amor

repetido en los parques
para el descanso

el vino

y el Estadio

para la dulce farra

de la siesta
precisamente hoy

un domingo cualquiera
debo abrir puertas

de silencio horrible
debo juntarme

con mi aburrimiento
debo enfrentar mi mesa
empecinada
asquerosa de tinta

y de papeles.

El sol alli cerquita
sucio domingo

pienso

yo a veces di consejos
claros como setiembre
yo me hice mala sangre
hasta la madrugada

¢y ahora qué?

ahora

espesos y rituales
Gardel y un alboroto
bajan del sexto piso
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el sol va recorriendo
tranquilamente

el muro

Y Yo como un intruso
Y YO como una pieza
dislocada

yo frente al miedo

de la Ciudad Vieja
maés all& del fervor

y el pesimismo
porque a mis dedos
va

nadie los mueve

v quedan mas planillas
mas planillas

mas inmundas planillas
todas

con siete copias

COMISION

Mirela y no proteste
ésta es su tierra

amigo

ella lo esta esperando
como una amante nueva
como la tierra
simplemente

que es

Yo no sé si manana
estard como ahora

ahi nomas tan cerquita
al lado de su mano
delante de su pie
porque la tierra es eso
una esperanza

porque la tierra es
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claro

una inversién

y cada dia usted sabe
que su esperanza vale
un poco un poco mas
témela y no discuta
ella lo esta esperando
como una buena madre
como una patria nueva
como la tierra
simplemente

que es

piénselo usted la paga
en treinta anos

que son

treinta anos para el mundo
treinta anos para Dios
un abrir y cerrar

de ojos

un suspiro

ademaés

claro

bueno

comond comond

ésta es su tierra

amigo

no se olvide

de abonarme la sena
es més seguro.

ANGELUS
Quién me iba a decir que el destino era esto.

Ver la lluvia a través de letras invertidas,
un pareddn con manchas que parecen prohombres,
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el techo de los émnibus brillantes como peces
y esa melancolia que impregna las bocinas.

Aqui no hay cielo,
aqui no hay horizonte.

Hay una mesa grande para todos los brazos
y una silla que gira cuando quiero escaparme.
Otro dia se acaba y el destino era esto.

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,
y, claro, esté prohibido llorar sobre los libros
porque no queda bien que la tinta se corra.

AMOR, DE TARDE

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

v hago asi con los hombros para aflojar la espalda
v me doblo los dedos v les saco mentiras.

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cinco

Y soy una manija que calcula intereses

o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

o un oido que escucha cémo ladra el teléfono

o un tipo que hace niimeros y les saca verdades.

Es una lastima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrias acercarte de sorpresa

y decirme “¢Qué tal?” y quedariamos
yo con la mancha roja de tus labios
tl con el tizne azul de mi carbénico.
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OH

Jefe

usté estd aburrido
aburrido de veras

hace veintiocho anos

que sabe sus asientos

que comprueba los saldos
y revuelve el café.

Esta aburrido

jefe

se le nota en los ojos
en la voz

en las érdenes

en el paso

en las mangas

en los setenta rubros
de letra redondilla.

Jefe

usté esta aburrido
nadie lo sabe
nadie.

Pero ahora que esté solo
ahora que no ven Ellos
desahdéguese

grite

discuta

diga mierda

dé golpes en la mesa
vuélvase insoportable
por favor

diga no

diga no muchas veces
hasta quedarse ronco.
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No cuesta nada
jefe
haga la prueba.

LICENCIA

Aqui empieza el descanso.

En mi conciencia y en el almanaque
junto a mi nombre y cargo en la planilla
aqui empieza el descanso.

Dos semanas.

Debo apurarme porque hay tantas cosas
recuperar el mar

eso primero

recuperar el mar desde una altura

y hallar toda la vida en cuatro olas
gigantescas y tristes como suenos

mirar el cielo estéril

y encontrarlo cambiado

hallar que el horizonte

se acercd veinte metros

que el césped hace un ano era mas verde
y aguardar con paciencia

escuchando los grillos

el apagén tranquilo de la luna.

Me desperezo

grito

poca cosa

qué poca cosa soy sobre la arena
la manana se fue

se va la tarde

la caida del sol me desanima

sin embargo respiro
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sin embargo
qué apretujén de ocio a plazo fijo.

Pero nadie se asusta

nadie quiere

pensar que se ha nacido para esto
pensar que alcanza y sobra

con los pinos

v la mujer

y el libro

y el crepusculo.

Una noche cualquiera acaba todo
una manana exacta

seis y cuarto

suena el despertador como sonaba
en el resto del ano

un alarido.

Aqui empieza el trabajo.
En mi cabeza y en el almanaque
junto a mi nombre y cargo en la planilla.

Aqui empieza el trabajo.
Mansamente.

Son

cincuenta semanas.
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SOLO MIENTRAS TANTO

1948-1950






ESTA ES MI CASA

No cabe duda. Esta es mi casa

aqui sucedo, aqui

me engafno inmensamente.

Esta es mi casa detenida en el tiempo.

Llega el otono y me defiende.

La primavera y me condena.

Tengo millones de huéspedes

que rien y comen,

copulan y duermen,

juegan y piensan,

millones de huéspedes que se aburren
y tienen pesadillas y ataques de nervios.

No cabe duda. Esta es mi casa.
Todos los perros y campanarios
pasan frente a ella.

Pero a mi casa la azotan los rayos
y un dia se va a partir en dos.

Y yo no sabré dénde guarecerme
porque todas sus puertas dan afuera del mundo.

AHORA EN CAMBIO

Hubiera entregado el Dios que no poseo,
hubiera aprendido tres o cuatro signos,

y asi desalentado,

asi fiel, ceniciento,

invariable como un recuerdo atroz,

me hubiera respondido,

me hubiera transformado en ademanes
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me hubiera convencido como todos,
refugiado en el hambre universal,
salvado para siempre y para nada.

Ahora en cambio estoy un poco solo,
de veras un poco solo y solo.

Mi tristeza es un vaso de oraciones
que se derraman sobre el césped

y desde el césped nace Dios

y estad también un poco solo,

de veras un poco solo y solo.

Mas yo le ayudo a conocer las aves

y en toda su extensién la herejia vegetal,
los corazones de sus alegres huérfanos,
la tierra que es la palma de su mano.

EMPERO

Cierro los ojos para disuadirme.
Ahora no es, no puede ser la muerte.
Esté el escarabajo a tropezones,

mi sed de i, la baja tarde inmévil.

De veras esta todo como antes:

el cielo tan inerme,

la misma soledad tan maciza,

la luz que se devora y no comprende.
Todo estd como antes

de tu rostro sin nubes,

todo aguarda como antes la anunciada
estacién en suspenso,

pero también estaba entonces este panico
de no saber huir y no saber

alejarme del odio.
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De veras todo esté

destruido, indescifrable,

como verdad caida inesperadamente

del cielo o del olvido

y si alguien, algo, me golpea los parpados
es una lenta gota empecinada.

Ahora no es, no puede ser la muerte.
Abro los ojos para convencerme.

SOLO MIENTRAS TANTO

Vuelves, dia de siempre,
rompiendo el aire justamente donde
el aire habia crecido como muros.

Pero nos iluminas brutalmente

y en la sencilla ndusea de tu claridad
sabemos cuando se nos caeran los ojos,
el corazdén, la piel de los recuerdos.

Claro, mientras tanto

hay oraciones, hay pétalos, hay rios,
hay la ternura como un viento himedo.
Sélo mientras tanto.

DIOS MEDIANTE

Cierto, me rodean arboles un tanto silenciosos,
se asoman al paisaje como buscandome

mas yo también me busco y he olvidado
desesperadamente mis labios.

Vuelvo recién del dltimo silencio

y estaba Dios o algo asi como Dios

desolando puntual mi suefo.

Sufri como se sufre, demasiado feliz,

tendido aqui en la tierra, casi deshabitado,
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pidiendo, no pidiendo, dejandome llevar.
Y estaba Dios o algo asi como Dios
desencantando adrede mi soledad.

Sin embargo ahora estoy rodeado

por los familiares en mi mundo desierto:
el hermano cielo, la hermana tarde,
viene sobre el viento la nube rosa.

Es cierto, me rodean,

se asoman al paisaje como buscdndome.
Son las moléculas de Dios infinito,

quizé Dios mismo o algo asi como Dios
pero se interponen entre él y yo.

No se me olvide,

nunca

se me olvide,

A Dios no podré asirlo

Dios mediante.

NOCTURNO

Por una vez no existe el cielo innecesario.
Nadie averigua acerca de mi corazén

ni de mi salud milagrosa y cordial,

porque es de noche, manantial de la noche,
viento de la noche, viento olvido,

porque es de noche entre silencio y unas

v quedo desalmado como un reloj lento.

Humeda oscuridad desgarradora,

oscuridad sin adivinaciones,

con solamente un grito que se quiebra a lo lejos,
y a lo lejos se cansa y me abandona.

Ella sabe qué palabras podrian decirse
cuando se extinguen todos los presagios
y el insomnio trae iras melancdlicas
acerca del porvenir y otras angustias.
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Pero no dice nada, no las suelta.
Entonces miro en lo oscuro llorando,
y me envuelvo otra vez en mi noche
como en una cortina pegajosa

que nadie nunca nadie nunca corre.

Por el aire invisible baja una luna dulce,
hasta el suefio por el aire invisible.

Estoy solo con mi infancia de alertas,

con mis corrientes espejismos de Dios

y calles que me empujan inexplicablemente
hacia un remoto mar de miedos.

Estoy solo como una estatua destruida,

como un muelle sin olas, como una simple cosa
que no tuviera el habito de la respiracién

ni el deber del descanso ni otras muertes en cierne,
solo en la anegada cuenca del desamparo

junto a ausencias que nunca retroceden.
Naturalmente, ella

conoce qué palabras podrian decirse,

pero no dice nada,

pero no dice nada irremediable.

LAS PRIMERAS MIRADAS

Nadie sabe en qué noche de octubre solitario,
de fatigados duendes que ya no ocurren,
puede inmolarse la perdida infancia

junto a recuerdos que se estan haciendo.

Qué sorpresa sufrirse una vez desolado,
escuchar cémo tiembla el coraje en las sienes,
en el pecho, en los muslos impacientes

sentir cémo los labios se desprenden

de verbos maravillosos y descuidados,

de cifras defendidas en el aire muerto,
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y cémo otras palabras, nuevas, endurecidas
y desde ya cansadas se conjuran
para impedirnos el nico fantasma de veras.

Cdémo encontrar un sitio con los primeros ojos,
un sitio donde asir la larga soledad

con los primeros ojos, sin gastar

las primeras miradas,

v si quedan maltrechas de significados,

de céscara de ideales, de purezas inmundas,
cdmo encontrar un rio con los primeros pasos,
un rio —para lavarlos— que las lleve.

ELEGIR MI PAISAJE

Si pudiera elegir mi paisaje

de cosas memorables, mi paisaje
de otono desolado,

elegiria, robaria esta calle

que es anterior a mi y a todos.

Ella devuelve mi mirada inservible,

la de hace apenas quince o veinte anos
cuando la casa verde envenenaba el cielo.
Por eso es cruel dejarla recién atardecida
con tantos balcones como nidos a solas

y tantos pasos como nunca esperados.

Aqui estarén siempre, aqui, los enemigos,

los espias aleves de la soledad,

las piernas de mujer que arrastran a mis ojos
lejos de la ecuacién de dos incégnitas.

Aqui hay péjaros, lluvia, alguna muerte,

hojas secas, bocinas y nombres desolados,
nubes que van creciendo en mi ventana
mientras la humedad trae lamentos y moscas.
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Sin embargo existe también el pasado

con sus subitas rosas y modestos escandalos

con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera
y su insignificante comezén de recuerdos.

Ah si pudiera elegir mi paisaje

elegiria, robaria esta calle,

esta calle recién atardecida

en la que encarnizadamente revivo

y de la que sé con estricta nostalgia

el nimero y el nombre de sus setenta arboles.

AUSENCIA DE DIOS

Digamos que te alejas definitivamente

hacia el pozo de olvido que prefieres,

pero la mejor parte de tu espacio,

en realidad la Gnica constante de tu espacio,
quedara para siempre en mi, doliente,
persuadida, frustrada, silenciosa,

quedard en mi tu corazdn inerte y sustancial,
tu corazén de una promesa Unica

en mi que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo y eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,

ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes

como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no estés en mi noche
desgarradoramente idéntica a las otras

que repeti buscandote, rodeandote.

Hay solamente un eco irremediable

de mi voz como nino, esa que no sabia.
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Ahora qué miedo inttil, qué vergtienza

no tener oracién para morder,

no tener fe para clavar las unas

no tener nada mas que la noche,

saber que Dios se muere, se resbala,

que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,
como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.

Es tarde. Sin embargo yo daria

todos los juramentos v las lluvias,

las paredes con insultos y mimos,

las ventanas de invierno, el mar a veces,
por no tener tu corazén en mi,

tu corazdn inevitable y doloroso

en mi que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

COMO UNA HIEDRA

Ahora es preciso que me encuentre indefenso
a solas con la vida de mi muerte

como recién nacido

como recién asido

a la posibilidad de mi no-ser.

Yo puedo ser el duefio de mis hechos,
puedo venir de alguna parte,

a la muerte puedo tender

como a una residencia o un presagio
y a la vida de la sobremuerte

como a una esperanza o un placer.

Pero cuando el silencio derriba el muro

y debo penetrar en la noche neutra
sin una sombra porque es sélo sombras,
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sin un murciélago bendito

ni un reldmpago de terror,
entonces si me vuelvo despiadado,
entonces si soy irrisorio,

entonces si improviso mis rencores,
desmorono mis suenos,

verifico mis dudas.

El dia estalla otra vez en gritos,

busca con ansiedad mis ojos de la noche
toda muerte, mis ojos

de la olvidada noche.

Como una hiedra sigo trepando

por el muro que existe de nuevo

y el sol perpetuo me reconoce

y por un rato soy la vida.

ASUNCION DE TI

Quién hubiera creido que se hallaba
sola en el aire, oculta,

tu mirada.

Quién hubiera creido esa terrible
ocasién de nacer puesta al alcance
de mi suerte y mis ojos,

y que tG y yo irfamos, despojados
de todo bien, de todo mal, de todo,
a aherrojarnos en el mismo silencio,
a inclinarnos sobre la misma fuente
para vernos y vernos

mutuamente espiados en el fondo,
temblando desde el agua,
descubriendo, pretendiendo alcanzar
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quién eras tG detrés de esa cortina,
quién era yo detras de mi.

Y todavia no hemos visto nada.
Espero que alguien venga, inexorable,
siempre temo y espero,

y acabe por nombrarnos en un signo,
por situarnos en alguna estacién

por dejarnos alli, como dos gritos

de asombro.

Pero nunca serd. TG no eres ésa,

YO no soy ése, ésos, los que fuimos
antes de ser nosotros.

Eras si pero ahora
suenas un poco a mi.
Era si pero ahora
vengo un poco de ti.

No demasiado, solamente un toque,
acaso un leve rasgo familiar,

pero que fuerce a todos a abarcarnos
a ti y a mi cuando nos piensen solos.

2

Hemos llegado al creptsculo neutro

donde el dia y la noche se funden y se igualan.
Nadie podréa olvidar este descanso.

Pasa sobre mis parpados el cielo facil

a dejarme los ojos vacios de ciudad.

No pienses ahora en el tiempo de agujas,

en el tiempo de pobres desesperaciones.
Ahora sélo existe el anhelo desnudo,

el sol que se desprende de sus nubes de llanto,
tu rostro que se interna noche adentro

hasta sélo ser voz y rumor de sonrisa.
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3

Puedes querer el alba

cuando ames.

Puedes

venir a reclamarte como eras.

He conservado intacto tu paisaje.

Lo dejaré en tus manos

cuando éstas lleguen, como siempre,
anuncidndote.

Puedes

venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas t.

Aunque mi voz te espere

sola en su azar

quemando

y tu sueno sea eso y mucho maés.
Puedes amar el alba

cuando quieras.

Mi soledad ha aprendido a ostentarte.
Esta noche, otra noche

ta estaras

y volverd a gemir el tiempo giratorio
y los labios dirdn

esta paz ahora esta paz ahora.
Ahora puedes venir a reclamarte,
penetrar en tus sédbanas de alegre angustia,
reconocer tu tibio corazén sin excusas,
los cuadros persuadidos,

saberte aqui.

Habra para vivir cualquier huida

y el momento de la espuma y el sol
que aqui permanecieron.

Habra para aprender otra piedad

y el momento del sueno y el amor
que aqui permanecieron.

Esta noche, otra noche

tG estaras,
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tibia estaras al alcance de mis ojos,

lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.
He conservado intacto tu paisaje

pero no sé hasta dénde esté intacto sin ti,
sin que tG le prometas horizontes de niebla,
sin que ta le reclames su ventana de arena.
Puedes querer el alba cuando ames.

Debes venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tq,

aunque contigo traigas

dolor y otros milagros.

Aunque seas otro rostro

de tu cielo hacia mi.
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