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Vladimir Bogomolov




EL ESCRITOR

Durante afios, muchos afios, fui reuniendo en mi biblio-
teca novelas y cuentos sobre la Il Guerra Mundial conta-
das desde una perspectiva soviética. La mayor parte de lo
reunido era basura, formalista, pinche, demagogica, pan-
fletaria. De vez en cuando aparecian libros que se deja-
ban querer, asi aparecié en una edicion cubana El pueblo
es inmortal, de Grossman, mucho antes de que se tradu-
jera en espafiol Vida y destino, y su novela se volviera
material de culto para lectores apasionados. Junto a ella,
encontré y goce las novelas cortas de Alexander Bek so-
bre la Brigada de Panfilov, ingeniosamente narradas, con
un gancho anecdético formidable, y trabajé con Justo
Vasco la retraduccion de Ivan (a la que llegué gracias a
la pelicula) de Bogomolov, que ya me habia cautivado
con El verano del 42.

Cuando comenté estos libros entre mis habituales com-
paferos y amigos, que forman parte de la RDLL (la Re-
publica Democratica de Los Lectores) la mayoria me
mird como si les hubiera traido una caja de galletas des-
de Marte.

¢Lees eso? Y si, los leia. Mas alla de que algunos autores
muchas veces mentian u omitian por las peores razones
—Ilas razones de Estado—, a veces sus textos estaban
cargados de las mejores intenciones, las mas serias uto-
pias, las defensas més apasionadas de los valores huma-
nos. Lo que mataba al perro era la pretension de leer co-
mo realista una literatura epopéyica, cargada de pedago-
gia, funcionalista en el sentido politico. ¢Por qué preten-
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der leerlos como realismo? ¢Acaso leemos a Bradbury y
a Dick y su ciencia ficcion como realismo? ;Vamos bus-
cando realismo en el western? ;Lo son Schlumberger,
Sabatini, los Paradaillan y las novelas de capa y espada?
¢Leemos el surrealismo kafkiano, Le Carré en las nove-
las de espionaje, la space opera, a Proust o a Joyce en
clave realista?

¢Es mas realismo el socialista Asi se templé el acero, de
Ostrovski que Arenas de Iwo Jima, dirigida por Allan
Dwan y protagonizada por John Wayne? Una hija del
“realismo capitalista” donde un burgués bueno aporta su
sabiduria taylorista al esfuerzo bélico anti japonés en
medio de muchos tiros, emboscadas y abundante peligro
amarillo.

No sé si sirve como excusa. El stalinismo es algo dema-
siado horrendo para andar bromeando. Millones de ciu-
dadanos y junto a ellos cientos de escritores cayeron bajo
su guadaria, fueron literariamente mutilados, censurados,
encarcelados, asesinados, por ver en ellos perversiones
de la verdad oficial del estado totalitario.

Sin embargo persisti. Nunca he sido muy politicamente
correcto. Entre lo que ha ido quedando de estos afios de
lectura, habia un escritor en particular que me interesaba.

Sin duda su historia es extrafa. Se apellidaba Voitinsky y
habia nacido en Kirillovka, un pueblo de la region de
Moscd, en julio en 1926, pero sus documentos posterio-
res diran que nacié el 3 de julio del 24, posiblemente
porque fingid su edad siendo estudiante para poder ir al
frente. Quiza con la légica de ocultar su edad, o su pasa-




do familiar (estamos en pleno stalinismo —no se olvi-
de— y ser parte de una familia religiosa, o de izquierda,
era suficiente) se hace llamar Vladimir Osipovich Bo-
gomolov (tomando el apodo de su madre, Bogomolets,
“devota de Dios”).

El 22 de junio de 1941 el ejército aleman ataca la Union
Soviética, la primera ofensiva de la Operacion Barbarroja
es fulminante, el purgado Ejército rojo es masacrado.
Stalin apela a la retdrica nacionalista y trata de contener
la velocidad del avance nazi.

El adolescente Bogomolov se presenta como voluntario a
los 15 afios, miente sobre su edad y se incorpora al regi-
miento antiaéreo de Moscu. Mas tarde asiste a la escuela
de suboficiales de la defensa antiaérea. Los nazis estan
dominando el cielo soviético en el afio 41. De noviembre
a abril de 1942 es jefe de un peloton de reconocimiento
que actuaba tras las lineas enemigas. En la campafia de
Viazma, bajo ataque de morteros, su compafiia pierde un
tercio de efectivos. El joven cadete es seriamente herido.

Terminaré en un hospital en Tashkent y luego en Bugul-
ma (donde estaba su familia evacuada). Retorna al ejérci-
to en junio del 43 y es enviado a Leningrado a la escuela
de la Bandera Roja especializada en artilleria tactica. Sa-
le con el grado de teniente. Hasta ahi la historia semi-
oficial; pero muchos afios después, en 2005, algunos me-
dios en los que colaboraban, historiadores y periodistas
publicaron que tenian dudas sobre sus hazafias militares
previas, a las que calificaron como un fraude. Decian que
habia pruebas de que desde 1941 hasta 1943, Bogomolov
simplemente habia vivido bajo otro nombre evacuado en
Tatarstan. ¢(Era esto cierto? En el 43 tenia 17 afios; sin
duda habia sido herido gravemente, ¢para qué inventarse
una biografia?




El hecho es que hacia el fin del 43 entra a la inteligencia
militar (conocida como GRU) ¢ Cuales son sus misiones?
¢Opera tras las lineas alemanas? ¢Tiene a su cargo la
ingrata tarea de corroborar la fidelidad de las guerrillas
que actuaban en territorio ocupado? Cruza dentro de una
unidad especial (la comparfiia de reconocimiento de la
guardia de la 117 Division), el Dnieper, participa en la
liberacion de Novorossiysk, de Zhitomir y la ofensiva de
Kirovohrad.

El 12 de enero de 1944 es herido por segunda vez y hos-
pitalizado. Entre junio y julio participa en la liberacion
de Bielorrusia y recibe la medalla de la orden de la gue-
rra patria.

Nuevamente un movimiento es transferido al departa-
mento de contrainteligencia del ejército, el conocido
Smersh. Participa en la liberacién de Polonia y en la
ofensiva dentro de territorio aleman.

Entre las pocas noticias que se tienen de su trayectoria en
espariol, estd una resefia de un periodista que acompafia
al teniente Bogomolov en la zona ocupada de Berlin.
“Las mujeres nos temen; les decian que los soldados so-
viéticos, especialmente los asiaticos, las violarian y ma-
tarian... Miedo y odio en sus rostros”. Termina la guerra
como comandante de una compaiiia. Sigue en el ejército
hasta 1950 sirviendo en el contraespionaje en Alemania
(el territorio de las primeras novelas de Le Carré).

Un nuevo misterio: entre 1950 y 1951 pasa tres meses en
la carcel sin que se le presenten cargos. Se retira de la
milicia un afio mas tarde y comienza a estudiar periodis-
mo (se graduara en el 58). Cuando tiene 30 afios publica
una novela corta: Ivan, que tiene un enorme éxito. No
tiene sentido contar la historia de este increible nifio de
12 anos... la tienen ustedes en la mano.
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En 1958 aparece una segunda novela: Primer amor; y
cuatro afios mas tarde un joven realizador, Andrei Tar-
kovsky, recién salido de la escuela de cine dirige su pri-
mera pelicula La infancia de Ivan. El éxito se multiplica.
Bogomolov produce lentamente, pasan 5 afios de silen-
cio. No se afilia a la Unién de Escritores; finalmente en-
tre 63 y 64 aparecen varios cuentos suyos, entre ellos
Zosya, gque cuenta una historia de amor entre una joven
polaca y un oficial soviético en los ultimos dias de la
guerra y es llevado al cine por Mikhail Bogin en 1967.

Y nuevamente el silencio. Es hurafio, no perite que la
prensa lo fotografie, no participa en actos publicos. No le
gustan las versiones cinematogréaficas, pide que se retire
su nombre de los créditos. “He sido muy desafortunado
con los directores de cine... Traté con cuatro... dos de
ellos muy famosos (Andrei Tarkovsky y Vytautas Zala-
kevicius). Ninguno sirvié en el ejército ni siquiera una
hora... No lo entienden. No lo conocen. Y lo que es
peor, no quieren escuchar... Lo que los directores de ci-
ne quieren en nuestros dias es accion.”

Y al fin en el 74, se publica En agosto del 44, (también
conocida en algunas traducciones como EI momento de
la verdad). Es una novela bélica, pero también, en el me-
jor de los sentidos, de aventuras y detectivesca, que narra
las acciones de una brigada de contrainteligencia tras sus
lineas en el frente de Bielorusia empefiado en la caceria
de un grupo de infiltrados nazis.

Utiliza narracion directa, monélogos internos y docu-
mentos, en un divertido equilibrio. Parte de sus criticos
pensaban gque habia tenido acceso a la documentacion del
Smersh. El libro, sin embargo no recorri6 una trayectoria
facil. El general de la KGB Vladimir Osipovich reviso el
manuscrito y le pidié al autor una serie de correcciones a




la que Bogomolov se rehuso6. La obra permanecio ence-
rrada en una caja fuerte durante un tiempo. Finalmente
Bogomolov logro que se editara completa. Fue un enor-
me éxito, y reeditada un centenar de veces en ruso y al
menos dos en espafiol, una de ellas en Cuba con miles de
ejemplares circulando. Fue filmada dos veces: un nuevo
misterio, una de ellas nunca llega al publico; la segunda
—de Mikhail Ptashuk—, es (nuevamente) muy exitosa.

Bogomolov era extraordinariamente meticuloso, estaba
muy enojado porque los lectores habian descubierto dos
minusculos errores en el texto. La descripcion del olor de
una medicina que no tenia tal, y el sonido de un pajaro
que no podia oirse a los dos kilémetros que mencionaba.

Aislado de la prensa, no solia dar entrevistas ni se rela-
cionaba con sus viejos compafieros del ejército. Excep-
cionalmente, el novelista cubano Luis Rogelio Nogueras
lo entrevista a fines del 84: “En la cocina de su aparta-
mento en Prospekt Mira, uno de los mas vigorosos na-
rradores soviéticos de hoy, Vladimir Bogomolov, me
ofrece empanadillas de queso, trozos de salchicha y
cofiac armenio. Juan Cobo, el periodista hispano soviéti-
co evita con un rapido movimiento de prestidigitador que
nuestro anfitrion derrame sobre la mesa un pote de mos-
taza. Bogomolov sonrie, y grufie un chiste de disculpa:
‘Por eso no puedo escribir a maquina: las destrozo
siempre’.”

Todavia publicara una nueva novela en 1986, In Krieger
sobre la guerra a fines del 45 en el extremo Oriente. Vla-
dimir Bogomolov murié en diciembre de 2003 a los 78 u
80 aros.
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Nota:

Hay una edicidn cubana de En agosto del 44, con prélo-
go de Kuznetsov; y otra argentina, de Planeta (El mo-
mento de la verdad), ambas casi imposibles de encontrar.
Existe la traduccion de lvan que para la Universidad de
Guadalajara hice con Justo Vasco. En inglés la editorial
Progreso publico los Collected writings, pero el libro esta
descatalogado. A pesar de su reluctancia en Russia info-
centre, pueden encontrarse tres buenas fotos suyas. Sor-
prendentemente en The Cambridge Companion to Twen-
tieth-Century Russian Literature fue autor del Capitulo
2, “Prosa entre el simbolismo y el realismo”. Mucha de
la informacion surge de: “Who stole the manuscript of
the novel by Vladimir Bogomolov, In August, forty-four?
(internet) y de los articulos “Vladimir Bogomolov. Los
rios del alma. Bohemia, 7 de diciembre de 1984, La Ha-
bana. Razzakov F. I.: “Life of the wonderful times”.
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ENIA PLANEADO pasar revista a las avanzadillas

antes del amanecer. Por eso ordené que me desper-

taran a las cuatro en punto de la madrugada y me
acosté a las nueve.

Me despertaron antes de lo previsto: en la esfera lumino-
sa del reloj, las agujas marcaban la una menos cinco.

—iCamarada teniente mayor...! jCamarada teniente ma-
yor...! jtengo que decirle algo...!

Alguien, agarrandome por el hombro, me sacudia con
fuerza. A la luz mortecina de un farolillo capturado al
enemigo, que ardia vacilante sobre la mesa, pude distin-
guir al cabo Vasiliev, de la seccion que montaba guardia
en las avanzadillas.

—Capturamos a uno... El alférez ordend que se lo trajé-
ramos a usted.

—iEncienda la lampara! —ordené, renegando mental-
mente: «Bien hubieran podido aclarar la cuestion por si
solos.»

Vasiliev la encendio y, volviéndose hacia mi, informo:

—Se arrastraba en el agua, junto a la orilla. No quiere
decir qué hacia alli y exige que se le conduzca al estado
mayor. No contesta a las preguntas. «<No voy a hablar
mas que con el jefex», dice. Parece débil, pero es posible
que lo finja. El alférez ordend que...

Saqué los pies de debajo de la manta y, frotindome los
0jos, me senté en el camastro. Vasiliev, un hombreton
pelirrojo, estaba ante mi, y de su capote oscuro, comple-
tamente empapado, caian sin cesar gruesas gotas de agua.
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La lampara empez0 a arder, iluminando el espacioso re-
fugio. Junto a la puerta divisé a un chiquillo delgaducho,
de unos once afios, que tiritaba aterido; los pantalones y
la camisa se le pegaban al cuerpo de puro mojados; sus
pequefios pies descalzos estaban cubiertos de barro hasta
los tobillos. Al verlo, me estremeci.

—ijAcércate a la estufal —Ile ordené. —¢Quién eres?

El se acerco, examinandome con la mirada concentrada y
recelosa de sus grandes ojos, insélitamente separados
uno del otro. Tenia un rostro de pémulos salientes, con la
tez de color gris oscuro a causa del barro que le cubria la
piel. Su cabello mojado, de color indefinible, pendia en
mechones desordenados. En su mirada, en la expresion
de su rostro extenuado, con los labios lividos y fuerte-
mente apretados, se notaba una especie de tension interna
y, segun me parecio, desconfianza y disgusto.

—¢Quién eres? —Ile pregunté de nuevo.

—Que salga ése —dijo el chiquillo con voz débil y dien-
tes castafieteantes, indicando con la mirada a Vasiliev.

—iVaya a echar lefia a la estufa y espere arribal-—ordené
a Vasiliev.

Este, suspirando ruidosamente, sin prisa, a fin de estar
mas tiempo en el caldeado refugio, removid los tizones,
cargo la estufa, la rellend de lefios cortos y, remolonean-
do un poco, salio. Entretanto, me calcé las botas y expec-
tante, miré al chiquillo.

—Bueno, ¢por qué callas? ¢ De donde has venido?

—Soy Bondariev —pronuncié él en voz baja, como si
este apellido significara algo o bastara para dejarmelo
todo claro. —Comunique ahora mismo al estado mayor,
al cincuentiuno, que estoy aqui.
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—iMira nada mas...! —No pude contener una sonrisa.
—Bueno, ¢y qué mas?

—Lo demaés no le importa. Ellos mismos lo haran.

—¢Quiénes son «ellos»? (A qué estado mayor hay que
informar y quién es ese cincuentiuno? ¢;Al estado mayor
de qué ejército hay que dirigirse?

—Correo de campafia uve-che cuarenta y nueve quinien-
tos cincuenta...

Sin el menor error cito el numero del correo de campafia
del estado mayor de nuestro ejército. Dejando de sonreir,
lo miré sorprendido e hice un esfuerzo para comprender-
lo todo. La sucia camisita que le llegaba hasta las caderas
y los estrechos y cortos pantalones que llevaba puestos
eran viejos, de lienzo, de confeccion aldeana y posible-
mente de tejido casero; sin embargo, hablaba correcta-
mente y pronunciaba las oes como aes, como lo hacen la
inmensa mayoria de los moscovitas y bielorrusos; asi
pues, parecia haber nacido en la ciudad.

Estaba ante mi mirandome de reojo, alerta y hostil, sor-
biéndose los mocos por la nariz y temblando de pies a
cabeza.

—Desnuadate por completo y frotate. jAprisa! —le orde-
né tendiéndole una toalla de tela burda, que ya habia per-
dido su primitiva blancura.

Se quito6 la camisa, dejando al descubierto su cuerpecillo
flaco, de costillas descarnadas, oscuro a causa de la su-
ciedad, y miré la toalla con indecision.

—ijTomala, tdbmala! Esta sucia.
Empez0 a frotarse el pecho, la espalda y los brazos.
—iQuitate también los pantalones! —ordené.— ¢Qué te
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pasa? ¢Acaso te da pena?

El chiquillo, siempre en silencio, después de bregar con
el hinchado nudo, desato trabajosamente la cuerda que le
servia de cinto y se quit6 los pantalones. Era un nifio to-
davia. Estrecho de hombros, con piernecillas y bracitos
delgados, no aparentaba mas de diez u once afios, aunque
por su cara hurafia y concentrada de persona mayor y las
arruguillas de su frente prominente, se le hubieran podi-
do dar incluso trece cumplidos. Cogiendo la camisa y los
pantalones, los tiré a un rincon.

—¢Y quién los va a secar?, ;tu tio? —le pregunté intere-
sado.

—Me traeran de todo.

—ijComo! —exclamé en tono de duda. —Y, ¢donde esta
entonces tu ropa?

Guardo silencio. Tuve la intencién de preguntarle donde
estaban sus documentos, pero me di cuenta a tiempo de
que era demasiado pequefio para tenerlos.

Saqué de debajo del camastro una vieja chaqueta acol-
chada, que pertenecia a mi enlace, quien entonces se ha-
[laba en la enfermeria del batallén. El chiquillo permane-
cia de pie ante la estufa volviéndome la espalda. Entre
sus paletillas salientes negreaba un lunar grande, del ta-
mafio de una moneda de quince kopeks. Mas arriba, en-
cima de la paletilla derecha, se destacaba la purplrea
cicatriz de una herida, a mi parecer, de bala.

—¢Qué tienes ahi?
Me mir6 por encima del hombro, pero no dijo nada.

—¢Qué tienes en la espalda? —pregunté levantando la
voz a la vez que le tendia la chaqueta.
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—Eso no le importa. jY no me grite! —replico airado,
mientras sus 0jos verdes, gatunos, centelleaban fieramen-
te. Pero aceptd la chaqueta. —Su deber es informar que
estoy aqui. Lo demas no es asunto suyo.

—iNo me des lecciones! —Ile grite irritado. —Por lo vis-
to no comprendes ddnde estas, y como estas y como de-
bes portarte. Tu apellido no me aclara nada. Mientras no
digas quién eres, de donde vienes y por qué motivo has
venido a parar al rio, no voy a mover un dedo.

—iUsted cargara con la responsabilidad! —contesto en
tono de clara amenaza.

—iNo intentes asustarme! jEres todavia muy nifio! jNo
voy a permitir que te hagas el mudo! Habla claro: ¢de
donde vienes?

Se arrop6 con la chaqueta, que le llegaba casi hasta los
tobillos y, tornando la cara hacia un lado, guardo silen-
cio.

—Vas a estar aqui un dia, tres, cinco; hasta que no digas
quién eres y de dénde has venido, no informaré a ningu-
na parte —le dije con decision.

Lanzandome una fria y hostil mirada, me volvio la es-
palda y siguio callado.

—¢Vas a hablar?

—Usted debe informar inmediatamente al estado mayor,
al cincuentiuno, que estoy aqui —repitié con obstina-
cion.

—Yo0 no debo nada —Ile dije irritado. —Y, hasta que no
me aclares quién eres y de donde vienes, no voy a hacer
nada. jEsto tenlo bien en cuenta...! ;Quién es el cincuen-
tiuno?
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El callaba, testarudo, ensimismado.

—¢:De donde vienes? —le pregunté conteniéndome a
duras penas. —ijSi quieres que informe sobre ti, habla!

Después de una prolongada pausa de intensa reflexién, el
chiquillo murmuro entre dientes:

—De la otra orilla del rio.

—¢De la otra orilla del rio? —Yo no lo podia creer. —Y,
¢cOmo viniste a parar aqui? ;Coémo puedes demostrar
que has venido de la otra orilla?

—Yo0 no voy a demostrar nada. jNo voy a decirle ni una
palabra méas. jNo se atreva a interrogarme porque tendra
que rendir cuentas por ello! Y por teléfono no diga nada.
Solo el cincuentiuno sabe que vengo de la otra orilla.

Usted debe comunicarle inmediatamente: «Bondariev
estd aqui». jEso es todo! jVendran enseguida a buscar-
me! —qrito el chiquillo con una conviccion completa.

—¢Y no puedes explicarme quién eres y por qué van a
venir a buscarte?

El callaba.

Durante algin tiempo estuve mirandole atenta y reflexi-
vamente. Su apellido no me aclaraba nada, pero era posi-
ble que en el estado mayor del ejército lo conocieran.
Durante la guerra me habia acostumbrado a no sorpren-
derme nunca.

Su aspecto era lamentable y parecia extenuado, pero se
mantenia arrogante y se dirigia a mi seguro de si mismo
e incluso en tono de mando: no pedia, exigia. Hurafio,
ensimismado y siempre en guardia, causaba una impre-
sion muy extrafa; su afirmacion de que habia venido de
la otra orilla me parecia una mentira descarada.
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Como es facil de comprender, yo no tenia la menor in-
tencion de poner el asunto directamente en conocimiento
del estado mayor del ejército, pero mi deber inexcusable
era informar al puesto de mando del regimiento. Pensaba
que ellos se lo llevarian al regimiento y alli aclararian
cuanto hiciese falta; asi, yo tendria ain tiempo de dormir
un par de horitas, antes de ir a pasar revista a los puestos
de guardia en las avanzadillas.

Giré la manivela del teléfono y, tomando el auricular,
Ilamé al puesto de mando del regimiento.

—EI tercero escucha —oi la voz del jefe de estado ma-
yor, capitan Maslov.

—iCamarada capitan, informa el octavo! jAqui esta
Bondariev, Bon-da-riev! Exige que se informe a «Volga»
de que él esta aqui...

—¢Bondariev? —preguntd de nuevo Maslov, sorprendi-
do. —¢Qué Bondariev? ¢Acaso el comandante de la sec-
cién de operaciones que esta inspeccionando? ¢De donde
ha salido? —Maslov, intranquilo segin pude notar, me
asediaba a preguntas.

—iQué inspector ni qué ocho cuartos! No sé quién es: no
dice nada.

Exige que informe a «Volga», al cincuentiuno, de que él
esta aqui, en mi refugio.

—Y quién es el cincuentiuno?
—Yo pensaba que usted lo sabria.

—Nosotros no tenemos las sefales de «Volga». Tenemos
solamente las divisionarias. ¢Y cual es el cargo de Bon-
dariev, cuél es su grado?

—No tiene ningun grado —dije sonriendo involuntaria-
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mente. Es un chiquillo... ;comprende?, un chiquillo de
unos doce afios...

—¢ Te estas burlando de mi? ¢Con quién crees que estas
tratando? —chill6 por el teléfono Maslov.

—¢Queé comedia es ésta? jYo te voy a dar a ti chiquillo!
iSe lo voy a comunicar al comandante! ;Qué te pasa?
¢Has bebido o no tienes qué hacer? Te voy a ...

—iCamarada capitan! —qrité aturdido por el giro que
tomaba la cuestion. —jCamarada capitan! jPalabra de
honor que es un chiquillo! Yo pensaba que usted lo co-
nocia.

—iNi lo conozco ni quiero conocerlo! —grit6 Maslov
enfurecido. —jY tU no me vengas con tonterias! jYo no
soy ningun muchacho! Tengo las orejas hinchadas de
tanto trabajo ...

—Yo pensaba...
—iPues no pienses nada!

—jA sus 6rdenes! Pero... camarada capitan, ¢qué vamos
a hacer con el chiquillo?

—¢Que que vamos a hacer? Pero... ;como ha ido a parar
a tu refugio?

—La guardia lo detuvo en orilla del rio.
—¢Y cdmo ha llegado a la orilla del rio?

—Segun tengo entendido... —Quedé confuso durante un
momento. —Dice que ha venido de la otra orilla.

—iDice! —remed6 Maslov con tono burlén.

—¢En una alfombra voladora? Te esta engafiando y tu le
crees. jPonle un centinela! —ordend. —Y si no puedes
ponerlo todo en claro, entrégaselo a Zotov. Eso es de su
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competencia: que se ocupe...

—Usted digale que si sigue chillando y no informa in-
mediatamente al cincuentiuno, la responsabilidad recaera
sobre él— interrumpid decididamente el chiquillo, ha-
blando en voz alta.

Pero Maslov habia colgado ya el auricular y yo tiré el
mio sobre el teléfono, enfadado con el chiquillo, pero
todavia méas con Maslov.

La cosa era que yo cumplia los deberes de jefe de bata-
[I6n provisionalmente y todos sabian que era interino.
Ademas, tenia sélo veintiun afios y, como es natural,
conmigo se portaban de manera muy distinta a como lo
hacian con los demas jefes de batallon. Si el primer y el
segundo jefe del regimiento se esforzaban en no demos-
trarlo, Maslov —que era, por cierto, el mas joven de
ellos— no ocultaba que me consideraba un muchacho y
me trataba como tal, a pesar de que yo llevaba comba-
tiendo desde los primeros meses de la guerra, habia sido
herido varias veces y tenia algunas condecoraciones.

Maslov no se hubiera atrevido jamés a hablar en ese tono
con el comandante del primer batallén o con el del terce-
ro. Pero conmigo... Ponerse a gritar sin acabar siquiera
de escucharme ni comprender claramente de qué se tra-
taba... Yo estaba convencido de que Maslov no tenia
razon. A pesar de ello le dije al chiquillo, no sin algo de
malevolencia:

—Has pedido que informara de tu llegada; jya he infor-
mado! Me han ordenado encerrarte en el refugio —
menti— y ponerte centinelas. ¢Estas satisfecho?

—Le dije que llamara al estado mayor del ejército, al
cincuentiuno. ¢A donde ha llamado usted?
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—iTU has dicho...! Yo no puedo dirigirme directamente
al estado mayor del ejército.

—Déjeme, yo voy a llamar —y al momento, sacando
rapidamente la mano de debajo de la chaqueta enguatada,
asio el auricular.

—iNi lo intentes! ¢ A quién vas a llamar? ;A quién cono-
ces en el estado mayor del ejército?

Callé un instante, sin soltar el auricular, y dijo sombrio:
—Al teniente coronel Griaznov.

El teniente coronel Griaznov era el jefe de la seccion de
informacion del ejército; yo lo conocia no sélo de oidas,
sino personalmente.

—¢De dénde lo conoces?
Silencio.
—¢ A quién mas conoces en el estado mayor del ejército?

Nuevamente silencio, una rapida mirada de reojo y, entre
dientes:

—A\ capitan Jolin.

Jolin, oficial de la seccién de informacion del estado ma-
yor del ejército, me era también conocido.

—¢De ddnde los conoces?

—iComunique de inmediato a Griaznov que estoy aqui
—exigio el chiquillo sin contestar a mi pregunta—, o lo
[lamo yo mismo!

Quitandole el auricular, reflexioné adn durante medio
minuto; luego giré la manivela y me pusieron de nuevo
en comunicacién con Maslov.

—Le molesta el octavo. jCamarada capitan, le suplico



que me escuche! —dije con firmeza, tratando de dominar
mi inquietud. —Lo llamo de nuevo por el asunto de
Bondariev. El conoce al teniente coronel Griaznov y al
capitan Jolin.

—¢De donde los conoce? —pregunté Maslov, cansado.

—No lo quiere decir. Creo que se debe informar al te-
niente coronel Griaznov.

—Si lo consideras necesario, informa —dijo Maslov con
tono algo indiferente. —TU, por lo visto, consideras po-
sible molestar a los jefes por cualquier tonteria. Yo, per-
sonalmente, no veo ningln motivo para molestar al man-
do, sobre todo de noche. jNo es serio!

—En este caso, ¢me permite usted llamar?

—Yo0 no te permito nada y ti no me metas... Pero, a pro-
posito, puedes llamar a Dunaiev. Acabo de conversar con
él: esté despierto.

Me puse en comunicacion con el comandante Dunaiev,
jefe del servicio de informacién de la divisién, y le co-
muniqué que en mi refugio estaba Bondariev, el cual
exigia que se informara inmediatamente al teniente coro-
nel Griaznov...

—Esta claro —me cortd Dunaiev. —Espere. Yo infor-
mare.

Dos minutos mas tarde, el timbre del teléfono son6 fuer-
temente, con exigencia.

—¢Octavo? Hable con «Volga» —dijo el telefonista.

—¢ Galtsev?... jSalud, Galtsev! —Reconoci la voz baja y
ruda del teniente coronel Griaznov; era imposible que no
la reconociera: hasta el verano, Griaznov habia sido el
jefe de servicio de informacion de nuestra division; yo
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era entonces oficial de enlace y con frecuencia me en-
contraba con él. —¢ Esta ahi contigo Bondariev?

—jEsta aqui, camarada teniente coronel!

—iBravo! —De momento, no comprendi a quien iba
dirigida esta alabanza, si a mi o al chiquillo. —jEscucha
atentamente! Echa a todos fuera del refugio para que no
lo vean ni se metan con él. jNo le preguntes nada en ab-
soluto y evita que haya comentarios! ;Entendido? Salu-
dalo en mi nombre. Jolin va a buscarlo en el coche: creo
que dentro de unas tres horas estara ya ahi. jY, por ahora,
que no le falte nada! Tratalo con la mayor delicadeza: ten
en cuenta que es un muchacho de caracter. Ante todo,
dale papel y tinta o lapiz. Lo que escriba, envuélvelo en
un paquetito e inmediatamente envialo, con un hombre
de confianza, al puesto de mando del regimiento. Yo les
daré la orden de que me lo traigan sin tardanza. Rodéalo
de toda clase de atenciones y no intentes trabar conversa-
cién con él. Dale agua caliente para que se lave, sirvele
bien de comer y que duerma. Ese muchacho es de los
nuestros. ¢Entendido?

—iPerfectamente! —contesté, aunque muchas cosas no
estaban para mi claras.

—¢Quieres comer? —Ile pregunté ante todo.

—Luego —profirio el chiquillo sin mirarme. Entonces le
puse sobre la mesa papel y sobres, pluma y tinta; des-
pues, sali del refugio, ordené a Vasiliev que se fuera a su
puesto y al volver a entrar cerré la puerta con el cerrojo.

El chiquillo estaba sentado en el borde de un banco,
vuelto de espaldas a la estufa, calentada al rojo; a sus
pies yacian los mojados pantalones que habia tirado an-
tes a un rincén. Del bolsillo, fijado con un alfiler, sacé un
sucio parfiuelo; desenvolviéndolo, vertio sobre la mesa su



contenido: granos de trigo y centeno, pepitas de girasol y
puas de pino y de abeto, y los distribuyo en distintos
montoncitos. Entonces contd con suma atencion cuantos
habia en cada montoncito y lo apunté en un papel.

Cuando me acerqué a la mesa, volvio rapidamente la ho-
ja'y me mir6 con desagrado.

—iNo, no! jYo no voy a mirar! —me apresureé a tranqui-
lizarlo.

Llamé por teléefono al puesto de mando del batallon y
ordené calentar de inmediato dos cubos de agua y traer-
los a mi tienda junto con la caldera grande. Noté un dejo
de asombro en la voz del sargento que repetia por telé-
fono mi orden. Aunque era la una y media de la madru-
gada, le dije que queria bafiarme y seguramente penso,
como Maslov, que habia bebido o que no tenia nada mas
que hacer. Ordené también que se preparara Znivni —
habil soldado de la quinta compafiia— para enviarlo, en
calidad de enlace, al puesto de mando del regimiento.

Conversando por teléfono, estaba de costado a la mesa y
pude ver con el rabillo del ojo que el chiquillo rayaba
una cuartilla de papel en sentidos longitudinal y transver-
sal; en la columna vertical izquierda escribia con letra
grande e infantil «2... 4, 5». Yo no sabia, ni jamas llegué
a saber, el significado de estas cifras y ni de lo que siguio
escribiendo.

Durante cerca de una hora estuvo garabateando con la
pluma, lanzando resoplidos y tapando el papel con la
manga; sus dedos, de ufias cortas y roidas, estaban cu-
biertos de arafazos; su cuello y orejas llevaban largo
tiempo sin lavarse. De cuando en cuando, dejando de
escribir, se mordia nerviosamente los labios, pensaba o
recordaba alguna cosa, lanzaba un resoplido y seguia



escribiendo. Habian traido ya agua caliente y fria —yo
mismo le llevé los cubos y el caldero sin permitir que
nadie penetrara en mi refugio— y él ain continuaba ras-
gando con la pluma. Por si acaso, puse un cubo de agua
en la estufa.

Al terminar, dobl6 por la mitad las cuartillas escritas y
las metio en un sobre que pego cuidadosamente con sali-
va. Tras ello, cogiendo otro sobre de mayor tamafio, in-
trodujo en €l el primero y lo peg6 con idéntico cuidado.

Saqué el sobre al enlace, que esperaba cerca de la tienda,
y ordené:

—LIlévelo inmediatamente al puesto de mando del regi-
miento. jAprisa! Cuando haya cumplido la orden, infor-
me a Kraiev.

Luego, entrando otra vez en la tienda, mezclé el agua de
los dos cubos, para que no estuviera tan caliente. Quitan-
dose la chaqueta acolchada, el chiquillo se introdujo en
la caldera y empez0 a bafarse.

Me sentia culpable ante él. Sin duda, no contestaba a las
preguntas obrando de acuerdo con las instrucciones reci-
bidas, y yo le habia gritado y amenazado, intentando
sonsacarle 1o que no me correspondia saber, pues como
es bien sabido, los exploradores tienen sus secretos; que
ocultan incluso a los oficiales del estado mayor.

Ahora, estaba dispuesto a cuidarlo como si fuera su nue-
ra; senti deseos de bafiarlo con mis propias manos, pero
no me decidi a hacerlo: sin mirarme, aparentando no dar-
se cuenta de mi presencia, se comportaba como si estu-
viera solo en el refugio.

—Déjame que te restriegue la espalda —Ile propuse sin
poderme contener.
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—iYo mismo me la lavaré! —me atajo el chiquillo. No
tuve mas remedio que quedarme de pie junto a la estufa,
sosteniendo en las manos la toalla limpia y una camisa
de algodon para él, y removiendo en la marmita mi cena
de papilla de mijo con carne, que, tan a propdsito, no
habia comido.

Una vez bafado, result6 ser un chico de tez blanca y ca-
bello rubio; tenia el rostro y las manos curtidos por el sol
y por el viento. Sus orejas eran pequefias y delicadas,
sonrosadas y algo asimétricas: la derecha aplastada; la
izquierda, por el contrario, abultada. En su rostro de po-
mulos salientes llamaban la atencion los ojos: grandes,
verdosos, asombrosamente separados uno del otro; sin
duda, yo jamas habia visto 0jos asi dispuestos.

Se froté concienzudamente con la toalla hasta quedar
bien seco y, cogiendo de mis manos la camisa calentada
en la estufa, se la puso, doblo6 con cuidado las mangas, y
se sentd a la mesa. La expresion de recelo y hostilidad
habia desaparecido de su rostro; tenia aspecto cansado,
Severo y pensativo.

Yo esperaba que se arrojara vorazmente sobre la comida,
pero se limitd a coger unas cucharadas, las mastico al
parecer sin apetito y apartd la marmita; luego, siempre en
silencio, se bebid un jarrito de t¢ muy dulce —yo no ha-
bia escatimado el aztcar— con bizcochos de mi racion
especial, y se levantd pronunciando en voz baja:

—Gracias.

Mientras tanto, tuve tiempo de retirar el caldero en que
regresaba un agua sucisima, grisacea por encima a causa
del jabon, y de ahuecar la almohada. El chiquillo se
subié a mi camastro y se acostd de cara a la pared, apo-
yando la mejilla en la palma de la mano. Acogia todas



mis acciones como algo natural y légico. Comprendi que
no era la primera vez que regresaba de «la otra parte», y
sabia que, en cuanto en el estado mayor del ejército se
enteraran de su llegada, darian la orden de «rodearlo de
toda clase de atenciones».

Tapandolo con dos mantas, lo arropé cuidadosamente
por todas partes, como hacia conmigo mi madre cuando
era nifio

Procurando no hacer ruido, me preparé: me puse el cas-
co, me eché el capote encima del abrigo, tomé el fusil
automatico y sali en silencio del refugio, ordenando al
centinela que no dejara entrar a nadie durante mi ausen-
cia.

Hacia un tiempo de perros. La lluvia habia cesado, pero
impetuosas rafagas de viento del norte soplaban con fu-
ria; la noche era oscura y fria.

Mi refugio estaba en un bosquecillo joven, a setecientos
metros del Dnieper, que nos separaba de los hitlerianos.
La elevada orilla opuesta dominaba el terreno y nuestra
primera linea, algo retirada, ocupaba posiciones mas fa-
vorables; nuestras avanzadillas estaban en la misma ori-
Ila del rio.

Caminaba por el bosquecillo en la oscuridad, orientan-
dome esencialmente por las lejanas llamaradas de las
bengalas en la orilla enemiga, que surgian aqui y alla a lo
largo de toda la linea defensiva hitleriana. Bruscas rafa-
gas de ametralladora rompian a menudo el silencio noc-
turno: por las noches, los alemanes ametrallaban a cada
momento nuestra franja riberefia y el propio rio, segun
decia el jefe de regimiento, «como medida profilactica».
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Al acercarme al Dnieper me dirigi a la trinchera donde
teniamos montado el puesto mas cercano y ordené que
Ilamaran al jefe de la seccion que guarnecia la avanzadi-
[la. Cuando se presentd, todo sofocado, recorrimos juntos
la orilla. Me pregunt6 enseguida por el chico, pensando
por lo visto que mi llegada estaba relacionada con su de-
tencion. Sin contestar a su pregunta, empecé de inmedia-
to a conversar sobre otras cosas, pero mis pensamientos
volvian de modo involuntario al muchacho. Miraba fija-
mente la liquida sdbana, de medio kilometro, del
Dnieper, invisible en la oscuridad y, no sé por qué, no
podia creer que el pequefio Bondariev hubiera venido de
la otra orilla. ¢Quiénes lo ayudaron a atravesar el rio y
dénde estaban ahora? ;Doénde se encontraba la barca?
¢Seria posible que hubieran pasado sin que los centinelas
de las avanzadillas los vieran? ;O quizas lo dejaron lan-
zarse al agua, a gran distancia de la orilla? Pero, ;,como
pudieron permitir que un chiquillo tan delgaducho y dé-
bil se lanzara a las frias aguas otofiales?

Nuestra division se preparaba para forzar el Dnieper. En
las instrucciones que habia recibido —me las habia
aprendido casi de memoria— refiriendose a hombres
sanos, hechos y derechos, se decia: «si la temperatura del
agua es inferior a 15°C, atravesar rios a nado es, incluso
para un buen nadador, extraordinariamente dificil y, si
los rios son anchos, imposible». Esto si era inferior a
15°C... ¢y siendo, como ahora, de unos 5°?

No, era indudable que la barca habia llegado hasta muy
cerca de la orilla. Pero, en ese caso, ¢cémo pudo pasar
inadvertida? ¢Como, después de desembarcar al chiqui-
llo, se retird en silencio sin ser tampoco descubierta? Me
perdia en conjeturas.

Sin embargo, los puestos de la avanzadilla vigilaban



atentamente. S6lo en un pozo de tirador, situado junto al
propio rio, descubrimos a un soldado dando cabezadas.
Dormitaba de pie, apoyandose en la pared de la trinchera;
su casco fue resbalando hasta cubrirle los ojos. Al vernos
aparecer, empufio su fusil automatico y, medio dormido,
estuvo a punto de cosernos de una rafaga. Después de
refiirles a media voz al soldado y al jefe de la seccion,
ordené que lo relevaran inmediatamente y lo castigaran.

En el flanco derecho de la trinchera, al terminar la ronda,
nos sentamos en un nido de ametralladora, bajo el para-
peto, y nos pusimos a fumar con los soldados. En la es-
paciosa trinchera, con su plazoleta para la maquina, habia
cuatro soldados.

—iCamarada teniente mayor! ;Qué tal por alla?

¢Han sacado algo en limpio del desarrapado ése? —
pregunt6 con voz sorda uno de ellos, que estaba de pie,
de servicio junto a la ametralladora y no fumaba.

—¢Por qué? —me interesé poniéndome en guardia.

—Por nada. Me parece que ahi hay algo turbio. En una
nochecita como ésta, ni siquiera a un perro se le echa de
casa y €l se ha venido a meter en el rio.

¢ Qué necesidad tenia de ello?... ;Buscaba una barca para
irse a la otra orilla? ;/Para qué? ... Me da mala espina:
jHabria que investigar bien este asunto! Hay que apretar-
le las clavijas, para aflojarle la lengua, y que suelte toda
la verdad.

—Si, parece sospechoso —asintié otro, no muy conven-
cido. —Segun dicen, calla y mira a la gente como un lo-
bezno. Y, ¢por qué estaba desnudo?

—EI chiquillo es de Novosiolki —menti, dando lenta-
mente una chupada. Novosiolki era un pueblo grande,
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medio quemado, situado unos cuatro kilémetros a nues-
tra retaguardia. —Los nazis se han llevado a su madre,
estd fuera de si... En tal estado de &nimo no sabe uno lo
que hace.

—iMuira nada mas!

—Siente afioranza, pobrecillo —suspiré comprensivo un
soldado entrado en afios que fumaba sentado en cuclillas
frente a mi; la lumbre del cigarro iluminaba fugazmente
su ancho y curtido rostro cubierto de erizada barba. —
iNo hay nada peor que la afioranza! Y Yurlov siempre
piensa mal, siempre busca lo mas vil que hay en el ser
humano. No se debe ser asi —dijo en forma suave y jui-
ciosa, dirigiéndose al soldado que estaba de pie junto a la
ametralladora.

—Yo estoy siempre alerta —objetd tercamente Yurlov
con voz sorda. —Y no me hagas reproches, jno me vas a
cambiar! No puedo sufrir a los buenos y crédulos. jPor
esa credulidad, nuestra tierra, desde la frontera hasta
Moscu, estd empapada en sangre!... jBastal... Rebosas
bondad y buena fe por todos los poros, jbien podrias
prestarles un poco a los hitlerianos, que buena falta les
hace!... Digame una cosa, camarada teniente mayor:
¢donde tenia la ropa? Y, a pesar de todo, ¢qué hacia en el
agua? jTodo esto es muy extrafio, y a mi juicio, sospe-
choso!...

—iMiralo!; pregunta como si se dirigiera a un subordi-
nado —se burlé el soldado entrado en afos.

—La has tomado con el chiquillo; como si no pudieran
resolver este asunto sin ti. Mejor seria que preguntaras lo
que piensa hacer el mando sobre la cuestion del vodka.
No hay modo de librarse del frio y no tenemos con qué
entrar en calor. Pregunta si van a darlo pronto. Y lo del
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chiquillo, ya lo resolveran ellos mismos...

Después de seguir sentado con los soldados un rato mas,
recordé que pronto debia llegar Jolin y, despidiendome,
inicié el regreso. No permiti que me acompafiaran, pero
muy pronto me arrepenti de ello; me perdi en la oscuri-
dad; como luego se supo, me desvié hacia la derecha y
vague largo tiempo por los arbustos, detenido a cada pa-
so por los gritos perentorios de los centinelas. S6lo me-
dia hora mas tarde, transido de frio a causa del viento,
pude llegar al refugio.

Para sorpresa mia el chiquillo no dormia. Estaba sentado,
en camisa, con las piernas colgando del camastro. La
estufa se habia apagado mucho antes y en la chabola ha-
cia bastante frio: un ligero vaho le salia de la boca.

—¢Aln no han llegado? —pregunto a bocajarro.

—No. Duerme, duerme. En cuanto lleguen te despertaré.
—¢Ha llegado alla?

—¢Quién?

—El soldado. Con el sobre.

—Ha llegado —contesté, aunque en realidad no lo sabia:
una vez enviado el enlace, me habia olvidado de él y del
sobre.

Durante unos instantes mird con aire pensativo la luz de
la lampara y de pronto, al parecer intranquilo, pregunto:

—¢Estuvo aqui mientras dormia? ¢Hablo en suefios?
—No, no he oido nada. ¢Por qué?

—Por nada. Antes no hablaba. Ahora no sé. Estoy algo
Nervioso —reconocio amargamente.

Pronto lleg6 Jolin: un joven bien parecido, de unos vein-



tisiete afios, alto, de pelo oscuro, que hizo irrupcion en la
chabola con una voluminosa maleta alemana en la mano.
Largandome al pasar la himeda maleta, se lanz6 con los
brazos abiertos hacia el chiquillo.

—ijlvan!
Al ver a Jolin, el chiquillo se animo al instante y sonrio.
Sonrié por primera vez, feliz como un nifio.

Era el encuentro de dos excelentes amigos e, indudable-
mente, en esos momentos yo estaba de mas. Se abrazaron
como personas mayores. Jolin beso unas cuantas veces al
chiquillo, luego se apartd un poco, apretando sus estre-
chos y delgados hombros, lo contemplé con ojos llenos
de entusiasmo y dijo:

—Katasonich te espera con la barca junto a Dikovka y tl
estas aqui.

—En Dikovka hay tantos hitlerianos que es imposible
acercarse a la orilla—exclamd el chiquillo sonriendo con
aire culpable. —Crucé el rio Sosnovka. Sabes, en mitad
del rio quedé sin fuerzas, y para colmo me dio un calam-
bre: pensé gque estaba perdido...

—iComo! ¢ Lo cruzaste a nado? —gritd admirado Jolin.

—Sobre un tronco. No me regafies: no hubo mas reme-
dio. Todas las barcas estan arriba y vigiladas. Con seme-
jante oscuridad, ¢crees que es facil encontrar la barqui-
chuela? jTe zumban enseguida! Sabes, me quedé sin
fuerzas, el tronco comenzo a dar vueltas, a resbalar... y,
por si esto fuera poco, me entré un calambre en la pierna;
pensé: jse acabd! jLa corriente!l... Me arrastro, me arras-
trd... jno sé cdmo pude salir a flote!

Sosnovka era un caserio situado en la otra orilla, la
enemiga, mas arriba, remontando el rio. La corriente



arrastro al chiquillo desviandolo casi tres kilometros. Era
un verdadero milagro que en aquella noche infernal un
chiquillo pequefio y débil como aquél hubiera salido a
flote en las frias aguas otofiales...

Jolin, volviéndose rapidamente hacia mi, me dio un
enérgico apreton de manos. Tras ello, cogio la maleta, la
puso facilmente sobre el camastro y, mientras la abria me
pidio:

—Anda y acerca mas el coche. No pudimos llegar hasta
aqui. Y ordena al centinela que ni permita pasar a nadie
ni entre: no queremos testigos. ¢Entendido?

Este “entendido” del teniente coronel Griaznov se hizo
habitual no sélo en nuestra division sino asimismo en el
estado mayor del ejército: el «;entendido?» interrogante
y el imperativo «jentienda!».

Tardé un poco en encontrar el coche y mostrar al chofer
como debia acercarse a la tienda y, cuando al cabo de
unos diez minutos regrese, encontré al chiquillo comple-
tamente transformado.

Vestia una pequefa guerrera de lanilla, hecha por lo visto
a la medida, sobre la que destacaban la Orden de la Gue-
rra Patria y la Medalla del Valor nuevecita, un cuello de
blancura inmaculada, pantalon bombacho azul marino y
unas preciosas botitas altas de piel de becerro. Ahora
parecia un cadete: habia algunos en el regimiento, pero €l
no llevaba charreteras.

Ademas, los cadetes tenian un aspecto mucho mas fuerte
y sano. Sentado gravemente en un taburete, departia con
Jolin. Cuando entré, callaron, y yo incluso pensé que Jo-
lin me habia enviado a buscar el automovil a fin de ha-
blar con el chico sin testigos.
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—¢:Donde te habias metido? —preguntd en cambio,
mostrando descontento. —Trae otro jarrito y siéntate.

Sobre la mesa, cubierta por un periddico reciente, esta-
ban ya colocados los manjares que habia traido: tocino,
embutido ahumado, dos latas de conserva, un paquete de
galletas, dos cucuruchos y una cantimplora con vodka,
un gorro de orejeras de oficial. Sobre el camastro yacia
una chaqueta nueva, flamante, elegante, con funda de
pafio.

Jolin cortd el pan «a lo culto», en rebanadas finas, y lue-
go echo vodka de la cantimplora en los tres jarritos: a mi
y a él hasta la mitad y al chiquillo un dedo:

—iPor nuestro encuentro! —exclamo6 alegremente, le-
vantando el jarrito con gesto gallardo.

—Porque siempre regrese —dijo pensativo el chiquillo.
Jolin, mirandolo rapidamente, propuso:

—Por que vayas a la escuela militar Suvorov y salgas
hecho un oficial.

—iNo, eso después! —protestd el chico. —Mientras es-
temos en guerra, jpor que siempre regrese! —repitié con
obstinacion.

—Bueno, no vamos a discutir. Por tu futuro.

iPor la victorial Chocamos nuestros jarros y bebimos. El
chico no estaba acostumbrado al vodka: al beberlo se
atraganto, se le saltaron las lagrimas y tuvo que apresu-
rarse a secarselas disimuladamente. Al igual que Jolin,
cogid un pedazo de pan y lo estuvo oliendo durante largo
rato; después lo comio, masticandolo con lentitud.

Jolin preparaba habilmente bocadillos y se los pasaba al
chiquillo; éste tomaba uno y lo comia despacio, como
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con desgano.

—iCome, come! —lo acuciaba Jolin, que engullia con
envidiable apetito.

—He perdido la costumbre de comer mucho —suspiré el
chico. No puedo.

Trataba a Jolin de «tU» y sélo tenia ojos para él. Parecia
no advertir mi presencia. Después del vodka, a Jolin y a
mi nos empezd a «picar el gusanillo», como se suele de-
cir, y nuestras mandibulas trabajaban enérgicamente. Por
su parte, el chiquillo, después de comerse un par de pe-
quefios bocaditos, se limpio con el pafiuelo manos y bo-
ca, y murmuro:

—Ya esta bhien.

Entonces, Jolin echd ante él, sobre la mesa, bombones
envueltos en papelitos multicolores. Al ver los bombones
el rostro del chico no se anim6 gozosamente, como ocu-
rre con los nifios de su edad. Cogid uno sin apresurarse,
con indiferencia, como si los comiera dia a dia hasta
quedar satisfecho, lo desenvolvio, mordié un pedacito vy,
empujando los bombones hacia el centro de la mesa, nos
propuso:

—iPruébenlos!

—No, hermano —rehusé Jolin. —Después del vodka no
pega.

—Entonces vamonos —exclamé de pronto el chiquillo,
levantandose sin mirar mas a la mesa. —EI teniente co-

ronel me esta esperando, ¢para qué demorar?... jParta-
mos! —exigio.

—Ya vamos— dijo algo desconcertado Jolin. Tenia la
cantimplora en la mano y, por lo visto, pensaba llenar de
nuevo su jarrito y el mio, pero al ver que el chico se ha-



bia levantado, coloc6 la cantimplora en su sitio. —Ya
vamos —fepitié con tristeza y se levantd.

Entretanto el chico se probd el gorro:
—iDiablos, me queda grande!

—No he encontrado mas pequefios. Lo escogi yo mismo
—aclaré Jolin, como justificandose. —Pero en cuanto
Ileguemos ya encontraremos alguna solucion...

Eché una mirada pesarosa a la mesa cubierta de entreme-
ses, levantd la cantimplora, la agitd, me miré afligido, y
dijo suspirando:

—jCuantas cosas buenas se pierden, eh!

—iDéjalo! —exclamo el chiquillo con expresién de des-
contento y menosprecio. —¢Acaso estas hambriento?

—jQué va! Sencillamente, que la cantimplora consta en
el inventario —bromed Jolin. —Y los bombones no le
hacen ninguna falta...

—iNo seas tacafio!

—No hay més remedio. jAy! iD6nde no habremos deja-
do jirones del corazon!... —suspird de nuevo Jolin vy,
dirigiéndose a mi, dijo:

—Retira al centinela. Ten cuidado. Que no nos vea na-
die.

Poniéndome el capote empapado, me acerqué al chiqui-

llo. Mientras le abrochaba los garfios de la chaqueta, Jo-
lin se jacto:

—En el coche hay heno. jToda una gavilla! Cogi mantas
y almohadas. Ahora nos tumbamos... y hasta el mismito
estado mayor.

Tendi la mano al chico:
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—iBueno, Ivan, adiés!

—iNo adios, sino hasta la vistal —corrigié severamente,
tendiéndome su diminuta y estrecha mano, mientras me
lanzaba una mirada de reojo.

El Dodge de la seccion de informacion, con la capota
levantada, estaba a unos diez pasos del refugio; me costd
algun tiempo distinguirlo.

—Rodionov —Ilamé en voz baja al centinela.

—iDiga usted, camarada teniente mayor!-—sond muy
cerca, a mi espalda, una voz ronca y resfriada.

—Vaya a la tienda del puesto de mando. Lo llamaré
pronto.

—jA sus ordenes!
El soldado desapareci6 en la oscuridad.

Di la vuelta completa. No habia nadie. ElI chofer del
Dodge, con el capote echado sobre la chaqueta, parecia
dormitar, o quizas durmiera de verdad, apoyado en el
volante.

Fui hacia la tienda, encontré a tientas la entrada y la en-
treabri.

—iVengan!

El chico y Jolin, con la maleta en la mano, se deslizaron
hacia el automovil; se oyo0 el roce de la lona impermeabi-
lizada, una corta conversacion en voz baja

—Jolin despertaba al conductor—, arranco el motor y el
Dodge se perdio en la oscuridad.

El brigada Katasonov —jefe de seccion en la compaiiia
de exploracion de la division— aparece por mi tienda
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tres dias después.

Pasa de la treintena. De baja estatura, delgado. Su boca
es pequefia, con el labio superior prominente; la nariz
diminuta, achatada, con fosas nasales minusculas; los
ojillos vivos, de un gris azulado. Con su cara simpatica,
de dulce expresion, Katasonov parece un conejito. Mo-
desto, tranquilo, insignificante. Habla con pronunciado
ceceo: posiblemente por eso es penoso Yy, en publico, ca-
Ilado. Sin saberlo de antemano, nadie se imaginaria que
es uno de los mejores cazadores de «lenguas» de nuestro
ejército. En la division le llaman carifiosamente Kataso-
nich.

Al ver a Katasonov me acuerdo de nuevo del pequefio
Bondariev; en estos dias he pensado mas de una vez en
él. Decido aprovechar la primera oportunidad para pre-
guntarle por el chiquillo. Debe de conocerlo. Era preci-
samente Katasonov quien aquella noche lo esperaba con
la barca junto a Dikovka, donde «habia tantos hitlerianos
que era imposible acercarse a la orilla».

Al entrar en la tienda del puesto de mando, saluda en voz
baja, llevando la palma de la mano a su gorro de pafio
con borde carmesi, y se queda de pie junto a la puerta,
sin quitarse la mochila, esperando pacientemente a que
termine de reprender a los escribientes.

Han metido la pata y estoy de mal humor, irritado; acabo
de oir por teléfono una aburrida filipica de Maslov. Me
Ilama casi cada dia, por la mafiana, para hablarme siem-
pre de lo mismo: exige que a su debido tiempo, y a veces
con anticipacion, se le presenten toda una serie de infor-
mes, partes, formularios y estadillos. Hasta sospecho que
parte de esa contabilidad es ideada por él: le gusta con
delirio el papeleo.
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Oyéndolo, puede creerse que la presentacion de todos
esos papeles al puesto de mando del regimiento a su de-
bido tiempo decide la pronta y victoriosa terminacion de
la guerra. Resulta que todo depende de mi, Maslov exige
que yo, personalmente, «ponga toda mi alma» en la con-
tabilidad. Me esfuerzo y, a mi parecer, «pongo toda mi
alma»; pero en el batallon no hay ayudantes, carecemos
también de un buen escribiente: por regla general nos
retrasamos Yy casi siempre resulta que nos hemos hecho
un lio en alguna cosa. Pienso por enésima vez que, a me-
nudo, combatir es mas facil que rendir cuentas, y espero
con verdadera impaciencia que nos envien un jefe de ba-
tallon efectivo: jque se las arregle!

Mientras rifio a los escribientes, Katasonov, estrujando el
gorro en la mano, espera de pie, en silencio, junto a la
puerta.

—¢Que quieres? —Ile preguntd al fin, volviéndome hacia
él; aunque bien pudiera ahorrarme la pregunta: Maslov
me habia advertido que iba a venir Katasonov y me habia
ordenado dejarlo pasar al Punto de Observacion (PO) y
ayudarlo.

—A sus oOrdenes —dice Katasonov con sonrisa embara-
zada. —Quisiera mirar al aleman...

—Bueno... miralo —le permito en tono benevolo, ha-
blando con lentitud para darme importancia, y ordeno al
enlace que lo acomparie al PO del batallon.

Un par de horas mas tarde, después de enviar un parte al
puesto de mando del regimiento, me dirijo a la cocina del
batallén para probar el rancho y, por entre los arbustos,
me acerco al PO.

Katasonov mira con el tubo estereoscopico «al alemans.
Aunque todo me es conocido, miro tambien.
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Al otro lado del ancho Dnieper, sombrio y agitado por el
viento, se divisa la ribera enemiga. A lo largo de la orilla,
junto al agua, una estrecha franja de arena; sobre ella,
una calzada, en forma de terraza, de un metro de altura
por lo menos, y, méas alla, la ribera arcillosa en la que
algunos arbustos negrean al azar; por la noche la patru-
Ilan los destacamentos avanzados del enemigo. Mas alla,
un despeiiadero abrupto, cortado casi a pico, de unos
ocho metros de altura. Por su cresta se extienden las trin-
cheras de la primera linea defensiva enemiga. Ahora,
solo los observadores estan de guardia, mientras los de-
mas descansan protegidos en los blindajes. Al anochecer,
los alemanes se extenderan por las trincheras y dispara-
ran en la oscuridad, lanzando cohetes luminosos hasta el
amanecer.

Sobre la franja arenosa de la orilla de enfrente, junto al
agua, yacen cinco cadaveres. Tres de ellos, separados
uno del otro y en diferentes posturas, empiezan sin duda
alguna a descomponerse: es ya la segunda semana que
estan alli. Pero hay dos recientes, sentados uno junto al
otro, con las espaldas apoyadas en la pared, precisamente
enfrente del PO donde me encuentro. Ambos estan des-
nudos y descalzos; uno de ellos tiene puesta una camiseta
rayada de marino, claramente visible en el tubo estereos-
copico.

—L.iajov y Moroz —dice Katasonov sin apartarse de los
oculares.

Resulta que son comparieros suyos, sargentos de la com-
pafiia de exploracion de la division. Prosiguiendo su ob-
servacion, relata con voz tranquila y ceceante cdmo ocu-
rrié todo.

Cuatro dias atras, un grupo de exploracion integrado por
cinco personas paso a la otra orilla con el fin de capturar



algun prisionero. Atravesaron el rio algo mas abajo. De-
tuvieron a uno sin ruido alguno, pero, cuando volvian,
los alemanes los descubrieron. Entonces, tres de ellos se
replegaron hacia la barca, con el «fritz» capturado, y lo-
graron retirarse, aunque por el camino uno de ellos murio
al pisar una minay el prisionero, ya en la barca, fue heri-
do por una rafaga de ametralladora. Estos dos, Liajov y
Moroz, se echaron pecho a tierra y cubrieron con el fue-
go de sus armas el repliegue de sus comparieros.

Murieron en lo profundo de la defensa enemiga. Los
alemanes, después de desnudarlos, los arrastraron por la
noche hacia el rio y los pusieron ahi, bien a la vista de
nuestra orilla, como aleccionador escarmiento.

—Habria que traerlos... —suspira Katasonov al terminar
su parco relato.

Cuando salimos del blindaje le pregunto sobre el peque-
fio Bondariev.

—¢ Ivancito? —Katasonov me mira y su rostro se aureola
con una tierna y calida sonrisa. jMagnifico muchacho!
iSOlo que tiene un caracter... una verdadera desgracia!
Ayer hubo una batalla en toda regla.

—¢Qué paso?

—¢Acaso la guerra es una ocupacion apropiada para
él?... Lo envian a la escuela militar de Suvorov. Orden
del jefe. Y se planta: de ninguna manera. Repite tenaz-

mente: «Después de la guerra. Ahora combatiré como
explorador».

—Y bien, si hay orden del jefe no creo que combata mu-
cho.

—¢Y quién se lo va a impedir? jEl odio lo consumel... Si
no lo envian, se ira él mismo. Ya se fue una vez. —



Katasonov mira la hora suspirando y, de pronto, se
acuerda. —Bueno, jvaya manera de darle a la lengua!
¢Por ahi se va al PO de artilleria? —pregunta, indicando
con la mano.

Un instante después se deslizaba ya por el bosquecillo,
apartando habilmente las ramas y caminando sin hacer el
menor ruido.

Desde los puntos de observacién de nuestro batallon y
del tercer batallon que enlazaba con nosotros por el flan-
co derecho, como asimismo desde los PO de los artille-
ros divisionarios, Katasonov mira «al aleman» durante
dos dias, tomando notas y haciendo croquis en su cua-
derno de campaia. Me informan que se ha pasado toda la
noche en el PO, junto al tubo estereoscopico; alli mismo
se paso la mafiana, la tarde y la noche; involuntariamente
pienso: ¢cuando duerme?

Al tercer dia por la mafiana llega Jolin. Irrumpe en la
tienda del puesto de mando y saluda ruidosamente a todo
el mundo. Diciéndome: «jAguantate y no digas que es
poco!», me aprieta la mano con la fuerza que me crujen
las articulaciones de los dedos y me retuerzo de dolor.

—iTe voy a necesitar! —advierte, Tras ello, cogiendo el
teléfono, Ilama al tercer batallon y conversa con su jefe,
el capitan Riabtsev.

—Llegaré ahi Katasonov: jayudalo!... EI mismo te acla-
rara... jY dale comida caliente!... Escucha: si preguntan
por mi los artilleros o alguna otra persona, diles que esta-
ré con ustedes en el puesto de mando a la una en punto
de la tarde —le encarga Jolin. —jY también me haras
falta! Prepara el esquema de la defensa y quédate en tu
sitio...

Trata a Riabtsev de «tu» a pesar de que este le lleva diez
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afios. Aunque no es nuestro jefe, tanto a Riabtsev como a
mi nos trata como si fuéramos sus subordinados. El es
asi; exactamente igual habla con los oficiales del estado
mayor de la division y con el jefe de nuestro regimiento.
Claro esta que, para todos nosotros, €l es el representante
del estado mayor del ejército; pero no es sélo esto. Lo
que ocurre es que, como les pasa a muchos exploradores,
se ve que esta convencido de que el servicio de informa-
cion es lo principal en las operaciones militares y, por
ello, todos tenemos el deber de ayudarle, y ahora, col-
gando el teléfono, sin preguntarme siquiera qué es lo que
pienso hacer y si tengo trabajo en el puesto de mando,
me dice en tono de orden:

—Coge el esquema de la defensa y vamos a ver tus tro-
pas.

Sus maneras y tono imperativo me desagradan, pero los
exploradores me han contado muchas cosas de él, de su
intrepidez e ingeniosidad, y por eso callo, pasandole por
alto lo que a otro no le permitiria. Nada urgente me re-
tiene, pero le digo, adrede, que necesito quedarme algln
tiempo en el puesto de mando, y sale de la tienda dicién-
dome que me espera junto al coche.

Aproximadamente un cuarto de hora mas tarde, después
de mirar el libro-diario y el fichero, salgo. ElI Dodge de la
seccion de informacion, con la caseta cubierta con una
lona impermeable, esté cerca, bajo los abetos. El chofer,
con su fusil automatico al hombro, pasea algo apartado.
Jolin, sentado ante el volante, tiene desplegado sobre éste
un detallado plano del frente; a su lado esta Katasonov
sosteniendo en sus manos el esquema de la defensa; con-
versan. Al acercarme, callan y se vuelven hacia mi. Kata-
sonov salta apresuradamente de la cabina y me saluda
sonriendo, cohibido como de costumbre.
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—Esté bien! —Ie dice Jolin enrollando el plano y el es-
quema; sale también de la cabina. —jEstudie todo dete-
nidamente y descanse! Dentro de dos o tres horitas me
acercare...

Por uno de los muchos senderos, conduzco a Jolin hacia
la avanzadilla. EI Dodge se dirige a las posiciones del
tercer batallon. Jolin esta de buen humor y camina sil-
bando alegremente. El dia es frio y tranquilo; tan tranqui-
lo, que parece posible olvidar la guerra. Pero la guerra
esta ahi, ante nosotros: a lo largo del lindero hay trinche-
ras recién cavadas y, a la izquierda, la bajada al paso de
comunicacién: una trinchera cubierta, cuidadosamente
disimulada con césped y arbustos, que conduce a la
misma orilla del rio.

Tiene una longitud de mas de cien metros.

Con el batallén incompleto, falto de personal, abrir por
las noches un paso semejante, con las fuerzas de una sola
compafiia, no ha sido una tarea fécil. Se lo explico a Jo-
lin, esperando que valore nuestro trabajo, pero, lanzan-
dome una mirada fugaz, me pregunta dénde estan situa-
dos los puntos de observacion principal y auxiliar del
batallon. Se lo indico.

—iQué silencio! —observa maravillado y, deteniéndose
detrés de unos arbustos cerca del lindero, examina con
sus gemelos de campafia el Dnieper y la ribera que, des-
de aqui, desde esta pequefia elevacion, se ven como si
estuvieran en la palma de la mano. Mis propias «tropas»
le interesan poco, por lo visto.

Mientras mira, estoy ocioso a su espalda y, acordando-
me, pregunto:

—¢Y quién es el chiquillo que estuvo en mi chabola?
¢De ddénde venia?
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—¢El chiquillo? —Jolin, pensando en alguna otra cosa,
repite distraidamente mi pregunta. —jAh, Ivan!... jQuien
mucho sabe poco vive! —contesta bromeando; y me
propone—: ;Sabes qué?, jvamos a probar tu metro!

La trinchera esta oscura. En algunos lugares hay rendijas
para la luz, pero estan cubiertas con ramas. Avanzamos
en la semioscuridad; andamos encorvandonos un poco y
parece que jamas vamos a llegar al fin de este paso hu-
medo y sombrio. Mas he aqui que a lo lejos se vislumbra
claridad; un poco méas y llegamos a la trinchera de la
avanzadilla, situada a una quincena de metros del
Dnieper.

Un joven sargento, el jefe de la seccion, me da el parte
mirando de reojo al imponente Jolin.

La ribera es arenosa, pero en la trinchera hay un barro
liquido que llega hasta los tobillos, seguramente a causa
de que su fondo esta en un nivel mas bajo que el del agua
del rio.

Sé que a Jolin, cuando esta de buen humor, le gusta char-
lar y gastar bromas. Ahora, sacando un paquete de Bie-
lomor, nos invita a mi y a los soldados, y, encendiendo
un cigarro, observa alegremente:

—iVaya vida la de ustedes! Estan en la guerra y como si
no la hubiera. jSilencio, tranquilidad, divina felicidad!

—iSi, un balneario! —asiente sombrio el ametrallador
Chupajin, combatiente flaco y encorvado, que viste una
chaqueta y un pantalon acolchados. Quitandose el casco,
lo coloca en el mango de una pala levantandolo un poco
por encima del parapeto: Pasan unos segundos, suenan
disparos en la orilla opuesta y las balas pasan silbando,
estridentes, sobre nuestras cabezas.
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—¢Un francotirador? —pregunta Jolin.

—Un balneario —repite obstinadamente Chupajin. —
Bafios de barro «medicinal» bajo la vigilancia de carifio-
sos parientes...

Por la misma trinchera oscura regresamos al PO. El he-
cho de que los alemanes observen con atencion nuestra
avanzadilla no le ha gustado a Jolin. Aunque es natural
que el enemigo no duerma y vigile sin descanso, Jolin se
pone de pronto hosco y silencioso.

En el PO examina durante unos diez minutos la ribera
derecha en el tubo estereoscépico, hace varias preguntas
a los observadores, hojea su diario v les rifie, diciéndoles
gue no saben nada, que las anotaciones son escasas y no
dan idea del régimen y del comportamiento del enemigo.
Yo no estoy de acuerdo con él, pero guardo silencio.

—¢Sabes quién es el que esté alli con la camiseta rayada
de marinero? —me pregunta, refiriendose a los explora-
dores que yacen muertos en la otra orilla.

—Lo sé.

—¢Y qué?, ¢no los puedes recoger? —dice descontento
y como con desprecio. —jTrabajo para una hora! ;Espe-
ras ordenes de arriba?

Salimos del blindaje y le pregunto:
—¢Que es lo que estas mirando con Katasonov?
¢/Acaso preparan la busqueda?

—iLos pormenores en los anuncios! —me lanza cefiudo
Jolin sin mirarme y se encamina por la espesura hacia las
posiciones del tercer batallon.

Lo sigo sin titubear.
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—iNo te necesito ya! —declara de pronto sin volverse.

Me detengo desconcertado, lo miro a la espalda y vuelvo
hacia atras al puesto de mando.

«jEsperal!» El desparpajo de Jolin me ha irritado. Estoy
ofendido, enojado; reniego a media voz. Un combatiente
que pasa junto a mi, después de saludar, se vuelve y me
mira sorprendido.

En el puesto de mando el escribiente me informa:

—EI comandante ha llamado dos veces. Orden6 que us-
ted informe... Llamo al jefe del regimiento.

—¢COmo te van las cosas? —pregunta ante todo con su
v0z pausada y tranquila.

—Todo esta en orden, camarada comandante.

—Iré a verte Jolin. Haz cuanto haga falta y ayudale todo
lo que puedas...

«jEl diablo se lo llevel», pienso.

Entretanto, el comandante, después de un corto silencio,
afiade:

—Esto es orden de «Volga». Me ha llamado el ciento
uno...

«Volga» es el estado mayor del ejército; «ciento uno», el
jefe de nuestra division, coronel VVoronov.

«jQue digan lo que quieran! —pienso. —jNo voy a co-
rrer detras de él! jLo que pida lo haré, pero no voy a ja-
larle la leva ni mucho menos!»

Y paso a ocuparme de mis asuntos, procurando ni acor-
darme siquiera de que Jolin existe.

Despues de la comida visito el puesto de socorro del ba-
tallon. Esta instalado en dos espaciosos blindajes situa-



dos en el flanco derecho, junto al tercer batallon. Tal si-
tuacion es muy incomoda, pero el caso es que, tanto las
tiendas como los blindajes que ocupamos fueron cons-
truidos por los alemanes y, como es comprensible, en lo
gue menos pensaban al hacerlos era en nuestra comodi-
dad.

La nueva médico militar, llegada al batallon diez dias
atras —linda rubia de unos veinte afios, de buen tipo y
luminosos ojos azules—, me saluda militarmente, des-
concertada. Llevando la mano a la toca de gasa, alisa su
opulento pelo e intenta darme el parte. En vez de un parte
resulta ser un timido e incomprensible balbuceo. No le
digo nada. Su antecesor, el teniente mayor Vostrikov —
un viejo médico militar aquejado de asma—, muri6 en el
campo de batalla dos semanas atras. Tenia experiencia,
era habil y atrevido.

.Y ella? Por ahora estaba descontento.

El uniforme militar: guerrera planchada, apretada en el
talle por un ancho cinturdn, la falda muy cefiida a las
bien redondeadas caderas y las primorosas botitas de piel
de becerro, de las que emergen sus esbeltas piernas, todo
le sienta a maravilla. La médico es tan hermosa que me
esfuerzo por no mirarla.

Dicho sea entre parentesis, es paisana mia, también
oriunda de Moscu. Si no estuviéramos en guerra, al en-
contrarla seguramente me hubiera enamorado, y si ella
me hubiera correspondido, mi felicidad no hubiese teni-
do limites: hubiera corrido por las tardes a la cita, hubie-
se bailado con ella en el Parque Gorki y nos hubiéramos
besado en algun rincon del jardin Nieskuchni... Mas
jay!... jEstamos en guerra! Soy jefe del batallon y ella no
puede ser para mi otra cosa que una medico militar que,
por cierto, no sabe cumplir sus deberes.



Y en tono hostil le digo que en las compafiias han apare-
cido nuevamente piojos, que no se hierve la ropa como
es debido y el bafio del personal no esta, hasta ahora, de-
bidamente organizado. Le formulo toda una serie de que-
jas y exijo que no olvide que es oficial, que no intente
hacerlo todo personalmente, sino que obligue a que tra-
bajen los instructores de sanidad y los enfermeros de las
compafiias.

Esta ante mi en posicion de firmes y con la cabeza incli-
nada. En voz baja y entrecortada repite sin cesar: «A sus
ordenes... a sus ordenes... a sus 6rdenes», y me asegura
que se esfuerza y que pronto «estara todo como es debi-
do».

Parece abatida y me da lastima. Pero no debo ceder a ese
sentimiento, no tengo derecho a tenerle lastima. Mientras
estemos a la defensiva se puede quedar, pero deberemos
forzar el Dnieper y mantener duros combates ofensivos;
el batallon tendra decenas de heridos y la salvacion de
sus vidas dependera en mucho de esta muchacha con
charreteras de teniente del servicio de sanidad militar.

Salgo de la tienda sumido en tristes meditaciones; la mé-
dico me sigue.

A la derecha, a unos cien pasos de nosotros, esta el cerro
donde se encuentra el PO de la artilleria divisionaria. En
la falda del cerro, por la parte de nuestra retaguardia, hay
un grupo de oficiales: Jolin, Riabtsev, unos jefes de bate-
ria del regimiento de artilleria que me eran conocidos, el
jefe de la compariia de morteros del tercer batallon y
otros dos oficiales, desconocidos para mi. Jolin y otros
dos tienen en sus manos planos o esquemas. Se ve a to-
das luces que, como me parecia, se prepara la busqueda
y, a juzgar por todos los indicios, se efectuara por el sec-
tor del tercer batallon.
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Al vernos, los oficiales se vuelven y miran hacia noso-
tros. Riabtsev, los artilleros y el jefe de morteros me sa-
ludan agitando las manos; les contesto de la misma ma-
nera. Espero que Jolin me llame, puesto que debo «ayu-
darlo todo lo que pueda», pero esta de costado mostrando
algo en el mapa a los oficiales.

Me vuelvo hacia la médico y le digo:

—iLe doy dos dias de plazo para poner en orden el ser-
vicio sanitario! jInférmeme del cumplimiento de la or-
den!

Ella balbucea algo ininteligible. Saludando secamente,
me marcho, dispuesto a aprovechar la primera oportuni-
dad para conseguir que la trasladen a otro sitio. Que nos
envien otro médico. Y que sea, obligatoriamente, un
hombre.

Me estoy hasta el atardecer en las compafiias: examino
las tiendas y blindajes, paso revista de armas, converso
con los combatientes que han regresado del puesto de
socorro del batallon y juego con ellos al domino.

Ya ha oscurecido cuando regreso a mi tienda y descubro
alli a Jolin. Duerme vestido, con guerrera y pantalén
bombacho, acomodado en mi camastro. Sobre la mesa
hay una nota: «Despiértame a las 18:30. Jolin».

He llegado justamente a tiempo y lo despierto. Al abrir
los ojos, se sienta en el camastro bostezando, se despere-
za y exclama:

—iEres jovencito, pero tienes buen gusto!
—¢Que dices? —pregunto sin comprender.

—iTe digo que la médico es imponente! —Al llegar al
rincén donde esté el lavabo, Jolin empieza a lavarse. —
Solo que de dia no vayas a verla —me aconseja—, vas a
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perder tu autoridad.
—iVete al diablo! —le grito malhumorado.

—Eres un grosero, Galtsev —observa Jolin con aire bo-
nachoén. Sigue lavandose, lanzando bufidos y salpicando-
se con entusiasmo. —No entiendes las bromas amisto-
sas... y tu toalla estd sucia. Bien te la podria lavar. jNo
tienes ni pizca de disciplina!

Secéandose la cara con la toalla «sucia», se interesa:
—¢Nadie ha preguntado por mi?

—No lo sé, no estaba aqui.

—Y, ¢ho te ha llamado nadie?

—Hacia el mediodia Ilam¢ el jefe del regimiento.
—Para qué?

—FPara pedirme que te ayude.

—¢ Para «pedirte»? ;Qué me dices? —Jolin sonrie. —
iVaya trato que te gastas! —Me lanza una mirada burlo-
na y despreciativa. —Pero ¢en qué podrias ayudar tu?

Encendiendo un cigarro emboquillado, sale de la tienda,
pero pronto regresa y, frotandose las manos, me dice sa-
tisfecho:

—iBuena nochecita vamos a tener! jNi que fuera por
encargo!... A pesar de todo, Dios es a veces misericor-
dioso. Dime, ¢crees en Dios? ;Qué es eso? ;Adbonde
piensas ir? —pregunta severamente. —No salgas a nin-
guna parte. Es posible que todavia te necesite.

Sentandose en el camastro, empieza a cantar con aire
pensativo, repitiendo sin cesar las mismas palabras:

Noche oscurita,
estoy asustado.
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Ay, Marujita,
ven a mi lado...

Hablo por teléfono con el jefe de la cuarta compafia y, al
colgar el auricular, oigo el ruido de un coche que se acer-
ca. Alguien llama despacito a la puerta.

—ijAdelante!

Katasonov entra, cierra la puerta y, haciendo el saludo
militar, informa:

—iA sus Ordenes, camarada capitan! jHemos llegado!

—iRetira el centinela! —me dice Jolin, dejando de can-
tar y poniéndose vivamente en pie.

Salimos detras de Katasonov. Esta lloviznando. Cerca de
la tienda esta el conocido camion cubierto con su toldo.
Cuando el centinela desaparece en las tinieblas, Jolin
desata por detrds la lona impermeable y llama en voz
baja:

—Ivan...

—AqQui estoy —contesta una voz infantil, y al momento,

una pequefia figura surge de debajo del toldo y salta
agilmente al suelo.

—iSalud! —me dice el chico en cuanto entramos en la
tienda; y sonriendo con inesperada amabilidad, me tiende
la mano.

Tiene mejor aspecto y parece mas sano; sus mejillas es-
tn sonrosadas.

Katasonov le sacude de la chaqueta el polvo de heno y
Jolin le propone solicito:
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—¢No querrias acostarte a descansar?

—iQué va! Ya he dormido medio dia, ;cémo voy a dor-
mir de nuevo?

—Entonces danos algo interesante —me dice Jolin. —
Una revista o alguna otra cosa. jPero que sea con ilustra-
ciones!

Katasonov ayuda al chico a quitarse la chaqueta y entre-
tanto pongo sobre la mesa varios ejemplares de Fuegue-
cillo, El Soldado rojo e llustraciones del Frente. Como
algunas de estas revistas el muchacho ya las ha visto, las
echa a un lado.

Hoy esta irreconocible: hablador, sonrie con frecuencia,
me mira afablemente y me trata de «ti» como a Jolin y
Katasonov. Siento un entrafiable carifio por este mucha-
cho de cabello rubio. Recordando que tengo una cajita de
caramelos, la saco, la abro y la pongo ante €l; le echo en
un jarrito yogurt, luego me siento a su lado y miramos
las revistas.

Entretanto Jolin y Katasonov traen del camion la conoci-
da maleta, un voluminoso bulto envuelto en un capote,
dos fusiles automaticos y un pequefio maletin de chapa
de madera.

Después de meter el bulto debajo del camastro, se sien-
tan a nuestra espalda y conversan. Oigo como Jolin, a
media voz, le habla de mi a Katasonov:

—...S8I lo hubieras oido hablando aleman, jcomo un
«fritz»! La primavera pasada quise reclutarlo como in-
térprete y ahi lo tienes ya de jefe de batallon...

Era verdad. Hacia algun tiempo Jolin y el teniente coro-
nel Griaznov, habiéndome oido cuando, por orden del
jefe de la division, interrogaba a los prisioneros, trataron



de convencerme para que pasara a la seccion de informa-
ciéon en calidad de intérprete. Pero no quise, y no me
arrepiento: a la seccién de informacion hubiera ido gus-
toso como explorador, pero no como intérprete.

Katasonov atiza la estufa y suspira en voz baja:
—iLa noche est4 estupenda!l

El y Jolin hablan a media voz de la proxima operacion y
me entero de que lo que han preparado no es en absoluto
una busqueda. Para mi queda claro que, esta noche, Jolin
y Katasonov tienen que pasar al chiquillo a través del
Dnieper y dejarlo en la retaguardia de los alemanes.

Con este fin, han traido consigo un pequefio bote de go-
ma, pero Katasonov trata de persuadir a Jolin para coger
un botecito de fondo plano de los que hay en mi batalldn.
«Buenos barquillos», susurra, refiriéndose a los boteci-
tos.

iQué diablos! jLos olfatearon! En el batalléon tenemos
cinco botes pesqueros de fondo plano y es ya el tercer
mes que los llevamos con nosotros. A fin de que no nos
los cogieran para los demas batallones, que no tienen
mas que un bote cada uno, ordené que los escondieran
con cuidado y los taparan con heno durante las marchas;
y en los informes de los medios auxiliares de que dispo-
nemos para atravesar rios, hago constar solamente dos
botes en vez de cinco.

El chico come caramelos y mira las revistas. No presta
atencion alguna a la conversacion de Jolin y Katasonov.
Despues de mirar las revistas, aparta una, en la que hay
un relato sobre los exploradores, y me dice:

—\Voy a leer esto. Escucha, ¢no tienes gramofono?
—Si, pero tiene la cuerda rota.
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—Vives pobremente—me dice, y de pronto pregunta—:
Y dime, ¢puedes mover las orejas?

—¢Las orejas? No, no puedo —digo sonriendo.
—¢ Por qué?

—iPues Jolin puede! —me comunica con aire de triunfo;
y, volviéndose, afiade: —jJolin, mueve tus orejas!

—iSiempre a tu disposicion! —y Jolin, diligente, se
acerca de un salto y, poniéndosenos delante, mueve las

orejas; al hacerlo, su rostro queda completamente inmo-
vil.

El chico, satisfecho, me mira con aspecto triunfal.

—No te aflijas —me dice Jolin—, te ensefiaré a mover
las orejas. Ya tendras tiempo. Pero ahora ven a ensefiar-
nos los botes.

—¢Me llevaran? —pregunto sorprendiéndome a mi
mismao.

—¢:Adonde?
—A la otra orilla.

—Lo ves —dice Jolin indicando con la cabeza hacia
mi—, jun voluntario! ¢Para qué quieres ir a la otra orilla?
—Y, midiéndome con la mirada, como valorandome,
pregunta—: Al menos, ¢sabes nadar?

—Para salir de apuros. Sé nadar y remar.

—¢Y como nadas? ¢En linea vertical, de arriba abajo? —
pregunta Jolin con el aspecto mas serio del mundo.

—iEn todo caso, creo que no peor que tu!

—NMas concretamente: ¢puedes atravesar a nado el
Dnieper?
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—Cinco veces —le contesto. Y es verdad, si se tiene en
cuenta que me refiero a nadarlo desnudo y en verano. —
iPuedo atravesarlo facilmente cinco veces, ida y vueltal

—iQué fanfarrén! —dice Jolin riéndose a mandibula
batiente; los tres se rien. Mejor dicho, se rien Jolin y el
chico, mientras Katasonov sonrie incémodo.

De pronto, haciéndose el serio, Jolin pregunta:
—¢ Y t0 no haces tonterias con la escopeta?

—iVete al cuerno! —Ile digo enfadado, comprendiendo
gue viene con segundas.

—¢Lo ven? —dice Jolin refiriéndose a mi—, jya esta
bravo! No aguanta nada. Tiene los nervios deshechos y
pide que lo llevemos a la otra orilla. jQue no, hombre,
que no! jMejor sera no enredarse contigo!

—En ese caso no les daré el bote.

—Lo cogeremos sin ti. (Crees que no tenemos manos?
iY si llamo al jefe de la divisién tendras que llevarlo en
hombros hasta el mismo rio!

—Callense ya —interviene apaciguador el chiquillo. —
Nos lo va a dar... ¢verdad que nos lo vas a dar? —
pregunta mirdndome a los ojos.

—Tendré que darselos —contesto sonriendo forzada-
mente.

—iEntonces vamos a verlo! —Jolin me coge por la man-
ga. —Quédate aqui —Ile dice al muchacho. — Pero no
corretees por ahi. Descansa.

Katasonov, poniendo sobre el taburete el maletin de cha-
pa de madera, lo abre: contiene distintas herramientas,
latas llenas de no sé qué, trapos, estopa, vendas. Antes de
ponerme la chaqueta acolchada, sujeto al cinto un puiial
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con empufiadura repujada.

—iHuy, qué pufial! —exclama admirado el chico, y sus
ojos brillan de deseo. —jEnséfiamelo!

Se lo tiendo; dandole vueltas entre las manos, me pide:
—iOye, damelo!

—Yo te lo daria, pero es un regalo... ;comprendes? No
lo engaio. Este pufal es un regalo y un recuerdo de mi
mejor amigo, Konstantin Jolodov. Desde el tercer grado,
Konstantin y yo ocupabamos el mismo pupitre, juntos
fuimos al ejército, estudiamos en la escuela militar y
combatimos en la misma division y mas tarde en el mis-
mo regimiento.

Al amanecer de aquel dia de septiembre yo estaba en una
trinchera a orillas del Diesna vi como Konstantin —el
primero de nuestra division— empez6 con su compafiia a
atravesar el rio para alcanzar la orilla opuesta. Las balsas,
hechas de troncos, pértigas y toneles, pasaban ya el cen-
tro del rio cuando los alemanes centraron en ellas el fue-
go de su artilleria y sus morteros. Al momento, un blanco
surtidor de agua cayé como una tromba sobre la balsa de
Konstantin... No pude ver lo que ocurrié después porque
el auricular que mantenia en sus manos el telefonista
emitié roncamente: «jAdelante, Galtsev!j». Y conmigo,
toda mi compafiia —mas de cien hombres—, saltando el
parapeto, nos lanzamos al agua hacia otras balsas seme-
jantes. Media hora més tarde combatiamos ya, cuerpo a
cuerpo, en la orilla opuesta...

No habia decidido aun lo que haria con el pufial: guar-
darlo como recuerdo o, al regresar a Moscu una vez ter-
minada la guerra, ir al tranquilo callejon de Arbat y en-
tregarlo a los padres de Konstantin como postrer recuer-
do de su hijo...
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—Te regalaré otro —le prometo al chico.

—iNo, quiero éste! —insiste caprichosamente mirando-
me a los 0jos. —jDamelo!

—No regatees, Galtsev —me lanza Jolin en tono des-
aprobatorio. Esta de pie, vestido, esperandonos a mi y a
Katasonov. —jNo seas agarrado!

—Te regalaré otro. jlgualito que éste! —trato de conven-
cer al muchacho.

—Tendras un puiial como éste —Ile promete Katasonov
después de examinarlo. Yo te lo traeré.

—Si, yo te lo haré, jpalabra de honor! —le aseguro. Este
es un regalo, ¢,comprendes? jUn recuerdo!

—Esta bien —se conforma al fin el chico con voz ofen-
dida— Pero déjamelo ahora para jugar...

—Deja el puial y vamos —me apresura Jolin.

—¢Para qué voy a ir con ustedes? ¢A santo de qué? —
reflexiono en alta voz mientras me abrocho la chaqueta
enguatada. —No me van a llevar y la ubicacion de los
botes... ya la conocen ustedes.

—WVamos, vamos —me empuja Jolin. —Vendras conmi-
go —me promete. —Pero no hoy.

Salimos los tres y, por el bosquecillo, nos dirigimos al
flanco derecho. Una llovizna fria nos azota el rostro. La
noche es oscura. El cielo estd completamente encapota-
do. No se ve ni una estrella, ni la menor claridad. Kato-
sonov se desliza delante de nosotros con el maletin, pi-
sando sin ruido y con tal seguridad, que parece que cada
noche pasa por este sendero. Pregunto de nuevo a Jolin
por el muchacho, y me entero de que el pequefio Bonda-
riev es de Gomel, pero antes de la guerra vivia con sus
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padres en un puesto fronterizo de las orillas del Baltico.
Su padre, guardafronteras, cayo el primer dia de la gue-
rra. Su hermanita, de afio y medio, murié en los brazos
del chiquillo durante la retirada.

—Imposible imaginar lo que ha sufrido —me dice Jolin
en un susurro. —Ha estado con los guerrilleros y en el
campo de la muerte de Trostiants... S0lo piensa en una
cosa: jvengarse hasta lo Gltimo! Cuando cuenta cosas del
campo o recuerda a su padre y a su hermanita lo acome-
ten terribles convulsiones de furor y de rabia. Jaméas pen-
Sé que una criatura pudiera odiar con tal fuerza...

Jolin calla por unos momentos; luego, en un susurro ape-
nas perceptible, prosigue:

—Dos dias hemos estado batallando con él, tratando de
convencerlo para que fuera a la escuela militar Suvorov.
El propio jefe del ejercito ha procurado hacerlo entrar en
razon por las buenas y por las malas. Y, después de todo,
ha tenido que dejarlo ir. Pero con una condicion: jes la
altima vez! ¢ Te das cuenta de la situacion? Si no lo en-
viamos, puede salirnos el tiro por la culata. Cuando vino
por primera vez, decidimos no enviarlo. ;Sabes lo que
hizo?... {Se escapd y se fue por su cuenta y riesgo! Y, al
regresar, nuestros propios soldados, los de las avanzadi-
Ilas del regimiento de Shilin, lo ametrallaron. Lo hirieron
en el hombro. Y no se les puede echar la culpa: la noche
era oscura y nadie sabia nada de nada. Comprendes que
lo que él hace dificilmente pueden hacerlo los mayores.
El solo da méas informacion que toda una compafiia de
exploracion. Ellos no pueden penetrar mas alla de la re-
taguardia tactica de los alemanes. Penetrar y legalizarse
en la retaguardia estratégica del enemigo, estarse alli du-
rante cinco o diez dias, por ejemplo, es algo casi imposi-
ble para un grupo de exploracion. Y para un explorador
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por separado es mas dificil aln, porque las personas ma-
yores, sea cual sea el aspecto con que se presentan,
siempre inspiran sospechas. Pero un chicuelo vagabundo,
sin hogar y sin familia, es posiblemente el mas apropiado
para la exploracion en la retaguardia estratégica. Si lo
conocieras mas de cerca. jEs un muchacho magnifico!
Ya esta decidido: si después de la guerra no encontramos
a su madre, Katasonov o el teniente coronel lo adopta-
ran...

—¢Por qué ellos y no ta?

—Yo lo cogeria —susurra Jolin en un suspiro—, pero el
teniente coronel no quiere. jDice que hay que educarme
todavia! —reconoce, sonriendo con ironia.

Mentalmente estoy de acuerdo con el teniente coronel:
Jolin es grosero y en ocasiones desenvuelto y cinico.
Verdad es que en presencia del chico se contiene, y hasta
parece temerle.

A unos ciento cincuenta metros de la orilla, torcemos
hacia los matorrales, donde, cubiertos de ramas de abeto,
estan guardados los botes de fondo plano.

Por orden mia los mantienen preparados y, un dia si y
otro no, los mojan, para que no se resquebrajen.

Alumbrando con sus linternas, Jolin y Katasonov exami-
nan los botes, palpan el fondo y los bordes. Luego, viran
cada bote boca arriba, se sientan, y poniendo los remos
en los estrobos, «remanx». Al fin eligen uno pequefio, de
ancha quilla, en el que caben solo tres o cuatro personas.

—Las abrazaderas estas no sirven para nada — Jolin co-
ge la cadena y, como si fuera el amo, empieza a desen-
roscar la argolla. Lo deméas lo haremos en la orilla. Pri-
mero lo probaremos en el agua...
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Levantamos el bote —Jolin por la proa, Katasonov y yo
por la popa—y damos unos cuantos pasos, abriéndonos
camino entre los matorrales.

—iVaya unos ayudantes! —grufie de pronto Jolin en voz
baja. —jVenga, aylddenme a cargarlo!...

Lo hacemos. Se echa a la espalda el bote, por el fondo
plano; con las manos extendidas por encima de la cabe-
za, se aferra por ambas partes a los bordes del bote y, un
poco encorvado, camina a grandes zancadas detras de
Katasonov, hacia el rio.

Junto a la orilla, me les adelanto para avisar al centinela;
por lo visto, para esto tenian necesidad de mi. Jolin, con
Su carga, se aproxima poco a poco al agua y se detiene.

Entre los tres, con cuidado para no hacer ruido, echamos
el bote al agua.

—iSiéntense!

Nos sentamos. Jolin, después de empujar el bote, salta a
la popa. La ligera embarcacion se aparta de la orilla. Ka-
tasonov, remando con un remo y maniobrando con el
otro, la hace virar bien a la derecha, bien a la izquierda.
Despues, él y Jolin, como si quisieran volcar el bote, se
echan alternativamente ora sobre el borde izquierdo ora
sobre el derecho, con tal fuerza que parece que la barqui-
lla va a llenarse de agua. Después, se ponen a gatas y
palpan los bordes y el fondo del bote.

—iBuena barquilla! —musita aprobador Katasonov.

—Sirve, —dice asintiendo Jolin. —Resulta que es un
especialista en robar botes: jlos malos no los coge!...
iConfiesa, Galtsev, ¢a cuantos has desvalijado?

Desde la otra orilla, las ametralladoras enemigas sueltan
sin cesar rafagas que resuenan secamente sobre las aguas
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del rio.

—Se creen que el mundo entero es un tiro al blanco —
cecea burlon Katasonov. —Parecen calculadores y ava-
ros, pero si te fijas bien ves que son unos derrochadores,
¢Qué sacan con disparar a ciegas? Camarada capitan,
quizas luego, antes del amanecer, podamos recoger los
cuerpos de los muchachos —propone, indeciso, a Jolin.

—Hoy no. Hoy no puede ser...

Katasonov rema sin esfuerzo. Al tocar tierra, saltamos a
la orilla.

—ijAhora vendaremos los estrobos, llenaremos los aguje-
ros con solidol y ya esta todo arreglado! —musita Jolin
satisfecho y, volviéndose hacia mi, pregunta:

—¢Quién esta ahi en tu trinchera?
—Dos combatientes.

—Deja uno. jQue sea de confianza y sepa guardar la len-
gua! ¢Entendido? Voy a fumar con él un cigarro: jvoy a
tantearlo! Al jefe de la seccion que cubre las avanzadillas
adviértele: después de las veintidds es posible... diselo
asi, jes posible! —recalca Jolin— que el grupo de explo-
racion vaya a la otra orilla. Para esa hora que estén ad-
vertidos todos los puestos. Y que él; personalmente, esté
en la trinchera grande, donde estad la ametralladora —
Jolin sefiala con la mano en direccion a la corriente.

—Si al regresar nos tirotean, jle retuerzo el pescuezo!...
Sobre quién va, como y para qué, jni una palabra! Tenlo
bien en cuenta: jlo de Ivan lo sabes s6lo ta! No te voy a
hacer firmar ningin documento comprometiéndote a
guardar silencio, pero si te vas de lengua, te...

—¢Qué amenazas son estas? —susurro indignado. —
¢/Acaso soy un bebito?
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—Pienso lo mismo. Bueno, no te ofendas. —Me da unas
palmaditas en el hombro. —De todas formas debia ad-
vertirte... Y ahora jmanos a la obra!

Katasonov esta ya ocupado con los estrobos, Jolin, acer-
candose al bote, empieza también a trabajar. Los con-
templo unos instantes y me voy, andando, a lo largo de la
orilla.

No lejos de alli encuentro al jefe de la seccién que guar-
nece la avanzadilla: recorre las trincheras revisando los
puestos. Lo instruyo como me ha encargado Jolin y me
dirijo al puesto de mando del batallon.

Después de dar algunas disposiciones y firmar varios
documentos, regreso a mi tienda.

El chiquillo estd solo. Todo colorado, enardecido, exci-
tado. Tiene en la mano el pufial de Konstantin y sobre el
pecho mis gemelos de campafia. Su rostro enardecido
denota que es culpable de algo. La tienda esta en desor-
den: la mesa, patas arriba, cubierta con una manta; los
pies de un taburete asoman por debajo del camastro.

—OQOye, no te disgustes —me suplica el chico. — Ha sido
sin querer... palabra de honor, sin querer... S6lo ahora me
doy cuenta de que en las tablas del piso, lavadas por la
mafana hasta dejarlas blancas, hay un gran mancha de
tinta.

—¢No estas enojado conmigo? —me pregunta, miran-
dome a los 0jos.

—No, hombre, no —Ile contesto, aunque el desorden de
la tienda y la mancha en el piso me disgustan.

En silencio, voy poniendo cada cosa en su sitio;
el chico me ayuda. Mira la mancha y me propone:
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—Habra que calentar agua y darle una mano de jabon...
iYo la quitaré!

—Déjalo, ya nos arreglaremos sin tu ayuda. Tengo ham-
bre. Ordeno por teléfono que traigan comida para seis,
pues no hay la menor duda de que Jolin y Katasonov,
después de trajinar en el bote, estaran tan hambrientos
como Yo.

Viendo la revista que contiene el relato sobre los explo-
radores, le pregunto al chico:

—¢QUuEé, lo has leido?

—Si. Es emocionante. Pero en la vida las cosas no suce-
den asi. Se descubren enseguida. j'Y después de todo; aln
los condecoran!

—¢Y ati por qué te han condecorado? —me intereso.
—Esto fue cuando estaba ain con los guerrilleros...
—¢ También has estado con los guerrilleros? —

Me hago el sorprendido como si lo oyese por primera
vez. —Y ¢por qué te marchaste?

—Nos bloguearon en el bosque y jqué quieres!, me
mandaron en avion a la Terra Grande. Al internado: Pero
me largué pronto de alli.

—¢COmo que te largaste?

—NMe escapé. Es desagradable estar alli; no lo podia re-
sistir. Vives tragando papilla y repitiendo “los peces son
animales vertebrados» o “a Importancia de los herbivo-
ros en la vida del ser humano»...

—Pero eso también hay que saberlo.

—Claro que hay que saberlo. Pero, ¢qué falta me hace
ahora esto? ¢Para qué sirve? Aguanté durante casi un



mes. Por las noches, tendido en la cama, pensaba: ¢por
qué estoy aqui? ¢ Para qué?

—Es ldgico; el internado no es lo que te hace falta —
admito. —TU necesitas otra cosa. Si pudieras meterte en
la escuela militar Suvorov, jeso si que te iria como anillo
al dedo!

—¢Quién te ha amaestrado? ¢Jolin? —pregunta rapida-
mente el chiquillo, mirdndome con desconfianza.

—¢Que tiene que ver Jolin con eso? Soy yo quien piensa
asi. Ya has combatido: en las guerrillas y en el servicio
de exploracion. Eres una persona con meéritos. Lo que
ahora necesitas es descansar, jestudiar! ;Sabes qué ofi-
cial va a salir de ti?...

—iEso te lo ha dicho Jolin! —exclama el muchacho en
tono convencido. —jPero es en vano!... Para ser oficial
tengo aun tiempo. Mientras dure la guerra solo pueden
descansar aquellos que no sirven para nada.

—iEso es verdad, pero ten en cuenta que aun eres pe-
quefio!

—¢Pequefio?... Y td, ¢has estado en el campo de la
muerte? —me pregunta de pronto; sus 0jos se encienden
en una llamarada de odio feroz, odio de hombre y no de
nifio; su labio inferior, diminuto, se contrae convulsiva-
mente. —¢Quieres molestarme o qué? —chilla indigna-
do. —iTU... ti no sabes nada de nada! jNo te metas en lo
que no te importa! No servira de nada.

Algunos minutos mas tarde llega Jolin. Después de meter
el maletin debajo del camastro, se deja caer sobre un ta-
burete y fuma dando fuertes chupadas al cigarro.

—Fumas como un carretero —observa descontento el
chico. Esta embelesado con el pufial: lo saca de la vaina,



lo guarda de nuevo, se lo pasa del costado derecho al
izquierdo. —De fumar, los pulmones se ponen verdes.

—¢Verdes? —le pregunta Jolin sonriendo distraido. —
Bueno, que sean verdes. ¢Quién los ve?

—iNo quiero que fumes! Me va a dar dolor de cabeza.
—Bueno, ahora mismo salgo.

—Jolin se levanta y mira sonriente al chico; al notar que
tiene la cara colorada, se le acerca, le pone la mano en la
frente y, a su vez le dice en tono descontento:

—¢Has estado de nuevo jugando?... jEsto estd muy
mall... jAnda! jA descansar se ha dicho! jVenga, venga!
jAcuéstate!

El chiquillo, obediente, se tiende en el camastro. Jolin,
sacando otro cigarro, lo enciende con su propia colilla y,
echandose el capote sobre los hombros, sale de la tienda.
Cuando enciende, veo que le tiemblan un poco las ma-
nos. Segun dice, tengo los «nervios desechos», pero él
también estd inquieto ante la operacion que se prepara.
He notado en él una especie de distraccién o preocupa-
cion; a pesar de todo, su espiritu conservador no ha visto
la mancha de tinta en el suelo y, en general, tiene un as-
pecto algo extrafio. Pero es posible que solo sean figura-
ciones mias.

Fuma al aire libre unos diez minutos —por lo visto, méas
de un cigarro—; luego entra y me dice:

—Dentro de hora y media partimos. Vamos a cenar.
—Y ¢donde esta Katasonich? —pregunta el chiquillo.

—Lo ha Ilamado con urgencia el jefe de la division. Se
fue para alla.

—¢Como? ;Se fue? —EI chico se incorpora con viveza.
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—¢Se fue sin entrar a verme? ;Sin desearme éxito?

—iNo pudo! Lo llamaron urgentemente —aclara Jolin.
—No puedo imaginar siquiera lo que alli ha podido ocu-
rrir. Saben perfectamente que lo necesitamos y de pronto
lo llaman.

—Hubiera podido venir un momento. Vaya un amigo...
—dice el chico, ofendido y alterado. Esta verdaderamen-
te molesto. Cosa de medio minuto yace en silencio, con
la cara hacia la pared; luego, volviéndose, pregunta:

—¢Entonces qué, vamos a ir los dos solos?

—No, iremos tres. EIl vendra con nosotros —y Jolin me
sefiala con un rapido movimiento de cabeza.

Lo miro desconcertado y, pensando que bromea, me son-
rio.

—No te sonrias ni me mires como un borrego. Te estoy
hablando muy en serio —exclama Jolin. La expresion de
su rostro es grave y hasta preocupada.

A pesar de ello no puedo creerlo y guardo silencio.
—T0 mismo lo querias. jIncluso lo pediste!

¢Qué te pasa ahora? ;Tienes miedo? —dice mirandome
fijamente con tal desprecio y hostilidad que me pone fue-
ra de quicio.

Y, de subito, siento, empiezo a comprender, que no bro-
mea.

—iNo tengo ningin miedo! —exclamo con firmeza, in-
tentando poner en orden mis pensamientos.

—Solo que ha sido tan inesperado...

—En la vida todo sucede inesperadamente —dice Jolin
pensativo. —Yo no te llevaria, puedes creerme: jla nece-



sidad me obliga! A Katasonov lo han llamado con urgen-
cia, ¢comprendes? No puedo imaginarme lo que les ha
podido ocurrir... Regresaremos dentro de un par de horas
—asegura Jolin. —Pero decidelo tu mismo. jTU mismo!
Y si ocurre algo, no me eches la culpa. Si se descubre
gue por tu cuenta y riesgo has ido a la otra orilla, nos van
a sonar de lo lindo. Asi que, si algo ocurre, no lloriquees:
«jJolin dijo, Jolin me pidio, Jolin me embarco!...». jNi se
te ocurra! Tenlo en cuenta: tu mismo lo has pedido.
¢Verdad que lo has pedido?... {Si nos pescan, yo, como
es natural, me la voy a cargar, pero ti tampoco te vas a
librar! ;A quién piensas dejar en tu puesto? —pregunta
expeditivo después de una breve pausa.

—A mi suplente para asuntos politicos... a Kolbasov —Ile
digo después de reflexionar. —Es un muchacho comba-
tivo.

—Combativo es. Pero mejor serda no meternos en lios
con él. Los trabajadores politicos son gente de principios:
sin comerlo ni beberlo podemos vernos metidos en un
informe politico y entonces estamos perdidos —aclara
Jolin sonriendo vy, elevando los ojos al cielo, afiade bur-
I6n: —iDios nos libre de semejante desgracial

—Entonces a Guschin, el jefe de la quinta compafiia.

—Tu0 sabras quién es el mejor; decidelo tU mismo —
observa Jolin, y me aconseja: —No le digas nada del
asunto: que vas a la otra orilla lo sabran solo en la avan-
zadilla. ¢Entendido? Si tenemos en cuenta que el enemi-
go se mantiene a la defensiva y no se espera que inicie
ninguna operacion ofensiva, ¢qué puede ocurrir? Nada.
Ademas, dejas un suplente, y tu ausencia va a durar so-
lamente un par de horas. ;A donde vas? Supongamos
que vas al pueblo. jAl fin y al cabo eres una persona de
carne y hueso! Volveremos dentro de dos horas, o cuan-



do mucho de tres. jNo es nada del otro mundo!

En vano trata de convencerme. El asunto es serio v, si el
mando se entera, los disgustos seran inevitables. Pero
estoy ya decidido y procuro no pensar en los posibles
disgustos; todos mis pensamientos se concentran en la
operacién a cumplir...

Jamas he realizado servicios de exploracion. Cierto es
que, tres meses atras, realicé con mi compafiia un comba-
te de exploracion, que resulté un éxito rotundo. Pero,
¢qué es un combate de exploracion?... En resumidas
cuentas, es también un combate ofensivo, con la sola di-
ferencia de que en él intervienen pocas fuerzas y su dura-
cion es breve.

Esta sera mi primera exploracion y, como es natural,
pensando en lo que me espera, no puedo evitar emocio-
narme.

Traen la cena. Salgo y recojo personalmente las marmi-
tas y la tetera con el té caliente. Ademas, pongo en la
mesa un jarro con nata y una lata de carne en conserva.
Cenamos. El chico y Jolin comen poco; yo he perdido
también el apetito. La expresion del rostro del chiquillo
denota que esta ofendido y triste. Se ve que le ha moles-
tado mucho que Katasonov no haya venido a desearle
éxito. Después de comer, se acuesta de nuevo en el ca-
mastro.

Luego de quitar la mesa, Jolin extiende el plano y me
pone al corriente del asunto.

—Debemos pasar los tres a la otra orilla y, dejando el
bote entre los matorrales, avanzar por la franja riberefia,
remontando en unos seiscientos metros el curso del rio



hasta la vaguada —Jolin me la sefiala en el plano. —
Naturalmente, seria mejor acercarse directamente en el
bote hasta este sitio, pero alli no hay vegetacion en la
orilla y no hay donde esconder la barquichuela —me
aclara.

Por esta vaguada, situada frente a las posiciones del ter-
cer batalldon, el chico debe atravesar la primera linea de la
defensa alemana.

En caso de que lo vean, Jolin y yo, manteniéndonos junto
al agua, debemos descubrirnos inmediatamente, dispa-
rando bengalas rojas —sefal pidiendo fuego—, hemos
de distraer la atencién de los alemanes y, cueste lo que
cueste, proteger la retirada del chiquillo hacia el bote.
Jolin se retirara el Gltimo.

Si el chico es descubierto, a la sefial de nuestras benga-
las, «los medios de proteccion», dos baterias de cafiones
de 76 mm, una bateria de morteros de 120 mm, dos com-
pafiias de morteros y una de ametralladoras, con su nu-
trido fuego desde la ribera izquierda, deben cegar y atur-
dir al enemigo batiendo con fuego de artilleria y morte-
ros las trincheras alemanas por ambos flancos de la va-
guada y mas alla, a la izquierda, a fin de impedir, posi-
bles salidas de los alemanes y proteger nuestro repliegue
hacia el bote.

Jolin me comunica las sefiales convenidas para la accion
conjunta con la ribera izquierda, concreta los detalles y
pregunta:

—¢ Esta todo claro?
—Si, parece que todo.

Despues de un breve silencio le hablo de lo que no me
deja tranquilo: ¢no se desorientara el muchacho al atra-



vesar las lineas y quedarse solo en las tinieblas?

¢No es posible que resulte herido o muerto si llega a dis-
parar nuestra artilleria?

Jolin me aclara que «él» —sefiala al chico con un movi-
miento de cabeza— junto con Katasonov, desde las posi-
ciones del tercer batallon, ha estudiado durante varias
horas la ribera enemiga en el sitio por donde debe atrave-
sar las lineas y sabe donde esta cada matorral, cada des-
nivel del terreno. En lo referente a la cortina de fuego de
artilleria, los objetivos han sido batidos de antemano y se
dejara un «corredor» de unos setenta metros de anchura.

Pienso involuntariamente en las muchas circunstancias
Imprevistas que pueden surgir pero opto por callarme. El
chiquillo yace triste y pensativo, mirando hacia el techo.
Su rostro tiene la expresion de una persona ofendida. Se
muestra indiferente, como si nuestra conversacion no le
interesara en absoluto.

Examino en el plano las lineas azules del sistema defen-
sivo aleman e, imagindndome cémo es en realidad, pre-
gunto en voz baja:

—Oye, ¢ha sido bien elegido el sitio para atravesar las
lineas? ¢Sera posible que en el frente del ejército no haya
otro sector donde la defensa del enemigo no sea tan
compacta? ¢Acaso no hay en él puntos débiles o des-
guarnecidos... en los enlaces de las unidades, por ejem-
plo?

Jolin, entornando sus ojos castafios, me mira burlén.
—iEn las pequefias unidades no ven mas alla de sus na-
rices! —declara desdefiosamente. —jSiempre les parece

que tienen enfrente el grueso de las fuerzas del enemigo
y que los deméas sectores estan débilmente protegidos,



asi, para cubrir las apariencias! ¢Sera posible que puedas
pensar que no hemos escogido con cuidado o que nues-
tras cabezas discurren menos que la tuya? jPues, si quie-
res saberlo, aqui los alemanes han metido por todo el
frente tantas fuerzas que ni en suefios eres capaz de ima-
ginartelo! jEstan con el ojo avizor! No son tan tontos,
jesos desaparecieron hace ya tiempo! Es una defensa
cerrada y compacta que se extiende decenas de kilome-
tros —dice Jolin suspirando con tristeza. —jlnfeliz! To-
do ha sido pensado y requetepensado. En estos asuntos
no se actla de cualquier manera. jTenlo en cuental

Se pone en pie y; sentandose en el camastro donde yace
el chico, a media voz y, segun se desprende, no por pri-
mera vez, empieza a darle instrucciones:

—En la vaguada camina por la ladera. Acuérdate: jtoda
la parte inferior esta minadal... Escucha a menudo. jDe-
tente en silencio y escucha!

Si por la trinchera pasan patrullas, jcuerpo a tierra y es-
pera! En cuanto la patrulla pase, salta la trinchera y ade-
lante...

Llamo al jefe de la quinta compafiia Guschin y; después
de comunicarle que queda en mi sitio, le doy las necesa-
rias disposiciones. Al colgar el auricular, oigo de nuevo
la voz de Jolin, que dice en voz baja:

—...esperaras en Fiodorovka. jNo quieras hacer imposi-
bles! Y, lo principal, jten cuidado!...

—¢Piensas que es facil tener cuidado? —pregunta el
chiquillo con un pequeiio dejo de irritacion...

—iLo sé! jPero tu debes tenerlo! Y recuerda siempre que
no estas solo. Acuérdate, dondequiera que estés, siempre
pienso en ti. Y el teniente coronel también...
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—Pero Katasonich se ha ido sin venir a verme —
exclama ofendido el chiquillo, con inconsecuencia pura-
mente infantil.

—Ya te he dicho por qué: jno ha podido! Lo han llamado
con urgencia. Si no hubiera sido por eso, jsabes bien co6-
mo te quiere! jSabes que no tiene a nadie en el mundo y
que eres para el lo méas querido! ¢ Sabes eso?

—Lo sé —dice el chiquillo sorbiéndose los mocos. Su
voz tiembla. —Pero, a pesar de todo, hubiera podido ve-
nir. ..

Jolin se acuesta a su lado, acaricia con la mano sus sua-
ves cabellos de lino y le dice algo al oido. Procuro no
escuchar. Resulta que tengo un sinfin de cosas que arre-
glar y me apresuro; pero no estoy en condiciones de ha-
cer nada y, mandandolo todo al diablo, me siento a escri-
bir una carta a mi madre, pues sé que los exploradores,
antes de partir a cumplir su mision, escriben cartas a sus
padres y parientes. Sin embargo, estoy nervioso, mis
pensamientos se dispersan y, habiendo escrito apenas
media pagina, rompo la esquela y la tiro a la estufa.

—Es hora —me dice Jolin mirando el reloj, y se incorpo-
ra. Poniendo el maletin sobre un banquillo, saca de deba-
jo del camastro el bulto, lo desata y empezamos a vestir-
nos.

Encima de la ropa interior se pone unos finos calzonci-
llos de lana y un jersey; luego, una guerrera de invierno y
un pantalon bombacha y se emboza en un magquillaje
verde. Mirandolo, me visto como él. Los calzoncillos de
lana de Katasonov me quedan estrechos y, dando un cru-
jido, se rompen en las ingles. Miro indeciso a Jolin.

—No importa, no importa —me alienta. —jNo tengas
miedo! Si los rompes, pediremos otros nuevos.
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El traje me queda casi a la medida, si bien es cierto que
los pantalones son algo cortos. Nos calzamos botas he-
rradas alemanas; son pesadas y no estoy acostumbrado a
llevarlas, pero esto, segun aclara Jolin, es una medida de
precaucion para no dejar huellas en la otra orilla. El
mismo me ata los cordones del traje.

Pronto estamos listos: los pufiales y las granadas F-1 col-
gadas del cinto —Jolin toma ademas una pesada granada
antitanque RPG-40—; las pistolas, con las balas en los
cargadores, metidas en el pecho; las brdjulas y relojes de
esfera luminosa puestos y ocultos con las mangas de los
trajes; ya hemos comprobado las pistolas de sefales, y
Jolin verifica que los discos estén fijos en los fusiles au-
tomaticos.

Nosotros estamos ya dispuestos, pero el chiquillo yace
todavia con las manos debajo de la nuca, sin mirarnos
siquiera.

De la maleta grande, alemana, ya han sido sacados una
descolorida y desgarrada chaqueta enguatada de nifio y
un pantalén gris oscuro todo remendado, un gorro de
orejeras bastante roido y unas deterioradas botas de ado-
lescente. Sobre el borde del camastro estd colocada la
ropa interior de lienzo, un jersey y unos calcetines de
lana viejos y zurcidos, una pequefia mochila mugrienta,
peales y algunos trapos.

En un lienzo Jolin envuelve las provisiones del mucha-
cho: un pedazo —como de medio kilo— de embutido,
dos pedacitos de tocino y unas cuantas rebanadas de pan
duro de trigo y de centeno. El embutido es casero y el
tocino no es nuestro, del ejército, sino desigual, descolo-
rido, gris oscuro a causa de la suciedad, de la sal; el pan
es también casero.
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Miro y pienso: todo esta previsto, cada minucia...

Los viveres ya estan colocados en la mochila, pero el
chico sigue aln acostado, inmovil, y Jolin, después de
mirarlo a hurtadillas, se pone, sin decir palabra, a exami-
nar la pistola de sefiales y verificar de nuevo la fijacién
del disco.

Por fin el chiquillo se sienta en el camastro y empieza a
quitarse lentamente su equipo militar. El pantalén azul
marino esta manchado en las rodillas y por detras.

—Alquitran —dice. —Que lo limpien.

—¢Y si lo entregamos al almacén y encargamos uno
nuevo? —Ile propone Jolin.

—No, que limpien éste.

El chico, sin prisas, se va vistiendo de paisano. Jolin lo
ayuda a vestirse y luego lo examina por todos los costa-
dos. Yo también lo contemplo: no hay nada que decir, es
un verdadero andrajoso sin hogar, un rapazuelo fugitivo,
como muchos que hemos encontrado en los caminos de
nuestra ofensiva.

El chico esconde en los bolsillos una navajita de fabrica-
cion casera y unos papeles gastados: sesenta 0 setenta
marcos de ocupacién alemanes. Esto es todo.

—\Vamos a saltar —me dice Jolin.

Saltamos varias veces para comprobarnos. El chico, aun-
que no lleva nada que pueda hacer ruido, salta también.

Segun una vieja costumbre rusa, tomamos asiento y du-
rante algin tiempo permanecemos sentados en silencio.
En el rostro del chiquillo aparece de nuevo aquella ex-
presion de concentracion y de tension interna, impropia
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de un nifio de su edad, como seis dias atras, cuando apa-
recio por primera vez en mi refugio.

Después de irradiarnos los ojos con la roja luz de las lin-
ternas de sefiales —para ver mejor en la oscuridad—
vamos hacia el bote: voy delante, el chiquillo me sigue a
una quincena de pasos Yy tras él viene Jolin.

Debo Ilamar a cada persona que encontramos en el sen-
dero y conversar con ella a fin de dar tiempo a que el
chiquillo se esconda; nadie mas que nosotros debe verlo
ahora. Jolin me lo ha advertido con toda decision y serie-
dad.

Desde la derecha, nos llegan en la oscuridad bajas voces
de mando: «jReglaje a los objetivos!... jEn posicidn!».
Crujen los arbustos y se oye como alguien reniega en voz
baja; se estd efectuando el reglaje del apuntado de los
cafiones y morteros emplazados en el bosquecillo que
hay en las posiciones de mi batallon y del tercero.

En la operacion toman parte, ademéas de nosotros, unos
doscientos hombres. Estan preparados para protegernos
en cualquier momento, lanzando un huracan de fuego
sobre las posiciones alemanas. Y, entre ellos, nadie sos-
pecha que lo que se realiza no es en absoluto una bus-
queda, como se vio obligado a decirles Jolin a los jefes
de las unidades que nos apoyan.

Cerca del bote esta uno de los puestos. El puesto era do-
ble, pero, por indicacion de Jolin, he dado orden al jefe
de la avanzadilla de dejar s6lo uno, el cabo Diomin,
hombre juicioso y entrado en afios. Cuando nos acerca-
mos a la orilla, Jolin me propone ir a hablar con el cabo;
entretanto, €l y el chico se deslizaran hacia el bote sin ser
vistos. Todas estas medidas de precaucion son, a mi pa-



recer, innecesarias; pero los métodos conspirativos de
Jolin no me sorprenden: sé que no solo él, sino todos los
exploradores, son asi. Me adelanto.

—S0lo que... jsin comentarios! —me advierte Jolin en
un susurro impresionante.

Estas advertencias a cada paso ya me tienen harto; no
soy ningun chiquillo y sé bien lo que hay que hacer.

Diomin, como es su obligacion, me da el alto a conve-
niente distancia; le digo quién soy, me acerco, salto a la
trinchera y me sitlo de tal manera que, para hablar con-
migo, tiene que volverse de espaldas al sendero.

—Fuma —Ie invito, sacando un paquete y ofreciéndole
un cigarro; también yo tomo uno.

Nos sentamos en cuclillas; trata infructuosamente de en-
cender varios fésforos: estdn humedecidos y no arden. Al
fin uno lo hace; me da lumbre y enciende su cigarro. A la
luz del fosforo, observo que alguien duerme sobre el
heno prensado que hay en un nicho debajo del parapeto y
distingo con extrafieza un conocido gorro de ribete car-
mesi. Doy con ansia una fuerte chupada al cigarro y, sin
decir palabra, enciendo mi linterna y veo que en el nicho
esta Katasonov.

Esta tendido boca arriba con la faz cubierta por el gorro.
Sin comprender todavia, lo levanto un poco: aparece una
cara dulce como la de un conejito, agrisada; encima del
0jo izquierdo tiene un pequefio agujero: el orificio de
entrada de una bala...

—Ha sido una cosa tonta —balbucea a mi lado en voz
baja Diomin; su voz me llega como si viniera de muy
lejos. —Arreglaron el bote y luego estuvieron fumando
conmigo. El capitan estaba aqui hablando; habia empe-



zado a salir, y en cuanto asomo por encima del parapeto,
resbald hacia abajo sin decir ni pio. Ni siquiera hemos
oido disparos. El capitan se abalanzo6 a él, lo zarandeo:
«jKatasonich!... jKatasonich! Miramos a ver qué le pa-
saba: jlo dejaron seco!... El capitan orden6 no decir nada
a nadie».

Por eso era que Jolin tenia un aspecto extrafio al regresar
de la ribera.

—iSin comentarios! —me llega su murmullo imperativo
desde la orilla del rio, y al fin lo comprendo todo: el chi-
quillo sale a cumplir su tarea, y no se le puede inquietar
en absoluto: no debe saber nada. Saltando el parapeto,
desciendo lentamente hacia el agua.

El chico ya esté en el bote; me siento a su lado en la po-
pa, con el fusil automatico preparado.

—Siéntate mejor —musita Jolin cubriéndonos con un
capote. —jProcura que no haya bandazos!

Apartando la proa del bote, se sienta y pone los remos en
posicion. Mira el reloj y espera todavia un poco; luego da
un débil silbido: es la sefal para iniciar la operacion.

Inmediatamente le contestan: desde la derecha, de la os-
curidad donde, en un gran nido de ametralladoras situado
en el flanco del tercer batallon, estan los jefes de las
fuerzas de apoyo y los observadores de artilleria, resuena
un disparo de fusil.

Virando el bote, Jolin empieza a remar. La orilla desapa-
rece como por encanto... Las frias tinieblas de la noche
lluviosa nos abrazan en silencio.

Siento en el rostro la acompasada y ardiente respiracion
de Jolin que, con potentes remadas, hace avanzar el bote;



se oye como chapotea el agua bajo los golpes de los re-
mos. El chiquillo, agazapado a mi lado bajo el capote, no
resuella siquiera.

Ante nosotros, en la orilla derecha, los alemanes, como
de costumbre, disparan y alumbran con bengalas los ac-
Cesos a sus posiciones avanzadas. Pero a causa de la llu-
via su fulgor no es tan claro. El viento sopla en nuestra
direccion. El tiempo nos favorece.

Desde nuestra orilla vuela sobre el rio una rafaga de ba-
las trazadoras.

Desde el flanco izquierdo del tercer batallon dispararan
rafagas similares cada cinco o siete minutos: ellas nos
serviran de punto de referencia al regresar a nuestra ori-
lla.

—jAzucar! —musita Jolin.

Nos ponemos en la boca dos terrones de azucar y los
chupamos celosamente: esto debe aumentar hasta el limi-
te la sensibilidad de nuestra vista y oido. Estamos ya se-
guramente en medio del rio, cuando suena ante nosotros
el seco traqueteo de una ametralladora: las balas silban y,
haciendo saltar sonoras gotas, chapotean en el agua muy
cerca de nosotros.

—MG-34 —reconoce con voz apenas perceptible. —No
me acostumbro de ninguna manera. Estoy algo nervio-
so... Y a mendigar tampoco puedo acostumbrarme. jUf,
qué repugnancial

Me imagino con toda claridad lo que le cuesta, orgulloso
y con tanto amor propio, rebajarse a pedir limosna.

—Escucha —le digo acordandome. —En mi batallon
hay un Bondariev, y también es de Gomel. ;(No seran
acaso parientes ustedes?
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—No. No tengo ningun pariente. Me queda s6lo mi ma-
dre. Y ahora no sé ni donde esta... —Su voz tiembla. —
Y, hablando con sinceridad, me apellido Buslov y no
Bondariev.

—¢Y no te llamas Ivan?
—Eso es verdad. Me llamo Ivan.
—iChistl!...

Jolin empieza a remar mas despacio, se ve que espera
Ilegar pronto a la orilla. Escudrifio en la oscuridad con tal
fijeza que llegan a dolerme los ojos, pero sélo veo los
fulgores de las bengalas, opacos a causa de la lluvia.

Apenas nos movemos; un momento mas y el fondo del
bote toca la arena. Jolin, dejando con destreza los remos,
salta por la borda y, de pie en el agua, hace virar rapida-
mente el bote, colocandolo con la popa hacia la orilla.

Durante un par de minutos escuchamos con atencion. Se
oye el suave rumor de la lluvia tamborileando en el agua,
en la tierra, en el capote empapado; oigo la respiracion
regular de Jolin y siento como me late el corazén. Pero
no oimos nada sospechoso: ni una palabra, ni un ruido, ni
el menor rumor. Jolin me susurra al oido:

—Ivéan que siga en su sitio. Tu sal y aguanta... Se hunde
en las tinieblas. Salgo cuidadosamente de debajo del ca-
pote, penetro en el agua caminando sobre el fondo areno-
so de la orilla y sujeto el bote por la popa. Siento que el
chiquillo se ha puesto en pie y esta en el bote, a mi lado.

—Siéntate. Y cubrete con el capote —susurro tocandole
con la mano.

—Ahora lo mismo me da —responde él en un susurro.
Subitamente aparece Jolin y, acercandose hasta nosotros,
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nos comunica, musitando satisfecho:
—iTodo esta en orden! Nos ha salido a pedir de boca...

Resulta que los matorrales que hay junto al agua, en los
cuales debemos esconder la barca, estan a unos treinta
pasos mas abajo, siguiendo el curso del rio.

Unos minutos después, el bote esta ya escondido vy, aga-
chandonos, nos deslizamos con cautela a lo largo de la
orilla, deteniéndonos de cuando en cuando para escuchar.
Cuando fulgura cerca una bengala, nos echamos cuerpo a
tierra en la arena, bajo el saliente, y quedamos inmoviles,
como muertos. Con el rabillo del ojo veo al chico: su
ropa se ha oscurecido a causa de la lluvia. Jolin y yo re-
gresaremos y nos cambiaremos de ropa, pero él...

De pronto Jolin acorta el paso y, cogiendo al chico de la
mano, se va mas a la derecha por el agua. Ante nosotros
algo blanquea sobre la arena: me doy cuenta de que son
los cadaveres de nuestros exploradores.

—¢Qué es esto? —pregunta el chico con voz apenas per-
ceptible.

—Son «fritz» —susurra rapidamente Jolin; y se lo lleva
hacia delante. —Fue un francotirador de nuestra orilla.

—iQué canallas! jHasta a los suyos les roban la ropa! —
masculla con odio el chiquillo, mirando a su alrededor.

Me parece que llevamos andando una eternidad y que
debiéramos haber llegado hace ya mucho tiempo. Sin
embargo, recuerdo que, desde los matorrales donde esta
escondido el bote hasta estos cadaveres, hay unos tres-
cientos metros. Y, para llegar a la vaguada, hay que an-
dar aun, aproximadamente, otros tantos.

Poco después, pasamos junto a otro cadaver. Esta com-
pletamente descompuesto y su hedor nauseabundo se



extiende a bastante distancia. De la orilla izquierda, per-
forando a nuestra espalda el lluvioso cielo, se pierden las
balas trazadoras.

La vaguada esta por ahi cerca, pero no la veremos: segu-
ramente no la alumbran con bengalas porque todo su
fondo estd minado, y sus laderas, completamente bor-
deadas de trincheras y patrullas. Los alemanes estan, por
lo visto, convencidos de que por ahi no pasa ni una rata.

Esta vaguada es una buena trampa para aquel que sea
descubierto en ella. Y todos nuestros calculos se basan
en que el chico pase inadvertido, Por fin, Jolin se detiene
y, haciéndonos sefial de que nos sentemos, sigue solo
hacia adelante.

Pronto regresa y, en voz tan baja que apenas le oimos,
nos ordena:

—ijSiganme!

Avanzamos aln unos treinta pasos, y nos sentamos en
cuclillas tras el saliente.

—ijLa vaguada esta enfrente mismo de nosotros! —
Subiéndose la manga, Jolin mira la hora en su reloj de
esfera luminosa, y le dice al chico en un susurro—: Aln
tenemos cuatro minutos a nuestra disposicion. (Como te
encuentras?

—Perfectamente.

Durante algin tiempo aguzamos el oido en las tinieblas.
Huele a cadaver y a humedad. Uno de los cadaveres —se
les ve sobre la arena a unos tres metros a nuestra dere-
cha— sirve a Jolin de punto de referencia.

—Bueno, me voy —dice el chico con voz apenas percep-
tible.
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—Te acompariaré —musita de pronto Jolin— por la va-
guada. Aunque sea sélo un poquito. jEn el plan esto no
esta previsto!

—iNo! —Ile contradice el muchacho. —jlré solo!
—Tu0 eres muy alto; contigo nos van a descubrir.
—¢ Y si fuera yo? —propongo con indecision.

—Por lo menos por la vaguada —ruega Jolin en un susu-
rro. —Alli la tierra es arcillosa: vas a dejar huellas. jYo
te llevaré!

—ijYate lo he dicho! —exclama con obstinacion y enojo
el muchacho. —ijlré solo!

Esta junto a mi, pequefiito, delgaducho; me parece que
tiembla de pies a cabeza en su vieja ropilla. Pero es posi-
ble que me equivoque...

—iHasta pronto! —Ie dice en voz baja a Jolin pasado un
instante.

—ijHasta pronto! —Se abrazan y Jolin lo besa.

—ijLo principal es que tengas cuidado! jCuidate! jSi ini-
ciamos la ofensiva, espéranos en Fiodorovka!

—jHasta pronto! —me dice el muchacho.

—jHasta la vista! —musito emocionado, buscando en la
oscuridad su pequefia y estrecha manecita y apretandose-
la con fuerza.

Siento el deseo de besarlo, pero tardo un poco en deci-
dirme. Estoy hondamente conmovido. Mientras tanto lo
menos diez veces he repetido mentalmente:

«jHasta la vista! jHasta la vista!», para no soltar, como
seis dias atras, «jAdios!».

Y, antes de que me haya decidido a besarlo, desaparece




silenciosamente en la oscuridad.

Jolin y yo nos escondimos, sentdndonos en cuclillas, pe-
gados al saliente, de forma que su borde quedase sobre
nuestras cabezas, y nos pusimos a escuchar atentamente.
La lluvia caia mesurada, sin prisa; una fria y mondétona
lluvia otofial que parecia interminable. Del agua nos ve-
nia una humedad mohosa.

Pasaron cuatro minutos desde el momento en que habia-
mos quedado solos y, de la parte hacia donde habia ido el
muchacho nos llego el ruido de pasos y unas, voces gutu-
rales incomprensibles.

«jLos alemanes!»

Jolin me apretd el hombro, pero no hacia falta advertirme
—es posible que los hubiera oido antes que el— vy, le-
vantando el seguro del fusil automatico, me quedé inmé-
vil con la granada en la mano, pronto a saltar como un
resorte.

Los pasos se aproximaban. Ahora ya se podia distinguir
cdémo chapoteaban el fango los pies de varias personas.
La boca se me quedd seca. El corazon me latia desafora-
damente.

—Verfluchtes Wetter! Hohl es der Teufjel!
—Halte’s Maul, Otto! Links halten!

Pasaron tan cerca de nosotros que las salpicaduras de frio
fango levantadas por sus botas me saltaron a la cara. Un
instante después los vimos al fulgor de una bengala, en-
vueltos por el fino manto de la lluvia: altos —es posible
que asi parecieran porque los miraba desde abajo—, con
los cascos y botas de cafia ancha iguales a las que lleva-
bamos Jolin y yo. Tres de ellos llevaban capotes; el cuar-

-83-



to, un largo impermeable, brillante a causa de la lluvia,
sujeto a la cintura por una correa con la funda de la pisto-
la. Las ametralladoras les pendian sobre el pecho colga-
das del cuello.

Eran cuatro: una patrulla de la avanzadilla de un regi-
miento de las SS; una patrulla del ejército aleman junto a
la cual se acababa de deslizar lvan Buslov, chico de doce
afos natural de Gomel, que figuraba en nuestros docu-
mentos de la seccion de informacion con el apellido
Bondariev.

Cuando los divisamos a la luz vacilante de una bengala,
después de detenerse, querian descender hacia el rio, a
unos diez pasos de nosotros. Oimos cémo, en la oscuri-
dad, saltaron a la arena y se dirigieron hacia los matorra-
les donde estaba escondido nuestro bote.

Mi situacion era peor que la de Jolin. Yo no era explora-
dor, pero combatia desde los primeros meses de la guerra
y, al ver al enemigo vivo y con armas, me domind en un
instante la exaltacion habitual, muchas veces experimen-
tada, del combatiente en el momento de iniciarse el com-
bate.

iSenti el deseo —mejor dicho, la sed, la necesidad— de
acabar con ellos! «jMatarlos!» Seguramente no pensaba
en otra cosa, éste era mi unico pensamiento al apuntar el
arma. Pero por mi pensaba Jolin: al darse cuenta de mi
movimiento, me atenazo el antebrazo; tranquilizandome,
bajé el arma.

—iVan a ver el bote! —susurré frotandome el antebrazo,
en cuanto los pasos se alejaron.

Jolin callaba.
—Hay que hacer algo —Ile dije inquieto, después de una
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pequefia pausa—. Si descubren el bote...

—iSil—me dijo Jolin enloquecido. Senti que era capaz
de ahogarme con sus propias manos. —jY si encuentran
al chiquillo! ¢Qué, piensas dejarlo abandonado?... ;Qué
eres: egoista, canalla o simplemente imbécil?

—Imbécil —murmuré después de pensarlo.

—Probablemente eres neurasténico —dijo Jolin pensati-
vo. —Cuando se acabe la guerra, tendras que curarte...

Yo escuchaba atentamente, esperando oir a cada momen-
to los gritos de los alemanes al descubrir nuestro bote. A
nuestra izquierda se oy6 el seco tableteo de una ametra-
lladora y luego se repiti6 encima mismo de nosotros;
despues, al volver a quedar todo en silencio, oimos de
nuevo el mono6tono rumor de la lluvia. Las bengalas vo-
laban, ora aqui ora all, a lo largo de toda la orilla. Al
estallar, se deshacian en un haz de chispas, chisporrotea-
ban y se consumian antes de llegar al suelo.

El nauseabundo hedor a muerto aumento, no sé por qué
causa, haciéndose intolerable. Yo escupia y procuraba
respirar por la boca, pero el alivio era escaso...

Me entraron unas ganas locas de fumar. Jamas lo habia
deseado tanto.

Mas lo Unico que pude hacer fue sacar un cigarrillo y
olerlo, haciéndolo girar entre los dedos.

Pronto quedamos empapados, temblando de frio; pero la
lluvia seguia cayendo sin cesar.

—En la vaguada hay arcilla, jmaldita sea! — murmuro
de pronto Jolin. —Haria falta un buen aguacero que bo-
rrara todas...

Mentalmente estaba siempre con el muchacho; y la va-



guada arcillosa, donde las huellas se conservan bien, lo
llenaba de inquietud. Yo comprendia lo justificados que
eran sus temores: si los alemanes descubrian las huellas
frescas y extraordinariamente pequefias que, partiendo de
la orilla, atravesaban la primera linea, organizarian sin
duda la persecucion de Ivan.

Y, posiblemente, con perros. En otras unidades quiza no
tuvieran, pero en los regimientos de las SS habia bastan-
tes perros, amaestrados para la caza del hombre.

Masticaba ya el cigarrillo. Esto no era muy agradable
que digamos, pero lo masticaba. Jolin se dio cuenta segu-
ramente y se intereso:

—¢Qué estas haciendo?

—iMe muero de ganas de fumar! —le respondi suspi-
rando.

—¢Y ver a tu mamita no quieres? —pregunté Jolin sar-
castico. —j Yo quiero verla! No estaria mal, ¢eh?

Mojados, temblando de frio, esperamos unos veinte mi-
nutos mas, sin dejar de escuchar. La camisa, como una
compresa helada, me cefiia la espalda. La lluvia se con-
virtié poco a poco en nieve: los blancos y humedos co-
pos caian en silencio cubriendo la arena de una capa alba
y fundiéndose con desgano.

—Bueno, parece que ha pasado. —Jolin respiré al fin
con alivio y se incorporo.

Agachandonos y manteniéndonos cerca del mismo sa-
liente, avanzamos hacia el bote; a cada momento nos
deteniamos en silencio y escuchabamos.

Yo estaba casi convencido de que los alemanes habian
descubierto el bote y preparado una emboscada en los
matorrales, pero no me atrevia a decirselo a Jolin: temia



que se riera de mi.

En la oscuridad, fuimos deslizdndonos cautelosamente a
lo largo de la orilla, hasta que tropezamos con los cada-
veres de nuestros exploradores. Cinco pasos mas alla,
Jolin se detuvo y, cogiendome de la manga, me atrajo
hacia si y murmuré a mi oido:

—~Quédate aqui. VVoy por el bote. En caso de que ocurra
algo, que no perezcamos los dos. Cuando me acerque al
bote, llamame en aleman. jPero en voz muy baja! Si tro-
piezo con ellos, habra ruido, en tal caso, vete a nado a la
otra orilla. Y si dentro de una hora no he vuelto, vete
también. TU puedes ir y venir a nado cinco veces, ¢no?
—dijo burlon.

—Puedo —asenti con voz temblorosa. —¢Y si te hieren?
—No te preocupes. No seas tan hablador.

—Mejor sera que no te acerques al bote por la orilla, sino
desde el rio, nadando —observé, no muy convencido. —
Yo puedo hacerlo; déjame...

—Puede ser que lo haga... {Y en caso de que pase algo,
no se te ocurra intervenir! Si te pasa algo entonces si es-
tamos jodidos. ¢Entendido?

—Entendido. Pero y si...

—iAqui no hay pero que valga! Eres un buen muchacho,
Galtsev —susurro Jolin de pronto—, pero neurasténico.
Y esto, en nuestro servicio, es lo mas peligroso...

Se fue en la oscuridad y me quedé solo, esperando. No sé
cuanto duro esa torturante espera: me helé tanto y estaba
tan inquieto que no penseé siquiera en mirar la hora. Pro-
curando no hacer el menor ruido, agitaba los brazos con
fuerza y hacia flexiones, a fin de entrar en calor. De
cuando en cuando, me paraba a escuchar.
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Al fin, oi en el rio un chapoteo casi imperceptible y, for-
mando bocina con las manos, susurré:

—Halt! Halt!...
—iSilencio, diablos! Ven aqui...

Di algunos pasos, pisando con cuidado, pero las botas se
me llenaron de agua fria, que roded mis piernas en un
abrazo helado.

—¢Qué tal en la vaguada? ;Todo tranquilo? —me pre-
gunto Jolin.

—Tranquilo.

—¢ Lo ves?, jy tenias miedo! —murmuro satisfecho. —
Siéntate en la popa —orden6 cogiéndome el automatico.

En cuanto me subi al bote, empezd a remar a contraco-
rriente. Sentandome en la popa, me quité las botas y verti
el agua que contenian. La nieve caia en afelpados copos,
fundiéndose en cuanto tocaba las aguas del rio. Desde la
orilla izquierda, dispararon nuevamente otra rafaga de
balas trazadoras, que pasé justo por encima de nosotros;
habia que virar, pero Jolin siguié remontando la corrien-
te.

—¢ A donde vas? —le pregunté confundido.
Sin contestarme, siguié remando con energia.
—¢Hacia donde vamos?

—iToma! jCaliéntate! —Dejando los remos, me metid
en la mano una pequefia cantimplora aplanada. Desen-
roscando trabajosamente el tapon con los dedos entume-
cidos por el frio, bebi un trago. El vodka me abrazd con
agradable ardor la garganta y me hizo entrar en calor,
pero segui temblando.
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—iBébelo todo! —susurré Jolin, moviendo apenas los
remos.

—Y t0?
—Beberé en la orilla. ;Me invitaras?

Bebi otra vez y, convenciéndome con pena de que la can-
timplora estaba vacia, me la guardé en el bolsillo.

—¢ Y si no ha pasado todavia las lineas? —dijo inespera-
damente Jolin. —Puede ser que esté aln tendido, espe-
rando... jCOmo quisiera estar ahora con él!...

Entonces comprendi por qué no regresdbamos. Estaba-
mos enfrente de la vaguada para, en caso necesario, des-
embarcar en la orilla enemiga y ayudar al chiquillo. Y
desde alli, desde la oscuridad, disparaban sin cesar largas
rafagas hacia el rio. Sentia escalofrios en todo el cuerpo
cuando silbaban las balas, hundiéndose en el agua junto a
la barca. En tal oscuridad, tras la ancha cortina de hume-
da nieve, era seguramente imposible vemos, pero estar
en el rio bajo el fuego enemigo, por completo al descu-
bierto, donde no se podia uno agazapar en la tierra o es-
conderse en algun sitio, era bastante desagradable. Jolin,
alentdndome, susurraba:

—De estas balas perdidas mueren sélo los tontos o los
cobardes. jTenlo presente!

Pero Katasonov no era ni tonto ni cobarde. De esto yo no
tenia la menor duda; mas no le dije nada a Jolin.

—Tu medico no esta mal —recordd algun tiempo des-
pués, queriendo, evidentemente, distraerme de alguna
manera.

—No esta mal —asenti castafieteando los dientes, aun-
que en lo que menos pensaba era en ella; lo que imagina-
ba era la caliente tienda del puesto de socorro y la estufa:
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ila magnifica estufa de hierro colado!

Desde la orilla izquierda, tan infinitamente deseada, dis-
pararon otras tres rafagas con balas trazadoras. Nos invi-
taban al regreso, pero todavia seguiamos en el agua, cer-
ca de la orilla derecha.

—Bueno, parece que ha pasado —dijo al fin Jolin; vy,
rozandome con el mango, de un vigoroso movimiento de
los remos hizo virar el bote en redondo.

Se orientaba y mantenia el rumbo en las tinieblas de ma-
nera maravillosa... Asi navegamos hasta acercarnos al
gran nido de ametralladoras, situado en el flanco derecho
de mi batall6n, donde permanecia el jefe de la seccion de
avanzadilla.

Nos esperaban. De inmediato, gritaron en voz baja, pero
autoritaria: «jAlto! ¢Quién vive?...». Di la consigna, me
conocieron por la voz y un instante después desembarcé-
bamos en la orilla.

Estaba completamente desfallecido y, aunque habia be-
bido unos doscientos gramos de vodka, seguia temblando
y apenas podia mover mis entumecidas piernas. Procu-
rando que no me castafietearan los dientes, ordené sacar
y enmascarar el bote y avanzamos por la orilla, acompa-
fiados del jefe de pelotdn Zuliev, mi sargento predilecto,
quizé algo desenvuelto, pero de una audacia sin igual. El
marchaba a la cabeza.

—Camarada teniente mayor, ¢donde estéd la lengua? —
pregunto alegremente volviéndose de pronto.

—¢Que lengua?
—Dicen por ahi que ustedes fueron a buscar una...

Jolin, que iba detras, me aparté y se adelanté hacia Zu-
liev.
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—ilLa lengua la tienes en la boca! ¢Entendido? —Ie dijo
en tono tajante, recalcando cada palabra; me parecio que
habia dejado caer su pesada mano encima del hombro de
Zuliev, y aun es posible que lo hubiera cogido por el cue-
llo: este Jolin, excesivamente rudo e iracundo, era muy
capaz de hacerlo. —jLa lengua la tienes en la boca! —
repitid con tono amenazador. —jY tenla quieta! jSera
mejor para til... Y ahora, jregresa al puesto!...

En cuanto Zuliev qued6 unos pasos atras, Jolin exclamé
con severidad, hablando, adrede, en voz alta:

—iEn tu batallon tienes muchos parlanchines, Galtsev!
Y esto, para nuestro servicio, es la cosa mas peligrosa...

En la oscuridad me cogié del brazo y, apretdndomelo
junto al codo, susurré con aire burlén:

—iY tu también eres un buen pajaro! jAbandonar el ba-
talléon y marcharse a la otra orilla por una lengua! jVaya
un cazador!

En la tienda, después de encender rapidamente la estufa,
nos desnudamos por completo y nos frotamos con una
toalla.

Después de ponerse ropa interior seca, Jolin se echd el
capote sobre los hombros, se sento a la mesa, y, exten-
diendo ante si el plano, se puso a examinarlo atentamen-
te. En cuanto llego a la tienda cambio por completo; te-
nia aspecto cansado y su rostro denotaba honda preocu-
pacion.

Puse encima de la mesa una lata de carne en conserva,
tocino, una marmita con pepinillos salados; pan y una
cantimplora de vodka.

—iAh, si supiéramos como esta ahoral —exclamo de
pronto Jolin poniéndose en pie. —¢Qué habrd pasado
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alli?
—¢ A qué te refieres?

—Esa patrulla, en la otra orilla, tenia que haber pasado
media hora mas tarde. ;Comprendes? Eso significa que
los alemanes han cambiado su régimen de guardia o que
nos hemos equivocado en algo. Y en cualquiera de los
dos casos el chiquillo corre el riesgo de perder la vida.
Lo teniamos todo calculado por minutos.

—FPero él ya ha pasado. ¢(Cuanto tiempo hemos estado
esperando? Por lo menos una hora... Y todo estaba en
silencio.

—¢Qué? ;Qué ha pasado? —preguntod Jolin irritado. —
Si lo quieres saber, tiene que andar mas de cincuenta Ki-
I6metros. De ellos, cerca de veinte tiene que recorrerlos
antes de que amanezca. A cada paso puede tropezar con
el enemigo. jY cuantas casualidades de todo género pue-
den ocurrirl... jBueno, dejémoslo! jHablando no lo va-
mos a ayudar!... —retird de la mesa el plano. —jVenga!

Eché vodka en dos jarritos.

—Sin brindar —advirti6 Jolin, cogiendo uno. Levantan-
do los jarritos, guardamos silencio durante unos instan-
tes.

—iAy, Katasonich, Katsonich!... —suspir6é Jolin frun-
ciendo el entrecejo, y con voz entrecortada profirié: —jA
ti qué... Pero a mi, a mi me salvé la vida!

Se bebio de un solo trago el contenido del jarrito v,
oliendo un pedazo de pan negro, exigio:

—iEcha mas!

Bebi. Luego verti el vodka por segunda vez: a mi un po-
quito, a €l hasta los bordes. Cogiendo el jarrito se volvio



hacia el camastro sobre el cual estaba la maleta con la
ropa del chiquillo y dijo en voz baja:

—iPor que vuelvas y no te vayas mas! jPor tu futuro!

Chocamos los jarritos y, después de haber bebido, empe-
zamos a comer. Es indudable que, en esos momentos,
ambos pensabamos en el muchacho. La estufa, que se
habia puesto al rojo vivo, lanzaba oleadas de calor. No-
sotros habiamos vuelto, y estdbamos calientes y libres de
todo peligro. Pero €l avanzaba con cautela por las posi-
ciones enemigas, a través de la nieve y las tinieblas, ace-
chado a cada paso por la muerte...

Nunca he sentido mucho amor por los nifios, pero a este
chiquillo, aunque no lo habia visto méas que dos veces, lo
queria tan entrafiablemente que no podia recordarlo sin
que se me oprimiera el corazon de inquietud y de angus-
tia.

Ya no bebi méas. Pero Jolin, sin brindis alguno, se bebio
en silencio el tercer jarrito. Pronto se emborrachd y si-
guid sentado, contemplandome lagubre y sombrio con
0jos enrojecidos.

—¢Es el tercer afio que estas en el frente? —me preguntd
encendiendo un cigarrillo. —Yo tambien llevo mas de
dos afios... jPero es posible que no hayamos estado jamas
tan cerca de la muerte como Ivan!... Contigo esta el bata-
[16n, el regimiento, todo el ejército...

iPero el esta solo! —qrit6 Jolin, irritindose de subito.
—iUnnifio!... j'Y td no quisiste darle ese cochino pufal!

«jNo quisiste!l...» No, no podia, no tenia derecho a entre-
gar a nadie, fuera quien fuese, ese pufial, unico recuerdo
del amigo caido, la Unica cosa suya gque pude conservar...
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Pero mantuve mi palabra. En los talleres de la artilleria
de la divisién habia un mecanico ajustador muy habilido-
S0, un sargento entrado en afios, oriundo de los Urales.
En primavera elabor6 el mango del pufial de Konstantin;
ahora le pedi hacer otro exactamente igual y ponérselo a
un pufial flamante que le habia entregado. Mas no me
limité a pedirselo. Le llevé un cajoncito de herramientas
de ajustador capturadas al enemigo: un tornillito de suje-
cion, taladros y limas que no me hacian ninguna falta,
pero que a él lo pusieron mas contento que un nifio con
zapatos nuevos.

Hizo el mango a conciencia: por lo Unico que se podia
distinguir un pufial del otro era por las mellas que tenia el
de Konstantin y por las iniciales «K. J.» grabadas en su
mango. Me imaginaba ya como se alegraria el muchacho
al tener un verdadero pufial con el mango tan bonito; yo
lo comprendia: no hacia mucho tiempo que yo mismo era
todavia un muchacho.

Llevaba siempre en el cinto este nuevo puiial, pensando
darselo a Jolin o al teniente coronel Griaznov en cuanto
los viese: hubiera sido una tonteria pensar que me iba a
encontrar personalmente con Ivan. Lo recordaba a menu-
do, pero no me podia imaginar siquiera donde estaba.
Los dias estaban cargados de acontecimientos: las divi-
siones de nuestro ejército forzaron el Dnieper y, como se
comunicé en los partes del Buro de Informacion, «com-
batian con éxito para ampliar el campo de combate en la
ribera derecha...».

Casi no utilizaba el pufial; s6lo lo puse en juego una vez,
durante un combate cuerpo a cuerpo; si no hubiera sido
por él, un gordo y pesado cabo de Hamburgo seguramen-
te me hubiera partido la cabeza con su pala.

Los alemanes se defendian desesperadamente. Después
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de ocho dias de duros combates ofensivos, recibimos la
orden de pasar a la defensiva, y uno de los primeros dias
de noviembre, un dia frio y despejado, poco antes del
aniversario de la Gran Revolucién Socialista de Octubre,
me encontré con el teniente coronel Griaznov.

De mediana estatura, con cabeza grande asentada sobre
el robusto tronco, vistiendo un capote y gorra de orejeras,
se paseaba a lo largo de la cuneta de la carretera arras-
trando un poco la pierna derecha a consecuencia de una
herida recibida durante la compafiia de Finlandia. Lo re-
conoci desde lejos, en cuanto sali a un calvero del bos-
quecillo donde estaban acampados los restos de mi bata-
[I6n. «Mi»: ahora podia ya decir esto con pleno funda-
mento: antes de forzar el rio me habian nombrado jefe
efectivo del batallon.

El bosquecillo donde acampabamos estaba silencioso,
tranquilo; las hojas, plateadas por la escarcha, cubrian la
tierra; olia a estiércol y a orines de caballo. Por este sec-
tor un cuerpo de ejército de caballeria cosaca de la guar-
dia habia roto la defensa enemiga, y en el bosquecillo los
cosacos habian hecho un alto. Los olores a caballo y a
vaca se asocian en mi pensamiento, desde la infancia,
con los de la leche recién ordefiada y del pan caliente,
recien salido del horno. Y ahora recordé también la aldea
natal, donde, siendo nifio, pasaba los veranos en casa de
mi abuelita, una viejecilla pequefia y delgada que me
amaba con delirio. Todo esto era reciente, pero me pare-
cia ahora lejano, muy lejano, e incomparablemente bello,
como todo lo de antes de la guerra...

Los recuerdos de la infancia cesaron en cuanto sali al
claro. La carretera estaba abarrotada de automoviles y
camiones alemanes, quemados unos, destrozados otros, y
algunos simplemente abandonados. Los cadaveres ale-



manes yacian en distintas posiciones tanto en la carretera
como en las cunetas; en el campo, surcado de trincheras
se veian por doquier grises montones de muertos. En la
carretera, a unos cincuenta metros del teniente coronel
Griaznov, su chofer y un teniente intérprete examinaban
algo en la caja de un transportador blindado del estado
mayor aleméan. Otros cuatro —no pude ver bien su gra-
do— trepaban por las trincheras situadas al otro lado de
la carretera. El teniente coronel les decia algo a gritos,
pero a causa del viento no pude entender de qué les ha-
blaba. Al aproximarme, el teniente coronel volvio hacia
mi su rostro moreno y masivo, picado de viruela, y con
su voz ruda exclamo entre sorprendido y satisfecho:

—jGaltsev! {Vivo?

—iVivo! ¢Para qué iba a morir? —le dije sonriendo. —
iSalud le deseo!

—iSalud! jYa que estas vivo, salud!

Apreté la mano que me tendia, miré alrededor y, después
de convencerme de que nadie podia oirme a excepcion
del propio Griaznov, le dije:

—Camarada teniente coronel, permitame preguntarle:
¢Ivan ha vuelto?

—clvan? ;Qué lvan?
—EI chico, Bondariev.

—¢Qué te importa si ha vuelto o no? —pregunt6 descon-
tento Griaznov y, frunciendo el entrecejo, me contemplo
con sus 0jos negros llenos de picardia.

—Lo llevé a través del rio, comprende...
—¢QUE tiene que ver?
—Cada uno debe saber aquello que le esta permitido.



iEsto es una ley para el ejército, y particularmente para el
servicio de informacién!

—FPero yo lo pregunto porque hace falta. No por razones
de servicio, sino privadas... Tengo que pedirle un favor.
Prometi regalarselo. —Desabrochandome el capote, me
quité del cinto el pufial y se lo tendi al teniente coronel.
—Haga el favor de darselo. jSi supiera como lo deseaba!

—Lo sé, Galtsev, lo sé —dijo el teniente coronel suspi-
rando y, cogiendo el pufial, lo examind. —No estd mal.
Pero los hay mejores. Tiene por lo menos una decena de
estos pufales. Ha llenado todo un baulillo...

iQué le vamos a hacer! jEsa pasion! Es la edad. jSabe-
mos que es un chiquillo! Bueno... si lo veo, se lo daré...

—¢Y qué?... ;Acaso no ha vuelto? —articulé lleno de
inquietud.

—Volvié. Y se fue! El mismo se marché...
—¢C6mo?
El teniente coronel puso mala cara y guardo silencio mi-

rando a un punto indefinido de la lejania. Luego, en voz
baja y sorda, dijo:

—Lo enviabamos a la escuela militar y dio su conformi-
dad. Por la mafana habia que arreglarle los documentos,
pero durante la noche se marchd. No puedo culparlo: lo
comprendo. Para aclarar esto hace falta mucho tiempo vy,
ademas, jpara qué contartelo!...

—WVolvio hacia mi su rostro austero y pensativo. —Su
odio aun no se habia consumido y no podia estarse tran-
quilo. Puede ser que regrese, pero lo mas seguro es que
se vaya con los guerrilleros. Olvidalo y, en lo sucesivo,
ten presente que no se debe preguntar nada de aquellos
que luchan al otro lado del frente. Cuanto menos se habla



de ellos, mas tiempo viven. Lo viste por casualidad y, no
te ofendas, jno tienes derecho a saber nada referente a él!
Asi que en adelante acuérdate: ni ocurrié nada, ni cono-
ces a ningun Bondariev. No has visto ni oido nada, abso-
lutamente nada. jA nadie has ayudado a pasar el rio! Y,
por ende, no tienes que preguntar nada. ;Entendido?

Ya no pregunté nunca mas. En realidad, tampoco habia a
quién preguntar. Jolin murié poco tiempo después duran-
te una basqueda: en la semioscuridad del crepusculo ma-
tutino su grupo de exploracién cayo en una emboscada
de los alemanes: una rafaga de ametralladora le sego las
piernas; ordenando a todos que se replegaran, eché cuer-
po a tierra y se defendio hasta el dltimo cartucho, prote-
giendo el repliegue de sus hombres; y cuando los enemi-
gos lo capturaron, hizo estallar una granada antitanque
que llevaba... En cuanto al teniente coronel Griaznov, fue
trasladado a otro ejército y ya no lo vi mas.

Pero olvidar a lvan —como me habia aconsejado el te-
niente coronel— no pude. De todos modos, aun recor-
dando muchas veces al pequefio explorador, jamas me
imaginé que lo volveria a encontrar o que algun dia po-
dria llegar a saber algo de su destino ulterior.

En los combates de Kovel fui herido de gravedad y que-
dé «parcialmente Util»; solo podia ser empleado en servi-
cios auxiliares o en la retaguardia. Tuve que despedirme
del batallén y de mi amada divisién. El altimo medio afio
de guerra estuve en calidad de intérprete en la seccion de
informacion de un cuerpo del ejército, en el mismo pri-
mer frente bielorruso.

Cuando empezaron los combates por Berlin, otros dos
oficiales y yo fuimos enviados en comision de servicio a



uno de los grupos operativos, creados para apoderarnos
de los archivos y documentos alemanes.

Berlin capitulé el 2 de mayo a las tres de la tarde. En
esos historicos minutos, nuestro grupo operativo estaba
en el mismo centro de la ciudad, en un edificio semides-
truido de la calle Prinz-Albrecht, donde poco tiempo
atras estaba la Geheime Staatspolizei: la policia secreta
del Estado.

Como era de esperar, los alemanes lograron llevarse o
destruir la mayor parte de los documentos. S6lo en las
dependencias del cuarto piso —el ultimo— fueron des-
cubiertos armarios con expedientes y un enorme fichero,
que no sabiamos por qué casualidad se habia salvado. De
ello nos informaron, desde las ventanas, los gritos albo-
rozados de los tiradores de automatico, los primeros que
penetraron en el edificio.

—Camarada capitan, jahi en el patio, en un camion, hay
papeles! —me inform6 un soldado de ancho pecho, bajo
y rechoncho, que vino corriendo hacia mi.

En el enorme patio de la Gestapo, cubierto ahora de pie-
dras y pedazos de ladrillo, habia antes un garaje para de-
cenas y posiblemente para cientos de vehiculos. De ellos,
guedaban apenas unos cuantos, dafiados por las explo-
siones. Miré en torno: un bunker, cadaveres, embudos de
bombas; en un angulo del patio, zapadores con un dispo-
sitivo para buscar minas.

Cerca del portalon estaba parado un camion alto, dotado
de gasdgenos.

La tapa trasera estaba bajada, y en la caseta cubierta con
una lona se veian el cadaver de un oficial con el negro
uniforme de las SS y abultados expedientes y carpetas
atados en paquetes.
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El soldado se encaramé con dificultad en la caseta del
camion y empez6 a arrastrar los paquetes hasta el mismo
borde. Con el pufial, corté la cuerda.

Eran documentos de la PSM —policia secreta militar—
del grupo del Ejército del Centro; correspondian al in-
vierno de 1943-1944. Informes de «expediciones» puni-
tivas y datos facilitados por los agentes, érdenes de arres-
to e instrucciones orientadoras, copias de diferentes par-
tes y comunicaciones especiales hablaban del heroismo
de unos y de la pusilanimidad de otros, de los fusilados y
de los vengadores del pueblo, de los cazados y de los
incazables. Estos documentos tenian para mi especial
interés: Mozyr y Petrikov, Riechitsa y Pinsk, sitios tan
conocidos de la region de Gomel y de Polesie, por donde
pasara nuestro frente, surgian de nuevo ante mis 0jos.

En los expedientes habia muchas fichas, cuestionarios
con breves datos referentes a aquellos a quienes buscaba,
cazaba y perseguia la policia secreta. Algunas fichas te-
nian pegadas fotografias.

—¢Quiénes son? —De pie en la caseta, el soldado, incli-
nandose, sefialaba con su dedo corto y grueso y me pre-
guntaba: —Camarada capitan, ¢quiénes son?

Sin contestarle, absorto, hojeaba los papeles, examinando
una carpeta tras otra, sin darme cuenta de la lluvia que
nos calaba. Si, aquel grandioso dia de nuestra victoria,
Berlin estaba nublado y lloviznaba; caia una lluvia fina y
helada. Sélo poco antes del anochecer el cielo quedd
limpio de nubes y, a través del humo, asomo el sol.

Pasado el estruendo de diez dias de encarnizados comba-
tes, reinaba el silencio, interrumpido en algunas partes
por las rafagas de los automaticos. En el centro de la ciu-
dad continuaban los incendios; y si en la periferia, donde



habia muchos jardines, el intenso perfume de las lilas
apaciguaba los demas olores, aqui, en el centro, olia a
chamusquina. Un humo negro y acre se extendia sobre
las ruinas.

—iLlévelo todo al edificio! —ordené por fin al soldado,
indicandole los paquetes; y, maquinalmente, abri la car-
peta que sostenia en la mano. Miré, y se me oprimio el
corazén; desde la fotografia pegada a la ficha, me miraba
Ivan Buslov...

Lo reconoci enseguida por su cara de salientes pomulos,
y sus 0jos, muy separados uno del otro; jamas he visto a
nadie que los tuviera tan separados.

Miraba de reojo, como un novillo, igual que durante
nuestra primera entrevista en la chabola a orillas del
Dnieper. En la mejilla izquierda, debajo del pomulo, ne-
greaba una equimosis.

La ficha, con la fotografia, estaba en blanco. Con el alma
en un hilo le di la vuelta; por debajo llevaba sujeta una
hoja de papel escrita a maquina: era la copia de una co-
municacion especial del jefe de la policia secreta militar
del segundo ejército aleman.

«Numero... ciudad de Luninets. 26-12-43. Secreto.
»Al jefe de la policia militar del grupo Centro...

»El 21 de diciembre del afio en curso, en el sector de dis-
locacion del XXIII cuerpo de ejército, en la zona prohi-
bida cerca de la linea de ferrocarril, el miembro de la
policia auxiliar Efim Titkov ha apercibido y, después de
observarlo durante dos horas, ha detenido a un escolar
ruso de unos diez a doce afios de edad que, tendido en la
nieve, observaba el trafico ferroviario en el sector Kalin-
kovichi-Klinsk.
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»Al ser detenido, el desconocido, quien segun ha sido
atestiguado por la vecina de esta localidad Maria Siomi-
na, decia llamarse “Ivan”, se ha defendido rabiosamente,
mordiendo a Titkov en una mano y solo con ayuda del
cabo Vinz, que ha acudido a tiempo, ha podido ser con-
ducido a la policia militar...

»... Ha sido establecido que “Ivan” habia permanecido
durante varios dias en el sector de dislocacion del XXIII
cuerpo de ejército... pedia limosnas... dormia en una
granja abandonada y en cobertizos. Tenia las manos y los
dedos de los pies congelados y atacados parcialmente por
la gangrena...

»Al registrar a “Ivan” le han encontrado... en los bolsi-
llos un pafiuelo, y 110 (ciento diez) marcos de ocupa-
cion. No ha sido encontrada ninguna prueba material que
demuestre su enlace con los guerrilleros o que realizara
una labor de espionaje. Sefias especiales: en medio de la
espalda, en la columna vertebral, un lunar de gran tama-
fio; sobre la paletilla derecha, una cicatriz de herida de
bala en sedal...

»Interrogado durante cuatro dias, severa y escrupulosa-
mente, por el comandante VVon Bissing, el teniente mayor
Klammt y el brigada Stamer, “Ivan” se ha negado a pres-
tar declaracion alguna que ayudara a determinar su per-
sonalidad o aclarar los motivos de su permanencia en la
zona, prohibida y en el sector de dislocacion del XXIlII
cuerpo de ejército.

»Durante los interrogatorios, ha mantenido una posicion
provocativa. No disimulaba su odio al ejército aleman y
al Imperio Germano.

»De acuerdo con la directiva del Alto Mando de las
Fuerzas Armadas, del 11 de noviembre de 1942, ha sido
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fusilado el 25-12-43 a las 6,55.

»A Titkov le ha sido concedida una recompensa de 100
(cien) marcos. El recibo se adjunta.»

Resefia de
Vladimir Bogomolov

Nacid en 192 en la region de Moscu. Combatié en la Se-
gunda Guerra Mundial y obtuvo el grado de oficial. Re-
cibié heridas y condecoraciones en los frentes de Ucra-
nia, Bielorrusia, Polonia, Alemania y Manchuria. Des-
pués de terminada la guerra, sirvio en el Lejano Oriente y
en Alemania. lvan, su primera narracion, se publicé en
1958 y en 1962 fue filmada como pelicula. Con ella pro-
voco un alud de resefias y opiniones literarias. Entre sus
obras se cuentam EIl primer amor (1959), Zosja (1965) y
En agosto del 44 (1974).

Para mas informacion sobre el autor:

https://es.wikipedia.org/wiki/\V1ad%C3%ADmir Bogom
%C3%B3lov
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