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EL ESCRITOR 

 

I 

 

Durante años, muchos años, fui reuniendo en mi biblio-

teca novelas y cuentos sobre la II Guerra Mundial conta-

das desde una perspectiva soviética. La mayor parte de lo 

reunido era basura, formalista, pinche, demagógica, pan-

fletaria. De vez en cuando aparecían libros que se deja-

ban querer, así apareció en una edición cubana El pueblo 

es inmortal, de Grossman, mucho antes de que se tradu-

jera en español Vida y destino, y su novela se volviera 

material de culto para lectores apasionados. Junto a ella, 

encontré y gocé las novelas cortas de Alexander Bek so-

bre la Brigada de Panfilov, ingeniosamente narradas, con 

un gancho anecdótico formidable, y trabajé con Justo 

Vasco la retraducción de Iván (a la que llegué gracias a 

la película) de Bogomolov, que ya me había cautivado 

con El verano del 42. 

Cuando comenté estos libros entre mis habituales com-

pañeros y amigos, que forman parte de la RDLL (la Re-

pública Democrática de Los Lectores) la mayoría me 

miró como si les hubiera traído una caja de galletas des-

de Marte. 

¿Lees eso? Y sí, los leía. Más allá de que algunos autores 

muchas veces mentían u omitían por las peores razones 

—las razones de Estado—, a veces sus textos estaban 

cargados de las mejores intenciones, las más serias uto-

pías, las defensas más apasionadas de los valores huma-

nos. Lo que mataba al perro era la pretensión de leer co-

mo realista una literatura epopéyica, cargada de pedago-

gía, funcionalista en el sentido político. ¿Por qué preten-
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der leerlos como realismo? ¿Acaso leemos a Bradbury y 

a Dick y su ciencia ficción como realismo? ¿Vamos bus-

cando realismo en el western? ¿Lo son Schlumberger, 

Sabatini, los Paradaillán y las novelas de capa y espada? 

¿Leemos el surrealismo kafkiano, Le Carré en las nove-

las de espionaje, la space opera, a Proust o a Joyce en 

clave realista? 

¿Es más realismo el socialista Así se templó el acero, de 

Ostrovski que Arenas de Iwo Jima, dirigida por Allan 

Dwan y protagonizada por John Wayne? Una hija del 

“realismo capitalista” donde un burgués bueno aporta su 

sabiduría taylorista al esfuerzo bélico anti japonés en 

medio de muchos tiros, emboscadas y abundante peligro 

amarillo. 

No sé si sirve como excusa. El stalinismo es algo dema-

siado horrendo para andar bromeando. Millones de ciu-

dadanos y junto a ellos cientos de escritores cayeron bajo 

su guadaña, fueron literariamente mutilados, censurados, 

encarcelados, asesinados, por ver en ellos perversiones 

de la verdad oficial del estado totalitario. 

Sin embargo persistí. Nunca he sido muy políticamente 

correcto. Entre lo que ha ido quedando de estos años de 

lectura, había un escritor en particular que me interesaba. 

 

II 

 

Sin duda su historia es extraña. Se apellidaba Voitinsky y 

había nacido en Kirillovka, un pueblo de la región de 

Moscú, en julio en 1926, pero sus documentos posterio-

res dirán que nació el 3 de julio del 24, posiblemente 

porque fingió su edad siendo estudiante para poder ir al 

frente. Quizá con la lógica de ocultar su edad, o su pasa-
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do familiar (estamos en pleno stalinismo —no se olvi-

de— y ser parte de una familia religiosa, o de izquierda, 

era suficiente) se hace llamar Vladimir Osipovich Bo-

gomolov (tomando el apodo de su madre, Bogomolets, 

“devota de Dios”). 

El 22 de junio de 1941 el ejército alemán ataca la Unión 

Soviética, la primera ofensiva de la Operación Barbarroja 

es fulminante, el purgado Ejército rojo es masacrado. 

Stalin apela a la retórica nacionalista y trata de contener 

la velocidad del avance nazi. 

El adolescente Bogomolov se presenta como voluntario a 

los 15 años, miente sobre su edad y se incorpora al regi-

miento antiaéreo de Moscú. Más tarde asiste a la escuela 

de suboficiales de la defensa antiaérea. Los nazis están 

dominando el cielo soviético en el año 41. De noviembre 

a abril de 1942 es jefe de un pelotón de reconocimiento 

que actuaba tras las líneas enemigas. En la campaña de 

Viazma, bajo ataque de morteros, su compañía pierde un 

tercio de  efectivos. El joven cadete es seriamente herido. 

Terminará en un hospital en Tashkent y luego en Bugul-

ma (donde estaba su familia evacuada). Retorna al ejérci-

to en junio del 43 y es enviado a Leningrado a la escuela 

de la Bandera Roja especializada en artillería táctica. Sa-

le con el grado de teniente. Hasta ahí la historia semi-

oficial; pero muchos años después, en 2005, algunos me-

dios en los que colaboraban, historiadores y periodistas 

publicaron que tenían dudas sobre sus hazañas militares 

previas, a las que calificaron como un fraude. Decían que 

había pruebas de que desde 1941 hasta 1943, Bogomolov 

simplemente había vivido bajo otro nombre evacuado en 

Tatarstan. ¿Era esto cierto? En el 43 tenía 17 años; sin 

duda había sido herido gravemente, ¿para qué inventarse 

una biografía? 
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El hecho es que hacia el fin del 43 entra a la inteligencia 

militar (conocida como GRU) ¿Cuáles son sus misiones? 

¿Opera tras las líneas alemanas? ¿Tiene a su cargo la 

ingrata tarea de corroborar la fidelidad de las guerrillas 

que actuaban en territorio ocupado? Cruza dentro de una 

unidad especial (la compañía de reconocimiento de la 

guardia de la 117 División), el Dnieper, participa en la 

liberación de Novorossiysk, de Zhitomir y la ofensiva de 

Kirovohrad. 

El 12 de enero de 1944 es herido por segunda vez y hos-

pitalizado. Entre junio y julio participa en la liberación 

de Bielorrusia y recibe la medalla de la orden de la gue-

rra patria. 

Nuevamente un movimiento es transferido al departa-

mento de contrainteligencia del ejército, el conocido 

Smersh. Participa en la liberación de Polonia y en la 

ofensiva dentro de territorio alemán. 

Entre las pocas noticias que se tienen de su trayectoria en 

español, está una reseña de un periodista que acompaña 

al teniente Bogomolov en la zona ocupada de Berlín. 

“Las mujeres nos temen; les decían que los soldados so-

viéticos, especialmente los asiáticos, las violarían y ma-

tarían… Miedo y odio en sus rostros”. Termina la guerra 

como comandante de una compañía. Sigue en el ejército 

hasta 1950 sirviendo en el contraespionaje en Alemania 

(el territorio de las primeras novelas de Le Carré). 

Un nuevo misterio: entre 1950 y 1951 pasa tres meses en 

la cárcel sin que se le presenten cargos. Se retira de la 

milicia un año más tarde y comienza a estudiar periodis-

mo (se graduará en el 58). Cuando tiene 30 años publica 

una novela corta: Iván, que tiene un enorme éxito. No 

tiene sentido contar la historia de este increíble niño de 

12 años… la tienen ustedes en la mano. 
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En 1958 aparece una segunda novela: Primer amor; y 

cuatro años más tarde un joven realizador, Andrei Tar-

kovsky, recién salido de la escuela de cine dirige su pri-

mera película La infancia de Iván. El éxito se multiplica. 

Bogomolov produce lentamente, pasan 5 años de silen-

cio. No se afilia a la Unión de Escritores; finalmente en-

tre 63 y 64 aparecen varios cuentos suyos, entre ellos 

Zosya, que cuenta una historia de amor entre una joven 

polaca y un oficial soviético en los últimos días de la 

guerra y es llevado al cine por Mikhail Bogin en 1967. 

Y nuevamente el silencio. Es huraño, no perite que la 

prensa lo fotografíe, no participa en actos públicos. No le 

gustan las versiones cinematográficas, pide que se retire 

su nombre de los créditos. “He sido muy desafortunado 

con los directores de cine… Traté con cuatro… dos de 

ellos muy famosos (Andrei Tarkovsky y Vytautas Zala-

kevicius). Ninguno sirvió en el ejército ni siquiera una 

hora… No lo entienden. No lo conocen. Y lo que es 

peor, no quieren escuchar… Lo que los directores de ci-

ne quieren en nuestros días es acción.” 

Y al fin en el 74, se publica En agosto del 44, (también 

conocida en algunas traducciones como El momento de 

la verdad). Es una novela bélica, pero también, en el me-

jor de los sentidos, de aventuras y detectivesca, que narra 

las acciones de una brigada de contrainteligencia tras sus 

líneas en el frente de Bielorusia empeñado en la cacería 

de un grupo de infiltrados nazis. 

Utiliza narración directa, monólogos internos y docu-

mentos, en un divertido equilibrio. Parte de sus críticos 

pensaban que había tenido acceso a la documentación del 

Smersh. El libro, sin embargo no recorrió una trayectoria 

fácil. El general de la KGB Vladimir Osipovich revisó el 

manuscrito y le pidió al autor una serie de correcciones a 
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la que Bogomolov se rehusó. La obra permaneció ence-

rrada en una caja fuerte durante un tiempo. Finalmente 

Bogomolov logró que se editara completa. Fue un enor-

me éxito, y reeditada un centenar de veces en ruso y al 

menos dos en español, una de ellas en Cuba con miles de 

ejemplares circulando. Fue filmada dos veces: un nuevo 

misterio, una de ellas nunca llega al público; la segunda 

—de Mikhail Ptashuk—, es (nuevamente) muy exitosa. 

Bogomolov era extraordinariamente meticuloso, estaba 

muy enojado porque los lectores habían descubierto dos 

minúsculos errores en el texto. La descripción del olor de 

una medicina que no tenía tal, y el sonido de un pájaro 

que no podía oírse a los dos kilómetros que mencionaba. 

Aislado de la prensa, no solía dar entrevistas ni se rela-

cionaba con sus viejos compañeros del ejército. Excep-

cionalmente, el novelista cubano Luis Rogelio Nogueras 

lo entrevista a fines del 84: “En la cocina de su aparta-

mento en Prospekt Mira, uno de los más vigorosos na-

rradores soviéticos de hoy, Vladimir Bogomolov, me 

ofrece empanadillas de queso, trozos de salchicha y 

coñac armenio. Juan Cobo, el periodista hispano soviéti-

co evita con un rápido movimiento de prestidigitador que 

nuestro anfitrión derrame sobre la mesa un pote de mos-

taza. Bogomolov sonríe, y gruñe un chiste de disculpa: 

‘Por eso no puedo escribir a máquina: las destrozo 

siempre’.” 

Todavía publicará una nueva novela en 1986, In Krieger 

sobre la guerra a fines del 45 en el extremo Oriente. Vla-

dimir Bogomolov murió en diciembre de 2003 a los 78 u 

80 años. 

PIT II 
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Nota: 

 

Hay una edición cubana de En agosto del 44, con prólo-

go de Kuznetsov; y otra argentina, de Planeta (El mo-

mento de la verdad), ambas casi imposibles de encontrar. 

Existe la traducción de Iván que para la Universidad de 

Guadalajara hice con Justo Vasco. En inglés la editorial 

Progreso publicó los Collected writings, pero el libro está 

descatalogado. A pesar de su reluctancia en Russia info-

centre, pueden encontrarse tres buenas fotos suyas. Sor-

prendentemente en The Cambridge Companion to Twen-

tieth-Century Russian Literature fue autor del Capítulo 

2, “Prosa entre el simbolismo y el realismo”. Mucha de 

la información surge de: “Who stole the manuscript of 

the novel by Vladimir Bogomolov, In August, forty-four? 

(internet) y de los artículos “Vladímir Bogomolov. Los 

ríos del alma. Bohemia, 7 de diciembre de 1984, La Ha-

bana. Razzakov F. I.: “Life of the wonderful times”. 




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ENÍA PLANEADO pasar revista a las avanzadillas 

antes del amanecer. Por eso ordené que me desper-

taran a las cuatro en punto de la madrugada y me 

acosté a las nueve. 

Me despertaron antes de lo previsto: en la esfera lumino-

sa del reloj, las agujas marcaban la una menos cinco. 

—¡Camarada teniente mayor…! ¡Camarada teniente ma-

yor…! ¡tengo que decirle algo…! 

Alguien, agarrándome por el hombro, me sacudía con 

fuerza. A la luz mortecina de un farolillo capturado al 

enemigo, que ardía vacilante sobre la mesa, pude distin-

guir al cabo Vasiliev, de la sección que montaba guardia 

en las avanzadillas. 

—Capturamos a uno... El alférez ordenó que se lo trajé-

ramos a usted. 

—¡Encienda la lámpara! —ordené, renegando mental-

mente: «Bien hubieran podido aclarar la cuestión por sí 

solos.» 

Vasiliev la encendió y, volviéndose hacia mí, informó: 

—Se arrastraba en el agua, junto a la orilla. No quiere 

decir qué hacía allí y exige que se le conduzca al estado 

mayor. No contesta a las preguntas. «No voy a hablar 

más que con el jefe», dice. Parece débil, pero es posible 

que lo finja. El alférez ordenó que... 

Saqué los pies de debajo de la manta y, frotándome los 

ojos, me senté en el camastro. Vasiliev, un hombretón 

pelirrojo, estaba ante mí, y de su capote oscuro, comple-

tamente empapado, caían sin cesar gruesas gotas de agua. 

T 
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La lámpara empezó a arder, iluminando el espacioso re-

fugio. Junto a la puerta divisé a un chiquillo delgaducho, 

de unos once años, que tiritaba aterido; los pantalones y 

la camisa se le pegaban al cuerpo de puro mojados; sus 

pequeños pies descalzos estaban cubiertos de barro hasta 

los tobillos. Al verlo, me estremecí. 

—¡Acércate a la estufa! —le ordené. —¿Quién eres? 

Él se acercó, examinándome con la mirada concentrada y 

recelosa de sus grandes ojos, insólitamente separados 

uno del otro. Tenía un rostro de pómulos salientes, con la 

tez de color gris oscuro a causa del barro que le cubría la 

piel. Su cabello mojado, de color indefinible, pendía en 

mechones desordenados. En su mirada, en la expresión 

de su rostro extenuado, con los labios lívidos y fuerte-

mente apretados, se notaba una especie de tensión interna 

y, según me pareció, desconfianza y disgusto. 

—¿Quién eres? —le pregunté de nuevo. 

—Que salga ése —dijo el chiquillo con voz débil y dien-

tes castañeteantes, indicando con la mirada a Vasiliev. 

—¡Vaya a echar leña a la estufa y espere arriba!—ordené 

a Vasiliev. 

Éste, suspirando ruidosamente, sin prisa, a fin de estar 

más tiempo en el caldeado refugio, removió los tizones, 

cargó la estufa, la rellenó de leños cortos y, remolonean-

do un poco, salió. Entretanto, me calcé las botas y expec-

tante, miré al chiquillo. 

—Bueno, ¿por qué callas? ¿De dónde has venido? 

—Soy Bondariev —pronunció él en voz baja, como si 

este apellido significara algo o bastara para dejármelo 

todo claro. —Comunique ahora mismo al estado mayor, 

al cincuentiuno, que estoy aquí. 
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—¡Mira nada más…! —No pude contener una sonrisa. 

—Bueno, ¿y qué más? 

—Lo demás no le importa. Ellos mismos lo harán. 

—¿Quiénes son «ellos»? ¿A qué estado mayor hay que 

informar y quién es ese cincuentiuno? ¿Al estado mayor 

de qué ejército hay que dirigirse? 

—Correo de campaña uve-che cuarenta y nueve quinien-

tos cincuenta... 

Sin el menor error citó el número del correo de campaña 

del estado mayor de nuestro ejército. Dejando de sonreír, 

lo miré sorprendido e hice un esfuerzo para comprender-

lo todo. La sucia camisita que le llegaba hasta las caderas 

y los estrechos y cortos pantalones que llevaba puestos 

eran viejos, de lienzo, de confección aldeana y posible-

mente de tejido casero; sin embargo, hablaba correcta-

mente y pronunciaba las oes como aes, como lo hacen la 

inmensa mayoría de los moscovitas y bielorrusos; así 

pues, parecía haber nacido en la ciudad. 

Estaba ante mí mirándome de reojo, alerta y hostil, sor-

biéndose los mocos por la nariz y temblando de pies a 

cabeza. 

—Desnúdate por completo y frótate. ¡Aprisa! —le orde-

né tendiéndole una toalla de tela burda, que ya había per-

dido su primitiva blancura. 

Se quitó la camisa, dejando al descubierto su cuerpecillo 

flaco, de costillas descarnadas, oscuro a causa de la su-

ciedad, y miró la toalla con indecisión. 

—¡Tómala, tómala! Está sucia. 

Empezó a frotarse el pecho, la espalda y los brazos. 

—¡Quítate también los pantalones! —ordené.— ¿Qué te 
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pasa? ¿Acaso te da pena? 

El chiquillo, siempre en silencio, después de bregar con 

el hinchado nudo, desató trabajosamente la cuerda que le 

servía de cinto y se quitó los pantalones. Era un niño to-

davía. Estrecho de hombros, con piernecillas y bracitos 

delgados, no aparentaba más de diez u once años, aunque 

por su cara huraña y concentrada de persona mayor y las 

arruguillas de su frente prominente, se le hubieran podi-

do dar incluso trece cumplidos. Cogiendo la camisa y los 

pantalones, los tiró a un rincón. 

—¿Y quién los va a secar?, ¿tu tío? —le pregunté intere-

sado. 

—Me traerán de todo. 

—¡Cómo! —exclamé en tono de duda. —Y, ¿dónde está 

entonces tu ropa? 

Guardó silencio. Tuve la intención de preguntarle dónde 

estaban sus documentos, pero me di cuenta a tiempo de 

que era demasiado pequeño para tenerlos. 

Saqué de debajo del camastro una vieja chaqueta acol-

chada, que pertenecía a mi enlace, quien entonces se ha-

llaba en la enfermería del batallón. El chiquillo permane-

cía de pie ante la estufa volviéndome la espalda. Entre 

sus paletillas salientes negreaba un lunar grande, del ta-

maño de una moneda de quince kopeks. Más arriba, en-

cima de la paletilla derecha, se destacaba la purpúrea 

cicatriz de una herida, a mi parecer, de bala. 

—¿Qué tienes ahí? 

Me miró por encima del hombro, pero no dijo nada. 

—¿Qué tienes en la espalda? —pregunté levantando la 

voz a la vez que le tendía la chaqueta. 
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—Eso no le importa. ¡Y no me grite! —replicó airado, 

mientras sus ojos verdes, gatunos, centelleaban fieramen-

te. Pero aceptó la chaqueta. —Su deber es informar que 

estoy aquí. Lo demás no es asunto suyo. 

—¡No me des lecciones! —le grité irritado. —Por lo vis-

to no comprendes dónde estás, y cómo estás y cómo de-

bes portarte. Tu apellido no me aclara nada. Mientras no 

digas quién eres, de dónde vienes y por qué motivo has 

venido a parar al río, no voy a mover un dedo.  

—¡Usted cargará con la responsabilidad! —contestó en 

tono de clara amenaza. 

—¡No intentes asustarme! ¡Eres todavía muy niño! ¡No 

voy a permitir que te hagas el mudo! Habla claro: ¿de 

dónde vienes? 

Se arropó con la chaqueta, que le llegaba casi hasta los 

tobillos y, tornando la cara hacia un lado, guardó silen-

cio. 

—Vas a estar aquí un día, tres, cinco; hasta que no digas 

quién eres y de dónde has venido, no informaré a ningu-

na parte —le dije con decisión. 

Lanzándome una fría y hostil mirada, me volvió la es-

palda y siguió callado. 

—¿Vas a hablar? 

—Usted debe informar inmediatamente al estado mayor, 

al cincuentiuno, que estoy aquí —repitió con obstina-

ción. 

—Yo no debo nada —le dije irritado. —Y, hasta que no 

me aclares quién eres y de dónde vienes, no voy a hacer 

nada. ¡Esto tenlo bien en cuenta…! ¿Quién es el cincuen-

tiuno? 
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Él callaba, testarudo, ensimismado. 

—¿De dónde vienes? —le pregunté conteniéndome a 

duras penas. —¡Si quieres que informe sobre ti, habla! 

Después de una prolongada pausa de intensa reflexión, el 

chiquillo murmuró entre dientes: 

—De la otra orilla del río. 

—¿De la otra orilla del río? —Yo no lo podía creer. —Y, 

¿cómo viniste a parar aquí? ¿Cómo puedes demostrar 

que has venido de la otra orilla?  

—Yo no voy a demostrar nada. ¡No voy a decirle ni una 

palabra más. ¡No se atreva a interrogarme porque tendrá 

que rendir cuentas por ello! Y por teléfono no diga nada. 

Sólo el cincuentiuno sabe que vengo de la otra orilla. 

Usted debe comunicarle inmediatamente: «Bondariev 

está aquí». ¡Eso es todo! ¡Vendrán enseguida a buscar-

me! —gritó el chiquillo con una convicción completa. 

—¿Y no puedes explicarme quién eres y por qué van a 

venir a buscarte? 

Él callaba. 

Durante algún tiempo estuve mirándole atenta y reflexi-

vamente. Su apellido no me aclaraba nada, pero era posi-

ble que en el estado mayor del ejército lo conocieran. 

Durante la guerra me había acostumbrado a no sorpren-

derme nunca. 

Su aspecto era lamentable y parecía extenuado, pero se 

mantenía arrogante y se dirigía a mí seguro de sí mismo 

e incluso en tono de mando: no pedía, exigía. Huraño, 

ensimismado y siempre en guardia, causaba una impre-

sión muy extraña; su afirmación de que había venido de 

la otra orilla me parecía una mentira descarada. 
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Como es fácil de comprender, yo no tenía la menor in-

tención de poner el asunto directamente en conocimiento 

del estado mayor del ejército, pero mi deber inexcusable 

era informar al puesto de mando del regimiento. Pensaba 

que ellos se lo llevarían al regimiento y allí aclararían 

cuanto hiciese falta; así, yo tendría aún tiempo de dormir 

un par de horitas, antes de ir a pasar revista a los puestos 

de guardia en las avanzadillas. 

Giré la manivela del teléfono y, tomando el auricular, 

llamé al puesto de mando del regimiento. 

—El tercero escucha —oí la voz del jefe de estado ma-

yor, capitán Maslov. 

—¡Camarada capitán, informa el octavo! ¡Aquí está 

Bondariev, Bon-da-riev! Exige que se informe a «Volga» 

de que él está aquí... 

—¿Bondariev? —preguntó de nuevo Maslov, sorprendi-

do. —¿Qué Bondariev? ¿Acaso el comandante de la sec-

ción de operaciones que está inspeccionando? ¿De dónde 

ha salido? —Maslov, intranquilo según pude notar, me 

asediaba a preguntas. 

—¡Qué inspector ni qué ocho cuartos! No sé quién es: no 

dice nada. 

Exige que informe a «Volga», al cincuentiuno, de que él 

está aquí, en mi refugio. 

—Y quién es el cincuentiuno? 

—Yo pensaba que usted lo sabría. 

—Nosotros no tenemos las señales de «Volga». Tenemos 

solamente las divisionarias. ¿Y cuál es el cargo de Bon-

dariev, cuál es su grado? 

—No tiene ningún grado —dije sonriendo involuntaria-
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mente. Es un chiquillo... ¿comprende?, un chiquillo de 

unos doce años... 

—¿Te estás burlando de mí? ¿Con quién crees que estás 

tratando? —chilló por el teléfono Maslov. 

—¿Qué comedia es ésta? ¡Yo te voy a dar a ti chiquillo! 

¡Se lo voy a comunicar al comandante! ¿Qué te pasa? 

¿Has bebido o no tienes qué hacer? Te voy a ... 

—¡Camarada capitán! —grité aturdido por el giro que 

tomaba la cuestión. —¡Camarada capitán! ¡Palabra de 

honor que es un chiquillo! Yo pensaba que usted lo co-

nocía. 

—¡Ni lo conozco ni quiero conocerlo! —gritó Maslov 

enfurecido. —¡Y tú no me vengas con tonterías! ¡Yo no 

soy ningún muchacho! Tengo las orejas hinchadas de 

tanto trabajo y... 

—Yo pensaba... 

—¡Pues no pienses nada! 

—¡A sus órdenes! Pero... camarada capitán, ¿qué vamos 

a hacer con el chiquillo? 

—¿Que qué vamos a hacer? Pero... ¿cómo ha ido a parar 

a tu refugio? 

—La guardia lo detuvo en orilla del río. 

—¿Y cómo ha llegado a la orilla del río? 

—Según tengo entendido... —Quedé confuso durante un 

momento. —Dice que ha venido de la otra orilla. 

—¡Dice! —remedó Maslov con tono burlón. 

—¿En una alfombra voladora? Te está engañando y tú le 

crees. ¡Ponle un centinela! —ordenó. —Y si no puedes 

ponerlo todo en claro, entrégaselo a Zotov. Eso es de su 



- 19 - 
 

competencia: que se ocupe... 

—Usted dígale que si sigue chillando y no informa in-

mediatamente al cincuentiuno, la responsabilidad recaerá 

sobre él— interrumpió decididamente el chiquillo, ha-

blando en voz alta. 

Pero Maslov había colgado ya el auricular y yo tiré el 

mío sobre el teléfono, enfadado con el chiquillo, pero 

todavía más con Maslov. 

La cosa era que yo cumplía los deberes de jefe de bata-

llón provisionalmente y todos sabían que era interino. 

Además, tenía sólo veintiún años y, como es natural, 

conmigo se portaban de manera muy distinta a como lo 

hacían con los demás jefes de batallón. Si el primer y el 

segundo jefe del regimiento se esforzaban en no demos-

trarlo, Maslov —que era, por cierto, el más joven de 

ellos— no ocultaba que me consideraba un muchacho y 

me trataba como tal, a pesar de que yo llevaba comba-

tiendo desde los primeros meses de la guerra, había sido 

herido varias veces y tenía algunas condecoraciones. 

Maslov no se hubiera atrevido jamás a hablar en ese tono 

con el comandante del primer batallón o con el del terce-

ro. Pero conmigo... Ponerse a gritar sin acabar siquiera 

de escucharme ni comprender claramente de qué se tra-

taba… Yo estaba convencido de que Maslov no tenía 

razón. A pesar de ello le dije al chiquillo, no sin algo de 

malevolencia: 

—Has pedido que informara de tu llegada; ¡ya he infor-

mado! Me han ordenado encerrarte en el refugio —

mentí— y ponerte centinelas. ¿Estás satisfecho? 

—Le dije que llamara al estado mayor del ejército, al 

cincuentiuno. ¿A dónde ha llamado usted? 
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—¡Tú has dicho…! Yo no puedo dirigirme directamente 

al estado mayor del ejército. 

—Déjeme, yo voy a llamar —y al momento, sacando 

rápidamente la mano de debajo de la chaqueta enguatada, 

asió el auricular.  

—¡Ni lo intentes! ¿A quién vas a llamar? ¿A quién cono-

ces en el estado mayor del ejército? 

Calló un instante, sin soltar el auricular, y dijo sombrío: 

—Al teniente coronel Griaznov. 

El teniente coronel Griaznov era el jefe de la sección de 

información del ejército; yo lo conocía no sólo de oídas, 

sino personalmente. 

—¿De dónde lo conoces?  

Silencio. 

—¿A quién más conoces en el estado mayor del ejército? 

Nuevamente silencio, una rápida mirada de reojo y, entre 

dientes: 

—Al capitán Jolin. 

Jolin, oficial de la sección de información del estado ma-

yor del ejército, me era también conocido. 

—¿De dónde los conoces? 

—¡Comunique de inmediato a Griaznov que estoy aquí 

—exigió el chiquillo sin contestar a mi pregunta—, o lo 

llamo yo mismo! 

Quitándole el auricular, reflexioné aún durante medio 

minuto; luego giré la manivela y me pusieron de nuevo 

en comunicación con Maslov. 

—Le molesta el octavo. ¡Camarada capitán, le suplico 
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que me escuche! —dije con firmeza, tratando de dominar 

mi inquietud. —Lo llamo de nuevo por el asunto de 

Bondariev. Él conoce al teniente coronel Griaznov y al 

capitán Jolin. 

—¿De dónde los conoce? —preguntó Maslov, cansado. 

—No lo quiere decir. Creo que se debe informar al te-

niente coronel Griaznov. 

—Si lo consideras necesario, informa —dijo Maslov con 

tono algo indiferente. —Tú, por lo visto, consideras po-

sible molestar a los jefes por cualquier tontería. Yo, per-

sonalmente, no veo ningún motivo para molestar al man-

do, sobre todo de noche. ¡No es serio! 

—En este caso, ¿me permite usted llamar? 

—Yo no te permito nada y tú no me metas... Pero, a pro-

pósito, puedes llamar a Dunaiev. Acabo de conversar con 

él: está despierto. 

Me puse en comunicación con el comandante Dunaiev, 

jefe del servicio de información de la división, y le co-

muniqué que en mi refugio estaba Bondariev, el cual 

exigía que se informara inmediatamente al teniente coro-

nel Griaznov... 

—Está claro —me cortó Dunaiev. —Espere. Yo infor-

maré. 

Dos minutos más tarde, el timbre del teléfono sonó fuer-

temente, con exigencia. 

—¿Octavo? Hable con «Volga» —dijo el telefonista. 

—¿Galtsev?... ¡Salud, Galtsev! —Reconocí la voz baja y 

ruda del teniente coronel Griaznov; era imposible que no 

la reconociera: hasta el verano, Griaznov había sido el 

jefe de servicio de información de nuestra división; yo 
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era entonces oficial de enlace y con frecuencia me en-

contraba con él. —¿Está ahí contigo Bondariev? 

—¡Está aquí, camarada teniente coronel! 

—¡Bravo! —De momento, no comprendí a quien iba 

dirigida esta alabanza, si a mí o al chiquillo. —¡Escucha 

atentamente! Echa a todos fuera del refugio para que no 

lo vean ni se metan con él. ¡No le preguntes nada en ab-

soluto y evita que haya comentarios! ¿Entendido? Salú-

dalo en mi nombre. Jolin va a buscarlo en el coche: creo 

que dentro de unas tres horas estará ya ahí. ¡Y, por ahora, 

que no le falte nada! Trátalo con la mayor delicadeza: ten 

en cuenta que es un muchacho de carácter. Ante todo, 

dale papel y tinta o lápiz. Lo que escriba, envuélvelo en 

un paquetito e inmediatamente envíalo, con un hombre 

de confianza, al puesto de mando del regimiento. Yo les 

daré la orden de que me lo traigan sin tardanza. Rodéalo 

de toda clase de atenciones y no intentes trabar conversa-

ción con él. Dale agua caliente para que se lave, sírvele 

bien de comer y que duerma. Ese muchacho es de los 

nuestros. ¿Entendido? 

—¡Perfectamente! —contesté, aunque muchas cosas no 

estaban para mí claras. 

—¿Quieres comer? —le pregunté ante todo. 

—Luego —profirió el chiquillo sin mirarme. Entonces le 

puse sobre la mesa papel y sobres, pluma y tinta; des-

pués, salí del refugio, ordené a Vasíliev que se fuera a su 

puesto y al volver a entrar cerré la puerta con el cerrojo. 

El chiquillo estaba sentado en el borde de un banco, 

vuelto de espaldas a la estufa, calentada al rojo; a sus 

pies yacían los mojados pantalones que había tirado an-

tes a un rincón. Del bolsillo, fijado con un alfiler, sacó un 

sucio pañuelo; desenvolviéndolo, vertió sobre la mesa su 
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contenido: granos de trigo y centeno, pepitas de girasol y 

púas de pino y de abeto, y los distribuyó en distintos 

montoncitos. Entonces contó con suma atención cuántos 

había en cada montoncito y lo apuntó en un papel. 

Cuando me acerqué a la mesa, volvió rápidamente la ho-

ja y me miró con desagrado. 

—¡No, no! ¡Yo no voy a mirar! —me apresuré a tranqui-

lizarlo. 

Llamé por teléfono al puesto de mando del batallón y 

ordené calentar de inmediato dos cubos de agua y traer-

los a mi tienda junto con la caldera grande. Noté un dejo 

de asombro en la voz del sargento que repetía por telé-

fono mi orden. Aunque era la una y media de la madru-

gada, le dije que quería bañarme y seguramente pensó, 

como Maslov, que había bebido o que no tenía nada más 

que hacer. Ordené también que se preparara Znivni —

hábil soldado de la quinta compañía— para enviarlo, en 

calidad de enlace, al puesto de mando del regimiento. 

Conversando por teléfono, estaba de costado a la mesa y 

pude ver con el rabillo del ojo que el chiquillo rayaba 

una cuartilla de papel en sentidos longitudinal y transver-

sal; en la columna vertical izquierda escribía con letra 

grande e infantil «2... 4, 5». Yo no sabía, ni jamás llegué 

a saber, el significado de estas cifras y ni de lo que siguió 

escribiendo. 

Durante cerca de una hora estuvo garabateando con la 

pluma, lanzando resoplidos y tapando el papel con la 

manga; sus dedos, de uñas cortas y roídas, estaban cu-

biertos de arañazos; su cuello y orejas llevaban largo 

tiempo sin lavarse. De cuando en cuando, dejando de 

escribir, se mordía nerviosamente los labios, pensaba o 

recordaba alguna cosa, lanzaba un resoplido y seguía 
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escribiendo. Habían traído ya agua caliente y fría —yo 

mismo le llevé los cubos y el caldero sin permitir que 

nadie penetrara en mi refugio— y él aún continuaba ras-

gando con la pluma. Por si acaso, puse un cubo de agua 

en la estufa. 

Al terminar, dobló por la mitad las cuartillas escritas y 

las metió en un sobre que pegó cuidadosamente con sali-

va. Tras ello, cogiendo otro sobre de mayor tamaño, in-

trodujo en él el primero y lo pegó con idéntico cuidado. 

Saqué el sobre al enlace, que esperaba cerca de la tienda, 

y ordené: 

—Llévelo inmediatamente al puesto de mando del regi-

miento. ¡Aprisa! Cuando haya cumplido la orden, infor-

me a Kraiev. 

Luego, entrando otra vez en la tienda, mezclé el agua de 

los dos cubos, para que no estuviera tan caliente. Quitán-

dose la chaqueta acolchada, el chiquillo se introdujo en 

la caldera y empezó a bañarse. 

Me sentía culpable ante él. Sin duda, no contestaba a las 

preguntas obrando de acuerdo con las instrucciones reci-

bidas, y yo le había gritado y amenazado, intentando 

sonsacarle lo que no me correspondía saber, pues como 

es bien sabido, los exploradores tienen sus secretos; que 

ocultan incluso a los oficiales del estado mayor. 

Ahora, estaba dispuesto a cuidarlo como si fuera su nue-

ra; sentí deseos de bañarlo con mis propias manos, pero 

no me decidí a hacerlo: sin mirarme, aparentando no dar-

se cuenta de mi presencia, se comportaba como si estu-

viera solo en el refugio. 

—Déjame que te restriegue la espalda —le propuse sin 

poderme contener. 
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—¡Yo mismo me la lavaré! —me atajó el chiquillo. No 

tuve más remedio que quedarme de pie junto a la estufa, 

sosteniendo en las manos la toalla limpia y una camisa 

de algodón para él, y removiendo en la marmita mi cena 

de papilla de mijo con carne, que, tan a propósito, no 

había comido. 

Una vez bañado, resultó ser un chico de tez blanca y ca-

bello rubio; tenía el rostro y las manos curtidos por el sol 

y por el viento. Sus orejas eran pequeñas y delicadas, 

sonrosadas y algo asimétricas: la derecha aplastada; la 

izquierda, por el contrario, abultada. En su rostro de pó-

mulos salientes llamaban la atención los ojos: grandes, 

verdosos, asombrosamente separados uno del otro; sin 

duda, yo jamás había visto ojos así dispuestos. 

Se frotó concienzudamente con la toalla hasta quedar 

bien seco y, cogiendo de mis manos la camisa calentada 

en la estufa, se la puso, dobló con cuidado las mangas, y 

se sentó a la mesa. La expresión de recelo y hostilidad 

había desaparecido de su rostro; tenía aspecto cansado, 

severo y pensativo. 

Yo esperaba que se arrojara vorazmente sobre la comida, 

pero se limitó a coger unas cucharadas, las masticó al 

parecer sin apetito y apartó la marmita; luego, siempre en 

silencio, se bebió un jarrito de té muy dulce —yo no ha-

bía escatimado el azúcar— con bizcochos de mi ración 

especial, y se levantó pronunciando en voz baja: 

—Gracias. 

Mientras tanto, tuve tiempo de retirar el caldero en que 

regresaba un agua sucísima, grisácea por encima a causa 

del jabón, y de ahuecar la almohada. El chiquillo se 

subió a mi camastro y se acostó de cara a la pared, apo-

yando la mejilla en la palma de la mano. Acogía todas 



- 26 - 
 

mis acciones como algo natural y lógico. Comprendí que 

no era la primera vez que regresaba de «la otra parte», y 

sabía que, en cuanto en el estado mayor del ejército se 

enteraran de su llegada, darían la orden de «rodearlo de 

toda clase de atenciones». 

Tapándolo con dos mantas, lo arropé cuidadosamente 

por todas partes, como hacía conmigo mi madre cuando 

era niño 

. 

Procurando no hacer ruido, me preparé: me puse el cas-

co, me eché el capote encima del abrigo, tomé el fusil 

automático y salí en silencio del refugio, ordenando al 

centinela que no dejara entrar a nadie durante mi ausen-

cia. 

Hacía un tiempo de perros. La lluvia había cesado, pero 

impetuosas ráfagas de viento del norte soplaban con fu-

ria; la noche era oscura y fría. 

Mi refugio estaba en un bosquecillo joven, a setecientos 

metros del Dnieper, que nos separaba de los hitlerianos. 

La elevada orilla opuesta dominaba el terreno y nuestra 

primera línea, algo retirada, ocupaba posiciones más fa-

vorables; nuestras avanzadillas estaban en la misma ori-

lla del río. 

Caminaba por el bosquecillo en la oscuridad, orientán-

dome esencialmente por las lejanas llamaradas de las 

bengalas en la orilla enemiga, que surgían aquí y allá a lo 

largo de toda la línea defensiva hitleriana. Bruscas ráfa-

gas de ametralladora rompían a menudo el silencio noc-

turno: por las noches, los alemanes ametrallaban a cada 

momento nuestra franja ribereña y el propio río, según 

decía el jefe de regimiento, «como medida profiláctica». 
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Al acercarme al Dnieper me dirigí a la trinchera donde 

teníamos montado el puesto más cercano y ordené que 

llamaran al jefe de la sección que guarnecía la avanzadi-

lla. Cuando se presentó, todo sofocado, recorrimos juntos 

la orilla. Me preguntó enseguida por el chico, pensando 

por lo visto que mi llegada estaba relacionada con su de-

tención. Sin contestar a su pregunta, empecé de inmedia-

to a conversar sobre otras cosas, pero mis pensamientos 

volvían de modo involuntario al muchacho. Miraba fija-

mente la líquida sábana, de medio kilómetro, del 

Dnieper, invisible en la oscuridad y, no sé por qué, no 

podía creer que el pequeño Bondariev hubiera venido de 

la otra orilla. ¿Quiénes lo ayudaron a atravesar el río y 

dónde estaban ahora? ¿Dónde se encontraba la barca? 

¿Sería posible que hubieran pasado sin que los centinelas 

de las avanzadillas los vieran? ¿O quizás lo dejaron lan-

zarse al agua, a gran distancia de la orilla? Pero, ¿cómo 

pudieron permitir que un chiquillo tan delgaducho y dé-

bil se lanzara a las frías aguas otoñales? 

Nuestra división se preparaba para forzar el Dnieper. En 

las instrucciones que había recibido —me las había 

aprendido casi de memoria— refiriéndose a hombres 

sanos, hechos y derechos, se decía: «si la temperatura del 

agua es inferior a 15°C, atravesar ríos a nado es, incluso 

para un buen nadador, extraordinariamente difícil y, si 

los ríos son anchos, imposible». Esto si era inferior a 

15°C... ¿y siendo, como ahora, de unos 5º? 

No, era indudable que la barca había llegado hasta muy 

cerca de la orilla. Pero, en ese caso, ¿cómo pudo pasar 

inadvertida? ¿Cómo, después de desembarcar al chiqui-

llo, se retiró en silencio sin ser tampoco descubierta? Me 

perdía en conjeturas. 

Sin embargo, los puestos de la avanzadilla vigilaban 
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atentamente. Sólo en un pozo de tirador, situado junto al 

propio río, descubrimos a un soldado dando cabezadas. 

Dormitaba de pie, apoyándose en la pared de la trinchera; 

su casco fue resbalando hasta cubrirle los ojos. Al vernos 

aparecer, empuñó su fusil automático y, medio dormido, 

estuvo a punto de cosernos de una ráfaga. Después de 

reñirles a media voz al soldado y al jefe de la sección, 

ordené que lo relevaran inmediatamente y lo castigaran. 

En el flanco derecho de la trinchera, al terminar la ronda, 

nos sentamos en un nido de ametralladora, bajo el para-

peto, y nos pusimos a fumar con los soldados. En la es-

paciosa trinchera, con su plazoleta para la máquina, había 

cuatro soldados. 

—¡Camarada teniente mayor! ¿Qué tal por allá? 

¿Han sacado algo en limpio del desarrapado ése? —

preguntó con voz sorda uno de ellos, que estaba de pie, 

de servicio junto a la ametralladora y no fumaba. 

—¿Por qué? —me interesé poniéndome en guardia. 

—Por nada. Me parece que ahí hay algo turbio. En una 

nochecita como ésta, ni siquiera a un perro se le echa de 

casa y él se ha venido a meter en el río. 

¿Qué necesidad tenía de ello?... ¿Buscaba una barca para 

irse a la otra orilla? ¿Para qué? ... Me da mala espina: 

¡Habría que investigar bien este asunto! Hay que apretar-

le las clavijas, para aflojarle la lengua, y que suelte toda 

la verdad. 

—Sí, parece sospechoso —asintió otro, no muy conven-

cido. —Según dicen, calla y mira a la gente como un lo-

bezno. Y, ¿por qué estaba desnudo? 

—El chiquillo es de Novosiolki —mentí, dando lenta-

mente una chupada. Novosiolki era un pueblo grande, 
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medio quemado, situado unos cuatro kilómetros a nues-

tra retaguardia. —Los nazis se han llevado a su madre, 

está fuera de sí... En tal estado de ánimo no sabe uno lo 

que hace. 

—¡Mira nada más! 

—Siente añoranza, pobrecillo —suspiró comprensivo un 

soldado entrado en años que fumaba sentado en cuclillas 

frente a mí; la lumbre del cigarro iluminaba fugazmente 

su ancho y curtido rostro cubierto de erizada barba. —

¡No hay nada peor que la añoranza! Y Yurlov siempre 

piensa mal, siempre busca lo más vil que hay en el ser 

humano. No se debe ser así —dijo en forma suave y jui-

ciosa, dirigiéndose al soldado que estaba de pie junto a la 

ametralladora. 

—Yo estoy siempre alerta —objetó tercamente Yurlov 

con voz sorda. —Y no me hagas reproches, ¡no me vas a 

cambiar! No puedo sufrir a los buenos y crédulos. ¡Por 

esa credulidad, nuestra tierra, desde la frontera hasta 

Moscú, está empapada en sangre!… ¡Basta!... Rebosas 

bondad y buena fe por todos los poros, ¡bien podrías 

prestarles un poco a los hitlerianos, que buena falta les 

hace!... Dígame una cosa, camarada teniente mayor: 

¿dónde tenía la ropa? Y, a pesar de todo, ¿qué hacía en el 

agua? ¡Todo esto es muy extraño, y a mi juicio, sospe-

choso!... 

—¡Míralo!; pregunta como si se dirigiera a un subordi-

nado —se burló el soldado entrado en años. 

—La has tomado con el chiquillo; como si no pudieran 

resolver este asunto sin ti. Mejor sería que preguntaras lo 

que piensa hacer el mando sobre la cuestión del vodka. 

No hay modo de librarse del frío y no tenemos con qué 

entrar en calor. Pregunta si van a darlo pronto. Y lo del 
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chiquillo, ya lo resolverán ellos mismos... 

Después de seguir sentado con los soldados un rato más, 

recordé que pronto debía llegar Jolin y, despidiéndome, 

inicié el regreso. No permití que me acompañaran, pero 

muy pronto me arrepentí de ello; me perdí en la oscuri-

dad; como luego se supo, me desvié hacia la derecha y 

vagué largo tiempo por los arbustos, detenido a cada pa-

so por los gritos perentorios de los centinelas. Sólo me-

dia hora más tarde, transido de frío a causa del viento, 

pude llegar al refugio. 

Para sorpresa mía el chiquillo no dormía. Estaba sentado, 

en camisa, con las piernas colgando del camastro. La 

estufa se había apagado mucho antes y en la chabola ha-

cía bastante frío: un ligero vaho le salía de la boca. 

—¿Aún no han llegado? —preguntó a bocajarro. 

—No. Duerme, duerme. En cuanto lleguen te despertaré. 

—¿Ha llegado allá? 

—¿Quién? 

—El soldado. Con el sobre. 

—Ha llegado —contesté, aunque en realidad no lo sabía: 

una vez enviado el enlace, me había olvidado de él y del 

sobre. 

Durante unos instantes miró con aire pensativo la luz de 

la lámpara y de pronto, al parecer intranquilo, preguntó: 

—¿Estuvo aquí mientras dormía? ¿Hablo en sueños?  

—No, no he oído nada. ¿Por qué? 

—Por nada. Antes no hablaba. Ahora no sé. Estoy algo 

nervioso —reconoció amargamente. 

Pronto llegó Jolin: un joven bien parecido, de unos vein-
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tisiete años, alto, de pelo oscuro, que hizo irrupción en la 

chabola con una voluminosa maleta alemana en la mano. 

Largándome al pasar la húmeda maleta, se lanzó con los 

brazos abiertos hacia el chiquillo. 

—¡Iván! 

Al ver a Jolin, el chiquillo se animó al instante y sonrió. 

Sonrió por primera vez, feliz como un niño. 

Era el encuentro de dos excelentes amigos e, indudable-

mente, en esos momentos yo estaba de más. Se abrazaron 

como personas mayores. Jolin besó unas cuantas veces al 

chiquillo, luego se apartó un poco, apretando sus estre-

chos y delgados hombros, lo contempló con ojos llenos 

de entusiasmo y dijo: 

—Katasonich te espera con la barca junto a Dikovka y tú 

estás aquí. 

—En Dikovka hay tantos hitlerianos que es imposible 

acercarse a la orilla —exclamó el chiquillo sonriendo con 

aire culpable. —Crucé el río Sosnovka. Sabes, en mitad 

del río quedé sin fuerzas, y para colmo me dio un calam-

bre: pensé que estaba perdido... 

—¡Cómo! ¿Lo cruzaste a nado? —gritó admirado Jolin. 

—Sobre un tronco. No me regañes: no hubo más reme-

dio. Todas las barcas están arriba y vigiladas. Con seme-

jante oscuridad, ¿crees que es fácil encontrar la barqui-

chuela? ¡Te zumban enseguida! Sabes, me quedé sin 

fuerzas, el tronco comenzó a dar vueltas, a resbalar... y, 

por si esto fuera poco, me entró un calambre en la pierna; 

pensé: ¡se acabó! ¡La corriente!... Me arrastró, me arras-

tró... ¡no sé cómo pude salir a flote! 

Sosnovka era un caserío situado en la otra orilla, la 

enemiga, más arriba, remontando el río. La corriente 
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arrastró al chiquillo desviándolo casi tres kilómetros. Era 

un verdadero milagro que en aquella noche infernal un 

chiquillo pequeño y débil como aquél hubiera salido a 

flote en las frías aguas otoñales... 

Jolin, volviéndose rápidamente hacia mí, me dio un 

enérgico apretón de manos. Tras ello, cogió la maleta, la 

puso fácilmente sobre el camastro y, mientras la abría me 

pidió: 

—Anda y acerca más el coche. No pudimos llegar hasta 

aquí. Y ordena al centinela que ni permita pasar a nadie 

ni entre: no queremos testigos. ¿Entendido? 

Este “entendido” del teniente coronel Griaznov se hizo 

habitual no sólo en nuestra división sino asimismo en el 

estado mayor del ejército: el «¿entendido?» interrogante 

y el imperativo «¡entienda!». 

Tardé un poco en encontrar el coche y mostrar al chofer 

cómo debía acercarse a la tienda y, cuando al cabo de 

unos diez minutos regresé, encontré al chiquillo comple-

tamente transformado. 

Vestía una pequeña guerrera de lanilla, hecha por lo visto 

a la medida, sobre la que destacaban la Orden de la Gue-

rra Patria y la Medalla del Valor nuevecita, un cuello de 

blancura inmaculada, pantalón bombacho azul marino y 

unas preciosas botitas altas de piel de becerro. Ahora 

parecía un cadete: había algunos en el regimiento, pero él 

no llevaba charreteras. 

Además, los cadetes tenían un aspecto mucho más fuerte 

y sano. Sentado gravemente en un taburete, departía con 

Jolin. Cuando entré, callaron, y yo incluso pensé que Jo-

lin me había enviado a buscar el automóvil a fin de ha-

blar con el chico sin testigos. 
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—¿Dónde te habías metido? —preguntó en cambio, 

mostrando descontento. —Trae otro jarrito y siéntate. 

Sobre la mesa, cubierta por un periódico reciente, esta-

ban ya colocados los manjares que había traído: tocino, 

embutido ahumado, dos latas de conserva, un paquete de 

galletas, dos cucuruchos y una cantimplora con vodka, 

un gorro de orejeras de oficial. Sobre el camastro yacía 

una chaqueta nueva, flamante, elegante, con funda de 

paño. 

Jolin cortó el pan «a lo culto», en rebanadas finas, y lue-

go echó vodka de la cantimplora en los tres jarritos: a mí 

y a él hasta la mitad y al chiquillo un dedo: 

—¡Por nuestro encuentro! —exclamó alegremente, le-

vantando el jarrito con gesto gallardo. 

—Porque siempre regrese —dijo pensativo el chiquillo. 

Jolin, mirándolo rápidamente, propuso: 

—Por que vayas a la escuela militar Suvorov y salgas 

hecho un oficial. 

—¡No, eso después! —protestó el chico. —Mientras es-

temos en guerra, ¡por que siempre regrese! —repitió con 

obstinación. 

—Bueno, no vamos a discutir. Por tu futuro. 

¡Por la victoria! Chocamos nuestros jarros y bebimos. El 

chico no estaba acostumbrado al vodka: al beberlo se 

atragantó, se le saltaron las lágrimas y tuvo que apresu-

rarse a secárselas disimuladamente. Al igual que Jolin, 

cogió un pedazo de pan y lo estuvo oliendo durante largo 

rato; después lo comió, masticándolo con lentitud. 

Jolin preparaba hábilmente bocadillos y se los pasaba al 

chiquillo; éste tomaba uno y lo comía despacio, como 
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con desgano. 

—¡Come, come! —lo acuciaba Jolin, que engullía con 

envidiable apetito. 

—He perdido la costumbre de comer mucho —suspiró el 

chico. No puedo. 

Trataba a Jolin de «tú» y sólo tenía ojos para él. Parecía 

no advertir mi presencia. Después del vodka, a Jolin y a 

mí nos empezó a «picar el gusanillo», como se suele de-

cir, y nuestras mandíbulas trabajaban enérgicamente. Por 

su parte, el chiquillo, después de comerse un par de pe-

queños bocaditos, se limpió con el pañuelo manos y bo-

ca, y murmuró: 

—Ya está bien. 

Entonces, Jolin echó ante él, sobre la mesa, bombones 

envueltos en papelitos multicolores. Al ver los bombones 

el rostro del chico no se animó gozosamente, como ocu-

rre con los niños de su edad. Cogió uno sin apresurarse, 

con indiferencia, como si los comiera día a día hasta 

quedar satisfecho, lo desenvolvió, mordió un pedacito y, 

empujando los bombones hacia el centro de la mesa, nos 

propuso: 

—¡Pruébenlos! 

—No, hermano —rehusó Jolin. —Después del vodka no 

pega. 

—Entonces vámonos —exclamó de pronto el chiquillo, 

levantándose sin mirar más a la mesa. —El teniente co-

ronel me está esperando, ¿para qué demorar?... ¡Parta-

mos! —exigió. 

—Ya vamos— dijo algo desconcertado Jolin. Tenía la 

cantimplora en la mano y, por lo visto, pensaba llenar de 

nuevo su jarrito y el mío, pero al ver que el chico se ha-
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bía levantado, colocó la cantimplora en su sitio. —Ya 

vamos —repitió con tristeza y se levantó. 

Entretanto el chico se probó el gorro: 

—¡Diablos, me queda grande! 

—No he encontrado más pequeños. Lo escogí yo mismo 

—aclaró Jolin, como justificándose. —Pero en cuanto 

lleguemos ya encontraremos alguna solución... 

Echó una mirada pesarosa a la mesa cubierta de entreme-

ses, levantó la cantimplora, la agitó, me miró afligido, y 

dijo suspirando: 

—¡Cuántas cosas buenas se pierden, eh! 

—¡Déjalo! —exclamó el chiquillo con expresión de des-

contento y menosprecio. —¿Acaso estás hambriento? 

—¡Qué va! Sencillamente, que la cantimplora consta en 

el inventario —bromeó Jolin. —Y los bombones no le 

hacen ninguna falta... 

—¡No seas tacaño! 

—No hay más remedio. ¡Ay! ¡Dónde no habremos deja-

do jirones del corazón!... —suspiró de nuevo Jolin y, 

dirigiéndose a mí, dijo: 

—Retira al centinela. Ten cuidado. Que no nos vea na-

die. 

Poniéndome el capote empapado, me acerqué al chiqui-

llo. Mientras le abrochaba los garfios de la chaqueta, Jo-

lin se jactó: 

—En el coche hay heno. ¡Toda una gavilla! Cogí mantas 

y almohadas. Ahora nos tumbamos... y hasta el mismito 

estado mayor. 

Tendí la mano al chico: 
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—¡Bueno, Iván, adiós! 

—¡No adiós, sino hasta la vista! —corrigió severamente, 

tendiéndome su diminuta y estrecha mano, mientras me 

lanzaba una mirada de reojo. 

El Dodge de la sección de información, con la capota 

levantada, estaba a unos diez pasos del refugio; me costó 

algún tiempo distinguirlo. 

—Rodionov —llamé en voz baja al centinela. 

—¡Diga usted, camarada teniente mayor!—sonó muy 

cerca, a mi espalda, una voz ronca y resfriada. 

—Vaya a la tienda del puesto de mando. Lo llamaré 

pronto. 

—¡A sus órdenes! 

El soldado desapareció en la oscuridad. 

Di la vuelta completa. No había nadie. El chofer del 

Dodge, con el capote echado sobre la chaqueta, parecía 

dormitar, o quizás durmiera de verdad, apoyado en el 

volante. 

Fui hacia la tienda, encontré a tientas la entrada y la en-

treabrí. 

—¡Vengan! 

El chico y Jolin, con la maleta en la mano, se deslizaron 

hacia el automóvil; se oyó el roce de la lona impermeabi-

lizada, una corta conversación en voz baja 

—Jolin despertaba al conductor—, arrancó el motor y el 

Dodge se perdió en la oscuridad. 

 

El brigada Katasonov —jefe de sección en la compañía 

de exploración de la división— aparece por mi tienda 
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tres días después. 

Pasa de la treintena. De baja estatura, delgado. Su boca 

es pequeña, con el labio superior prominente; la nariz 

diminuta, achatada, con fosas nasales minúsculas; los 

ojillos vivos, de un gris azulado. Con su cara simpática, 

de dulce expresión, Katasonov parece un conejito. Mo-

desto, tranquilo, insignificante. Habla con pronunciado 

ceceo: posiblemente por eso es penoso y, en público, ca-

llado. Sin saberlo de antemano, nadie se imaginaría que 

es uno de los mejores cazadores de «lenguas» de nuestro 

ejército. En la división le llaman cariñosamente Kataso-

nich. 

Al ver a Katasonov me acuerdo de nuevo del pequeño 

Bondariev; en estos días he pensado más de una vez en 

él. Decido aprovechar la primera oportunidad para pre-

guntarle por el chiquillo. Debe de conocerlo. Era preci-

samente Katasonov quien aquella noche lo esperaba con 

la barca junto a Dikovka, donde «había tantos hitlerianos 

que era imposible acercarse a la orilla». 

Al entrar en la tienda del puesto de mando, saluda en voz 

baja, llevando la palma de la mano a su gorro de paño 

con borde carmesí, y se queda de pie junto a la puerta, 

sin quitarse la mochila, esperando pacientemente a que 

termine de reprender a los escribientes. 

Han metido la pata y estoy de mal humor, irritado; acabo 

de oír por teléfono una aburrida filípica de Maslov. Me 

llama casi cada día, por la mañana, para hablarme siem-

pre de lo mismo: exige que a su debido tiempo, y a veces 

con anticipación, se le presenten toda una serie de infor-

mes, partes, formularios y estadillos. Hasta sospecho que 

parte de esa contabilidad es ideada por él: le gusta con 

delirio el papeleo. 
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Oyéndolo, puede creerse que la presentación de todos 

esos papeles al puesto de mando del regimiento a su de-

bido tiempo decide la pronta y victoriosa terminación de 

la guerra. Resulta que todo depende de mí, Maslov exige 

que yo, personalmente, «ponga toda mi alma» en la con-

tabilidad. Me esfuerzo y, a mi parecer, «pongo toda mi 

alma»; pero en el batallón no hay ayudantes, carecemos 

también de un buen escribiente: por regla general nos 

retrasamos y casi siempre resulta que nos hemos hecho 

un lío en alguna cosa. Pienso por enésima vez que, a me-

nudo, combatir es más fácil que rendir cuentas, y espero 

con verdadera impaciencia que nos envíen un jefe de ba-

tallón efectivo: ¡que se las arregle! 

Mientras riño a los escribientes, Katasonov, estrujando el 

gorro en la mano, espera de pie, en silencio, junto a la 

puerta. 

—¿Qué quieres? —le preguntó al fin, volviéndome hacia 

él; aunque bien pudiera ahorrarme la pregunta: Maslov 

me había advertido que iba a venir Katasonov y me había 

ordenado dejarlo pasar al Punto de Observación (PO) y 

ayudarlo. 

—A sus órdenes —dice Katasonov con sonrisa embara-

zada. —Quisiera mirar al alemán... 

—Bueno... míralo —le permito en tono benévolo, ha-

blando con lentitud para darme importancia, y ordeno al 

enlace que lo acompañe al PO del batallón. 

Un par de horas más tarde, después de enviar un parte al 

puesto de mando del regimiento, me dirijo a la cocina del 

batallón para probar el rancho y, por entre los arbustos, 

me acerco al PO. 

Katasonov mira con el tubo estereoscópico «al alemán». 

Aunque todo me es conocido, miro también. 
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Al otro lado del ancho Dnieper, sombrío y agitado por el 

viento, se divisa la ribera enemiga. A lo largo de la orilla, 

junto al agua, una estrecha franja de arena; sobre ella, 

una calzada, en forma de terraza, de un metro de altura 

por lo menos, y, más allá, la ribera arcillosa en la que 

algunos arbustos negrean al azar; por la noche la patru-

llan los destacamentos avanzados del enemigo. Más allá, 

un despeñadero abrupto, cortado casi a pico, de unos 

ocho metros de altura. Por su cresta se extienden las trin-

cheras de la primera línea defensiva enemiga. Ahora, 

sólo los observadores están de guardia, mientras los de-

más descansan protegidos en los blindajes. Al anochecer, 

los alemanes se extenderán por las trincheras y dispara-

rán en la oscuridad, lanzando cohetes luminosos hasta el 

amanecer. 

Sobre la franja arenosa de la orilla de enfrente, junto al 

agua, yacen cinco cadáveres. Tres de ellos, separados 

uno del otro y en diferentes posturas, empiezan sin duda 

alguna a descomponerse: es ya la segunda semana que 

están allí. Pero hay dos recientes, sentados uno junto al 

otro, con las espaldas apoyadas en la pared, precisamente 

enfrente del PO donde me encuentro. Ambos están des-

nudos y descalzos; uno de ellos tiene puesta una camiseta 

rayada de marino, claramente visible en el tubo estereos-

cópico. 

—Liajov y Moroz —dice Katasonov sin apartarse de los 

oculares. 

Resulta que son compañeros suyos, sargentos de la com-

pañía de exploración de la división. Prosiguiendo su ob-

servación, relata con voz tranquila y ceceante cómo ocu-

rrió todo. 

Cuatro días atrás, un grupo de exploración integrado por 

cinco personas pasó a la otra orilla con el fin de capturar 
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algún prisionero. Atravesaron el río algo más abajo. De-

tuvieron a uno sin ruido alguno, pero, cuando volvían, 

los alemanes los descubrieron. Entonces, tres de ellos se 

replegaron hacia la barca, con el «fritz» capturado, y lo-

graron retirarse, aunque por el camino uno de ellos murió 

al pisar una mina y el prisionero, ya en la barca, fue heri-

do por una ráfaga de ametralladora. Estos dos, Liajov y 

Moroz, se echaron pecho a tierra y cubrieron con el fue-

go de sus armas el repliegue de sus compañeros. 

Murieron en lo profundo de la defensa enemiga. Los 

alemanes, después de desnudarlos, los arrastraron por la 

noche hacia el río y los pusieron ahí, bien a la vista de 

nuestra orilla, como aleccionador escarmiento. 

—Habría que traerlos... —suspira Katasonov al terminar 

su parco relato. 

Cuando salimos del blindaje le pregunto sobre el peque-

ño Bondariev. 

—¿Ivancito? —Katasonov me mira y su rostro se aureola 

con una tierna y cálida sonrisa. ¡Magnífico muchacho! 

¡Sólo que tiene un carácter... una verdadera desgracia! 

Ayer hubo una batalla en toda regla. 

—¿Qué pasó? 

—¿Acaso la guerra es una ocupación apropiada para 

él?... Lo envían a la escuela militar de Suvorov. Orden 

del jefe. Y se planta: de ninguna manera. Repite tenaz-

mente: «Después de la guerra. Ahora combatiré como 

explorador». 

—Y bien, si hay orden del jefe no creo que combata mu-

cho. 

—¿Y quién se lo va a impedir? ¡El odio lo consume!... Si 

no lo envían, se irá él mismo. Ya se fue una vez. —
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Katasonov mira la hora suspirando y, de pronto, se 

acuerda. —Bueno, ¡vaya manera de darle a la lengua! 

¿Por ahí se va al PO de artillería? —pregunta, indicando 

con la mano.  

Un instante después se deslizaba ya por el bosquecillo, 

apartando hábilmente las ramas y caminando sin hacer el 

menor ruido. 

Desde los puntos de observación de nuestro batallón y 

del tercer batallón que enlazaba con nosotros por el flan-

co derecho, como asimismo desde los PO de los artille-

ros divisionarios, Katasonov mira «al alemán» durante 

dos días, tomando notas y haciendo croquis en su cua-

derno de campaña. Me informan que se ha pasado toda la 

noche en el PO, junto al tubo estereoscópico; allí mismo 

se pasó la mañana, la tarde y la noche; involuntariamente 

pienso: ¿cuándo duerme? 

Al tercer día por la mañana llega Jolin. Irrumpe en la 

tienda del puesto de mando y saluda ruidosamente a todo 

el mundo. Diciéndome: «¡Aguántate y no digas que es 

poco!», me aprieta la mano con la fuerza que me crujen 

las articulaciones de los dedos y me retuerzo de dolor. 

—¡Te voy a necesitar! —advierte, Tras ello, cogiendo el 

teléfono, llama al tercer batallón y conversa con su jefe, 

el capitán Riabtsev. 

—Llegará ahí Katasonov: ¡ayúdalo!... Él mismo te acla-

rará... ¡Y dale comida caliente!... Escucha: si preguntan 

por mí los artilleros o alguna otra persona, diles que esta-

ré con ustedes en el puesto de mando a la una en punto 

de la tarde —le encarga Jolin. —¡Y también me harás 

falta! Prepara el esquema de la defensa y quédate en tu 

sitio... 

Trata a Riabtsev de «tú» a pesar de que éste le lleva diez 
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años. Aunque no es nuestro jefe, tanto a Riabtsev como a 

mí nos trata como si fuéramos sus subordinados. Él es 

así; exactamente igual habla con los oficiales del estado 

mayor de la división y con el jefe de nuestro regimiento. 

Claro está que, para todos nosotros, él es el representante 

del estado mayor del ejército; pero no es sólo esto. Lo 

que ocurre es que, como les pasa a muchos exploradores, 

se ve que está convencido de que el servicio de informa-

ción es lo principal en las operaciones militares y, por 

ello, todos tenemos el deber de ayudarle, y ahora, col-

gando el teléfono, sin preguntarme siquiera qué es lo que 

pienso hacer y si tengo trabajo en el puesto de mando, 

me dice en tono de orden: 

—Coge el esquema de la defensa y vamos a ver tus tro-

pas. 

Sus maneras y tono imperativo me desagradan, pero los 

exploradores me han contado muchas cosas de él, de su 

intrepidez e ingeniosidad, y por eso callo, pasándole por 

alto lo que a otro no le permitiría. Nada urgente me re-

tiene, pero le digo, adrede, que necesito quedarme algún 

tiempo en el puesto de mando, y sale de la tienda dicién-

dome que me espera junto al coche. 

Aproximadamente un cuarto de hora más tarde, después 

de mirar el libro-diario y el fichero, salgo. El Dodge de la 

sección de información, con la caseta cubierta con una 

lona impermeable, está cerca, bajo los abetos. El chofer, 

con su fusil automático al hombro, pasea algo apartado. 

Jolin, sentado ante el volante, tiene desplegado sobre éste 

un detallado plano del frente; a su lado está Katasonov 

sosteniendo en sus manos el esquema de la defensa; con-

versan. Al acercarme, callan y se vuelven hacia mí. Kata-

sonov salta apresuradamente de la cabina y me saluda 

sonriendo, cohibido como de costumbre. 
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—¡Está bien! —le dice Jolin enrollando el plano y el es-

quema; sale también de la cabina. —¡Estudie todo dete-

nidamente y descanse! Dentro de dos o tres horitas me 

acercaré... 

Por uno de los muchos senderos, conduzco a Jolin hacia 

la avanzadilla. El Dodge se dirige a las posiciones del 

tercer batallón. Jolin está de buen humor y camina sil-

bando alegremente. El día es frío y tranquilo; tan tranqui-

lo, que parece posible olvidar la guerra. Pero la guerra 

está ahí, ante nosotros: a lo largo del lindero hay trinche-

ras recién cavadas y, a la izquierda, la bajada al paso de 

comunicación: una trinchera cubierta, cuidadosamente 

disimulada con césped y arbustos, que conduce a la 

misma orilla del río. 

Tiene una longitud de más de cien metros. 

Con el batallón incompleto, falto de personal, abrir por 

las noches un paso semejante, con las fuerzas de una sola 

compañía, no ha sido una tarea fácil. Se lo explico a Jo-

lin, esperando que valore nuestro trabajo, pero, lanzán-

dome una mirada fugaz, me pregunta dónde están situa-

dos los puntos de observación principal y auxiliar del 

batallón. Se lo indico. 

—¡Qué silencio! —observa maravillado y, deteniéndose 

detrás de unos arbustos cerca del lindero, examina con 

sus gemelos de campaña el Dnieper y la ribera que, des-

de aquí, desde esta pequeña elevación, se ven como si 

estuvieran en la palma de la mano. Mis propias «tropas» 

le interesan poco, por lo visto. 

Mientras mira, estoy ocioso a su espalda y, acordándo-

me, pregunto: 

—¿Y quién es el chiquillo que estuvo en mi chabola? 

¿De dónde venía? 
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—¿El chiquillo? —Jolin, pensando en alguna otra cosa, 

repite distraídamente mi pregunta. —¡Ah, Iván!... ¡Quien 

mucho sabe poco vive! —contesta bromeando; y me 

propone—: ¿Sabes qué?, ¡vamos a probar tu metro! 

La trinchera está oscura. En algunos lugares hay rendijas 

para la luz, pero están cubiertas con ramas. Avanzamos 

en la semioscuridad; andamos encorvándonos un poco y 

parece que jamás vamos a llegar al fin de este paso hú-

medo y sombrío. Mas he aquí que a lo lejos se vislumbra 

claridad; un poco más y llegamos a la trinchera de la 

avanzadilla, situada a una quincena de metros del 

Dnieper. 

Un joven sargento, el jefe de la sección, me da el parte 

mirando de reojo al imponente Jolin. 

La ribera es arenosa, pero en la trinchera hay un barro 

líquido que llega hasta los tobillos, seguramente a causa 

de que su fondo está en un nivel más bajo que el del agua 

del río. 

Sé que a Jolin, cuando está de buen humor, le gusta char-

lar y gastar bromas. Ahora, sacando un paquete de Bie-

lomor, nos invita a mí y a los soldados, y, encendiendo 

un cigarro, observa alegremente:  

—¡Vaya vida la de ustedes! Están en la guerra y como si 

no la hubiera. ¡Silencio, tranquilidad, divina felicidad! 

—¡Sí, un balneario! —asiente sombrío el ametrallador 

Chupajin, combatiente flaco y encorvado, que viste una 

chaqueta y un pantalón acolchados. Quitándose el casco, 

lo coloca en el mango de una pala levantándolo un poco 

por encima del parapeto: Pasan unos segundos, suenan 

disparos en la orilla opuesta y las balas pasan silbando, 

estridentes, sobre nuestras cabezas. 
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—¿Un francotirador? —pregunta Jolin. 

—Un balneario —repite obstinadamente Chupajin. —

Baños de barro «medicinal» bajo la vigilancia de cariño-

sos parientes… 

Por la misma trinchera oscura regresamos al PO. El he-

cho de que los alemanes observen con atención nuestra 

avanzadilla no le ha gustado a Jolin. Aunque es natural 

que el enemigo no duerma y vigile sin descanso, Jolin se 

pone de pronto hosco y silencioso. 

En el PO examina durante unos diez minutos la ribera 

derecha en el tubo estereoscópico, hace varias preguntas 

a los observadores, hojea su diario y les riñe, diciéndoles 

que no saben nada, que las anotaciones son escasas y no 

dan idea del régimen y del comportamiento del enemigo. 

Yo no estoy de acuerdo con él, pero guardo silencio. 

—¿Sabes quién es el que está allí con la camiseta rayada 

de marinero? —me pregunta, refiriéndose a los explora-

dores que yacen muertos en la otra orilla. 

—Lo sé. 

—¿Y qué?, ¿no los puedes recoger? —dice descontento 

y como con desprecio. —¡Trabajo para una hora! ¿Espe-

ras órdenes de arriba? 

Salimos del blindaje y le pregunto: 

—¿Qué es lo que estás mirando con Katasonov? 

¿Acaso preparan la búsqueda? 

—¡Los pormenores en los anuncios! —me lanza ceñudo 

Jolin sin mirarme y se encamina por la espesura hacia las 

posiciones del tercer batallón. 

Lo sigo sin titubear. 
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—¡No te necesito ya! —declara de pronto sin volverse. 

Me detengo desconcertado, lo miro a la espalda y vuelvo 

hacia atrás al puesto de mando. 

«¡Espera!» El desparpajo de Jolin me ha irritado. Estoy 

ofendido, enojado; reniego a media voz. Un combatiente 

que pasa junto a mí, después de saludar, se vuelve y me 

mira sorprendido. 

En el puesto de mando el escribiente me informa: 

—El comandante ha llamado dos veces. Ordenó que us-

ted informe... Llamo al jefe del regimiento. 

—¿Cómo te van las cosas? —pregunta ante todo con su 

voz pausada y tranquila. 

—Todo está en orden, camarada comandante. 

—Irá a verte Jolin. Haz cuanto haga falta y ayúdale todo 

lo que puedas... 

«¡EI diablo se lo lleve!», pienso. 

Entretanto, el comandante, después de un corto silencio, 

añade: 

—Esto es orden de «Volga». Me ha llamado el ciento 

uno... 

«Volga» es el estado mayor del ejército; «ciento uno», el 

jefe de nuestra división, coronel Voronov. 

«¡Que digan lo que quieran! —pienso. —¡No voy a co-

rrer detrás de él! ¡Lo que pida lo haré, pero no voy a ja-

larle la leva ni mucho menos!» 

Y paso a ocuparme de mis asuntos, procurando ni acor-

darme siquiera de que Jolin existe. 

Después de la comida visito el puesto de socorro del ba-

tallón. Está instalado en dos espaciosos blindajes situa-
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dos en el flanco derecho, junto al tercer batallón. Tal si-

tuación es muy incómoda, pero el caso es que, tanto las 

tiendas como los blindajes que ocupamos fueron cons-

truidos por los alemanes y, como es comprensible, en lo 

que menos pensaban al hacerlos era en nuestra comodi-

dad. 

La nueva médico militar, llegada al batallón diez días 

atrás —linda rubia de unos veinte años, de buen tipo y 

luminosos ojos azules—, me saluda militarmente, des-

concertada. Llevando la mano a la toca de gasa, alisa su 

opulento pelo e intenta darme el parte. En vez de un parte 

resulta ser un tímido e incomprensible balbuceo. No le 

digo nada. Su antecesor, el teniente mayor Vostrikov —

un viejo médico militar aquejado de asma—, murió en el 

campo de batalla dos semanas atrás. Tenía experiencia, 

era hábil y atrevido. 

¿Y ella? Por ahora estaba descontento. 

El uniforme militar: guerrera planchada, apretada en el 

talle por un ancho cinturón, la falda muy ceñida a las 

bien redondeadas caderas y las primorosas botitas de piel 

de becerro, de las que emergen sus esbeltas piernas, todo 

le sienta a maravilla. La médico es tan hermosa que me 

esfuerzo por no mirarla. 

Dicho sea entre paréntesis, es paisana mía, también 

oriunda de Moscú. Si no estuviéramos en guerra, al en-

contrarla seguramente me hubiera enamorado, y si ella 

me hubiera correspondido, mi felicidad no hubiese teni-

do límites: hubiera corrido por las tardes a la cita, hubie-

se bailado con ella en el Parque Gorki y nos hubiéramos 

besado en algún rincón del jardín Nieskuchni... Mas 

¡ay!... ¡Estamos en guerra! Soy jefe del batallón y ella no 

puede ser para mí otra cosa que una médico militar que, 

por cierto, no sabe cumplir sus deberes. 
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Y en tono hostil le digo que en las compañías han apare-

cido nuevamente piojos, que no se hierve la ropa como 

es debido y el baño del personal no está, hasta ahora, de-

bidamente organizado. Le formulo toda una serie de que-

jas y exijo que no olvide que es oficial, que no intente 

hacerlo todo personalmente, sino que obligue a que tra-

bajen los instructores de sanidad y los enfermeros de las 

compañías. 

Está ante mí en posición de firmes y con la cabeza incli-

nada. En voz baja y entrecortada repite sin cesar: «A sus 

órdenes... a sus órdenes... a sus órdenes», y me asegura 

que se esfuerza y que pronto «estará todo como es debi-

do». 

Parece abatida y me da lástima. Pero no debo ceder a ese 

sentimiento, no tengo derecho a tenerle lástima. Mientras 

estemos a la defensiva se puede quedar, pero deberemos 

forzar el Dnieper y mantener duros combates ofensivos; 

el batallón tendrá decenas de heridos y la salvación de 

sus vidas dependerá en mucho de esta muchacha con 

charreteras de teniente del servicio de sanidad militar. 

Salgo de la tienda sumido en tristes meditaciones; la mé-

dico me sigue. 

A la derecha, a unos cien pasos de nosotros, está el cerro 

donde se encuentra el PO de la artillería divisionaria. En 

la falda del cerro, por la parte de nuestra retaguardia, hay 

un grupo de oficiales: Jolin, Riabtsev, unos jefes de bate-

ría del regimiento de artillería que me eran conocidos, el 

jefe de la compañía de morteros del tercer batallón y 

otros dos oficiales, desconocidos para mí. Jolin y otros 

dos tienen en sus manos planos o esquemas. Se ve a to-

das luces que, como me parecía, se prepara la búsqueda 

y, a juzgar por todos los indicios, se efectuará por el sec-

tor del tercer batallón. 
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Al vernos, los oficiales se vuelven y miran hacia noso-

tros. Riabtsev, los artilleros y el jefe de morteros me sa-

ludan agitando las manos; les contesto de la misma ma-

nera. Espero que Jolin me llame, puesto que debo «ayu-

darlo todo lo que pueda», pero está de costado mostrando 

algo en el mapa a los oficiales. 

Me vuelvo hacia la médico y le digo: 

—¡Le doy dos días de plazo para poner en orden el ser-

vicio sanitario! ¡Infórmeme del cumplimiento de la or-

den! 

Ella balbucea algo ininteligible. Saludando secamente, 

me marcho, dispuesto a aprovechar la primera oportuni-

dad para conseguir que la trasladen a otro sitio. Que nos 

envíen otro médico. Y que sea, obligatoriamente, un 

hombre. 

Me estoy hasta el atardecer en las compañías: examino 

las tiendas y blindajes, paso revista de armas, converso 

con los combatientes que han regresado del puesto de 

socorro del batallón y juego con ellos al dominó. 

Ya ha oscurecido cuando regreso a mi tienda y descubro 

allí a Jolin. Duerme vestido, con guerrera y pantalón 

bombacho, acomodado en mi camastro. Sobre la mesa 

hay una nota: «Despiértame a las 18:30. Jolin». 

He llegado justamente a tiempo y lo despierto. Al abrir 

los ojos, se sienta en el camastro bostezando, se despere-

za y exclama: 

—¡Eres jovencito, pero tienes buen gusto! 

—¿Qué dices? —pregunto sin comprender. 

—¡Te digo que la médico es imponente! —Al llegar al 

rincón donde está el lavabo, Jolin empieza a lavarse. —

Sólo que de día no vayas a verla —me aconseja—, vas a 
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perder tu autoridad. 

—¡Vete al diablo! —le grito malhumorado. 

—Eres un grosero, Galtsev —observa Jolin con aire bo-

nachón. Sigue lavándose, lanzando bufidos y salpicándo-

se con entusiasmo. —No entiendes las bromas amisto-

sas... y tu toalla está sucia. Bien te la podría lavar. ¡No 

tienes ni pizca de disciplina! 

Secándose la cara con la toalla «sucia», se interesa: 

—¿Nadie ha preguntado por mí? 

—No lo sé, no estaba aquí. 

—Y, ¿no te ha llamado nadie? 

—Hacia el mediodía llamó el jefe del regimiento. 

—¿Para qué? 

—Para pedirme que te ayude. 

—¿Para «pedirte»? ¿Qué me dices? —Jolin sonríe. —

¡Vaya trato que te gastas! —Me lanza una mirada burlo-

na y despreciativa. —Pero ¿en qué podrías ayudar tú? 

Encendiendo un cigarro emboquillado, sale de la tienda, 

pero pronto regresa y, frotándose las manos, me dice sa-

tisfecho: 

—¡Buena nochecita vamos a tener! ¡Ni que fuera por 

encargo!... A pesar de todo, Dios es a veces misericor-

dioso. Dime, ¿crees en Dios? ¿Qué es eso? ¿Adónde 

piensas ir? —pregunta severamente. —No salgas a nin-

guna parte. Es posible que todavía te necesite. 

Sentándose en el camastro, empieza a cantar con aire 

pensativo, repitiendo sin cesar las mismas palabras: 

Noche oscurita,  

estoy asustado.  
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Ay, Marujita,  

ven a mi lado... 

 

Hablo por teléfono con el jefe de la cuarta compañía y, al 

colgar el auricular, oigo el ruido de un coche que se acer-

ca. Alguien llama despacito a la puerta. 

—¡Adelante! 

Katasonov entra, cierra la puerta y, haciendo el saludo 

militar, informa: 

—¡A sus órdenes, camarada capitán! ¡Hemos llegado! 

—¡Retira el centinela! —me dice Jolin, dejando de can-

tar y poniéndose vivamente en pie. 

Salimos detrás de Katasonov. Está lloviznando. Cerca de 

la tienda está el conocido camión cubierto con su toldo. 

Cuando el centinela desaparece en las tinieblas, Jolin 

desata por detrás la lona impermeable y llama en voz 

baja: 

—Iván… 

—Aquí estoy —contesta una voz infantil, y al momento, 

una pequeña figura surge de debajo del toldo y salta 

ágilmente al suelo. 

 

—¡Salud! —me dice el chico en cuanto entramos en la 

tienda; y sonriendo con inesperada amabilidad, me tiende 

la mano. 

Tiene mejor aspecto y parece más sano; sus mejillas es-

tán sonrosadas. 

Katasonov le sacude de la chaqueta el polvo de heno y 

Jolin le propone solícito: 
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—¿No querrías acostarte a descansar? 

—¡Qué va! Ya he dormido medio día, ¿cómo voy a dor-

mir de nuevo? 

—Entonces danos algo interesante —me dice Jolin. —

Una revista o alguna otra cosa. ¡Pero que sea con ilustra-

ciones! 

Katasonov ayuda al chico a quitarse la chaqueta y entre-

tanto pongo sobre la mesa varios ejemplares de Fuegue-

cillo, El Soldado rojo e Ilustraciones del Frente. Como 

algunas de estas revistas el muchacho ya las ha visto, las 

echa a un lado. 

Hoy está irreconocible: hablador, sonríe con frecuencia, 

me mira afablemente y me trata de «tú» como a Jolin y 

Katasonov. Siento un entrañable cariño por este mucha-

cho de cabello rubio. Recordando que tengo una cajita de 

caramelos, la saco, la abro y la pongo ante él; le echo en 

un jarrito yogurt, luego me siento a su lado y miramos 

las revistas. 

Entretanto Jolin y Katasonov traen del camión la conoci-

da maleta, un voluminoso bulto envuelto en un capote, 

dos fusiles automáticos y un pequeño maletín de chapa 

de madera. 

Después de meter el bulto debajo del camastro, se sien-

tan a nuestra espalda y conversan. Oigo como Jolin, a 

media voz, le habla de mí a Katasonov: 

—...si lo hubieras oído hablando alemán, ¡como un 

«fritz»! La primavera pasada quise reclutarlo como in-

térprete y ahí lo tienes ya de jefe de batallón... 

Era verdad. Hacía algún tiempo Jolin y el teniente coro-

nel Griaznov, habiéndome oído cuando, por orden del 

jefe de la división, interrogaba a los prisioneros, trataron 
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de convencerme para que pasara a la sección de informa-

ción en calidad de intérprete. Pero no quise, y no me 

arrepiento: a la sección de información hubiera ido gus-

toso como explorador, pero no como intérprete.  

Katasonov atiza la estufa y suspira en voz baja: 

—¡La noche está estupenda! 

Él y Jolin hablan a media voz de la próxima operación y 

me entero de que lo que han preparado no es en absoluto 

una búsqueda. Para mí queda claro que, esta noche, Jolin 

y Katasonov tienen que pasar al chiquillo a través del 

Dnieper y dejarlo en la retaguardia de los alemanes. 

Con este fin, han traído consigo un pequeño bote de go-

ma, pero Katasonov trata de persuadir a Jolin para coger 

un botecito de fondo plano de los que hay en mi batallón. 

«Buenos barquillos», susurra, refiriéndose a los boteci-

tos. 

¡Qué diablos! ¡Los olfatearon! En el batallón tenemos 

cinco botes pesqueros de fondo plano y es ya el tercer 

mes que los llevamos con nosotros. A fin de que no nos 

los cogieran para los demás batallones, que no tienen 

más que un bote cada uno, ordené que los escondieran 

con cuidado y los taparan con heno durante las marchas; 

y en los informes de los medios auxiliares de que dispo-

nemos para atravesar ríos, hago constar solamente dos 

botes en vez de cinco. 

El chico come caramelos y mira las revistas. No presta 

atención alguna a la conversación de Jolin y Katasonov. 

Después de mirar las revistas, aparta una, en la que hay 

un relato sobre los exploradores, y me dice: 

—Voy a leer esto. Escucha, ¿no tienes gramófono? 

—Sí, pero tiene la cuerda rota. 
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—Vives pobremente—me dice, y de pronto pregunta—: 

Y dime, ¿puedes mover las orejas?  

—¿Las orejas? No, no puedo —digo sonriendo. 

—¿Por qué? 

—¡Pues Jolin puede! —me comunica con aire de triunfo; 

y, volviéndose, añade: —¡Jolin, mueve tus orejas! 

—¡Siempre a tu disposición! —y Jolin, diligente, se 

acerca de un salto y, poniéndosenos delante, mueve las 

orejas; al hacerlo, su rostro queda completamente inmó-

vil. 

El chico, satisfecho, me mira con aspecto triunfal. 

—No te aflijas —me dice Jolin—, te enseñaré a mover 

las orejas. Ya tendrás tiempo. Pero ahora ven a enseñar-

nos los botes. 

—¿Me llevarán? —pregunto sorprendiéndome a mí 

mismo. 

—¿Adónde? 

—A la otra orilla. 

—Lo ves —dice Jolin indicando con la cabeza hacia 

mí—, ¡un voluntario! ¿Para qué quieres ir a la otra orilla? 

—Y, midiéndome con la mirada, como valorándome, 

pregunta—: Al menos, ¿sabes nadar? 

—Para salir de apuros. Sé nadar y remar. 

—¿Y cómo nadas? ¿En línea vertical, de arriba abajo? —

pregunta Jolin con el aspecto más serio del mundo. 

—¡En todo caso, creo que no peor que tú! 

—Más concretamente: ¿puedes atravesar a nado el 

Dnieper? 



- 55 - 
 

—Cinco veces —le contesto. Y es verdad, si se tiene en 

cuenta que me refiero a nadarlo desnudo y en verano. —

¡Puedo atravesarlo fácilmente cinco veces, ida y vuelta! 

—¡Qué fanfarrón! —dice Jolin riéndose a mandíbula 

batiente; los tres se ríen. Mejor dicho, se ríen Jolin y el 

chico, mientras Katasonov sonríe incómodo. 

De pronto, haciéndose el serio, Jolin pregunta: 

—¿Y tú no haces tonterías con la escopeta? 

—¡Vete al cuerno! —le digo enfadado, comprendiendo 

que viene con segundas. 

—¿Lo ven? —dice Jolin refiriéndose a mí—, ¡ya está 

bravo! No aguanta nada. Tiene los nervios deshechos y 

pide que lo llevemos a la otra orilla. ¡Que no, hombre, 

que no! ¡Mejor será no enredarse contigo! 

—En ese caso no les daré el bote. 

—Lo cogeremos sin ti. ¿Crees que no tenemos manos? 

¡Y si llamo al jefe de la división tendrás que llevarlo en 

hombros hasta el mismo río! 

—Cállense ya —interviene apaciguador el chiquillo. —

Nos lo va a dar... ¿verdad que nos lo vas a dar? —

pregunta mirándome a los ojos. 

—Tendré que dárselos —contesto sonriendo forzada-

mente. 

—¡Entonces vamos a verlo! —Jolin me coge por la man-

ga. —Quédate aquí —le dice al muchacho. — Pero no 

corretees por ahí. Descansa. 

Katasonov, poniendo sobre el taburete el maletín de cha-

pa de madera, lo abre: contiene distintas herramientas, 

latas llenas de no sé qué, trapos, estopa, vendas. Antes de 

ponerme la chaqueta acolchada, sujeto al cinto un puñal 
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con empuñadura repujada. 

—¡Huy, qué puñal! —exclama admirado el chico, y sus 

ojos brillan de deseo. —¡Enséñamelo! 

Se lo tiendo; dándole vueltas entre las manos, me pide: 

—¡Oye, dámelo! 

—Yo te lo daría, pero es un regalo... ¿comprendes? No 

lo engaño. Este puñal es un regalo y un recuerdo de mi 

mejor amigo, Konstantin Jolodov. Desde el tercer grado, 

Konstantin y yo ocupábamos el mismo pupitre, juntos 

fuimos al ejército, estudiamos en la escuela militar y 

combatimos en la misma división y más tarde en el mis-

mo regimiento. 

Al amanecer de aquel día de septiembre yo estaba en una 

trinchera a orillas del Diesna vi como Konstantin —el 

primero de nuestra división— empezó con su compañía a 

atravesar el río para alcanzar la orilla opuesta. Las balsas, 

hechas de troncos, pértigas y toneles, pasaban ya el cen-

tro del río cuando los alemanes centraron en ellas el fue-

go de su artillería y sus morteros. Al momento, un blanco 

surtidor de agua cayó como una tromba sobre la balsa de 

Konstantin... No pude ver lo que ocurrió después porque 

el auricular que mantenía en sus manos el telefonista 

emitió roncamente: «¡Adelante, Galtsev!¡». Y conmigo, 

toda mi compañía —más de cien hombres—, saltando el 

parapeto, nos lanzamos al agua hacia otras balsas seme-

jantes. Media hora más tarde combatíamos ya, cuerpo a 

cuerpo, en la orilla opuesta... 

No había decidido aún lo que haría con el puñal: guar-

darlo como recuerdo o, al regresar a Moscú una vez ter-

minada la guerra, ir al tranquilo callejón de Arbat y en-

tregarlo a los padres de Konstantin como postrer recuer-

do de su hijo... 
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—Te regalaré otro —le prometo al chico. 

—¡No, quiero éste! —insiste caprichosamente mirándo-

me a los ojos. —¡Dámelo! 

—No regatees, Galtsev —me lanza Jolin en tono des-

aprobatorio. Está de pie, vestido, esperándonos a mí y a 

Katasonov. —¡No seas agarrado! 

—Te regalaré otro. ¡Igualito que éste! —trato de conven-

cer al muchacho. 

—Tendrás un puñal como éste —le promete Katasonov 

después de examinarlo. Yo te lo traeré. 

—Sí, yo te lo haré, ¡palabra de honor! —le aseguro. Éste 

es un regalo, ¿comprendes? ¡Un recuerdo! 

—Está bien —se conforma al fin el chico con voz ofen-

dida— Pero déjamelo ahora para jugar... 

—Deja el puñal y vamos —me apresura Jolin. 

—¿Para qué voy a ir con ustedes? ¿A santo de qué? —

reflexiono en alta voz mientras me abrocho la chaqueta 

enguatada. —No me van a llevar y la ubicación de los 

botes... ya la conocen ustedes. 

—Vamos, vamos —me empuja Jolin. —Vendrás conmi-

go —me promete. —Pero no hoy. 

Salimos los tres y, por el bosquecillo, nos dirigimos al 

flanco derecho. Una llovizna fría nos azota el rostro. La 

noche es oscura. El cielo está completamente encapota-

do. No se ve ni una estrella, ni la menor claridad. Kato-

sonov se desliza delante de nosotros con el maletín, pi-

sando sin ruido y con tal seguridad, que parece que cada 

noche pasa por este sendero. Pregunto de nuevo a Jolin 

por el muchacho, y me entero de que el pequeño Bonda-

riev es de Gomel, pero antes de la guerra vivía con sus 
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padres en un puesto fronterizo de las orillas del Báltico. 

Su padre, guardafronteras, cayó el primer día de la gue-

rra. Su hermanita, de año y medio, murió en los brazos 

del chiquillo durante la retirada. 

—Imposible imaginar lo que ha sufrido —me dice Jolin 

en un susurro. —Ha estado con los guerrilleros y en el 

campo de la muerte de Trostiants... Sólo piensa en una 

cosa: ¡vengarse hasta lo último! Cuando cuenta cosas del 

campo o recuerda a su padre y a su hermanita lo acome-

ten terribles convulsiones de furor y de rabia. Jamás pen-

sé que una criatura pudiera odiar con tal fuerza... 

Jolin calla por unos momentos; luego, en un susurro ape-

nas perceptible, prosigue: 

—Dos días hemos estado batallando con él, tratando de 

convencerlo para que fuera a la escuela militar Suvorov. 

El propio jefe del ejército ha procurado hacerlo entrar en 

razón por las buenas y por las malas. Y, después de todo, 

ha tenido que dejarlo ir. Pero con una condición: ¡es la 

última vez! ¿Te das cuenta de la situación? Si no lo en-

viamos, puede salirnos el tiro por la culata. Cuando vino 

por primera vez, decidimos no enviarlo. ¿Sabes lo que 

hizo?... ¡Se escapó y se fue por su cuenta y riesgo! Y, al 

regresar, nuestros propios soldados, los de las avanzadi-

llas del regimiento de Shilin, lo ametrallaron. Lo hirieron 

en el hombro. Y no se les puede echar la culpa: la noche 

era oscura y nadie sabía nada de nada. Comprendes que 

lo que él hace difícilmente pueden hacerlo los mayores. 

Él solo da más información que toda una compañía de 

exploración. Ellos no pueden penetrar más allá de la re-

taguardia táctica de los alemanes. Penetrar y legalizarse 

en la retaguardia estratégica del enemigo, estarse allí du-

rante cinco o diez días, por ejemplo, es algo casi imposi-

ble para un grupo de exploración. Y para un explorador 
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por separado es más difícil aún, porque las personas ma-

yores, sea cual sea el aspecto con que se presentan, 

siempre inspiran sospechas. Pero un chicuelo vagabundo, 

sin hogar y sin familia, es posiblemente el más apropiado 

para la exploración en la retaguardia estratégica. Si lo 

conocieras más de cerca. ¡Es un muchacho magnífico! 

Ya está decidido: si después de la guerra no encontramos 

a su madre, Katasonov o el teniente coronel lo adopta-

rán... 

—¿Por qué ellos y no tú? 

—Yo lo cogería —susurra Jolin en un suspiro—, pero el 

teniente coronel no quiere. ¡Dice que hay que educarme 

todavía! —reconoce, sonriendo con ironía. 

Mentalmente estoy de acuerdo con el teniente coronel: 

Jolin es grosero y en ocasiones desenvuelto y cínico. 

Verdad es que en presencia del chico se contiene, y hasta 

parece temerle. 

A unos ciento cincuenta metros de la orilla, torcemos 

hacia los matorrales, donde, cubiertos de ramas de abeto, 

están guardados los botes de fondo plano. 

Por orden mía los mantienen preparados y, un día sí y 

otro no, los mojan, para que no se resquebrajen. 

Alumbrando con sus linternas, Jolin y Katasonov exami-

nan los botes, palpan el fondo y los bordes. Luego, viran 

cada bote boca arriba, se sientan, y poniendo los remos 

en los estrobos, «reman». Al fin eligen uno pequeño, de 

ancha quilla, en el que caben sólo tres o cuatro personas. 

—Las abrazaderas éstas no sirven para nada — Jolin co-

ge la cadena y, como si fuera el amo, empieza a desen-

roscar la argolla. Lo demás lo haremos en la orilla. Pri-

mero lo probaremos en el agua… 
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Levantamos el bote —Jolin por la proa, Katasonov y yo 

por la popa—y damos unos cuantos pasos, abriéndonos 

camino entre los matorrales. 

—¡Vaya unos ayudantes! —gruñe de pronto Jolin en voz 

baja. —¡Venga, ayúdenme a cargarlo!... 

Lo hacemos. Se echa a la espalda el bote, por el fondo 

plano; con las manos extendidas por encima de la cabe-

za, se aferra por ambas partes a los bordes del bote y, un 

poco encorvado, camina a grandes zancadas detrás de 

Katasonov, hacia el río. 

Junto a la orilla, me les adelanto para avisar al centinela; 

por lo visto, para esto tenían necesidad de mí. Jolin, con 

su carga, se aproxima poco a poco al agua y se detiene. 

Entre los tres, con cuidado para no hacer ruido, echamos 

el bote al agua. 

—¡Siéntense!  

Nos sentamos. Jolin, después de empujar el bote, salta a 

la popa. La ligera embarcación se aparta de la orilla. Ka-

tasonov, remando con un remo y maniobrando con el 

otro, la hace virar bien a la derecha, bien a la izquierda. 

Después, él y Jolin, como si quisieran volcar el bote, se 

echan alternativamente ora sobre el borde izquierdo ora 

sobre el derecho, con tal fuerza que parece que la barqui-

lla va a llenarse de agua. Después, se ponen a gatas y 

palpan los bordes y el fondo del bote. 

—¡Buena barquilla! —musita aprobador Katasonov. 

—Sirve, —dice asintiendo Jolin. —Resulta que es un 

especialista en robar botes: ¡los malos no los coge!... 

¡Confiesa, Galtsev, ¿a cuántos has desvalijado? 

Desde la otra orilla, las ametralladoras enemigas sueltan 

sin cesar ráfagas que resuenan secamente sobre las aguas 
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del río. 

—Se creen que el mundo entero es un tiro al blanco —

cecea burlón Katasonov. —Parecen calculadores y ava-

ros, pero si te fijas bien ves que son unos derrochadores, 

¿Qué sacan con disparar a ciegas? Camarada capitán, 

quizás luego, antes del amanecer, podamos recoger los 

cuerpos de los muchachos —propone, indeciso, a Jolin. 

—Hoy no. Hoy no puede ser... 

Katasonov rema sin esfuerzo. Al tocar tierra, saltamos a 

la orilla. 

—¡Ahora vendaremos los estrobos, llenaremos los aguje-

ros con solidol y ya está todo arreglado! —musita Jolin 

satisfecho y, volviéndose hacia mí, pregunta: 

—¿Quién está ahí en tu trinchera? 

—Dos combatientes. 

—Deja uno. ¡Que sea de confianza y sepa guardar la len-

gua! ¿Entendido? Voy a fumar con él un cigarro: ¡voy a 

tantearlo! Al jefe de la sección que cubre las avanzadillas 

adviértele: después de las veintidós es posible… díselo 

así, ¡es posible! —recalca Jolin— que el grupo de explo-

ración vaya a la otra orilla. Para esa hora que estén ad-

vertidos todos los puestos. Y que él; personalmente, esté 

en la trinchera grande, donde está la ametralladora —

Jolin señala con la mano en dirección a la corriente. 

—Si al regresar nos tirotean, ¡le retuerzo el pescuezo!... 

Sobre quién va, cómo y para qué, ¡ni una palabra! Tenlo 

bien en cuenta: ¡lo de Iván lo sabes sólo tú! No te voy a 

hacer firmar ningún documento comprometiéndote a 

guardar silencio, pero si te vas de lengua, te... 

—¿Qué amenazas son éstas? —susurro indignado. —

¿Acaso soy un bebito? 



- 62 - 
 

—Pienso lo mismo. Bueno, no te ofendas. —Me da unas 

palmaditas en el hombro. —De todas formas debía ad-

vertirte... Y ahora ¡manos a la obra! 

Katasonov está ya ocupado con los estrobos, Jolin, acer-

cándose al bote, empieza también a trabajar. Los con-

templo unos instantes y me voy, andando, a lo largo de la 

orilla. 

No lejos de allí encuentro al jefe de la sección que guar-

nece la avanzadilla: recorre las trincheras revisando los 

puestos. Lo instruyo como me ha encargado Jolin y me 

dirijo al puesto de mando del batallón. 

Después de dar algunas disposiciones y firmar varios 

documentos, regreso a mi tienda. 

El chiquillo está solo. Todo colorado, enardecido, exci-

tado. Tiene en la mano el puñal de Konstantin y sobre el 

pecho mis gemelos de campaña. Su rostro enardecido 

denota que es culpable de algo. La tienda está en desor-

den: la mesa, patas arriba, cubierta con una manta; los 

pies de un taburete asoman por debajo del camastro. 

—Oye, no te disgustes —me suplica el chico. — Ha sido 

sin querer... palabra de honor, sin querer... Sólo ahora me 

doy cuenta de que en las tablas del piso, lavadas por la 

mañana hasta dejarlas blancas, hay un gran mancha de 

tinta. 

—¿No estás enojado conmigo? —me pregunta, mirán-

dome a los ojos. 

—No, hombre, no —le contesto, aunque el desorden de 

la tienda y la mancha en el piso me disgustan. 

En silencio, voy poniendo cada cosa en su sitio; 

el chico me ayuda. Mira la mancha y me propone: 
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—Habrá que calentar agua y darle una mano de jabón... 

¡Yo la quitaré! 

—Déjalo, ya nos arreglaremos sin tu ayuda. Tengo ham-

bre. Ordeno por teléfono que traigan comida para seis, 

pues no hay la menor duda de que Jolin y Katasonov, 

después de trajinar en el bote, estarán tan hambrientos 

como yo. 

Viendo la revista que contiene el relato sobre los explo-

radores, le pregunto al chico: 

—¿Qué, lo has leído? 

—Sí. Es emocionante. Pero en la vida las cosas no suce-

den así. Se descubren enseguida. ¡Y después de todo; aún 

los condecoran! 

—¿Y a ti por qué te han condecorado? —me intereso. 

—Esto fue cuando estaba aún con los guerrilleros... 

—¿También has estado con los guerrilleros? — 

Me hago el sorprendido como si lo oyese por primera 

vez. —Y ¿por qué te marchaste? 

—Nos bloquearon en el bosque y ¡qué quieres!, me 

mandaron en avión a la Terra Grande. Al internado: Pero 

me largué pronto de allí. 

—¿Cómo que te largaste? 

—Me escapé. Es desagradable estar allí; no lo podía re-

sistir. Vives tragando papilla y repitiendo “los peces son 

animales vertebrados» o “a Importancia de los herbívo-

ros en la vida del ser humano»... 

—Pero eso también hay que saberlo. 

—Claro que hay que saberlo. Pero, ¿qué falta me hace 

ahora esto? ¿Para qué sirve? Aguanté durante casi un 
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mes. Por las noches, tendido en la cama, pensaba: ¿por 

qué estoy aquí? ¿Para qué? 

—Es lógico; el internado no es lo que te hace falta —

admito. —Tú necesitas otra cosa. Si pudieras meterte en 

la escuela militar Suvorov, ¡eso sí que te iría como anillo 

al dedo! 

—¿Quién te ha amaestrado? ¿Jolin? —pregunta rápida-

mente el chiquillo, mirándome con desconfianza. 

—¿Qué tiene que ver Jolin con eso? Soy yo quien piensa 

así. Ya has combatido: en las guerrillas y en el servicio 

de exploración. Eres una persona con méritos. Lo que 

ahora necesitas es descansar, ¡estudiar! ¿Sabes qué ofi-

cial va a salir de ti?... 

—¡Eso te lo ha dicho Jolin! —exclama el muchacho en 

tono convencido. —¡Pero es en vano!... Para ser oficial 

tengo aún tiempo. Mientras dure la guerra sólo pueden 

descansar aquellos que no sirven para nada. 

—¡Eso es verdad, pero ten en cuenta que aún eres pe-

queño! 

—¿Pequeño?... Y tú, ¿has estado en el campo de la 

muerte? —me pregunta de pronto; sus ojos se encienden 

en una llamarada de odio feroz, odio de hombre y no de 

niño; su labio inferior, diminuto, se contrae convulsiva-

mente. —¿Quieres molestarme o qué? —chilla indigna-

do. —¡Tú... tú no sabes nada de nada! ¡No te metas en lo 

que no te importa! No servirá de nada. 

Algunos minutos más tarde llega Jolin. Después de meter 

el maletín debajo del camastro, se deja caer sobre un ta-

burete y fuma dando fuertes chupadas al cigarro. 

—Fumas como un carretero —observa descontento el 

chico. Está embelesado con el puñal: lo saca de la vaina, 
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lo guarda de nuevo, se lo pasa del costado derecho al 

izquierdo. —De fumar, los pulmones se ponen verdes.  

—¿Verdes? —le pregunta Jolin sonriendo distraído. —

Bueno, que sean verdes. ¿Quién los ve? 

—¡No quiero que fumes! Me va a dar dolor de cabeza. 

—Bueno, ahora mismo salgo. 

—Jolin se levanta y mira sonriente al chico; al notar que 

tiene la cara colorada, se le acerca, le pone la mano en la 

frente y, a su vez le dice en tono descontento: 

—¿Has estado de nuevo jugando?... ¡Esto está muy 

mal!... ¡Anda! ¡A descansar se ha dicho! ¡Venga, venga! 

¡Acuéstate! 

El chiquillo, obediente, se tiende en el camastro. Jolin, 

sacando otro cigarro, lo enciende con su propia colilla y, 

echándose el capote sobre los hombros, sale de la tienda. 

Cuando enciende, veo que le tiemblan un poco las ma-

nos. Según dice, tengo los «nervios desechos», pero él 

también está inquieto ante la operación que se prepara. 

He notado en él una especie de distracción o preocupa-

ción; a pesar de todo, su espíritu conservador no ha visto 

la mancha de tinta en el suelo y, en general, tiene un as-

pecto algo extraño. Pero es posible que sólo sean figura-

ciones mías. 

Fuma al aire libre unos diez minutos —por lo visto, más 

de un cigarro—; luego entra y me dice: 

—Dentro de hora y media partimos. Vamos a cenar. 

—Y ¿dónde está Katasonich? —pregunta el chiquillo. 

—Lo ha llamado con urgencia el jefe de la división. Se 

fue para allá.  

—¿Cómo? ¿Se fue? —El chico se incorpora con viveza. 



- 66 - 
 

—¿Se fue sin entrar a verme? ¿Sin desearme éxito? 

—¡No pudo! Lo llamaron urgentemente —aclara Jolin. 

—No puedo imaginar siquiera lo que allí ha podido ocu-

rrir. Saben perfectamente que lo necesitamos y de pronto 

lo llaman. 

—Hubiera podido venir un momento. Vaya un amigo... 

—dice el chico, ofendido y alterado. Está verdaderamen-

te molesto. Cosa de medio minuto yace en silencio, con 

la cara hacia la pared; luego, volviéndose, pregunta: 

—¿Entonces qué, vamos a ir los dos solos? 

—No, iremos tres. Él vendrá con nosotros —y Jolin me 

señala con un rápido movimiento de cabeza. 

Lo miro desconcertado y, pensando que bromea, me son-

río. 

—No te sonrías ni me mires como un borrego. Te estoy 

hablando muy en serio —exclama Jolin. La expresión de 

su rostro es grave y hasta preocupada. 

A pesar de ello no puedo creerlo y guardo silencio. 

—Tú mismo lo querías. ¡Incluso lo pediste! 

¿Qué te pasa ahora? ¿Tienes miedo? —dice mirándome 

fijamente con tal desprecio y hostilidad que me pone fue-

ra de quicio. 

Y, de súbito, siento, empiezo a comprender, que no bro-

mea. 

—¡No tengo ningún miedo! —exclamo con firmeza, in-

tentando poner en orden mis pensamientos. 

—Sólo que ha sido tan inesperado... 

—En la vida todo sucede inesperadamente —dice Jolin 

pensativo. —Yo no te llevaría, puedes creerme: ¡la nece-
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sidad me obliga! A Katasonov lo han llamado con urgen-

cia, ¿comprendes? No puedo imaginarme lo que les ha 

podido ocurrir... Regresaremos dentro de un par de horas 

—asegura Jolin. —Pero decídelo tú mismo. ¡Tú mismo! 

Y si ocurre algo, no me eches la culpa. Si se descubre 

que por tu cuenta y riesgo has ido a la otra orilla, nos van 

a sonar de lo lindo. Así que, si algo ocurre, no lloriquees: 

«¡Jolin dijo, Jolin me pidió, Jolin me embarcó!...». ¡Ni se 

te ocurra! Tenlo en cuenta: tú mismo lo has pedido. 

¿Verdad que lo has pedido?... ¡Si nos pescan, yo, como 

es natural, me la voy a cargar, pero tú tampoco te vas a 

librar! ¿A quién piensas dejar en tu puesto? —pregunta 

expeditivo después de una breve pausa. 

—A mi suplente para asuntos políticos... a Kolbasov —le 

digo después de reflexionar. —Es un muchacho comba-

tivo. 

—Combativo es. Pero mejor será no meternos en líos 

con él. Los trabajadores políticos son gente de principios: 

sin comerlo ni beberlo podemos vernos metidos en un 

informe político y entonces estamos perdidos —aclara 

Jolin sonriendo y, elevando los ojos al cielo, añade bur-

lón: —¡Dios nos libre de semejante desgracia! 

—Entonces a Guschin, el jefe de la quinta compañía.  

—Tú sabrás quién es el mejor; decídelo tú mismo —

observa Jolin, y me aconseja: —No le digas nada del 

asunto: que vas a la otra orilla lo sabrán sólo en la avan-

zadilla. ¿Entendido? Si tenemos en cuenta que el enemi-

go se mantiene a la defensiva y no se espera que inicie 

ninguna operación ofensiva, ¿qué puede ocurrir? Nada. 

Además, dejas un suplente, y tu ausencia va a durar so-

lamente un par de horas. ¿A dónde vas? Supongamos 

que vas al pueblo. ¡Al fin y al cabo eres una persona de 

carne y hueso! Volveremos dentro de dos horas, o cuan-
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do mucho de tres. ¡No es nada del otro mundo! 

En vano trata de convencerme. El asunto es serio y, si el 

mando se entera, los disgustos serán inevitables. Pero 

estoy ya decidido y procuro no pensar en los posibles 

disgustos; todos mis pensamientos se concentran en la 

operación a cumplir... 

Jamás he realizado servicios de exploración. Cierto es 

que, tres meses atrás, realicé con mi compañía un comba-

te de exploración, que resultó un éxito rotundo. Pero, 

¿qué es un combate de exploración?... En resumidas 

cuentas, es también un combate ofensivo, con la sola di-

ferencia de que en él intervienen pocas fuerzas y su dura-

ción es breve. 

Ésta será mi primera exploración y, como es natural, 

pensando en lo que me espera, no puedo evitar emocio-

narme. 

 

Traen la cena. Salgo y recojo personalmente las marmi-

tas y la tetera con el té caliente. Además, pongo en la 

mesa un jarro con nata y una lata de carne en conserva. 

Cenamos. El chico y Jolin comen poco; yo he perdido 

también el apetito. La expresión del rostro del chiquillo 

denota que está ofendido y triste. Se ve que le ha moles-

tado mucho que Katasonov no haya venido a desearle 

éxito. Después de comer, se acuesta de nuevo en el ca-

mastro. 

Luego de quitar la mesa, Jolin extiende el plano y me 

pone al corriente del asunto. 

—Debemos pasar los tres a la otra orilla y, dejando el 

bote entre los matorrales, avanzar por la franja ribereña, 

remontando en unos seiscientos metros el curso del río 
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hasta la vaguada —Jolin me la señala en el plano. —

Naturalmente, sería mejor acercarse directamente en el 

bote hasta este sitio, pero allí no hay vegetación en la 

orilla y no hay dónde esconder la barquichuela —me 

aclara. 

Por esta vaguada, situada frente a las posiciones del ter-

cer batallón, el chico debe atravesar la primera línea de la 

defensa alemana. 

En caso de que lo vean, Jolin y yo, manteniéndonos junto 

al agua, debemos descubrirnos inmediatamente, dispa-

rando bengalas rojas —señal pidiendo fuego—, hemos 

de distraer la atención de los alemanes y, cueste lo que 

cueste, proteger la retirada del chiquillo hacia el bote. 

Jolin se retirará el último. 

Si el chico es descubierto, a la señal de nuestras benga-

las, «los medios de protección», dos baterías de cañones 

de 76 mm, una batería de morteros de 120 mm, dos com-

pañías de morteros y una de ametralladoras, con su nu-

trido fuego desde la ribera izquierda, deben cegar y atur-

dir al enemigo batiendo con fuego de artillería y morte-

ros las trincheras alemanas por ambos flancos de la va-

guada y más allá, a la izquierda, a fin de impedir, posi-

bles salidas de los alemanes y proteger nuestro repliegue 

hacia el bote. 

Jolin me comunica las señales convenidas para la acción 

conjunta con la ribera izquierda, concreta los detalles y 

pregunta: 

—¿Está todo claro? 

—Sí, parece que todo. 

Después de un breve silencio le hablo de lo que no me 

deja tranquilo: ¿no se desorientará el muchacho al atra-
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vesar las líneas y quedarse solo en las tinieblas? 

¿No es posible que resulte herido o muerto si llega a dis-

parar nuestra artillería? 

Jolin me aclara que «él» —señala al chico con un movi-

miento de cabeza— junto con Katasonov, desde las posi-

ciones del tercer batallón, ha estudiado durante varias 

horas la ribera enemiga en el sitio por donde debe atrave-

sar las líneas y sabe dónde está cada matorral, cada des-

nivel del terreno. En lo referente a la cortina de fuego de 

artillería, los objetivos han sido batidos de antemano y se 

dejará un «corredor» de unos setenta metros de anchura. 

Pienso involuntariamente en las muchas circunstancias 

imprevistas que pueden surgir pero opto por callarme. El 

chiquillo yace triste y pensativo, mirando hacia el techo. 

Su rostro tiene la expresión de una persona ofendida. Se 

muestra indiferente, como si nuestra conversación no le 

interesara en absoluto. 

Examino en el plano las líneas azules del sistema defen-

sivo alemán e, imaginándome cómo es en realidad, pre-

gunto en voz baja: 

—Oye, ¿ha sido bien elegido el sitio para atravesar las 

líneas? ¿Será posible que en el frente del ejército no haya 

otro sector donde la defensa del enemigo no sea tan 

compacta? ¿Acaso no hay en él puntos débiles o des-

guarnecidos... en los enlaces de las unidades, por ejem-

plo? 

Jolin, entornando sus ojos castaños, me mira burlón. 

—¡En las pequeñas unidades no ven más allá de sus na-

rices! —declara desdeñosamente. —¡Siempre les parece 

que tienen enfrente el grueso de las fuerzas del enemigo 

y que los demás sectores están débilmente protegidos, 
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así, para cubrir las apariencias! ¿Será posible que puedas 

pensar que no hemos escogido con cuidado o que nues-

tras cabezas discurren menos que la tuya? ¡Pues, si quie-

res saberlo, aquí los alemanes han metido por todo el 

frente tantas fuerzas que ni en sueños eres capaz de ima-

ginártelo! ¡Están con el ojo avizor! No son tan tontos, 

¡esos desaparecieron hace ya tiempo! Es una defensa 

cerrada y compacta que se extiende decenas de kilóme-

tros —dice Jolin suspirando con tristeza. —¡Infeliz! To-

do ha sido pensado y requetepensado. En estos asuntos 

no se actúa de cualquier manera. ¡Tenlo en cuenta!  

Se pone en pie y; sentándose en el camastro donde yace 

el chico, a media voz y, según se desprende, no por pri-

mera vez, empieza a darle instrucciones: 

—En la vaguada camina por la ladera. Acuérdate: ¡toda 

la parte inferior esta minada!... Escucha a menudo. ¡De-

tente en silencio y escucha! 

Si por la trinchera pasan patrullas, ¡cuerpo a tierra y es-

pera! En cuanto la patrulla pase, salta la trinchera y ade-

lante... 

Llamo al jefe de la quinta compañía Guschin y; después 

de comunicarle que queda en mi sitio, le doy las necesa-

rias disposiciones. Al colgar el auricular, oigo de nuevo 

la voz de Jolin, que dice en voz baja: 

—…esperarás en Fiodorovka. ¡No quieras hacer imposi-

bles! Y, lo principal, ¡ten cuidado!... 

—¿Piensas que es fácil tener cuidado? —pregunta el 

chiquillo con un pequeño dejo de irritación… 

—¡Lo sé! ¡Pero tú debes tenerlo! Y recuerda siempre que 

no estás solo. Acuérdate, dondequiera que estés, siempre 

pienso en ti. Y el teniente coronel también… 
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—Pero Katasonich se ha ido sin venir a verme —

exclama ofendido el chiquillo, con inconsecuencia pura-

mente infantil. 

—Ya te he dicho por qué: ¡no ha podido! Lo han llamado 

con urgencia. Si no hubiera sido por eso, ¡sabes bien có-

mo te quiere! ¡Sabes que no tiene a nadie en el mundo y 

que eres para él lo más querido! ¿Sabes eso? 

—Lo sé —dice el chiquillo sorbiéndose los mocos. Su 

voz tiembla. —Pero, a pesar de todo, hubiera podido ve-

nir… 

Jolin se acuesta a su lado, acaricia con la mano sus sua-

ves cabellos de lino y le dice algo al oído. Procuro no 

escuchar. Resulta que tengo un sinfín de cosas que arre-

glar y me apresuro; pero no estoy en condiciones de ha-

cer nada y, mandándolo todo al diablo, me siento a escri-

bir una carta a mi madre, pues sé que los exploradores, 

antes de partir a cumplir su misión, escriben cartas a sus 

padres y parientes. Sin embargo, estoy nervioso, mis 

pensamientos se dispersan y, habiendo escrito apenas 

media página, rompo la esquela y la tiro a la estufa. 

—Es hora —me dice Jolin mirando el reloj, y se incorpo-

ra. Poniendo el maletín sobre un banquillo, saca de deba-

jo del camastro el bulto, lo desata y empezamos a vestir-

nos. 

Encima de la ropa interior se pone unos finos calzonci-

llos de lana y un jersey; luego, una guerrera de invierno y 

un pantalón bombacha y se emboza en un maquillaje 

verde. Mirándolo, me visto como él. Los calzoncillos de 

lana de Katasonov me quedan estrechos y, dando un cru-

jido, se rompen en las ingles. Miro indeciso a Jolin. 

—No importa, no importa —me alienta. —¡No tengas 

miedo! Si los rompes, pediremos otros nuevos. 
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El traje me queda casi a la medida, si bien es cierto que 

los pantalones son algo cortos. Nos calzamos botas he-

rradas alemanas; son pesadas y no estoy acostumbrado a 

llevarlas, pero esto, según aclara Jolin, es una medida de 

precaución para no dejar huellas en la otra orilla. Él 

mismo me ata los cordones del traje. 

Pronto estamos listos: los puñales y las granadas F-1 col-

gadas del cinto —Jolin toma además una pesada granada 

antitanque RPG-40—; las pistolas, con las balas en los 

cargadores, metidas en el pecho; las brújulas y relojes de 

esfera luminosa puestos y ocultos con las mangas de los 

trajes; ya hemos comprobado las pistolas de señales, y 

Jolin verifica que los discos estén fijos en los fusiles au-

tomáticos. 

Nosotros estamos ya dispuestos, pero el chiquillo yace 

todavía con las manos debajo de la nuca, sin mirarnos 

siquiera. 

De la maleta grande, alemana, ya han sido sacados una 

descolorida y desgarrada chaqueta enguatada de niño y 

un pantalón gris oscuro todo remendado, un gorro de 

orejeras bastante roído y unas deterioradas botas de ado-

lescente. Sobre el borde del camastro está colocada la 

ropa interior de lienzo, un jersey y unos calcetines de 

lana viejos y zurcidos, una pequeña mochila mugrienta, 

peales y algunos trapos. 

En un lienzo Jolin envuelve las provisiones del mucha-

cho: un pedazo —como de medio kilo— de embutido, 

dos pedacitos de tocino y unas cuantas rebanadas de pan 

duro de trigo y de centeno. El embutido es casero y el 

tocino no es nuestro, del ejército, sino desigual, descolo-

rido, gris oscuro a causa de la suciedad, de la sal; el pan 

es también casero. 
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Miro y pienso: todo está previsto, cada minucia… 

 

Los víveres ya están colocados en la mochila, pero el 

chico sigue aún acostado, inmóvil, y Jolin, después de 

mirarlo a hurtadillas, se pone, sin decir palabra, a exami-

nar la pistola de señales y verificar de nuevo la fijación 

del disco. 

Por fin el chiquillo se sienta en el camastro y empieza a 

quitarse lentamente su equipo militar. El pantalón azul 

marino está manchado en las rodillas y por detrás. 

—Alquitrán —dice. —Que lo limpien. 

—¿Y si lo entregamos al almacén y encargamos uno 

nuevo? —le propone Jolin. 

—No, que limpien éste. 

El chico, sin prisas, se va vistiendo de paisano. Jolin lo 

ayuda a vestirse y luego lo examina por todos los costa-

dos. Yo también lo contemplo: no hay nada que decir, es 

un verdadero andrajoso sin hogar, un rapazuelo fugitivo, 

como muchos que hemos encontrado en los caminos de 

nuestra ofensiva. 

El chico esconde en los bolsillos una navajita de fabrica-

ción casera y unos papeles gastados: sesenta o setenta 

marcos de ocupación alemanes. Esto es todo. 

—Vamos a saltar —me dice Jolin. 

Saltamos varias veces para comprobarnos. El chico, aun-

que no lleva nada que pueda hacer ruido, salta también. 

Según una vieja costumbre rusa, tomamos asiento y du-

rante algún tiempo permanecemos sentados en silencio. 

En el rostro del chiquillo aparece de nuevo aquella ex-

presión de concentración y de tensión interna, impropia 
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de un niño de su edad, como seis días atrás, cuando apa-

reció por primera vez en mi refugio. 

 

Después de irradiarnos los ojos con la roja luz de las lin-

ternas de señales —para ver mejor en la oscuridad— 

vamos hacia el bote: voy delante, el chiquillo me sigue a 

una quincena de pasos y tras él viene Jolin. 

Debo llamar a cada persona que encontramos en el sen-

dero y conversar con ella a fin de dar tiempo a que el 

chiquillo se esconda; nadie más que nosotros debe verlo 

ahora. Jolin me lo ha advertido con toda decisión y serie-

dad. 

Desde la derecha, nos llegan en la oscuridad bajas voces 

de mando: «¡Reglaje a los objetivos!... ¡En posición!». 

Crujen los arbustos y se oye cómo alguien reniega en voz 

baja; se está efectuando el reglaje del apuntado de los 

cañones y morteros emplazados en el bosquecillo que 

hay en las posiciones de mi batallón y del tercero. 

En la operación toman parte, además de nosotros, unos 

doscientos hombres. Están preparados para protegernos 

en cualquier momento, lanzando un huracán de fuego 

sobre las posiciones alemanas. Y, entre ellos, nadie sos-

pecha que lo que se realiza no es en absoluto una bús-

queda, como se vio obligado a decirles Jolin a los jefes 

de las unidades que nos apoyan. 

Cerca del bote está uno de los puestos. El puesto era do-

ble, pero, por indicación de Jolin, he dado orden al jefe 

de la avanzadilla de dejar sólo uno, el cabo Diomin, 

hombre juicioso y entrado en años. Cuando nos acerca-

mos a la orilla, Jolin me propone ir a hablar con el cabo; 

entretanto, él y el chico se deslizarán hacia el bote sin ser 

vistos. Todas estas medidas de precaución son, a mi pa-
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recer, innecesarias; pero los métodos conspirativos de 

Jolin no me sorprenden: sé que no sólo él, sino todos los 

exploradores, son así. Me adelanto. 

—Sólo que... ¡sin comentarios! —me advierte Jolin en 

un susurro impresionante. 

Estas advertencias a cada paso ya me tienen harto; no 

soy ningún chiquillo y sé bien lo que hay que hacer. 

Diomin, como es su obligación, me da el alto a conve-

niente distancia; le digo quién soy, me acerco, salto a la 

trinchera y me sitúo de tal manera que, para hablar con-

migo, tiene que volverse de espaldas al sendero. 

—Fuma —le invito, sacando un paquete y ofreciéndole 

un cigarro; también yo tomo uno. 

Nos sentamos en cuclillas; trata infructuosamente de en-

cender varios fósforos: están humedecidos y no arden. Al 

fin uno lo hace; me da lumbre y enciende su cigarro. A la 

luz del fósforo, observo que alguien duerme sobre el 

heno prensado que hay en un nicho debajo del parapeto y 

distingo con extrañeza un conocido gorro de ribete car-

mesí. Doy con ansia una fuerte chupada al cigarro y, sin 

decir palabra, enciendo mi linterna y veo que en el nicho 

está Katasonov. 

Está tendido boca arriba con la faz cubierta por el gorro. 

Sin comprender todavía, lo levanto un poco: aparece una 

cara dulce como la de un conejito, agrisada; encima del 

ojo izquierdo tiene un pequeño agujero: el orificio de 

entrada de una bala... 

—Ha sido una cosa tonta —balbucea a mi lado en voz 

baja Diomin; su voz me llega como si viniera de muy 

lejos. —Arreglaron el bote y luego estuvieron fumando 

conmigo. El capitán estaba aquí hablando; había empe-
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zado a salir, y en cuanto asomó por encima del parapeto, 

resbaló hacia abajo sin decir ni pío. Ni siquiera hemos 

oído disparos. El capitán se abalanzó a él, lo zarandeó: 

«¡Katasonich!... ¡Katasonich! Miramos a ver qué le pa-

saba: ¡lo dejaron seco!... El capitán ordenó no decir nada 

a nadie». 

Por eso era que Jolin tenía un aspecto extraño al regresar 

de la ribera. 

—¡Sin comentarios! —me llega su murmullo imperativo 

desde la orilla del río, y al fin lo comprendo todo: el chi-

quillo sale a cumplir su tarea, y no se le puede inquietar 

en absoluto: no debe saber nada. Saltando el parapeto, 

desciendo lentamente hacia el agua. 

El chico ya está en el bote; me siento a su lado en la po-

pa, con el fusil automático preparado. 

—Siéntate mejor —musita Jolin cubriéndonos con un 

capote. —¡Procura que no haya bandazos! 

Apartando la proa del bote, se sienta y pone los remos en 

posición. Mira el reloj y espera todavía un poco; luego da 

un débil silbido: es la señal para iniciar la operación. 

Inmediatamente le contestan: desde la derecha, de la os-

curidad donde, en un gran nido de ametralladoras situado 

en el flanco del tercer batallón, están los jefes de las 

fuerzas de apoyo y los observadores de artillería, resuena 

un disparo de fusil. 

Virando el bote, Jolin empieza a remar. La orilla desapa-

rece como por encanto... Las frías tinieblas de la noche 

lluviosa nos abrazan en silencio. 

 

Siento en el rostro la acompasada y ardiente respiración 

de Jolin que, con potentes remadas, hace avanzar el bote; 
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se oye cómo chapotea el agua bajo los golpes de los re-

mos. El chiquillo, agazapado a mi lado bajo el capote, no 

resuella siquiera. 

Ante nosotros, en la orilla derecha, los alemanes, como 

de costumbre, disparan y alumbran con bengalas los ac-

cesos a sus posiciones avanzadas. Pero a causa de la llu-

via su fulgor no es tan claro. El viento sopla en nuestra 

dirección. El tiempo nos favorece. 

Desde nuestra orilla vuela sobre el río una ráfaga de ba-

las trazadoras. 

Desde el flanco izquierdo del tercer batallón dispararán 

ráfagas similares cada cinco o siete minutos: ellas nos 

servirán de punto de referencia al regresar a nuestra ori-

lla. 

—¡Azúcar! —musita Jolin. 

Nos ponemos en la boca dos terrones de azúcar y los 

chupamos celosamente: esto debe aumentar hasta el lími-

te la sensibilidad de nuestra vista y oído. Estamos ya se-

guramente en medio del río, cuando suena ante nosotros 

el seco traqueteo de una ametralladora: las balas silban y, 

haciendo saltar sonoras gotas, chapotean en el agua muy 

cerca de nosotros. 

—MG-34 —reconoce con voz apenas perceptible. —No 

me acostumbro de ninguna manera. Estoy algo nervio-

so… Y a mendigar tampoco puedo acostumbrarme. ¡Uf, 

qué repugnancia! 

Me imagino con toda claridad lo que le cuesta, orgulloso 

y con tanto amor propio, rebajarse a pedir limosna. 

—Escucha —le digo acordándome. —En mi batallón 

hay un Bondariev, y también es de Gomel. ¿No serán 

acaso parientes ustedes? 
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—No. No tengo ningún pariente. Me queda sólo mi ma-

dre. Y ahora no sé ni dónde está... —Su voz tiembla. —

Y, hablando con sinceridad, me apellido Buslov y no 

Bondariev. 

—¿Y no te llamas Iván? 

—Eso es verdad. Me llamo Iván. 

—¡Chist!... 

Jolin empieza a remar más despacio, se ve que espera 

llegar pronto a la orilla. Escudriño en la oscuridad con tal 

fijeza que llegan a dolerme los ojos, pero sólo veo los 

fulgores de las bengalas, opacos a causa de la lluvia. 

Apenas nos movemos; un momento más y el fondo del 

bote toca la arena. Jolin, dejando con destreza los remos, 

salta por la borda y, de pie en el agua, hace virar rápida-

mente el bote, colocándolo con la popa hacia la orilla. 

Durante un par de minutos escuchamos con atención. Se 

oye el suave rumor de la lluvia tamborileando en el agua, 

en la tierra, en el capote empapado; oigo la respiración 

regular de Jolin y siento cómo me late el corazón. Pero 

no oímos nada sospechoso: ni una palabra, ni un ruido, ni 

el menor rumor. Jolin me susurra al oído: 

—Iván que siga en su sitio. Tú sal y aguanta... Se hunde 

en las tinieblas. Salgo cuidadosamente de debajo del ca-

pote, penetro en el agua caminando sobre el fondo areno-

so de la orilla y sujeto el bote por la popa. Siento que el 

chiquillo se ha puesto en pie y está en el bote, a mi lado. 

—Siéntate. Y cúbrete con el capote —susurro tocándole 

con la mano. 

—Ahora lo mismo me da —responde él en un susurro. 

Súbitamente aparece Jolin y, acercándose hasta nosotros, 
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nos comunica, musitando satisfecho: 

—¡Todo está en orden! Nos ha salido a pedir de boca... 

Resulta que los matorrales que hay junto al agua, en los 

cuales debemos esconder la barca, están a unos treinta 

pasos más abajo, siguiendo el curso del río. 

Unos minutos después, el bote está ya escondido y, aga-

chándonos, nos deslizamos con cautela a lo largo de la 

orilla, deteniéndonos de cuando en cuando para escuchar. 

Cuando fulgura cerca una bengala, nos echamos cuerpo a 

tierra en la arena, bajo el saliente, y quedamos inmóviles, 

como muertos. Con el rabillo del ojo veo al chico: su 

ropa se ha oscurecido a causa de la lluvia. Jolin y yo re-

gresaremos y nos cambiaremos de ropa, pero él... 

De pronto Jolin acorta el paso y, cogiendo al chico de la 

mano, se va más a la derecha por el agua. Ante nosotros 

algo blanquea sobre la arena: me doy cuenta de que son 

los cadáveres de nuestros exploradores. 

—¿Qué es esto? —pregunta el chico con voz apenas per-

ceptible. 

—Son «fritz» —susurra rápidamente Jolin; y se lo lleva 

hacia delante. —Fue un francotirador de nuestra orilla. 

—¡Qué canallas! ¡Hasta a los suyos les roban la ropa! —

masculla con odio el chiquillo, mirando a su alrededor. 

Me parece que llevamos andando una eternidad y que 

debiéramos haber llegado hace ya mucho tiempo. Sin 

embargo, recuerdo que, desde los matorrales donde está 

escondido el bote hasta estos cadáveres, hay unos tres-

cientos metros. Y, para llegar a la vaguada, hay que an-

dar aún, aproximadamente, otros tantos. 

Poco después, pasamos junto a otro cadáver. Está com-

pletamente descompuesto y su hedor nauseabundo se 
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extiende a bastante distancia. De la orilla izquierda, per-

forando a nuestra espalda el lluvioso cielo, se pierden las 

balas trazadoras. 

La vaguada está por ahí cerca, pero no la veremos: segu-

ramente no la alumbran con bengalas porque todo su 

fondo está minado, y sus laderas, completamente bor-

deadas de trincheras y patrullas. Los alemanes están, por 

lo visto, convencidos de que por ahí no pasa ni una rata. 

Esta vaguada es una buena trampa para aquel que sea 

descubierto en ella. Y todos nuestros cálculos se basan 

en que el chico pase inadvertido, Por fin, Jolin se detiene 

y, haciéndonos señal de que nos sentemos, sigue solo 

hacia adelante. 

Pronto regresa y, en voz tan baja que apenas le oímos, 

nos ordena: 

—¡Síganme! 

Avanzamos aún unos treinta pasos, y nos sentamos en 

cuclillas tras el saliente. 

—¡La vaguada está enfrente mismo de nosotros! —

Subiéndose la manga, Jolin mira la hora en su reloj de 

esfera luminosa, y le dice al chico en un susurro—: Aún 

tenemos cuatro minutos a nuestra disposición. ¿Cómo te 

encuentras? 

—Perfectamente. 

Durante algún tiempo aguzamos el oído en las tinieblas. 

Huele a cadáver y a humedad. Uno de los cadáveres —se 

les ve sobre la arena a unos tres metros a nuestra dere-

cha— sirve a Jolin de punto de referencia. 

—Bueno, me voy —dice el chico con voz apenas percep-

tible. 
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—Te acompañaré —musita de pronto Jolin— por la va-

guada. Aunque sea sólo un poquito. ¡En el plan esto no 

está previsto! 

—¡No! —le contradice el muchacho. —¡Iré solo! 

—Tú eres muy alto; contigo nos van a descubrir. 

—¿Y si fuera yo? —propongo con indecisión. 

—Por lo menos por la vaguada —ruega Jolin en un susu-

rro. —Allí la tierra es arcillosa: vas a dejar huellas. ¡Yo 

te llevaré! 

—¡Ya te lo he dicho! —exclama con obstinación y enojo 

el muchacho. —¡Iré solo! 

Está junto a mí, pequeñito, delgaducho; me parece que 

tiembla de pies a cabeza en su vieja ropilla. Pero es posi-

ble que me equivoque... 

—¡Hasta pronto! —le dice en voz baja a Jolin pasado un 

instante. 

—¡Hasta pronto! —Se abrazan y Jolin lo besa. 

—¡Lo principal es que tengas cuidado! ¡Cuídate! ¡Si ini-

ciamos la ofensiva, espéranos en Fiodorovka! 

—¡Hasta pronto! —me dice el muchacho. 

—¡Hasta la vista! —musito emocionado, buscando en la 

oscuridad su pequeña y estrecha manecita y apretándose-

la con fuerza. 

Siento el deseo de besarlo, pero tardo un poco en deci-

dirme. Estoy hondamente conmovido. Mientras tanto lo 

menos diez veces he repetido mentalmente: 

«¡Hasta la vista! ¡Hasta la vista!», para no soltar, como 

seis días atrás, «¡Adiós!». 

Y, antes de que me haya decidido a besarlo, desaparece 
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silenciosamente en la oscuridad. 

 

Jolin y yo nos escondimos, sentándonos en cuclillas, pe-

gados al saliente, de forma que su borde quedase sobre 

nuestras cabezas, y nos pusimos a escuchar atentamente. 

La lluvia caía mesurada, sin prisa; una fría y monótona 

lluvia otoñal que parecía interminable. Del agua nos ve-

nía una humedad mohosa. 

Pasaron cuatro minutos desde el momento en que había-

mos quedado solos y, de la parte hacia donde había ido el 

muchacho nos llegó el ruido de pasos y unas, voces gutu-

rales incomprensibles. 

«¡Los alemanes!» 

Jolin me apretó el hombro, pero no hacía falta advertirme 

—es posible que los hubiera oído antes que él— y, le-

vantando el seguro del fusil automático, me quedé inmó-

vil con la granada en la mano, pronto a saltar como un 

resorte. 

Los pasos se aproximaban. Ahora ya se podía distinguir 

cómo chapoteaban el fango los pies de varias personas. 

La boca se me quedó seca. El corazón me latía desafora-

damente. 

—Verfluchtes Wetter! Hohl es der Teufjel! 

—Halte’s Maul, Otto! Links halten! 

Pasaron tan cerca de nosotros que las salpicaduras de frío 

fango levantadas por sus botas me saltaron a la cara. Un 

instante después los vimos al fulgor de una bengala, en-

vueltos por el fino manto de la lluvia: altos —es posible 

que así parecieran porque los miraba desde abajo—, con 

los cascos y botas de caña ancha iguales a las que llevá-

bamos Jolin y yo. Tres de ellos llevaban capotes; el cuar-
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to, un largo impermeable, brillante a causa de la lluvia, 

sujeto a la cintura por una correa con la funda de la pisto-

la. Las ametralladoras les pendían sobre el pecho colga-

das del cuello. 

Eran cuatro: una patrulla de la avanzadilla de un regi-

miento de las SS; una patrulla del ejército alemán junto a 

la cual se acababa de deslizar Iván Buslov, chico de doce 

años natural de Gomel, que figuraba en nuestros docu-

mentos de la sección de información con el apellido 

Bondariev. 

Cuando los divisamos a la luz vacilante de una bengala, 

después de detenerse, querían descender hacia el río, a 

unos diez pasos de nosotros. Oímos cómo, en la oscuri-

dad, saltaron a la arena y se dirigieron hacia los matorra-

les donde estaba escondido nuestro bote. 

Mi situación era peor que la de Jolin. Yo no era explora-

dor, pero combatía desde los primeros meses de la guerra 

y, al ver al enemigo vivo y con armas, me dominó en un 

instante la exaltación habitual, muchas veces experimen-

tada, del combatiente en el momento de iniciarse el com-

bate. 

¡Sentí el deseo —mejor dicho, la sed, la necesidad— de 

acabar con ellos! «¡Matarlos!» Seguramente no pensaba 

en otra cosa, éste era mi único pensamiento al apuntar el 

arma. Pero por mí pensaba Jolin: al darse cuenta de mi 

movimiento, me atenazó el antebrazo; tranquilizándome, 

bajé el arma. 

—¡Van a ver el bote! —susurré frotándome el antebrazo, 

en cuanto los pasos se alejaron. 

Jolin callaba. 

—Hay que hacer algo —le dije inquieto, después de una 
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pequeña pausa—. Si descubren el bote... 

—¡Sí!—me dijo Jolin enloquecido. Sentí que era capaz 

de ahogarme con sus propias manos. —¡Y si encuentran 

al chiquillo! ¿Qué, piensas dejarlo abandonado?... ¿Qué 

eres: egoísta, canalla o simplemente imbécil? 

—Imbécil —murmuré después de pensarlo. 

—Probablemente eres neurasténico —dijo Jolin pensati-

vo. —Cuando se acabe la guerra, tendrás que curarte... 

Yo escuchaba atentamente, esperando oír a cada momen-

to los gritos de los alemanes al descubrir nuestro bote. A 

nuestra izquierda se oyó el seco tableteo de una ametra-

lladora y luego se repitió encima mismo de nosotros; 

después, al volver a quedar todo en silencio, oímos de 

nuevo el monótono rumor de la lluvia. Las bengalas vo-

laban, ora aquí ora allá, a lo largo de toda la orilla. Al 

estallar, se deshacían en un haz de chispas, chisporrotea-

ban y se consumían antes de llegar al suelo. 

El nauseabundo hedor a muerto aumentó, no sé por qué 

causa, haciéndose intolerable. Yo escupía y procuraba 

respirar por la boca, pero el alivio era escaso… 

Me entraron unas ganas locas de fumar. Jamás lo había 

deseado tanto. 

Mas lo único que pude hacer fue sacar un cigarrillo y 

olerlo, haciéndolo girar entre los dedos.  

Pronto quedamos empapados, temblando de frío; pero la 

lluvia seguía cayendo sin cesar. 

—En la vaguada hay arcilla, ¡maldita sea! — murmuró 

de pronto Jolin. —Haría falta un buen aguacero que bo-

rrara todas... 

Mentalmente estaba siempre con el muchacho; y la va-
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guada arcillosa, donde las huellas se conservan bien, lo 

llenaba de inquietud. Yo comprendía lo justificados que 

eran sus temores: si los alemanes descubrían las huellas 

frescas y extraordinariamente pequeñas que, partiendo de 

la orilla, atravesaban la primera línea, organizarían sin 

duda la persecución de Iván. 

Y, posiblemente, con perros. En otras unidades quizá no 

tuvieran, pero en los regimientos de las SS había bastan-

tes perros, amaestrados para la caza del hombre. 

Masticaba ya el cigarrillo. Esto no era muy agradable 

que digamos, pero lo masticaba. Jolin se dio cuenta segu-

ramente y se interesó: 

—¿Qué estás haciendo? 

—¡Me muero de ganas de fumar! —le respondí suspi-

rando. 

—¿Y ver a tu mamita no quieres? —preguntó Jolin sar-

cástico. —¡Yo quiero verla! No estaría mal, ¿eh? 

Mojados, temblando de frío, esperamos unos veinte mi-

nutos más, sin dejar de escuchar. La camisa, como una 

compresa helada, me ceñía la espalda. La lluvia se con-

virtió poco a poco en nieve: los blancos y húmedos co-

pos caían en silencio cubriendo la arena de una capa alba 

y fundiéndose con desgano. 

—Bueno, parece que ha pasado. —Jolin respiró al fin 

con alivio y se incorporó. 

Agachándonos y manteniéndonos cerca del mismo sa-

liente, avanzamos hacia el bote; a cada momento nos 

deteníamos en silencio y escuchábamos. 

Yo estaba casi convencido de que los alemanes habían 

descubierto el bote y preparado una emboscada en los 

matorrales, pero no me atrevía a decírselo a Jolin: temía 
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que se riera de mí. 

En la oscuridad, fuimos deslizándonos cautelosamente a 

lo largo de la orilla, hasta que tropezamos con los cadá-

veres de nuestros exploradores. Cinco pasos más allá, 

Jolin se detuvo y, cogiéndome de la manga, me atrajo 

hacia sí y murmuró a mi oído: 

—Quédate aquí. Voy por el bote. En caso de que ocurra 

algo, que no perezcamos los dos. Cuando me acerque al 

bote, llámame en alemán. ¡Pero en voz muy baja! Si tro-

piezo con ellos, habrá ruido, en tal caso, vete a nado a la 

otra orilla. Y si dentro de una hora no he vuelto, vete 

también. Tú puedes ir y venir a nado cinco veces, ¿no? 

—dijo burlón. 

—Puedo —asentí con voz temblorosa. —¿Y si te hieren? 

—No te preocupes. No seas tan hablador. 

—Mejor será que no te acerques al bote por la orilla, sino 

desde el río, nadando —observé, no muy convencido. —

Yo puedo hacerlo; déjame... 

—Puede ser que lo haga... ¡Y en caso de que pase algo, 

no se te ocurra intervenir! Si te pasa algo entonces sí es-

tamos jodidos. ¿Entendido? 

—Entendido. Pero y si... 

—¡Aquí no hay pero que valga! Eres un buen muchacho, 

Galtsev —susurró Jolin de pronto—, pero neurasténico. 

Y esto, en nuestro servicio, es lo más peligroso... 

Se fue en la oscuridad y me quedé solo, esperando. No sé 

cuánto duró esa torturante espera: me helé tanto y estaba 

tan inquieto que no pensé siquiera en mirar la hora. Pro-

curando no hacer el menor ruido, agitaba los brazos con 

fuerza y hacía flexiones, a fin de entrar en calor. De 

cuando en cuando, me paraba a escuchar. 
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Al fin, oí en el río un chapoteo casi imperceptible y, for-

mando bocina con las manos, susurré: 

—Halt! Halt!... 

—¡Silencio, diablos! Ven aquí... 

Di algunos pasos, pisando con cuidado, pero las botas se 

me llenaron de agua fría, que rodeó mis piernas en un 

abrazo helado. 

—¿Qué tal en la vaguada? ¿Todo tranquilo? —me pre-

guntó Jolin. 

—Tranquilo. 

—¿Lo ves?, ¡y tenías miedo! —murmuro satisfecho. —

Siéntate en la popa —ordenó cogiéndome el automático. 

En cuanto me subí al bote, empezó a remar a contraco-

rriente. Sentándome en la popa, me quité las botas y vertí 

el agua que contenían. La nieve caía en afelpados copos, 

fundiéndose en cuanto tocaba las aguas del río. Desde la 

orilla izquierda, dispararon nuevamente otra ráfaga de 

balas trazadoras, que pasó justo por encima de nosotros; 

había que virar, pero Jolin siguió remontando la corrien-

te. 

—¿A dónde vas? —le pregunté confundido. 

Sin contestarme, siguió remando con energía. 

—¿Hacia dónde vamos? 

—¡Toma! ¡Caliéntate! —Dejando los remos, me metió 

en la mano una pequeña cantimplora aplanada. Desen-

roscando trabajosamente el tapón con los dedos entume-

cidos por el frío, bebí un trago. El vodka me abrazó con 

agradable ardor la garganta y me hizo entrar en calor, 

pero seguí temblando. 
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—¡Bébelo todo! —susurró Jolin, moviendo apenas los 

remos. 

—¿Y tú? 

—Beberé en la orilla. ¿Me invitarás? 

Bebí otra vez y, convenciéndome con pena de que la can-

timplora estaba vacía, me la guardé en el bolsillo. 

—¿Y si no ha pasado todavía las líneas? —dijo inespera-

damente Jolin. —Puede ser que esté aún tendido, espe-

rando... ¡Cómo quisiera estar ahora con él!... 

Entonces comprendí por qué no regresábamos. Estába-

mos enfrente de la vaguada para, en caso necesario, des-

embarcar en la orilla enemiga y ayudar al chiquillo. Y 

desde allí, desde la oscuridad, disparaban sin cesar largas 

ráfagas hacia el río. Sentía escalofríos en todo el cuerpo 

cuando silbaban las balas, hundiéndose en el agua junto a 

la barca. En tal oscuridad, tras la ancha cortina de húme-

da nieve, era seguramente imposible vemos, pero estar 

en el río bajo el fuego enemigo, por completo al descu-

bierto, donde no se podía uno agazapar en la tierra o es-

conderse en algún sitio, era bastante desagradable. Jolin, 

alentándome, susurraba: 

—De estas balas perdidas mueren sólo los tontos o los 

cobardes. ¡Tenlo presente! 

Pero Katasonov no era ni tonto ni cobarde. De esto yo no 

tenía la menor duda; mas no le dije nada a Jolin. 

—Tu médico no está mal —recordó algún tiempo des-

pués, queriendo, evidentemente, distraerme de alguna 

manera. 

—No está mal —asentí castañeteando los dientes, aun-

que en lo que menos pensaba era en ella; lo que imagina-

ba era la caliente tienda del puesto de socorro y la estufa: 
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¡la magnífica estufa de hierro colado! 

Desde la orilla izquierda, tan infinitamente deseada, dis-

pararon otras tres ráfagas con balas trazadoras. Nos invi-

taban al regreso, pero todavía seguíamos en el agua, cer-

ca de la orilla derecha. 

—Bueno, parece que ha pasado —dijo al fin Jolin; y, 

rozándome con el mango, de un vigoroso movimiento de 

los remos hizo virar el bote en redondo. 

Se orientaba y mantenía el rumbo en las tinieblas de ma-

nera maravillosa... Así navegamos hasta acercarnos al 

gran nido de ametralladoras, situado en el flanco derecho 

de mi batallón, donde permanecía el jefe de la sección de 

avanzadilla. 

Nos esperaban. De inmediato, gritaron en voz baja, pero 

autoritaria: «¡Alto! ¿Quién vive?...». Di la consigna, me 

conocieron por la voz y un instante después desembarcá-

bamos en la orilla. 

Estaba completamente desfallecido y, aunque había be-

bido unos doscientos gramos de vodka, seguía temblando 

y apenas podía mover mis entumecidas piernas. Procu-

rando que no me castañetearan los dientes, ordené sacar 

y enmascarar el bote y avanzamos por la orilla, acompa-

ñados del jefe de pelotón Zuliev, mi sargento predilecto, 

quizá algo desenvuelto, pero de una audacia sin igual. Él 

marchaba a la cabeza. 

—Camarada teniente mayor, ¿dónde está la lengua? —

preguntó alegremente volviéndose de pronto. 

—¿Qué lengua? 

—Dicen por ahí que ustedes fueron a buscar una… 

Jolin, que iba detrás, me apartó y se adelantó hacia Zu-

liev. 
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—¡La lengua la tienes en la boca! ¿Entendido? —le dijo 

en tono tajante, recalcando cada palabra; me pareció que 

había dejado caer su pesada mano encima del hombro de 

Zuliev, y aun es posible que lo hubiera cogido por el cue-

llo: este Jolin, excesivamente rudo e iracundo, era muy 

capaz de hacerlo. —¡La lengua la tienes en la boca! —

repitió con tono amenazador. —¡Y tenla quieta! ¡Será 

mejor para ti!... Y ahora, ¡regresa al puesto!... 

En cuanto Zuliev quedó unos pasos atrás, Jolin exclamó 

con severidad, hablando, adrede, en voz alta: 

—¡En tu batallón tienes muchos parlanchines, Galtsev! 

Y esto, para nuestro servicio, es la cosa más peligrosa... 

En la oscuridad me cogió del brazo y, apretándomelo 

junto al codo, susurró con aire burlón: 

—¡Y tú también eres un buen pájaro! ¡Abandonar el ba-

tallón y marcharse a la otra orilla por una lengua! ¡Vaya 

un cazador! 

En la tienda, después de encender rápidamente la estufa, 

nos desnudamos por completo y nos frotamos con una 

toalla. 

Después de ponerse ropa interior seca, Jolin se echó el 

capote sobre los hombros, se sentó a la mesa, y, exten-

diendo ante sí el plano, se puso a examinarlo atentamen-

te. En cuanto llegó a la tienda cambió por completo; te-

nía aspecto cansado y su rostro denotaba honda preocu-

pación. 

Puse encima de la mesa una lata de carne en conserva, 

tocino, una marmita con pepinillos salados; pan y una 

cantimplora de vodka. 

—¡Ah, si supiéramos cómo está ahora! —exclamó de 

pronto Jolin poniéndose en pie. —¿Qué habrá pasado 
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allí? 

—¿A qué te refieres? 

—Esa patrulla, en la otra orilla, tenía que haber pasado 

media hora más tarde. ¿Comprendes? Eso significa que 

los alemanes han cambiado su régimen de guardia o que 

nos hemos equivocado en algo. Y en cualquiera de los 

dos casos el chiquillo corre el riesgo de perder la vida. 

Lo teníamos todo calculado por minutos. 

—Pero él ya ha pasado. ¿Cuánto tiempo hemos estado 

esperando? Por lo menos una hora... Y todo estaba en 

silencio. 

—¿Qué? ¿Qué ha pasado? —preguntó Jolin irritado. —

Si lo quieres saber, tiene que andar más de cincuenta ki-

lómetros. De ellos, cerca de veinte tiene que recorrerlos 

antes de que amanezca. A cada paso puede tropezar con 

el enemigo. ¡Y cuántas casualidades de todo género pue-

den ocurrir!... ¡Bueno, dejémoslo! ¡Hablando no lo va-

mos a ayudar!... —retiró de la mesa el plano. —¡Venga! 

Eché vodka en dos jarritos. 

—Sin brindar —advirtió Jolin, cogiendo uno. Levantan-

do los jarritos, guardamos silencio durante unos instan-

tes. 

—¡Ay, Katasonich, Katsonich!... —suspiró Jolin frun-

ciendo el entrecejo, y con voz entrecortada profirió: —¡A 

ti qué... Pero a mí, a mí me salvó la vida! 

Se bebió de un solo trago el contenido del jarrito y, 

oliendo un pedazo de pan negro, exigió: 

—¡Echa más! 

Bebí. Luego vertí el vodka por segunda vez: a mí un po-

quito, a él hasta los bordes. Cogiendo el jarrito se volvió 
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hacia el camastro sobre el cual estaba la maleta con la 

ropa del chiquillo y dijo en voz baja: 

—¡Por que vuelvas y no te vayas más! ¡Por tu futuro! 

Chocamos los jarritos y, después de haber bebido, empe-

zamos a comer. Es indudable que, en esos momentos, 

ambos pensábamos en el muchacho. La estufa, que se 

había puesto al rojo vivo, lanzaba oleadas de calor. No-

sotros habíamos vuelto, y estábamos calientes y libres de 

todo peligro. Pero él avanzaba con cautela por las posi-

ciones enemigas, a través de la nieve y las tinieblas, ace-

chado a cada paso por la muerte... 

Nunca he sentido mucho amor por los niños, pero a este 

chiquillo, aunque no lo había visto más que dos veces, lo 

quería tan entrañablemente que no podía recordarlo sin 

que se me oprimiera el corazón de inquietud y de angus-

tia. 

Ya no bebí más. Pero Jolin, sin brindis alguno, se bebió 

en silencio el tercer jarrito. Pronto se emborrachó y si-

guió sentado, contemplándome lúgubre y sombrío con 

ojos enrojecidos. 

—¿Es el tercer año que estás en el frente? —me preguntó 

encendiendo un cigarrillo. —Yo también llevo más de 

dos años... ¡Pero es posible que no hayamos estado jamás 

tan cerca de la muerte como Iván!... Contigo está el bata-

llón, el regimiento, todo el ejército...  

¡Pero él está solo! —gritó Jolin, irritándose de súbito. 

—¡Un niño!... ¡Y tú no quisiste darle ese cochino puñal! 

 

«¡No quisiste!...» No, no podía, no tenía derecho a entre-

gar a nadie, fuera quien fuese, ese puñal, único recuerdo 

del amigo caído, la única cosa suya que pude conservar... 
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Pero mantuve mi palabra. En los talleres de la artillería 

de la división había un mecánico ajustador muy habilido-

so, un sargento entrado en años, oriundo de los Urales. 

En primavera elaboró el mango del puñal de Konstantin; 

ahora le pedí hacer otro exactamente igual y ponérselo a 

un puñal flamante que le había entregado. Mas no me 

limité a pedírselo. Le llevé un cajoncito de herramientas 

de ajustador capturadas al enemigo: un tornillito de suje-

ción, taladros y limas que no me hacían ninguna falta, 

pero que a él lo pusieron más contento que un niño con 

zapatos nuevos. 

Hizo el mango a conciencia: por lo único que se podía 

distinguir un puñal del otro era por las mellas que tenía el 

de Konstantin y por las iniciales «K. J.» grabadas en su 

mango. Me imaginaba ya cómo se alegraría el muchacho 

al tener un verdadero puñal con el mango tan bonito; yo 

lo comprendía: no hacía mucho tiempo que yo mismo era 

todavía un muchacho. 

Llevaba siempre en el cinto este nuevo puñal, pensando 

dárselo a Jolin o al teniente coronel Griaznov en cuanto 

los viese: hubiera sido una tontería pensar que me iba a 

encontrar personalmente con Iván. Lo recordaba a menu-

do, pero no me podía imaginar siquiera dónde estaba. 

Los días estaban cargados de acontecimientos: las divi-

siones de nuestro ejército forzaron el Dnieper y, como se 

comunicó en los partes del Buró de Información, «com-

batían con éxito para ampliar el campo de combate en la 

ribera derecha...». 

Casi no utilizaba el puñal; sólo lo puse en juego una vez, 

durante un combate cuerpo a cuerpo; si no hubiera sido 

por él, un gordo y pesado cabo de Hamburgo seguramen-

te me hubiera partido la cabeza con su pala. 

Los alemanes se defendían desesperadamente. Después 
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de ocho días de duros combates ofensivos, recibimos la 

orden de pasar a la defensiva, y uno de los primeros días 

de noviembre, un día frío y despejado, poco antes del 

aniversario de la Gran Revolución Socialista de Octubre, 

me encontré con el teniente coronel Griaznov. 

De mediana estatura, con cabeza grande asentada sobre 

el robusto tronco, vistiendo un capote y gorra de orejeras, 

se paseaba a lo largo de la cuneta de la carretera arras-

trando un poco la pierna derecha a consecuencia de una 

herida recibida durante la compañía de Finlandia. Lo re-

conocí desde lejos, en cuanto salí a un calvero del bos-

quecillo donde estaban acampados los restos de mi bata-

llón. «Mi»: ahora podía ya decir esto con pleno funda-

mento: antes de forzar el río me habían nombrado jefe 

efectivo del batallón. 

El bosquecillo donde acampábamos estaba silencioso, 

tranquilo; las hojas, plateadas por la escarcha, cubrían la 

tierra; olía a estiércol y a orines de caballo. Por este sec-

tor un cuerpo de ejército de caballería cosaca de la guar-

dia había roto la defensa enemiga, y en el bosquecillo los 

cosacos habían hecho un alto. Los olores a caballo y a 

vaca se asocian en mi pensamiento, desde la infancia, 

con los de la leche recién ordeñada y del pan caliente, 

recién salido del horno. Y ahora recordé también la aldea 

natal, donde, siendo niño, pasaba los veranos en casa de 

mi abuelita, una viejecilla pequeña y delgada que me 

amaba con delirio. Todo esto era reciente, pero me pare-

cía ahora lejano, muy lejano, e incomparablemente bello, 

como todo lo de antes de la guerra... 

Los recuerdos de la infancia cesaron en cuanto salí al 

claro. La carretera estaba abarrotada de automóviles y 

camiones alemanes, quemados unos, destrozados otros, y 

algunos simplemente abandonados. Los cadáveres ale-
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manes yacían en distintas posiciones tanto en la carretera 

como en las cunetas; en el campo, surcado de trincheras 

se veían por doquier grises montones de muertos. En la 

carretera, a unos cincuenta metros del teniente coronel 

Griaznov, su chofer y un teniente intérprete examinaban 

algo en la caja de un transportador blindado del estado 

mayor alemán. Otros cuatro —no pude ver bien su gra-

do— trepaban por las trincheras situadas al otro lado de 

la carretera. El teniente coronel les decía algo a gritos, 

pero a causa del viento no pude entender de qué les ha-

blaba. Al aproximarme, el teniente coronel volvió hacia 

mí su rostro moreno y masivo, picado de viruela, y con 

su voz ruda exclamó entre sorprendido y satisfecho: 

—¡Galtsev! ¿Vivo? 

—¡Vivo! ¿Para qué iba a morir? —le dije sonriendo. —

¡Salud le deseo! 

—¡Salud! ¡Ya que estás vivo, salud! 

Apreté la mano que me tendía, miré alrededor y, después 

de convencerme de que nadie podía oírme a excepción 

del propio Griaznov, le dije: 

—Camarada teniente coronel, permítame preguntarle: 

¿Iván ha vuelto? 

—¿Iván? ¿Qué Iván? 

—El chico, Bondariev. 

—¿Qué te importa si ha vuelto o no? —preguntó descon-

tento Griaznov y, frunciendo el entrecejo, me contempló 

con sus ojos negros llenos de picardía. 

—Lo llevé a través del río, comprende... 

—¿Qué tiene que ver? 

—Cada uno debe saber aquello que le está permitido. 
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¡Esto es una ley para el ejército, y particularmente para el 

servicio de información! 

—Pero yo lo pregunto porque hace falta. No por razones 

de servicio, sino privadas... Tengo que pedirle un favor. 

Prometí regalárselo. —Desabrochándome el capote, me 

quité del cinto el puñal y se lo tendí al teniente coronel. 

—Haga el favor de dárselo. ¡Si supiera cómo lo deseaba! 

—Lo sé, Galtsev, lo sé —dijo el teniente coronel suspi-

rando y, cogiendo el puñal, lo examinó. —No está mal. 

Pero los hay mejores. Tiene por lo menos una decena de 

estos puñales. Ha llenado todo un baulillo... 

¡Qué le vamos a hacer! ¡Esa pasión! Es la edad. ¡Sabe-

mos que es un chiquillo! Bueno... si lo veo, se lo daré... 

—¿Y qué?... ¿Acaso no ha vuelto? —articulé lleno de 

inquietud. 

—Volvió. ¡Y se fue! Él mismo se marchó... 

—¿Cómo? 

El teniente coronel puso mala cara y guardó silencio mi-

rando a un punto indefinido de la lejanía. Luego, en voz 

baja y sorda, dijo: 

—Lo enviábamos a la escuela militar y dio su conformi-

dad. Por la mañana había que arreglarle los documentos, 

pero durante la noche se marchó. No puedo culparlo: lo 

comprendo. Para aclarar esto hace falta mucho tiempo y, 

además, ¡para qué contártelo!... 

—Volvió hacia mí su rostro austero y pensativo. —Su 

odio aún no se había consumido y no podía estarse tran-

quilo. Puede ser que regrese, pero lo más seguro es que 

se vaya con los guerrilleros. Olvídalo y, en lo sucesivo, 

ten presente que no se debe preguntar nada de aquellos 

que luchan al otro lado del frente. Cuanto menos se habla 
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de ellos, más tiempo viven. Lo viste por casualidad y, no 

te ofendas, ¡no tienes derecho a saber nada referente a él! 

Así que en adelante acuérdate: ni ocurrió nada, ni cono-

ces a ningún Bondariev. No has visto ni oído nada, abso-

lutamente nada. ¡A nadie has ayudado a pasar el río! Y, 

por ende, no tienes que preguntar nada. ¿Entendido? 

Ya no pregunté nunca más. En realidad, tampoco había a 

quién preguntar. Jolin murió poco tiempo después duran-

te una búsqueda: en la semioscuridad del crepúsculo ma-

tutino su grupo de exploración cayó en una emboscada 

de los alemanes: una ráfaga de ametralladora le segó las 

piernas; ordenando a todos que se replegaran, echó cuer-

po a tierra y se defendió hasta el último cartucho, prote-

giendo el repliegue de sus hombres; y cuando los enemi-

gos lo capturaron, hizo estallar una granada antitanque 

que llevaba... En cuanto al teniente coronel Griaznov, fue 

trasladado a otro ejército y ya no lo vi más. 

Pero olvidar a Iván —como me había aconsejado el te-

niente coronel— no pude. De todos modos, aun recor-

dando muchas veces al pequeño explorador, jamás me 

imaginé que lo volvería a encontrar o que algún día po-

dría llegar a saber algo de su destino ulterior. 

 

En los combates de Kovel fui herido de gravedad y que-

dé «parcialmente útil»; sólo podía ser empleado en servi-

cios auxiliares o en la retaguardia. Tuve que despedirme 

del batallón y de mi amada división. El último medio año 

de guerra estuve en calidad de intérprete en la sección de 

información de un cuerpo del ejército, en el mismo pri-

mer frente bielorruso. 

Cuando empezaron los combates por Berlín, otros dos 

oficiales y yo fuimos enviados en comisión de servicio a 
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uno de los grupos operativos, creados para apoderarnos 

de los archivos y documentos alemanes. 

Berlín capituló el 2 de mayo a las tres de la tarde. En 

esos históricos minutos, nuestro grupo operativo estaba 

en el mismo centro de la ciudad, en un edificio semides-

truido de la calle Prinz-Albrecht, donde poco tiempo 

atrás estaba la Geheime Staatspolizei: la policía secreta 

del Estado. 

Como era de esperar, los alemanes lograron llevarse o 

destruir la mayor parte de los documentos. Sólo en las 

dependencias del cuarto piso —el último— fueron des-

cubiertos armarios con expedientes y un enorme fichero, 

que no sabíamos por qué casualidad se había salvado. De 

ello nos informaron, desde las ventanas, los gritos albo-

rozados de los tiradores de automático, los primeros que 

penetraron en el edificio. 

—Camarada capitán, ¡ahí en el patio, en un camión, hay 

papeles! —me informó un soldado de ancho pecho, bajo 

y rechoncho, que vino corriendo hacia mí. 

En el enorme patio de la Gestapo, cubierto ahora de pie-

dras y pedazos de ladrillo, había antes un garaje para de-

cenas y posiblemente para cientos de vehículos. De ellos, 

quedaban apenas unos cuantos, dañados por las explo-

siones. Miré en torno: un bunker, cadáveres, embudos de 

bombas; en un ángulo del patio, zapadores con un dispo-

sitivo para buscar minas. 

Cerca del portalón estaba parado un camión alto, dotado 

de gasógenos. 

La tapa trasera estaba bajada, y en la caseta cubierta con 

una lona se veían el cadáver de un oficial con el negro 

uniforme de las SS y abultados expedientes y carpetas 

atados en paquetes. 
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El soldado se encaramó con dificultad en la caseta del 

camión y empezó a arrastrar los paquetes hasta el mismo 

borde. Con el puñal, corté la cuerda. 

Eran documentos de la PSM —policía secreta militar— 

del grupo del Ejército del Centro; correspondían al in-

vierno de 1943-1944. Informes de «expediciones» puni-

tivas y datos facilitados por los agentes, órdenes de arres-

to e instrucciones orientadoras, copias de diferentes par-

tes y comunicaciones especiales hablaban del heroísmo 

de unos y de la pusilanimidad de otros, de los fusilados y 

de los vengadores del pueblo, de los cazados y de los 

incazables. Estos documentos tenían para mí especial 

interés: Mozyr y Petrikov, Riechitsa y Pinsk, sitios tan 

conocidos de la región de Gomel y de Polesie, por donde 

pasara nuestro frente, surgían de nuevo ante mis ojos. 

En los expedientes había muchas fichas, cuestionarios 

con breves datos referentes a aquellos a quienes buscaba, 

cazaba y perseguía la policía secreta. Algunas fichas te-

nían pegadas fotografías. 

—¿Quiénes son? —De pie en la caseta, el soldado, incli-

nándose, señalaba con su dedo corto y grueso y me pre-

guntaba: —Camarada capitán, ¿quiénes son? 

Sin contestarle, absorto, hojeaba los papeles, examinando 

una carpeta tras otra, sin darme cuenta de la lluvia que 

nos calaba. Sí, aquel grandioso día de nuestra victoria, 

Berlín estaba nublado y lloviznaba; caía una lluvia fina y 

helada. Sólo poco antes del anochecer el cielo quedó 

limpio de nubes y, a través del humo, asomó el sol. 

Pasado el estruendo de diez días de encarnizados comba-

tes, reinaba el silencio, interrumpido en algunas partes 

por las ráfagas de los automáticos. En el centro de la ciu-

dad continuaban los incendios; y si en la periferia, donde 
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había muchos jardines, el intenso perfume de las lilas 

apaciguaba los demás olores, aquí, en el centro, olía a 

chamusquina. Un humo negro y acre se extendía sobre 

las ruinas. 

—¡Llévelo todo al edificio! —ordené por fin al soldado, 

indicándole los paquetes; y, maquinalmente, abrí la car-

peta que sostenía en la mano. Miré, y se me oprimió el 

corazón; desde la fotografía pegada a la ficha, me miraba 

Iván Buslov... 

Lo reconocí enseguida por su cara de salientes pómulos, 

y sus ojos, muy separados uno del otro; jamás he visto a 

nadie que los tuviera tan separados. 

Miraba de reojo, como un novillo, igual que durante 

nuestra primera entrevista en la chabola a orillas del 

Dnieper. En la mejilla izquierda, debajo del pómulo, ne-

greaba una equimosis. 

La ficha, con la fotografía, estaba en blanco. Con el alma 

en un hilo le di la vuelta; por debajo llevaba sujeta una 

hoja de papel escrita a máquina: era la copia de una co-

municación especial del jefe de la policía secreta militar 

del segundo ejército alemán. 

«Número... ciudad de Luninets. 26-12-43. Secreto. 

»Al jefe de la policía militar del grupo Centro... 

»EI 21 de diciembre del año en curso, en el sector de dis-

locación del XXIII cuerpo de ejército, en la zona prohi-

bida cerca de la línea de ferrocarril, el miembro de la 

policía auxiliar Efim Titkov ha apercibido y, después de 

observarlo durante dos horas, ha detenido a un escolar 

ruso de unos diez a doce años de edad que, tendido en la 

nieve, observaba el tráfico ferroviario en el sector Kalin-

kovichi-Klinsk. 
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»Al ser detenido, el desconocido, quien según ha sido 

atestiguado por la vecina de esta localidad María Siomi-

na, decía llamarse “Iván”, se ha defendido rabiosamente, 

mordiendo a Titkov en una mano y sólo con ayuda del 

cabo Vinz, que ha acudido a tiempo, ha podido ser con-

ducido a la policía militar... 

»… Ha sido establecido que “Iván” había permanecido 

durante varios días en el sector de dislocación del XXIII 

cuerpo de ejército... pedía limosnas... dormía en una 

granja abandonada y en cobertizos. Tenía las manos y los 

dedos de los pies congelados y atacados parcialmente por 

la gangrena... 

»Al registrar a “Iván” le han encontrado... en los bolsi-

llos un pañuelo, y 110 (ciento diez) marcos de ocupa-

ción. No ha sido encontrada ninguna prueba material que 

demuestre su enlace con los guerrilleros o que realizara 

una labor de espionaje. Señas especiales: en medio de la 

espalda, en la columna vertebral, un lunar de gran tama-

ño; sobre la paletilla derecha, una cicatriz de herida de 

bala en sedal... 

»Interrogado durante cuatro días, severa y escrupulosa-

mente, por el comandante Von Bissing, el teniente mayor 

Klammt y el brigada Stamer, “Iván” se ha negado a pres-

tar declaración alguna que ayudara a determinar su per-

sonalidad o aclarar los motivos de su permanencia en la 

zona, prohibida y en el sector de dislocación del XXIII 

cuerpo de ejército. 

»Durante los interrogatorios, ha mantenido una posición 

provocativa. No disimulaba su odio al ejército alemán y 

al Imperio Germano. 

»De acuerdo con la directiva del Alto Mando de las 

Fuerzas Armadas, del 11 de noviembre de 1942, ha sido 
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fusilado el 25-12-43 a las 6,55. 

»A Titkov le ha sido concedida una recompensa de 100 

(cien) marcos. El recibo se adjunta.» 

 

  



 

 

 

 

Reseña de 

Vladimir Bogomolov 

 

Nació en 192 en la región de Moscú. Combatió en la Se-

gunda Guerra Mundial y obtuvo el grado de oficial. Re-

cibió heridas y condecoraciones en los frentes de Ucra-

nia, Bielorrusia, Polonia, Alemania y Manchuria. Des-

pués de terminada la guerra, sirvió en el Lejano Oriente y 

en Alemania. Iván, su primera narración, se publicó en 

1958 y en 1962 fue filmada como película. Con ella pro-

vocó un alud de reseñas y opiniones literarias. Entre sus 

obras se cuentam El primer amor (1959), Zosja (1965) y 

En agosto del 44 (l974). 

 

Para más información sobre el autor: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Vlad%C3%ADmir_Bogom

%C3%B3lov 
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