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––Nos privan de la libertad porque estamos enfermos. Hemos acata-

do la ley. No hemos hecho nada malo. Y, sin embargo, nos encierran 

en una prisión. Molokai es una cárcel. Vosotros lo sabéis. Ahí tenéis a 

Niuli. Mandaron a su hermana a Molokai hace siete años. Desde en-

tonces no ha vuelto a verla ni volverá a verla jamás. Seguirá allí hasta 

que muera. No por voluntad propia, ni por voluntad de Niuli, sino por 

voluntad de los blancos que gobiernan el país. Y ¿quiénes son esos 

blancos? 

»Sí, lo sabemos. Nos lo han dicho nuestros padres y los padres de 

nuestros padres. Llegaron como corderos y con buenas palabras. No 

tenían más remedio que decir buenas palabras porque éramos muchos 

y fuertes y las islas eran nuestras. Como os digo, vinieron con buenas 

palabras. Los había de dos clases. Unos pidieron permiso, nuestro gra-

cioso permiso, para predicar la palabra de Dios. Los otros solicitaron 

permiso, nuestro gracioso permiso, para comerciar. Aquello fue el 

comienzo. Hoy todas las islas son suyas. Las tierras, los rebaños, todo 

les pertenece. Los que predicaban la palabra de Dios y los que predi-

caban la palabra del ron se han unido y se han convertido en jefes. 

Viven como reyes en casas de muchas habitaciones con multitud de 

criados que les sirven. Los que no tenían nada, ahora son dueños de 

todo, y si vosotros, o yo, o cualquier canaca tiene hambre, fruncen el 

ceño y le dicen: ¿Por qué no trabajas? Ahí tienes las plantaciones. 

Koolau hizo una pausa. Levantó la mano y con dedos sarmentosos y 

contrahechos alzó la guirnalda llameante de hibiscos que coronaba sus 

negros cabellos. La luz de la luna bañaba de plata la escena. Era una 

noche pacífica, aunque los que estaban sentados a su alrededor pare-
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cían supervivientes de una encarnizada batalla. Sus rostros eran leoni-

nos. Aquí se abría un vacío donde antes hubiera una nariz, y allá sur-

gía un muñón en el lugar de una mano. Eran hombres y mujeres, trein-

ta en total, desterrados porque en ellos llevaban la marca de la bestia. 

Estaban sentados, adornados con guirnaldas de flores, en medio de 

la noche perfumada y luminosa. Sus labios articulaban ásperos soni-

dos y sus gargantas aprobaban con gruñidos toscos las palabras de 

Koolau. Eran criaturas que una vez fueran hombres y mujeres, pero 

que habían dejado de serlo. Eran monstruos, caricaturas grotescas en 

el rostro y en el cuerpo de todo lo que caracteriza al ser humano. Ho-

rriblemente mutilados y deformes, semejaban seres torturados en el 

infierno a lo largo de milenios. Sus manos, si las tenían, eran como 

garras de arpías. Sus rostros eran anomalías, errores, formas machaca-

das y aplastadas por un dios furioso encargado de la maquinaria de la 

vida. Aquí y allá se adivinaban rasgos que aquel dios colérico casi 

había borrado. Una mujer lloraba lágrimas abrasadoras que brotaban 

de dos horribles pozos gemelos abiertos en el lugar que un día ocupa-

ron los ojos. Unos cuantos de entre ellos padecían horribles dolores, y 

de sus pechos surgían gemidos roncos. Otros tosían con un crujido 

suave que recordaba el rasgar de un papel de seda. Dos de ellos eran 

idiotas, enormes simios desfigurados desde su factura de tal modo que 

un mono a su lado habría parecido un ángel. Hacían muecas y farfu-

llaban a la luz de la luna, bajo coronas de flores doradas que comen-

zaban a perder su lozanía. Uno de aquellos seres, cuyo lóbulo hincha-

do ondeaba como un abanico sobre su hombro, arrancó una espléndida 

flor naranja y escarlata y decoró con ella la enorme oreja que aleteaba 

con cada movimiento de su cuerpo. 

Sobre estas criaturas reinaba Koolau y aquéllos eran sus dominios, 

una garganta ahogada por las flores, una garganta sembrada de riscos 

y peñascos, de la que surgían, para quedar después flotando en el es-

pacio, los balidos de las cabras salvajes. La cerraban por tres lados 

murallas de roca festoneadas con fantásticos cortinajes de vegetación 

tropical y horadadas por entradas a cuevas, guaridas de los súbditos de 
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Koolau. En dirección al mar el suelo se despeñaba hacia un tremendo 

abismo del que sobresalían, allá abajo, crestas de picos y peñascos en 

torno a cuyas bases espumeaba y rugía el oleaje del Pacífico. 

Con buen tiempo los barcos podían arribar a la playa rocosa que 

marcaba la entrada al Valle de Kalalau, pero muy bueno había de ser 

el tiempo para ello. Y un montañero experto podía quizá trepar desde 

la playa hasta lo más profundo del valle, hasta la cavidad rodeada de 

riscos donde reinaba Koolau, pero experto en extremo había de ser el 

montañero y muy bien tenía que conocer aquellos senderos agrestes. 

Lo asombroso era que los súbditos de Koolau, aquella escoria huma-

na, hubieran sido capaces de arrastrar su inútil miseria por caminos 

vertiginosos para llegar a aquel lugar inaccesible. 

––Hermanos ––comenzó Koolau. 

Pero una de aquellas aberraciones simiescas y quejumbrosas emitió 

en aquel momento una risa salvaje de demente, y Koolau se interrum-

pió hasta que el eco de la desenfrenada carcajada, tras rebotar en las 

murallas rocosas, fue a perderse en la distancia a través de la noche sin 

pulso. 

––Hermanos, ¿no os parece raro? Nuestras eran las tierras y he aquí 

que ya no son nuestras. ¿Qué nos dieron a cambio los que predicaban 

la palabra de Dios y del ron? ¿Alguno de vosotros ha recibido un dó-

lar, un dólar siquiera, por sus propiedades? Y, sin embargo, ahora todo 

les pertenece a ellos y a cambio nos dicen que podemos ir a trabajar la 

tierra, sus tierras, y que lo que produzcamos con nuestro trabajo será 

suyo. Antes ni siquiera teníamos que trabajar, y ahora, cuando esta-

mos enfermos, nos quitan la libertad. 

––¿Quién trajo nuestro mal, Koolau? ––preguntó Kiloliana, un 

hombre seco y nervudo de rostro tan semejante al de un fauno reidor 

que lo natural habría sido ver pezuñas hendidas bajo su cuerpo. Y eran 

hendidos sus pies, es cierto, pero las hendiduras eran úlceras y putre-

facciones vivas. Y, sin embargo, aquél era Kiloliana, el trepador más 

osado de todos, el hombre que conocía los senderos de cabras y que 
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había guiado a Koolau y a sus maltrechos seguidores hasta los escon-

drijos más recónditos de Kalalau. 

––Buena pregunta ––respondió Koolau––. No quisimos trabajar los 

campos de caña de azúcar en que una vez pastaron nuestros caballos y 

por eso trajeron esclavos chinos de allende los mares. Y con ellos lle-

gó el mal que nosotros padecemos y por el cual nos encierran en Mo-

lokai. Nacimos en Kauai. Hemos estado en otras islas, en Oahum, en 

Mauim, en Hawai, en Honolulú, y, sin embargo, hemos vuelto a 

Kauai. ¿Por qué? Tiene que haber un motivo. Y es que amamos esta 

tierra. Hemos nacido aquí y aquí hemos vivido. Y moriremos aquí a 

menos... a menos que haya débiles de corazón entre nosotros. A ésos 

no los queremos. Para ellos se ha hecho Molokai. Si es que aquí hay 

algún cobarde, que no siga entre nosotros. Mañana desembarcarán los 

soldados. Que bajen a su encuentro los tímidos de corazón. Los envia-

rán inmediatamente a Molokai. Los demás nos quedaremos y lucha-

remos. Y sabed que no hemos de morir. Tenemos rifles. Conocéis los 

angostos senderos por los que han de trepar los hombres, uno a uno. 

Yo, Koolau, que fui una vez vaquero en Niihau, puedo defender el 

paso solo contra un millón de hombres. Escuchad a Kapalei, que fue 

juez y hombre de honor y hoy no es más que una rata acosada como 

vosotros. Oídle. Es un hombre sabio. 

Kapalei se levantó. Había sido juez, había estudiado en la Universi-

dad de Punahou y se había sentado a la mesa con caballeros, con jefes 

y con los representantes de potencias extranjeras que protegían los 

intereses de comerciantes y misioneros. Tal había sido Kapalei. Pero 

ahora, como acababa de decir Koolau, no era más que una rata acosa-

da, una criatura fuera de la ley, tan hundida en el cenagal del horror 

que se hallaba por encima, tanto como por debajo, de la legalidad. En 

su rostro no quedaban más rasgos que unos profundos orificios y dos 

ojos sin párpados que ardían bajo unas cejas lampiñas. 

––No busquemos pendencia ––comenzó––. Les hemos pedido que 

nos dejen vivir en paz. Si no lo hacen, la culpa será suya y suyo será el 

castigo. No tengo dedos, como veis ––alzó los muñones que habían 
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sustituido a sus manos para que los vieran todos––, pero me queda la 

falange de un pulgar que puede apretar un gatillo con la misma firme-

za con que disparaba su vecino desaparecido. Amamos Kauai. Viva-

mos o muramos aquí, pero no vayamos nunca a la prisión de Molokai. 

Esta enfermedad no es nuestra. No hemos pecado. Los hombres que 

predicaban la palabra de Dios y los que predicaban la palabra del ron 

trajeron este mal con los esclavos chinos que trabajan las tierras roba-

das. He sido juez. Conozco esta tierra y conozco la justicia y os digo 

que es injusto robar a un hombre, que es injusto hacerle contraer el 

mal chino y confinarle luego en una prisión para el resto de sus días. 

––La vida es corta y las horas están llenas de dolor ––dijo Koolau––. 

Bebamos, bailemos y seamos lo más felices que podamos. 

De uno de los cubiles rocosos sacaron calabazas, llenas de la ardien-

te destilación de la raíz del ti, que circularon entre los reunidos. Y en 

tanto que el fuego líquido maldecía al atravesar sus cuerpos y trepaba 

a sus cerebros, aquellas criaturas olvidaron que habían dejado de ser 

hombres y mujeres porque otra vez se consideraron tales. La que llo-

raba lágrimas ardientes que brotaban de simas abiertas en el lugar de 

los ojos se sentía indudablemente una mujer vibrante de vida mientras 

pulsaba las cuerdas de un ukulle y elevaba su voz en una bárbara lla-

mada de amor semejante a la que debió de surgir de las profundidades 

del bosque en los albores de la humanidad. El aire se estremecía con 

su lamento suavemente imperioso y seductor. Sobre una estera, si-

guiendo el ritmo de la canción, bailaba Kiloliana. No cabía duda. El 

amor danzaba en todos sus movimientos, y al poco le acompañaba una 

mujer de amplias caderas y pechos generosos desmentidos por un ros-

tro corrompido por la lepra. Era aquélla la danza de los muertos vivos, 

porque la vida seguía amando y anhelando en sus cuerpos en desinte-

gración. Siguió la mujer cuyos ojos sin vida lloraban lágrimas ardien-

tes entonando un lamento de amor, siguieron los bailarines danzando 

su amor en la noche templada y siguieron circulando las calabazas 

hasta que llegaron reptando a todos los cerebros los gusanos de la 

memoria y el deseo. A la mujer que bailaba sobre la estera se le unió 
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una doncella de rostro hermoso e incólume, pero cuyos brazos sar-

mentosos, que subían y bajaban, revelaban la violencia de su mal. Y 

los dos idiotas, farfullando y articulando sonidos extraños, danzaban 

aparte grotescos, fantásticos, caricaturizando el amor del mismo modo 

que la vida les había transformado a ellos en caricatura. 

Pero el lamento de amor de la mujer se quebró a medio camino. Ba-

jaron las calabazas e interrumpieron su danza los bailarines mientras 

dirigían la vista al abismo marítimo donde un cohete fulguraba, como 

un fantasma pálido, a través del aire iluminado por la luna. 

––Son los soldados ––dijo Koolau––. Mañana habrá pelea. Convie-

ne que durmamos y estemos preparados. 

Los leprosos obedecieron y se arrastraron hacia sus guaridas hasta 

que Koolau quedó solo, sentado inmóvil a la luz de la luna con el rifle 

cruzado sobre las rodillas mirando hacia abajo, a lo lejos, a los barcos 

que llegaban a la playa. 

El fondo del Valle de Kalalau constituía un refugio inmejorable. Ex-

cepto Kiloliana, que conocía hasta el último sendero de las escarpadas 

laderas, nadie podía llegar hasta el valle si no era atravesando un paso 

de unas cien yardas de longitud y a lo más doce pulgadas de anchura. 

A ambos lados se abría el abismo. Un solo resbalón y el que pretendía 

atravesarlo caía a la derecha o a la izquierda hacia una muerte segura. 

Pero si lograba salvar esa distancia, llegaba a un paraíso terrenal. Un 

mar de vegetación bañaba el paisaje cubriendo con verde oleada el 

valle entero de un extremo a otro, goteando en masas de vides desde 

las alturas y arrojando a las innumerables concavidades rocosas salpi-

caduras de líquenes y helechos. Durante los muchos meses del reinado 

de Koolau, él y sus seguidores habían luchado por contener ese mar 

vegetal. A fuerza de trabajo habían logrado detener el avance de aque-

lla jungla asfixiante y del aluvión de flores, de forma que no arrasara 

los bananos, los naranjos y los mangos que se daban espontáneamente. 

En los claros crecía la mandioca, en las terrazas rocosas rellenas con 

tierra había sembrados de taro y de melones, y en los espacios abier-
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tos, allá donde llegaba la luz del sol, se elevaban árboles de papaya 

cargados de fruta dorada. 

Koolau se había visto empujado a ese refugio desde el valle vecino a 

la playa. Y si le echaban de allí, sabía aún de otras gargantas ocultas 

entre marañas de picos, sabía de fortalezas recónditas hasta las que 

podía conducir a sus súbditos y continuar viviendo. Pero ahora estaba 

echado en el suelo, con el rifle a su lado, vigilando a través de una 

pantalla de follaje a los soldados de la playa. Reparó en que iban ar-

mados con enormes máquinas de guerra en cuya superficie se refle-

jaba el sol como en un espejo. Frente a él se hallaba el paso, angosto 

como filo de cuchillo, y desde el lugar en que estaba apostado veía 

motitas que eran hombres trepar por el sendero que conducía hasta 

donde él se hallaba. Sabía que no eran soldados, sino policías. Cuando 

ellos fracasaran, el ejército entraría en acción. 

Pasó cariñosamente una mano contrahecha sobre el cañón de su rifle 

y se aseguró de que la mira estaba limpia. Había aprendido a tirar 

cuando cazaba ganado salvaje en Niihau y aún se recordaba en esa isla 

su certera puntería. Conforme las motitas se acercaban, calculó la dis-

tancia, la dirección del viento que soplaba en ángulo recto sobre la 

línea de fuego, y la posibilidad de tirar demasiado alto al objetivo que 

se hallaba por debajo de donde él se encontraba. No dio a conocer su 

presencia hasta que los hombres llegaron al extremo del pasaje. Aun 

entonces no salió de su escondite, sino que habló desde la espesura. 

––¿Qué queréis? ––preguntó. 

––Buscamos a Koolau, el leproso ––respondió el hombre que dirigía 

a los policías nativos, un americano de ojos azules.  

––Volved atrás ––dijo Koolau. 

Conocía a aquel hombre, el sheriff de la isla, porque era él quien le 

había acosado hasta expulsarle de Niihau, quien le había obligado a 

atravesar Kauai hasta el Valle de Kalalau, quien le había forzado a 

retroceder hasta la garganta. 

––¿Quién eres? ––preguntó el sheriff. 
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––Soy Koolau, el leproso ––fue la respuesta. 

––Sal entonces. Venimos por ti. Ofrecen una recompensa de mil dó-

lares por tu captura, vivo o muerto. No puedes escapar. 

Koolau rió en voz alta en medio de la espesura. 

––¡Sal! ––ordenó el sheriff, pero sólo le respondió el silencio.  

Conferenció con los policías, y Koolau vio que se disponían a ata-

carle. 

––Koolau ––gritó el sheriff––. Voy a cruzar el paso para capturarte. 

––Pues antes de hacerlo, mira bien a tu alrededor. Mira el sol, el mar 

y el cielo porque será la última vez que los contemples. 

––No me asustas, Koolau ––dijo el sheriff en tono conciliador––. Sé 

que tienes una puntería infalible. Pero no dispararás sobre mí. Nunca 

he sido injusto contigo. 

Koolau gruñó en la espesura. 

––Te digo que nunca he sido injusto contigo, y ¿no es verdad? ––

insistió el sheriff. 

––Eres injusto conmigo cuando tratas de encerrarme en una prisión 

––fue la respuesta––. Y eres injusto conmigo cuando intentas ganarte 

los mil dólares de recompensa que ofrecen por mi cabeza. Si quieres 

vivir, quédate donde estás. 

––Tengo que cruzar el paso y apresarte. Lo siento, pero es mi deber. 

––Morirás antes de atravesarlo. 

El sheriff no era un cobarde. Y, sin embargo, dudó. Miró al vacío 

que se abría a sus pies y recorrió con la vista el paso que debía atrave-

sar, estrecho como filo de cuchillo. Luego se decidió. 

––¡Koolau! ––exclamó. 

Pero la espesura permaneció en silencio. ––Koolau, no dispares. 

Voy para allá. 

El sheriff se volvió. Dio unas cuantas órdenes a los policías y em-

prendió el peligroso camino. Avanzó lentamente. Era como andar so-
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bre la cuerda floja. No podía apoyarse sino en el aire. El suelo de lava 

se desmoronaba bajo sus pies y los fragmentos de roca se precipitaban 

a ambos lados hacia el abismo. El sol ardía sobre su cabeza y su rostro 

estaba húmedo de sudor. Aun así siguió avanzando hasta que llegó a 

la mitad del camino. 

––¡Deténte! ––le ordenó Koolau desde la espesura––. ¡Un paso más 

y disparo! 

El sheriff se tambaleó en busca de equilibrio y al fin quedó en pie, 

inmóvil, sobre el vacío. Estaba pálido, pero en sus ojos se leía una 

firme decisión. Se humedeció los labios con la lengua antes de hablar. 

––Koolau, no dispararás. Sé que no lo harás. 

Echó a andar de nuevo. La bala le obligó a dar media vuelta. Mien-

tras giraba sobre sí mismo antes de caer, apareció en su rostro una 

expresión de quejumbrosa sorpresa. Quiso salvarse tratando de arro-

jarse de través sobre el estrecho pasaje, pero en aquel mismo instante 

conoció la muerte. Al segundo siguiente, el paso estaba vacío. Enton-

ces dio comienzo el ataque. Cinco policías echaron a correr en fila 

india por el estrecho sendero en soberbio equilibrio. En aquel mismo 

instante, el resto del destacamento abrió fuego sobre la espesura. 

Reinó la locura. Cinco veces apretó Koolau el gatillo con tal rapidez 

que los cinco disparos parecieron un solo sonido. Cambiando de posi-

ción y agazapándose bajo las balas que mordían y silbaban a través de 

la maleza, se asomó al exterior. Cuatro policías habían seguido al she-

riff. El quinto había caído atravesado sobre el filo rocoso y continuaba 

vivo. Al otro lado seguían los policías restantes, que habían dejado de 

disparar. Allá donde se hallaban, sobre la roca desnuda, no cabía espe-

ranza para ellos. Antes de que hubieran logrado bajar a gatas la escar-

pada ladera, Koolau habría podido eliminar hasta el último hombre. 

Pero no disparó, y uno de los policías, después de conferenciar con sus 

compañeros, sacó una camiseta blanca y la hizo ondear en el aire a 

modo de bandera. Seguido por uno de sus compañeros, avanzó a tra-

vés del angosto pasaje hasta llegar junto al herido. Koolau no dio se-
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ñales de vida, pero les vio alejarse lentamente y convertirse poco a 

poco en puntitos conforme descendían hasta el valle vecino a la playa. 

Dos horas después, y oculto tras otro arbusto, vio cómo un destaca-

mento de policías trataba de efectuar el ascenso por el lado opuesto 

del valle. Vio huir a las cabras salvajes ante ellos mientras subían y 

subían hasta que, dudando de su discernimiento, llamó a Kiloliana, 

que llegó trepando a colocarse a su lado. 

––No podrán. Es imposible ––dijo Kiloliana.  

––¿Y las cabras? ––preguntó Koolau. 

––Vienen desde el valle vecino, pero no pueden pasar a éste. Es im-

posible. Y esos hombres no pueden saber más que las cabras. Caerán y 

morirán. Mirémosles. 

––Son valientes ––dijo Koolau––. Mirémosles. 

Siguieron tendidos en el suelo, el uno junto al otro, entre las campa-

nillas y bajo una lluvia de flores amarillas de hau, mirando aquellas 

motitas que eran hombres trepar trabajosamente ladera arriba hasta 

que lo que tenía que pasar pasó y tres de ellos cayeron resbalando, 

rodando, patinando, de un reborde del barranco y se despeñaron desde 

una altura de mil pies. 

Kiloliana soltó una risa ahogada.  

––No nos molestarán más ––dijo. 

––Tienen máquinas de guerra ––fue la respuesta de Koolau––. Los 

soldados no han hablado todavía. 

En la tarde somnolienta, la mayoría de los leprosos dormían en sus 

cubiles rocosos. Koolau, con el rifle, limpio y preparado, sobre las 

rodillas, dormitaba a la entrada de su propia guarida. La mujer de los 

brazos contrahechos vigilaba allá abajo, desde la espesura, el estrecho 

pasaje. De pronto sobresaltó a Koolau el sonido de una explosión. Un 

instante después el estruendo despedazaba increíblemente la atmós-

fera. Aquel ruido terrible le asustó. Era como si todos los dioses a una 

hubieran tomado en sus manos la cobertura del cielo y la rasgaran 
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como rasga una mujer una sábana de algodón. Pero era aquél un des-

garrar inmenso, que se acercaba a toda velocidad. Koolau levantó la 

vista con aprensión, como esperando ver las consecuencias de aquel 

estruendo. De pronto, en el pico que se elevaba por encima de su cabe-

za, una granada estalló con un surtidor de humo negro. La roca voló 

en mil pedazos y los fragmentos cayeron al pie de la cresta. 

Koolau se pasó una mano por la frente sudorosa. Estaba terriblemen-

te alterado. Nunca había presenciado un bombardeo y lo juzgó más 

horrible de lo que nunca habría imaginado. 

––Una ––dijo Kapalei aplicándose de pronto a la tarea de llevar la 

cuenta. 

Una segunda y una tercera granadas pasaron rugiendo por encima de 

la muralla rocosa y estallaron fuera de su vista. Kapalei seguía con-

tando metódicamente. Los leprosos se apiñaron en un claro ante las 

cuevas. Al principio estaban aterrados, pero al ver que las granadas 

continuaban volando por encima de sus cabezas se tranquilizaron y 

comenzaron a admirar el espectáculo. Los dos idiotas se estremecían 

de placer y hacían cabriolas con cada proyectil que veían pasar ator-

mentando el aire. Koolau empezó a recuperar la confianza. No les 

hacían ningún daño. Era evidente que las granadas no podían lanzarse 

a tal distancia con la precisión de una bala. 

Pero de pronto cambió la situación. Las granadas comenzaron a caer 

cortas. Una de ellas estalló en la espesura, cerca del angosto pasaje de 

roca. Koolau recordó a la muchacha que estaba allí apostada y bajó 

corriendo a ver qué había sucedido. Los arbustos seguían humeando 

mientras él se arrastraba por debajo del follaje. Lo que vio le dejó ató-

nito. Las ramas estaban rotas y astilladas. Donde antes estuviera la 

muchacha, había un hueco abierto en el suelo. Su cuerpo estaba des-

pedazado. El proyectil había estallado justo encima de ella. 

Tras asomarse entre la espesura para comprobar que ninguno de los 

soldados trataba de cruzar el paso, Koolau echó a correr hacia las cue-

vas. Las granadas seguían gimiendo, aullando, chillando, y el valle 

retumbaba y reverberaba con el ruido de las explosiones. Cuando es-
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tuvo lo bastante cerca de las cuevas, vio a los dos idiotas haciendo 

cabriolas, cogidos de las manos con los dedos amuñonados. Aún co-

rría cuando un surtidor de humo se elevó del suelo muy cerca de los 

idiotas. La explosión los lanzó en direcciones opuestas. Uno de ellos 

quedó inmóvil, pero el otro reptó con ayuda de las manos hacia su 

cueva. Remolcaba tras él sus piernas inútiles mientras la sangre brota-

ba de su cuerpo. Conforme se arrastraba, gemía como un cachorro. El 

resto de los leprosos, a excepción de Kapalei, había huido al interior 

de las cavernas. 

––Diecisiete ––dijo Kapalei––. Dieciocho ––añadió después. La úl-

tima granada había penetrado en una de las cuevas. Ante aquella ex-

plosión se vaciaron automáticamente todas las guaridas, pero de aque-

lla que había alcanzado el proyectil no salió nadie. Koolau se adentró 

en ella reptando a través del humo acre y picante. Cuatro cuerpos ho-

rriblemente mutilados yacían en el interior. Uno de ellos era el de la 

mujer ciega, cuyas lágrimas no habían cesado hasta entonces. 

En el exterior, Koolau halló a sus súbditos presas de pánico. Habían 

empezado a trepar por el sendero de cabras que conducía al exterior de 

la garganta, hacia el revoltijo de crestas y simas. El idiota herido trata-

ba de seguirlos gimiendo débilmente y arrastrándose con la fuerza de 

sus manos. Pero al llegar a la primera pendiente le dominó su impo-

tencia y resbaló. 

––Será mejor matarle ––dijo Koolau a Kapalei, que seguía sentado 

en el mismo lugar. 

––Veintidós ––respondió Kapalei––. Sí, será mejor matarle. Veinti-

trés. Veinticuatro. 

El idiota lanzó un quejido agudo al ver el rifle que le apuntaba. 

Koolau dudó y bajó el arma. 

––No puedo hacerlo ––dijo. 

––No seas estúpido. Veintiséis. Veintisiete ––dijo Kapalei––. Déja-

me a mí. 
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Se levantó y se acercó a la criatura herida con un pedrusco en la 

mano. En el momento en que levantaba los brazos para asestar el gol-

pe, una granada estalló de lleno sobre su cuerpo librándole de la nece-

sidad de actuar y poniendo, al mismo tiempo, fin a su cómputo. 

Koolau estaba solo en la garganta. Vio a los últimos de sus súbditos 

arrastrar sus cuerpos mutilados sobre la cresta de la montaña y desapa-

recer al otro lado. Se volvió y bajó hasta los arbustos donde había 

muerto la muchacha. Continuaban lloviendo las granadas, pero él 

permaneció allá abajo porque desde aquel lugar veía trepar a los sol-

dados. Un proyectil estalló a veinte pies de donde él se hallaba y, 

aplastado contra el suelo, oyó volar los fragmentos por los aires. Un 

chaparrón de flores de hau cayó sobre su cuerpo. Levantó la cabeza 

para mirar hacia el sendero y suspiró. Tenía mucho miedo. Las balas 

de los rifles no le asustaban, pero el bombardeo de granadas le resul-

taba abominable. Cada vez que una de ellas pasaba junto a él, Koolau 

se encogía, se estremecía, se agazapaba, pero una y otra vez volvía a 

incorporarse para mirar al sendero. 

Al fin cesó el bombardeo. Debía de ser, dedujo, porque los soldados 

se estaban acercando. Reptaban por el camino en fila india, y trató de 

calcular su número hasta que perdió la cuenta. Eran, en cualquier caso, 

unos cien los que se aproximaban, todos ellos en busca de Koolau el 

leproso. Sintió un fugaz aguijonazo de orgullo. Venían por él, policías 

y soldados, con rifles y máquinas de guerra, por él, un hombre solo y, 

por añadidura, un despojo. Ofrecían mil dólares por su captura, vivo o 

muerto. En toda su vida no había poseído tanto dinero. Fue aquél un 

pensamiento amargo. Kapalei tenía razón. Él, Koolau, no había hecho 

nunca nada malo. Los haoles habían traído a coolies chinos porque 

necesitaban mano de obra para trabajar las tierras robadas, y con ellos 

había llegado el mal. Y ahora, sólo porque lo había contraído, valía un 

millar de dólares. Pero no, él no. Lo que valía todo ese dinero era su 

cuerpo inútil, podrido por la enfermedad o muerto por la explosión de 

una granada. 
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Cuando los soldados llegaron al paso estrecho como filo de cuchillo, 

estuvo a punto de avisarles. Pero su mirada fue a dar en los restos de 

la mujer asesinada y guardó silencio. Cuando ya seis hombres se ha-

bían aventurado a cruzar el paso, abrió fuego y no cesó de disparar 

hasta que lo vio desierto. Volvió a cargar el arma y disparó de nuevo. 

Luego siguió disparando. Todos los agravios recibidos ardían en su 

cerebro abrasándole en fiebre de venganza. A lo largo del agreste sen-

dero que descendía a la playa, los soldados respondían con sus armas 

y, aunque estaban tendidos en el suelo y trataban de ocultarse tras li-

geras irregularidades de la superficie rocosa, eran dianas perfectamen-

te expuestas a sus disparos. Las balas silbaban y caían con un ruido 

sordo en torno a él. Alguna que otra rebotaba en la piedra cruzando el 

aire con un silbido agudo. Una de ellas abrió un surco somero en su 

cuero cabelludo y otra pasó abrasando, rozándole el omoplato sin ras-

garle la piel. 

Fue aquélla una masacre en la que un hombre solo causó todas las 

muertes. Los soldados empezaron a retirarse remolcando a sus heri-

dos. Mientras Koolau seguía disparando sobre ellos, llegó a su olfato 

un olor a carne chamuscada. Miró a su alrededor, y al poco descubrió 

que procedía de sus propias manos. Era el calor del rifle. La lepra ha-

bía destruido la mayor parte de los nervios de sus extremidades, y, 

aunque su propia carne se abrasaba y él sentía el olor, no experi-

mentaba la menor sensación. 

Siguió tumbado en el suelo entre la espesura, sonriendo, hasta que 

recordó las máquinas de guerra. Sin duda volverían a hacer fuego y, 

esta vez, los proyectiles irían dirigidos al matorral desde el cual había 

disparado. Apenas se había trasladado a un escondrijo formado por un 

pequeño reborde de la muralla rocosa, un lugar adonde no alcanzaban 

las granadas, cuando volvió a comenzar el bombardeo. Contó los pro-

yectiles. Sesenta cayeron en el interior de la garganta antes de que 

dejaran de retumbar los morteros. La diminuta zona estaba de tal mo-

do acribillada que parecía imposible que criatura alguna pudiera haber 

sobrevivido. Eso pensaron evidentemente los soldados, pues de nuevo 
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comenzaron a trepar por el sendero de cabras bajo el sol ardiente de la 

tarde. Y de nuevo les fue disputado y de nuevo retrocedieron hasta la 

playa. 

Dos días más defendió Koolau el paso, a pesar de que los soldados 

se complacían en arrojar granadas a su escondite, hasta que al fin 

Pahau, un niño leproso, subió al pico rocoso que se alzaba al fondo de 

la garganta y le gritó que Kiloliana había muerto de una caída, que las 

mujeres estaban asustadas y no sabían qué hacer. Koolau le ordenó 

que bajara y le prestó un fusil con que defender el paso. Halló a sus 

súbditos descorazonados. La mayoría eran incapaces de procurarse 

alimento bajo tan adversas circunstancias y se morían de simple inani-

ción. Eligió a dos mujeres y a un hombre, no excesivamente minados 

por el mal, y les envió a la garganta para que subieran comida y este-

ras. Animó y consoló al resto hasta que todos, incluso los más débiles, 

colaboraron en la construcción de toscos refugios. 

Pero los que habían ido en busca de comida no regresaban, y Koolau 

emprendió el camino a la garganta. Al llegar a la cresta de la montaña, 

rugieron media docena de rifles. Una bala atravesó la parte carnosa de 

su hombro y una lasca de roca le cortó la mejilla cuando un segundo 

proyectil fue a estrellarse contra la ladera. Al retroceder de un salto en 

el momento en que esto ocurrió, vio que el desfiladero estaba lleno de 

soldados. Sus propios súbditos le habían traicionado. Incapaces de 

soportar por más tiempo el bombardeo, habían preferido la prisión de 

Molokai. 

Koolau retrocedió y se deshizo de una de sus pesadas cartucheras. 

Tendido entre las rocas, esperó a que la cabeza y los hombros del pri-

mer soldado aparecieran ante su vista y entonces apretó el gatillo. Dos 

veces disparó, y al fin, tras una pausa, en lugar de una cabeza y unos 

hombros apareció sobre el reborde de piedra una bandera blanca. 

––¿Qué buscas? ––preguntó. 

––A ti, si es que eres Koolau el leproso ––respondió una voz. 

Koolau se olvidó de dónde estaba, se olvidó de todo y, tendido sobre 

la roca, se maravilló ante la extraña insistencia de aquellos haoles dis-



    Jack London             -           Koolau el Leproso                 -                p. 17 

puestos a imponer su voluntad aunque se hundiera el mundo. Sí. Im-

pondrían su voluntad a todos los hombres y a todas las cosas aunque 

les fuera la vida en ello. Y no pudo sino admirar ese tesón, esa volun-

tad que era más fuerte que la vida y que plegaba todas las cosas a su 

mandato. Estaba convencido de la inutilidad de su lucha. Era imposi-

ble resistirse a la terrible voluntad de los haoles. Aunque matara a mil 

de ellos, se levantarían tantos como las arenas del mar y se lanzarían 

sobre él cada vez en mayor número. No sabían entender la derrota. 

Ése era su defecto y ésa era su virtud. Y ahí era donde fracasaban los 

de su propia raza. Ahora comprendía al fin cómo un puñado de predi-

cadores de la palabra de Dios y de la palabra del ron se habían apode-

rado de todas sus tierras. Era porque... 

––Bueno, ¿qué dices? ¿Te rindes? 

Un hombre invisible hablaba bajo la bandera blanca. Allí estaba, 

como todos los haoles, empeñado en un propósito concreto. 

––Hablemos ––dijo Koolau. 

La cabeza y los hombros del hombre blanco se elevaron por encima 

de la roca. Luego siguió el cuerpo entero. Era un joven de rostro lam-

piño y ojos azules, esbelto y pulcro dentro de su uniforme de capitán. 

Avanzó hasta que Koolau le dio el alto y se sentó a una docena de 

pasos de él. 

––Eres un hombre valiente ––dijo el leproso meditabundo––. Podría 

aplastarte como a una mosca. 

––No. No podrías ––fue la respuesta.  

––¿Por qué no? 

––Porque, aunque malo, eres un hombre, Koolau. Conozco tu histo-

ria. Tú matas con justicia. 

Koolau gruñó, secretamente halagado. 

––¿Qué habéis hecho con mi gente? ––preguntó––. Con el niño, las 

dos mujeres y el hombre. 

––Se han entregado, como vengo a pedirte que hagas tú también. 
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Koolau rió incrédulo. 

––Soy un hombre libre ––anunció––. No he hecho nada malo. He 

vivido libre y moriré libre. No me entregaré jamás.  

––Entonces tus seguidores son más prudentes que tú ––respondió el 

joven capitán––. Mira, ahí vienen. 

Koolau se volvió y vio acercarse al resto de su partida. Venían arras-

trando su miseria, gimiendo y suspirando, en horrible procesión. Y 

aun tuvo que saborear Koolau una amargura más honda, pues al pasar 

junto a él le lanzaron insultos e imprecaciones. La tarasca jadeante que 

cerraba la marcha se detuvo a su lado, extendió las esqueléticas garras 

de arpía y, agitando su cabeza poseída por la muerte, le lanzó una 

maldición. Uno por uno descendieron la montaña y se entregaron a los 

soldados ocultos. 

––Ahora puedes irte ––dijo Koolau al capitán––. Yo nunca me ren-

diré. Es mi última palabra. Adiós. 

El capitán se deslizó sobre la roca, ladera abajo, para unirse a sus 

soldados. Un momento después, y sin bandera de tregua, izó su gorra 

ensartada en la vaina de la espada y Koolau la atravesó con una bala. 

Aquella misma tarde le obligaron a retroceder bombardeándole con 

granadas desde la playa y le empujaron hasta los refugios más lejanos. 

Durante seis semanas le siguieron de escondrijo en escondrijo sobre 

picos volcánicos y senderos de cabras. Cuando se ocultó en la jungla, 

formaron líneas de batidores y le acosaron, como a un conejo, entre 

los guayabos y los arbustos de lantana. Pero una y otra vez, él volvía 

atrás, esquivaba, escapaba. No había modo de acorralarle. Cuando el 

enemigo se acercaba, su rifle certero volvía a alejarlos, y los soldados 

transportaban sus heridos, sendero abajo, hasta la playa. Otras veces 

eran ellos los que disparaban cuando su cuerpo bronceado aparecía 

por un camino entre la maleza. En un momento determinado, cinco de 

ellos le sorprendieron al descubierto en un sendero de cabras. Vacia-

ron entonces sus rifles sobre Koolau mientras él se alejaba cojeando, 

trepando por el vertiginoso camino. Hallaron después allí manchas de 
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sangre y supieron que estaba herido. Al cabo de seis semanas, se die-

ron por vencidos. Los soldados y los policías volvieron a Honolulú y 

todo el Valle de Kalalau quedó para uso exclusivo de Koolau, aunque 

de vez en cuando algún cazador de cabezas, para su desgracia, se 

aventuraba a seguirle. 

Dos años después Koolau se arrastró, por último, al interior de la es-

pesura y se tendió en el suelo entre las hojas de ti y las flores de jengi-

bre. Libre había vivido y libre iba a morir. Comenzaba a caer una lige-

ra llovizna, y se echó una manta andrajosa sobre la ruina informe de 

sus miembros. Llevaba puesto un abrigo de tela impermeable. Sobre 

su pecho depositó el máuser deteniéndose antes un momento a limpiar 

afectuosamente la humedad del cañón. En la mano con que lo secó no 

quedaba un solo dedo con que apretar el gatillo. 

Cerró los ojos, porque de la debilidad de su cuerpo y la vertiginosa 

confusión de su cerebro había deducido que su fin estaba cerca. Como 

un animal salvaje, se ocultaba para morir. Semiconsciente, vagamente 

a la deriva, revivió su juventud transcurrida en Niihau. Conforme la 

vida se desvanecía y el gotear de la lluvia llegaba cada vez más débil-

mente a sus oídos, se vio una vez más en el mejor momento de la do-

ma de caballos, sintió los potros rebeldes encabritándose y corcovean-

do bajo su cuerpo, atados los estribos sobre el vientre, y se encontró 

cabalgando salvajemente por el cercado haciendo saltar la empalizada 

a los vaqueros. Un instante después, y con aparente naturalidad, se 

halló persiguiendo toros bravos en las praderas altas, cazándolos a 

lazo y bajándolos a los valles. Y el sudor y el polvo de la dehesa don-

de marcaban a los animales volvieron a picarle en los ojos y pe-

netraron de nuevo en su nariz. 

Y aquella juventud espléndida, total, volvió a ser suya hasta que las 

agudas punzadas de una disolución inevitable le atrajeron a la reali-

dad. Levantó las manos monstruosas y las miró asombrado. ¿Cómo? 

¿Qué razón había? ¿Por qué motivo se había transformado en esto 

toda la fuera de su indomable juventud? Y entonces recordó, una vez 

y sólo por un momento, que era Koolau el leproso. Sus párpados ale-
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tearon cansados y el gotear de la lluvia cesó para sus oídos. Un pro-

longado temblor se apoderó de su cuerpo. También el temblor cesó. 

Levantó apenas la cabeza y volvió a dejarla caer. Luego sus ojos se 

abrieron para no cerrarse más. El último pensamiento lo dedicó a su 

máuser que se apretó contra el pecho con sus manos enlazadas y sin 

dedos. ■ 
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Dibujo final de la historieta «Koolau el leproso», debida a Carlos Giménez a partir 

de la adaptación del cuento del mismo título de Jack London y sobre guión propio, 

publicado por Ediciones de la Torre en 1980. 

 


