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La Barbarie
Organizada

NOVELA DEL TERCIO

Por FERMIN GALAN

Editorial Castro
Madrid 1930

Primera edicién




CAPITULO PRIMERO

Empieza mi vida

NA voz intima me alienta y me excita:

—Haz un ultimo esfuerzo. EI hombre que quiere
trabajar encuentra trabajo. No te declares derro-
tado.

Pero las fuerzas me faltan en mi ya larga peregrinacion de
hambriento. He llamado aqui y alla he pedido. En este lado
he rogado. En aquel otro me he humillado. No puedo ha-
Ilar un sitio en donde trabajar y honradamente ganar mi
sustento.

Una tarde de otofio gris y helada. El cielo cargado de
plomo parece aplastar la vida entera. Fuerza invisible me
empuja hacia un banderin de enganche. Es una mansion
cuartelera con aspecto de viejo convento emancipado.
Ante un oficial obeso y rasurado doy un nombre: Gustavo
Pedral de Nieva. Me dan una boleta de soldado y dos panes
que no rechazo, que necesito para .no caerme de hambre.
Salgo al exterior con timidez, avergonzado de mi mismo.
Una brisa penetrante y viva me da en el rostro serenan-
dome.

¢Qué rumbo lleva mi vida? ¢Se lo trazo yo acaso? ;No es
ella la que sobre mi se impone y me empuja, me empuja?
jQué terrible es vivir en la compafiia de tantos hombres y
solo!... jSolo...! jQué grande es la indiferencia de todos
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para el caido! ¢Indiferencia?... No soy exacto. ¢Hostili-
dad? Si, hostilidad es la expresion.

Hago mi presentacion como soldado voluntario en la Plana
Mayor de Mando de la Legion.

* * %

Es anochecido. Llego al amplio campamento de instruc-
cion donde reciben educacion militar los legionarios. Las
luces parpadean en una gran extension.

Un cabo me conduce a un pabellon que rebosa hombres
por sus flancos.

—Levanta un jergon—me dicen.

—Esta es tu cama. Deja tus cosas alli encima. Mira el con-
junto humano almacenado...

Y me sigue hablando con palabras suaves, llenas de afecto.

—Estos son tus compafieros. Y yo, para cuanto necesites,
puedes venir a mi. Te ensefiaré. Te orientaré. Mi cama es
la Gltima de esta fila.

Se marcha.

Pongo mi equipo sobre una percha habilitada para este fin.
Mientras lo hago, se me acerca un compariero.

—¢Has llegado hoy? —me pregunta sonriente. Y casi se-
guido habla.

—L legas triste... Eso nos pasa a todos. Es la novedad, ¢sa-
bes? El cambio siempre le sorprende a uno. Aqui el trato
es afectuoso, aunque existe rigidez. Pero no es una rigidez
bruta, sino comprensiva y amable...
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Llega otro compariero. Y otro, y otro. Hasta cinco, seis 0
diez... No lo sé. Me rodean. Me preguntan con cortedad
unos. Con desfachatez otros. Contesto a lo que sé y puedo.
Me confunden. Concluyo por azorarme y perder mi perso-
nalidad. Uno de los presentes inquiere mi nombre. Y como
si comprendiera mi situacion embarazosa, dirigiéndose a
otro, dice:

—Vamos a celebrar la venida de este camarada... Anda,
Pedrol, vente con nosotros. Y me saca del grupo cogién-
dome del brazo. Yo me dejo arrastrar. Ya fuera del pabe-
[16n uno de mis amigos me infunde confianza.

—Te extrafia esto; pero, ya veras. Aqui somos buenos ca-
maradas. La union existe entre nosotros. Pronto te acos-
tumbraras.

Entramos en una cantina. VVarias mujeres estan sentadas en
las piernas de unos legionarios. Beben y fuman y rien. So-
bre todo rien, con risa metalica extrafia.

—¢Que te parece? —me dice uno de mis generosos ami-
gos haciendo alusion al cuadro que tenemos ante nuestros
0jos.

—Bien—contesto, sin cabal conocimiento.
El otro dice:

—La vida del campamento esta en estas cantinas concen-
trada.

Nos sirven unos vasos de cerveza. Hablamos de algo. De
cosas leves. Yo les pregunto como se llaman.

—NMelchor Brabante— me responde uno—. Soy nacido en
Coimbra —agrega.

—¢ Portugués?
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—Justamente.
—Jaime Torrelles—me contesta el otro.

Brabante es un muchacho fuerte y vigoroso. Velludo como
un 0so. De rostro franco y rudo. Torrelles es de facciones
y modos delicados. Alto, delgado. De rostro serio y enig-
maticamente expresivo. Al portugués apenas se le nota el
acento natural de su lengua. Torrelles, sin embargo, posee
un ligero acento catalan.

—Catalan soy, de Reus —exclama.
—¢ Y t0? —me pregunta Brabante.

—Soy castellano—contesto—, nacido en un pueblecito de
la Vieja Castilla.

—iOh! Muy bien—exclama el portugués—, Portugal,
Castilla y Catalufia. Iberia—agrega jovial—. jlberia...!

Frente a nosotros hay sentados tres comparieros. No ha-
blan. Cada uno abstraido mira a un punto imaginario.
¢Qué pensaran?

Dos mesas mas alla, otro compafiero, solo. Tiene ante si
una copa y media botella de cognac. Con rapidez bebe
copa tras copa mientras lee un papel que guarda para vol-
verlo a sacar y leer de nuevo, volviéndolo a guardar y a
sacar y a leer una y otra vez. jQué raro!

Al fondo las prostitutas discuten entre si o con los compa-
fieros que las atienden. De cuando en cuando, en el grupo
que forman, suena un grito, una risa procaz, una blasfemia,
un suspiro grosero, un juramento, que sobresale por en-
cima del tono de una conversacion activa y animada.

Un compariero, con la cabeza blanqueada por los afios, en-
tra acercandose casi seguidamente a nosotros. Saluda a
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mis dos amigos. Y luego, haciendo alusion a mi, dice:
—¢Un nuevo camarada?
Torrelles nos presenta.

—Andrés Bustillo—. Habla dandome el nombre del recién
llegado—. Colombiano de nacion y un buen amigo nues-
tro.

Bustillo es hombre ya de edad madura. Su rostro ofrece un
gesto invariable. Su boca cortada en una sonrisa, no ex-
presa con claridad si es triste 0 alegre. Algo encorvado
mira al suelo y mueve a cortos intervalos la cabeza de un
lado para otro. Un sello de honda preocupacién domina a
toda su persona.

Salimos fuera. Damos unas vueltas por una ancha avenida.
Tocan a lista. Y luego con timidez, haciendo dulzonas sus
palabras:

—Bien, hombre, bien—me dice—. Ya te iras iniciando en
esta vida que tiene un poco de todo.

Brabante, Torrelles y yo, nos encaminamos a nuestro pa-
bellon. Las cantinas se vacian. Por todas partes los hom-
bres corren camino de sus alojamientos. La corneta los ha
expulsado a todos de todas partes.

—Soy uno—me digo—. Uno, uno mas.

Rompemos fila. Y me pierdo en la confusion de la col-
mena lanzada a la dispersion.

Salgo al exterior arrastrado por la masa que se desborda.
Ya fuera, solo, sin saber adonde voy, vago por el campa-
mento. Multiples pensamientos se agolpan en mi mente
amontonandose unos sobre otros. Mi cabeza arde. Anda
sin orientacion. Recorro el recinto a la ventura. Llego a
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unas rocas que me hacen tropezar. En un extremo de ellas
me siento. Miro al cielo plagado de estrellas que tiemblan
en lainmensidad del abismo. Miro al mar, a mis pies. Esta
partido en dos por una faja de plata que la luna le cifie.
Esta quieto. Solo la faja se mueve sobre si misma como si
tratara de hacer plana la superficie de las olas. Contemplo
las dos inmensidades, La del cielo y la de las aguas pro-
fundas. Y veo la pequefiez de mi ser.

Pero mi alma, desdefidndome a mi mismo, esta presente,
triturandose dolorosa con sus atribulaciones violentas.
iCuanto mas felices seriamos si no tuviéramos alma! No
sufririamos, me digo. Divago. No tengo valor para seguir
luchando con la vida. ¢ Qué debo hacer? ¢ Insistir en la pe-
lea,..? ¢ Siempre se encuentra un pedazo de pan pagado con
el sudor de la frente? No; siempre no. Yo no lo he encon-
trado.

La noche se hace oscura. Me envuelve con su quietud si-
lenciosa. Torno hacia mi pabellén, pero no conozco el ca-
mino. En la esquina de una casa veo un legionario en acti-
tud inmdévil. Me aproximo a él. Da un gemido.

—¢Qué hay? —dice con voz gangosa.

Le observo y comprendo que estd borracho. Le pregunto
qué camino debo seguir. Me acompafia. Entre insultos me
lo ensefia extendiendo una mano mientras con la otra se
apoya en mi brazo para no desplomarse. Le sujeto. Juntos,
tropezando aqui y alla llegamos a mi pabellon, que tam-
bién es el suyo.

Abrimos la puerta. Un sargento nos espera.

—¢De donde venis? ¢De la cantina? ;No habéis oido tocar
silencio? —qgrita hurafo.
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De un fuerte golpe en el pecho me derriba sobre la cama.
Me incorporo. Y me golpea de nuevo en la cara. Sus dos
manos las siento en mi rostro como dos hierros ardiendo
que me quemaran.

No sé qué hacer. Vacilo. Detras de mi, un legionario viejo
habla al sargento.

—Es un muchacho nuevo, que no sabe.

—¢Que no sabe? —dice—. Asi aprendera. jHala! jA la
cama! Y ya sabes que al toque de silencio debes estar acos-
tado!

Me obliga para que ayude a llevar al borracho a su camas-
tro.

—iA dormir! —me grita descompuesto, todavia.

Me ahogo. No sé explicar la sensacion que siento. Cuando
ya acostado me tapo, subo la manta sobre la cabeza y lloro
amargamente. jPobre de mi! jSoy una cosa! jNo soy na-
die!

He estrechado mi amistad con Bustillo. Terminada la jor-
nada nos reunimos. Y juntos recorremos las afueras del
campamento, buscando en la soledad, tranquilidad a nues-
tros espiritus.

jCuanto coincidimos!

La vida ha traido al colombiano al mismo lugar que a mi,
por camino diferente, El, antes de ser legionario, no ha pa-
sado hambre. No ha sufrido los rigores de la hostilidad de
los hombres. Ha llevado una vida relativamente holgada.
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Sin preocupaciones materiales. Pero ha logrado poco a
poco, en meditaciones sucesivas, abarcar una concepcion
pesimista y fatal de la vida. He aqui la causa de su estancia
en la Legion.

—Cuando yo estableci mis primeras conclusiones—me
explica—, crei que eran falsas. Y me esforce en destruirlas
por medio de un razonamiento metddico y ordenado. Pero
cuanto mas me esforzaba por cambiar el horizonte en que
mi espiritu se movia, mas me adentraba en lo que ahora es
para mi una verdad inmutable y confortante.

Y continda:;

—Créeme, Gustavo. Puede que el tiempo abra ante tus
0jos otra vision mas feliz que la mia. Pero aunque asi sea,
esa vision sera mentira. Estoy seguro. La Unica vision ver-
dadera es la de que no tiene ningln objeto nuestra existen-
cia. ¢Para qué vivimos, di? ;Qué fin cumplimos en este
mundo? Llena de angustias y de dolores, la humanidad
vive un calvario trazado sobre una trayectoria milenaria,
sin que nada justifique ese calvario ni la existencia misma.
¢Por qué vivimos? ¢Para qué? Créeme, amigo mio, vivir
es una cobardia. La vida es un sufrimiento continuo sin
finalidad formal alguna.

No sé por qué pienso, escuchandole, que no esta en lo
firme. En mi interior siento que sus razonamientos son fal-
sos. Sin embargo, no los refuto. Asiento. Mi estado de
animo encuentra en sus palabras un consuelo.

Puesto que la vida no tiene ninguna finalidad—me llego a
decir—, es justo preguntarse: ¢ Para qué vivimos entonces?
¢Por capricho acaso de un Dios que se complace en mar-
tirizarnos? Y siendo esto asi, ¢qué valor tiene la vida? Es
cierto. Vivir es una cobardia.
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E interrogo a Bustillo:
—¢Y cdmo si piensas asi, contindas viviendo?

—No tengo valor para matarme—me responde fria-
mente—. Muchas veces lo he intentado y no he podido.
Me han faltado fuerzas.

Ambos queremos morir sin que tengamos que hacer por
nuestra parte ninguna violencia. Paso mi recuerdo, en es-
tos dias que tanto sufro, por los afios vividos desde nifio y
no encuentro en ellos mas que aliento para acabar con mi
vida miserable. Mis juegos. La muerte de mi padre. Los
apuros de mi madre por sacarme adelante. Nuestra miseria
concentrada en un modesto hogar de labriegos que fueron
acomodados y que perecieron con sus predios en mano de
la usura. Una olla al dia. Una comida. A veces, pan solo
para el dia entero. Otros dias, ni pan con que engafiar el
hambre. Asi pasaba el tiempo. Mi madre enfermaba. Yo
crecia... Muerta mi madre, cerré aquella pequefia casa que
tantos dolores guardaba y hui del lugar a tomar parte activa
en la lucha horrorosa de los hombres. Era un muchachuelo
con mas animo que fuerza. Con més ilusion que vida. La
ciudad me acogié hostil. Mendigué. Un dia me recogieron
y me llevaron a una casa de caridad o cosa semejante. Me
dieron de comer, sitio donde dormir y un plazo para buscar
trabajo. Encontré un puesto de recadero en una posada.
Luego cambié de casa entrando de botones en un hotel,
debido a la mediacion de un viejo amigo del posadero. Por
mis propios medios traté de instruirme. Aprendi bien a es-
cribir. Luego empeceé a leer para ir cultivandome.

Tales visiones renacen hoy en mi mente con fuerte colo-
rido de fatalismo y de tragedia... Luego, los pasos que di
solo.
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Cada dia era mayor mi afan por saber. Y todas las horas
disponibles, las aprovechaba en adquirir conocimientos.
jQué envidia me daba ver, de mafiana, pasar ante la puerta
del hotel a los muchachos de mi edad con sus libros debajo
del brazo! jEllos podian consagrarse de lleno al estudio,
sonrientes, sin otro quehacer que se lo impidiera! Yo, no.
A los dos afios justos en el hotel a que hago referencia, me
dieron un puesto de escribiente en la oficina. Me subieron
el sueldo y crei haber ascendido a una alta categoria inte-
lectual, Y no fue esto asi, pero gané mucho, porque pude
dedicar mas tiempo a mi instruccion. Nadie me orientaba,
nadie encauzaba mi afan en una directriz concreta. Lo que
aprendia, era multiforme, descohesionado, sin ningun
rumbo verdadero. La asimilacion de hoy era confusion
mafiana, que dejaba en mi &nimo una huella de decepcion.
Pero no por ello desistia. Seguia leyendo. Seguia estu-
diando sin descanso,

A los tres afios de ser escribiente en el hotel, pasé a ser
escribiente de una oficina de empresa con mejor retribu-
cién. Meses después me despedian de este sitio por exceso
de personal,

Traté de recuperar la plaza del hotel perdida. Ya estaba
ocupada. Otro hambriento como yo habia clavado en ella
su garra. Desde entonces, he desempefiado todos los ofi-
cios, todos los trabajos, Mi calvario es largo y renuncio a
hacer su historia. Pude tener un equilibrio, y hasta lo que
se llama suerte, si hubiera sido un poco servil y adulador.
Pero no supe adular a nadie. Esta ha sido, sin duda, la
causa principalisima de mi desastre. Mas no me pesa. Es-
toy satisfecho de mi mismo. Cuando el hambre me acoso,
inhumanamente, me humillé en un esfuerzo instintivo de
hombre que se anula. Y entré en la Legion, que me ofrecio
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un punto de refugio, exigiéndome, en cambio, la libertad
y la vida. Pero antes de mi alistamiento, mi libertad y mi
vida, estaban sacrificadas.

Todo mi pasado, tan breve, tan agitado, desfila ante mis
0jos, en estos dias en que mi pensamiento, hermanado con
la idea de un fin rapido, lucha todavia como buscando una
resistencia donde apoyarse, quizas para evitarme tan deci-
sivo paso. Pero la estrechez y el dolor que oprimen a los
hombres, forman ante mi una barrera imponente, redu-
ciendo el horizonte de mis pocos afios a una cruel y dura
decision. Morir es no sufrir—pienso—. Morir es descan-
sar de una vida huérfana de alegrias, que ninguna bondad
contiene y que ninguna piedad nos da.

Cuanto mas medito la forma de matarme, mas me decido
por pegarme un tiro. Solo. En cualquier ocasion. En cual-
quier momento. Asi se lo digo resueltamente a Bustillo. El
trata de convencerme, para que antes dispare sobre él. Pero
me niego a ello. Matate t0 a ti mismo, le digo.

Estoy en una cama.
—Reacciona, reacciona—oigo decir—. Menos mal.
A mi lado reconozco a Torrelles y a Brabante.

Mi herida pierde gravedad. En la enfermeria del campa-
mento donde estoy, me cuidan bien. Estoy atendido. To-
dos los dias vienen a verme Torrelles, Brabante y Bustillo,
que alegan ser mis mejores amigos. Algunos oficiales tam-
bién vienen. Me preguntan timidamente por los motivos
de mi determinacién. Guardo silencio. Ninguno insiste. Mi
caso no sera el primero, verdaderamente, donde viven
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como Yyo tantos desahuciados. EI comandante llega. Viene
solo. Se sienta en una silla cerca de la cabecera. Me habla
paternalmente. Quiere saber las razones que me han im-
pulsado al suicidio.

—Debes comprender—me dice—que por muy grandes
que sean tus intimos motivos, eres muy joven. Con el
tiempo, los sinsabores de hoy, se diluyen para dejar paso
a nuevas sensaciones de goce y de optimismo. Por muchos
que sean tus sufrimientos la nota viril debe imperar siem-
pre. jQué seria si no de los hombres!

Habla de esta manera. Insiste en mi juventud y en que de
ella espere. En que después de la triste experiencia vivida,
se restablecera en mis pensamientos el tono propio, alegre
y activo de mis afios.

—Pero dime—preguntame amablemente—. ;Qué causa
ha sido?

Yo voy a contestar, pero no puedo. Me quedo un momento
confuso. Medito no sé en qué. El corazén se me oprime.
Los ojos se me bafian en lagrimas.

—Soy un desdichado —digo—, Y siento no haber muerto.
El comandante, prudente, guarda silencio. Después habla.

—Serénate, serénate. Que todavia no estas bien, Y puedes
empeorarte.

En pie ya, dispuesto a marcharse, me coge una mano, la
pone entre las suyas y arguye:

—iPedrol! Ya vives. Ya eres otra vez nuestro. Dame tu
palabra de honor de que no volveras a intentar jamas lo
que ahora has pretendido...

Hago un movimiento afirmativo con los 0jos.
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—Cuando necesites una ayuda, un consuelo, acude a mi.
Como si yo fuera tu mejor amigo.

Y se marcha.

En mi consciencia, surgen pensamientos, ideas, que se
oponen, que se enlazan. Mi cuerpo tiembla.

—He de renacer—me digo—. Mi vida no me pertenece.
La he vendido para comer. jLa he vendido! Y debo llorar
mi gran desgracia, la gran desgracia de vivir...

Torrelles entra. Me mira.
—¢Que te pasa? —me dice carifiosamente.
—Nada.

—iOh, no, Pedrol! —habla sentandose en la silla abando-
nada por el comandante—. TU sigues sufriendo. Y esto no
puede ser. Es preciso que yo sepa los motivos. Es preciso
Me vas a contar. Sin ocultarme nada. Hablame como si
hablaras a un hermano, que es lo que soy y quiero ser para
ti.

Sus palabras me conmueven. Nadie me ha hablado nunca
de esta manera. Su acento es calido, sentido. Un hermano
mio, si lo tuviera, no hablaria con la emocion que él ha
hablado.

—MIi historia—Ile digo—es la historia de un vulgar desdi-
chado. ¢{Qué he de contarte? Naci en la miseria, vivi un
poco de tiempo con relativa holgura, y cai de nuevo en la
miseria. La desesperacion es una cosa ldgica. Y si a este
estado de animo unes la conviccion de que la vida no me-
rece ser vivida —conviccion apoyada en mi triste expe-
riencia—, ello te explicara mi situacion. Mi deseo de mo-
rir. Y mi honda tristeza de hoy, por no haber acertado a
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matarme.

—Calta, calla —me interrumpe—. No hables de morir.
Has de vivir. Debes vivir.

Hay una pausa entre nosotros. Sin saber por qué nuestros
0jos se encuentran dos, tres, cuatro veces. Con rapidas mi-
radas, reveladoras en cada uno, de pensamientos que pug-
nan por salir, quizas no muy divergentes. Pero ni €l ni yo
hablamos. La pausa se prolonga.

—No creas que aqui todos gozamos y que vivimos la vida
alegre y despreocupada que vive la mayoria—dice des-
pués de un rato de silencio—. Aqui hay quienes, por razo-
nes varias, llegan con sus vidas destrozadas y con la inten-
cion de hallar la muerte en un combate.

Sus ojos se clavan en el suelo. Queda inmovil, quieto.

—Hago mal en preguntarte por tu pasado— prosigue—y
t0 haces bien en no hacer tu historia para evitar los recuer-
dos que te dafian, pero dime, Pedro: ¢por qué has venido a
la Legion? ¢Por qué eres soldado?

—iOh! ¢Por qué? —digo—. ¢No es acaso un medio...?
¢Una direccion, al fin, para acabar de una vez...?

—FPero, ¢has venido voluntario...? —habla él, con gesto
enérgico y a la vez afectuoso.

—¢Voluntario? —le respondo—. Voluntario he venido;
pero forzosamente empujado por los azares de la vida...

—ijAh! —exclama—. Es lo de lodos. Es nuestra paradoja.
Voluntarios de una voluntad ajena a la voluntad nuestra...

—¢Luego ti? —insindo.

—Si. Yo también soy un desdichado —me dice con senti-
miento.
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Alentado por la fraternidad en que estamos, trato de esti-
mularle para que continte hablando. Pero llega Brabante
y se interrumpe la conversacion.

—¢Que? ¢ Qué tal marchas? —me dice el portugués jovial
y simpatico.

Cambiamos unas palabras sin importancia. Sobre cosas
del exterior. Y Torrelles reanuda el hilo de la charla que
antes sosteniamos.

—NMucho hablamos Melchor y yo de lo mal dispuestas que
estan las cosas humanas —dice—. Y aunque no logramos
Ilegar a un acuerdo en nuestras ideas, tengo la seguridad,
querido Pedrol, que si te hubieras franqueado con nosotros
y nos hubieras dicho lo que proyectabas, tus inquietudes
se hubieran suavizado. Tu resolucion se hubiera desvane-
cido,

Brabante nos mira a ambos. Hace un gesto como si asin-
tiera a lo dicho por Torrelles. Este sigue:

—Bustillo piensa con logica aparente. Bustillo no tiene ra-
z6n. Ni ta tampoco.

Voy a hablar, pero Brabante no me deja. Torelles, conti-
nla:

—Es cierto que la humanidad, apenas se la contempla,
ofrece un completo pesimista y fatal- Todo camina y nadie
sabe adonde vamos. ¢Pero aun asi?... (Qué fundamentos
tiene nuestra vision de las cosas humanas, para asegurar
que vivir es una cobardia? Cobardia es confesarse impo-
tente, aun cuando sea uno aplastado. Cobardia es anularse
a si mismo para entrar en un ambiente morboso que ahoga
lo més preciado del hombre, su libertad. Cobardia es re-
nunciar a la vida por el hecho de verla accidentalmente
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destrozada. jNo! Vivir no es una cobardia. La cobardia es
matarse para no vivir. ;Qué fin cumplimos con existir?
¢Para qué vivimos? —decis vosotros, con vuestro pesi-
mismo trdgico—. Y yo respondo: La especie vive sin nin-
gun fin. La vida tiene su fin en si misma. La libertad es el
eje de la vida. Cuando no hay libertad... ¢cudl es la base
en que apoyais vuestros principios, al decir que vivir es la
gran desgracia de los hombres?

Al llegar a este punto se detiene, mira a Brabante, me mira
a mi luego, baja su mirada al suelo quedando pensativo y
como si se contemplara a si mismo. Y prosigue:

—En esto tenéis razén. Vivir es una gran desgracia.

Se oculta la cara entre las manos. Me quedo confuso, im-
presionado.

Brabante, como abstraido, abandonado mas bien sobre la
silla, mira con ojos perdidos a la ventana que hay junto a
mi cama. Su labio inferior sale hacia fuera en un gesto que
no sé apreciar si es de dolor o de desprecio. Me encuentro
en mi mismo no sin cierta alegria al ver que otro como yo
y quizas por muy parecidos motivos sufre. No s6lo somos
Bustillo y yo los afectados por un pesimismo doloroso.
Otros hay que lo sienten en el fondo de su alma, aungue lo
nieguen al hablar, para engafiarse quizas a si mismos. So-
mos muchos los heridos por la vida, Es posible que esta
brava tropa de legionarios sea una tropa desesperada de
desahuciados. Es posible.

Torrelles se repone.

—Perdona —dice secamente, dando a su rostro el aspecto
habitual.

Nadie habla.
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Los tres, a solas con nuestras inquietudes, permanecemos
un gran rato callados. Un algo extrafio y pesado nos do-
mina. Torrelles vuelve a mirar al suelo en actitud de hom-
bre vencido. Brabante sigue con su gesto, ahora marcada-
mente despectivo, mirando a través de la ventana.

Yo pienso en ellos en relacién conmigo y una honda co-
rriente de afecto nace en mi pecho al identificar mi pesar
con el pesar de mis dos amigos. No estoy solo. No estamos
solos.

Brabante habla hondamente, como lo hace siempre:

—Basta. No reflexionemos més. Los hombres somos unas
bestias. Y la civilizacion, una mierda. Tu —dice dirigién-
dose a Torrelles—, olvidate de tus pensamientos y vive tu
nueva vida de soldado. Y t0 —dirigiéndose a mi—, curate
pronto, que yo me cuidaré de que tu pesimismo se aleje de
una vez para siempre. En adelante es preciso vivir como
lo que somos. Como unas bestias. Si la muerte nos sor-
prende, aceptémosla serenos. Que suene una carcajada
limpia, en el momento final, como si fuese la muerte
misma la que se riera de la bestialidad humana. Ya que nos
la imponen, aceptémosia,

Y sus ojos brillan con brillo salvaje.

Bustillo entra en la habitacion. Llega timido. Como siem-
pre. El paso, lento. El rostro, contraido como si sobre él
pesara la responsabilidad moral de mi suicidio frustrado.

—¢COmo sigues? —me pregunta con voz débil.

—T0, Andrés —Ile interrumpe Brabante con voz fuerte—,
Ta también has de olvidarte de tus preocupaciones. Y de-
bes disponerte a ser un animal, como todos.
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—¢Animal? —exclama Bustillo—. ¢ Y qué hemos de con-
seguir con eso? ¢ Acaso supone alguna variacion? ¢ No so-
mos Yya por desdicha todos unos animales? Los que no se
dan cuenta de que lo son, pueden creer al tratar conscien-
temente de serlo que cambian las normas de la vida; pero,
joh!, inconscientemente, todos los somos. El que se da
cuenta de ello y de que de igual modo lo son los demas,
ése, como Yo, aprecia la vida en su justo valor.

Torrelles interviene:

—Pero es necesario, aun cuando no des a ello valor al-
guno, que te aprestes a vivir. Espera la muerte en un com-
bate. Sin hacer por tu parte nada por dartela.

—Es igual. ¢ Acaso el hombre civilizado no es un barbaro,
mas cruel, mas hipocrita y mas refinado que pueda serlo
un barbaro primitivo?

—Lo que quieras—insiste Brabante—. Pero tu, en lo su-
cesivo, ¢qué vida vas a hacer?, ¢la del barbaro franco o la
del barbaro hipdcrita? —ijAh!, yo no quiero vivir ninguna
vida... Yo s6lo quiero morir—replica convencido.

Torrelles interviene.

—No, si debes vivir. Mientras no llegue tu hora debes vi-
vir y sufrir como viven y sufren otros...

—No soy capaz de hacer nada por mi mismo —responde
el colombiano moviendo la cabeza—. Me produce horror
pensar que yo mismo he de matarme.

Hace un inciso.

—Admiro el valor de Gustavo, pero, aunque quisiera, no
podria imitarle.

Las primeras sombras de la noche caen sobre las paredes
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invadiendo los rincones. Un murmullo viene del exterior,
uniforme, que no tiene sentido, ni direccion, ni fin deter-
minado. El rumor de las olas se une al rumor de los hom-
bres como si unos y otros, cobardemente, protestaran de
algo que les oprimiera.

La conversacion queda reducida a monosilabos. Las pala-
bras se hurtan quizas por no romper la unidad de lo que
cada mente para si piensa.

Tocan retreta. Mis comparieros se van.

El horizonte de mi espiritu se ensancha. Una sensacion
agradable de resignacion, a la vez que de intensa rebeldia,
me da vida y alma.

—iVivirl —me digo—. Si, quiero vivir. Tengo ansias de
vida plena. ¢La conozco acaso?

Me imagino la libertad como el eje de la existencia. Las
palabras de Torrelles me alientan. Donde no hay libertad
no hay vida —pienso.

He de vivir... Quiero vivir. Tengo consciencia en mi
mismo, de mi mismo, por mi libertad. Por mi libertad
tengo consciencia de mi vida. Sin libertad la vida no tiene
sentido aunque tenga encauzamiento. Renazco al opti-
mismo. Renazco con la identificacion de mi ser. He de vi-
vir. Quiero vivir. Mi vida se identifica con la de los que
como yo han perdido su libertad. Con la de los que como
yo no tienen propiamente vida. El sentido de la vida, pre-
veo que en cualquier momento y ocasion, es siempre un
sentido de identidad.
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* * %

Gran sorpresa lleva Bustillo cuando en dias sucesivos nota
el cambio en mi operado. Por todos los medios trata de
retrotraer mi animo al pesimismo que ya queda lejano. Es
en vano. Soy yo ahora quien con mas ahinco que ninguno,
ataco la esterilidad de sus ideas. El se defiende. La opinion
de que vivir es una cobardia esta en él fuertemente arrai-
gada.

Los tres me piden que explique la intimidad del cambio
que paulatinamente experimento. Pero no sé hacerlo. Mis
ideas tratan de abrirse paso en la marafia del caos que hasta
ahora ha reinado en mi cerebro.

—S0lo sé —les digo— que renazco. Que mi propio ser se
renueva en una direccion vital, intensa y vigorosa.

—Vano empefio —sostiene Bustillo—. Te engafas a ti
mismao.

—Ya te convenceras de que los hombres somos unas bes-
tias -afirma Brabante.

—Y llegaréas a comprender como la vida es una integra-
cion de si mismo en un plano de libertad moral —habla
Torrelles.

Me dan de alta. Salgo al exterior. En todo encuentro mayor
templanza, menor hostilidad. Algunos me preguntan.
Otros me miran curiosos. Me confundo con la masa, me
pierdo en el vacio que ella en si constituye. Y siento, a
pesar de todo, en mi interior, que mi pecho se desgarra.
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—Vuelvo a vivir —me digo-. Pero sigo siendo lo que an-
tes. Uno maés de este rebafio humano sin libertad y sin vida.
Uno cualquiera... jNadie!
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CAPITULO 1l

Una fiesta en mi honor

L periodo de instruccidn transcurre con calma. Mu-
cho trabajo. Cansancio. Pero el ejercicio es sano y
me estoy fortaleciendo mucho.

Brabante ha incorporado dos nuevos amigos, reclutas
como nosotros, a nuestro grupo, con gran satisfaccion de
todos. Son dos muchachos. Argentino el uno y cubano el
otro. Fuerte, recio de voz y violentos ademanes el primero.
Bajito y muy simpatico el segundo. Pablo Bernal y Luis
Pelayo se llaman. El cubanito habla y sonrie a un mismo
tiempo, precipitando las palabras y la sonrisa sobre una
boca de dientes rotos. El argentino se expresa siempre con
una seriedad tristona.

Brabante y los muchachos americanos han organizado una
fiesta para celebrar mi “nacimiento”. La han organizado
sin que Torrelles ni Bustillo ni yo hayamos sabido nada.

Hoy, después de terminados los trabajos del dia en la
reunion que todas las tardes tenemos, nos lo dice.

Agradezco mucho su idea, pero me niego terminantemente
aque se realice. Mi &nimo, aunque bastante levantado, esta
todavia muy agitado por amargas reflexiones.

Torrelles y Bustillo se adhieren a la bondad de la inten-
cion, pero también se niegan a asistir al acto alegando mo-
tivos diferentes. Para Torrelles una fiesta supone, segun él,
una burla de su situacion. Para Bustillo, una ficcion inne-
cesaria.
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Pero son vanos nuestros esfuerzos. Pablo Bernal nos ex-
plica que todo esta arreglado y que el desaire seria tal que
representaria una ofensa hacia ellos el rehusarlo.

El cubanito dice lo mismo. Brabante no atiende a razones.
Llega la hora de la fiesta y a empujones nos lleva al lugar
donde la tienen organizada.

Es un prostibulo.

De un empujon, entran Torrelles y Bustillo. De otro, en-
tramos Bernal y yo. Y tras nosotros, entran el portugués y
el cubanito riéndose a carcajadas.

Una mujer gruesa, el ama, sale a recibirnos.

Brabante y Bernal cambian unas palabras con ella. Y
luego, guiados del cubanito, subimos por unas escaleras
sucias y mal olientes a un reservado del segundo piso. El
ama, de nombre Genoveva, con aire de autoridad inso-
lente, llama a las prostitutas a gritos, haciendo temblar las
paredes.

—ijJuana, Lola, Paquita, Carmela, Maruchi, Fatima...!
iVengan! jAligerad! jDaros prisa! jQue arriba os esperan!

Su voz es desagradable, irritante.

Las mujeres llegan ante nosotros. Esperan nuestra elec-
cion. Todas son jovenes. Pero todas estan envejecidas por
la azarosa profesion que eligieron, ¢Eligieron?... Digo
mal. Nadie elige libremente vivir en un infierno. Las fuer-
zas movibles, tiranicas y crueles de la vida, empujarian a
unas a prostituirse. Otras, se verian atraidas por el espe-
jismo de un placer aparente. EI hambre en todas seria qui-
zas el factor mas decisivo que las arrastrara hacia este cal-
vario. Porque es el hambre el eje sobre el cual giran, sin
duda, las mas grandes tragedias.
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Las muchachas empiezan a animar la reunion. Ninguna se
acuerda de su presente ni de sus intimas miserias. Todas
bromean, cantan y rien. Nos sirven una cena. Comemos y
bebemos en abundancia. Los cuerpos, predispuestos siem-
pre y ahora mas al deseo, se buscan ansiosos de goces in-
terminables. Antes de levantarnos brindamos por nuestra
intima amistad. La madrugada entra. Por parejas nos sepa-
ramos llevando cada uno al lecho a la compariera de aque-
Ila noche.

Bustillo se me acerca y sin que nadie le oiga, me dice:
—Siento asco de mi mismo.
—¢ Por qué? —Ile pregunto.

—iOh! Esto que hacemos es dar nuestra conformidad a la
vida que hacen estas pobres mujeres. Es asentir a la opre-
sion que las envuelve. Es tomar parte como actores en la
farsa odiosa y repugnante de la vida, jOh! Yo huiria de
aqui. Me marcharia ahora mismo. Pero, por otra parte, no
quiero... Ya ves... Ella esté ilusionada con su viejo, como
me llama. Y dice que, de tantas noches tristes y llorosas,
tendra una alegre y feliz. En parte, no tengo derecho a de-
rrumbar la pequefia y pobre ilusién de una mujer que vive
enterrada en vida. Me quedo, si, pero, joh!, amigo mio,
tengo ganas de llorar... ;Como le diria yo a ella que la ilu-
sion pasajera de esta noche es el simil mas concreto de lo
que son las ilusiones en la vida? ;Como le diria yo que
nada somos y que solo la ilusion de que somos algo, da
habito de consciencia a la inconsciencia egoista y cobarde
que nos mueve? Pero se reiria, ¢verdad? Se reiria. Me to-
maria por loco. ¢Tu crees que debo decirla algo para que
se aperciba? ¢Para que se dé cuenta de como emplea y
malgasta sus afios tras ilusiones tan tibias como pasajeras?
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¢Para que se percate de la triste estupidez que significa la
vida?

No puedo responderle. La Carmela llega y materialmente
lo arranca de mi lado.

—ijAy! jViejo mio! jViejo mio!
Y gime mimosa, abrazada a él, mientras se lo lleva.

La caravana de parejas desaparece. Juanita y yo también
nos vamos.

En el trayecto pregunto a mi acompanante:
—Gozaras esta noche? ;Gozas todas las noches?
Y me contesta;

—¢ Te crees que porque esté con unos y con otros, por eso
he de gozar? Algunas noches. Muy pocas. Las demas, es
solo una cosa aparente, la costumbre, el trabajo.

iLa costumbrel!... jEl trabajo!... Me hacen dafo estas ex-
presiones.

Juanita, en su vida de libertinaje y de placer aparente, aun
teniendo tanta libertad para los moralistas del ambiente,
vive oprimida, sin libertad verdadera.

¢Por gqué existe la prostituta, si es ley natural que todas las
hembras lo sean en la naturaleza por el hecho de cambiar
de macho y que ninguna lo sea por el hecho de sacar una
utilidad material de su posesor? ¢Es posible que la inteli-
gencia humana haya servido al hombre para establecer sus
relaciones sexuales en contra del sentido natural? El alto
sabor que se da a la posesion carnal en la vida social, junto
a la miseria a la que no se da valor ninguno, produce la
prostitucion, la mercancia de cuerpos femeninos, que son
despues arrojados por la misma sociedad que los produce
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a la esclavitud en que estas miserables viven.
Ya en el lecho, Juanita habla y me dice:

—¢ Seras ta, vida mia, ese con quien a todas horas suefio?
¢Uno que viene y me salva?

—¢Te salva?
—iSil Yo aqui no vivo. Muero... ;Seras tu, di, seras tu?

Estrechamente abrazados, veo nuestras libertades rotas en
el huracén de la existencia. Rotas cada una por un lado. La
voz de Brabante retumba en la casa sacandome de la abs-
traccion.

—iAh, bestia romantica! ;Qué seria del soldado si no hu-
biera barraganas? —dice en disputa con Torrelles,

Me levanto seguido de Juanita. Nos asomamos a Vverle.
Completamente desnudos mis dos camaradas, estan en el
suelo, sentados, en medio del pasillo. Ante ambos hay una
botella de cognac y dos copas.

Tornamos al lecho. Y cuando Juanita se acerca a mi a con-
tinuar el idilio empezado, la rechazo.

—Déjame dormir—Ia digo, volviéndome de espaldas.

Con sumision que me hace dafio, ella obedece, separan-
dose prudentemente.

—¢,Que no hacen ninguna falta los soldados? —dice en el
exterior Brabante—. Para emborracharse..., ;cOmMo no van
a hacer falta?

Y continda:;
—ijAnda, bebe, bestia!

Tapada la cara entre las manos, Juanita llora. La atraigo
hacia mi. La ruego que me perdone.
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—Todos sois iguales —suspira—. jQué sola esta una
siempre!

-jQué solos estamos todos! —pienso yo—. Todos nos
atraemos y todos nos rechazamos.

Nos reconciliamos por fin.

Brabante y Torrelles siguen discutiendo de cosas cada vez
mas dispares. Estdn completamente ébrios. De pronto,
suena un ruido de lucha. Me levanto y salgo al pasillo. Al
fondo y al pie de una escalera, mis dos comparieros se gol-
pean casi sin fuerzas para sostenerse en pie; pero furiosa-
mente. Caen ambos al suelo y yo los levanto. "

Me acuesto luego. Y suefio que los hombres somos cual-
quier cosa menos seres dotados de razon.
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CAPITULO Il

Me incorporo al frente

NCAJADOS en las filas, como en un bazar se encajan

los mufiecos, varios cientos de hombres, sacados del

gran almacén donde el azar los volcé como despojos
sobrantes del mundo civilizado, esperarnos formados a lo
largo de la avenida de entrada al campamento; la llegada
del tren especial que ha de trasladarnos a un punto de dis-
locacion, camino de las posiciones avanzadas. Vamos a
cubrir bajas a diferentes unidades.

Momentos antes de embarcar, el comandante se presenta
ante nosotros. Manda firmes. Los mufiecos se estiran per-
maneciendo inmdviles. EI comandante nos arenga:

—iAnimo, muchachos! Haced honor a Legion, madre de
los expatriados y Cuerpo heroico! jEnalteced a vuestros
pueblos y a vuestras regiones...! Vosotros, que os habéis
formado bajo esta bandera gloriosa, llevais en vuestros pe-
chos el espiritu inmortal de nuestra raza. jSed todos hé-
roes! Que no sélo os honraréis a vosotros mismos y a vues-
tros pueblos, sino a la Legion que os alienta y os dirige, en
nombre de la civilizacion. Designios de la Providencia, 0s
envian para que llevéis, con la fuerza de vuestro empuje,
la cultura y el progreso a estas tierras incultas, de oscuri-
dad y tirania.

Algo mas exclama. Pero no presto atencién a ello. Segui-
damente, ordena desfilar para el embarque.

En un vagon, de lisas y no muy limpias tablas, entramos
cincuenta, quizas sesenta. Cada uno ocupa en seguida un
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puesto, hasta agotar la capacidad de los asientos. Otros va-
gones ya han sido cargados. Y otros, se van cargando.

La masa dispersa de los que quedan se hace compacta en-
volviendo al convoy por uno y otro lado.

Los compafieros, con frases de afecto, estrechan las manos
de los que partimos.

—iBuena suerte! —se oye de cerca y a distancia.

El tren bloqueado por aquel enjambre, parece respirar con
fuerzas como preparando su evasion, Los que en el tren
estamos y la muchedumbre hermana que en tierra queda,
somos — segun el comandante—, enviados de la civiliza-
cion por designio de la Providencia. La intervencion de la
Providencia en la falta de libertad de los hombres, desem-
pefia, pues, un papel importantisimo. Providencia..., Civi-
lizacion... jQué horror!

El tren parte. La masa de legionarios, apretada a sus flan-
Cos, se agita vivamente. La voz de Brabante suena, brusca,
a mi lado.

—iEh! jHaced los honores, muchachos!

En una de las ultimas pequefias colinas proximas a rebasar,
estan la Genoveva y otras amas de prostibulo, en union de
todas las pupilas libres en aguel momento.

Lloran y agitan sus pafiuelos. La expedicion las saluda con
una infernal griteria.

—¢Ves como lloran? —ruge Brabante a Torrelles—. Tie-
nes que comprenderlo. jQué seria de ellas si no hubiera
soldados! ¢A quién querrian? Y nosotros, ;a quién que-
rriamos? Tal para cual. Debes convencerte. Nos compren-
demos.
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Veo a Juanita y recuerdo sus lamentaciones:

—A todas horas suefio que viene uno y que me salva. Aqui
no vivo. Muero.

oy a asomarme una vez mas a la ventanilla para contem-
plarla, pero desisto. ¢Para qué? Nada puedo hacer por ella
ni por mi, jTodo lo tienen los que nos dirigen tan estu-
diado!, jtan meditado!

El tren activa su marcha dejando atrds nuestro breve pa-
sado.

El ritmo del convoy en movimiento parece repetir con
cruel ironia:

“iLa civilizacion os manda...! jElla os envia!”
Miro fijamente al interior.

Tres alemanes, sentados, con aire taciturno, admiran el
paisaje, cambiando de cuando en cuando una frase breve.
Un hangaro discute con un andaluz de alguna cosa. Cierto
francés, soldado viejo, que habia pertenecido muchos afios
a la Legidn francesa, habla con un grupo de compafieros
vascos, de sus hazafias en anteriores tiempos. Es hombre
ameno y simpatico, pero algo extrafio. Como muchos
otros, viene embargado, sin duda, por algin secreto, sin
que pueda romper definitivamente con su pasado. Porque,
todos se quejan para si. Y nadie saca al exterior el amargor
que les invade con el que gozan, ya sufriendo, o llorando,
ya riendo, mientras tejen con mecanica inconsciente su
vida cotidiana.

Pelayo habla muy entretenido con dos italianos cuando
Berna! y yo nos acercamos al sitio en que esta.

Uno de estos italianos se llama Benito Mussolini, nombre
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supuesto como el de la mayoria de nosotros. El otro, es un
invertido, atrevido y gracioso, que atiende por Piccolina.
Es objeto de burlas constantes por parte de todos.

—¢ A qué has venido tu a la Legion? —preguntale Bernal.

—¢Y0? Mira éste —replica sonriente el invertido mojan-
dose los labios con la punta de la lengua.

—El dia que oigas un tiro, vas a correr mas que un galgo
—dice Pelayo.

—Que una galga, diras —arguye alguien.
—¢Correr? —dice Piccolina—. Eso, ya lo veremos.
Llega Brabante seguido de Torrelles.

—Oye, Piccolina —dice a éste el portugués dandole un
pellizco en una nalga, ¢Quién es ahora tu querido?

Mussolini, que suele irritarse con frecuencia ante las bur-
las que todos hacen de su compatriota, se levanta azorado.

—Déjale en paz, imbécil —grita a Brabante amenazandole
con el pufio.

El tren se detiene ante una de las pequefias estaciones de
transito En el andén apenas si hay gente Sélo un vendedor
de mariscos y otro de periédicos, corren de extremo a ex-
tremo ofreciendo con prisa su mercancia.

Brabante, al ver la actitud amenazadora de Mussolini, se
excita y abalanzase sobre él. Envuelve a éste entre sus
fuertes brazos y lo lanza por la ventanilla, del mismo modo
que se lanza un guifiapo. Luego hace la misma operacion
con Piccolina. El escandalo que los comparieros del vagon
arman es enorme. Gritos, silbidos, frases groseras y pican-
tes convergen a granel sobre los dos italianos. Estos, en el
suelo, insultan con ira enconada a Brabante, primero; y
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luego, a todos.

Un sargento llega.

—¢Queé ha pasado? —pregunta a Mussolini.
—Nada —dice éste secamente.

Piccolina va a hablar con intento de denunciar el hecho,
Pero su compatriota no deja que continue.

—La delacion te la guardas para mejor momento —Ile
dice. Y sin reparar en la presencia del sargento, le da un
tremendo pufietazo en la cara que a poco si le hace caer al
suelo.

El sargento abofetea a Mussolini. Este permanece impasi-
ble. Perfectamente cuadrado. Es un poste recibiendo bofe-
tadas.

En marcha de nuevo el tren, perfora la montafa al entrar
en un tunel. Parece buscar un horizonte nuevo. Y el tinel
lo vomita arrojandolo a un Ilano de amplitud inmensa. Por
él corre acelerado. Como si huyera de la soledad del paraje
desertico.

Recorro el vagon. En un angulo va un compafiero en acti-
tud inmovil. Haciendo con los dedos bolitas de papel, que
tira al suelo.

Monotonamente hace estas bolitas y las arroja, sacando el
papel no sé de que parte. Otro, en otro lado, parece hipno-
tizado por algiin monstruo que le influenciase. Mira al pai-
saje con ojos salientes, el rostro demudado. Mas alla To-
rrelles, muy quieto, contempla el panorama con indiferen-
cia, Lo veo abstraido, pero sin que los mdviles de su abs-
traccion se reflejen en su semblante. Bustillo, frente a él,
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medita con la vista inclinada al suelo. Los demas... Algu-
nos ya van ebrios. Otros juegan, haciendo del asiento
mesa. Y otros discuten o cantan o rien.

La masa es ajena evidentemente a la tragica comedia que
representa. La mayoria ignora que va a enfrentarse con la
muerte. Y los que lo saben, parecen no recordarlo. ¢Para
qué? Voluntarios son para morir y a eso han venido.

La blanca Tetuan, ciudad de inquietante misterio, con sus
torres implorantes y sus harenes tiranicos, emerge de una
pendiente como espuma abortada lentamente por los mon-
tes.

Un oficial del Estado Mayor nos espera. Se nos dice que
tenemos prohibida la entrada en la ciudad. Brabante in-
quiere la causa y se la va comunicando a todos.

—¢ Sabeéis por qué? Porque dicen que somos unos barba-
ros. ¢Qué os parece?

Comemos rancho al pie de la ciudad. En unos camiones de
carga, cerrados, subimos unos doscientos. Nos obligan a
apretujarnos como en una banasta se aprietan las sardinas.
En marcha.

—Pero oye —qgrita uno de los que estan a mi lado.
¢Adonde vamos? Con estos lienzos echados no podremos
ni respirar.

Otro dice:
—iHan prohibido que los levantemos!
—¢Por qué? —interroga otro.

Nadie contesta. Nadie lo sabe. Los lienzos deben ir echa-
dos, sin saber nadie por qué. ¢ Preguntar la causa? Es inGtil.
Sera orden importante, quizas transcendental. No la diran.
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La disciplina, ademas, impide estas preguntas.

Los baches del camino, abiertos por recientes temporales,
sacuden el cuerpo de los camiones jugando con nosotros
en el interior. Ya somos lanzados contra una borda. Ya
contra nosotros mismos, a modo de polichinelas.

¢ Qué otra cosa es este cargamento de hombres uniforma-
dos, que un cargamento de polichinelas?

¢ Cual es nuestra personalidad?

—Van ciento noventa y cinco hombres—dijo un oficial a
un jefe, momentos antes de partir de Tetuan,

Ciertamente. Nosotros somos 195 hombres. Nuestra per-
sonalidad es 195. Un conjunto de voluntades subordina-
das, de libertades vencidas, de individualidades anuladas,
sin mas representacion que la de 195. 195 lo es todo para
nosotros. Si en el camino un camarada se muere, se resta
uno. Y el total lo comprenderemos: 194, que sera nuestra
nueva personalidad.

Cuatro horas de marcha. Una parada. Una fuente. Agua.

—Que salgan solo tres, por camién, con las cantimploras
de los demas—ordena una voz autoritaria de extremo a ex-
tremo del convoy—. jTres! jQué salgan solo tres!

Y tres descienden de cada camién, volviendo con agua
fresca para saciar nuestra sed y nuestro cansancio de hom-
bres agotados por el singular esfuerzo de ser transportados
de un punto a otro.

Otra vez en marcha. Una hora, otra hora. La misma pers-
pectiva de los lienzos echados. Tras de nosotros otro ca-
mion. El polvo nos cubre. Nuestros rostros se muestran
cansados. Seguimos tambaledndonos los unos contra los
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otros.

Tres horas mas de viaje incomprensible y fantastico. Otra
parada. Silencio.

—iVenga!... jAbajo!... —qgritan fuera.

Hemos llegado. Poco a poco nos vamos congregando. For-
mamos. Aqui esta la posicion de término. Los legionarios
del destacamento salen a recibirnos. Delante de ellos esta
el comandante de la Bandera, rodeado de oficiales. El Jefe
de nuestra expedicion, manda firmes. Y dice luego a su
camarada:

—iCiento noventa y cinco!

Al pasar frente a nuestros comparieros de la posicion, Pic-
colina causa una explosion de risa.

—Es uno..., juno mas! Y nadie debiera reirse —digo para
mi interior y como si respondiera a lodos—. La Civiliza-
cion no entiende de como es cada cual. Los despojos son
tirados al arroyo o recogidos por designio de la Providen-
cia para ser utilizados hasta que no den mas de si. ;Que en
esos despojos hay un hombre invertido? Es un accidente
en el que no puede reparar, ni la Civilizacion ni la Provi-
dencia... Porque al fin es uno., juno mas!

Dentro ya de nuestros alojamientos, contemplo el asenti-
miento a nuestros destinos que la mayoria de los rostros
denota: Con dolor veo que somos carne barata y sin es-
fuerzo comprada.
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CAPITULO IV

Vida de campamento”

L campamento parece una amplia corona que adorna
una conica montafa.

El panorama por los cuatro frentes, es asaz salvaje y
abrupto. Una linea de altos montes constituye los bordes
de una enorme cazuela, en cuyo centro se alza la colina de
nuestra posicion. Por doquier se hallan pefias desnudas, de
proporciones grandes, empotradas en el suelo, Barrancos
de corrientes secas y de laderas profundas. Montes a gra-
nel, de cima chata, espesos, cubiertos de bosque bajo y de
enmarafiada maleza. Arboles caprichosamente distribui-
dos en los barrancos, en las pendientes y en las cimas. El
medio da la sensacién de una identidad plena entre el hom-
bre y la naturaleza, El interior del campamento esta lleno
de barracones, Las cuadras, bajo una amplia techumbre
que parece montada al aire. El polvorin saturado. Deposi-
tos de material de boca y de guerra, sobre tierra o bajo ella,
Tiendas-parques, E1 horno y talleres de reparacion. Los
aljibes. Las cantinas. Junto al parapeto, los cafiones en ba-
teria. Las ametralladoras ocupan sus nidos, En otro lado,
los morteros. Rodeando la posicion hay una tupida red de
alambres de espino con soportes altos y bajos de hierro
enmohecido, que la sostiene.

Un fuerte sol, un cielo azul, una tierra calida, un ambiente
sano y fuerte impregnado de energia. Vida, mucha vida
acumulada en limites demasiado estrechos. Me veo ence-
rrado entre estas murallas bajas y sigo pensando que so-
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mOos como una jauria propiedad de alguien. De la Civiliza-
cién nuestro amo, que nos alimenta y mantiene para em-
plearnos a su gusto en la caza de hombres y de pueblos.
Como perros estamos en estas casamatas que contienen
fusiles, ametralladoras, cafiones y demas Utiles de destruc-
cion. Después de habernos educado convenientemente el
instinto, llegado el momento, nos sueltan, Y al igual que
lebreles diestros, invadiremos el campo dando aullidos de-
tras de la presa. En el choque con los otros, alguno caera
herido o muerto. Pero la Civilizacion lo mirara indiferente.
Pronto ordenara la sustitucidn por otros que sacara de de-
positos que tiene perfectamente dispuestos. jHay tantos
hombres!

Los poblados se levantan aqui y alla entre los montes. Ten-
didos sobre las vertientes. Unos quemados. Otros intactos.
A retaguardia, la carretera. Una enorme serpiente de tierra
que se arrastra por este hermoso y dilatado campo. A de-
recha e izquierda de ella, casitas oscuras emplazadas en las
crestas mas salientes y alzandose a modo de escarabajos
que contemplaran la serpiente. Son blocaos.

* * %

A la puesta del sol casi todas las tardes hay concierto junto
a las cantinas. Lo da un cuarteto de bandurrias y guitarras,
formado por comparieros nuestros. Casi toda la fuerza li-
bre de servicio se retne a su lado. Torrelles, Bernal y yo
acabamos de llegar.

Brabante. Bustillo y Pelayo, estan sentados en una mesa
rastica. Tienen unas tazas delante. Bernal les pregunta qué
beben.
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—Café —dice el cubanito.

Tres 0 cuatro veces seguidas entra en una de las cantinas
con las tazas vacias y sale con ellas llenas.

—¢Y como bebéis tanto café? —Iles pregunto.

—iBestia...! —me responde Brabante—¢ Te crees que no-
sotros somos como vosotros? ¢Esto es peleon. jMira...!' Y
bien negro.

—De la tierra—dice el cubanito.
—¢De qué tierra? —pregunta Torrelles.

—De la de su padre. EI muy pillo viene en sobres. Aqui se
deslia con agua de una cuba y alcohol, vete a saber de
donde. Y cosa fina... jPrueba!

Bustillo ha estrechado su amistad con Brabante y con Pe-
layo. No quiere decir esto que la amistad de los seis se
haya roto. Pero con sencillez formamos dos grupos de tres,
estando los de cada grupo mas unidos que los dos grupos
entre si. El estrechamiento de la amistad entre Bustillo y
Brabante, ha traido, como consecuencia, la inclinacién de
Bustillo a los gustos y aficiones del portugués, que en oca-
siones no tenia mas gustos ni aficiones que las del cuba-
nito. Bustillo bebe mucho. Mas de un dia lo veo borracho,
diciendo a cuantos se encuentra que Vvivir es una cobardia.
Empieza a ser objeto de burla general por los ya curtidos
en las lides del alcohol. Con la taza de café delante, su
gesto es de un hombre momia. Estd completamente borra-
cho, Le hacemos varias preguntas y a ninguna responde.
Nos mira con sus 0jos enrojecidos. Luego mira a cualquier
parte, Brabante le anima.

—\Vamos, viejo, ¢ que te pasa?
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Como sugestionado, el colombiano mira al portugués dis-
puesto a obedecerle.

—Anda, bebe —Ile dice Brabante, dandole otra taza—.
Bebe y muérete., jPorque a eso has venido aqui, animal...!

Bustillo bebe.

Brabante le quita luego la taza de la mano. El continta im-
pasible.

Proximo a nosotros esta Ibafiez. Un muchacho joven al que
muy a menudo suele vérsele llorando separado de todos.

En un descanso, un compariero de los dos que tocan la gui-
tarra, traza unas notas aisladas que se pierden en el aire.
De una piedra donde esta sentado se levanta Petrelli. Este
es uno de esos hombres envueltos en un misterio que no
se sabe si es comico o tragico, Nadie sabe de donde es-
Cuando se le pregunta cual es su nacionalidad, dice que ha
nacido en un bosque y que su patria es el mundo. Habla
muy poco Yy con acento afrancesado. Gusta de beber cog-
nac con una insistencia atroz, Pero, cosa rara, su estado es
siempre norma. Sus 0jos saltones miran con embeleso a
todos y a todo. Sus gestos son inexpresivos y en apariencia
es el hombre mas vulgar que yo he conocido.

Con entusiasmo que le sale del alma se acerca al compa-
fiero que ha tocado las finas y breves notas y tartamu-
deando le dice:

—ijToca! jToca eso un poco! jA ver!
El tocador le obedece diestramente.

—NMuchachos, muchachos —qgrita Petrelli a todos, ha-
ciendo que estrechemos el circulo—. Escuchad, escuchad
—dice—. Es el adiods a la vida. El adios a la vida... jEsto
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tiene algo que no sé si vosotros comprenderéis! Pero... jes
algo grande! jGrande y sublime!

Ante la expectacion ironica de un auditorio, en su conjunto
hondamente escéptico, empieza a cantar en italiano con
voz de tenor, bellamente timbrada, el adiés de “Tosca”.
Nos suspende de admiracién a todos.

Le premiamos con una ovacién clamorosa.
—Otra vez, otra vez —suena de todas partes—.
Pero Petrelli se niega.

—jEsto es cosa seria —dice con gravedad que hace reir a
unos y ponerse serios a otros—. Si queréis cosa de broma,
cantad vosotros... Yo, una vez fui tenor... Pero ya no soy
nadie... Si he cantado ahora, ha sido porque el adiés a la
vida hace ya tiempo que lo siento, pero con mi letra, con
mis tristezas. jComedias, no! Cantad vosotros... Yo ya
dejé de ser tenor...

Y se abre paso por entre el circulo que formamos. Y se
marcha perdiéndose por el campamento. Estamos todos
mirandole marchar, cuando en una de las cantinas se oye
un alboroto espantoso.

—iBronca! jBronca! Esto es bueno —qgrita Brabante.

Las botellas y los vasos chocan contra las paredes, lanza-
dos con fuerza.

—Un francés y un italiano —dice uno que sale.

Los dos contendientes salen conducidos por otros compa-
fieros al botiquin de la Bandera. Las cabezas las llevan lle-
nas de sangre. En ellos reconozco a Reinold y Mussolini.

Piccolina sale tras ellos dando gritos en contra del francés.
Brabante le coge por un brazo y le hace sentar por la fuerza
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sobre la mesa.

—iVen aqui, so maricén...! —le dice—. Cuenta, a ver qué
ha pasado...

Piccolina va a empezar. Todos le rodean... Cuando esta
hablando, uno aparece con un cubo de agua y se la echa
por la cabeza. La griteria es espantosa.

Escurriendo agua por todas partes, Piccolina huye. A po-
cos pasos, Brabante le tira, seguidas, tres tazas de vino a
la cabeza. Una de ellas le alcanza en un hombro y Picco-
lina aprieta a correr como un potro desbocado. Los gritos
le acompafian hasta que desaparece.

* * %

Las sesiones de deportes en la plaza de armas del campa-
mento son frecuentes, sobre todo, boxeo. Los negros, ge-
neralmente americanos, y los alemanes, tienen la exclu-
siva en las exhibiciones. La masa anhela la competicién
entre camaradas de nacionalidades distintas. Pero moral-
mente apoya a los dos combatientes, ora a uno, ora a otro.
Y de no haber un arbitro que en el momento prudencial
pusiera fin a los asaltos, la masa continuaria excitando a
uno y otro, hasta que ambos se mataran.

El veterano Thurdeim, de mi compafiia, jovial y alegre,
hace siempre de arbitro. Es un inglés que no es inglés. Se
filio como rumano. Inglaterra se opone a que sus despojos
sean utilizados en los pueblos que no oprime ella. Un in-
glés debe morir siempre por y para Inglaterra, Aunque sea
un despojo.

Arrieta, camarada vasco, de complexién extraordinaria-
mente fuerte, es el que mas publico congrega. Sube al ring.
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Combate con uno tan fuerte y tan herculeo como él. Y to-
dos esperan que la lucha sea divertida, Pero Arrieta, deja
a su contrario sin sentido al primer golpe. Los espectado-
res, decepcionados, le premian con una griteria horrorosa.
Aurrieta, indignado, reta a todos los presentes. Sube otro.
Empiezan y en el segundo encuentro el nuevo contrincante
queda fuera de combate. La griteria se repite en forma mas
imponente que antes. Vuelve el vasco a retar a todos. Sube
un tercero. Y como al primero, al primer golpe lo tumba
al suelo. De nuevo la griteria suena, al parecer ya por sis-
tema. Y de nuevo Arrieta reta a todos cada vez mas enfu-
recido.

—iYo voy, yo! jYo voy! —salta gritando Brabante.

Se enfrentan. Se miden, Ninguno de los dos saben boxear,
pero los dos son fuertes, macizos y valientes.

Los golpes que ambos se dan son incontables. Ambos san-
gran por la nariz, boca, 0jos y por todas partes. Los pufios
parecen mazas cuando caen sobre el contrario.

Muchos son los asaltos. La cosa parece no llevar trazas de
terminar.

La masa goza lo indecible, viendo destrozarse a los dos
hombres. Pero reacciona al fin, y pide que el combate se
suspenda.

Un negrito, corneta con voz todavia infantil, sube al ta-
blado.

—Combate nulo —qgrita.

Para él es la ovacion que Arrieta y Brabante no quieren
recoger por su brutalidad puesta bien a prueba.

* * %
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Al pie del ring Arrieta y Brabante se visten. Arrieta, mien-
tras se pone la camisa, dice a Brabante que esta dispuesto
a continuar la lucha cuando el portugués quiera. Este no lo
deja para otra ocasion. Acepta en el acto. Y sin guantes, se
enredan de nuevo a darse pufietazos. Tenemos que entrar
mas de veinte a separarlos. Cuando estan vestidos, Bra-
bante invita a Arrieta a la union y a la amistad. Invoca ar-
gumentos raciales. Arrieta acepta.

Mas tarde cogen una borrachera juntos y tan tremenda, que
hay que llevarselos al botiquin de la Bandera para que de-
bidamente les cuiden. Les ve el médico.

—La borrachera de la paz —dicen ambos cuando empie-
zan a serenarse—. La borrachera de la paz. Acabamos de
comer. Por entre las filas dispersas pasan dos automoviles
de lujo. Se paran junto al alojamiento del comandante. Es
una expedicion cientifica que acaba de llegar. La forman
geologos, naturalistas, ingenieros. Son sefiores de ciudad.
Atodo sonrien. A todo mueven afirmativamente la cabeza.
Todo les sorprende gratamente. Para ellos es turismo lo
que para nosotros es habitual. Quizas sea ésta la causa de
que nos llamen la atencion sus gesticulaciones superfluas,
sus sonrisas, su simpatia no exenta de estupidez...

Por la tarde salen a caballo acompafiados de unos oficiales
y seguidos de una escolta de caballeria indigena venida
expresamente para ellos.

Se pierden por retaguardia entre la sumision y la quietud...

* * %
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Salimos para relevar los destacamentos de los blocaos. En
mi grupo vamos quince hombres. Entre ellos estamos to-
dos los amigos, como pertenecientes a la misma escuadra.
Con nosotros viene de jefe el cabo Trabal, gran compa-
fiero, ya viejo en el oficio, El francés Reinold, el veterano
Schilt, aleman, amable y carifioso. El veterano Ruibal, de
la Mancha, y otros mas, de diferentes regiones. Ibafiez
también se nos ha incorporado.

Nos vemos enjaulados entre cuatro paredes y un techo...
Dentro una cuba grande con agua. Unos sacos de provisio-
nes de repuesto. Cajas de municiones en un testero. Jergo-
nes con piojos. Agujeros de ratas. Pulgas en cantidad abru-
madora...

A vanguardia hay un poblado incendiado, totalmente des-
truido. A retaguardia hay dos, reconstruidos, que todavia
conservan las huellas de una reciente destruccion. A los
flancos, tenemos dos blocaos tan solitarios y aburridos
como el nuestro.

Estoy de servicio. Oscurece...

Una mora trata de cruzar la linea de la parte sometida a la
insumisa. La doy el alto. No hace caso. Se obstina en pa-
sar. Trabal hace un disparo al aire. La mora se para. Tra-
bal, Brabante y yo, nos acercamos. El cabo la interroga. Es
vieja y por la forma en que se expresa se ve que sufre mu-
cho. Trabal, que medio la entiende, nos explica.

—Dice que tiene un hijo alla, que se estd muriendo; que lo
ha sabido en el zoco hace unos momentos y quiere ir a
verlo...

Brabante y yo somos partidarios de dejarla pasar libre-
mente. Trabal no se opone. Y la mora se despide de noso-
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tros besandonos las manos y la ropa. La infeliz se va llo-
rando...

—No sé si habremos hecho bien. jMiente tanto esta
gente!... —dice Trabal.

—NMal no nos puede venir por lo hecho —digo yo.

—Pues claro, hombre, pues claro... —asiente Brabante—
iQue vea a su hijo! ;Qué cosa mas natural...?

No lejos de nosotros aparece una nifia de unos diez afos,
corriendo tras un cabritillo por el monte.

—iCalla! jEsta es joven! —exclama Brabante, con los
o0jos saltones.

La nifia nos ve. Se detiene. Trata de huir temerosa. Trabal
la tranquiliza. La habla. Llegamos hasta ella. Brabante la
acaricia en forma que me da miedo. El cabrito pasa la linea
hacia el otro lado, perdiéndose en la maleza. La nifia se
echa a llorar. Su padre la pegara —dice—. Pero en una
carrera Brabante captura al cabritillo, volviendo con él en-
tre los brazos. La nifia da muestras de contento. Con el
animal a la espalda corre veloz, separandose de nosotros.
Brabante sigue tras ella con los ojos inyectados. Pero Tra-
bal y yo le detenemos haciéndole regresar con nosotros al
blocao.

* * %

—iCaza, caza! —qgrita Brabante fuera.
Salimos a ver...

Ruibal y él vienen con una burrilla de talla insignificante,
ambos riéndose a carcajadas...
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Sin resistencia meten al animal dentro.
—FPor turno, ¢eh?... Y sin prisa...—exclama Ruibal.

En el rincon de la menestra, oculta a las miradas por una
tela de lona, atan a la burra. Primero esta con ella Ruibal.
Luego Brabante. Luego otros... Todos salen con la cara
congestionada y abrochandose. Todos lo toman a broma.
Pero todos entran, incluso Trabal. Bustillo, mudamente
entra y del mismo modo sale. Torrelles, se resiste; pero
Brabante le empuja dentro.

—Habréa que lavarla antes —dice serenamente—jDespués
de tantos...!

Con un plato lleno de agua y un trapo en la mano, entra al
rincén de la menestra. Y luego sale de alli abrochandose.
El cubanito hace los elogios de la burra y propone que nos
guedemos con ella.

Pero yo no hago mas que salir, cuando el duefio del ani-
mal, un moro viejo que desde lejos ha visto como Ruibal
y Brabante se apoderaron de su asna, se presenta en el blo-
cao reclamando la devolucion. Trabal se la devuelve, ex-
cusandose:

—iComo la encontramos perdida!... —dice.

El moro da las gracias y se va tras de su burra, que presenta
huellas inequivocas de la mision que acaba de cumplir.

La quietud del blocao es ain mayor que la del campa-
mento. No sabemos qué hacer ni qué decir. Las conversa-
ciones carecen de sentido. La cosa méas nimia es motivo de
molestia o de discusién que se prolonga de modo intermi-
nable.
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Esta noche, reunidos todos en corro antes de dormir, he-
mos hecho lo que rara vez hacemos de modo colectivo.
Mirar hacia el pasado. Verdaderamente parece que todos
carecemos de pasado. El presente monotono y mecanico
nos tiene anulados...

Bernal, sin proponérselo, inicia esta mirada retrospectiva.

Cada vez le noto més inquietud. Cambia de pensamiento
a cada momento. No le satisface nada. Lo contrario que a
Torrelles, que todo le parece bien, que a todo asiente con
una indiferencia que no me agrada por la depresion en que
pOCO a poco se va sumiendo.

El argentino bosteza sobre un jergon.

—iSi estuviera ahora en Buenos Aires!... jPero, no! Pre-
feriria estar en Rosario. En Rosario o en Montevideo... jO
en ningun lado! j Qué asco me da estar en los sitios donde
ya he vivido!

—¢Conoces Nueva York? —le pregunta uno.

—Si, pero estuve sélo dos dias... ¢(Ves? Alli me gustaria
estar ahora.

—OQOye —Ie dice otro con sorna—. Y Vitigudino... ¢Co-
noces Vitigudino?... ;Y Valdeconejos?

—iNo! —responde.
Se abre una pausa.

Seguidamente cada uno nombra una ciudad. El pasado
empieza a afluir sobre nuestros animos.

—Yo estaba en San Sebastian antes de venir a la Legion
—dice uno—. Era...
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Se detiene. No dice lo que era. El pasado surge vivo, con-
teniendo la expresion. Tras nosotros no suele haber ningdn
pasado agradable. Ninguno fue de felicidad y de esplen-
dor.

Estamos juntos. En silencio. Cada uno parece reconstruir
escenas vividas en tiempos no lejanos.

—Yo tenia... —dice otro.

Pero se detiene. No dice lo que tenia. Agacha la cabeza.
Medita reconstruyendo, lo que no dice. Lo que siente y
tiene vida en su interior. Pasan asi varios minutos. Otros
tratan de hablar y no siguen.

—¢Y qué? Aqui estamos y nada mas —exclama alguien
como si se respondiera a si mismo...

—Aqui estamos, si —Ile responden dos, pausando las pa-
labras.

—FPero, ¢para qué estamos? —insinda otro.

—A ninguno se le ha perdido nada aqui —habla otro.
—iPsch! Las cosas... —agrega otro.

—Nada cabe hacer... —sostiene otro.

—En fin de cuentas, nadie nos ha traido. Todos hemos ve-
nido voluntarios... —resume otro mas.

El pasado, sin embargo, esta sobre nosotros presionando-
nos. Pide al presente una explicacion que justifique el tran-
sito operado. Pero esta explicacion no es posible darsela.
No se la sabemos dar. Permanecemos un gran rato mudos.
A solas cada uno con sus recuerdos, mas poderosos que
nosotros. Mas fuertes que la, realidad viva del presente
gue vivimos.

Fermin Galan: La Barbarie Organizada
-52.-



—Por muy mal que se viviera, no existia el peligro que
aqui hay—habla espontaneamente uno.

Su voz es sincera, pero no encuentra respuesta. Los peli-
gros entre nosotros no tienen un valor definido. El escep-
ticismo es profundo. Se mira al peligro con frialdad como
si no fuera verdadero peligro o como si éste no existiera.
Diriase que la muerte es esperada por todos con una resig-
nacién maravillosa. Pero no: no es indiferencia, no es re-
signacion. Es inconsciencia, adquirida con el habito en un
ambiente uniforme y unico.

—¢Y por qué hemos de venir a combatir con esta gente
gue nada nos ha hecho? ¢Por qué venimos a sacarlos de
quicio si a su modo viven satisfechos y felices? —habla
simplemente otro.

Las respuestas son evasivas. Todas ellas, sin embargo, pa-
recen decir: “Lo mandan, habra motivo.” En nosotros no
hay ninguna idea, ninguna intuicidn critica, ningan juicio,
que desentrafie la mision que cumplimos. Nuestro Unico
guia militar es el mando. No concebimos nada, sin uno que
ordene. El hecho simple del mando es para nosotros una
razon suficiente. A toda orden precede siempre un motivo.
No hay mandato alguno sin una razén que lo determine.
Asi lo creemos firmemente. Aun cuando el mando y la or-
den nos destrocen. Aun cuando este mando y esta orden
no tengan ninguna razon que los fortifique. Estamos aqui
porgue lo mandan. Es justo pensar que habra un motivo.

—Cumplamos el tiempo que cada uno tenga que cumplir.
Y luego, la suerte dird adonde vamos. —habla uno.

—Antes te pueden mandar a la fosa... —le responde otro.
—Bueno, asi se acaba antes. Cuidate tu de no seguirme.
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—No te importe... Ahi nos reuniremos.

Varios rien.

Ibafiez es espafiol nacido en Argelia. No tiene padres, ni
hermanos, ni nadie de familia. Es solo.

—AQqui he perdido mi nombre y todo cuanto fui, —me
dice—. Era necesario.

Somos muy amigos. Me atrae este muchacho que sufre en
silencio, que apenas si habla, que de todos huye, siendo
como es, tan joven, tan nifio. Le hablo. Le estimulo a que
vea en mi a un amigo leal y franco, A un hermano con
quien puede expansionarse para aliviar sus sinsabores. Me
lo agradece mucho. Hablamos muy a menudo en las afue-
ras del blocao. Paseamos o nos sentamos a la sombra de
un viejo arbol, de tupida copa, que se yergue en la suave
pendiente de retaguardia. Miro dentro del blocao no le
veo. Salgo fuera. Me lo encuentro entre la maleza tumbado
boca abajo. La cabeza, tapada entre los brazos...

—¢Qué haces? —Ile digo.
Me mira con 0jos himedos.

—Siempre estas lo mismo... ;Que te pasa? Cuéntame. Yo
podré ayudarte. Consolarte quizas. Hacerte olvidar...

Su llanto se desborda. jComo un nifio, como un nifio...!
Me acerco a €l y le acaricio fraternalmente...

—Esto no puede ser. Siempre asi. No puede ser, no. Sién-
tate, anda. Siéntate y habla.

Me obedece, se incorpora y se seca los 0jos.
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—Es indtil—me dice—. Lo mio... jEs inutil!, jes inGtil!
—Habla. ;Quién sabe?
Acosado carifiosamente empieza.

—Vas a conocer, Pedrol, lo que nadie conoce. Lo que so6lo
yo y ella conocemos...

Calla, mira a cualquier parte del monte y exclama:
—Ella, murié... jPobre madre!

De nuevo llora como un pequeriuelo, con llanto agitado,
inconsolable.

Se serena luego. Y continda.

—En una casa de los alrededores de Argel, viviamos mi
madre y yo. Mi padre muri6 siendo yo muy chico. Dejo
una herencia crecida. A mi casa solia venir con frecuencia
un compafero de estudio de mis mismos afios. Para mi
madre era otro hijo. Con el mismo carifio que a mi lo tra-
taba. Creciamos. Ya éramos muchachos.

Se detiene. De pronto me dice:

—Perddname que no siga. jEs inatil, créeme, es indtil! Yo
agradezco mucho tu sinceridad de hermano., pero,
jicréeme! es indtil. No hay remedio, ni consuelo, ni forma
humana de que mis dolores pasen al olvido. No es posi-
ble... iNo es posible!

No insisto, callo.

Pero en la intimidad en que estamos, es €l mismo el que
insensiblemente continda sin que yo le excite.

—Estaban proximas unas fiestas de disfraces. Alberto y
yo estdbamos entusiasmados con ir a ellas. Le dijimos a
mi madre que nos preparara dos trajes...
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Hace una pausa. Sus 0jos miran hacia dentro como si todo
su ser se reconcentrara en la intensidad de las escenas que
reconstruye su memoria.

—EI primer dia de fiesta, terminadas las clases, nos vesti-
mos. Mi madre me dio a mi un pierrot. A Alberto, un do-
mind. Ambos muy sencillos, bonitos y elegantes.

—He de enterarme yo de lo que hacéis—nos dijo con tono
carifoso.

—¢Nos vas a vigilar? —Ila dije yo en broma.

—Andad con cuidado —nos repitio con seriedad que su
rostro no ocultaba... Seriedad extrafa, algo emocionada...
Pero hasta mas tarde yo no supe siquiera adivinar... Besé
a mi madre y me despedi de ella hasta la madrugada...

Ya en la calle Alberto y yo, para burlar su probable vigi-
lancia, puesto que llegada una cierta hora nos habiamos de
separar, decidimos cambiar de trajes. Cosa que hicimos
casi en la misma puerta de mi casa. Y que después de he-
cha nos parecio propia de unos nifios de ocho afios. Pero
hecha estaba.

Teniamos una cita con dos muchachas. Acudimos a ella.
Mi pareja no lleg6. Lo senti. Nos marchamos Alberto, su
novia y yo al baile. Ya encontraria muchacha para bailar y
para divertirme. La pareja no era un problema.

Hace otra pausa, Sus recuerdos empiezan a agitarse con-
vulsivamente y su rostro lo refleja. Tiene los ojos desorbi-
tados sin mirar a ninguna parte,

—Ya entrada la noche —sigue— Alberto y su novia se
marcharon. Yo me quedé en el baile con unas y con otras,
pero sin pareja fija. Habiamos bebido bastante y yo estaba
mareado.
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Tenia el antifaz puesto cuando nadie o muy pocos lo tenian
y ni siquiera me daba cuenta... Esta fue la causa fatal de
todo...

Otra vez calla. Mira al suelo, a sus pies, sin que realmente
vea nada méas que lo que dentro le conmueve.

—Desde un palco alto, una mujer con antifaz, me llama
con la mano. Creo que es a otro. Pero no. Me convenzo de
que es a mi. Lleno de ilusion subo saltando los escalones
de cuatro en cuatro. Me recibe en el antepalco. Sin hablar.
Sin decirme una palabra. Yo entro cohibido, mudo. La
obscuridad nos envuelve. Me abrazo a ella. La beso. La
digo algunas palabras. De pronto se resiste a mis deseos
que el alcohol excitaba grandemente. Se resiste de modo
inaudito. Parece volverse loca. Me huye. Trata de esca-
parse al exterior. Yo me opongo. Echo el pestillo. Y frente
a la puerta, la cierro decididamente el paso. Se oprime con
una mano el antifaz y forcejea conmigo por abrir. Por huir
desesperadamente. Con resolucion la tiro sobre un divan.
Ella entonces da voces, grita. Pero yo, ni oia ni veia. No
sabia nada de lo que hacia. El alcohol cegaba ain méas mi
codicia. A la fuerza satisfago mi brutal deseo, y a pesar del
esfuerzo sobrenumano que ella realizaba para evitarlo.
Luego, la arranco el antifaz con una mano.

Y enciendo la luz para verla... Era mi madre... Al contem-
plarla, la tierra me parecidé que se hundia bajo mis pies.
Tuve que apoyarme sobre las paredes para no caer. Crei
que alli mismo me moria. Ella, ante mi, de rodillas, ha-
blaba. Me pedia perdon. Lloraba. No sé lo que decia. No
oia yo nada, ni entendia nada, ni veia nada mas que la
monstruosidad terrible de haberla poseido que me anona-
daba, que me tenia espantado. Abri la puerta y sali hu-
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yendo. Y todavia desde entonces, huyo sin que pueda se-
pararse de mi la realidad horrorosa de aquellos momen-
tos... Aquella misma noche yo abandonaba mi casa por un
lado mientras mi madre lo hacia por otro.

No sé lo que fue de mi en muchas horas. So6lo recuerdo
que Alberto me recogid de no sé de donde y me llevé a su
casa. Sus padres me atendieron como a un huérfano que-
rido. Al amanecer de esa noche terrible, mi madre fue re-
cogida, muerta, por unos pescadores entre las rocas de un
precipicio cercano a la costa. Todos creyeron que mi con-
fusion la originaba el extrafio suicidio de mi madre. Nadie
sabia la verdad, ni Alberto mismo. Se supuso que fue un
acceso de locura. Es igual. No volvi a mi casa. Hui de Ar-
gel. Todo el lugar que conservaba algun recuerdo de mis
afios me producia espanto. Me interné en el mundo y desde
entonces, sin direccion fija, no hago mas que huir, huir de
mi mismo como un loco alucinado. Perdi mi nombre.
Abandoné mis bienes. ¢Para qué quiero nombre ni para
qué quiero bienes? ¢ Me es posible vivir de algin modo?
Hoy, cuando lloro, no lloro méas que la muerte de mi ma-
dre. Tuvo horror a descubrirse a su hijo. Y hoy comprendo
la locura con que se resistia a que yo la poseyera. Pero todo
se lo he perdonado. Soy yo quien a mi mismo no me puedo
perdonar. Nadie mas que yo la ha matado. ¢Por qué cam-
biariamos Alberto y yo los trajes? ¢Por qué estaba yo con
antifaz en el baile? jPobre madre! A estas horas vivirias.
Estaria yo a tu lado... jMe acariciarias quizas...! jCuanto
me queria! jCuanto la queria yo a ella! jCuanto la quiero
todavia...!
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CAPITULO V
El fuego

A presion en el frente cada dia es mayor. Las embos-
cadas a los convoyes, a las aguadas, se suceden oca-
sionandonos bajas con frecuencia.

Realizamos varias pequefias operaciones en toda la exten-
sion del frente. Nuestra Bandera es traida y llevada, en ca-
miones unas veces, a pie otras, COmo una mercancia am-
bulante.

Nos concentran a tropas de diversa indole y nos mueven
de noche y de dia en todas direcciones.

De madrugada salimos. Caemaos sobre los poblados de esta
o0 aquella fraccion rebelde. Por la tarde regresamos trayén-
donos nuestros heridos y nuestros muertos. Tras de noso-
tros queda generalmente la destruccion y el incendio. Y
algun que otro blocao tapando un boquete o reforzando un
punto de la linea en cualquier parte.

No puedo comprender la razon de nuestros actos. Encuen-
tro en ella una contradiccion que no sé explicarme. La ci-
vilizacion trata de traer sus progresos a este pueblo atra-
sado. Y los trae destruyendo, incendiando, haciendo de-
rramar sangre por ambas partes. La accion civilizadora ini-
cial consiste en destruir al pueblo cuyo nivel de vida se
trata de elevar; y a la vez, en destrozarnos a nosotros mis-
mos. Pero me explico, sin embargo, perfectamente, la re-
beldia, la oposicién briosa que la civilizacién encuentra,
para llevar a cabo la monstruosa generosidad de aniquilar
al pueblo que trata de civilizar. Desde el baluarte de sus
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montafas, esta gente brava, en su estado semi-barbaro, re-
siste decididamente. Me parece 16gico y no puede negar-
sele la justicia que inspira su rebelion frente a la civiliza-
cion que de esta forma llama a sus puertas.

Respecto a nosotros, ¢qué pensar del sacrificio constante
que realizamos? ¢ Cual es, en definitiva, su objeto? ¢El he-
cho final de un aplastamiento nos afecta en algo a noso-
tros?

Algunas fracciones o poblados sueltos se someten. Los
mas se resisten. A ellos vamos y los destruimos. La mayo-
ria son cabafias miserables, colgadas de los montes, sin
mas riquezas que la de la fruta de sus arboles, escasas par-
celas laboradas y algunas cabezas de ganado. Pero este
poco de riqueza que poseen, parece no tener importancia.
Si se declaran rebeldes lo arrasamos.

El procedimiento empleado por la civilizacién para exten-
derse, sigue siéndome incomprensible.

Varias columnas se mueven en una direccién, en cierto
modo convergente, de Occidente a Oriente. Una madru-
gada salimos en union de otras tropas reunidas dos dias
antes. Mehal’la de indigenas irregulares. Tabores de indi-
genas regulares. Banderas de la Legion. Batallones de Ca-
zadores. Artilleria, etc... Subimos y bajamos cuestas como
en un tobogan interminable. Cruzamos unos poblados re-
cientemente destruidos. Y con el amanecer damos vista a
otros que, atemorizados, vienen a hacer acto de sumision.
Se gquedan unas tropas para poner aqui y alla unas posicio-
nes de enlace. Continuamos. Nuestra presencia coge a los
moros de sorpresa. Las voces de alarma pronto se oyen.
Los hombres se llaman los unos a los otros. Uno, de voz
potente, parece llamar y excitar a todos a la defensa. Las
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mujeres gritan con gritos sobrecogidos por el espanto. En
unas lomas proximas suenan los primeros disparos. La
vanguardia se detiene. La Mehal’la y los Regulares des-
pliegan. Seguidamente la Artilleria abre el fuego. La ca-
balleria parte, para no sé qué sitio, como en una pelicula
animada. En una pendiente nos tumbamos. Junto a ella co-
rre un arroyuelo. Llenamos de agua fresca las cantimplo-
ras. A poco si lo agotamos.

El combate se hace vivo. No defiende propiamente nuestro
adversario los aduares, que ya da por perdidos. Se esfuerza
solo en contener nuestra entrada en la meseta, para dar
tiempo a que las mujeres, los viejos y los nifios, junta-
mente con los ganados y los ajuares, se evacuen.

Recibimos orden de rebasar la linea de resistencia que
ellos presentan. Nuestra compafiia despliega. Entramos en
un aduar. Trabal guia a nuestra escuadra. Tras él seguimos.
Dos casas con el modesto ajuar completo. Nadie. Otras ca-
sas mas alla desde donde nos hacen fuego. Nos desenfila-
mos. Seguimos una calle. Trabal, Brabante y yo vamos de-
lante. Rustido nos sigue con el fusil colgado y sonriendo
de modo extrafio. Luego el resto de la escuadra: Bernal,
Torrelles, Pelayo, Ibafiez, Ruibal, Reinold, Schilt..., en-
trando y saliendo por las casas por donde pasamos. Un
nifio se ha perdido, sin duda, en la confusion de la huida.
Al vernos se queda inmovil con los ojos desencajados,
mudo... De pronto sale gritando: jAy, iemma! jAy,
iemma! Llama a su madre. Trabal es partidario de cogerle.
Asi se salvara del peligro. Yo asiento. Corremos tras el
pequefio. Unos disparos inmediatos nos contienen. Trabal
cae muerto con la cabeza atravesada. Reinold, con el vien-
tre herido. Nos dirigimos al lugar donde han disparado.
Entramos en una casa. Nada. En otra, nada. El pequefio
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desaparece por entre las casas. Sigo yo buscandole, acom-
pafiado de Ibafiez y de Torrelles. Le vemos, al fin, oculto
detras de un horno de pan que se levanta como una espo-
leta grande y terrosa entre dos edificaciones. Da un grito.
Se levanta. Sale huyendo. Ibafiez le alcanza. Unos dispa-
ros salen de una casa. Ibafiez y el nifio ruedan juntos du-
rante un trecho. Torrelles tira de Ibafiez, yo del muchacho.
Nos desenfilamos. Ibafiez estd muerto. Tiene dos tiros. El
nifio esta sano. Llora. La escuadra rebasa nuestro lugar ba-
tiendo el poblado. Torrelles se lleva a Ibafiez, junto a Tra-
bal y a Reinold, que quedan mas a retaguardia. Yo me
quedo con el pequefiuelo. Llora y trata de huir, desespera-
damente. Le retengo, conservandole cogido entre mis bra-
zos. Lo acaricio. Le hablo en tono carifioso para calmarlo.
No tendrd maés de tres afios. En un bibelot con un chale-
quito verde y una chilabita blanca menuda por la que saca
sus brazos diminutos y los agita con los pufios cerrados.

—ijAy, iemma! jAy, iemma! —repite sin descanso. Saco
de mi bolsa un trozo de pan. Se lo pongo en la mano. Em-
pieza a comérselo. Parece que se serena. Ya no se convul-
siona tanto. El solo se sienta en mi brazo. Me mira muy
serio. Le seco las lagrimas. Ya esta hecho un hombrecito.

Lo contemplo. Es muy joven para que tengan vigor sus
sentimientos. Todavia no es mas que un trozo de carne,
animada de instintos, sin que ni él mismo lo sepa. Toco
con la mano su carita de manzana. Me sonrie. Todavia no
nos odia. Nos extrafia, e instintivamente nos teme... Pero
no nos odia. Su pecho aun no anida pasiones contra nadie.
Es un inocente. Solo desea carifio. Esta avido de mimos,
de cuidados. Es muy débil su vida para desear otra cosa.
Me estd mirando como si me conociera de siempre. ¢Qué
sabe él de lo que pasa entre los hombres? Pero crecera y
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lo ird sabiendo. Aprendera lo que le ensefien. Y de hombre
sera como todos. Hijo del medio donde ha crecido y se ha
hecho. Sera malo. El medio es malo en todas partes. jPo-
bre nifio! ;Por qué no serd siempre un mufiequito que
come pan y sonrie en los brazos de quien le coge? jDa
pena pensar que ha de ser hombre!

De vanguardia, nos trae Torrelles, en brazos, una mujer
vieja, muy vieja, inmovilizada en sus piernas y con el ros-
tro anegado en lagrimas. Esta paralitica, La encontraron en
las afueras del poblado abandonado en la precipitacion de
la huida... Llegan unos soldados de la Mehal’la. Se hacen
cargo de ella. Les damos al nifio y éste nos mira sin hablar.
Sin hacer un gesto. Cambia de brazos insensiblemente.
Esta entusiasmado con su pan que le sabe a dulce, acos-
tumbrado al que él come. Lo mordisquea y lo mira sin que
vea a nadie. En una camilla ponen a la mujer. Al nifio, con
ella.

Delante va, en otra camilla, Trabal, nuestro buen cama-
rada. Le precede en otra, Reinold, el francés ameno y sim-
patico. En medio de las dos va otra con Ibafiez, feliz ya en
su descanso.

Torrelles y yo seguimos hacia adelante. Tres aviones cru-
zan. Se adentran. Varias bombas seguidas levantan solidas
columnas negras de humo y de tierra detras de los aduares.
Los fugitivos no pueden ir muy lejos. La resistencia de los
habitantes esta rota. Toda la vanguardia se halla dentro de
la meseta y se extiende por los poblados.

Las tropas indigenas se entregan al saqueo. Veo a uno de
la Mehalha enrollando alfombras y esteras que forman un
bulto de volumen muy superior al de su persona. Con unas
cuerdas lo atan a su espalda y se une a nosotros profiriendo
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insultos a los habitantes saqueados. Otro, Regular éste, ha
reunido tal cantidad de cosas a la puerta de una casa, que
ante ellas, esta perplejo sin saber en qué forma llevarseos.
Un compafiero suyo llega a sacarle del apuro. Se reparten
entre ambos el monton de enseres “razziados”.

Los productos a obtener en el saqueo son un estimulante
para el éxito de toda clase de operaciones. Las tropas indi-
genas aventajan a todas en estos actos.

Batiendo la meseta se monta una posicién que por las di-
mensiones que toma, habra de ser importante. Facilmente
veo como la civilizacion va dominando el terreno.

Al atardecer emprendemos la retirada. Los ultimos que
abandonan los aduares prenden fuego a los techos pardos
de las apretadas chozas. Poco después, las llamas lo en-
vuelven todo. Cuando las necesidades de la vida obliguen
a los fugitivos a regresar a los aduares hoy conquistados,
saqueados y quemados, para tejer de nuevo su vida coti-
diana, nadie ni nada impedira que miren con rencor al am-
plio campamento que los domina. El antagonismo entre
dominadores y dominados existira siempre. El procedi-
miento, que pone en contacto a la civilizacion superior y a
la inferior, es un hecho de fuerza que necesariamente hiere
los sentimientos naturales comunes a todos los hombres.
La libertad puede tener varias interpretaciones. En el
fondo, sin embargo, no tiene mas que una. Lo que es justo.
Lo que es bueno.

Ahora comprendo que los designios de la civilizacion no
son designios generosos. Pienso que desde Egipto a la In-
dia, desde Argelia a Siam, desde Tripolitania a Marruecos,
la civilizacion no tiene mas que un objetivo. Explotar. La
explotacion de un pueblo exige como condicidn previa y
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precisa, la conquista de su territorio y la dominacién de
sus hombres. Nosotros conquistamos y dominamos. Tras
nosotros. otros explotaran. Quizas los mismos por cuya
sed de riquezas somos nosotros despojos...

El repliegue es perseguido como siempre con toda safia.
Las ultimas tropas son las que sufren la reaccion. Ellos
avanzan decididamente. Caen sobre nosotros y nos obli-
gan a separarnos del camino trazado para la retirada. Siem-
pre sucede lo mismo. Ya es sabido el sistema. Nos vemos
lanzados fuera de la meseta a una maleza espesa, que nos
cubre, impidiéndonos conocer exactamente el sitio donde
estamos.

Ellos, por el contrario, baten desesperadamente la maleza
cuya marafia nos sujeta. Completamente desorientados
nos movemos tratando de buscar una salida. Muy cerca de
mi, cae herido un compafiero. “Recogedme, recogedme”,
grita. Su voz vibra con el miedo que todos tenemos a que-
dar en el campo abandonado. Acudo como puedo. Estéa he-
rido en una rodilla. Le vendo y le ato por encima mi pa-
fiuelo y por debajo el suyo para contener la hemorragia.
Me lo cargo a cuestas. Se sujeta a mi cuello. Me asfixia.
Se queja de dolor. Con él encima, sigo marchando. Me
abro paso por entre las ramas espesas. Estamos ante un
muerto de ellos. Tiene la cara ensangrentada. Un compa-
fiero me excita a que continde, a que no me detenga. He
de pasar por encima del muerto. No tengo mas sitio. Hago
cuanto puedo por no tocarlo. Pero sin querer le piso. Le
piso en un brazo, que hace temblar mi pie y que me hace
temblar todo el cuerpo. Mi comparfiero me excita de nuevo.
Sudo, tengo frio.

Schiit llega hasta nosotros.

Fermin Galan: La Barbarie Organizada
- 065 -



—Daos prisa, que estan aqui. Aqui encima— dice en su
castellano trabajoso.

Salimos a una pequefia explanada o cosa que se le parece.
Alli estan Brabante, Ruibal y Torrelles. EI portugués lleva
sobre sus hombros a su compafiero muerto.

—\Vamos aprisa, aprisa, que estan entre nosotros—dice
Brabante. El griterio de los moros se oye, en efecto, esta-
bleciendo entre ellos el contacto.

Vamos a continuar, cuando por la derecha aparecen cua-
tro, encafionandonos. Por ambas partes se dispara a un
tiempo. Ruibal y Schilt, caen; Brabante, también. Este
echa sangre por un brazo. De ellos, son tres los caidos. El
otro, huye. Ruibal tiene el corazon atravesado. Brabante
se lo carga sobre un hombro. Sobre el otro echa al otro
compafiero que ya llevaba. Schilt, el aleman amable y ca-
rifoso, esta herido en la cabeza. Su boca hace espumas.
No tiene conocimiento. Torrelles se lo carga sobre si. El
mio va encima de mi como un fardo; insensible por el
agudo dolor de su rodilla rota. Ahora no se sujeta. Soy yo
el que he de sujetarle.

A la puesta del sol entramos en el campamento.

Nos han trasladado de base al centro de las posiciones nue-
vas.

Brabante ocupa el puesto de Trabal en nuestra escuadra.
Su ascenso le regocija. Dice que es mas bestia que noso-
tros y que por eso debe ser el jefe. Para él, las jerarquias
se adquieren segun el grado de bestialidad del individuo.
A mayor brutalidad mayor graduacion. Se compara con un
general. Y asegura que el general es mucho més barbaro
que él. Todos los profesionales de la guerra —dice—, son
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profesionales de la barbarie. Educados en escuela de bar-
barie por profesores de mentalidad barbara. Los principios
porgue la profesion se rige, son principios bestiales. Y...
¢COMo voy a ser yo mas bestia que ellos —sostiene—, si
no soy todavia mas que un aprendiz de la profesion, sin
escuela ni principios? Hay muchos que me ganan en ani-
malidad. Y a todos juntos nos dan ciento y raya los gene-
rales. Estos si —dice saboreando las palabras—, éstos si
gue son unos tios con todas las de la ley.

Decidimos festejar su ascenso con una comilona. Necesi-
dades en la comida no pasamos. La comida es buena. Y
esto tendra su atractivo. Bernal pone inconvenientes. Por
su cuenta propone varias formas de celebrar la fiesta. No
se las aceptamos por lo raras y extravagantes. Por ejemplo;
emborracharnos y darnos luego de pufietazos. Finalmente
termina asintiendo el agape. Cada dia sigue mas inquieto.
A todo pone reparos para después aceptarlo todo. Torrelles
sigue el proceso inverso. Su voluntad cada vez es mas dé-
bil, su depresion mas completa.

El cubanito dice que €l sabe donde hay unas gallinas pro-
pias para el caso. En un principio creemos que son las del
Comandante. Empresa dificil. Su asistente las guarda
como oro en pafio. Cuando alguna desaparece, el asistente
echa la culpa a cualquiera. Pero nadie la hace desaparecer
mas que €l, que en union de otro amigo se la come. El
amigo me asegurd, en un servicio de noche que hicimos
juntos, que iba por la quinta. Y tal es el empefio que pone
en la vigilancia el asistente, que el comandante duda de
todos menos de él.

Pero el cubanito no se refiere a las gallinas del Coman-
dante.
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Hay un Teniente de Ingenieros en la radio, el mismo que
estaba en nuestra antigua base, que nada hace. O por lo
menos de esto tiene fama entre todos. Se trata el hombre
esplendidamente. En unas jaulas tiene, no solo gallinas,
sino palomas y conejos, para cuyo transporte necesito tres
mulos el dia del traslado. Muchos han probado suerte ex-
plorando sus terrenos. Y han regresado derrotados por el
propio Teniente, que no se separa en todo el dia de sus
bichos. Por las noches, los mete dentro de la estacion. Asi,
siempre estan seguros.

El cubanito dice que tiene un plan que no fallara. Para po-
nerlo en préactica pide el concurso de uno.

—T0 mismo—yYy me elige a mi—. Al obscurecer vas a ver
al Teniente de Ingenieros. “Mi Teniente, de parte del Co-
mandante, que vaya usted en seguida”—Ie dices—. El Te-
niente abandonaréa con rapidez la butaca donde da guardia
permanente a sus animalitos. Su asistente la ocupara en
seguida. Pero a poco debe llegar Pelayo para decir al asis-
tente: “Oye, de parte del Teniente, que avises para que lla-
men urgentemente a Tetuan, que ahora viene.” El asistente
entrard en la estacion. Y con una sencillez maravillosa
abriremos el gallinero y nos llevaremos dos gallinas. Al
cuello el primer golpe, ¢sabes?

Dicho y hecho. La cosa fue facil. Y cada uno con una ga-
Ilina debajo de la guerrera las ocultamos como pudimos y
salimos corriendo. Las gallinas llegaron asfixiadas a un
nido de ametralladoras donde nos esperan los demas.
Arrieta esta de servicio en él.

—iBravo, bravo! —qgrita el vasco ante la presa,

jHala! Al desplume antes que empiece el tragon de suamo
a buscarlas.
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Las plumas las echamos en un cubo de refrigeracion. En
unos minutos acabamos. Con un caldero de lata, Bernal va
a buscar lumbre a la rancheria. En la parte exterior del
nido, junto al parapeto, montamos la cocina. De cocinero
hace Torrelles. Brabante va a buscar vino, seguido como
siempre de Bustillo, cada vez mas embotado por el alcohol
Y por su pesimismo negativo.

Empezamos a comer. Lamentamos la ausencia de los que
cayeron. Trabal, Ibafiez, Ruibal, Reinold y Schmit, que al-
guna vez solian asistir con nosotros a estos entretenimien-
tos. Pero el recuerdo pasa rapido. No solemos tener mucho
tiempo en la memoria a los caidos. Caen y el olvido pronto
se cierne sobre ellos. Nuestra vida es de progresivo embo-
tamiento. Sin sensibilidad que recoja los detalles de la con-
vivencia, ya en la tranquilidad de los campamentos, ya en
la agitacién de los dias de guerra. Una capa de conformi-
dad y asentimiento parece cubrir todo lo que nos rodea.

Las gallinas estan verdaderamente sabrosas. Torrelles es
un cocinero magnifico.

* * %

Los franceses operan. Nos llevan a formar parte de una
columna demostrativa. Estamos en pleno campo. Nos
mueven de un punto a otro bajo un sol bastante fuerte por
cierto. Pero en realidad nada hacemos que merezca ser
anotado.

Lo mas saliente en estos dias son las deserciones.

Como estamos a dos pasos de la zona francesa, las deser-
ciones aumentan. O si se quiere empiezan. De mi compa-
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fila van tres ya. Un aleman y dos hispanos. Los tres vete-
ranos.

La desercidn, si es que esa palabra expresa con claridad el
concepto, se da de cuando en cuando entre nosotros. El
desertor que se captura es duramente castigado. No obs-
tante, se deserta a veces con la seguridad de ser cogido. El
impulso de la desercion, sin embargo, no pueden enten-
derlo los cédigos ni los jueces, aun cuando unos y otros los
castiguen con la brutalidad propia de la brutalidad profe-
sional.

Mas de uno hay, que aparte de la excitacion de los peligros
del medio, la monotonia cargante de un vivir estrecho, esta
en la Legion por una necesidad de su temperamento in-
quieto. Inconscientemente se ven arrastrados hacia donde
de antemano saben que no han de lograr ninguna satisfac-
cion, ningun bienestar. La Legidn es un lugar mas de los
cien que llevan recorridos. Pero lo esencial para ellos, no
es el lograr un fin corriente y determinado en su vagar in-
cierto. Es el vagar mismo sin fin alguno, de parte a parte,
cambiando de vida y de horizonte, en un plano de libertad
integral. ;Como pueden ellos, en su libertad anarquica,
meditar sobre los peligros del Codigo? Hijos de la natura-
leza en toda amplitud vital, de instinto y sentimientos, tie-
nen por hogar la tierra, por patria el mundo. Asi son de
modo sencillo e inconsciente. La fuerza dindmica y admi-
rable de estos temperamentos activos, llamados aventure-
ros, es para ellos desconocida.

Mas de uno deserta por miedo a caer en los constantes pe-
ligros que nos envuelven. Generalmente reclutas fuerte-
mente impresionados en su primera intervencion. Pero los
mas, lo hacen por causas mas complejas en las que el
miedo tiene una muy escasa representacion. El anhelo de
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libertad, de esa libertad vigorosamente instintiva que es,
ora moral, ora inmoral, sin freno y siempre intensa, es el
influjo mayor que determina la desercion de hombres trai-
dos y llevados a la deriva por un sin nimero de causas in-
visibles y encontradas. Una vida siempre ilimitada en el
bien y en el mal, francamente integral en todos sus aspec-
tos, es la divisa de la mayoria de estos desertores. El miedo
lo ignoran, mejor dicho, lo desprecian, siendo las caracte-
risticas fundamentales en ellos: la energia, la audacia, la
intrepidez. Pero se desconocen a si mismos. De si no saben
mMAas sino que son inquietos y es poco lo que tienen para el
nervio e intensidad del caracter que llevan dentro.

La zona francesa, vista desde aqui, representa el centro de
los caminos del mundo. No es extrafio que haya mas de
una desercion.

Regresamos a nuestra base.

Esperamos la llegada de mujeres.

Al atardecer hacen su aparicion en un camién, provocando
el jubilo consiguiente.

Bernal es el primero de nosotros que se proporciona un
vale para una “estada”. Todavia no dan vales para “dor-
mida”. Pero el cubanito logra uno conquistandose al ama
del burdel. Lo que no consiga él, seguro que no lo consi-
gue nadie.

Recibimos orden de partir. Hay varias posiciones sitiadas.
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Despues de fuertes combates en la zona francesa, se habla
del paso de crecidos contingentes de harka de una zona a
otra. Aunque asi no fuera, las cosechas estan recogidas.
Han sido buenas y abundantes. La actividad en ellos es
evidente.

Hacemos el recorrido por jornadas. La marcha por terreno
accidentado a traves de las montafias abruptas y por cami-
nos de cabras que parecen serpentinas tiradas por los mon-
tes es en extremo peligrosa entrado el dia. El sol cae a
plomo derritiéndonos los sesos. No siempre hay agua que
beber ni sombra donde recogerse en los descansos. Fre-
cuentemente charcos estancados de rios secos son para no-
sotros fuentes cristalinas donde caemos de bruces para sa-
ciar la sed que nos devora. La variedad de temperaturas en
un terreno de presiones caprichosas somete a nuestros
cuerpos a reacciones fisicas de muy distintos aspectos. No
es dificil pasar del frio en exceso al calor asfixiante en un
mismo lugar. Al trasponer una linea de montafias se nota
de igual modo un cambio brusco. De 600 a 800 metros
sobre el nivel del mar, descendemos a seis y hasta cuatro
y viceversa. En dos horas solamente. Las marchas nos oca-
sionan enfermos de enfermedades que en si no lo son.
Basta un poco de descanso para reponerse. Pero ese ma-
lestar general, amorfo, es una enfermedad verdadera. Los
aspeados por el mal estado del camino también se prodi-
gan.

La primera jornada la hacemos hasta un gran campamento
situado en un centro de caminos. Otras tropas, venidas de
otros puntos, pernoctan para seguir nuestra misma direc-
cién. Otras ya han pasado. Otras estan por pasar. A la en-
trada, acampa mucha artilleria de montafia con sus cafio-
nes de 7'5y mas alla los pequefios obuses de 10°5. A éstos,
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sobre todo, les tenemos mucho carifio. Son certeros y nos
protegen muy bien en las retiradas. Los otros, por el con-
trario, suelen a menudo lanzar sus granadas sobre noso-
tros. No seguramente por culpa de los artilleros. Pero el
hecho, sin embargo, nos desconcierta. Frente a la Artilleria
hay Batallones de Cazadores con sus soldados diminutos
de reemplazo forzoso, palidos, enfermizos, débiles. Co-
men mucho peor gue nosotros y estan peor vestidos.

A su lado acampan indigenas regulares con sus pintorescas
siluetas de polichinelas de baratillo. Aqui y alla ametralla-
doras montadas y cubiertas. Caballos, mulos, muchos mu-
los. Detrés de la Artilleria, frente a los Regulares, acampa
nuestra Bandera. La guarnicion del campamento nos tiene
preparado rancho. Comemos. Unos artilleros nos dicen
gue han abierto trincheras para oponerse al socorro de las
posiciones asediadas. Antes de acostarnos damos una
vuelta por la posicion, que es amplia, hermosa, como un
pueblo grandecito.

Hay dos casas con mujeres, que estan abarrotadas. En una
de ellas se meten Brabante, Pelayo, Arrieta y Bustillo. To-
rrelles, Bernal y yo, recorremos las cantinas, que son mu-
chas y estan bien servidas. En una de ellas hay mujeres
para oficiales, ocultas a las miradas de la tropa. Rebosa
aquel sitio estrellas hasta el tejado.

A continuacién de las cantinas estan los cafetines moros
atestados de soldados regulares. En uno de ellos entramos.
Nos dan un té con hierbabuena, exquisito. Un muchachi-
llo, de unos doce arios, lo sirve con traje policromado. Los
regulares miran a este pequefio con avidez, de un modo
especial. EI hecho no me extrafia. Ya presencié el caso de
un regular sorprendido cuando poseia a un cornetilla, re-
gular también como é€l, y de su mismo tabor.
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Llevados a la presencia del capitan, la escena fue curiosa.
El capitan reprendié al hombre por abusar del pequefio.
Pero cuando termino de hablar, el reprendido hablé muy
humildemente. Y dijo asi:

—Esto no estar bien, capitan. Si a él gustar y a mi gustar
y los dos querer, ¢a ti qué importar?

El muchachillo del cafetin es el lugar geométrico de todos
los deseos eroticos de estos eroticos mahometanos al ser-
vicio de los designios de nuestra civilizacion.

Abandono el cafetin. EI campamento es un hervidero. Los
furrieles van y vienen suministrando ranchos en frio, pan,
cebada, paja... Los hombres gritan, se llaman, discuten,
cantan, beben... De pronto suenan unas voces precipitadas,
descompuestas. Es una rifia entre dos camaradas nuestros.
La causa es el vino. Uno ha hundido un pequefio cuchillo
de monte, que muchos usamos, en el pecho al otro. Medio
muerto llevan al agredido al pequefio hospital de transito.
El agresor, conducido por el servicio de vigilancia, ingresa
en los calabozos de guardia. Més alla estalla otra bronca
en los cafetines, de proporciones grandes. Son los regula-
res. La causa es el muchachito policromado...

Nos entramos a descansar.

Frente a nuestra tienda se descuartiza una cabra cogida de
matute, para meterla en trozos en un saco. En el primer
rancho caliente que tomemos no vendra mal. Antes de
acostarnos, Bernal, muy quedamente y como si hablara
consigo mismo, nos dice:

—Pasadas estas operaciones me ire. No me hallo aqui...,
me asfixio...

—Es igual... A cualquier lado que vayas encontrarés lo
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mismo. La pasién es lo unico que vive —le responde To-
rrelles.

El suefio nos acoge generoso. Estamos rendidos.

* * %

Dos jornadas mas, agotadoras, bajo un sol implacable.
Llegamos al lugar sefialado para la concentracion. Un dia
de descanso forzado. Aun faltan otras tropas por venir. Se
nos incorpora una expedicion de reclutas venida con anti-
cipacion. Agiles, animosos, todavia matizados del artificio
bélico inyectado durante la instruccion, los nuevos cama-
radas ponen una nota de color en el conjunto serio, can-
sado, mecanico e indiferente de las unidades de la Ban-
dera. Se los ha hablado de nuestro heroismo, de nuestro
valor, de nuestro sacrificio abnegado, como timbre mas vi-
brante de nuestra gloria. Y nos miran con 0jos inquietos
de interrogacion admirativa. También nosotros miramos
asi a los veteranos cuando efectuamos nuestra incorpora-
cion.

Pronto, sin embargo, nos adaptamos a la mecanizacién en
que ellos se movian, adquiriendo con ellos el sacrificio ab-
negado, de maquinas embotadas por la disciplina y la obe-
diencia, en lo cual el falso oropel de la profesion basa to-
dos los oropeles mas falsos ain de los huecos y sonoros
timbres de gloria. Como nosotros, también ellos se adap-
taran. Seran héroes gloriosos para las promociones de des-
pojos que les sigan. Todo es una cuestion de forma con-
servada en el tiempo a través de una misma mentalidad
educativa. A nosotros nos corresponde asimilar la concep-
cién de tantos principios falsos y en Gltimo término obe-
decer y callar.
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Decidimos aprovechar el dia de descanso. Al lado del am-
plio vivac donde estamos, corre un ancho y caudaloso rio.
Nos atrae. Lavaremos la ropa y nos lavaremos nosotros
mismos, que buena falta nos hace. Mas de un piojo sera
arrastrado por la corriente, camino de lo infinito. jBuen
viaje!

A relativa distancia de nosotros, al otro lado del rio, estan
las posiciones sitiadas. Son varias. Una principal, dos ac-
cesorias y seis blocaos.

Un macizo montafoso las contiene como si con ellas se
adornara. Un batall6n en conjunto las guarnece, con dos
baterias. A mediodia, comunican valiéndose del helio-
grafo, pues los teléfonos estan cortados: “Estamos bien,
mucho enemigo” —dice la posicién principal. No asi las
otras. “Hoy se nos acaba el agua” —afirma una. “El agua
empieza a escasear, mafiana no tendremos” —dice otra—
. El grito de los blocaos es uno mismo “;Agua!” La posi-
cion principal tiene aljibe, pero tiene cortadas las comuni-
caciones con todas las demas. Todas las aguadas estan
ocupadas por el adversario. Los que mas padecen son los
blocaos. Los aviones dejan caer diariamente sacos con ba-
rras de hielo que las posiciones en su anchura recogen. Los
blocaos son recintos demasiado reducidos para que los
aviones acierten.

Con el alba salimos. A poco de remontar las primeras lo-
mas vemos los trazados de las trincheras moras. Son tres
habilmente situadas. Dentro de ellas, cabecitas se mueven
de un lado para otro.

Rompe el fuego la Artilleria. En el aire aviones de explo-
racion y bombardeo. ¢Cuanto tiempo? No sé. Cuando la
vanguardia inicia el avance, es légico suponer que nadie
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de alla queda con vida. Tal es la cantidad de metralla lan-
zada y el volumen de tierra descuartizada y removida. Sin
embargo, las cabecitas se siguen moviendo en las trinche-
ras. Las grietas de las piedras y los barrancos vomitan
plomo. En su caracteristica habilidad defensiva, tienen
ocupado todo aquello que en lo laberintico del terreno
puede ofrecer resistencia. Y aqui estan presentes, después
de haber sido durante un espacio largo de tiempo todo tri-
Ilado y desmenuzado por bombas y granadas.

Ocupamos la cresteria de una linea de montes. Las bajas
empiezan a caer. Los montes baten un barranco. Lo cruza-
mos. Un poco mas y llegamos a un blocao. Préximos ya a
él los de dentro salen. Uno, dos, tres... Salen timidamente.
Alrededor de la alambrada y no distante diez metros de
ella, hay pozos de tirador, hechos de noche por los de en-
frente, desde donde baten, no sélo la salida, sino las mis-
mas aspilleras. Son un cabo y doce hombres la guarnicion
del blocao. Ayudamos a los de dentro a abrir la puerta de
la alambrada. Estan famélicos, barbudos, no tiene fuerzas,
se caen. Mientras abrimos, sale uno de dentro dando voces
incoherentes. Con voz palida y entrecortada, nos dice el
mas proximo:

—Se ha vuelto loco en estos dias.
—Echarnos agua, agua... —qrita débilmente uno.
—ijAgua, agual—repiten a la vez, varios.

Terminamos de abrir. Tenemos orden de no darles méas
que una pequefiisima cantidad de agua. ElI médico vendra
en seguida. Se lo decimos. Sonrien. Estan destrozados. Be-
ben un poquito cada uno, alguien retiene la cantimplora
con todas sus fuerzas, pero esta muy débil y se la quitamos.
Entramos. El olor es insoportable, Hay cuatro muertos en
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descomposicion.

—iPor las aspilleras, si, por las aspilleras!— dicen va-
rios—. jHace diez dias! Después teniamos que vigilar por
unos agujeritos pequerios que abrimos en la pared con mu-
cho cuidado... Si los hubieran visto, hubieran metido las
balas también por ellos... jEstaban aqui, aqui encimal...

Tres se hallan en tierra, casi sin conocimiento. Tratamos
de reanimarlos unos, mientras otros sacan al exterior los
muertos. EI médico llega. E inopinadamente sale co-
rriendo por el monte, dando voces y gritos descompuestos.
Se cae. Lo recogen. Se lo llevan entre dos. Va desvane-
cido... Nos marchamos.

Otras unidades han llegado hasta los blocaos. A media ma-
fiana, nuestra Bandera esta desplegada frente a una de las
trincheras que hemos de asaltar. En el avance, nuestra es-
cuadra ha tenido suerte. Solo dos reclutas han caido.
Muerto uno, herido otro. La orden llega. Mi Compafiia se
prepara para el cuerpo a cuerpo. La artilleria de la columna
y de las posiciones y la aviacion concentran su fuego sobre
la primera trinchera. Materialmente vemos saltar la tierra
junta con miembros humanos. Es un martilleo espantoso
gue parece confundir y amasar a los hombres y a la tierra.

Cierro los ojos para no verlo. La muerte esta aqui, alla, en
todo el campo. Todo el campo es suyo. La muerte la tengo
dentro de mi. Me sujeta al suelo. Me aprisiona fuertemente
como si la tierra y yo fuésemos una misma cosa en la eter-
nidad. Tiemblo. EI aire esta enrarecido. Su vibracion me
da con fuerza en la cara y me entra por los oidos y me los
agita 'y me los deja insensibles. No oigo nada. Nada veo ni
nada oigo. Pero mi cuerpo tiembla. Tiembla todo él con
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temblor de miedo que no es miedo. Mi instinto de conser-
vacion se agita en dos sentidos: “Huye, sélvate”, parece
decirme de un lado. “Defiéndete”, me dice de otro. ;Qué
hago?... Estoy neutralizado. No puedo huir ni defenderme.
Estoy inmovil, con la garganta oprimida, con el corazdn
exaltado y temblando, No puedo formarme ninguna idea.
No tengo sentimientos. No razono. Soy..., nada. Una nada
temblorosa y convulsiva sin mas motor que la inercia de
mi vida mecanica. Mecanicamente heriré si mecanica-
mente me impulsan. Mecanicamente huiré si mecéanica-
mente me arrastran.

Mientras la inercia no actue, aqui estaré una hora, un dia,
un afio... Soy nada, nada, nada.

De pronto el aire cesa en su vibracion. Empiezo a oir. Oigo
el silencio que se hace. El silencio que adquiere una mag-
nitud que esta muy lejos de poseer.

Una voz. Varias voces. La compafiia se lanza al asalto. La
lanzan. Se lanza ella sola por la cohesién mecanica de sus
miembros mecanizados. Tedricamente nadie hay en la
trinchera; practicamente la trinchera esté Ilena. Son unos
doscientos metros a pecho descubierto... jAdelante! jAde-
lante! jAdelante!

La muerte me acompafia. Est4 enfrente de mi. A mi lado,
va conmigo. Corre conmigo. Su aliento se confunde con
el mio, y lo siento en el rostro. Parece tocarme, envol-
verme, danzar a mi alrededor. Soy un juguete de la muerte.
La voy mirando, la voy empujando, la voy desplazando
conmigo. Pero no puedo separarme de ella. Esta dentro de
mi. La muerte y yo corremos juntos. Mi respiracion se
contrae, mi corazon brinca queriendo salir del pecho, mis
nervios entran en laxitud morbosa, mis piernas pierden su
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flexibilidad y rigidez habituales. La inercia me lleva. La
muerte y yo llegamos a la trinchera. No estan todos. Unos
huyen, otros se quedan. Antes de saltar veo un viejo, que
no sé si me implora 0 me amenaza. Ha tirado su fusil y
tiene la gumia en la mano levantada. Pero sonrie. Sonrie
implorando. Estoy seguro de que me implora, Llevo el fu-
sil cargado y le estoy apuntando. Me quedo vacilante. Baja
la gumia. Me implora, si; su sonrisa es angustiosa. Otro ha
disparado. El viejo cae. Esta solo herido, me mira con una
mirada de horror. Su sonrisa de nuevo se dibuja. Sus 0jos
no se apartan de los mios. Angustiosamente suplican. Los
veo llorar. Sigue sonriendo. Llora y sonrie. ;Qué hago?
Otro salta hundiéndole la bayoneta en el pecho. Los hue-
sos crujen, la sangre sale a borbotones. El viejo muere.
Caigo junto a él. Cierro sus ojos en silencio. Y huyo. Huyo
de su lado pasando por encima de unos muertos hermana-
dos en el fondo de la zanja.

La lucha cuerpo a cuerpo ha terminado. Pero estamos ba-
tidisimos. Los muertos y los heridos caen profusamente.
La trinchera es en pocos momentos una fosa comun tefiida
de sangre. Las otras dos trincheras nos baten con fuego
certero. De flanco una y de frente otra. No nos damos
cuenta. Creemos gue el cuerpo a cuerpo aun continta. Los
cuchillos se hunden en los cuerpos de los que han quedado
entre nosotros. Se hunden entre nosotros mismos. Un re-
cluta clava su pufial una y otra vez en el cuerpo exanime
de un compariero. No sabe lo que hace. Ha perdido la no-
cion de todo. El artificio aprendido ha dislocado su juicio.
Hiere porque ha de herir. Mata una y otra vez al compa-
fiero muerto. Ya varios levantan un través, con tierra y pie-
dras, que nos proteja el costado. Por alli la muerte entra
con avidez insaciable. Hacia el frente no se puede disparar.
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El fuego es rasante y los heridos lo son en la cabeza, con
heridas mortales. Cuatro o seis, a lo mas, quedan en obser-
vacion. Los demas estamos todos dentro de la trinchera,
agachados. Plegados a su fondo mismo para huir del fuego
de costado. El través protector va levantandose a fuerza de
sangre.

Las bajas se repiten a si mismas. Un herido lo es otra vez.
A un muerto lo matan de nuevo. La muerte sigue encima
de mi extendiendo su velo por la zanja. Me echan varios
sacos. Empiezo a llenar uno de tierra que arranco con las
ufias de entre los muertos. Mi saco nunca se llena. Todos
Ilenan sus sacos. Todos tienen sangre en los dedos. La trin-
chera destila sangre. Sigo escarbando. Tropiezo con un
trozo blando de algo que es terroso y es rojo. Es un pedazo
de carne humana. Lo cojo, lo meto en el saco. Una piedra
ahora... La echo dentro. El saco ya esta lleno. Lo paso.
Otros sacos llenos van pasando de uno a otro. EIl través se
levanta. La muerte se va yendo.

Ya podemos sentarnos en la zanja. Parece roja la tierra.
Los cuerpos empiezan a incorporarse. Unos lo intentan y
no pueden. Otros siguen inmoviles en actitudes descom-
puestas. Los que se incorporan miran alrededor. No ha-
blan. No nos vemos. Parecemos inconscientes. Pasa una
hora, otra. No sé cuantas... El tiempo pierde su dimension.

Estoy sentado encima de un muerto. Pero no soy yo solo
el que asi se encuentra. Todos estamos confundidos con
ellos. Y en realidad todos parecemos muertos. Los mas
miran inmdviles, contemplando no sé el qué en cualquier
parte. Nadie tiene conciencia de su estado. Uno dice algo.
Otros le miran. Nadie sabe lo que dice, ¢lo sabe él acaso?
El tiempo pasa sin que a nosotros Mismos nos reconozca-
mos.
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Empezamos a hablar por fin. Las primeras palabras hacen
referencia a cosas ajenas al movimiento. La subconscien-
cia nos retrotrae a minucias insignificantes del cotidiano
vivir en los dias iguales. Todos tenemos ante nuestros 0jos
la realidad de un hecho impresionante. Pero la sensacién
de este hecho no estd aun cristalizada en la potencia de
nuestro cerebro. Nuestros organos sensoriales estan con-
gestionados. Las palabras todavia no obedecen a nuestras
imagenes. No tenemos imagenes. No tenemos pensamien-
tos. Si contraatacaran, estoy seguro que les responderia-
mos de un modo instintivo. Sin nocién de nuestros actos.
Y matariamos y seriamos muertos en un estado lamentable
de locura, que no es locura, que es inconsciencia. De
cuando en cuando alguno habla agitadamente, precipita-
damente. Calla luego. Nos mira. Se mira a los botones, a
las manos. Dice otra palabra suelta. Enmudece mas tarde.
Continua estatico. Alguno se levanta. Encorva su espalda.
Mira a algun lado. Se sienta después. Se queda quieto.

Empezamos a ocuparnos de los caidos. A mi lado veo dos
muertos: uno, de “ellos”; otro, nuestro. Abrazados en
fuerte abrazo los dos. Los cuchillos, hundidos todavia, pa-
rece que siguen apretando. Me levanto. Los separo. Los
dos son jovenes. Los dos son fuertes. Los dos se miran con
0jos quietos, amarillos y salientes. Ambos tienen los ros-
tros desencajados. Las bocas abiertas llenas de sangre.
Thurdeim, el inglés alegre y jovial, esta en el suelo, enco-
gido, con el craneo destrozado. Al lado de Brabante estan
Bustillo y Torrelles indemnes. Un poco mas all, el cuba-
nito yace con el vientre abierto.

La relacién en el pequefio mundo de la zapitf empieza ti-
midamente, con frases breves, con sonrisas que delatan la
alegria de no haber caido. La compafiia esta deshecha. En

Fermin Galan: La Barbarie Organizada
-82-



el trayecto cayeron muchos. Pero la trinchera esta llena.
¢ Y Bernal? ;Qué sera de mi amigo? Brabante, desde lejos,
parece oir mis pensamientos y me llama.

—¢Me habias dado por fiambre? —dice.

—¢QUuE hacias sin saltar cuando mas apretaban los cochi-
nos?

Junto a ellos, un cadaver mira al cielo, con un brazo levan-
tado, como si amenazase a alguien.

Acondicionamos a los heridos como se puede. Agrupamos
a los muertos.

Bernal estd herido en una pierna. “No es nada” —me
dice—. Me acerco a Pelayo. Los comparfieros le han aco-
modado para que su cuerpo descanse. Su descanso ya es
eterno. Miro en derredor del pequefio grupo que forma-
mos. Cruzamos las miradas. Guardamos silencio. Nos
guedamos otra vez mudos, serios.

El cuerpo auin caliente de Pelayo, exalta en nosotros el
afecto.

* * %

Pernoctamos en la trinchera. Mafiana; otras compafiias
asaltaran las otras dos para romper el asedio. La noche cae
pesadamente sobre todo y sobre todos. El cielo, en parte
estrellado, juega con grandes nubes apretandolas y estiran-
dolas. El ambiente es turbio, gris plomo, y no sé por que
me parece rojo. Entrada la noche, retiramos las bajas en
unién de otros comparfieros que llegan de retaguardia. De
enfrente disparan de cuando en cuando. Torrelles marcha
acompafiando a Bernal.
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Le abrazamos en silencio.

Nos traen municiones y granadas de mano en cantidad
abundante. Torrelles regresa.

Recostado sobre uno de los taludes, no sé cuando, me
duermo. Suefio. Me hallo ante un monstruo de ojos y boca
descomunales. Un rio enorme de sangre corre a su lado.
Repetidamente escupe él a este rio. Escupe sangre. Junto
a la corriente, unos prados verdes forman una llanura fér-
til. Poso mis ojos en ellos y los veo de pronto rojos. Es que
el rio se ha desbordado manchando de sangre la verde y
fértil llanura. Miro més alla a unas casas de labor. La san-
gre también las envuelve pintandolas de rojo. Dos bueyes
uncidos se ahogan. Un labriego grita desesperado ante una
muerte cercana. EI monstruo rie... Y después, me mira a
mi.

—Soy la civilizacibn—me dice—. Ese rio de sangre que
ves correr a mi lado es el tributo que la naturaleza impone
a la vida. Tributo constante. Cuando se conmueven mis
cimientos escupo sangre al rio y el rio se desborda inun-
dandolo todo... Esos prados son los campos. Esas casas,
las ciudades... Esos bueyes y ese labriego, simbolos del
trabajo organizado. Cuando la inundacion viene, todo se
tifie de rojo. Y todo empieza a decaer hasta que al fin se
paraliza. Yo muero, las civilizaciones mueren. VVosotros
los hombres, lo mismo que las forjan, las matan.

El monstruo calla. Me mira sonriendo con tristeza. Un
algo invisible me retiene. Sufro horriblemente. El rio de
sangre se desborda. Lo lleva todo, lo cubre todo. Yo, al
lado del monstruo, hago esfuerzos inauditos para salvarme
de la inundacion que amenaza. Me agarro fuertemente a
él... No se opone.
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—Eres una parte de mi mismo —me dice- —Huyamos,
huyamos... —qgrito yo,

—No podemos —me responde.

La sangre sube... Ya me llega al pecho. Mis o0jos miran el
mar pesado y denso que se mueve, que todo lo invade.

Las olas se suceden unas a otras. Mi cuerpo obedece al
vaivén de ellas, junto con otros despojos que las corrientes
arrastran. Los seres y las cosas, luchan denodadamente
contra el mar implacable que empuja y arrastra hacia abis-
mMOos espantosos. Las casas son de cuajo levantadas y arro-
lladas por el impetu de las olas. Tronos, imagenes, cajas
que arrojan plata, pedreria y oro, flotan como juguetes de
nifios en una tempestad agobiante. Entre tantos restos de
cosas que un dia fueron, estan los hombres entre si lu-
chando. Ante mis 0jos empiezan a pasar soldados, solda-
dos, soldados, muchos soldados, que el mar vacia por una
enorme hendidura.

—La hendidura de los tiempos —habla el monstruo.

La sangre sube y ya me llega a la garganta. Mi boca prueba
gotas salpicadas que se me quedan dentro. Escupo una y
otra vez. Escupo sangre, sangre, mucha sangre... Me
ahoga, me siento morir ahogado.

Soy arrastrado. Ya voy con los despojos. Hombres, muje-
res, nifios. Y soldados; mas soldados... jTodo muerto! Va-
mos hacia la grande hendidura de los tiempos.,. LIegamos
a ella. Y alli nos perdemos.

Doy un grito de angustia, que hiere la quietud de la noche,

—¢Qué te pasa, animal? —chilla Brabante—. Anda, le-
vantate y releva a Torrelles. Entro de centinela. Frente a la
noche cerrada y espesa, todavia sigo viendo la deforme
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masa de seres, arrastrada hacia la hendidura. Todavia me
parece contemplar como el enorme rio de sangre se des-
borda arrastrando en su tragica corriente ciudades, campos
y seres humanos.

Veo un bulto. Disparo. Otro bulto, Otro... Grito: “jCom-
paferos! ...”

La trinchera esta viva y despierta. Una, dos granadas de
mano. Silencio. jPero no era nadie..! Nadie venia a moles-
tarnos. Fue una alucinacion. VVarios compafieros me incre-
pan. En un extremo otro, grita también: “jFuego! jQue es-
tan aqui,..! jque estan aqui!”

Y es verdad que disparan en efecto ahora nuestros rivales.
Gritan claramente excitandose a la lucha. Llegan a unos
metros. La trinchera arroja granadas y plomo. La noche
representa para nosotros confusion y desorden... Para
ellos, la noche es un elemento. En ella combaten entre si
desde que son nifios hasta que son viejos. En ella se desa-
rrolla su maximo de movilidad superior a cuanto se crea...
Unos minutos inquietos, confusos... Parece que desisten
de su intento. Una compafiia de retaguardia llega. Los bul-
tos desaparecen, llevandose sus heridos y sus muertos.
Normalidad.

* * %

De madrugada traen ametralladoras y morteros que que-
dan emplazados en la trinchera para el amanecer. Con
ellos llega una compafiia que se apretuja con la otra y con
nosotros, ambas dispuestas para el asalto.

El dia nace lento, anunciado por una brisa viva que pro-
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duce frio. Los de enfrente le saludan con una descarga so-
bre nuestra trinchera. Et sol sube... VVarios aviones cruzan.
Pasan por las trincheras de ellos. Bombardean, Dan la sen-
sacion que nos bombardean también a nosotros. Nuestra
trinchera tiembla. De nuestra trinchera a las de ellos no
hay mas de trescientos metros. Un avion desciende majes-
tuoso, lento. A escasa altura deja caer todas sus bombas.
La tierra parece que se abre. Pero el avién esté herido. Su
motor no funciona. Quiere elevarse, no puede. Hace un es-
fuerzo por llegar hasta nosotros. A pocos metros delante
de nuestra raya se posa en forzado descenso. Van dos
hombres con él. Los vemos perfectamente. Estan quitan-
dose los cinturones. Pero los de enfrente los enfilan con
sus fuegos. Los dos caen heridos sobre la banda de este
lado. Mueven sus brazos, dan voces, hacen gestos de an-
gustia... jViven, viven...!

Una voz potente suena dentro de las trincheras: —j Dos
voluntarios para morir!

Cerca de mi Bustillo y Torrelles gritan:
—iPresente!

En otras partes suenan también otros jPresente!, tan vigo-
rosos como la voz que los demanda.

Estoy mirando a los aviadores. Y yo también grito: jPre-
sente!

Detras de mi otros dicen igual. Creo que todos hemos gri-
tado espontaneamente. Es un imperativo el que nos mueve
a salvar a esos hombres. Todos estamos identificados con
ellos de modo irreflexivo. Un dictado profundamente ins-
tintivo, nos arrastra a salvarlos, aun cuando en esto encon-
tremos la muerte. Asi no lo pensamos, no lo podemos pen-
sar; pero, es asi.
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Torrelles y Bustillo, como los primeros y a la vez como
los méas préximos al que pidio los voluntarios, son elegi-
dos...

Sin saber por que, los detengo con el brazo.
—c¢Vosotros? —les digo—. jNo, vosotros no!

Siento deseo de reemplazar a uno. Tiran con rapidez unas
cuerdas de gastador. Cojo una para mi. Torrelles me la
quita sin pronunciar palabra. Con las cuerdas atadas a los
cuerpos, los dos saltan fuera de la trinchera.

Los momentos son intensos. Los aviadores estan sélo he-
ridos. Todavia pueden salvarse. La artilleria vomita
rompedoras con furia sobre las trincheras de ellos. Los
otros aviones redoblan el bombardeo. Las ametralladoras
y los morteros no cesan. La tierra parece que va a estallar
de un momento a otro en mil pedazos.

Tapandose en lo posible con el avién llegan mis dos ca-
maradas hasta los aviadores en una carrera emocionante.

Los de alla se aperciben. Pero ya tienen de sobra con aten-
der a cubrirse de los aviones y de la artilleria. No obstante,
disparan. Los disparos son pocos, pero certeros. Los avia-
dores quedan inertes. Han sido muertos. Los sacan de sus
asientos. [Justillo cae. Esta herido. Envuelve a uno de los
aviadores con su cuerda. Desde nuestro lado, tiramos de
ella con toda la rapidez que nos es posible. Torrelles carga
sobre sus hombros al otro y corre hacia nosotros... corre,
corre. Cae al borde mismo de nuestra trinchera. Tiran de
él. Lo meten dentro. Bustillo y su pareja son tocados varias
veces mas en su lento camino. Llegan acribillados. Torre-
lles tiene tres heridas. Una de ellas, grave, en el pecho. Su
pareja tiene varias veces atravesado el cuerpo y la cabeza.
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Seguidamente las dos compaifiias se lanzan al asalto... Es-
tamos a retaguardia. En el cementerio de la posicion de
donde la columna partio para romper el asedio. Las fosas
abiertas esperan que vayan llegando cadaveres. Van vi-
niendo. Las fosas se llenan. Se cubren. Se pone alli una
cruz de madera seca... Un sacerdote, a nuestro lado, dirige
estos detalles. Tiene las manos cruzadas hacia adelante y
con la boca parece masticar algo o nada.

Llegan los mulos de la ambulancia. Descargan los muer-
tos. El cura entra en funciones. Pero es igual. Fuera de la
abstraccion, el mandén grita: jMateria, materia, materia!

—iPobrecitos! —habla—. jDios habréa de protegerlos!

No comprendo. Tengo deseos de preguntarle por qué no
nos protegid antes. Por qué no nos protege a todos deste-
rrando la guerra entre los pueblos. No comprendo.

—iVenga! —dice un cabo—. Trae uno de €sos.

Tiro del brazo de uno de complexion fuerte, pero me de-
tengo. Me parece que sus 0jos se han movido. Me quedo
atento observandole. El cura y un compariero que le auxi-
lia, se acercan.

—¢Queé pasa? —pregunta.

—Me parece que esta vivo.

—jAgua, agua! —habla débilmente aquel hombre.
—¢Han oido? —digo.

Nos miramos. Nos quedamos frios.

Con gran cuidado lo sacamos poniéndolo sobre una cami-
Ila. Dos compafieros se lo llevan a la tienda-hospital cer-
cana.
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Sigue el traslado de muertos. El cura observa a todos con
detenimiento.

Brabante, en el fondo de la fosa més grande, echa cal a los
que llegan. Pisa por encima de ellos. Con una escoba, que
saca y mete en un caldero, riega de esta cal la tenue capa
de tierra que los cubre. Los riega también a ellos mismos,
segun su gusto y capricho.

—Bestias —Iles dice—. No me lo agradecéis, no. Si habéis
muerto, vosotros lo habéis querido. ¢Para qué vinisteis
aqui, animales?

El cura le reprende, pero el portugués no le hace caso.
Mueve la escoba con fuerza y nos salpica a todos. El cura
marcha limpiandose la cara. Brabante, blasfema.

Pasan Petrelli, Thurdeim, Mussolini, el hiingaro que se in-
corporé con nosotros, un aleman, otro... Entre ellos mucho
hispanico. Mas reclutas que veteranos. Siempre sucede lo
mismo. El tributo de la inexperiencia. Le llega el turno a
Bustillo. El pobre va deshecho. Por todas partes lleva agu-
jeros. Brabante le reconoce. Se detiene. Lo veo emocio-
nado. Con voz nerviosa habla.

—DPero, so viejo, ¢ya estas aqui? Tardabas un poco... Ven
aqui, hombre, ven...

Le da un tiron y lo hace caer al fondo.
—Ya estaras contento. Esto es lo que tu querias.
Le detiene.

—iEras un bruto, viejo! jEras un bruto! Pero, janda!, ya
vas a descansar.

Le pasa la escoba llena de cal por la cara. Le pinta de
blanco todo el cuerpo. Y luego... jlo contempla un buen
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rato con los ojos humedos!

El cura se acerca. Pregunta. Nadie le hace caso.
Sigue la tarea.

Le toca al Cubano.

Brabante le coge en sus brazos.

—Pero hombre, ¢donde vas con la barriga abierta? —le
dice.

Habla con los dientes apretados. No sabe qué hacer con
Pelayo. Lo mira. Mira luego a la fosa... Asi un rato.

Lo pone junto a Bustillo al fin. Lo pinta de blanco. Salta
fuera de la fosa y se va. Le acompafio un trecho. Los dos
estamos llorando...

Regresamos de nuevo. Bustillo y Pelayo estan cubiertos
ya de tierra. Ahora no los vemos.

Los comparieros vienen con el muerto que estaba vivo.

—Dicen que ha sido una ilusion... que ya hace muchas ho-
ras que estad muerto -hablan.

El cura, el otro comparero que le ayuda y yo, nos mira-
mos. No lo creemos. Los tres hemos oido pedir agua. El
cura pregunta.

—L.o han reconocido delante de nosotros —Ile responden
los camilleros,

Se acercan varios.
—Yo he oido hablar a este hombre—exclamo.
Me miran todos. Todos contemplan al muerto.

—Tu estas loco —qgrita uno arrastrandolo por los pies y
tirandolo a la fosa.
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Trato de oponerme. El cura me contiene.

—No, estd muerto, estad muerto —me dice afirmando con
la cabeza.

Todavia veo como el muerto mueve sus 0jos. Todavia me
parece oir su voz débil pidiendo agua.

Las artolas estan cargando heridos. Es una fila intermina-
ble de mulos, con sillas y camas de lona que vibran y tiem-
blan con los bastes. Un avién va y viene llevandose los
mas graves. Los mulos ponen las orejas tiesas. Miran des-
cender el avion. Lo siguen luego con la mirada al elevarse.
Quizas alguno trate de asociar sus percepciones. Si lo lo-
grara, ¢qué imagen construiria?

Esparcidos, a cubierto y al aire libre, en camillas y sobre
mantas o sin ellas, en el suelo estan los heridos. Son varias
tiendas que se levantan sobre una masa densa, kaki, pun-
teada de gasa con tonos rojos en ella y manchas oscuras de
sangre en la ropa.

Preguntamos por Bernal, por Torrelles. Bernal esta bien.
Nos ve a distancia y nos llama. Sonrie timido.

—Ya sé —nos dice— lo de Bustillo y Torrelles...

Habla quedo, como si todavia estuviese bajo una pesadilla.
No nos mira. Sus 0jos buscan puntos imaginarios en el es-
pacio, en el vacio.

—Ahora descansaras —Ile dice Brabante—. Una herida
como la tuya siempre es deseable...

—Descansaré después —dice.

Le adivino. —Después te iras, ;no es eso? —Ile digo en
vOz baja.

—iSil —exclama quedamente mirandonos fijo—. Yo no
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sé vivir en un mismo ambiente. Me canso en seguida. La
aventura me atrae y en seguida me rechaza. EI cambio, a
mi pesar, es mi Unica vida.

Viene un sanitario. Nos guia a la tienda donde esta Torre-
Iles.

—Esta prohibido que se le hable —nos dice—. Miradlo
desde aqui, desde fuera.

—¢Pero, cdmo esta? —Ile preguntamos.
—NMuy mal. Aqui solo estan los muy graves.

De lejos le vemos. Estd como dormido. A su lado hay uno
con la cabeza vendada casi por completo, sélo la boca le
queda al descubierto. Nos ha oido. Ha conocido nuestra
voz. Nos llama.

—iBrabante, Pedrol! —dice con voz sonora.
Es Arrieta. Vamos a pasar, pero el sanitario no nos deja.

—Este no corre peligro ninguno —nos dice—. Y bajando
la voz agrega —Pero quedara ciego... Tiene un tiro que le
roza de parte a parte, las sienes. Se le ha llevado los 0jos.

Arrieta nos sigue llamando.
—Se han ido —Ile dice el sanitario.

Nos vamos. Cruzan las artolas. La primera seccion ya esta
en marcha. Un tono tristén y gris la matiza.

Pasa un mulo, pasa otro, otro. En el dltimo va Piccolina.
¢Donde? —pregunta Brabante.

—En cierto sitio —replica sonriendo.

—En el cielo —dice a carcajadas el conductor del mulo.
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En la segunda seccion embarcan a Bernal. Le acompaiia-
mos hasta que parte.

Va ensimismado, meditando.

—Siento separarme de vosotros —habla con voz helada.
Os quiero, pero...

El mulo arranca.

—Que tengais mucha suerte, mucha suerte... —nos dice
reteniendo nuestras manos con emocion.

Un anhelo poderoso de libertad inexpresado pero clara-
mente manifiesto, le arrastra a su pesar a una vida inquieta
y errante. Que tenga mucha suerte también, le deseamos.
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CAPITULO VI

Invierno hasta ver nieve

L invierno se precipita en las montafias bruscas y

salvajes de nuestro sector. Los dias son muy diferen-

tes. O hace demasiado sol, o demasiado frio. O cae
demasiada agua o graniza o nieva. Todo alternado como si
el tiempo hubiera perdido su ritmo. Como si el espacio es-
tuviera loco.

Monotonia, quietud, reposo... Lo mas pesado son los con-
voyes. Por el estado de los caminos. Los mulos caen. El
andar es lento y el trayecto interminable. A veces, llo-
viendo sin descanso y obligados a cubrirnos de la sorpresa
que brota, y hiere, en cualquier parte...

Torrelles me escribe. Esta en plena convalecencia. Tiene
deseos de incorporarse. En cartas anteriores se mostraba
muy parco, muy reservado. En una me decia: “No quiero
contagiarte la tristeza que tengo.” Le excité a que no tu-
viera reservas conmigo. A esto me contesto: “Cada dia me
sumo mas en mis reflexiones y temo perder el juicio. Pero
no creo haber llegado a un grado de saturacién escéptica
que me neutralice por completo.”

Le alenté a que se expansionara como un hermano, como
lo que somos en nuestro trato intimo. “Lo haré asi, me de-
cia—. Ya no soy nadie, no temas que haga una locura. No
tengo fuerzas para nada. EI hombre es el ser méas egoista
de todos los seres y a la vez el mas generoso. Es el animal
de instintos mas fuertes para el bien y para el mal. Pero
para mi esto no reza. No soy egoista, no soy generoso, ni
poseo instintos para lo bueno ni para lo malo. Ya he dejado
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de ser hombre aun cuando hombre sea.”

De nuevo le escribi dandole animos: “Nadie sabe —Ile de-
cia, —donde esta nuestro resurgir. Todavia podemos ha-
llar una felicidad.”

Hoy me escribe en los siguientes términos:

“Dichoso tu que todavia confias en un resurgir. Yo en nada
confio. El pasado pesa sobre mi como losa de plomo. Soy
un derrotado en toda la extension de la palabra, dentro de
esta Civilizacion establecida sobre bases crueles. Felici-
dad. Tener una ilusion, por pequefia que ésta sea, es siem-
pre un algo que conforta y estimula. La felicidad es una
renovacion de ilusiones en superacion una de otra. Pero su
camino es el camino de la libertad. Deseo ser feliz, es de-
cir, deseo de ser libre. Y nadie es feliz porque nadie es
libre. Unos a otros nos controlamos de tal modo, que sélo
son libres aquellos que imponen su libertad. Y esa libertad
definida por naturaleza porque dé bienestar y poder, no da
felicidad. La libertad que no necesita defenderse, que es
en sus fundamentos generosa, es la Unica que concede fe-
licidad. Pero al lograr esta libertad, se necesita tener una
base previa, por pequefia que sea, de autonomia, de vida
propia, de independencia... Nosotros la hemos perdido
hace tiempo. Tenemos cerrados los caminos de la libertad
desde antes de venir a ésta. Yo al menos ya sé que no podré
ser nunca feliz. T4 eres mas joven que yo. Tienes otro es-
piritu. Te rebelas y reaccionas en ti mismo y esto es siem-
pre un recurso de posibilidades vitales. Yo he llegado ya a
una neutralizacion en mis deseos. Nada quiero. A nada as-
piro. No tengo ninguna ilusion. He renunciado a todo.
Después de ver mi vida deshecha, si alguna circunstancia
me ayudara, tal vez hiciera un esfuerzo. Pero me falta lo
esencial. El impulso, el afan, la voluntad de vivir. Para mi
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no hay reconstruccion de nada posible. jCon cuanta amar-
gura lo digo y a la vez con cuanta serenidad y conviccién!
Por eso deseo cuanto antes poder unirme a vosotros. Si
muero en un encuentro de los que tan a menudo hay, en-
tonces, créeme, con la muerte encontraré la felicidad que
la vida no ha sabido darme.”

Despues agrega:

“De Bernal no sé nada. La ultima vez que vino venia sin
muletas, hace ya una semana. Pero no ha vuelto. Arrieta
sigue conmigo. Ayer le cambiaron el vendaje. Un vendaje
grande y abultado que piadosamente le cambiaron por otro
mas suave, de menos voluminosidad. Recién puesto se lo
quitd delante del médico. Se quedo6 asustado. jNo veo
nada!, gritd. Como siempre, el médico le dijo que tuviera
calma, que recobraria la vista. Todos le decimos lo mismo.
Yo me paso muchas horas a su lado y le animo para que
confie en que sus 0jos veran pronto. El se toca una y otra
vez y ya se ha dado cuenta de que sus 0jos no existen. Que
sus parpados estan unidos por un cosido de sutura y que
estan pegados formando una pared lisa en sus cuencas. Ya
lo sabe. Nada dice. No se lamenta. No habla. A mi me es
muy triste, ver callado, sumiso, en su ceguera deprimente,
a este hombre tan fuerte con modos y alma de nifio.”

Brabante lee la carta.

—Torrelles es un imbécil —chilla—. ;Cémo va a ser esto
la felicidad que dice, si cuanto mas bestias somos, Somos
mAas venturosos...? Se detiene. Y prosigue:

—¢Ves? Lo de Arrieta no me gusta. Asi porque si, que se
quede uno ciego por culpa de cuatro cochinos que tienen
interés en dominar, no esta bien, jSi siquiera le mataran a
uno! Es preferible. Se acaba y a otra cosa.

Fermin Galan: La Barbarie Organizada
-97 -



Me devuelve la carta. Se queda pensativo. Después de un
momento afiade moviendo la cabeza: —Los hombres no
tienen arreglo. Tienes que convencerte de que son unos
burros y de que lo seran siempre.

Y continla, exaltandose poco a poco:

—En todas las épocas y en todas partes, son elegidos los
mas zorros para que den leyes. Y se pelean entre si los
hombres por cambiar a los que mandan. Y se matan los
muy zoquetes por ellos, para que, después, todo siga lo
mismo. Meéndose los menos encima de los mas. La civi-
lizacion es aquella en que no hay leyes ni zorros que las
dicten. Eso de que la civilizacion es cada vez mas perfecta,
no deja de ser una ilusion de gaznapiro. Mas perfecta es la
sabiduria y sin embargo, ¢para qué nos sirve...? Siempre
hay cuatro malas bestias que gobiernan y que disponen las
cosas para que los Arrietas se queden ciegos. Y para que
los miserables estallemos por éstos u otros andurriales.
iQue se vayan a la mierda todos y la civilizacién con ellos!
—termina indignado.

Se marcha. Solo, va diciendo:

—iSon bestias...! Los que mandan porque mandan y los
gue obedecen porque obedecen. No tienen arreglo. Y si no
lo tienen, que se maten y se pudran. También yo estallaré
un dia y que en buena hora sea.

Desaparece tras de una tienda.

* * %

Llueve de modo torrencial. Se oyen unos disparos. Segui-
damente un fuego muy nutrido. Nos asomamos al para-
peto. Atacan a un blocao inmediato a nosotros. Esta a unos
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dos kilometros. Su servicio de aguada ha sido sorprendido
al realizar la descubierta. Salimos dos compafiias en su au-
xilio, a paso ligero. Apenas cruzamos el pequefio collado
que nos separa de aquellos camaradas, somos sorprendi-
dos nosotros también por el frente y por el flanco iz-
quierdo. A mi lado esta Brabante echando abundante san-
gre por un codo.

—NMe han partido el brazo—exclama.

Trata de seguir hacia adelante. No puede. El dolor le de-
tiene. A pocos pasos de él, recibo un golpe. Como un tra-
llazo enérgico que me derriba. En la caida parece que me
desgarro el pecho. Me miro. Tengo sangre en el corazon,
en el cuello. Estoy herido. Pero ¢dénde? Voy a desabro-
charme la guerrera. Y no puedo. El dolor es horrible. Pa-
rece que me han dado un hachazo en el hombro, hun-
diendo el hacha hasta dentro. La sangre afluye. Me toco,
palpo, pero desisto. EI menor movimiento me produce un
dolor intenso. Me echo, me estoy quieto. Aln asi me duele
terriblemente. Los huesos deben estar hechos aficos...

Brabante me llama.
—¢Donde, dénde? —me pregunta.

Pero no puedo contestarle. El dolor se agudiza. Es superior
a todas mis fuerzas. Me domina, me sumerge en un estado
angustioso. La respiracion se me corta, la vista se me nu-
bla, la garganta se me cierra. jMe ahogo!

Siento pasos. Voces. Alguien. Pero no veo a nadie. Ya no
veo, no veo nada. Llega..., ,quién? La muerte. La muerte
sin duda que me hace su presa, jAqui esta! Si, es ella. Se
aproxima. Me toca. Me coge la garganta. Me aprieta... Sus
dedos frios se clavan en mi alma. Mi corazon se para, jQué
angustia! Se va. De nuevo vuelve. Me mira. Esta aqui, aqui
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a mi lado. Clava sus garras en mi hombro deshecho. jAy!
No puedo vivir, jno puedo! Ya no oigo nada. Sélo tengo
consciencia del volumen de mi cuerpo, pesado, inerte, en
la insensibilidad en que entra.

La camilla va colgada de unos soportes dentro del camién
sanitario. Se balancea. Pero voy bien. La inyeccion que me
han puesto antes de partir me ha dejado en un estado de
somnolencia agradable. No siento el traqueteo de este ar-
matoste rodando por el suelo. No siento dolor. Pero la ac-
cion de la morfina pasa. Mi hombro se estremece con el
movimiento. Cada bache, cada desnivel, por pequefio que
sea, repercute en mi como un zarpazo violento. Otro com-
pafiero va en otra camilla a mi lado. Dos mas, abajo. Los
de arriba nos quejamos. Los de abajo no se quejan. jQué
dolor! ¢(VVamos a gritar? —digo a mi compariero—. jGri-
temos, gritemos! Que pare el camidn. Que no ruede mas.
Que vaya por el aire. Una parada. El sanitario levanta la
cortina de lona.

—¢Qué tal vais? —dice desde fuera.
Sube.

—Ponme morfina —digo—. jMorfina! Porque tengo un
dolor horrible.

El camarada que esta a mi lado también la demanda. Lleva
una cadera rota. Nos pone una inyeccion a cada uno. Des-
cansamos.

—¢Y alos de abajo? —digo.
—Son dos muertos—dice el sanitario.
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De nuevo en marcha. De nuevo la acciéon de la morfina
pasa. De nuevo los zarpazos empiezan.

—Esta es la guerra. Un aspecto de la guerra. El verdadero
aspecto de la guerra. Porque la guerra es ésta. Su aspecto
de matanza. La realidad de la muerte. La verdad de las car-
nes rotas y abiertas. EI honor, el heroismo y la gloria, jun-
tos con el patriotismo y demas conceptos unilaterales que
se nos inculcan, ;ddnde quedan...? Son evidentemente
conceptos conservados de la barbarie antigua —modela-
dos en los tiempos medios y modernos—, que significan
la mentira, la idealizacidn del crimen, los fantasmas que
entronizan la pomposidad hueca de los uniformes y de las
paradas. S6lo medios para satisfacer la vanidad de muchos
necios y facilitar, en su momento, la expansion de los in-
tereses egoistas y bastardos de unos cuantos. Frente a tanta
farsa, frente a tanta mentira, esta la realidad incontestable
de la muerte. De las carnes desgarradas. La guerra es un
crimen. Los que la disponen, unos monstruos horribles.
Los que la dirigen matones de oficio, vacios de entendi-
miento. Los que la hacen, unos desdichados acosados por
el rigor de la ley o del hambre. Que ambas cosas parecen
existir, complementandose para que con la ignorancia que
la miseria lleva consigo y la estupidez de los bajos medios,
sea posible el sacrificio inhumano y cruento de los pue-
blos. El circulo vicioso de la vida se mueve de arriba a
abajo. ¢Cuando se moverd de abajo a arriba, humana-
mente, vigorosamente, estableciendo un equilibrio univer-
sal?
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CAPITULO VII

Hospital

A mafiana es cdlida. Por las ventanas, de par en par,

entran los aires puros de la sierra. Sus picos como

agujas que perforan el cielo, los distingo desde mi
cama, recios, altivos, pujantes.

El compafiero de la cadera rota, estda muriéndose en la
cama de mi lado. Ya no se queja. De cuando en cuando da
un débil gemido. Ya no piensa, ya no habla. Su vida pende
solo de un hilito. Ya no se resiste. El hilito esta proximo a
romperse.

Sor Asuncion entra en la sala.

Su cara menuda, paralitica en el tronco, sonrie con sonrisa
habitual de una en otra cama. Llega hasta mi. Me dice lo
mismo que a los demas.

—Buenos dias. ¢Qué tal ha pasado la noche?
Se acerca al compaiiero, moribundo.
—¢Que tal? —le dice alargando las palabras.

El compariero la mira. Mueve los ojos. Es posible que no
la oiga, que no la vea.

Sor Asuncion cruza sus manos y con lentitud se vuelve,
siguiendo la fila de camas. Sonrie, pasa, sigue pregun-
tando, sigue sonriendo con la cabeza estatica.

El compariiero gime, da un respingo en la cama. El hilito
que sostenia su vida se ha roto. Mi camarada ha muerto.

Doy una voz, otra mas fuerte. La sor viene, mira al com-
pafiero. Lo vuelve a mirar.
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—Si —dice—. Avisaré.
Avisa.

Una camilla alta, con ruedas grandes, empujada por un
hombre de bata blanca, lo recoge. Y se lo lleva.

—¢Y el del rincon? —pregunta el de la bata blanca a la
sor.

—No, aquél, todavia no.
iTodavia! jTodavia! Me da frio la expresion.

Todo es mecanico en la vida. Todo esta sujeto a un habito.
El poder de la educacidn lo es todo entre los hombres. Una
vez establecida una direccién, ella es la verdad. Por ella se
camina, aunque sea mentira, aunque sea brutal.

Brabante ha logrado ocupar el sitio vacante de mi lado. Ha
sido un simple cambio de camas que ruedan. Era deseo de
ambos estar juntos. Y ya estamos juntos en la sala de los
huesos rotos. El, con un codo destrozado; yo, con una cla-
vicula partida. Pero vamos bien. No tenemos fiebre. Es de
esperar que los huesos se vayan uniendo, por decision pro-
pia, ajustados y enlazados como estan por la mano carni-
cera del cirujano. Del otro lado de mi cama hay un com-
pafiero aragonés que apenas si habla. Tiene un pie partido
dentro de una jaula que eleva la ropa de la cama convir-
tiéndola en ratonera. El se desliza por ella sacando fuera
sOlo su cabeza desgrefiada. Con los ojos hundidos, agresi-
Vos, violentos.

Torrelles se pasa muchas horas con nosotros. Otros cama-
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radas convalecientes también vienen. Arrieta estd en Ma-
drid, marcho antes que nosotros llegadramos. Hemos sen-
tido mucho no verle. Bernal nadie sabe donde para. Los
dias en la forzosa quietud que impone el entablillado v el
yeso pasan lentos, suaves. Y en cierto modo agradables,
confortantes. Descansamos. Estamos descansando. Al am-
paro de mi carne desgarrada me siento protegido como en
mi vida lo he estado. Es preciso que se ocupen de que
nuestras carnes sanen, no porque sanen solamente, sino
porgue todavia pueden dar algun rendimiento. Es como la
fractura en un cacharro que se arregla para que continle
sirviendo. Pero los cuidados que nos prestan, las preguntas
gue nos hacen, lo relacionado con nuestro estado, tiene un
tinte de indiferencia que irrita,

Yo quisiera que se cuidaran de mi con sentimiento claro.
Que me preguntaran sinceramente. Pero... jes lo mismo!
El mecanismo hospitalario nos atiende, nos cuida, nos pro-
tege. Pedir sensibilidad verdadera a quienes la han per-
dido, es pedir demasiado.

Las camillas altas entran y salen todas las mafanas tra-
yendo y llevando compariieros a la sala de operaciones.
Mas de uno vuelve sin un miembro. Los que ya estan le-
vantados, convalecientes, los méas con patas de palo o con
mangas huecas, se asoman y traen con anticipacion la no-
ticia.

—iDos cojos! jHoy dos! —qritan. Entran empujandose,
dandose manotazos. Haciendo chocar en juego sus patas
de palo los faltos de estas extremidades. Algunos caen
como mufiecos descompuestos. Se levantan, vocean, chi-
Ilan, corren dando saltos. Las patas de palo parece que se
las van a dejar clavadas en el suelo.
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A los mancos se les ve animados de otro dinamismo dife-
rente. No corren como los cojos. Juegan como ellos, pero
a darse golpes. Diriase que unos y otros van empujados al
ejercicio de los miembros que les faltan.

Los que estan en cama permanecen casi todo el dia calla-
dos. Cuando hablan, lo hacen con mimo, débilmente. Hay
muchas camas con jaulas en este ambiente de hombres
destrozados. Algunos tienen un aparato que sostiene al
aire el pie o la pierna herida. Los sanitarios van y vienen
en ajetreo continuo. Sor Asuncién y sor Aura, ambas vie-
jas, de igual modo se mueven mas de lo que a sus afios
conviniera.

Dos enfermeros atienden a la limpieza de la sala y las co-
sas, con la parsimonia de viejos en el oficio.

Cuando la hora de la comida llega, los que estan levanta-
dos se sientan alrededor de una gran mesa que hay en el
centro de la sala. La sor de turno, reparte. Algun sanitario
0 algun enfermero acercan los platos. La jarra del vino es
empufiada por la otra sor, que llena los vasos. Siempre
queda algo. Los sanitarios se lo llevan. Uno cualquiera es-
conde la jarra bajo la bata y se pierde. Las botas de vino
que varios tienen, circulan por la mesa como jamoncitos
flacidos. Durante unos momentos hay silencio.

Pero pronto pasa. En seguida se charla animadamente
cuando no discuten a un tiempo, todos, por la mas nimia
cosa. Mas de una vez queda en el aire una blasfemia. La
sor, una 0 ambas, agachan la cabeza, bajan los ojos, mur-
muran algo. Se marchan.

—Tened cuidado cuando estén las monjas delante—dice
alguno.

Le responden con malos modos. Las monjas no tienen
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simpatias. Ellas y nosotros somos dos sentidos diferentes
de la vida. Ellas, calladas, nunca hacen nada de modo di-
recto en los roces que origina el trato. Todo lo hacen a os-
curas y solapadamente... Los nuestros todo lo hacen fran-
camente, rudamente, con un fondo sencillo de ingenuidad.

El médico mas de una vez interviene por culpa de ellas,
sin que se sepa que ellas son la causa. La poca simpatia
entre las monjas y nosotros es manifiesta. EI mismo mé-
dico, en mas de una ocasion, no oculta su desgana hacia
ellas. Parece que los caracteres educados en el misticismo,
adquieren una cualidad histérica de individualismo contra-
ria a la comprension liberal de todo corazon.

El del rincdn ha muerto esta madrugada. Su muerte era es-
perada. Su naturaleza se ha ido resistiendo. Tenia una he-
rida de la pelvis al ano. Como el compafiero que murio6 a
mi lado, fue uno de los heridos el dia que caimos Brabante
y yo. Al amanecer, una camilla rodada se lo ha llevado...
Quedan otros muy graves. De ellos hay uno que son ya
tres los cortes que le dan en un brazo. Finalmente le han
amputado por la articulacion de arriba. Tiene mucha fie-
bre. Esta agotado. Su estado es desesperado. Verdadera-
mente si los Hospitales son el campo de batalla donde, con
los miserables que el azar arroja hasta ellos, las eminencias
médicas se hacen, los soldados no pueden ser una excep-
cion en los Hospitales Militares. La carne enferma o des-
garrada de los que carecen de nombre, es en todas partes
un medio gratuito para que la medicina y la cirugia pro-
gresen y puedan montar sus clinicas de lujo las eminencias
industriales.

* * %
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Es domingo.

Sor Ana va invitando a los que estan levantados para “que
vayan a misa”. Se acerca a Curifio, un compafiero gallego
al que le falta una mano. Es de fuerte complexion y sim-
patico. Esta hablando con nosotros.

—¢ Y usted también, ¢verdad? —Ile dice. Vaya a ponerse a
bien con Dios...

Curino la mita.

—Si yo estoy a bien con El, hermana —dice—. Es El, el
que parece que no esta a bien conmigo.

La sor sonrie.
—iOh, hermano, no diga usted eso...!

—¢ Le parece a usted bonita la vida que me hace llevar? —
exclama el gallego.

Pero la sor insiste.

—Si me da usted jerez y galletas, voy —dice de pronto el
manco.

La sor se lo promete.

—Bueno, entonces, mejor cognac—se rectifica el compa-
fiero.

—Bien, cognac le daré a usted.

—Luego me engafia —nos dice—. Pero por intentarlo
nada pierdo. Ya veremos.

Se va a misa pensando en la copa. Oir mecanicamente una
misa es una virtud religiosa... Llegan mas heridos de dife-
rentes partes. El chorreo no para. Raro es el dia que no
viene alguno. Los que entran por esta época son todos de
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agresiones. En nuestra sala hay varios con fracturas de bra-
Zos y piernas penosamente operados.

Pasan en las camillas con las caras hundidas por el dolor
que producen los huesos rotos. Por la debilidad que el do-
lor deja.

Los que convalecen los reciben. Los atienden con afectos
de camarada. Para todos tienen una frase alentadora, ya
compasiva, ya de broma. Si no fuera por la animacién de
estos invalidos que no cesan de hablar y de moverse, la
sala seria un cementerio. La nota de color la ponen en todo
momento. Y basta seguirles con la mirada para distraerse
en la monotonia que supone el vivir con algin miembro
entablillado.

Torrelles inventa unos esputos de sangre por las mafianas
para estar con nosotros el mayor tiempo posible. Brabante
se pasa dos horas diarias dandole vueltas a un molino de
café, muy brillante y muy limpio, para que su codo recobre
la flexibilidad y agilidad habituales. Pero quedara algo de-
formado a pesar de todos los esfuerzos. Mi clavicula esta
soldada y mas fuerte que cuando no estaba rota. Ya sali-
mos los tres juntos de paseo. Todas las tardes nos adentra-
mos en Tetuan.

Es algo sugestivo y excitante un jaique fino de mora en
movimiento. Por encima de los velos blancos, los 0jos ne-
gros lucen su color intenso. Avidos se mueven mirando lo
extrafio que ha roto la quietud de la ciudad. Lo nuevo que
trata de sacarla a otra esfera de vida mas amplia, mas
plena. Los ojos de las moras parecen todos asustados y a
la vez todos sonrientes. No asienten a lo que esta pasando
y asienten a que la vida se remueve.
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Una calle desierta en medio del laberinto de calles. Entra-
mos. Un silencio que maravilla. Topamos al fondo con una
casa. La calle no tiene salida. Miramos a las celosias que
recuerdan las de Espafia. A las ventanas diminutas, como
ojos en las paredes. Una mujer nos mira. La sorprendemos.
Se retira. Otra, horrible, saca su cabeza mas alla, por otro
hueco. La miramos, nos mira. Digo buenas tardes, a la cos-
tumbre de Castilla. No nos contesta. Salimos a otra calle.
Varios hombres y mujeres cruzan de prisa, en silencio; no
se conocen. Todos van y vienen como movidos por manos
misteriosas. Contemplamos estas calles con sus casas
apretadas, formando arcos, puentes. Con sus mezquitas de
encajes, con sus puertas ojivales, timidamente entreabier-
tas. Con sus ventanas altas, reducidas, entornadas por sus
celos.

Todo tiene un mate agradable y sorprendente. Todo calla
y todo vive. Todo palpita en el seno del silencio con vida
intensa y a la vez muda.

Salimos del barrio moro. Entramos en el hebreo. Este es
un hervidero de chicos por las calles, de mujeres que salen
y entran, de hombres que hablan, que discuten, que co-
mentan. Todo sucio. Todo al descubierto. Sin virginidad
de ternura y de silencio. Lo abandonamos pronto.

En el barrio europeo, casas altas, de construccion recta, en
bloques de piedra y de cemento; sus calles son anchas, ac-
tivas, despiertas. Por ellas cruzan europeos, hebreos y mo-
ros en la promiscuidad de una Babel inconsciente, todavia
pequefiita, pero activa y moderna. Los caminos amplios,
los edificios de lujo y los grandes almacenes, atestiguan el
crecimiento de la urbe nueva, llena hoy de poder y de
fuerza. De descaro inaudito frente a la otra ciudad, la
blanca, la vieja, llena de pudor y de quietud, de silencio
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delicado y tierno.

Cruzan hebreas, moras, hispanas, una inglesa, otra ale-
mana... Todas con sus tipos diferentes, con sus ojos de dis-
tinto modo en juego. Entre todas algin hebreo, algun
moro, algun hispano, algun aleman. Y oficiales, oficiales,
muchos oficiales. La plaga audaz que todo lo invade. Que
todo lo matiza en cualquier momento y ocasion. Los sol-
dados, encerrados en sus cuarteles la mayor parte del dia,
dan la sensacion de que no existen.

Algunos se ven dispersos. En Tetuan, los oficiales parecen
la masa arrolladora y aplastante del ejército de ocupacion.

Delante de la iglesia de los franciscanos, hay mucha gente
agolpada. Nos acercamos. Preguntamos.

—Estan bautizando a un muchacho moro—nos dice una
mujer.

La ceremonia ha concluido. Empiezan a salir los invitados.
Sale la madrina con su mantilla espafiola. Rodeandola, sa-
len otras mantillas y varias cabezas calvas de sefiores im-
portantes.

Sale el nedfito. Es joven. Tendra unos quince afios. Un
franciscano le acompafa. Todos le felicitan y estrechan la
mano.

Cerca de mi un moro viejo observa como nosotros el es-
pectaculo. Mira al converso con ojos agudos. —jHaran,
haran! —le oigo decir en voz baja, sorda y que nadie per-
cibe.

Unos fotografos enfocan a la comitiva. Un retrato. Otro...
Demasiado retrato. Diriase que éste es el acto mas impor-
tante de la pequenia fiesta religiosa.
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El nuevo cristiano es agasajado por todos y a todos sonrie
emocionado.

Le habran dicho que su ser es un don de la divinidad al que
se debe, como si no fuera un producto natural adquirido en
la evolucion de los siglos, sin ningun origen especial. Que
su alma se salvara, como si la salvacion tuviera algun sen-
tido en la realidad del Universo. Que el cristianismo es la
verdadera religién, como si alguna religién fuera verda-
dera. Que Jesus se sacrifico porque reinara la igualdad y la
justicia entre los hombres, como si la igualdad y la justicia
existieran en la vida. Que la Santa Madre Iglesia encarna
la bondad y los designios de los cielos, como si no encar-
nara la barbarie de los tiempos absolutos. Que los sacer-
dotes son los ministros del Sefior, como si hubiera algin
Sefior que se ocupara de los hombres. jQuién sabe la de
cosas que le habran dicho, para que este muchacho se de-
cida a aceptar la gloria a la diestra de Dios Padre! Pero es
igual. La fosa se encargara de poner las cosas en su sitio
de acuerdo con la realidad de la Naturaleza, burlandose de
toda abstraccion.

En resumen: un cristiano mas y un mahometano menos.
Es igual.

Nos conceden un mes de licencia. Nos preguntan dénde
vamos a disfrutarlo. Los tres, de acuerdo, decimos que en
Madrid. Nos piden nuestra residencia. Pero no tenemos
ninguna. Nosotros no tenemos casa, ni familia, ni lugar
donde amistosamente nos recojan. Somos tres naufragos
en medio de la tempestad que nos arrojo de golpe a la Le-
gion.
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—Bien—dice el médico—; entonces continuaran hospita-
lizados en Carabanchel. Alli les daran pasaportes para in-
corporarse, ya de alta para el servicio.

Partimos.

Ceuta. Vista otra vez en un estado de &nimo muy diferente
a como la vi la vez primera. Ya no me parece residuo con-
servado de la edad media espafola entre las olas del mar.

Moros, cristianos y judios conviven, de hecho, bajo un ré-
gimen militar con castillo propio, que es a la vez prision y
fortaleza. Pero los siglos nuevos han penetrado en la ciu-
dad dando al tono medio de su vida medioeval un aliento
de renovacion—quién sabe si para el bien o para el mal—
de espiritu pasivo y escéptico en la religion y activo y cre-
yente en su prosperidad general.

Embarcamos. EI mar nos da la sensacién de que empren-
demos un viaje infinito sin horizontes palpables. Sin reali-
dades vivientes. A poco de navegar, el Pefion aparece con
su mole herculea y gigantesca, vigilando el transito de mar
a mar. A mi memoria acude el recuerdo de nuestro buen
camarada Thurdeim. Pienso en el pueblo inglés y en el mi-
[16n de miserables que viven de la caridad oficial, vencidos
ellos y vencidos sus hijos, por la falta de trabajo. Por el
hambre. Como yo, como nosotros, como la mayoria de la
masa. Pienso también en los grandes explotadores de pue-
blos que rigen su sociedad. Me formo una idea del Imperio
inglés y me inquieta la barbarie que encierra el Pefion de
Gibraltar.

Algeciras. Una nube de desahuciados nos espera. Un ex-
cedente crecido de habitantes sin ocupacién que buscan en
los equipajes el jornal, un leve motivo para comer.

En el puerto mismo esta el tren. Subimos, arranca. En mi
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asiento voy temblando. Estoy alegre. Pero a la vez, estoy
inquieto, La vida civilizada que tan duramente me ha tra-
tado y me trata, esta aqui.

Ya estoy en ella.

Fermin Galan: La Barbarie Organizada
-113 -



CAPITULO VIII

En Madrid

A nuestra llegada a Carabanchel preguntamos por Arrieta.
—ANhi esta—nos dice un compariero.

De lejos le vemos. Esta sentado al sol en un sillon de mim-
bre. Las manos cruzadas. La cabeza inclinada hacia el
suelo. Nos causa emocién verle. A su lado esta un cama-
rada nuestro. Ambos guardan silencio. Nos acercamos.
Casi al lado de él nos detenemos.

— jArrietal —dice con timidez Brabante.
El vasco levanta un poco la cabeza.

—¢ Qué? —contesta.

—¢ N0 me conoces?

Se queda indeciso.

iSi, si...! Habla mas —dice, sorprendido por la voz, el
ciego.

—Soy Brabante.

Arrieta se levanta. Da dos pasos en una direccion supuesta.
Brabante le abraza. Luego Torrelles. Luego yo.

—iClaro que os conozco! jClaro, hombre! —habla—. (A
que os creiais que porque estaba ciego ya no conocia a na-
die? No, hombre, no. Yo soy persona decente.

Nos alegra verlo animado.

Pero su animacion la motiva la sorpresa, la alegria que le
produce nuestra llegada. Sobre todo por Brabante, con
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quien llego a tener una amistad mas estrecha. Pronto entra
en su concentracion habitual.

Nos hace varias preguntas sobre nosotros y sobre otros
compaferos. Despueés calla. Nosotros procuramos que la
conversacion no cese. Le hablamos de unos y de otros, de
cosas que quizas inventamos. El calla. Escucha. Pero nada
dice.

La tela fina de sus parpados cosidos tiembla como si qui-
siera romperse y dar a luz unos 0jos. Pero no hace mas que
temblar y moverse como si por dentro existiera algo. Me
produce angustia verle. De pronto habla como si nos res-
pondiera al sentimiento con que le miramos.

—Esto ya esta hecho asi. No tiene remedio.

Dobla la cabeza, que parece hundirse en el pecho. La tela
fina de sus parpados tiembla, tiembla...

Vamos a separarnos de él, pero una mujer llega. Es una
mujer diminuta. De pelo blanco. Una viejecita montariesa.
Llega hasta nosotros quedamente. No mira a nadie. So6lo
mira a Arrieta con ojos de ternura, hundidos, amoratados
por su llanto continuo, que ya no es llanto, que es callado
y doloroso sufrimiento.

—iHijo mio! —dice.
El vasco mueve la cabeza con un gesto.
—iMadre!

No hablamos. Todos miramos a esta viejecita de pelo
blanco, que dobla su espalda ligeramente bajo el peso de
sus afios. La contemplamos con amor, con veneracion, con
respeto,

Al vernos todavia con las maletas, nos pregunta:
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—Vos? ;Vienen de alla?

Hay en su voz un timbre sonoro, de triste melodia. Habla
lentamente.

—De alla hemos llegado —Ila decimos.
—¢Para no volver?
—\Volveremos dentro de poco.

—¢ Y por qué? ¢ Para qué vuelven? Nada tienen que hacer
alli. Aquéllo es de otros. ¢ Para qué ir a pelear contra ellos?
Pueden ustedes caer como mi hijo. Miren.

Su boca arrugada se agita como si sus dientes chocaran.
Sus ojos estan inmoviles mirando al hijo que ya no ve, que
ya no vera nunca.

—Yo0 ya soy vieja—dice—. jSi pudiera darle mis ojos!

El hijo mueve la cabeza. Habla dirigiéndose a un lugar
imaginario, donde él cree que esta cada uno.

—iPaciencia, madre! Ya esta hecho, asi es.
—iSi me hubieras hecho caso, hijo mio!...

En un supremo esfuerzo la madre llora, una, dos lagrimas,
no mas. Sus 0jos ya no pueden, ya han llorado demasiado,
estan exprimidos, secos.

El hijo sacude su cabeza con temblor enérgico.

—No hablemos mas de esto, madre. Ya esta hecho. Ya no
tiene remedio.

La madre le mira. Calla. Estamos ante una realidad consu-
mada.

El ciego de guerra es una negacion de principios, absoluta,
enérgica y rotunda. Ante Arrieta no es posible ni siquiera
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pronunciar la palabra guerra.

Por muy solidos que fuesen los fundamentos de eso que se
Ilama guerra, todos ellos se desplomarian ante este vasco
vigoroso, lleno de juventud y de fuerza y bueno como un
nifio, que ha perdido para siempre la vista en ella.

Cuando nos marchamos estamos impresionados. jEsa ma-
dre! jEse hijo!...

Delante de nosotros va Brabante, con los pufios cerrados,
diciendo:

—iAhi! jBestias, bestias! Torrelles murmura. Yo maldigo.

* * %

Brabante y Torrelles estan en mano de una aventura. Son
dos muchachas modistas, Morena la una, tipo muy espa-
fiol. Rubia la otra, tipo fino y elegante. Tras la primera va
Brabante. Torrelles tras la segunda. Habia otra tercera por
la que yo me decidi. Pero ha dejado de venir por causas
familiares y se lo he agradecido. Me aburria mucho con
ella. Una tarde las conocimos. Pronto iniciamos la rela-
cion. Ellas, muy agradables, accedieron a tenernos por
amigos. Asi empezamos. Yo ya he terminado. Ellos no sé
coémo acabaran. Pero ya sé que lo pasan bien,

Torrelles dice que consagra el tiempo a despedirse de la
vida. Sigue con su depresion. Nuestro contacto, sin em-
bargo, le anima mucho. Y sobre todo Brabante le arrastra
a divertirse aunque no quiera.

Ellos se marchan a la cita. Mientras estoy solo, me adentro
en el corazén de Madrid viéndolo todo detenidamente.
Luego me reino con mis compafieros en sitio convenido.
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* * %

En mi andar por sitios recorridos despacio bajo el peso de
mis dias de agobio, camino guiado por los pensamientos
del pasado. Ellos me llevan. Ellos construyen en mi me-
moria las iméagenes que entonces fueron. Me hacen andar
por los mismos lugares que entonces andaba. Me hacen
sentir las mismas inquietudes que entonces sentia. Muchas
Veces no soy yo quien esta en Madrid, sino el otro, el que
queda detras de mi, vencido, derrotado. Yo ahora no soy
mas que un alto en mi mismo. Un alto que no tiene inme-
diato ningun horizonte. Que quién sabe si no tendra jamas
ninguno. Yo no lo veo. No veo mas que mi presente ais-
lado, distante del pasado doloroso. Mas distante aun del
porvenir, incierto, que la suerte me depara. De donde
vengo lo sé. Y lo que soy también. Adonde voy no puedo
saberlo ni nadie lo sabe.

Hago una visita que debo. Me lo manda la gratitud.

En un barrio de Madrid antiguo. Frente a una casa de pa-
redes desconchadas y vieja me paro. Esta fue mi casa. Mi
Gltima casa. En ella estuve recogido de caridad por unas
personas buenas.

Mientras subo la escalera tiemblo. No son mas que dos pi-
sos la casa. Dos pisos mal superpuestos. Un cordon bri-
Ilante y sucio tengo en mi mano. VVoy a llamar. Estoy emo-
cionado. Veo ante mi los dias que viven en este cordon, en
esta puerta amarillenta, de barniz, que se derrumba por el
tiempo. Veo ante mi los dias amargos. Mis salidas en
busca de trabajo. Mis regresos sin hallarlo. Un dia y otro
dia. La casa noble y caritativa de dofia Nieves. Su gesto de
sentimiento. Sus palabras de calma, de amor y de con-
suelo.
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Tiro del cordon. La campanilla suena haciendo revivir de
un golpe en mi cuerpo todo el pasado con su tristeza. Estoy
en él, como ayer, como cuando aun vivia de la caridad de
esta buena gente.

Doria Nieves abre.

—ijHijo mio! ;Tu.,.? —qgrita.

Su gesto y sus palabras me conmueven. Hijo mio, es la
expresién mas honda, mas profunda y mas sincera que una

mujer puede pronunciar. Hijo mio, es un simbolo de amor,
que no tiene parangon posible.

Me abrazo a ella. La beso. Es la primera vez que beso su
tez arrugada, enjuta, seca, de madre generosa. jLa quiero!

Ella llora, yo estoy en apariencia sereno. Pero mi cuerpo
vibra de emocion, de sentimiento.

—¢COmo no has avisado? Joaquin hubiera ido a esperarte.

Habla llorando, riendo. Con voz entrecortada. Con los la-
bios deformados. Con los ojos avidos, mirdndome carifio-
sos, agitados, sinceros.

Elisa, la pequefia Elisa, me reconoce en el pasillo. Es una
nifia rubia de pocos afios. La levanto. La beso. Angela sale.
Es sobrina de dofia Nieves y madre de Elisa. Nuestras ma-
nos se unen con afecto.

—iCuenta, hijo, cuenta! ;Como te ha ido? ;Qué has he-
cho? Recibimos dos cartas tuyas; pero no has vuelto a es-
cribir. ¢Por qué? Yo ya pensaba. jNo sé, no sé...!

Doiia Nieves desea que con una palabra, con un concepto,
explique todo lo que he vivido desde que me hice soldado.
Empiezo. A las pocas palabras me detengo. Estoy ha-
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blando como si hablara conmigo mismo. Empleo razona-
mientos, aunque sencillos y breves, confusos, complejos
para el habito de ellas. Me miran algo sorprendidas. An-
gela se reclina sobre una silla. Dofia Nieves guarda su pa-
fiuelo. No me expreso bien. No sé, no me entienden. Yo
mismo me sorprendo. Me reconcentro un poco. Medito
algo. Hablo de otra manera. Ahora si me entienden. Estan
las dos con los ojos demasiado abiertos, inquietas. Pero no
les digo lo que he vivido. Las cuento Unicamente lo cir-
cunstancial, lo superfluo. Lo que aviva en ellas el interés
y a la vez la curiosidad, junto con el sentimiento. No las
cuento lo verdadero. Les extrafiaria, las sorprenderia. No
lo entenderian jamas. En mi interior, me decepciono. No
puedo verter en estas almas carifiosas lo que la mia siente.
Callo. No tengo animos para seguir hablando. ¢Para qué?
Estoy en contacto con el rumbo cotidiano de la vida, con
lo mas uniforme, con lo mas estatico y perenne. Ellas ha-
blan. Me preguntan. Expansionan su curiosidad por cono-
cer lo que les llama la atencién, lo que mas les incita. Pero
todo es objetivo, simple, cuando no necio. Yo a todo les
contesto. Y a todo sonrio.

La campanilla suena. Angeles abre. Joaquin llega. Me ve,
me abraza. Nos abrazamos como dos hermanos. Con el
mismo afecto.

Se une a las mujeres en las preguntas. Siente lo mismo.
Piensa lo mismo. Habla lo mismo que ellas. Con la misma
objetividad simple. Con la misma necedad a veces.

Resbalo sobre la conversacion que ellos siguen, que ellos
cambian, que ellos dirigen y llevan. Estoy aqui con ellos,
pero estoy solo. Estoy engafidndome a mi mismo, enga-
fidndoles a ellos.
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Es la hora de comer. Me obligan a quedarme, Me quedo.
Ya no preguntan. Ya no hablan méas de cosas nimias, sen-
cillas, relacionadas con su ambiente. Los afectos hacia mi
se redoblan en la mesa. Entramos en la intimidad familiar
ajena a todo otro pensamiento. Descanso. Me siento satis-
fecho ahora entre las miradas, las frases y las atenciones
de la vida de familia, Pero estoy solo, sigo estando solo en
mi interior incierto.

Terminamos de comer. Joaquin y yo nos vamos, Me des-
pido hasta otro dia. Ya volveré¢, ya volveré. Dejo a Joaquin
en la oficina donde trabaja.

Y me pierdo por las calles como si buscara la integridad
de mi ser. En una plaza pequeiia me detengo. La gente va
y viene como movida por un vértigo.

—¢Donde irdn todos tan deprisa? —me pregunto.

Me empujan, tropiezan, me pisan. Me miran 0 no me mi-
ran. Y siguen. Todos siguen impelidos por una fuerza y un
afan extrafios. Como siguen y siguen las hormigas en un
hormiguero inteligente. La corriente no para, no cesa. De
cuando en cuando, un pequefio remolino. Pero en seguida
pasa, se disuelve. La corriente sigue interminable. Conti-
nla violenta. ; Qué clase de pensamiento es el de estos se-
res?

A mi lado hay una iglesia. De vez en vez, la corriente de
la calle es interrumpida por gente que entra o sale. A ve-
ces, la corriente arrolla a los que salen o detiene en el
arroyo a los que entran. Me aproximo. En la puerta, dentro
y fuera, hay varios desdichados pidiendo. Los cuento.
Cinco. Dos hombres y tres mujeres, Los cinco son casi
viejos. Dos deformados. Tres esqueléticos. Miro al fondo.
La puerta interior de la iglesia se abre, escapandose de su
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hueco ese aire calido condensado en el templo con peste
de cera y con perfume de incienso. Paso dentro. Los cinco
desdichados tienden sus manos proclamando la inutilidad
del cristianismo en sus formas seculares.

El altar mayor esta iluminado; un sacerdote, con una tu-
nica dorada, lee en un libro grueso. Se vuelve, dice unas
palabras en latin. Como si el latin sirviera ya para algo.
Luego se arrodilla frente al altar. Un nifio, con traje rojo y
blusa de encajes, le levanta la tlnica cada vez que se arro-
dilla. Hombres y mujeres, de pie o prosternados. Algunos
mueven los labios. Otros miran al techo. Los menos, leen
en libritos pequefios. El ambiente es de reconcentrado si-
lencio. Las bocinas de los autos y el rumor de las gentes
de la calle, llegan hasta el interior, acercandose o alejan-
dose, segun se abre o se cierra la puerta.

A mi izquierda hay una escultura de colores vivos. Una
mujer en éxtasis frente al cielo. A sus pies, unas velas. Un
hombre viejo, con sayas negras y blusa blanca, las esta
apagando con una cafia y un embudito en su extremo.
Apaga una, otra. La Gltima queda muy alta. No se apaga al
primer intento. El viejo repite. La vela sigue con su luz que
parece que tiembla de miedo. El viejo tiene prisa. Da otro
golpe, pero no acierta. Otro con mas fuerza, y la vela se
parte; pero sigue encendida. Levanta la cafia y asesta un
nuevo golpe, éste tan violento, que derriba la vela y el can-
delero.

Ambas cosas caen arrastrando tras si otros candelabros.
Por fin, se apaga la vela, Y el viejo tira la cafia en un rincon
y se marcha grufiendo.

En otros altares, otras esculturas son objeto de veneracion
por parte de gente que humildemente se arrodilla. ¢Qué
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podran concederles esas Imagenes mudas sin mas alma
que la del barro 0 madera que las modela?

El hombre se olvido de su origen a medida que las percep-
ciones asociadas conformaban la potencia de su cerebro.

En su lucha milenaria por identificar la realidad césmica a
que su inteligencia nace, su capacidad de abstraccion, re-
construye constantemente el medio cosmico por medio de
generalizaciones que abarcan lo que la razon va descu-
briendo. Al fin, el hombre se supone obra de un creador
que solo €l en su capacidad de abstraccion crea.

Mas tarde, la ciencia, con la observacion analitica y la acu-
mulacion de la experiencia, desentrafia la realidad del Uni-
verso durante tantos milenios idealmente perseguidos, Y
descubre el verdadero origen de la Humanidad en la trans-
formacion general de las especies. EI hombre no cree lo
que le dice la ciencia.

Aqui estan negando la Ley de la Causalidad y aceptando
la Ley de un Creador, fantasticamente brutal y despotico,
que es imposible concebir, por el cual dicen que el Uni-
Verso se rige, sin causa primera ni Gltima. Infinito en el
espacio. Eterno en el tiempo. llimitado en sus formas. De
causas arbitrarias y caprichosas. Aqui estan negando asi-
mismo el origen animal de la especie, Y la causalidad de
la racionalidad, que la evolucion vital elabora del mismo
modo que pudo haberla elaborado en los asnos, por ejem-
plo, si el proceso evolutivo de la constitucion intima del
cerebro del animal, en vez de ser favorable al hombre hu-
biera sido favorable al burro.

Aqui estan estos hombres y estas mujeres creyendo abs-
tractamente en un poder invisible y sobrenatural que lo
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creo todo. A ellos, muy especialmente, y en la accion di-
vina de estas imagenes de madera y de barro, como hijas
escogidas de ese Gran Poder que todo lo puede, pero que
no puede suprimir ni las miserias ni las guerras... Esta es
toda la identificacion y reconstruccion de la realidad que
las mentes de estos humildes creyentes han podido elabo-
rarse. ¢ Como contradecirles si su fe es tan sincera, tan pro-
funda?

¢ Como decirles que el alma radica en los érganos cerebra-
les y que muerto el cuerpo, todo entra en descomposicion
para dar vida a nuevas formas de creacion y el alma muere
sin que pueda alejarse del cuerpo para ir a ninguna parte?
¢ Como asegurarles que todo en el Universo es mortal por
la Ley vital de evolucidn, revolucién y creacién? ;Que
todo nace, vive y muere para renovarse, los soles y los as-
tros, la materia y los seres? ¢Que todo, en fin, se trans-
forma eternamente como una masa formidable en cons-
tante destruccién y creacion dentro de si misma? ;Coémo
afirmarles que lo Unico inmutable es la existencia misma
del Universo absurdamente admirable?

Ante mi veo condensadas, en un todo unificado de supers-
ticion, las leyendas, los mitos y las religiones de nuestro
pasado barbaro, triunfante en nuestros dias.

* * %

El rey visita el hospital.

Estamos cada uno al pie de su cama esperando el paso del
rey. Se encuentra en otra sala de convalecientes. Ya ha vi-
sitado todas las demas. Creo que nuestra sala es la ultima
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que recorre.

El rey entra acompafiado de un séquito numeroso. Se de-
tiene para hablar con uno. Pregunta algo.

Luego conversa con Brabante, que estd a mi lado. Lo estoy
viendo de cerca. Entre él y yo no hay mas que dos pasos.
Es un hombre como yo, igual que yo, igual que todos no-
sotros. Sus gestos, sus ademanes, su voz, son idénticos a
los de todos los hombres. La cuna donde ha nacido es lo
gue unicamente le eleva sobre los demas. Si hubiera na-
cido donde yo, muy bien podria haber sido igual que yo,
un despojo sin nombre, ni libertad, ni vida propia. La cali-
dad de la cuna lo es todo entre los hombres.

Saca la pitillera. Da un cigarrillo a Brabante mientras ha-
bla con él. Me alarga otro a mi, amablemente. Nos sonrie.
Pasa.

El séquito es una mancha grande kaki y negra. Demasia-
dos uniformes y demasiadas levitas. Demasiada gente
agrupada alrededor de aquel hombre, como si ellas fueran
las que sostuvieran la Monarquia.

Altos dignatarios del Estado, del Ejército y de la Iglesia,
forman el cortejo. Van pasando. Es el séquito milenario
gue acomparia en el tiempo al milenario monarquismo.
Todavia estamos en este dilatado periodo barbaro. Aun no
hemaos salido de €l. No es propiamente el Gobierno de uno,
la Monarquia moderna. Es el gobierno de varios, bajo el
reinado de uno, llamese rey o presidente. En esencia, lo
que siempre ha sido. El pueblo no se gobierna por si mis-
mos. Lo gobiernan. Asi, los mas grandes desafueros en el
interior y los méas grandes crimenes en el exterior. Los
hombres se mueren cristianamente de hambre por la calle,
como perros, 0 van a la guerra a matarse, como bestias,
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muy cristianamente también.

A los que hacen las leyes tiene sin cuidado la vida de los
seres. No miran ante sus 0jos mas realidad que la de su
dominio, que la de su poder, que la de su expansion. En
Gltimo término el Estado, su Estado, es el que decide sobre
la suerte del ejército que con esmero organiza y educa y
paga, cada vez mas numeroso, mas terriblemente organi-
zado. Mas inhumanamente cientifico. El es el que ejecuta.
Y las Iglesias bendicen los actos del Estado y del Ejército
en el enlace tradicional en que se hallan, los poderes divi-
nos con los humanos y con la fuerza, como medio de or-
den. De un orden arbitrario y criminalmente establecido.

El monarquismo existe. Los pueblos viven subyugados.
Subyugados a la clase rica, a la clase militar y a la clase
eclesiastica. Lo mismo o peor que muchas civilizaciones
de la prehistoria. El pasado esta siempre cada vez mas de-
finido. Cada vez mas delimitado en sus poderes tiranicos.
Cada vez mas perfecto en su constitucion interna. Cada
vez més formidable.

El monarquismo existe. Existe el gobierno de una clase
dominante que tiene a su servicio una clase militar, retri-
buida como jamas clase alguna dominadora la tuvo en los
siglos. Y una clase sacerdotal, que en su interminable de-
cadencia histdrica, vive adaptada a los 6rganos del poder
constituido, al cual apoya, mientras va viviendo.

El monarquismo existe. La clase dominante dispone de los
destinos de los pueblos segln su interés y sus necesidades
le dictan. Dispone legalmente de ellos forjandose una le-
galidad autocratica que los pueblos mismos le otorgan.

El monarquismo existe. Con el consentimiento de los pue-
blos hasta en las naciones més cuitas y adelantadas.
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* * %

Un escaparate me atrae. Una joyeria. Me sorprende ver jo-
yas de precio exorbitante. Un automovil en la puerta se
detiene. Dentro de él va una sefiora con abrigo de pieles.
Y asu lado un perro sentado que enfila sus orejas mirando
por una ventanilla. Un desdichado, con los zapatos abier-
tos, los codos rotos y el traje deshilachado, sale de cual-
quier parte y abre la portezuela. La sefiora baja. Ni le mira.
El perro se queda entre los cojines.

La veo por los cristales. Esta comprando unos pendientes.
Los tiene en la mano. Los mira. Se los pone. Se contempla
frente a un espejo.

Sigo andando. Miro a todas las mujeres. Todas, en efecto,
Ilevan pendientes, pulsera, collares, sortijas.

Es el atavismo de la barbarie. Ei atavismo conservado. Las
mujeres salvajes de las civilizaciones derrumbadas y de las
razas llamadas a desaparecer se adornan lo mismo.

Me fijo con mas detenimiento. Todas van pintadas. Con
mascarillas que las desfiguran. Las que van solas, andan y
miran a los hombres con deseos manifestados, con deseos
provocativos. Al igual que los salvajes del centro de Africa
usan sus tatuajes pintorescos, y andan, y miran, excitando
los deseos de los hombres de la tribu. Con la misma per-
sonalidad van acomparadas las que son sin duda prisione-
ras de los hombres que las llevan. Cosas que los hombres
poseen sin mas personalidad que la de su sexo pasivo. Sin
otra actividad inteligente, que la fantasia imaginativa, liga-
da al sexo, lo mismo que las mujeres de los pueblos semi-
barbaros en su dependencia del hombre que las compra y
con la misma mentalidad pobremente idealista de ellas en
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relacion constante con el sexo.

* * %

Una sirena estalla en tos aires como un grito de protesta.
Seguidamente veo salir por ancha puerta hombres y mas
hombres vestidos de azul. Es una fabrica que da fin al tra-
bajo. Una fébrica donde muchos hombres trabajan...
Luego suena otra sirena. Y después, otra. La avenida se
inunda de trajes azules matizados de carbédn o de hierro.
En pocos momentos la masa desaparece.

Continudo. Tropiezo con un matrimonio que come sobre un
banco. El con blusa blanca. Ella con traje modesto. Cerca
de ellos, uno, dos, seis limpiabotas ofreciéndose a los tran-
seuntes. Un puesto callejero de loteria. En él, una mujer
demacrada que da de mamar a un nifio. Mas alla, unos po-
ceros sucios, con sus botas altas llenas de lodo, que comen
también, tranquilamente, sentados entre sus instrumentos
de trabajo en el arroyo.

Entro por un conjunto de calles empinadas y torcidas. Ca-
sas miserables de vecinos hacinados y hambrientos. Al sol,
mujeres, viejos. Ante ellos, nifios famélicos, descalzos y
sucios, que juegan para entretener el hambre. EI ambiente
es miseria, ignorancia, tristeza, muerte.

Subo una avenida. Empiezo a ver casas silenciosas de al-
tivos sefiorios.

Palacios, palacios, palacios.

Atravieso una calle importante. Entro en otra mas impor-
tante todavia. Casinos, Empresas, Bancos, Hoteles. Esta
debe ser una de las vias sacras de la Civilizacion, una de
las arterias vitales que la sostienen y la alimentan. Mi vista
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se nubla ante la potencialidad que en todo vive. La rapidez
vertiginosa, la mecanizacion ideal de los hombres y de las
cosas, esta lograda. Los automoviles de lujo pasan y pasan
en cantidad abrumadora. Otros, ahi estan parados en es-
pera de sus duefios los rectores de esta o de aquella casa
influyente en la villa.

El ambiente es de riqueza, alegria, vida, derroche.

Por todos los sitios que recorro, noto matizados los con-
trastes vivientes en seres que son por naturaleza iguales.
Los trajes, en ellos y en ellas, las ocupaciones, los rostros,
las miradas y hasta el mismo andar, me parecen diferen-
tes. Desenvoltura y resolucion en unos. Achicamiento y
timidez en otros.

Hombres de uniforme, que vigilan las calles, acuden a
cualquier remolino de la acera y hacen circular ordenada-
mente a los deméas hombres.

Vendedores ambulantes, con una misera mercancia, gritan
y vocean atrayendo al transednte. Ninguno se detiene. To-
dos miran y pasan. Esto me recuerda los modestos canti-
neros de Africa, que con un burrillo cargado de licores y
agua, recorren kilometros y kilémetros, a veces sin protec-
cion ninguna, para llegar a tales o cuales tropas concentra-
das y venderles su pobre mercancia.

Dificilmente puede calificarse el sentido que la vida tiene
para estos hombres que apenas ganan para su sustento. Los
mas tendran familia, hijos. Desigualdad en sus trajes, en el
color de sus rostros, en la limpieza. Ello en si es el origen
del horizonte en que han de moverse. Nacen iguales en cu-
nas desiguales. En hogares desigualmente atendidos. En
familias desigualmente alimentadas. En ambientes dife-
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rentes con influencias, gustos, deseos y educacion doloro-
samente desiguales.

Ellos, que nada saben, que son bebés inocentes llenos de
ingenuidad, de candor y de alegria.

Ellos, que han de recorrer de diferente modo la escalera de
la vida, segun la posicion de sus hogares; ellos, que ya se
miran con gestos expresivos, que delatan la diferencia de
los planos donde viven, estéan clasificados desde que nacen
en triunfantes y derrotados. Para unos, la pendiente a subir
no existe o0 es demasiado facil. Para otros, la pendiente es
empinada, empinada, tan empinada, que raramente puede
ser vencida. Para unos, existe un privilegio patente. Para
otros, un martirio desde que ven la luz hasta que mueren.
Entretanto el habito los acostumbra. La desigualdad que
hiere sus cerebros infantiles, es desde hombres, un Estado
de derecho. Asi es, porque asi existe, porque asi esta dis-
puesto. Asi fue siempre. Asi debe ser. Asi serd. De nifios,
ya parece que los de hogares lujosos han de mandar sobre
los que modestamente viven o sobre los que viven de cual-
quier modo. En unos y otros se graban fuertemente las di-
ferencias de vida que separan a sus casas, a sus hogares, a
sus padres. Asimilan las primeras lecciones que versan so-
bre esto: orgullo de un lado, resignacion y humildad de
otro. En la breve cima de la pubertad ya estan diferencia-
dos entre si, ya estan clasificados entre ellos mentalmente,
ya parece que a si mismos, se clasifican para siempre.

La civilizacion tiene muchos polos. Todos sin embargo,
convergen en los centrales. En dependencias duramente ri-
gidas uno de otro. El uno, tiene el poder, las influencias,
hace que las leyes garanticen su libertad. El otro, practica-
mente se somete, obedece, asiente sin més libertad de vida
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que la que el anterior le deja. Potencialmente, riqueza, sa-
ber, alegria, vida, derroche y lujo, y miseria, ignorancia,
tristeza, muerte, hambre y dolor, estan frente a frente. En
franca dominacion la riqueza sobre la miseria. El derroche
sobre el hambre. El lujo sobre el dolor. La vida sobre la
muerte.

Suavizando el rigor de los extremos podria existir una li-
bertad media que evitase tanta injusticia, tanta desigual-
dad, tanto desafuero.

Todo, en fin, es idéntico a como entre si viven los hombres
de las civilizaciones mas inferiores. Con la misma sober-
bia, egoismo y autoridad mas o menos despética, de una
parte. Con el mismo asentimiento, resignacion y servi-
lismo méas o menos imponentes, de otras. Con la misma
desigualdad agresiva e irritante, en fin.

* k%

Una magnifica instalacion de libros. Los escaparates ofre-
cen a la vista libros de todas clases. Por dentro el edificio
es una biblioteca monumental donde el saber se concentra
en todos sus 6rdenes. Aqui esta el cerebro de la civiliza-
cion. Todas las invenciones, todas las experiencias, todas
las investigaciones, todo el conocimiento alcanzado du-
rante una vida milenaria. Ello forma el pensamiento civi-
lizado; pero ante tanta sabiduria almacenada, que admiro
con hondo respeto, surge una duda en mi animo.

El pensamiento civilizado —me pregunto—, ¢es el mismo
que sostiene los templos con sus imagenes santas de ma-
dera y de barro? ¢ElI mismo que alienta una clase domi-
nante a la estrangulacion legal de los pueblos? ¢EI mismo
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que asiente a que el Ejército ejecute los crimenes que le
manda el Estado dentro y fuera de las naciones? (El
mismo que rige la convivencia con sus terribles e injustas
desigualdades? ¢ElI mismo que obliga a los nifios a una
vida desequilibrada, a una alegria diferente? ¢ElI mismo
que hace de la mujer una cosa impersonal con inteligencia
de sexo...?

No sé qué responderme. Vacilo. Pero si. El pensamiento
civilizado, es el mismo. Es increible. Nadie lo diria. Pero
es cierto. Se derrumba aquello en mi idea estrepitosa-
mente. La civilizacién me parece diminuta. Se me empe-
quefiecen los sabios. Y hasta parece que me desplomo por
una inmensidad sin fondo.

Junto al escaparate me apoyo. Todo da vueltas en mi ima-
ginacion confusamente, desquiciadamente. El bullicio de
la calle ni lo siento ni lo veo. Es infinitamente mayor que
el bullicio de la calle la agitacion de mi cerebro.

La ciencia pierde en la potencialidad su valor.

Ya no tiene tanta solidez la experiencia. Los grandes va-
lores pierden su magnitud. Los grandes afanes se agrandan
como temibles ambiciones. Los grandes hombres bajan,
muy mesurados en grandeza. Todo se tambalea. Todo se
cae precipitadamente. Sabios, estadistas y generales, pa-
san ante mis 0jos como un cortejo de fatuidades. No veo
mas que ingenuos, farsantes y tiranos. La mentira, la fal-
sedad, se elevan victoriosas por todas partes. Miles y miles
de generaciones en cientos de civilizaciones. El pensa-
miento civilizado es una condensacion de pensamientos
barbaros que no llegan a pensamiento de civilizacion. La
civilizacion no es tal. Todavia, no es civilizacion. La vida
toma de pronto en mi un sentido de valoracion, mas grande
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que cuando estaba en ella a la deriva. Estamos con la bar-
barie. En ella vivimos y no lo sabemos, no queremos sa-
berlo. Todo ha cambiado en mi. Resignacion. Nada queda
dentro de mi como era antes.

Estoy ante el hotel donde fui nifio, muchacho y hombre.
Siento una sensacion de agrado y de escalofrio. Llego
hasta la puerta. Damian, el camarero, me reconoce. Me
abraza carifioso.

—Ya me han dicho que estabas alla, pero no me lo creia.
¢Quién iba a suponer que tu eras belicoso? —dice atrope-
lladamente.

Conozco a casi todos los empleados. Casi todos estaban
cuando yo estaba. Don Pascual, el gerente, sale. Me ve.
También me abraza. Entran todos conmigo en el salon de
la oficina.

Me rodean, me acosan a preguntas. Poco a poco se van.
Los quehaceres obligan. Me quedo con don Pascual, con
la mecandgrafa, con los escribientes.

—Cuenta, a ver, cuenta. Tendras mucho que contar —dice
don Pascual con afecto. Porque vosotros los legionarios,
segun dicen, sois una gente terrible por aquellas tierras.

Los escribientes callan y me observan. La mecandgrafa no
Sé ni qué mira, ni qué observa.

Empiezo a hablar. Pero las preguntas, los comentarios que
mis palabras provocan, distan mucho de mis pensamien-
tos, de lo que yo hablo, de lo que yo siento. Me llevan a
una conversacién donde la verdad fatalmente desaparece.
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Donde no hay mas verdad de la que ellos tienen forjada.
Donde mi verdad pierde su caracter verdadero. Hago un
esfuerzo en mi mismo para poner de acuerdo lo que ellos
dicen con lo que yo digo, pero no es posible. Mi yo, se
desdobla. Sonrio a cuantas preguntas me hacen. Pero ya
no soy yo. Ya es otro el que habla. Que no es el que fue.
Que no es el que soy. Un yo que no lo seré en mi vida. Es
un yo apropiado para este caso. Pero no. Es el yo que em-
pleo, a mi pesar, en todos los casos, desde que llegué de
alla, con todos los que me preguntan, con todos los que
hablo. Es un yo adaptado al yo de ellos, al pensamiento de
ellos, a la vida del ambiente, que no es el mio, que no es
mi yo verdadero. Me siento descentrado. La vida me con-
tiene. Pero mi sentido no es el de ella. La identidad no la
encuentro en nadie. Ni en los que guardan vivo mi re-
cuerdo, que se estiman, y que me tienen afecto natural y
sincero. Mi soledad se agranda. Sigo hablando, sigo con-
tandoles cosas, sigo sonriendo.

Pero sufro mucho. Mis sentimientos cambian, se encuen-
tran, chocan. Estoy en confusion. Tengo deseos de irme.
De encontrarme de acuerdo conmigo mismo, sin contra-
diccion de imagenes ni de sentidos. Entre ellos y yo existe
un abismo que ellos no notan, que no saben, que no pueden
conocer.

Un sefior entra. Un huésped que se despide. Don Pascual
le atiende. Un escribiente me dice algo relacionado con el
recién llegado. Algo de admiracion a su posicién, a su re-
lieve social, a su dinero. El sefior paga. Mira a los que alli
estamos. Se fija en mi. Sonrie con simpatia.

—jiHombre! Usted es legionario...
Cambiamos unas palabras.
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—¢Y qué? ¢Matais muchos moros?

No sé como responderle. Sin que lo pueda evitar, no le
contesto. Me quedo mirandole, callado, serio. Creo que es-
toy enfermo. Siento congestion, sofoco de su mirada inte-
rrogante. No puedo darle la contestacion que espera.

Se va.

Don Pascual me sigue hablando. Y los escribientes. Y la
mecandgrafa. Digo cualquier cosa y me despido de ellos.

Ya en la calle me asusta la descentracion en que me en-
cuentro. Mi realidad es diferente a la realidad del medio.
Cada dia veo a las dos mas opuestas, mas irreductibles y
antagoénicas. No sé. Es una pena que no rija mi cabeza.

El permiso ha terminado.

—No sé qué daria por quedarme —dice Torrelles—. En
este mes he renacido. Julita me ha hecho renacer. La duda
no esta sélo en nosotros mismos, sino en lo que de noso-
tros mismos hay en los demas.

Brabante le responde:

—No varias. Eres un animal como siempre. ;Te crees
acaso que podras disfrutar un mes mas con Julita, como el
que has disfrutado ahora?

Sigues con ella, y dentro de tres meses, a lo sumo, ya no
puedes aguantarla. Con las mujeres no se puede estar mas
gue un poco de tiempo. Un mes, esta bien. Algunas, ni un
mes. Otras, ni tres dias. Y otras, ni una hora.

Luego agrega:

—Yo siento irme, porque, la verdad, estamos aqui mucho
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mejor que alla. Aqui somos unos turistas y alla unos pe-
rros. Pero en el fondo me alegro. Porque si estamos mas
tiempo aqui empezaremos a ver mas clara la monstruosi-
dad cochina de los hombres. Alli somos maés francos. En
este aspecto estamos mejor. Un mes aqui, bueno esta. Pero
mas, no. Amelia ya procurara buscar a otro. Esto me tiene
sin cuidado. Ya me estaba cansando.

Como si hablara consigo mismo, Torrelles dice:

—Todavia pudiera quizas hacer un esfuerzo y rehacerme...
Las circunstancias no son siempre, en todo, contrarias.
Normalmente aprietan, si; pero no ahogan. Nuestra situa-
cion de ahora es un agobio que posiblemente no volvera a
repetirse. Y teniendo animos...

Brabante y yo le miramos. Por millones se cuentan los
desahuciados que en la civilizacién quieren rehacerse y no
tienen forma humana de conseguirlo. Han de vivir de la
caridad oficial. O de la privada. Engafiando la debilidad de
sus organismos. Pero nada le decimos. Ambos nos alegra-
mos de su optimismo. jQue no le abandone...!

Nos despedimos de Arrieta, de su madre, de los comparie-
ros conocidos.

—iSuerte! —nos dice el vasco— jY... cuidado, cuidado
con los ojos.

Le abrazamos.

Habiéndolo visto como le hemos visto todos los dias, ya
nos parece mas pequerfia su tragedia.

La madre nos da consejos. Nos acompana.
—iQue lo pasen bien! jPobres hijos! jPobres! jPobres!
En la estacion estan Amelia y Julita.
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—Me escribiras, ¢verdad? —dice Amelia mientras Bra-
bante la besa.

El portugués se rie.
—Si, mujer. jNo faltaria mas...!

Julita y Torrelles estan estrechamente unidos, El, serio y
mirandola. Ella, llorando.

—¢Vendras pronto? —dice ella.
—No sé. No podré tal vez...
—Pero, ¢me escribiras?

—Si, eso, si.

Partimos.

La Bandera esta muy cambiada. Hay oficiales nuevos. Le-
gionarios nuevos.

Los rumores de proximas operaciones que corrian por
Ceuta, se confirman. Dentro de unos pocos dias avanzare-
mos. Ya estan reuniendo en nuestra base mucho material
de boca y guerra.
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CAPITULO IX

Prisionero

S de noche.

Las columnas estdn en marcha. En una de ellas mi
compafiia flanquea. Nuestra escuadra, con Brabante como
jefe, va en cola.

El dia se abre. EI combate empieza.

La mafiana transcurre sin que intervengamos. Estamos en
un barranco echados sobre tierra. Sin hacer nada vemos
perfectamente como las tropas van y vienen de un lado
para otro. Cémo se envuelve un poblado. Como se le
prende fuego. Como las llamas destruyen. La retirada va a
iniciarse. Mi compafiia parte a reforzar la brecha donde ha
habido muchas bajas. Otra compafiia deshecha se retira.
Ocupamos su puesto, —Cuidado, al pasar aquella ace-
quia—~nos avisan—, que esta muy batida.

Una seccion la bordea. Nos separamos algo de nuestra li-
nea de retirada. Las bajas empiezan. Ellos se acercan.
Como siempre, estan encima.

—Dispersarse, dispersarse —dicen.

En la dispersion, Brabante, Torrelles, dos reclutas y yo,
formamos un grupito extremo en la izquierda. Vamos ro-
deando la acequia. Pero nos ven. Disparan sobre nosotros
muy cerca. Un recluta cae. Esta herido. Lo recoge Bra-
bante. A los dos pasos caen los dos juntos, al suelo, desor-
denadamente. Me acerco répido.

—iBrabante!—llamo.

Fermin Galan: La Barbarie Organizada
- 138 -



No responde. No se mueve. Le veo un hilito de sangre en
la frente. Le pongo la mano en el pecho, en la cara. Le
agito. No me lo creo, jNo quiero creerlo...!

—iBrabante, Brabante! —sigo Ilaméandole con gritos des-
compuestos.

Torrelles, a mi lado, dice: jHa muerto!

No puedo separarme de él. En mi confusion pienso: ¢qué
hacer para devolverle la vida? Le vuelvo a llamar, jy es
verdad...! jEsta muerto..., muerto!

Voy a cargarmelo. Torrelles esta tan confuso como yo, tan
agitado, tan impresionado.

—iQué estan ahi! —dice el recluta herido con cara de es-
panto—. jEstan ahi! jMiradlos, miradlos...!

A pocos pasos suena una voz.
—ijAlto!
iSon ellos!

Estan ante nosotros, rodeandonos, sonrientes. Son diez,
quince. No sé cuantos. El otro recluta dispara. Seguida-
mente cae muerto. Se lanzan sobre nosotros y nos desar-
man. Forcejeamos. Nada cabe hacer. Estamos en sus ma-
Nnos prisioneros.

Nos atan las manos por la espalda, a Torrelles, al recluta
herido, que apenas puede mantenerse de pie, y a mi. En
tierra estdn Brabante y el otro recluta. Uno de ellos se
acerca al portugués y lo mira, lo vuelve a mirar. Antes de
separarse dispara a boca jarro sobre su cabeza. Luego hace
lo mismo con el recluta.

A los tres nos ensefian una vereda.
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—iSidu! —dice uno haciéndonos marchar.

Con nosotros vienen seis. Los demés contintan persi-
guiendo a la columna que se retira, después de haber de-
jado varias posiciones no distantes de nosotros ni dos ki-
I6metros. Varias granadas de artilleria hacen explosion so-
bre el grupo que formamos.

Una cae a percusion sobre la acequia. Los cascos saltan
con agua y piedras.

Uno de los de ellos cae con el pecho abierto. Dos lo cogen.
Detras de nosotros lo llevan.

Nos adentramos en el monte, fuera ya del campo de la ac-
cion. El recluta no puede caminar. Se queja. Pero le em-
pujan, obligandole a seguir. No puede hacerlo. Cae, al fin,
al suelo. Nos paramos. Hablan entre ellos. Uno dispara so-
bre su pecho dejandole muerto. Alli queda. Seguimos.

Pasamos por un poblado que la aviacion acaba de bombar-
dear. Todavia estan sus habitantes en las cuevas abiertas
debajo de los arboles frondosos. Nos ven llegar. Sacan los
cuerpos. Hablan. Los que nos llevan les contestan. Salen.
Son viejos. Los demas hombres estaran en el combate.

Detras de los viejos salen algunas mujeres y nifios peque-
fios.

Todos miran todavia a los aires con 0jos inquietos.

Nos acercamos. Nos rodean. Cambian unas palabras con
los que nos acompafian. Se rien. Uno, con el pufio cerrado,
nos dice algo con gesto amenazador. No le entendemos.
Cruzamos el poblado. Alli se queda el muerto de ellos. En-
tramos de nuevo en el monte.
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La tarde declina y apenas si queda sol en el horizonte. To-
rrelles y yo caminamos mirando al suelo.

Todos vamos en silencio, bajando y subiendo las cuestas
de un terreno intrincado. De cuando en cuando, entre ellos,
una palabra suelta.

Una fuente. Una parada. Voy muerto de sed, pero nada
pido. Torrelles y yo cruzamos una mirada. Mutuamente
parece que hemos querido animarnos.

Uno se acerca a nosotros con una cascara de calabaza llena
de agua.

—¢ Bebes? —dice risuefio.
—iYo si, yo quiero! Pero...

Hago un gesto timido, afirmativo. Se rie el moro. Tira el
agua al suelo. Y se marcha.

Pasa una hora de camino, otra, otra. La noche nos cubre.
Las distancias entre nosotros se estrechan. Poblados aqui
y alli con luces dispersas que parpadean. Todas, las rodea-
mos. Parece que ellas mismas nos huyen.

Entramos en un monte espeso, irritante, negro. Vamos
venciéndolo. En un recodo, un poblado. Entramos en él
Nos hacen parar frente a una casa grande en la que hay
varios hombres en la puerta. Hablan. Vienen hacia noso-
tros. Nos miran de cerca, nos hablan, nos gritan. No les
entendemos.

Nos llevan luego a una choza. Entramos. Es solo un cuarto
reducido. Para entrar por la puerta hay que doblar el
cuerpo entero. Fuera, alumbran con un farol. Nos empu-
jan, tropezamos, cierran. La oscuridad es completa. Las
manos atadas a la espalda nos dificulta los movimientos.
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Trato de ponerme sentado. Llamo en voz baja a Torrelles.
No me contesta. Me arrastro por el suelo hasta encontrarlo.
Le toco.

—ijTorrelles, Torrelles!

Esta encogido y caido sobre un costado.
Vuelvo a llamarle y parece gue reacciona.
—¢Que te pasa? -le pregunto.

Trata de incorporarse. Le ayudo.

—iLa sed! jMe mata la sed...! —dice—, pero..., jesto no
es nada! Ya pasara.

Empezamos a hablar. Nos preguntamos:

—¢Addnde nos llevaran? ;Nos dejaran aqui? ¢Qué haran
con nosotros?

Sigue la sed secandonos la garganta, asfixiandonos.
—\Voy a llamar. No puedo mas.

Arrastrandome llego hasta la puerta. Doy un golpe con el
pie. Fuera suena en seguida una voz. Hago uso de las tres
0 cuatros palabras de arabe que todos sabemos.

—iEl maa! —digo—. jEl maa!

—iNo! —dice fuera la voz en un castellano rotundo.
No insisto. ¢;Para qué?

De nuevo regreso a rastras al lado de Torrelles.

Pero pasado un momento, la puerta se abre. Un farol alum-
bra. Uno entra con una vasija de agua. Nos desata las ma-
nos. Deja la vasija junto a la puerta. Se va. Cierra.
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Nuestros cuerpos, ya animados, parecen reaccionar. Toda-
via no nos damos cuenta de nuestra situacion. Nos mira-
mos sin vernos en la oscuridad completa que nos envuelve,
sin sentido de la realidad. El porvenir incierto que se nos
abre no tiene una exacta apreciacion. Sélo existe el temor,
la inquietud, el miedo en estado instintivo de potencia.

Los cuerpos caen solos en busca de descanso. Le dedica-
mos unas palabras a Brabante, el querido camarada que
yace en la noche oscura frente a la nada eterna.

* * %

Los primeros rayos de la aurora, penetran por las rendijas
de la puerta. Me dan en los ojos, me despiertan. Lo hago
sobresaltado. jNo suefio, no! jEs esta la realidad que vivo!
El cuarto se ilumina. Son cuatro paredes terrosas y un te-
cho en angulo, de barro y paja, al que se llega con las ma-
nos. El suelo es tierra. La tierra allanada de un trozo de
monte cualquiera.

Miro a Torrelles. Duerme. Me dan deseos de despertarle.
Pero le dejo. Me levanto. Me aproximo a la puerta. Miro
por una rendija. Frente a nuestra prisién hay un vigilante
sentado con el fusil entre las piernas. Mira a un lado, a
otro.

Luego observa la puerta.

Lejos suena una voz. El vigilante contesta. La voz se apro-
xima. Un hombre llega Le veo. Habla con el guardian. Es
negro. De una de sus orejas pende un aro ancho grueso. Se
va.

Torrelles se despierta. Su despertar es vivo, azaroso. Re-
nace a la realidad.
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—¢Queé hay? ¢Qué pasa? —exclama agitado al verme.
—Nada, no pasa nada —Ile digo en voz baja.

Viene a la puerta. Miramos los dos. El vigilante se ha le-
vantado. Pasea. Se acerca a mirar por las rendijas. Querra
saber lo que hacemos dentro. Nos recogemos. Su 0jo nos
busca avido por la oscuridad interna. La pupila brilla lan-
zando destellos. Se posa en Torrelles, luego en mi, Nos
contempla. Permanecemos quietos. ElI ojo se retira.
Vuelve a asomarse, a brillar. Se separa. Los pasos se ale-
jan.

—¢Qué haran de nosotros? —habla Torrelles.
Los dos pensamos lo mismo.

El dia avanza. Frente a la puerta hay varios que discuten,
que parecen reflir.

La puerta se abre. Entran dos con fusiles.

Nos dicen algo que no entendemos. Con un gesto nos man-
dan salir. En el exterior varios nos rodean. Nos hablan.
Nos gritan. Nos hacen andar unos pasos. Estamos frente a
una casa blanca de mamposteria que parece una joya entre
estas chozas. Pasamos a ella. Cruzamos un zaguén. El ne-
gro de antes se nos une. Unas escaleras. Al final de ellas
un salén con zécalo de tela, divanes y alfombras. Un hom-
bre esta sentado a la usanza del pais. Al vernos se incor-
pora. Es de edad indefinida. Su barba, sin embargo, esta
poblada de canas. Su mirada es penetrante. Su gesto altivo.
Habla unas palabras con los que nos traen. Se retiran éstos.
Quedamos en la habitacion, él, nosotros y el negro, que se
sienta en el escalon de la puerta. Debe ser un esclavo, se-
guramente, por su actitud familiar y servil al mismo
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tiempo. El duefio de la casa nos hace sentar. Llega un mu-
chacho joven. Saluda al Sefior, inclinandose profunda-
mente, mientras le besa la ropa. Nos mira. Hablan entre
ellos. El recién llegado habla nuestro idioma con bastante
claridad.

—Yo he estado mucho tiempo en Regulares—nos dice.

Da alegria oirle hablar. Torrelles y yo nos miramos. Parece
que nos alienta. Sin embargo...

—Estais en casa de Sidi Ali —nos dice—. Este es el jefe
de la kabila que ya pisan vuestras tropas. Yo soy soldado
suyo. Me llama porque os quiere preguntar.

Hablan entre ellos. EI muchacho se sienta. Luego dice:

—Sidi Ali os pregunta, que si los vuestros van a avanzar
mas o no.

—No lo sabemos —digo yo—. No0sotros no somos mas
gue unos soldados.

Sidi Ali nos mira con mirada aguda. Habla. El muchacho,
que se llama Hamido, interpreta.

—Que digais la verdad, pues si no mandara que os den mil
palos hasta que la digais.

—Nada sabemos —hablamos a un tiempo Torrelles y
yOo—; con nosotros nadie cuenta.

—TU lo sabes —insisto yo, dirigiéndome a Hamido—. Tu
has sido soldado y sabes que los soldados nunca saben
nada de lo que piensan los jefes. Nos mandan. Obedece-
mos. Y nada mas... Sidi Ali no nos cree. Insiste en que
digamos la verdad. Sus ojos nos miden de arriba a abajo,
negros, profundos, intensos. Le miro, pero retiro mi mi-
rada de la suya. Miro al suelo. Nuestra situacion es de una
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inferioridad manifiesta.

Sidi Ali, sonrie. Y murmura alguna cosa, al parecer con
ira.

—¢Que dice? —pregunto con timidez a Hamido.
—Que los cristianos sois unos perros.
Nos manda retirar. Hamido y el negro nos acompafan.

Entramos en la casa que nos sirve de prision, que esta a
dos pasos de la de Sidi Ali. En la puerta nos da Hamido un
pan de cebada a cada uno.

La puerta se cierra. Devoramos el pan en silencio.

* * %

A media noche nos despiertan. La puerta se abre y entra
Hamido con un farol.

—Ahora —nos dice—van a traer a otros dos presos.
—¢De los nuestros? —pregunto.

—No —responde—; son dos ladrones de la kabila, que los
castiga Sidi Ali. —¢Y van a estar con nosotros? —pre-
gunta Torrelles.

—Si. Esta es la carcel.

Seguidamente entran los nuevos presos. Nuestra presencia
les espanta. Hamido les habla.

—¢Qué dicen? —pregunta.
—Nada, nada.
Se van todos. La oscuridad es casi absoluta. Dentro esta-
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mos los cuatro. Ellos en un lado. Nosotros a otro. Nos co-
locamos separados, como si nos huyéramos los unos a los
otros.

Ellos hablan. En voz baja, pero agudamente, con fogosi-
dad. Se mueven, se juntan mas, se estrechan. Se separan.
Estan sentados mirandonos con 0jos que relampaguean en
el fondo negro de la habitacion. No paran de hablar ni de
moverse. Estan nerviosos, febriles. Debe excitarles nues-
tra presencia. Torrelles y yo estamos inmoviles, ace-
chando los movimientos de ellos. En la inquietud en que
estamos, el tiempo parece que no pasa, que no corre. Horas
enteras son un solo momento.

Ellos se agitan mas, vuelven a moverse, a juntarse, a sepa-
rarse. Hablan precipitadamente, con frases que se cortan,
nerviosamente. Sus 0jos estan fijos en nosotros. Son 0jos,
que taladran sin piedad la noche. Parece que ya se aproxi-
man, que sus cuerpos rastrean. Los 0jos aumentan en la
intensidad feroz que les anima. Cada vez sentimos que es-
tdn mas cerca, mas cerca. Nos aprestamos a la defensa.
Nos levantamos. Saltarnos los unos sobre los otros. Nin-
guno tiene armas. Los brazos y los pufios son los que jue-
gan sin limpieza una lucha, callada, terrible, salvaje. Nos
cogemos. Nos golpeamos. Los cuerpos caen. Tengo ate-
nazado a uno por el cuello. Yo, encima. Y le aprieto, le
aprieto. Torrelles y el otro ruedan como un bloque sobre
nosotros. EI mio me aprisiona ahora, me golpea. Me
abrazo a él para detener su violencia. Nuestras caras se
juntan. Nos mordemos. Tengo una oreja desgarrada. El, no
sé. Mi boca esté llena de sangre. Mis dientes vuelven a
clavarse de nuevo. Esta vez en el cuello. Hago presa. Tiro.
Desgarro la piel. El da un gemido. Le tengo cogido en un
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abrazo cerrado. Mi boca sigue mordiendo. Pero se me aca-
ban las energias. Aunque aprieto, mis dientes ya no tienen
fuerzas. Se me escapa de las manos. Se pone de pie. Yo
también. Otra vez nos acometemos. Chocamos. Nos coge-
mos. Nos golpeamos, Torrelles y el otro se confunden con
nosotros. Y los cuatro rodamos ahora juntos por el suelo.
Los cuatro a brazo partido. Las fuerzas se nos agotan. Pero
continuamos peleando no sé cuanto tiempo. Logro sepa-
rarme y retener a uno. Le doy golpes y mas golpes sobre
la cara, sobre el pecho. Me abraza. Sus dientes se clavan
en mi boca. Me ha cogido un labio. Grito.

La puerta se abre en este momento. Un farol alumbra. Es
Torrelles quien me muerde. Los otros dos estan, uno en-
cima estrangulando al otro, que ya apenas si se mueve.

El farol nos da en el rostro, pero no vemos a nadie. Nos
separamos. Nos apalean violentamente. Luego, nos echan
a cada uno a un rincon. Quedamos como idiotizados.

Lentamente, el dia viene. Abren la puerta. Nos echan un
pan. Se llevan a los presos moros. Y nos sacan, por fin, de
aquel lugar de espanto.

Nos entregan chilabas viejas para que nos tapemos. En es-
tas montafas el invierno es muy crudo. Ha nevado varios
dias seguidos. La prision, sin embargo, es muy abrigada.
Deseamos mas estar en ella que no fuera.

El huerto que arreglamos esta bajo cercado. A continua-
cion de la casa de Sidi Ali. En el fondo hay una puerta que
nos atrae. Detras del huerto el campo desciende suave
hasta un rio que desde aqui vemos ancho.

Al llegar al campo los vigilantes ocupan las salidas por
fuera y por dentro. Trabajamos solos. Acompafados otros

Fermin Galan: La Barbarie Organizada
- 148 -



dias de Hamido y de Sidi Ali. Dos mujeres negras, escla-
vas ambas, ya viejas, hablan a veces con nosotros por se-
fias sin que Sidi Ali se aperciba. Antes nos miraban con
mucha hostilidad. Ahora, Aixa, sobre todo, nos sonrie.
Rahma es mas arisca. Todavia, al vernos, grufie y mur-
mura. Luego, se le pasa.

Mujeres blancas, las hay en la casa, naturalmente. Pero no
hemos visto a ninguna. Los hijos pequefios de Sidi Ali, de
unos seis afos el uno, Mohtar, y de unos cinco el otro,
Hassan, también estan muchos ratos con nosotros. Les he-
mos hecho un carrito en el que cabe uno. El otro hermano,
Abdal-lah, el esclavo, los pasea por el huerto. A todas ho-
ras juegan. Siempre que nos ven vienen corriendo y se
abrazan a nuestras piernas.

En su inocencia nos tratan como si fuéramos de la casa,
como si siempre hubiéramos estado en ella, Nosotros les
acariciamos cuando el padre no lo ve.

Un avién pasa. Estamos en el huerto trabajando. Se oyen
Mas voces de alarma del poblado. Todos corren a las cue-
vas abiertas, bajo los arboles, a ocultarse. El avion va re-
lativamente bajo y va cargado de bombas. Desde el po-
blado le disparan. Nuestros guardianes gastan uno, dos,
tres, cargadores. El avion evoluciona. Su panza brilla con
los rayos del sol. Da una vuelta, otra. Se eleva. Pasa,
Vuelve. En el interior de la casa se oyen gritos de mujer.
De pronto por la puerta que va al huerto aparecen varias
mujeres envueltas en sus jaiques blancos, alocadas,
desorientadas, Sidi Ali las guia. Cruzan por el huerto. De-
tras de éste hay una amplia cueva adonde van a refugiarse.
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Vuelve a pasar el aparato por encima de nosotros. A nues-
tro lado Hamido dispara una y otra vez su fusil. Y se retira,
por fin, el avion sin bombardear. Hamido exclama:

—Siempre es bueno tener algan cristiano. Antes de estar
vosotros aqui tiraban muchas bombas. Ahora, ninguna.

—No sabran —digo yo— que estamos aqui.
—¢Que no? Por los confidentes la policia se entera.
—Entonces quizas nos rescaten —digo.

Hamido sonrie con acritud.

Torrelles y yo nos miramos. En nuestros ojos brilla una
leve esperanza.

Hace tiempo que no se celebran zocos de dia. La aviacion
los disuelve. El zoco se celebra de noche y de tarde en
tarde en las proximidades de un poblado cercano. Nos qui-
tan las chilabas, nos atan las manos y nos llevan.

Con nuestros trajes deshechos, rotos, abiertos, nos intro-
ducen en una pequefia tienda. Un farol nos alumbra. El ob-
jeto no es mas que el de exhibirnos. Un alarde de poder de
Sidi Alli, una satisfaccion al espiritu de rebeldia latente en
todos.

La gente pasa ante nosotros. Hombres, mujeres, nifios.
Nos miran, unos feroces, otros riéndose, otros, muy pocos,
reflexivos, serios. Los mas nos hablan, se burlan. Los me-
nos callan, observan.

Ya nada nos sorprende. Nos parece que ésta han sido siem-
pre nuestras vidas. Que asi fue ayer, que asi es hoy, que
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asi sera mafana, que asi sera siempre. Que ésta es la Gnica
direccién que constantemente hemos vivido.

Al lado de nuestra tienda estan otras donde se compran y
venden mujeres blancas y negras. Al pasar las vemos. Es-
tan al descubierto, ataviadas de modo llamativo, volup-
tuoso. La luz opaca del farol que las alumbra aumenta el
interés.

Ya avanzada la noche, regresamos a la prision en medio
de la escolta de que se hace rodear Sidi Ali.

Nos acostamos tranquilos, sin hablar. Dormimos hasta el
amanecer, que nos sacan al trabajo. Ya nos parece natural
esta forma de vivir.

Entre golpe y golpe de azada, hablamos algo. Palabras le-
ves, frases aisladas es nuestra conversacion cuando algo
hablamos.

Damos fin al trabajo del dia. Los guardianes nos llevan a
la casa que nos sirve de prision. Nos traen una cazuela con
sopa espesa de maiz que nos parece un manjar exquisito y
substancioso. Nos encierran. Y comemos de la cazuela.
Echamos en ella pedazos de pan de cebada. Los sacamos
con los dedos. Terminamos. Bebemos agua. Nos echamos
sobre la manta.

Torrelles, de pronto, habla.
—iEs raro! Pasamos horas enteras sin decirnos nada...
—¢Para qué? ; Qué hemos de decirnos? —le contesto yo.

— jVolveremos, si! jVolveremos! —dice—. Nuestra si-
tuacion cambiara. Regresaremos a Espafia. Y buscaré a Ju-
lita. Todavia lograremos vivir con cierta holgura. jQuién
sabe si con felicidad...!
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Le escucho, pero nada digo. EI mismo no tiene fe ninguna
en lo que dice. El habito nos ha sumergido en una vida que
tiene mucho de inconsciente. Hablamos sin que tengamos
sentido exacto de lo que decimos. Vivimos. Para nosotros
la vida no tiene horizontes. Ni buenos, ni malos horizon-
tes. No es un camino. No tiene jalones. Es una meta os-
cura, sencillamente, quieta, hundida. En ella nos movemos
como en un pinito de llegada. Punto final de una carrera
que la misma llegada olvida. Somos insensibles a muchas
de las cosas que nos rodean. Resignados ante otras. Timi-
dos ante todas. Siempre con la espalda vencida. Siempre
con lamirada en el suelo, que sélo se levanta para presentir
un peligro que no llega, una amenaza que no se consuma,
un grito que sélo es grito. Vivimos, nada mas vivimos.
Con vida limitada, con vida misera y cohibida, bajo el des-
potismo que nos oprime.

El tiempo pasa. Pasan los dias. Todos son iguales. De sol
a sol trabajando. Un inciso para comer en el huerto. De
nuevo la tarea bajo la vigilancia ruda y exigente. Antes del
anochecer nos recogemos. Hasta el dia siguiente. Que se
repite como el de ayer, como el de hoy, como el de siem-
pre. Ya no sabemos el tiempo que ha pasado desde que
fuimos sorprendidos junto al cuerpo de Brabante. Ya no
nos acordamos de aquella fecha. Ni de Brabante tampoco.
Aqguello paso.

La inaccion brutal nos va embotando progresivamente.
Nuestra depresion es ya una anulacién casi completa. So-
mMOos una nada sistematica, cada vez mas perfecta, mas de-
finida, cada vez més nada.

* * %
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Nuevo avion rasga los aires. Como siempre la gente corre
a replegarse en las cuevas.

Pasan ante nosotros las mujeres de la casa a través del
huerto. Van empujandose como lacas. Es mucho el horror
que causa a todos el bombardeo. El silencio se hace. La
vida toda, esta escondida bajo la tierra. Algun disparo. El
avion va a cierta altura.

Vemos las bombas suspendidas en el espacio en mortifero
descenso. En la casa grita el esclavo, que en la confusion
le han dejado encerrado. Quiere saltar por una ventana que
estd muy alta. No se decide. Una bomba cae fuera del po-
blado. Otra casi al lado de la anterior. El negro salta de la
ventana al suelo. Salta precipitadamente al oir las explo-
siones. Se estrella contra la tierra dura. Sangra por todas
partes. Vamos a recogerle, Pero se levanta. Sale corriendo.
Equivoca el camino en su locura y se interna en el poblado.
El avion da vueltas en un circulo pequefio encima de no-
sotros. Una bomba viene derecha sobre el huerto. Nuestros
guardianes la ven y salen huyendo. Nos quedamos solos.
La bomba est4d encima. Nos tiramos a tierra junto a la
breve pared del cercado. Estalla. La explosion nos saca de
nuestros refugios tirdndonos por el aire. Todo es tierra.
Todo es humo. La nube nos envuelve. Nos ciega. Se oye
otra explosion y luego otra. Ambas sobre el poblado. La
nube pasa. Torrelles y yo estamos unos metros separados.

—Nada —dice casi sin mirarme.

—Nada —Ie respondo yo mirando a no sé dénde. El avion
esta ya de regreso. La gente va saliendo poco a poco de las
cuevas. Las mujeres cruzan y Sidi Ali con ellas. Al pasar
junto a nosotros se irrita. Su pufio se levanta. Su rostro se
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contrae. De un golpe derriba a Torrelles. Uno de los guar-
dianes levanta su fusil sobre mi cabeza. El pequefio Has-
san viene corriendo y llorando a nuestro lado. Aixa, en un
extremo, nos mira mientras llora.

Por el otro lado entran a Abdal-lah, el esclavo, muerto por
uno de los cascos de una bomba.

Nuestra situacion se empeora. Las sopas de maiz ya no
acompafian al pan moreno y de cebada, EIl pan es nuestro
Unico alimento, Y el agua, que también el agua alimenta.

Ya hemos tapado el hoyo enorme que abri6 la bomba. El
huerto esté otra vez llano. Los surcos de nuevo se igualan
paralelos, como antes, como si nada hubiera pasado.

* k%

Los dias pasan. Nuestra debilidad no puede con tantas ho-
ras de trabajo. Aixa ha intentado dos veces traernos ali-
mento, pero no ha podido. La vigilancia es estrecha. Bajo
un arbol medio seco que se yergue en un costado, encuen-
tro un plato lleno de residuos de comida puesto alli para
los animales. Las gallinas picotean. A mi llegada, huyen.
Cojo el plato y me lo llevo adonde esta Torretles cavando.
Un guardian me ve, y me lo quita con dureza. Pasa un rato.
El guardian se va fuera. El otro esta también en el exterior,
Aprovecho el momento. Cojo de nuevo el plato. Viene a
mi Torrelles, que como yo esta pendiente de él. A pufiados
nos comemos los residuos. Dejo el plato en su sitio. Nos
sentimos confortados.
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Los nifios corren por entre nosotros llevandose el uno al
otro en el carrito... Aixa limpia unas bandejas en el agua
clara de una fuente... Sidi Ali y Hamido estan sentados alla
sobre una alfombra... Hablan... Aixa prepara los adminicu-
los del té...

Hamido se acerca.

—Trabajais poco —nos dice—; hoy no habéis hecho
nada...

Le miramos casi sin levantar los cuerpos. Seguimos nues-
tra tarea. Llega Sidi Ali. Habla. Hamido interpreta. —Dice
gue en esta semana tiene que estar todo terminado; si no...

La amenaza esta siempre en el aire.

Se van.

El té esta preparado. Los nifios acuden a la bandeja. El pa-
dre les da una varita a cada uno.

Hassan viene hasta nosotros con el vaso en la mano; nos
lo ofrece... Aparentamos no hacerle caso. Seguimos incli-
nados sobre la tierra abriendo surcos con la azada... El pa-
dre lo ve... Le grita con energia... El nifio, temeroso, se
separa de nuestro lado... Asi es como aprendera a odiar-
nos. Mohtar, el otro hermano, ya empieza a reaccionar en
contra nuestra... Asi es como el instinto social de los nifios
pierde su fuerza... Asi es como se desarrolla desde los pri-
meros afios la animalidad que todos llevamos dentro... Asi
son posibles los odios enconados. y las guerras. Verdade-
ramente, a ningun nifio se le educa para la sociabilidad ac-
tiva, para la humanidad sincera...

Fermin Galan: La Barbarie Organizada
- 155 -



Por la puerta del huerto que da al campo, entran varios
conduciendo a uno que trae las manos atadas... Es viejo.
Su barba es blanca... Los recién llegados hablan con Sidi
Ali a voces fuertes... Algunas palabras ya las vamos en-
tendiendo... Parece que es un confidente sorprendido ca-
mino de nuestras lineas. Los que le acompafian se van...
El confidente queda en un rincon, solitario y mudo. Ha-
mido sale... Vuelve al punto con otros. Desatan al confi-
dente, lo desnudan. Lo suspenden en el aire entre cuatro.
Uno por cada brazo y pierna. Hamido y otros se sitGan en
los costados con largas cuerdas que mojan en unos cubos
de agua. Sobre la espalda, al descubierto, del viejo, y sobre
sus rifiones, descargan sucesivamente uno y otro golpe con
las cuerdas gruesas, mojadas, que dejan su sefial blanca
para ser luego morada y estallar en sangre... La operacion
dura mucho rato. El viejo gime angustiosamente. Pide per-
don... Asegura que hablaré... Dira lo que ha hecho para que
le dejen... jque le dejen! Sidi Ali le insulta, sentado, desde
la alfombra... A su capricho manda que cesen... Dejan al
viejo en el suelo. Esta agotado, muerto. No puede ni mo-
verse... Su espalda es un manchén negro, con grietas de
sangre. Le echan vinagre por encima... Se lo llevan al rin-
con. Alli lo tiran de cualquier modo... El viejo gime, gime
boca abajo, oculta la cabeza entre sus brazos... Rhama
grita fuera del huerto, adonde sali6 hace poco con los ni-
fios... Sus gritos son de horrorm, de angustia, de espanto...
El guardian la pregunta igualmente a gritos. Hamido sale
de la casa. Hablan todos... Todos gritan...

—Los nifios, que se ahogan —dice Hamido— Se han
caido al rio...

—Vamos a salvarlos —decimos a un tiempo Torrelles y
yo.
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Estan confusos. Se mueven de un lado para otro. Conster-
nados. Les arrastramos hacia el rio...

—iVamos, vamos...! —Iles decimos.

En una carrera estamos alla. Es ancho el cauce y algo es-
carpado por esta parte. Con un escalén de unos dos metros.
La corriente es activa. Desemboca en declive. Los nifios
son arrastrados cuando llegamos... Todos tardan en tirarse
al agua. Tienen al rio un cierto temor supersticioso, por sus
leyendas tragicas... Torrelles y yo saltamos... Corremos
tras los muchachos... Los sacamos. Torrelles a uno, yo al
otro. Sidi Ali llega cuando nosotros salimos. Con los bra-
zos en alto y los ojos dilatados, llora como un viejo impo-
tente... Llama a los pequefios. Les coge en sus brazos. Les
mece. Los nifios estan sin sentido...

En el suelo les hacemos respirar artificialmente. Vuelven
ensi... Lloran... Los volvemos de un lado y otro... Arrojan
un poco de agua... Por su pie andan. Regresamos al
huerto...

* k%

Nuestra situacion se dulcifica. Ya comemos de nuevo so-
pas de arroz por la mafiana y de maiz o mijo por la noche...

Hassan nos regala vasos de té durante el trabajo. Los trae
del interior de la casa. Aixa, desde la puerta, lo sigue con
la mirada y sonrie. Mohatar, en cambio, no nos puede
ver... Rhama, lo mismo.

Sidi Ali ha cedido algo en acritud con nosotros. Hamido
viene a que le curemos un grano que le ha salido en el cue-
[lo. Con él vienen algunos enfermos del poblado autoriza-
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dos por Sidi Ali para que nosotros les curemos... Nada sa-
bemos de estas cosas, pero les atendemos lo mejor posible.
Los guardianes hablan de cuando en cuando por sefias y
palabras mixtas amistosamente con nosotros. Pienso que
los nifios son un motivo importante en la humanizacion de
los hombres...

Sidi Ali nos llama.

Su actitud ya no es tan brusca ni tan agresiva como antes...
Su llamada, sin embargo, nos sorprende; pues nunca habla
coNn nosotros como Nno sea para amonestarnos. Para ame-
nazarnos... No sé por qué me imagino la llegada de algin
correo con gestiones... En la mirada de Torrelles veo la
misma interrogacion, jQuién sabe!

Hamido nos dice que nos sentemos fuera do la alfombra.
Que Sidi Ali quiere hablarnos... Nos sentamos...

Pero de pronto, Sidi Ali tuerce su gesto. Nos mira de arriba
a abajo midiéndonos con la mirada. Dice algo... Nosotros
retiramos la vista... Ya estamos acostumbrados a que nos
traten como a cosa de su pertenencia... La conversacion
nunca existe. Solo la palabra bruta, grosera y ruda, a la que
no podemos contestar en nuestra estrecha y delicada situa-
cion... Miramos al suelo...

Sidi Ali habla. Hamido interpreta.

—¢Para qué venis los cristianos a esta tierra?
Torrelles y yo cambiamos una mirada.
—¢Para qué? —murmuro.

No sabemos responder. Durante unos momentos guarda-
mos silencio. Se nos exige repentinamente un renacer a la
mentalidad, a ta vida, para lo que no estamos preparados...
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Hemos perdido el habito, en la obligada sumision de seres
inferiores en que estamos... La mente ha perdido agilidad
al perder la vida su sentido... Veo a Torrelles, como yo,
haciendo un esfuerzo por despertar al cerebro... Los dos
estamos concentrados. Como si llamaramos al pasado en
nuestra pobre memoria, vencida por el embotamiento. Las
palabras tratan de salir, como los pensamientos, sin orden
ni concierto. Ordeno el pensar en lo que puedo. Y voy a
expresarme, pero me contengo. ¢,Como decir lo que es la
civilizacion? ;Como demostrar lo que es el progreso?

—Nosotros no sabemos —digo—. Nos mandan.

Sidi Ali se rie. Su mirada es despectiva. En nuestro interior
nos rehacemos.

Torrelles explica algo, para delimitar el matiz religioso del
simplemente civilizador. Sidi Ali escucha complaciente
las explicaciones del intérprete. Uno y otro cambian pala-
bras. Luego nos miran. Hamido habla.

Pero vemos que el concepto de civilizacion no es por ellos
abarcado. Para ellos, la riqueza material, el dinero, es la
Unica diferenciacion. Hacemos un esfuerzo para fijar bien
la idea global de hombres y cosas en una nacion civilizada.
Sidi Ali habla:

—Y bien. ¢(Que es lo que vuestra civilizacion nos trae?

—De todo cuanto hay en ella...—dice Torrelles—. En la
zona sometida se puede ir viendo.

Sidi Ali grita:
—Pasais por las kabilas y todo lo destruis. No queréis mas

que sumision. ¢Para qué? ;Por qué no traéis esas cosas sin
guerra? Si son buenas todos las queremos.
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Sidi Ali vuelve a hablar.

—Si venis con guerra, s que no venis a traer nada bueno.
Y para eso, cada uno debe venir con lo que tienen en su
pais y dejar a los otros que vivan como quieran.

Nosotros callamos. El solo habla. Hamido traduce.

—Ahora y siempre trabajaré para echaros de esta tierra.
Esta kabila la disputaremos palmo a palmo.

Los dos nos miran con ira. Sidi Ali clava sus o0jos en los
nuestros con profundo rencor.

—iGuerra, si! jGuerra!
Se abre una pausa.

—¢ Y por gué no trabajamos, vosotros aqui y nosotros alli
para que termine la guerra? — dice Torrelles suavemente,
de modo que me parece aturdido y extrafio—. La guerra
es un mal para nosotros y para vosotros. La guerra es siem-
pre un mal para todos.

—Si se van los vuestros, la guerra acabara al momento.
—FPero continuara entre vosotros... —digo yo.

—Entre nosotros hay mucho ladrén y gente mala. Pero es
entre nosotros. Y a nadie méas que a nosotros le interesa.

—¢Y por qué han de vivir asi los hombres? — sigue ha-
blando Torrelles de modo que me parece atrevido—. ¢Por
que hemos de vivir odiandonos? ¢Por qué no nos herma-
namos los de todos los pueblos y razas?

Sidi Ali se indigna.

—¢Estas loco, perro? ;Coémo vamos a ser 1o mismo los
musulmanes y los cristianos?

—Dios es el mismo para todos los hombres —digo yo—.
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¢Como se explica que siendo uno solo, tenga premios y
castigos diferentes para unos y para otros?

Sidi Ali duda. Me mira un poco perplejo. Me animo ha-
blando.

—Eso prueba —continlio—, que Dios no se ocupa de los
hombres, que Dios no es nada...

Sidi Ali se exalta. Su brazo se levanta sobre mi amenaza-
dor.

—:Nada? ¢Nada?

—Lareligion verdadera es la de la Humanidad. La de vivir
por y para los hombres sin divinidades que tanto se con-
tradicen —dice Torrelles muy dulcemente—. La misién
humana, el que todos seamos hermanos, ¢no es de por si
un ideal eterno de salvacion...? ;Para qué sirven las reli-
giones sino para separar a los hombres? ;Para qué sirven
las fronteras sino para separar a los mismos de una misma
religion? Mientras las religiones y las fronteras no se de-
rrumben; mientras, como hoy, continen siendo murallas
que dividen y subdividen, la paz en la humanidad sera una
mera ilusién. La fraternidad humana perseguida por todos
los apostoles, por todos los fundadores de religiones, no
tendra nunca sentido. Interpretémoslas de modo natural y
sigamos la direccion que nos marca la fraternidad univer-
sal. Sin dogmas ni fronteras, sin ninguna division.

Ahora Sidi Ali se rie.

—¢Y cOmo, si hablas asi, has venido a pelear contra noso-
tros?

—Nosotros no hemos venido por nuestro gusto —res-
ponde Torrelles.
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Nos mira con ojos extrafiados.
—¢Entonces, por qué habéis venido?

Ya estamos rehechos y hablamos con tiento, como si en
nuestras palabras encontraramos una liberacion,

—En nuestra civilizacion, con ser tan rica —le digo—, y
ser tan poderosa, no todos los hombres tienen para comer.
No todos disfrutan del progreso alcanzado. En nuestra ci-
vilizacién, hay mucha riqueza. Pero también hay mucha
miseria. Todavia no se ha logrado un equilibrio entre los
que tienen y los que no tienen. Los que no tienen, son mu-
chos mas que los que tienen, Y éstos viven bien, con lujo.

Mientras que los otros viven mal, con escasez, con ham-
bre. Aquéllos dirigen, ordenan. Los otros obedecen. El que
como nosotros se cae de hambre por la calle, antes de mo-
rir en una esquina, prefiere venir aqui a que le maten.
Mientras tanto, nos dan de comer, nos visten, nos atienden
y nos cuidan para que seamos Utiles en el combate. El
hambre nos hace soldados. Luego, aqui, ya encauzados,
hacemos la guerra como mufiecos. Si nos matan lo agra-
decemos. No tenemos ningun interés en seguir viviendo
una vida miserable, aun cuando regresemos a nuestro pais
y logremos hallar trabajo. La vida civilizada para nosotros
no tiene ningun atractivo, ningn encanto. Porque esa vida
es para los que tienen, para los que mandan.

Sidi Ali se pone serio.

—¢Y entonces las cosas que vuestra civilizacion trae,
quién las trae, y como las trae? — pregunta.

—Hay cosas —dice Torrelles-—, que las trae nuestro pais
con el dinero de todos para beneficio del pais vuestro. Ca-
rreteras, teléfonos... Y otras cosas que ofrecen los que las
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tienen, para venderlas entre vosotros o para trabajar con
vosotros la riqueza de esta tierra.

—¢ A quitarnos nuestras tierras de valor?
—No. A trabajarlas de acuerdo con vosotros.
—¢De acuerdo con quiénes?

—Con los que tenéis —digo yo—, que sois los que man-
dais. En todas partes mandan los que tienen. Si aqui en esta
kabila hay minas, por ejemplo, los que vengan de los nues-
tros se pondran de acuerdo contigo para organizar el tra-
bajo y para repartir las ganancias. Una parte para ti y otra
para ellos.

Los ojos de Sidi Ali brillan repentinamente. Se iluminan.
—¢Conmigo solo?

—Contigo. Los que no tienen nada aqui, seran los que no
ganaran mas que el jornal que puestos de acuerdo td y los
gue vengan, le deis. Una poca cosa. Hombres para trabajar
siempre hay y mujeres y nifios. Entre nosotros son muchos
los que no encuentran sitio y se mueren de hambre en cual-
quier parte. Pero esto es lo de menos en las naciones civi-
lizadas.

Sus 0jos nos miran sin vernos. Diriase que miran a algo
gue en su interior se agita. Se muerde con cierto nervio-
sismo sus labios, el bigote. Su mano juega con la barba.
Con un gesto despdtico nos echa.

Seguimos abriendo surcos con la azada. Los nifios juegan
con su carrito. Al acercarnos a ellos se retiran al lado de
su padre.

* * %
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Torrelles estd enfermo. No trabaja, ni come, ni se mueve.
Solo pide agua. Bebe mucha agua a todas horas.

Tiene fiebre y habla de modo incoherente. EI nombre de
Julita suena de cuando en cuando con claridad.

Me acuerdo de ella, de su despedida, de su santo, de sus
labios temblorosos, de su Gltimo beso que nunca era el Gl-
timo.

Veo a Torrelles abrazéndola, estrechdndola como cosa
suya. Como cosa poseida, a la que se ama y no se ama;
pero que se tiene, que se defiende, que se quiere de un
modo arbitrario y con intensidad. Su mirada envolvién-
dola, poseyéndola de nuevo, con ternura y con emocion.
Aqguéllo fue. Nada de lo que fue vuelve a ser. Y menos aln
en el amor, tan momentaneo, tan circunstancial, tan ab-
surdo en su manifestacion. Aquello fue una realidad. La
realidad cambio. Todo cambia en la realidad del Universo.
La vitalidad de todo es en el tiempo una vitalidad capri-
chosa, pasajera, fugaz... Todo cambia y todo se condensa.
La realidad de ayer forma parte de la realidad de hoy como
ambas se estrechan en la realidad del futuro. Julita es una
sombra de la realidad que fue, que ya no es, que ya no sera.

Torrelles la nombra. La sombra, vive en él con vida in-
cierta de cosa que se fue. La veo. Aqui esta entre él y yo,
en la penumbra de nuestra choza. Nos mira. No nos reco-
noce. Sus 0jos no lloran. Sus labios no tiemblan. Su cabeza
no se eleva mimosa para besar. jAqui esta! Sonrie... Juega
sus labios con juego atractivo estudiado. Mira con sus 0jos
lo que no sé, lo que s6lo guia los reflejos confusos de su
instinto de hembra.

Mira aqui y all&. Mira y sonrie. Su cuerpo se deja caer so-
bre si mismo como hecho para la pasividad en una activa
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posesion.

Torrelles la llama y no responde. Y esta aqui, entre él y
yo... Sonrie... Mira sin mirar a nada. Mira como si se con-
templara a si misma. No nos ve. No esta en la realidad
nuestra. Es una sombra de la realidad que fue.., que ya no
es, que ya no sera.

Salgo al trabajo. La luz del dia es clara. El tiempo prima-
veral. El sol acaricia las casas pardas del poblado, el verde
fuerte de los montes, la vida en su dilatada inmensidad.

Paso la mafiana laborando. El huerto esta ya arreglado.
Sélo faltan algunos retoques. Nadie conoceria el antiguo
erial que era antes. Ahora arreglo un cobertizo para que
sirva de asilo a Sidi Ali durante los calores del verano. Ha-
mido me ayuda a separar los maderos, a ajustarlos.

Por la tarde no trabajo. Como en la prisién. Me quedo al
lado de Torrelles.

No sé qué puede tener. Me pide agua. Se la doy. Me mira.
Parece que no piensa en nada, que no siente nada. Le con-
templo en silencio, despierta mi sensibilidad ante el peli-
gro que le amenaza. Esté verde, esquelético. Entre mantas,
Con la barba espesa. Con el pelo crecido, en demasia. Sus
ojos, hundidos. Los labios, blancuzcos. La nariz, saliente
por entre una herradura morada.

Le hablo, le digo algo. Ni él ni yo sabemos lo que tiene,
Fiebre, mucha fiebre, Pero nada mas. Toma una poca de
leche que Hamido trae. Y agua, excesiva cantidad de agua.

Se mueve. Habla algo. Su voz suena débil, apagada, como
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si dentro la muerte le retuviera.
—¢QUE quieres, Jaime? Estoy aqui, si.

—Nadie somos —me dice—. A nadie tenemos. Nadie nos
espera. Nadie llora por nosotros. Podemos morir. A nadie
causamos mal. Nadie lo siente.

Habla pausadamente como si contara sus Ultimas palabras.
Se detiene. Me mira con sus ojos amarillos, macilentos.
Va a continuar, pero ya no puede. EI nombre de Julita es
lo Unico que suena.

Me vuelve a mirar con sus ojos de vidrio.

—Te curaras —Ile digo—. La fiebre pasara, Y volveremos.
Seras feliz con Julita. Iremos los dos a buscarla. Y la en-
contraremos. Ella te quiere.

Sus o0jos por momentos se hunden. Sus pdmulos crecen.
Sus labios se pintan de cera.

La tarde cae precipitando la oscuridad de la casa. La noche
se hace. Nos envuelve. Julita es lo Unico que vibra en su
vida. En esta sombra de vida que ya se confunde con la
muerte.

Aixa me espera al pie del cobertizo. Me habla bajo, mien-
tras limpia unas fuentes. No la entiendo con exactitud. Sin
embargo, llego a comprender que un correo ha ido y ha
venido. ¢Por nosotros? —digo.

Sigue hablando, me explica, pero no la comprendo bien.
Se acerca Hamido, Empezamos la tarea.

Mientras clavo las maderas quiero pensar en lo que Aixa
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me ha dicho. Reconstruyo las frases, Repito las palabras.
Pero la noticia no me impresiona. La acojo indiferente. No
la siento. Cambiar de vida, ¢para qué? No cabe en mi
mente la posibilidad de un cambio. Mi cabeza esta seca.
Las ideas presiden, pero sin afan, sin accion, sin sentido.

Ante mis ojos tengo la imagen del correo que ha ido, que
ha venido, que ha vuelto. La encuentro en las herramien-
tas, en la madera, en los clavos, en cuantas cosas veo, toco
0 Cojo.

Aqui esta la vida resbalando sobre mi, Quiero asimilarla,
me esfuerzo por aprehenderla sin que logre revivirla en mi
vacio. ¢Volver? ¢Para qué? ;Y Torrelles? ; También ha de
volver? La idea de un cambio se retira de mi lado como
aventada por el aire. Es la muerte la que la aventa...

Sigo aqui, ajustando maderas, clavando sin mas ideas que
las puramente asociativas y mecanicas de lo que hago. Mi
vida no tiene direccién. Lo fisico es lo que impera, lo po-
bremente fisico, lo organicamente constituido, sin ninguna
complejidad de funcion. Mi mente ya esta atrofiada, ya no
es sensible a la impresion.

Regreso a la choza. Me aproximo a Torrelles. Le miro. Le
digo algo. Sus ojos ya estan velados por un brillo dema-
siado denso. Se hunden, se hunden sobre sus cuencas pro-
fundas. Sus pémulos salen mas. Sus labios ya son blancos
matizados de azul. Le llamo. No tiene conocimiento. Sus
0jOS me miran, pero no me ven.

—ijJaime! jJaime...!
Alza la cabeza con la lentitud de la muerte. Adn vive,

Sentado a su lado paso un rato, una hora, no sé. El dia se
va lento. La noche llega con su intensidad triste, eterna.
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Estoy s6lo pendiente de su voz que ya no suena, de su res-
piracion que ya se apaga. Le toco la frente. La fiebre le
abrasa. Y luego, su cuerpo, ya es nieve. Nieve fria que ex-
pulsa hacia fuera los ultimos restos de calor. Que expulsa
hacia fuera el calor de su sangre.

Su vida se acaba lenta, suave, insensiblemente. Da un ge-
mido sencillo, breve. Voy a tocarle, pero me detengo. Es-
cucho atento si su respiracién contintia. Pero nada oigo en
el silencio inquietante que me envuelve. No me atrevo a
tocarle. Siento frio. El frio de la muerte, que esta en él. Me
retiro de su lado. Me recojo en un rincon. Escucho. Pero
su cuerpo me atrae, me llama. Me abrazo a él. Y pegada
mi cara a la suya, lloro mi soledad, la soledad en que me
deja mi camarada querido, mi hermano muerto, ya feliz.

Amanece.
Me tiran un pan desde la puerta. Aviso. Me sacan.

Junto al rio trabajo abriendo la fosa de Torrelles. Allano
su fondo hasta que queda liso para que su cuerpo descanse
mejor. Vuelvo a la prision. EI me espera. A nadie mas que
a mi espera su cuerpo frio. Me lo cargo encima. Lo traigo.
Lo acomodo. Le echo poco a poco tierra. Poco a poco. No
puedo. Me faltan las fuerzas. Le quito la tierra que le he
echado. Le limpio el rostro. Le incorporo. Le llamo. Su
cabeza se dobla. Lo dejo. Vuelvo a echar tierra. Un poco
maés. Otro. Ya no queda nada. Ya no lo veo. Yano lo veré
mas. El corazon se me rompe mientras allano el suelo. Ya
estd todo. Aqui una piedra. Una sefial. Es lo mismo. La
tierra y €l, pronto se confundiran.
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Me llevan a la prision. Se cierra la puerta. Mi soledad se
agiganta. Yo también quisiera morir como él.

Atacan el poblado.

Desde el interior de la casa oigo gritos y excitaciones para
la lucha. Los disparos suenan de todas partes. Una bala
atraviesa mi techo haciendo caer tierra al suelo. La noche
es oscura, cerrada. EI combate pesado, lento.

Junto a la puerta oigo unas voces de hombres agitados, que
se afanan en algo. De pronto el techo de mi prision co-
mienza a arder. Le han prendido fuego. EI humo dentro se
condensa. Varios disparos atraviesan la puerta. Me asfixio.
Doy una patada en la puerta. La puerta se resiste. EI humo
me ahoga. Desesperadamente pateo una y otra vez la
puerta hasta que la hago saltar hecha aficos. Salgo al ex-
terior. Las casas vecinas estan ardiendo. Estoy en un vol-
can de plomo, humo y fuego. No sé qué hacer. jAdonde
ir? Corro. No sé mas camino que el del huerto. A él voy.
Pero desde el cercado disparan sobre mi. Huyo, hacia el
rio. ¢Qué hago? ;Qué hago? Estoy solo. La noche en su
cerrazdn no me permite orientarme. El rio es una direccion
hacia la montafia abrupta y alta que le da su agua torren-
tosa. No vacilo. Una vereda. Ando deprisa. La distancia
hacia las posiciones sera seguramente mas larga que la que
queda de la noche. Ademas, no sé el camino. Puedo pasar
por algin poblado. Decido internarme en el corazon de la
montafa. Alli me orientaré con el dia, Voy animado de una
fuerza poderosa, extrafia. Es mi instinto quien me guiaa la
libertad. Me parece un suefio. Vuelvo la cabeza hacia la
ruta recorrida. Me paro. Silencio, Nada. All4 queda ar-
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diendo el poblado puntedndose alrededor con los fogona-
zos de los disparos. Ya estoy lejos de él. Ya estoy en plena
montafia. Subo por un camino de cabras que mas bien pa-
rece de reptiles. El frio de la noche refresca mi sangre dan-
dole nuevas ansias, nueva fuerza, nueva vida, Estoy libre.
Libre en medio de una naturaleza plena. Oigo unos ruidos.
Me paro. Escucho. Suenan voces. Es un pequefio poblado.
Me salgo del camino. Me interno en la espesura. Me aga-
cho. Escucho. Derivo hacia un lado. Rodeo deprisa. Lo re-
baso. Suena un disparo hacia el sitio donde primeramente
me detuviera, Estos montafieses, sugestionados con el ata-
que a aquel poblado que desde aqui se divisa como cosa
de juego, han salido a guardar sus rebafos, la pequea ri-
gueza de sus ajuares, el todo de sus cabafias que presienten
amenazadas.

La noche se me hace clara al llegar a un collado. Miro por
todas partes y no veo ninguna luz, ni nada oigo que sea
digno de rehuirlo. Me adentro ain mas hacia las cumbres.
El alba nace cuando corono el pico mas elevado de la mon-
tafia. Me siento. No estoy cansado. Seguiria andando in-
sensible al rigor de los caminos. Insensible al calor y al
hambre. Tengo sed de caminar, sed de libertad. Pero es-
pero a que el dia salga.

Siento frio. La noche descorre su velo dejando caer gotas
de agua, de rocio. Las estrellas huyen de la claridad del dia
internandose en el cielo. El sol asoma su lomo por Oriente.
Se eleva venciendo a las sombras. Los barrancos pierden
el tinte oscuro que los difuminaba. Los montes presentan
sus crestas. Los poblados a sus pies renacen aqui y alla con
manchas pardas en la verdura intensa. Las piedras brotan
de la tierra. Los arboles se yerguen. Los pajaron pian agi-
tandose. El cielo es azul pincelado de oro.
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Recorro el sitio en que estoy de la montafia. Subo a su
parte mas elevada. Miro hacia una vertiente, hacia otra. El
poblado mas cercano dista de mi algunos kilometros. Es-
toy libre.

Estoy libre y estoy solo. En la misma cumbre encuentro
unas rocas que se abren. De ellas hago mi casa. Aqui me
instalo. Es buen punto de refugio y aun mejor de observa-
cion. Pero es preciso que esta misma noche me ponga en
marcha. Alla estan las posiciones escalonandose por los
montes. Alla esta el aduar quemado como un brasero en la
hoyada. Humo tenue en las posiciones. Humo denso en el
poblado que me tuvo prisionero. Todo vive a mis pies
desde este balcon formidable, Todo lo domino desde estos
riscos salvajes que horadan el cielo.

Pero tengo sed, tengo hambre. VVeo unos arbolitos peque-
fios con puntitos rojos. ¢Qué seran? Me acerco al arbolito
mas proximo. Son madrofios. Pruebo uno. Sabe bueno. Ya
tengo alimento.

Estudio los caminos. Por acé va uno. Por alla otro. Este es
mejor, mas seguro. Solo tiene un poblado que puedo bor-
dear por aquel barranco. He de aprendérmelo bien. De
aqui a la posicion mas cercana tengo de sobra con la no-
che.

Oigo voces. Ruidos cercanos, ¢Quién sera? Miro asustado,
Me asomo con precaucién. Son mujeres. Lefiadoras, Lle-
gan ahora. Se paran. Estan casi en el ultimo escalon de la
montafia. Empiezan a cortar arbolitos secos, Pero es un pe-
ligro. Me acuerdo de Julita, de Torrelles, de Amelia, de
Brabante. jPobres compafieros! Mi recuerdo para ellos,
pero ellas, ellas, ellas son como éstas que veo, lo mismo.
Mujeres. Con la misma contextura de sus miembros. Con
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la misma impermeabilidad mental y la misma o parecida
mentalidad de sexo.

El deseo estalla en mi con caracteres que pueden ser fu-
nestos. Me domina, me arrastra, me impulsa hacia las le-
fiadoras dispersas, ocupada cada una en hacer su haz. Me
contengo. Trato de ocupar mi imaginacion con otras cosas,
con mi misma situacién de hombre que se juega a cara a
cruz la vida. Pero no puedo. Me siento impregnado de una
savia vital impropia de la debilidad mia, pero es savia des-
pertada al contacto con la libertad y con la energia de la
naturaleza, de que estas cimas estan saturadas, Energias
arrolladoras que me vencen, qgue me mandan.

Las veo. Andan de un lado para otro. Se agachan. Amon-
tonan la lefia. Los haces ya estan hechos. Una ya se va. Se
va otra, y otra.

Salgo de mi cueva, cuento las que quedan. Son dos. Dos
que estan sentadas junto a sus haces listos. Las otras, ya
bajan la montafia. Ya van lejos. Estas no se mueven, estan
quietas.

Mis ojos vigilan a aquéllas, a las que se alejan cada vez
mas. Estas estan solas, cada vez mas solas. jSon mias! Co-
rro sobre las dos. Llego en una carrera de macho frenético.
Me ven. Se levantan. Pero no se asustan. Doy la impresion
con mi barba y la chilaba vieja de uno de los del pais. De
uno cualquiera desconocido para ellas. Una ya es de edad,
la otra joven. Muy joven y bella. Cojo a las dos por los
brazos y las arrastro a mi cueva. Van a gritar. Las digo que
callen. Las amenazo. Me siguen luego temerosas, calladas,
prisioneras.

Las hago entrar en el fondo de las piedras. Me olvido de
todo.
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Ante mi, s6lo veo a la mujer joven que me ciega. La arrollo
impetuosamente. La vieja chilla. Pero la hago callar de un
golpe rudo en la cabeza. Teme, Se sienta encogiéndose en
un rincon. Y calla mientras yo venzo a la joven y la poseo
brutalmente con fiebre delirante.

Retengo a las dos a mi lado durante todo el dia. Salgo a los
arboles cercanos y las traigo madrofios. Ellas los comen
conmigo en silencio. La joven, sentada en mi regazo, sin
mas poder ni mas voluntad que la mia. No protesta, no ha-
bla. La vieja no dice nada tampoco. Beso a mi pareja. La
quito los madrofios de la boca. Me llevo sus labios en los
mios. Estrujo sus senos duros y tersos. La aprieto contra
mi en abrazo fuerte. Su cuerpo todo tiembla ante la bruta-
lidad de mis caricias.

Cae la tarde, la vieja habla. Quiere irse. Las retengo toda-
via. Saldran de aqui momentos antes de que yo salga.

Pero la noche llega y obligo a dormir a la vieja en el rincon
donde se sienta. No quiere. Bruscamente la derribo en tie-
rra. Se queda en el suelo inmovil, como muerta. La joven
esta en mis brazos como un juguete, como una cosa domi-
nada, poseida, que ignora cuanto le rodea.

Paso la noche en un delirio de goce y de deseo. Cuando el
dia llega la vieja esta sentada en su rincon mirando como
la joven duerme sobre mi brazo con sus ropas destrozadas
y los senos al descubierto.

Nos asomamos fuera de la cueva. El silencio es absoluto.
La joven me dice con palabras que s6lo a medias entiendo
que vendran los lefiadores, que las buscaran los hombres.
Me habla jugando sus bellos labios desgarrados por mis
dientes brutales, cuando a lo lejos diviso, a los pies de la
atalaya gigantesca, las columnas nuestras en movimiento.
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Mi vida da un vuelco dentro de mi mismo. Vuelvo a la
realidad, a la terrible realidad que llevo dentro. Me separo
de la mujer con la que tanto he gozado. Veo como la vieja
se marcha, llevandose por un brazo a su compariera. Ya no
veo como las dos huyen, temiéndome y tomandome quizas
por un loco o por un animal de estas agrestes cresterias.
Ya no veo nada. No veo mas que a los hombres en lucha.
Los poblados ardiendo. La destruccion. La guerra. La ci-
vilizacion.

Las columnas se mueven como hormigueros paralelos.
Las vanguardias estan en fuego. Las nuevas posiciones se
levantan aqui y alla estableciendo la nueva linea.

Al proximo avance, mafiana quiza, ocuparan el poblado,
mi poblado, cuyos rescoldos ain humean. La casa blanca
de Sidi Ali la diviso clara. En ella estard Aixa compungida
por los destrozos pasados. El pequefio Hassan estara ju-
gando con su carrito, indiferente todavia a las miserias hu-
manas. jTorrelles! Alli estara en paz y tranquilo. Satisfe-
cho de no vivir mas la época de esplendor y de miseria que
le depard el azar.

Sidi Ali saldra a recibir a los cristianos iluminado su ser
por la ambicidn oculta de poseer su parte en las riquezas a
explotar.

Los cristianos le nombraran jefe de la masa fanatica que
arraso su poblado al saber que un correo habia venido y
habia vuelto. Se vengara de ella. Reconstruira su hacienda
sobre bases nuevas. Reconstituira su poderio. La civiliza-
cion es generosa y es buena para los que poseen algo en
cualquier parte de la tierra.

La nueva linea de posiciones acortara algo mi camino.
Pero oigo voces, ruidos. Miro. Son hombres. Uno viene
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delante con el fusil preparado. Me escondo. Me ha visto.
Viene directo hacia mi cueva como loco, como un macho
en celo herido, al que le quitaran la compariera. Ya llega.
Es joven. Esta a pocos pasos de mi. Pero esta solo. Los
otros quedan aun lejanos.

Salgo réapido sobre él. Me apunta confuso, precipitado.
Dispara. La bala pasa alta. Se desconcierta, Caigo de un
salto sobre su cuello. Lo derribo. En la caida lo desarmo.
Miro el fusil. Tiene cartuchos. Huyo, huyo hacia las co-
lumnas de avance. Hacia las nuevas posiciones aun no le-
vantadas. El queda alli gritando llamando a los otros.

Un disparo, otro. Las balas caen a mi alrededor. Me persi-
guen muy de cerca. Corro cuanto puedo por el monte.
Gano distancia. Un poblado. Lo rodeo. Los perros ladran.
Unos hombres miran la guerra que a sus pies se hace,.. No
reparan en mi. Me separo aun mas. No paro, sigo, sigo.

Un bosque. En el centro una mezquita. A su lado un ce-
menterio. Lo atravieso. Es preciso. Unos nifios juegan en
un arroyuelo. Unas mujeres lavan. Un viejo de barba
blanca y de chilaba hasta los pies me llama. Y me manda
parar autoritario. Le apunto con el fusil. Se esconde huido
tras de unos arboles.

Paso el bosque. Salgo al rio. Subo a unas colinas altas. Veo
cercanas las guardias de observacién que tienen los adua-
res de este macizo montafioso. Me oculto en una maleza
espesa en espera de la noche. La distancia de aqui a los
campamentos es ya breve.

Pasan las horas. Observo la ruta que mas me conviene. La
noche llega, cruzo las guardias. Al ruido que hago entre la
maleza disparan. No les contesto. La noche me protege.

Estoy cerca de la posicion mas avanzada.
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—iCentinela, centinela '—llamo.

El centinela dispara. Me oculto tras de una piedra. Vuelvo
a llamar.

—iCentinela, que soy un legionario!

Me vuelven a contestar con fuego. Esta vez son varios los
disparos, Espero. De nuevo hablo. —Que soy un legiona-
rio. jUn legionario!

Una voz suena, pero no la entiendo. Me aproximo

—No tiréis, que soy un legionario. jNo tiréis!'-—sigo gri-
tando.

Una patrulla sale. Me reconoce. Entramos. Es un destaca-
mento pequefio de cazadores. No conozco a nadie. El ofi-
cial me lleva a su tienda. Con él esté el sargento y algunos
soldados. Los més, quedan en la puerta. Pero todos callan,
todos escuchan.

El teniente me da una copa de cognac. En pocas palabras
explico. Me preguntan mucho. Contesto poco. Me prepa-
ran cosa caliente de comida. Como con apetito. Tengo
suefio, mucho suefio. En una cama que me hacen, de casi
un metro de paja, bien acondicionada, me acuesto.

El suefio viene cargado de imagenes. El pasado, el pre-
sente y el porvenir, forman una mezcla confusa e hiriente
en medio de la cueva donde todavia creo hallarme, A mi
lado, dormida, sobre mi brazo, esta la joven bella con sus
ropas destrozadas y los senos mordidos, sangrantes, al des-
cubierto.

Estoy en el hospital ya repuesto.
El otofio me trae la licencia definitiva de soldado después
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de cumplidos mis tres afios de compromiso.
Me despido de los camaradas. Parto.

Paso por Ceuta. Cruzo el Estrecho, Piso Espafa. Ya estoy
otra vez solo. Completamente solo en medio de una civi-
lizacion exuberante, en la que nada tengo. Ni pan siquiera
para sustentarme a mi llegada. En la que nada soy mas que
un despojo que se reincorpora a los despojos, Con dolor y
espanto voy penetrando en ella.

Los ojos de mi experiencia me muestran las manifestacio-
nes brutales de la civilizacion en su vida interna y externa,
Y temo a medida que el tren avanza.

Temo llegar a los centros de la vida civilizada. Temo que
el tren se detenga. Temo el momento de apearme. EI mo-
mento de hallarme solo en esta espléndida barbarie orga-
nizada.

FIN DE LA NOVELA

Prision de San Francisco
Madrid. 1926.
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- NOTA BIOGRAFICA —

Fermin Galan
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ERTENECIO al ejército de Africa desde 1919 a

1925. Hasta abril de 1924 presto servicio en la Po-

licia indigena de Ceuta, después en el Tercio. Fer-
min Galan debia su formacion a haber cursado los estudios
preparatorios en el Colegio de Huérfanos de la Guerra, en
Guadalajara; a sus estudios en la Academia de Infanteria
y a sus servicios en Africa. Siempre interno, y fuertemente
condicionado todo contacto con el exterior, puede decirse
sin riesgo a equivocarse que habia vivido aislado de la so-
ciedad, respirando solamente un ambiente militar desde
los diez afios. No obstante, su gran espiritu se hallaba tan
solo ligeramente deformado por el medio ambiente. Sus
actos siempre tuvieron un tinte especial que le hacian ser
respetado por todos.

En la Policia indigena se destaca notablemente. Sin des-
canso trabaja animado de un Unico aféan: evitar toda accion
bélica. Conoce aquel vergonzoso pacto con el Cherif
Raisuni, que habria de tener como consecuencia inmediata
la sublevacion de Yebala meses después. Solo habia una
norma: el capricho del mando. Con anterioridad a su pase
al Tercio, presenta unos trabajos de pacificacion que no
son aceptados.

Con dolor se expresa ante familiares y amigos. Lo que tan-
tas veces vaticinara en sus escritos, diariamente elevados
a sus jefes, se ve confirmado. El ejército de Africa se en-
cuentra en situacion dificil. Abd-el-Krim y el Cherif Rau-
siui se ponen de acuerdo para desarrollar una accion de
conjunto contra Espafia. Lo achaca todo a la incapacidad

Fermin Galan: La Barbarie Organizada
- 180 -



directora, a la que culpa de esta situacion y cuyo inmora-
lismo combate una y otra vez el entonces teniente Galan.

Las posiciones estan siendo sitiadas en su mayoria (abril
1924); sin lucha caen aqui y alla soldados indefensos; la
imprevision preside siempre; las palabras del dictador so-
bre su fantastico plan —abandono de las posiciones para
volverlas a ocupar— anunciado cual si se tratase de un fes-
tival, pone en pie a todos los habitantes indigenas. Amigos
y enemigos, aspiran a ser los primeros en agredir a los es-
pafioles, congraciandose asi con el Cherif; todos, jovenes
y viejos, hombres, mujeres, nifios, se aprestan al botin.

Fermin Galan no sentia inclinaciones guerreras, y su espe-
cializacion estaba bien definida, pero la politica cedia su
puesto a las armas y el razonamiento anulado por la bruta-
lidad. ¢ Qué hacer? ¢Huir a Espafia? No. El debia quedarse
en Africa, pero no en la Policia. Al fin, y después de sos-
tener una gran lucha en su interior, decide pasar al Tercio.
La etapa activa, mayo-octubre de 1924, es el colofon a la
vida militar de Fermin Galan. En el Tercio, observa a unos
y a otros. Cada legionario tiene su historia. Todas ellas a
cual mas triste. Son los componentes de aquella fuerza mi-
litar, despojos sociales que la sociedad, con sus injusticias
forma hasta desplazarlos; después, con toda crueldad, les
utiliza como carne de cafion en empresa imperialista, de
dominacidn, tras de mercados y hombres que explotar. Es
su ultimo aprovechamiento para la barbarie organizada.
La sociedad actual, barbaramente organizada, exprime de
esa forma a sus pobres victimas.

Este es, a grandes rasgos, el ambiente que disfruta Fermin
Galan. El dia primero de octubre de1924, resulta herido en
la accion de Yerma del Gaba, zona de Tetuén. Por esta ac-
cion se hace acreedor a la laureada, cuya concesion aun se
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tramita. El dia 9 del mismo mes es trasladado al Hospital
Militar de Carabanchel, Madrid. En Fermin Galan se apre-
cia un cambio radical. Viene terriblemente impresionado.
Se inicia en él la etapa de conspirador y revolucionario.
Una gran preocupacion le invade: el amoralismo de la so-
ciedad. Sus aficiones se desvian a lo social, al obrerismo.
Fermin Galan, siempre alegre, jovial, denota una terrible
preocupacion que le aleja en absoluto de cuanto en derre-
dor suyo sucede.

Su época ya vivida, es también ya extinguida para él.
Piensa y trabaja. La Barbarie Organizada, es lo primero
que escribe Fermin Galan en esta segunda época de su
vida. Empezada en 1923, la termina en 1926, cuando ya
sufre el proceso por la sanjuanada. Cuanto escribi6 esta
inédito, excepto Nueva creacién (Editorial Caro Raggio,
Madrid), publicada con anterioridad a su muerte.

Los originales estan a tu disposicién, lector. Hay algunos
manuscritos que resultaron inutilizados por la actuacion
incomprensiva de los conservadores del orden. La Barba-
rie Organizada, no esta en este caso. Algunas ideas estan
expresadas como si fuesen producto de una explosion, con
un léxico fuerte. Asi lo encontraras porque asi quedo es-
crito por Fermin Galan. A mi s6lo me incumbe la obliga-
cion de que sus escritos no queden inéditos.

Es el autor de cuanto te ofrezco el capitan Galan. Aquél
cuya vida segaron barbaramente, en la ciudad de Huesca,
el dia 14 de diciembre de 1930, y a cuyo asesinato contri-
buyeron todos: monarquicos y republicanos socialistas.
Unos, con su accién abominable al margen de todo dere-
cho. Otros, con su intencionada omision desprovista de
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toda sensibilidad e hidalguia.

“La barbarie organizada" habria de tener una victima mas:
Fermin Galéan.

FRANCISCO GALAN
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GO HUMANITARIO Y UN ACTO HEROICO
DEL CAPITAN GALAN.

(Manifestaciones del ex-sargento
Del Tercio Arias Alonso, hoy
al servicio del Municipio
de Madrid.)

Dias imborrables de la cruenta liberacion
de Kobba- Darsa. Septiembre, 1924,

La primera seccion de la 3.2 Compaiiia de la | .2 Bandera,
era la seccion del sargento Arias Alonso, la seccion que
mandaba el teniente Fermin Galan. En el intento de recon-
quistar Solano, copada de morisma, en una loma inaccesi-
ble, esta seccion, que mandaba el teniente Fermin Galan,
fue la primera que se aventuré a cruzar “El Sefiorito”, pa-
sillo siniestro, batido por los moros: hombre que se lan-
zaba al cruce, caia envuelto en metralla. Era angosto “El
Sefiorito”, capaz tan sélo para que lo pasaran los hombres
uno a uno. Y uno a uno caian; se ordend el paso ligero, el
cruce atropellado, en carrera loca de desafio y huida de la
muerte. Juntos casi en lo alto del pasillo siniestro, iban el
teniente Alvarez y el sargento Arias. El teniente Fermin
Galan ya lo paso sin dafio.

—ijAdelante ! jAdelante!l—animaba.

Saltan juntos casi el teniente Alvarez y el sargento Arias.
Una bala se le incrusta en la frente al oficial, lo troncha. El
sargento no se detiene, abandona al caido.
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El teniente Galan ha presenciado el episodio: la herida en
la cabeza de su compariero y la huida desenfrenada del sar-
gento, que saltd por encima del moribundo. El teniente
Galan, corre tras el sargento, le alcanza y le dice:

—ijVen! Eso que has hecho no lo hace ningun soldado.
Has dejado en tierra a un compafiero. Hay que recogerlo.

El sargento Arias iba a ser licenciado a los pocos dias. Ir
al pasillo a recoger al teniente moribundo, era morir. El
sargento vacilaba.

El teniente Galan, enérgico, empufiando la pistola, siem-
pre agil, le tomd al sargento por un brazo, como a un ca-
marada, y le dijo, echando a andar resuelto hacia el “Se-
norito”:

—iVen! Los valientes no abandonan a sus hermanos. Va-
mos a recogerlo los dos.

El teniente Galan y el sargento Arias afrontaron el fuego
enemigo para rescatar el cuerpo del teniente herido o
muerto. Galan, sereno, reposado, se inclind sobre el com-
pafiero exanime y le alzo por el tronco.

— Tu —dice al sargento—, ayudame. Tomalo de las pier-
nas.

Un balazo atraveso el vientre del sargento. Cayendo le al-
canzo otra bala en la espalda.

El teniente Galan, cuerpo a tierra, arrastré a los dos heridos
y los llevo fuera del pasillo tragico.

Un dia, apenas se lo permitio el servicio, el teniente Fer-
min Galan fue a visitar a su sargento. Lo encontr6 entre
sabanas mojadas y sucias, en inhumano abandono. Alzé el
embozo de la cama maloliente y descubrio en las carnes
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del soldado acribillado, tlceras engendradas por la sucie-
dad a que se le condenara.

El teniente Galan, comprensivo y fuerte, persuadido de
que todos los problemas los resuelve la accién, no recri-
mind a nadie, ni recomendo que se rectificase el trato. Pi-
di6 ropa limpia, agua clara, esponjas y entregose a la tarea
de asear el lecho de su sargento, de curar sus llagas, de
poner con sus manos “maternales” frescura y limpieza en
aquella carne tirada en un camastro para que se pudriese.

—Estas monjas tienen tanto que hacer... —Ilas justificaba
ante el dolido.

Todos los dias, todas las horas que lo permitio el servicio,
alla iba el teniente Galan” que como capitan ejercia el
mando de “la tercera compafiia de hierren” a cumplir los
tiernos oficios de una madre” que en tan gran medida ne-
cesitaba el sargento Arias.
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UNA ACCION DE GUERRA

(Tomado de una carta dirigida a la
madre de Fermin Galdn por el ex le-
gionario José Méndez Alzada.)

El dia 5 de julio de 1924 fui agregado a la | Bandera de la
13.2 Compaiiia del Tercio con destino a Melilla; el mismo
dia salimos para Uad-Lau, al campamento general de
nuestras fuerzas; mi seccién la mandaba el teniente Fermin
Galan; el dia 2 llegamos el Campamento general de Uad-
Lau, a las doce horas.

Desembarcamos con el agua a la cintura, porque el mal
estado del mar, impedia que las embarcaciones pudieran
arribar mas cerca de la playa.

Desembarcamos de esta manera a la una y media, se toco
a generala y aun no habiamos descansado de las penalida-
des sufridas ni probado bocado desde el dia anterior,
cuando el teniente Galén, al toque de generala, mando...
“iCompafiia a formar!”. A paso ligero fuimos a proteger
la retirada de la columna del general Serrano, que estaba
en gran peligro, situada entre dos fuegos y completamente
a merced del enemigo. Dos horas a paso ligero se tardo en
alcanzar a la columna a su llegada a Tisigarin.

Alcanzada la columna sostuvimos un combate en la refe-
rida posicién de Tisigarin, durante tres horas; por parte de
la columna hubo bastantes heridos; en nuestra Bandera su-
frimos seis bajas, un muerto y cinco heridos. El teniente
Galan dio muestras de su pericia y valentia e hizo a los
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disciplinados soldados soportar sin desaliento las penali-
dades del combate,

A nuestra llegada de vuelta al campamento el mismo dia
2, se estaba formando una columna general al mando del
general Serrano, que habia de actuar al siguiente dia 3.

En este dia, hubo un gran reconocimiento oficial de todas
las posiciones del oriente y occidente de la zona, y en vista
del poderoso enemigo que habia, segun informaron de
modo oficial al campamento de Uad-Lau, para recoger alli
mas fuerzas que cooperaran y aseguraran el avance de la
columna al mando del general Serrano.

A las cuatro de la mafiana del siguiente dia 4, el toque de
generala hizo agrupar a todas las fuerzas al mando de este
general.

La decision de los soldados fue reforzada por las siguien-
tes palabras, casi textuales, del teniente Galan: Mucha-
chos, equiparos bien, porque no sabemos si volveremos...

Pero el tono de mando del teniente Galan no sonaba como
el mando despotico de un jefe, sino como la palabra amis-
tosa del comparfiero dispuesto a arrostrar con todos y en
primera linea las penalidades del combate.

Este dia 4, empez6 el avance de la columna, formada en
total por veinticinco mil hombres; el propdsito de la co-
lumna era desalojar al enemigo situado entre las posicio-
nes de Kobba-Darsa y Tizigar. La | Bandera del Tercio y
la 13.2 compafiia, marchaban a la vanguardia de la co-
lumna, mandando la | / seccidn de la 13.2 compafiia, el te-
niente Fermin Galan.

Por entre las dos posiciones de Kobba-Darsa y Tizigar co-
rre el rio llamado Guadalao; llegamos a él sobre las diez
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de la mafiana del referido dia 4, y empezo el bombardeo
de nuestra artilleria sobre el enemigo. Tres barcos de gue-
rra, uno de los cuales recuerdo era el “Reina Victoria Eu-
genia”, bombardeaban sobre el enemigo desde Guadalao
y cinco aviones actuaban también sobre el campo
enemigo.

El estruendo del combate era tan intenso que ni el toque
de corneta se sentia.

No obstante, la voz del teniente Galan soné imperiosa.
“Venga mi seccion”... Acudimos los pertenecientes a ella;
bajamos al rio entre una lluvia de balas enemigas, y al lle-
gar al medio del rio una descarga cerrada nos hizo siete
muertos, que fueron arrastrados por la comente.

No obstante la profundidad del rio, cuyas aguas nos llega-
ban al cuello, el teniente Galan, pistola en mano, regia el
combate, despreciando al combatir toda idea de peligro.

Dur6 esto més de media hora, y en este tiempo, sin termi-
nar de atravesar el rio, teniamos ya treinta y cinco bajas.

Las cornetas tocaron a retirada; verificada ésta, se oyo to-
car a generala y el teniente Galan mandd calar la bayoneta.
En este momento, en la parte opuesta del rio caian incen-
diados dos aviones. El general Serrano mandé el avance a
la bayoneta para salvar a los dos aviones, del enemigo,
pero dada la fuerza de éste fue imposible conseguirlo. Eran
las cinco de la tarde y teniamos ya en la columna mil qui-
nientas bajas.

No obstante, la columna siguié en combate haciéndonos
fuertes en Ttzigar durante toda la noche, combatiendo sin
cesar al enemigo situado en Kobba-Darsa.

Mandé entonces el teniente Galan la retirada de nuestra
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seccion y asimismo hacernos fuertes a unos treinta metros
del rio, para al siguiente dia verificar de nuevo el combate.

Asi, pues, a las cuatro de la mafiana del siguiente dia 5,
empez6 el bombardeo desde barcos y aviones y de la arti-
lleria de la columna, y a las once de la mafiana empezamos
el ataque a la bayoneta sobre las trincheras enemigas. Hi-
cimos veintisiete prisioneros y noventa y ocho muertos.
Seguimos el avance sobre Kobba-Darsa; el enemigo re-
sistia; no obstante, avanzamos al mando del teniente Ga-
lan, y tomamos el punto estratégico para proteger el
avance de la columna, cosa que costé diecisiete bajas, ca-
yendo quien esto escribe herido en esta operacion; pero
por serlo levemente, quede alli al servicio del teniente Ga-
lan, no siendo evacuado hasta el dia siguiente, 6.

En este dia la 5 Bandera del Tercio metio en Kobha-Darsa
el convoy, agravandose la situacion del enemigo, que
quedd entre dos fuegos.

Sobra decir que a no ser por la energia y buen mando del
teniente Galan, la proteccion a la columna hubiera sido
imposible y las consecuencias funestas a méas de verifi-
carse gracias a él la toma de la loma de Cologul.

Hasta aqui lo que quien esto firma, simple soldado enton-
ces de la Legion, puede decir sin apartarse en absoluto de
la verdad.

Posteriormente fui llevado en barco al Hospital de O'Don-
nell, de Ceuta, y el respeto y simpatia que en los seis dias
que con el teniente Galan convivi, se trueca hoy para mi
en la mayor honra.

José Méndez Alzada.
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Se acabd la maquetacion de este libro
el dia 27 de mayo de 2020,
para la Biblioteca
Omegalfa.
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