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CAPITULO PRIMERO 

 

Empieza mi vida 

 

1 

 

NA voz íntima me alienta y me excita: 

—Haz un último esfuerzo. El hombre que quiere 

trabajar encuentra trabajo. No te declares derro-

tado. 

Pero las fuerzas me faltan en mi ya larga peregrinación de 

hambriento. He llamado aquí y allá he pedido. En este lado 

he rogado. En aquel otro me he humillado. No puedo ha-

llar un sitio en donde trabajar y honradamente ganar mi 

sustento. 

Una tarde de otoño gris y helada. El cielo cargado de 

plomo parece aplastar la vida entera. Fuerza invisible me 

empuja hacia un banderín de enganche. Es una mansión 

cuartelera con aspecto de viejo convento emancipado. 

Ante un oficial obeso y rasurado doy un nombre: Gustavo 

Pedral de Nieva. Me dan una boleta de soldado y dos panes 

que no rechazo, que necesito para .no caerme de hambre. 

Salgo al exterior con timidez, avergonzado de mí mismo. 

Una brisa penetrante y viva me da en el rostro serenán-

dome. 

¿Qué rumbo lleva mi vida? ¿Se lo trazo yo acaso? ¿No es 

ella la que sobre mí se impone y me empuja, me empuja? 

¡Qué terrible es vivir en la compañía de tantos hombres y 

solo!... ¡Solo...! ¡Qué grande es la indiferencia de todos 

U 
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para el caído! ¿Indiferencia?... No soy exacto. ¿Hostili-

dad? Sí, hostilidad es la expresión. 

Hago mi presentación como soldado voluntario en la Plana 

Mayor de Mando de la Legión. 

 

* * * 

 

Es anochecido. Llego al amplio campamento de instruc-

ción donde reciben educación militar los legionarios. Las 

luces parpadean en una gran extensión. 

Un cabo me conduce a un pabellón que rebosa hombres 

por sus flancos. 

—Levanta un jergón—me dicen. 

—Esta es tu cama. Deja tus cosas allí encima. Mira el con-

junto humano almacenado... 

Y me sigue hablando con palabras suaves, llenas de afecto. 

—Estos son tus compañeros. Y yo, para cuanto necesites, 

puedes venir a mí. Te enseñaré. Te orientaré. Mi cama es 

la última de esta fila. 

Se marcha. 

Pongo mi equipo sobre una percha habilitada para este fin. 

Mientras lo hago, se me acerca un compañero. 

—¿Has llegado hoy? —me pregunta sonriente. Y casi se-

guido habla. 

—Llegas triste... Eso nos pasa a todos. Es la novedad, ¿sa-

bes? El cambio siempre le sorprende a uno. Aquí el trato 

es afectuoso, aunque existe rigidez. Pero no es una rigidez 

bruta, sino comprensiva y amable... 
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Llega otro compañero. Y otro, y otro. Hasta cinco, seis o 

diez... No lo sé. Me rodean. Me preguntan con cortedad 

unos. Con desfachatez otros. Contesto a lo que sé y puedo. 

Me confunden. Concluyo por azorarme y perder mi perso-

nalidad. Uno de los presentes inquiere mi nombre. Y como 

si comprendiera mi situación embarazosa, dirigiéndose a 

otro, dice: 

—Vamos a celebrar la venida de este camarada... Anda, 

Pedrol, vente con nosotros. Y me saca del grupo cogién-

dome del brazo. Yo me dejo arrastrar. Ya fuera del pabe-

llón uno de mis amigos me infunde confianza. 

—Te extraña esto; pero, ya verás. Aquí somos buenos ca-

maradas. La unión existe entre nosotros. Pronto te acos-

tumbrarás. 

Entramos en una cantina. Varias mujeres están sentadas en 

las piernas de unos legionarios. Beben y fuman y ríen. So-

bre todo ríen, con risa metálica extraña. 

—¿Qué te parece? —me dice uno de mis generosos ami-

gos haciendo alusión al cuadro que tenemos ante nuestros 

ojos. 

—Bien—contesto, sin cabal conocimiento. 

El otro dice: 

—La vida del campamento está en estas cantinas concen-

trada. 

Nos sirven unos vasos de cerveza. Hablamos de algo. De 

cosas leves. Yo les pregunto cómo se llaman. 

—Melchor Brabante— me responde uno—. Soy nacido en 

Coimbra —agrega. 

—¿Portugués? 
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—Justamente. 

—Jaime Torrelles—me contesta el otro. 

Brabante es un muchacho fuerte y vigoroso. Velludo como 

un oso. De rostro franco y rudo. Torrelles es de facciones 

y modos delicados. Alto, delgado. De rostro serio y enig-

máticamente expresivo. Al portugués apenas se le nota el 

acento natural de su lengua. Torrelles, sin embargo, posee 

un ligero acento catalán. 

—Catalán soy, de Reus —exclama. 

—¿Y tú? —me pregunta Brabante. 

—Soy castellano—contesto—, nacido en un pueblecito de 

la Vieja Castilla. 

—¡Oh! Muy bien—exclama el portugués—, Portugal, 

Castilla y Cataluña. Iberia—agrega jovial—. ¡Iberia...! 

Frente a nosotros hay sentados tres compañeros. No ha-

blan. Cada uno abstraído mira a un punto imaginario. 

¿Qué pensarán? 

Dos mesas más allá, otro compañero, solo. Tiene ante sí 

una copa y media botella de cognac. Con rapidez bebe 

copa tras copa mientras lee un papel que guarda para vol-

verlo a sacar y leer de nuevo, volviéndolo a guardar y a 

sacar y a leer una y otra vez. ¡Qué raro! 

Al fondo las prostitutas discuten entre sí o con los compa-

ñeros que las atienden. De cuando en cuando, en el grupo 

que forman, suena un grito, una risa procaz, una blasfemia, 

un suspiro grosero, un juramento, que sobresale por en-

cima del tono de una conversación activa y animada. 

Un compañero, con la cabeza blanqueada por los años, en-

tra acercándose casi seguidamente a nosotros. Saluda a 
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mis dos amigos. Y luego, haciendo alusión a mí, dice: 

—¿Un nuevo camarada? 

Torrelles nos presenta. 

—Andrés Bustillo—. Habla dándome el nombre del recién 

llegado—. Colombiano de nación y un buen amigo nues-

tro.  

Bustillo es hombre ya de edad madura. Su rostro ofrece un 

gesto invariable. Su boca cortada en una sonrisa, no ex-

presa con claridad si es triste o alegre. Algo encorvado 

mira al suelo y mueve a cortos intervalos la cabeza de un 

lado para otro. Un sello de honda preocupación domina a 

toda su persona. 

Salimos fuera. Damos unas vueltas por una ancha avenida. 

Tocan a lista. Y luego con timidez, haciendo dulzonas sus 

palabras: 

—Bien, hombre, bien—me dice—. Ya te irás iniciando en 

esta vida que tiene un poco de todo. 

Brabante, Torrelles y yo, nos encaminamos a nuestro pa-

bellón. Las cantinas se vacían. Por todas partes los hom-

bres corren camino de sus alojamientos. La corneta los ha 

expulsado a todos de todas partes. 

—Soy uno—me digo—. Uno, uno más. 

Rompemos fila. Y me pierdo en la confusión de la col-

mena lanzada a la dispersión. 

Salgo al exterior arrastrado por la masa que se desborda. 

Ya fuera, solo, sin saber adónde voy, vago por el campa-

mento. Múltiples pensamientos se agolpan en mi mente 

amontonándose unos sobre otros. Mi cabeza arde. Anda 

sin orientación. Recorro el recinto a la ventura. Llego a 
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unas rocas que me hacen tropezar. En un extremo de ellas 

me siento. Miro al cielo plagado de estrellas que tiemblan 

en la inmensidad del abismo. Miro al mar, a mis pies. Está 

partido en dos por una faja de plata que la luna le ciñe. 

Está quieto. Sólo la faja se mueve sobre sí misma como si 

tratara de hacer plana la superficie de las olas. Contemplo 

las dos inmensidades, La del cielo y la de las aguas pro-

fundas. Y veo la pequeñez de mi ser. 

Pero mi alma, desdeñándome a mí mismo, está presente, 

triturándose dolorosa con sus atribulaciones violentas. 

¡Cuánto más felices seríamos si no tuviéramos alma! No 

sufriríamos, me digo. Divago. No tengo valor para seguir 

luchando con la vida. ¿Qué debo hacer? ¿Insistir en la pe-

lea,..? ¿Siempre se encuentra un pedazo de pan pagado con 

el sudor de la frente? No; siempre no. Yo no lo he encon-

trado. 

La noche se hace oscura. Me envuelve con su quietud si-

lenciosa. Torno hacia mi pabellón, pero no conozco el ca-

mino. En la esquina de una casa veo un legionario en acti-

tud inmóvil. Me aproximo a él. Da un gemido. 

—¿Qué hay? —dice con voz gangosa.  

Le observo y comprendo que está borracho. Le pregunto 

qué camino debo seguir. Me acompaña. Entre insultos me 

lo enseña extendiendo una mano mientras con la otra se 

apoya en mi brazo para no desplomarse. Le sujeto. Juntos, 

tropezando aquí y allá llegamos a mi pabellón, que tam-

bién es el suyo. 

Abrimos la puerta. Un sargento nos espera. 

—¿De dónde venís? ¿De la cantina? ¿No habéis oído tocar 

silencio? —grita huraño. 



Fermín Galán: La Barbarie Organizada 

- 11 - 

De un fuerte golpe en el pecho me derriba sobre la cama. 

Me incorporo. Y me golpea de nuevo en la cara. Sus dos 

manos las siento en mi rostro como dos hierros ardiendo 

que me quemaran. 

No sé qué hacer. Vacilo. Detrás de mí, un legionario viejo 

habla al sargento. 

—Es un muchacho nuevo, que no sabe. 

—¿Que no sabe? —dice—. Así aprenderá. ¡Hala! ¡A la 

cama! Y ya sabes que al toque de silencio debes estar acos-

tado! 

Me obliga para que ayude a llevar al borracho a su camas-

tro. 

—¡A dormir! —me grita descompuesto, todavía. 

Me ahogo. No sé explicar la sensación que siento. Cuando 

ya acostado me tapo, subo la manta sobre la cabeza y lloro 

amargamente. ¡Pobre de mí! ¡Soy una cosa! ¡No soy na-

die! 

 

* * * 

 

He estrechado mi amistad con Bustillo. Terminada la jor-

nada nos reunimos. Y juntos recorremos las afueras del 

campamento, buscando en la soledad, tranquilidad a nues-

tros espíritus. 

¡Cuánto coincidimos! 

La vida ha traído al colombiano al mismo lugar que a mí, 

por camino diferente, El, antes de ser legionario, no ha pa-

sado hambre. No ha sufrido los rigores de la hostilidad de 

los hombres. Ha llevado una vida relativamente holgada. 
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Sin preocupaciones materiales. Pero ha logrado poco a 

poco, en meditaciones sucesivas, abarcar una concepción 

pesimista y fatal de la vida. He aquí la causa de su estancia 

en la Legión. 

—Cuando yo establecí mis primeras conclusiones—me 

explica—, creí que eran falsas. Y me esforcé en destruirlas 

por medio de un razonamiento metódico y ordenado. Pero 

cuanto más me esforzaba por cambiar el horizonte en que 

mi espíritu se movía, más me adentraba en lo que ahora es 

para mí una verdad inmutable y confortante. 

Y continúa: 

—Créeme, Gustavo. Puede que el tiempo abra ante tus 

ojos otra visión más feliz que la mía. Pero aunque así sea, 

esa visión será mentira. Estoy seguro. La única visión ver-

dadera es la de que no tiene ningún objeto nuestra existen-

cia. ¿Para qué vivimos, di? ¿Qué fin cumplimos en este 

mundo? Llena de angustias y de dolores, la humanidad 

vive un calvario trazado sobre una trayectoria milenaria, 

sin que nada justifique ese calvario ni la existencia misma. 

¿Por qué vivimos? ¿Para qué? Créeme, amigo mío, vivir 

es una cobardía. La vida es un sufrimiento continuo sin 

finalidad formal alguna. 

No sé por qué pienso, escuchándole, que no está en lo 

firme. En mi interior siento que sus razonamientos son fal-

sos. Sin embargo, no los refuto. Asiento. Mi estado de 

ánimo encuentra en sus palabras un consuelo. 

Puesto que la vida no tiene ninguna finalidad—me llego a 

decir—, es justo preguntarse: ¿Para qué vivimos entonces? 

¿Por capricho acaso de un Dios que se complace en mar-

tirizarnos? Y siendo esto así, ¿qué valor tiene la vida? Es 

cierto. Vivir es una cobardía. 
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E interrogo a Bustillo: 

—¿Y cómo si piensas así, continúas viviendo? 

—No tengo valor para matarme—me responde fría-

mente—. Muchas veces lo he intentado y no he podido. 

Me han faltado fuerzas. 

Ambos queremos morir sin que tengamos que hacer por 

nuestra parte ninguna violencia. Paso mi recuerdo, en es-

tos días que tanto sufro, por los años vividos desde niño y 

no encuentro en ellos más que aliento para acabar con mi 

vida miserable. Mis juegos. La muerte de mi padre. Los 

apuros de mi madre por sacarme adelante. Nuestra miseria 

concentrada en un modesto hogar de labriegos que fueron 

acomodados y que perecieron con sus predios en mano de 

la usura. Una olla al día. Una comida. A veces, pan solo 

para el día entero. Otros días, ni pan con que engañar el 

hambre. Así pasaba el tiempo. Mi madre enfermaba. Yo 

crecía... Muerta mi madre, cerré aquella pequeña casa que 

tantos dolores guardaba y hui del lugar a tomar parte activa 

en la lucha horrorosa de los hombres. Era un muchachuelo 

con más ánimo que fuerza. Con más ilusión que vida. La 

ciudad me acogió hostil. Mendigué. Un día me recogieron 

y me llevaron a una casa de caridad o cosa semejante. Me 

dieron de comer, sitio donde dormir y un plazo para buscar 

trabajo. Encontré un puesto de recadero en una posada. 

Luego cambié de casa entrando de botones en un hotel, 

debido a la mediación de un viejo amigo del posadero. Por 

mis propios medios traté de instruirme. Aprendí bien a es-

cribir. Luego empecé a leer para ir cultivándome. 

Tales visiones renacen hoy en mi mente con fuerte colo-

rido de fatalismo y de tragedia... Luego, los pasos que di 

solo. 
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Cada día era mayor mí afán por saber. Y todas las horas 

disponibles, las aprovechaba en adquirir conocimientos. 

¡Qué envidia me daba ver, de mañana, pasar ante la puerta 

del hotel a los muchachos de mi edad con sus libros debajo 

del brazo! ¡Ellos podían consagrarse de lleno al estudio, 

sonrientes, sin otro quehacer que se lo impidiera! Yo, no. 

A los dos años justos en el hotel a que hago referencia, me 

dieron un puesto de escribiente en la oficina. Me subieron 

el sueldo y creí haber ascendido a una alta categoría inte-

lectual, Y no fue esto así, pero gané mucho, porque pude 

dedicar más tiempo a mi instrucción. Nadie me orientaba, 

nadie encauzaba mi afán en una directriz concreta. Lo que 

aprendía, era multiforme, descohesionado, sin ningún 

rumbo verdadero. La asimilación de hoy era confusión 

mañana, que dejaba en mi ánimo una huella de decepción. 

Pero no por ello desistía. Seguía leyendo. Seguía estu-

diando sin descanso, 

A los tres años de ser escribiente en el hotel, pasé a ser 

escribiente de una oficina de empresa con mejor retribu-

ción. Meses después me despedían de este sitio por exceso 

de personal, 

Traté de recuperar la plaza del hotel perdida. Ya estaba 

ocupada. Otro hambriento como yo había clavado en ella 

su garra. Desde entonces, he desempeñado todos los ofi-

cios, todos los trabajos, Mi calvario es largo y renuncio a 

hacer su historia. Pude tener un equilibrio, y hasta lo que 

se llama suerte, si hubiera sido un poco servil y adulador. 

Pero no supe adular a nadie. Esta ha sido, sin duda, la 

causa principalísima de mi desastre. Mas no me pesa. Es-

toy satisfecho de mí mismo. Cuando el hambre me acosó, 

inhumanamente, me humillé en un esfuerzo instintivo de 

hombre que se anula. Y entré en la Legión, que me ofreció 
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un punto de refugio, exigiéndome, en cambio, la libertad 

y la vida. Pero antes de mi alistamiento, mi libertad y mi 

vida, estaban sacrificadas. 

Todo mi pasado, tan breve, tan agitado, desfila ante mis 

ojos, en estos días en que mi pensamiento, hermanado con 

la idea de un fin rápido, lucha todavía como buscando una 

resistencia donde apoyarse, quizás para evitarme tan deci-

sivo paso. Pero la estrechez y el dolor que oprimen a los 

hombres, forman ante mí una barrera imponente, redu-

ciendo el horizonte de mis pocos años a una cruel y dura 

decisión. Morir es no sufrir—pienso—. Morir es descan-

sar de una vida huérfana de alegrías, que ninguna bondad 

contiene y que ninguna piedad nos da. 

Cuanto más medito la forma de matarme, más me decido 

por pegarme un tiro. Solo. En cualquier ocasión. En cual-

quier momento. Así se lo digo resueltamente a Bustillo. El 

trata de convencerme, para que antes dispare sobre él. Pero 

me niego a ello. Mátate tú a ti mismo, le digo. 

 

* * * 

 

Estoy en una cama. 

—Reacciona, reacciona—oigo decir—. Menos mal. 

A mi lado reconozco a Torrelles y a Brabante.  

Mi herida pierde gravedad. En la enfermería del campa-

mento donde estoy, me cuidan bien. Estoy atendido. To-

dos los días vienen a verme Torrelles, Brabante y Bustillo, 

que alegan ser mis mejores amigos. Algunos oficiales tam-

bién vienen. Me preguntan tímidamente por los motivos 

de mi determinación. Guardo silencio. Ninguno insiste. Mi 

caso no será el primero, verdaderamente, donde viven 
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como yo tantos desahuciados. El comandante llega. Viene 

solo. Se sienta en una silla cerca de la cabecera. Me habla 

paternalmente. Quiere saber las razones que me han im-

pulsado al suicidio. 

—Debes comprender—me dice—que por muy grandes 

que sean tus íntimos motivos, eres muy joven. Con el 

tiempo, los sinsabores de hoy, se diluyen para dejar paso 

a nuevas sensaciones de goce y de optimismo. Por muchos 

que sean tus sufrimientos la nota viril debe imperar siem-

pre. ¡Qué sería si no de los hombres! 

Habla de esta manera. Insiste en mi juventud y en que de 

ella espere. En que después de la triste experiencia vivida, 

se restablecerá en mis pensamientos el tono propio, alegre 

y activo de mis años. 

—Pero dime—pregúntame amablemente—. ¿Qué causa 

ha sido? 

Yo voy a contestar, pero no puedo. Me quedo un momento 

confuso. Medito no sé en qué. El corazón se me oprime. 

Los ojos se me bañan en lágrimas. 

—Soy un desdichado —digo—, Y siento no haber muerto. 

El comandante, prudente, guarda silencio. Después habla. 

—Serénate, serénate. Que todavía no estás bien, Y puedes 

empeorarte. 

En pie ya, dispuesto a marcharse, me coge una mano, la 

pone entre las suyas y arguye: 

—¡Pedrol! Ya vives. Ya eres otra vez nuestro. Dame tu 

palabra de honor de que no volverás a intentar jamás lo 

que ahora has pretendido... 

Hago un movimiento afirmativo con los ojos. 



Fermín Galán: La Barbarie Organizada 

- 17 - 

—Cuando necesites una ayuda, un consuelo, acude a mí. 

Como si yo fuera tu mejor amigo. 

Y se marcha. 

En mi consciencia, surgen pensamientos, ideas, que se 

oponen, que se enlazan. Mi cuerpo tiembla. 

—He de renacer—me digo—. Mi vida no me pertenece. 

La he vendido para comer. ¡La he vendido! Y debo llorar 

mi gran desgracia, la gran desgracia de vivir... 

Torrelles entra. Me mira. 

—¿Qué te pasa? —me dice cariñosamente. 

—Nada. 

—¡Oh, no, Pedrol! —habla sentándose en la silla abando-

nada por el comandante—. Tú sigues sufriendo. Y esto no 

puede ser. Es preciso que yo sepa los motivos. Es preciso 

Me vas a contar. Sin ocultarme nada. Háblame como si 

hablaras a un hermano, que es lo que soy y quiero ser para 

ti. 

Sus palabras me conmueven. Nadie me ha hablado nunca 

de esta manera. Su acento es cálido, sentido. Un hermano 

mío, si lo tuviera, no hablaría con la emoción que él ha 

hablado. 

—Mi historia—le digo—es la historia de un vulgar desdi-

chado. ¿Qué he de contarte? Nací en la miseria, viví un 

poco de tiempo con relativa holgura, y caí de nuevo en la 

miseria. La desesperación es una cosa lógica. Y si a este 

estado de ánimo unes la convicción de que la vida no me-

rece ser vivida —convicción apoyada en mi triste expe-

riencia—, ello te explicará mi situación. Mi deseo de mo-

rir. Y mi honda tristeza de hoy, por no haber acertado a 



Fermín Galán: La Barbarie Organizada 

- 18 - 

matarme. 

—Calta, calla —me interrumpe—. No hables de morir. 

Has de vivir. Debes vivir. 

Hay una pausa entre nosotros. Sin saber por qué nuestros 

ojos se encuentran dos, tres, cuatro veces. Con rápidas mi-

radas, reveladoras en cada uno, de pensamientos que pug-

nan por salir, quizás no muy divergentes. Pero ni él ni yo 

hablamos. La pausa se prolonga. 

—No creas que aquí todos gozamos y que vivimos la vida 

alegre y despreocupada que vive la mayoría—dice des-

pués de un rato de silencio—. Aquí hay quienes, por razo-

nes varias, llegan con sus vidas destrozadas y con la inten-

ción de hallar la muerte en un combate. 

Sus ojos se clavan en el suelo. Queda inmóvil, quieto. 

—Hago mal en preguntarte por tu pasado— prosigue— y 

tú haces bien en no hacer tu historia para evitar los recuer-

dos que te dañan, pero dime, Pedro: ¿por qué has venido a 

la Legión? ¿Por qué eres soldado? 

—¡Oh! ¿Por qué? —digo—. ¿No es acaso un medio...? 

¿Una dirección, al fin, para acabar de una vez...? 

—Pero, ¿has venido voluntario...? —habla él, con gesto 

enérgico y a la vez afectuoso. 

—¿Voluntario? —le respondo—. Voluntario he venido; 

pero forzosamente empujado por los azares de la vida... 

—¡Ah! —exclama—. Es lo de lodos. Es nuestra paradoja. 

Voluntarios de una voluntad ajena a la voluntad nuestra... 

—¿Luego tú? —insinúo. 

—Sí. Yo también soy un desdichado —me dice con senti-

miento. 
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Alentado por la fraternidad en que estamos, trato de esti-

mularle para que continúe hablando. Pero llega Brabante 

y se interrumpe la conversación. 

—¿Qué? ¿Qué tal marchas? —me dice el portugués jovial 

y simpático. 

Cambiamos unas palabras sin importancia. Sobre cosas 

del exterior. Y Torrelles reanuda el hilo de la charla que 

antes sosteníamos. 

—Mucho hablamos Melchor y yo de lo mal dispuestas que 

están las cosas humanas —dice—. Y aunque no logramos 

llegar a un acuerdo en nuestras ideas, tengo la seguridad, 

querido Pedrol, que si te hubieras franqueado con nosotros 

y nos hubieras dicho lo que proyectabas, tus inquietudes 

se hubieran suavizado. Tu resolución se hubiera desvane-

cido, 

Brabante nos mira a ambos. Hace un gesto  como si asin-

tiera a lo dicho por Torrelles. Este sigue: 

—Bustillo piensa con lógica aparente. Bustillo no tiene ra-

zón. Ni tú tampoco. 

Voy a hablar, pero Brabante no me deja. Torelles, conti-

núa: 

—Es cierto que la humanidad, apenas se la contempla, 

ofrece un completo pesimista y fatal- Todo camina y nadie 

sabe adónde vamos. ¿Pero aun así?... ¿Qué fundamentos 

tiene nuestra visión de las cosas humanas, para asegurar 

que vivir es una cobardía? Cobardía es confesarse impo-

tente, aun cuando sea uno aplastado. Cobardía es anularse 

a sí mismo para entrar en un ambiente morboso que ahoga 

lo más preciado del hombre, su libertad. Cobardía es re-

nunciar a la vida por el hecho de verla accidentalmente 
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destrozada. ¡No! Vivir no es una cobardía. La cobardía es 

matarse para no vivir. ¿Qué fin cumplimos con existir? 

¿Para qué vivimos? —decís vosotros, con vuestro pesi-

mismo trágico—. Y yo respondo: La especie vive sin nin-

gún fin. La vida tiene su fin en sí misma. La libertad es el 

eje de la vida. Cuando no hay libertad... ¿cuál es la base 

en que apoyáis vuestros principios, al decir que vivir es la 

gran desgracia de los hombres? 

Al llegar a este punto se detiene, mira a Brabante, me mira 

a mí luego, baja su mirada al suelo quedando pensativo y 

como si se contemplara a sí mismo. Y prosigue: 

—En esto tenéis razón. Vivir es una gran desgracia. 

Se oculta la cara entre las manos. Me quedo confuso, im-

presionado. 

Brabante, como abstraído, abandonado más bien sobre la 

silla, mira con ojos perdidos a la ventana que hay junto a 

mi cama. Su labio inferior sale hacia fuera en un gesto que 

no sé apreciar si es de dolor o de desprecio. Me encuentro 

en mí mismo no sin cierta alegría al ver que otro como yo 

y quizás por muy parecidos motivos sufre. No sólo somos 

Bustillo y yo los afectados por un pesimismo doloroso. 

Otros hay que lo sienten en el fondo de su alma, aunque lo 

nieguen al hablar, para engañarse quizás a sí mismos. So-

mos muchos los heridos por la vida, Es posible que esta 

brava tropa de legionarios sea una tropa desesperada de 

desahuciados. Es posible. 

Torrelles se repone. 

—Perdona   —dice secamente, dando a su rostro el aspecto 

habitual.  

Nadie habla. 
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Los tres, a solas con nuestras inquietudes, permanecemos 

un gran rato callados. Un algo extraño y pesado nos do-

mina. Torrelles vuelve a mirar al suelo en actitud de hom-

bre vencido. Brabante sigue con su gesto, ahora marcada-

mente despectivo, mirando a través de la ventana. 

Yo pienso en ellos en relación conmigo y una honda co-

rriente de afecto nace en mi pecho al identificar mi pesar 

con el pesar de mis dos amigos. No estoy solo. No estamos 

solos. 

Brabante habla hondamente, como lo hace siempre: 

—Basta. No reflexionemos más. Los hombres somos unas 

bestias. Y la civilización, una mierda. Tú —dice dirigién-

dose a Torrelles—, olvídate de tus pensamientos y vive tu 

nueva vida de soldado. Y tú —dirigiéndose a mí—, cúrate 

pronto, que yo me cuidaré de que tu pesimismo se aleje de 

una vez para siempre. En adelante es preciso vivir como 

lo que somos. Como unas bestias. Si la muerte nos sor-

prende, aceptémosla serenos. Que suene una carcajada 

limpia, en el momento final, como si fuese la muerte 

misma la que se riera de la bestialidad humana. Ya que nos 

la imponen, aceptémosla, 

Y sus ojos brillan con brillo salvaje. 

Bustillo entra en la habitación. Llega tímido. Como siem-

pre. El paso, lento. El rostro, contraído como si sobre él 

pesara la responsabilidad moral de mi suicidio frustrado. 

—¿Cómo sigues? —me pregunta con voz débil. 

—Tú, Andrés —le interrumpe Brabante con voz fuerte—, 

Tú también has de olvidarte de tus preocupaciones. Y de-

bes disponerte a ser un animal, como todos. 
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—¿Animal? —exclama Bustillo—. ¿Y qué hemos de con-

seguir con eso? ¿Acaso supone alguna variación? ¿No so-

mos ya por desdicha todos unos animales? Los que no se 

dan cuenta de que lo son, pueden creer al tratar conscien-

temente de serlo que cambian las normas de la vida; pero, 

¡oh!, inconscientemente, todos los somos. El que se da 

cuenta de ello y de que de igual modo lo son los demás, 

ése, como yo, aprecia la vida en su justo valor. 

Torrelles interviene: 

—Pero es necesario, aun cuando no des a ello valor al-

guno, que te aprestes a vivir. Espera la muerte en un com-

bate. Sin hacer por tu parte nada por dártela. 

—Es igual. ¿Acaso el hombre civilizado no es un bárbaro, 

más cruel, más hipócrita y más refinado que pueda serlo 

un bárbaro primitivo? 

—Lo que quieras—insiste Brabante—. Pero tú, en lo su-

cesivo, ¿qué vida vas a hacer?, ¿la del bárbaro franco o la 

del bárbaro hipócrita? —¡Ah!, yo no quiero vivir ninguna 

vida... Yo sólo quiero morir—replica convencido. 

Torrelles interviene. 

—No, si debes vivir. Mientras no llegue tu hora debes vi-

vir y sufrir como viven y sufren otros... 

—No soy capaz de hacer nada por mí mismo —responde 

el colombiano moviendo la cabeza—. Me produce horror 

pensar que yo mismo he de matarme. 

Hace un inciso. 

—Admiro el valor de Gustavo, pero, aunque quisiera, no 

podría imitarle. 

Las primeras sombras de la noche caen sobre las paredes 
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invadiendo los rincones. Un murmullo viene del exterior, 

uniforme, que no tiene sentido, ni dirección, ni fin deter-

minado. El rumor de las olas se une al rumor de los hom-

bres como si unos y otros, cobardemente, protestaran de 

algo que les oprimiera. 

La conversación queda reducida a monosílabos. Las pala-

bras se hurtan quizás por no romper la unidad de lo que 

cada mente para sí piensa. 

Tocan retreta. Mis compañeros se van. 

 

* * * 

 

El horizonte de mi espíritu se ensancha. Una sensación 

agradable de resignación, a la vez que de intensa rebeldía, 

me da vida y alma. 

—¡Vivir! —me digo—. Sí, quiero vivir. Tengo ansias de 

vida plena. ¿La conozco acaso? 

Me imagino la libertad como el eje de la existencia. Las 

palabras de Torrelles me alientan. Donde no hay libertad 

no hay vida —pienso. 

He de vivir... Quiero vivir. Tengo consciencia en mí 

mismo, de mí mismo, por mi libertad. Por mi libertad 

tengo consciencia de mi vida. Sin libertad la vida no tiene 

sentido aunque tenga encauzamiento. Renazco al opti-

mismo. Renazco con la identificación de mi ser. He de vi-

vir. Quiero vivir. Mi vida se identifica con la de los que 

como yo han perdido su libertad. Con la de los que como 

yo no tienen propiamente vida. El sentido de la vida, pre-

veo que en cualquier momento y ocasión, es siempre un 

sentido de identidad. 
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* * * 

 

Gran sorpresa lleva Bustillo cuando en días sucesivos nota 

el cambio en mí operado. Por todos los medios trata de 

retrotraer mi ánimo al pesimismo que ya queda lejano. Es 

en vano. Soy yo ahora quien con más ahínco que ninguno, 

ataco la esterilidad de sus ideas. Él se defiende. La opinión 

de que vivir es una cobardía está en él fuertemente arrai-

gada. 

Los tres me piden que explique la intimidad del cambio 

que paulatinamente experimento. Pero no sé hacerlo. Mis 

ideas tratan de abrirse paso en la maraña del caos que hasta 

ahora ha reinado en mi cerebro. 

—Sólo sé —les digo—  que renazco. Que mi propio ser se 

renueva en una dirección vital, intensa y vigorosa. 

—Vano empeño —sostiene Bustillo—. Te engañas a ti 

mismo. 

—Ya te convencerás de que los hombres somos unas bes-

tias -afirma Brabante. 

—Y llegarás a comprender cómo la vida es una integra-

ción de sí mismo en un plano de libertad moral —habla 

Torrelles. 

 

* * * 

 

Me dan de alta. Salgo al exterior. En todo encuentro mayor 

templanza, menor hostilidad. Algunos me preguntan. 

Otros me miran curiosos. Me confundo con la masa, me 

pierdo en el vacío que ella en sí constituye. Y siento, a 

pesar de todo, en mi interior, que mi pecho se desgarra. 
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—Vuelvo a vivir —me digo-. Pero sigo siendo lo que an-

tes. Uno más de este rebaño humano sin libertad y sin vida. 

Uno cualquiera… ¡Nadie! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Fermín Galán: La Barbarie Organizada 

- 26 - 

CAPITULO II 

 

Una fiesta en mi honor 

 

L periodo de instrucción transcurre con calma. Mu-

cho trabajo. Cansancio. Pero el ejercicio es sano y 

me estoy fortaleciendo mucho. 

Brabante ha incorporado dos nuevos amigos, reclutas 

como nosotros, a nuestro grupo, con gran satisfacción de 

todos. Son dos muchachos. Argentino el uno y cubano el 

otro. Fuerte, recio de voz y violentos ademanes el primero. 

Bajito y muy simpático el segundo. Pablo Bernal y Luis 

Pelayo se llaman. El cubanito habla y sonríe a un mismo 

tiempo, precipitando las palabras y la sonrisa sobre una 

boca de dientes rotos. El argentino se expresa siempre con 

una seriedad tristona. 

Brabante y los muchachos americanos han organizado una 

fiesta para celebrar mi “nacimiento”. La han organizado 

sin que Torrelles ni Bustillo ni yo hayamos sabido nada. 

Hoy, después de terminados los trabajos del día en la 

reunión que todas las tardes tenemos, nos lo dice. 

Agradezco mucho su idea, pero me niego terminantemente 

a que se realice. Mi ánimo, aunque bastante levantado, está 

todavía muy agitado por amargas reflexiones. 

Torrelles y Bustillo se adhieren a la bondad de la inten-

ción, pero también se niegan a asistir al acto alegando mo-

tivos diferentes. Para Torrelles una fiesta supone, según él, 

una burla de su situación. Para Bustillo, una ficción inne-

cesaria. 

E 
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Pero son vanos nuestros esfuerzos. Pablo Bernal nos ex-

plica que todo está arreglado y que el desaire sería tal que 

representaría una ofensa hacia ellos el rehusarlo. 

El cubanito dice lo mismo. Brabante no atiende a razones. 

Llega la hora de la fiesta y a empujones nos lleva al lugar 

donde la tienen organizada. 

Es un prostíbulo. 

De un empujón, entran Torrelles y Bustillo. De otro, en-

tramos Bernal y yo. Y tras nosotros,  entran el portugués y 

el cubanito riéndose a carcajadas. 

Una mujer gruesa, el ama, sale a recibirnos. 

Brabante y Bernal cambian unas palabras con ella. Y 

luego, guiados del cubanito, subimos por unas escaleras 

sucias y mal olientes a un reservado del segundo piso. El 

ama, de nombre Genoveva, con aire de autoridad inso-

lente, llama a las prostitutas a gritos, haciendo temblar las 

paredes. 

—¡Juana, Lola, Paquita, Carmela, Maruchi, Fátima...! 

¡Vengan! ¡Aligerad! ¡Daros prisa! ¡Que arriba os esperan! 

Su voz es desagradable, irritante. 

Las mujeres llegan ante nosotros. Esperan nuestra elec-

ción. Todas son jóvenes. Pero todas están envejecidas por 

la azarosa profesión que eligieron, ¿Eligieron?... Digo 

mal. Nadie elige libremente vivir en un infierno. Las fuer-

zas movibles, tiránicas y crueles de la vida, empujarían a 

unas a prostituirse. Otras, se verían atraídas por el espe-

jismo de un placer aparente. El hambre en todas sería qui-

zás el factor más decisivo que las arrastrara hacia este cal-

vario. Porque es el hambre el eje sobre el cual giran, sin 

duda, las más grandes tragedias. 
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Las muchachas empiezan a animar la reunión. Ninguna se 

acuerda de su presente ni de sus íntimas miserias. Todas 

bromean, cantan y ríen. Nos sirven una cena. Comemos y 

bebemos en abundancia. Los cuerpos, predispuestos siem-

pre y ahora más al deseo, se buscan ansiosos de goces in-

terminables. Antes de levantarnos brindamos por nuestra 

íntima amistad. La madrugada entra. Por parejas nos sepa-

ramos llevando cada uno al lecho a la compañera de aque-

lla noche. 

Bustillo se me acerca y sin que nadie le oiga, me dice: 

—Siento asco de mí mismo. 

—¿Por qué? —le pregunto. 

—¡Oh! Esto que hacemos es dar nuestra conformidad a la 

vida que hacen estas pobres mujeres. Es asentir a la opre-

sión que las envuelve. Es tomar parte como actores en la 

farsa odiosa y repugnante de la vida, ¡Oh! Yo huiría de 

aquí. Me marcharía ahora mismo. Pero, por otra parte, no 

quiero... Ya ves... Ella está ilusionada con su viejo, como 

me llama. Y dice que, de tantas noches tristes y llorosas, 

tendrá una alegre y feliz. En parte, no tengo derecho a de-

rrumbar la pequeña y pobre ilusión de una mujer que vive 

enterrada en vida. Me quedo, sí, pero, ¡oh!, amigo mío, 

tengo ganas de llorar... ¿Cómo le diría yo a ella que la ilu-

sión pasajera de esta noche es el símil más concreto de lo 

que son las ilusiones en la vida? ¿Cómo le diría yo que 

nada somos y que sólo la ilusión de que somos algo, da 

hábito de consciencia a la inconsciencia egoísta y cobarde 

que nos mueve? Pero se reiría, ¿verdad? Se reiría. Me to-

maría por loco. ¿Tú crees que debo decirla algo para que 

se aperciba? ¿Para que se dé cuenta de cómo emplea y 

malgasta sus años tras ilusiones tan tibias como pasajeras? 
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¿Para que se percate de la triste estupidez que significa la 

vida? 

No puedo responderle. La Carmela llega y materialmente 

lo arranca de mi lado. 

—¡Ay! ¡Viejo mío! ¡Viejo mío! 

Y gime mimosa, abrazada a él, mientras se lo lleva. 

La caravana de parejas desaparece. Juanita y yo también 

nos vamos. 

En el trayecto pregunto a mi acompañante: 

—¿Gozarás esta noche? ¿Gozas todas las noches? 

Y me contesta; 

—¿Te crees que porque esté con unos y con otros, por eso 

he de gozar? Algunas noches. Muy pocas. Las demás, es 

sólo una cosa aparente, la costumbre, el trabajo. 

¡La costumbre!... ¡El trabajo!...  Me hacen daño estas ex-

presiones. 

Juanita, en su vida de libertinaje y de placer aparente, aun 

teniendo tanta libertad para los moralistas del ambiente, 

vive oprimida, sin libertad verdadera.  

¿Por qué existe la prostituta, si es ley natural que todas las 

hembras lo sean en la naturaleza por el hecho de cambiar 

de macho y que ninguna lo sea por el hecho de sacar una 

utilidad material de su posesor? ¿Es posible que la inteli-

gencia humana haya servido al hombre para establecer sus 

relaciones sexuales en contra del sentido natural? El alto 

sabor que se da a la posesión carnal en la vida social, junto 

a la miseria a la que no se da valor ninguno, produce la 

prostitución, la mercancía de cuerpos femeninos, que son 

después arrojados por la misma sociedad que los produce 
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a la esclavitud en que estas miserables viven. 

Ya en el lecho, Juanita habla y me dice: 

—¿Serás tú, vida mía, ese con quien a todas horas sueño? 

¿Uno que viene y me salva? 

—¿Te salva? 

—¡Sí! Yo aquí no vivo. Muero... ¿Serás tú, di, serás tú? 

Estrechamente abrazados, veo nuestras libertades rotas en 

el huracán de la existencia. Rotas cada una por un lado. La 

voz de Brabante retumba en la casa sacándome de la abs-

tracción. 

—¡Ah, bestia romántica! ¿Qué sería del soldado si no hu-

biera barraganas? —dice en disputa con Torrelles, 

Me levanto seguido de Juanita. Nos asomamos a verle. 

Completamente desnudos mis dos camaradas, están en el 

suelo, sentados, en medio del pasillo. Ante ambos hay una 

botella de cognac y dos copas. 

Tornamos al lecho. Y cuando Juanita se acerca a mí a con-

tinuar el idilio empezado, la rechazo. 

—Déjame dormir—la digo, volviéndome de espaldas. 

Con sumisión que me hace daño, ella obedece, separán-

dose prudentemente. 

—¿Que no hacen ninguna falta los soldados? —dice en el 

exterior Brabante—. Para emborracharse..., ¿cómo no van 

a hacer falta? 

Y continúa: 

—¡Anda, bebe, bestia! 

Tapada la cara entre las manos, Juanita llora. La atraigo 

hacia mí. La ruego que me perdone. 
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—Todos sois iguales —suspira—. ¡Qué sola está una 

siempre! 

-¡Qué solos estamos todos! —pienso yo—. Todos nos 

atraemos y todos nos rechazamos. 

Nos reconciliamos por fin. 

Brabante y Torrelles siguen discutiendo de cosas cada vez 

más dispares. Están completamente ébrios. De pronto, 

suena un ruido de lucha. Me levanto y salgo al pasillo. Al 

fondo y al pie de una escalera, mis dos compañeros se gol-

pean casi sin fuerzas para sostenerse en pie; pero furiosa-

mente. Caen ambos al suelo y yo los levanto. " 

 

* * * 

 

Me acuesto luego. Y sueño que los hombres somos cual-

quier cosa menos seres dotados de razón. 
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CAPITULO III 

 

Me incorporo al frente 

 

NCAJADOS en las filas, como en un bazar se encajan 

los muñecos, varios cientos de hombres, sacados del 

gran almacén donde el azar los volcó como despojos 

sobrantes del mundo civilizado, esperarnos formados a lo 

largo de la avenida de entrada al campamento; la llegada 

del tren especial que ha de trasladarnos a un punto de dis-

locación, camino de las posiciones avanzadas. Vamos a 

cubrir bajas a diferentes unidades. 

Momentos antes de embarcar, el comandante se presenta 

ante nosotros. Manda firmes. Los muñecos se estiran per-

maneciendo inmóviles. El comandante nos arenga: 

—¡Ánimo, muchachos! Haced honor a Legión, madre de 

los expatriados y Cuerpo heroico! ¡Enalteced a vuestros 

pueblos y a vuestras regiones...! Vosotros, que os habéis 

formado bajo esta bandera gloriosa, lleváis en vuestros pe-

chos el espíritu inmortal de nuestra raza. ¡Sed todos hé-

roes! Que no sólo os honraréis a vosotros mismos y a vues-

tros pueblos, sino a la Legión que os alienta y os dirige, en 

nombre de la civilización. Designios de la Providencia, os 

envían para que llevéis, con la fuerza de vuestro empuje, 

la cultura y el progreso a estas tierras incultas, de oscuri-

dad y tiranía. 

Algo más exclama. Pero no presto atención a ello. Segui-

damente, ordena desfilar para el embarque. 

En un vagón, de lisas y no muy limpias tablas, entramos 

cincuenta, quizás sesenta. Cada uno ocupa en seguida un 

E 
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puesto, hasta agotar la capacidad de los asientos. Otros va-

gones ya han sido cargados. Y otros, se van cargando. 

La masa dispersa de los que quedan se hace compacta en-

volviendo al convoy por uno y otro lado. 

Los compañeros, con frases de afecto, estrechan las manos 

de los que partimos. 

—¡Buena suerte! —se oye de cerca y a distancia.  

El tren bloqueado por aquel enjambre, parece respirar con 

fuerzas como preparando su evasión, Los que en el tren 

estamos y la muchedumbre hermana que en tierra queda, 

somos — según el comandante—, enviados de la civiliza-

ción por designio de la Providencia. La intervención de la 

Providencia en la falta de libertad de los hombres, desem-

peña, pues, un papel importantísimo. Providencia..., Civi-

lización... ¡Qué horror! 

El tren parte. La masa de legionarios, apretada a sus flan-

cos, se agita vivamente. La voz de Brabante suena, brusca, 

a mi lado. 

—¡Eh! ¡Haced los honores, muchachos! 

En una de las últimas pequeñas colinas próximas a rebasar, 

están la Genoveva y otras amas de prostíbulo, en unión de 

todas las pupilas libres en aquel momento. 

Lloran y agitan sus pañuelos. La expedición las saluda con 

una infernal gritería. 

—¿Ves cómo lloran? —ruge Brabante a Torrelles—. Tie-

nes que comprenderlo. ¡Qué sería de ellas si no hubiera 

soldados! ¿A quién querrían? Y nosotros, ¿a quién que-

rríamos? Tal para cual. Debes convencerte. Nos compren-

demos. 
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Veo a Juanita y recuerdo sus lamentaciones: 

—A todas horas sueño que viene uno y que me salva. Aquí 

no vivo. Muero. 

Voy a asomarme una vez más a la ventanilla para contem-

plarla, pero desisto. ¿Para qué? Nada puedo hacer por ella 

ni por mí, ¡Todo lo tienen los que nos dirigen tan estu-

diado!, ¡tan meditado! 

El tren activa su marcha dejando atrás nuestro breve pa-

sado. 

El ritmo del convoy en movimiento parece repetir con 

cruel ironía: 

“¡La civilización os manda…! ¡Ella os envía!” 

Miro fijamente al interior. 

Tres alemanes, sentados, con aire taciturno, admiran el 

paisaje, cambiando de cuando en cuando una frase breve. 

Un húngaro discute con un andaluz de alguna cosa. Cierto 

francés, soldado viejo, que había pertenecido muchos años 

a la Legión francesa, habla con un grupo de compañeros 

vascos, de sus hazañas en anteriores tiempos. Es hombre 

ameno y simpático, pero algo extraño. Como muchos 

otros, viene embargado, sin duda, por algún secreto, sin 

que pueda romper definitivamente con su pasado. Porque, 

todos se quejan para sí. Y nadie saca al exterior el amargor 

que les invade con el que gozan, ya sufriendo, o llorando, 

ya riendo, mientras tejen con mecánica inconsciente su 

vida cotidiana. 

 Pelayo habla muy entretenido con dos italianos cuando 

Berna! y yo nos acercamos al sitio en que está. 

Uno de estos italianos se llama Benito Mussolini, nombre 
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supuesto como el de la mayoría de nosotros. El otro, es un 

invertido, atrevido y gracioso, que atiende por Piccolina. 

Es objeto de burlas constantes por parte de todos. 

—¿A qué has venido tú a la Legión? —pregúntale Bernal. 

—¿Yo? Mira éste —replica sonriente el invertido moján-

dose los labios con la punta de la lengua. 

—El día que oigas un tiro, vas a correr más que un galgo 

—dice Pelayo. 

—Que una galga, dirás —arguye alguien. 

—¿Correr? —dice Piccolina—. Eso, ya lo veremos. 

Llega Brabante seguido de Torrelles. 

—Oye, Piccolina —dice a éste el portugués dándole un 

pellizco en una nalga, ¿Quién es ahora tu querido? 

Mussolini, que suele irritarse con frecuencia ante las bur-

las que todos hacen de su compatriota, se levanta azorado. 

—Déjale en paz, imbécil —grita a Brabante amenazándole 

con el puño. 

El tren se detiene ante una de las pequeñas estaciones de 

tránsito En el andén apenas si hay gente Sólo un vendedor 

de mariscos y otro de periódicos, corren de extremo a ex-

tremo ofreciendo con prisa su mercancía. 

Brabante, al ver la actitud amenazadora de Mussolini, se 

excita y abalánzase sobre él. Envuelve a éste entre sus 

fuertes brazos y lo lanza por la ventanilla, del mismo modo 

que se lanza un guiñapo. Luego hace la misma operación 

con Piccolina. El escándalo que los compañeros del vagón 

arman es enorme. Gritos, silbidos, frases groseras y pican-

tes convergen a granel sobre los dos italianos. Estos, en el 

suelo, insultan con ira enconada a Brabante, primero; y 
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luego, a todos. 

Un sargento llega. 

—¿Qué ha pasado? —pregunta a Mussolini. 

—Nada —dice éste secamente. 

Piccolina va a hablar con intento de denunciar el hecho, 

Pero su compatriota no deja que continúe. 

—La delación te la guardas para mejor momento —le 

dice. Y sin reparar en la presencia del sargento, le da un 

tremendo puñetazo en la cara que a poco si le hace caer al 

suelo. 

El sargento abofetea a Mussolini. Este permanece impasi-

ble. Perfectamente cuadrado. Es un poste recibiendo bofe-

tadas. 

En marcha de nuevo el tren, perfora la montaña al entrar 

en un túnel. Parece buscar un horizonte nuevo. Y el túnel 

lo vomita arrojándolo a un llano de amplitud inmensa. Por 

él corre acelerado. Como sí huyera de la soledad del paraje 

desértico. 

Recorro el vagón. En un ángulo va un compañero en acti-

tud inmóvil. Haciendo con los dedos bolitas de papel, que 

tira al suelo. 

Monótonamente hace estas bolitas y las arroja, sacando el 

papel no sé de qué parte. Otro, en otro lado, parece hipno-

tizado por algún monstruo que le influenciase. Mira al pai-

saje con ojos salientes, el rostro demudado. Más allá To-

rrelles, muy quieto, contempla el panorama con indiferen-

cia, Lo veo abstraído, pero sin que los móviles de su abs-

tracción se reflejen en su semblante. Bustillo, frente a él, 
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medita con la vista inclinada al suelo. Los demás... Algu-

nos ya van ebrios. Otros juegan, haciendo del asiento 

mesa. Y otros discuten o cantan o ríen. 

La masa es ajena evidentemente a la trágica comedia que 

representa. La mayoría ignora que va a enfrentarse con la 

muerte. Y los que lo saben, parecen no recordarlo. ¿Para 

qué? Voluntarios son para morir y a eso han venido. 

La blanca Tetuán, ciudad de inquietante misterio, con sus 

torres implorantes y sus harenes tiránicos, emerge de una 

pendiente como espuma abortada lentamente por los mon-

tes. 

Un oficial del Estado Mayor nos espera. Se nos dice que 

tenemos prohibida la entrada en la ciudad. Brabante in-

quiere la causa y se la va comunicando a todos. 

—¿Sabéis por qué? Porque dicen que somos unos bárba-

ros. ¿Qué os parece? 

Comemos rancho al pie de la ciudad. En unos camiones de 

carga, cerrados, subimos unos doscientos. Nos obligan a 

apretujarnos como en una banasta se aprietan las sardinas. 

En marcha. 

—Pero oye —grita uno de los que están a mi lado. 

¿Adónde vamos? Con estos lienzos echados no podremos 

ni respirar. 

Otro dice: 

—¡Han prohibido que los levantemos! 

—¿Por qué? —interroga otro. 

Nadie contesta. Nadie lo sabe. Los lienzos deben ir echa-

dos, sin saber nadie por qué. ¿Preguntar la causa? Es inútil. 

Será orden importante, quizás transcendental. No la dirán. 
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La disciplina, además, impide estas preguntas. 

Los baches del camino, abiertos por recientes temporales, 

sacuden el cuerpo de los camiones jugando con nosotros 

en el interior. Ya somos lanzados contra una borda. Ya 

contra nosotros mismos, a modo de polichinelas. 

¿Qué otra cosa es este cargamento de hombres uniforma-

dos, que un cargamento de polichinelas? 

¿Cuál es nuestra personalidad? 

—Van ciento noventa y cinco hombres—dijo un oficial a 

un jefe, momentos antes de partir de Tetuán, 

Ciertamente. Nosotros somos 195 hombres. Nuestra per-

sonalidad es 195. Un conjunto de voluntades subordina-

das, de libertades vencidas, de individualidades anuladas, 

sin más representación que la de 195. 195 lo es todo para 

nosotros. Si en el camino un camarada se muere, se resta 

uno. Y el total lo comprenderemos: 194, que será nuestra 

nueva personalidad. 

Cuatro horas de marcha. Una parada. Una fuente. Agua. 

—Que salgan sólo tres, por camión, con las cantimploras 

de los demás—ordena una voz autoritaria de extremo a ex-

tremo del convoy—. ¡Tres! ¡Qué salgan sólo tres! 

Y tres descienden de cada camión, volviendo con agua 

fresca para saciar nuestra sed y nuestro cansancio de hom-

bres agotados por el singular esfuerzo de ser transportados 

de un punto a otro. 

Otra vez en marcha. Una hora, otra hora. La misma pers-

pectiva de los lienzos echados. Tras de nosotros otro ca-

mión. El polvo nos cubre. Nuestros rostros se muestran 

cansados. Seguimos tambaleándonos los unos contra los 
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otros.  

Tres horas más de viaje incomprensible y fantástico. Otra 

parada. Silencio. 

—¡Venga!... ¡Abajo!... —gritan fuera. 

Hemos llegado. Poco a poco nos vamos congregando. For-

mamos. Aquí está la posición de término. Los legionarios 

del destacamento salen a recibirnos. Delante de ellos está 

el comandante de la Bandera, rodeado de oficiales. El Jefe 

de nuestra expedición, manda firmes. Y dice luego a su 

camarada: 

—¡Ciento noventa y cinco! 

Al pasar frente a nuestros compañeros de la posición, Pic-

colina causa una explosión de risa. 

—Es uno..., ¡uno más! Y nadie debiera reírse —digo para 

mi interior y como si respondiera a lodos—. La Civiliza-

ción no entiende de cómo es cada cual. Los despojos son 

tirados al arroyo o recogidos por designio de la Providen-

cia para ser utilizados hasta que no den más de sí. ¿Que en 

esos despojos hay un hombre invertido? Es un accidente 

en el que no puede reparar, ni la Civilización ni la Provi-

dencia... Porque al fin es uno., ¡uno más! 

Dentro ya de nuestros alojamientos, contemplo el asenti-

miento a nuestros destinos que la mayoría de los rostros 

denota: Con dolor veo que somos carne barata y sin es-

fuerzo comprada.  
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CAPITULO IV 

 

Vida de campamento” 

 

L campamento parece una amplia corona que adorna 

una cónica montaña. 

El panorama por los cuatro frentes, es asaz salvaje y 

abrupto. Una línea de altos montes constituye los bordes 

de una enorme cazuela, en cuyo centro se alza la colina de 

nuestra posición. Por doquier se hallan peñas desnudas, de 

proporciones grandes, empotradas en el suelo, Barrancos 

de corrientes secas y de laderas profundas. Montes a gra-

nel, de cima chata, espesos, cubiertos de bosque bajo y de 

enmarañada maleza. Arboles caprichosamente distribui-

dos en los barrancos, en las pendientes y en las cimas. El 

medio da la sensación de una identidad plena entre el hom-

bre y la naturaleza, El interior del campamento está lleno 

de barracones, Las cuadras, bajo una amplia techumbre 

que parece montada al aire. El polvorín saturado. Depósi-

tos de material de boca y de guerra, sobre tierra o bajo ella, 

Tiendas-parques, E1 horno y talleres de reparación. Los 

aljibes. Las cantinas. Junto al parapeto, los cañones en ba-

tería. Las ametralladoras ocupan sus nidos, En otro lado, 

los morteros. Rodeando la posición hay una tupida red de 

alambres de espino con soportes altos y bajos de hierro 

enmohecido, que la sostiene. 

Un fuerte sol, un cielo azul, una tierra cálida, un ambiente 

sano y fuerte impregnado de energía. Vida, mucha vida 

acumulada en límites demasiado estrechos. Me veo ence-

rrado entre estas murallas bajas y sigo pensando que so-

E 
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mos como una jauría propiedad de alguien. De la Civiliza-

ción nuestro amo, que nos alimenta y mantiene para em-

plearnos a su gusto en la caza de hombres y de pueblos. 

Como perros estamos en estas casamatas que contienen 

fusiles, ametralladoras, cañones y demás útiles de destruc-

ción. Después de habernos educado convenientemente el 

instinto, llegado el momento, nos sueltan, Y al igual que 

lebreles diestros, invadiremos el campo dando aullidos de-

trás de la presa. En el choque con los otros, alguno caerá 

herido o muerto. Pero la Civilización lo mirará indiferente. 

Pronto ordenará la sustitución por otros que sacará de de-

pósitos que tiene perfectamente dispuestos. ¡Hay tantos 

hombres! 

Los poblados se levantan aquí y allá entre los montes. Ten-

didos sobre las vertientes. Unos quemados. Otros intactos. 

A retaguardia, la carretera. Una enorme serpiente de tierra 

que se arrastra por este hermoso y dilatado campo. A de-

recha e izquierda de ella, casitas oscuras emplazadas en las 

crestas más salientes y alzándose a modo de escarabajos 

que contemplaran la serpiente. Son blocaos. 

 

* * * 

 

A la puesta del sol casi todas las tardes hay concierto junto 

a las cantinas. Lo da un cuarteto de bandurrias y guitarras, 

formado por compañeros nuestros. Casi toda la fuerza li-

bre de servicio se reúne a su lado. Torrelles, Bernal y yo 

acabamos de llegar. 

Brabante. Bustillo y Pelayo, están sentados en una mesa 

rústica. Tienen unas tazas delante. Bernal les pregunta qué 

beben. 
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—Café —dice el cubanito. 

Tres o cuatro veces seguidas entra en una de las cantinas 

con las tazas vacías y sale con ellas llenas. 

—¿Y cómo bebéis tanto café? —les pregunto. 

—¡Bestia...! —me responde Brabante—¿Te crees que no-

sotros somos como vosotros? ¿Esto es peleón. ¡Mira...! Y 

bien negro. 

—De la tierra—dice el cubanito. 

—¿De qué tierra? —pregunta Torrelles. 

—De la de su padre. El muy pillo viene en sobres. Aquí se 

deslía con agua de una cuba y alcohol, vete a saber de 

dónde. Y cosa fina... ¡Prueba! 

Bustillo ha estrechado su amistad con Brabante y con Pe-

layo. No quiere decir esto que la amistad de los seis se 

haya roto. Pero con sencillez formamos dos grupos de tres, 

estando los de cada grupo más unidos que los dos grupos 

entre sí. El estrechamiento de la amistad entre Bustillo y 

Brabante, ha traído, como consecuencia, la inclinación de 

Bustillo a los gustos y aficiones del portugués, que en oca-

siones no tenía más gustos ni aficiones que las del cuba-

nito. Bustillo bebe mucho. Más de un día lo veo borracho, 

diciendo a cuantos se encuentra que vivir es una cobardía. 

Empieza a ser objeto de burla general por los ya curtidos 

en las lides del alcohol. Con la taza de café delante, su 

gesto es de un hombre momia. Está completamente borra-

cho, Le hacemos varias preguntas y a ninguna responde. 

Nos mira con sus ojos enrojecidos. Luego mira a cualquier 

parte, Brabante le anima. 

—Vamos, viejo, ¿qué te pasa? 
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Como sugestionado, el colombiano mira al portugués dis-

puesto a obedecerle. 

—Anda, bebe —le dice Brabante, dándole otra taza—. 

Bebe y muérete., ¡Porque a eso has venido aquí, animal...! 

Bustillo bebe. 

Brabante le quita luego la taza de la mano. Él continúa im-

pasible. 

Próximo a nosotros está lbáñez. Un muchacho joven al que 

muy a menudo suele vérsele llorando separado de todos. 

En un descanso, un compañero de los dos que tocan la gui-

tarra, traza unas notas aisladas que se pierden en el aire. 

De una piedra donde está sentado se levanta Petrelli. Este 

es uno de esos hombres envueltos en un misterio que no 

se sabe si es cómico o trágico, Nadie sabe de dónde es- 

Cuando se le pregunta cuál es su nacionalidad, dice que ha 

nacido en un bosque y que su patria es el mundo. Habla 

muy poco y con acento afrancesado. Gusta de beber cog-

nac con una insistencia atroz, Pero, cosa rara, su estado es 

siempre norma. Sus ojos saltones miran con embeleso a 

todos y a todo. Sus gestos son inexpresivos y en apariencia 

es el hombre más vulgar que yo he conocido. 

Con entusiasmo que le sale del alma se acerca al compa-

ñero que ha tocado las finas y breves notas y tartamu-

deando le dice: 

—¡Toca! ¡Toca eso un poco! ¡A ver!  

El tocador le obedece diestramente. 

—Muchachos, muchachos —grita Petrelli a todos, ha-

ciendo que estrechemos el círculo—. Escuchad, escuchad 

—dice—. Es el adiós a la vida. El adiós a la vida… ¡Esto 
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tiene algo que no sé si vosotros comprenderéis! Pero… ¡es 

algo grande! ¡Grande y sublime! 

Ante la expectación irónica de un auditorio, en su conjunto 

hondamente escéptico, empieza a cantar en italiano con 

voz de tenor, bellamente timbrada, el adiós de “Tosca”. 

Nos suspende de admiración a todos. 

Le premiamos con una ovación clamorosa. 

—Otra vez, otra vez —suena de todas partes—. 

Pero Petrelli se niega. 

—¡Esto es cosa seria —dice con gravedad que hace reír a 

unos y ponerse serios a otros—. Si queréis cosa de broma, 

cantad vosotros... Yo, una vez fui tenor... Pero ya no soy 

nadie... Si he cantado ahora, ha sido porque el adiós a la 

vida hace ya tiempo que lo siento, pero con mi letra, con 

mis tristezas. ¡Comedias, no! Cantad vosotros... Yo ya 

dejé de ser tenor... 

Y se abre paso por entre el círculo que formamos. Y se 

marcha perdiéndose por el campamento. Estamos todos 

mirándole marchar, cuando en una de las cantinas se oye 

un alboroto espantoso. 

—¡Bronca! ¡Bronca! Esto es bueno —grita Brabante. 

Las botellas y los vasos chocan contra las paredes, lanza-

dos con fuerza. 

—Un francés y un italiano —dice uno que sale. 

Los dos contendientes salen conducidos por otros compa-

ñeros al botiquín de la Bandera. Las cabezas las llevan lle-

nas de sangre. En ellos reconozco a Reinold y Mussolini. 

Piccolina sale tras ellos dando gritos en contra del francés. 

Brabante le coge por un brazo y le hace sentar por la fuerza 
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sobre la mesa. 

—¡Ven aquí, so maricón...! —le dice—. Cuenta, a ver qué 

ha pasado... 

Piccolina va a empezar. Todos le rodean... Cuando está 

hablando, uno aparece con un cubo de agua y se la echa 

por la cabeza. La gritería es espantosa. 

Escurriendo agua por todas partes, Piccolina huye. A po-

cos pasos, Brabante le tira, seguidas, tres tazas de vino a 

la cabeza. Una de ellas le alcanza en un hombro y Picco-

lina aprieta a correr como un potro desbocado. Los gritos 

le acompañan hasta que desaparece. 

 

* * * 

 

Las sesiones de deportes en la plaza de armas del campa-

mento son frecuentes, sobre todo, boxeo. Los negros, ge-

neralmente americanos, y los alemanes, tienen la exclu-

siva en las exhibiciones. La masa anhela la competición 

entre camaradas de nacionalidades distintas. Pero moral-

mente apoya a los dos combatientes, ora a uno, ora a otro. 

Y de no haber un árbitro que en el momento prudencial 

pusiera fin a los asaltos, la masa continuaría excitando a 

uno y otro, hasta que ambos se mataran. 

El veterano Thurdeim, de mi compañía, jovial y alegre, 

hace siempre de árbitro. Es un inglés que no es inglés. Se 

filió como rumano. Inglaterra se opone a que sus despojos 

sean utilizados en los pueblos que no oprime ella. Un in-

glés debe morir siempre por y para Inglaterra, Aunque sea 

un despojo. 

Arrieta, camarada vasco, de complexión extraordinaria-

mente fuerte, es el que más público congrega. Sube al ring. 
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Combate con uno tan fuerte y tan hercúleo como él. Y to-

dos esperan que la lucha sea divertida, Pero Arrieta, deja 

a su contrario sin sentido al primer golpe. Los espectado-

res, decepcionados, le premian con una gritería horrorosa. 

Arrieta, indignado, reta a todos los presentes. Sube otro. 

Empiezan y en el segundo encuentro el nuevo contrincante 

queda fuera de combate. La gritería se repite en forma más 

imponente que antes. Vuelve el vasco a retar a todos. Sube 

un tercero. Y como al primero, al primer golpe lo tumba 

al suelo. De nuevo la gritería suena, al parecer ya por sis-

tema. Y de nuevo Arrieta reta a todos cada vez más enfu-

recido. 

—¡Yo voy, yo! ¡Yo voy! —salta gritando Brabante. 

Se enfrentan. Se miden, Ninguno de los dos saben boxear, 

pero los dos son fuertes, macizos y valientes. 

Los golpes que ambos se dan son incontables. Ambos san-

gran por la nariz, boca, ojos y por todas partes. Los puños 

parecen mazas cuando caen sobre el contrario. 

Muchos son los asaltos. La cosa parece no llevar trazas de 

terminar. 

La masa goza lo indecible, viendo destrozarse a los dos 

hombres. Pero reacciona al fin, y pide que el combate se 

suspenda. 

Un negrito, corneta con voz todavía infantil, sube al ta-

blado. 

—Combate nulo —grita. 

Para él es la ovación que Arrieta y Brabante no quieren 

recoger por su brutalidad puesta bien a prueba. 

* * * 
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Al pie del ring Arrieta y Brabante se visten. Arrieta, mien-

tras se pone la camisa, dice a Brabante que está dispuesto 

a continuar la lucha cuando el portugués quiera. Este no lo 

deja para otra ocasión. Acepta en el acto. Y sin guantes, se 

enredan de nuevo a darse puñetazos. Tenemos que entrar 

más de veinte a separarlos. Cuando están vestidos, Bra-

bante invita a Arrieta a la unión y a la amistad. Invoca ar-

gumentos raciales. Arrieta acepta. 

Más tarde cogen una borrachera juntos y tan tremenda, que 

hay que llevárselos al botiquín de la Bandera para que de-

bidamente les cuiden. Les ve el médico. 

—La borrachera de la paz —dicen ambos cuando empie-

zan a serenarse—. La borrachera de la paz. Acabamos de 

comer. Por entre las filas dispersas pasan dos automóviles 

de lujo. Se paran junto al alojamiento del comandante. Es 

una expedición científica que acaba de llegar. La forman 

geólogos, naturalistas, ingenieros. Son señores de ciudad. 

A todo sonríen. A todo mueven afirmativamente la cabeza. 

Todo les sorprende gratamente. Para ellos es turismo lo 

que para nosotros es habitual. Quizás sea ésta la causa de 

que nos llamen la atención sus gesticulaciones superfluas, 

sus sonrisas, su simpatía no exenta de estupidez... 

Por la tarde salen a caballo acompañados de unos oficiales 

y seguidos de una escolta de caballería indígena venida 

expresamente para ellos. 

Se pierden por retaguardia entre la sumisión y la quietud... 

 

* * * 
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Salimos para relevar los destacamentos de los blocaos. En 

mi grupo vamos quince hombres. Entre ellos estamos to-

dos los amigos, como pertenecientes a la misma escuadra. 

Con nosotros viene de jefe el cabo Trabal, gran compa-

ñero, ya viejo en el oficio, El francés Reinold, el veterano 

Schilt, alemán, amable y cariñoso. El veterano Ruibal, de 

la Mancha, y otros más, de diferentes regiones. Ibáñez 

también se nos ha incorporado. 

Nos vemos enjaulados entre cuatro paredes y un techo... 

Dentro una cuba grande con agua. Unos sacos de provisio-

nes de repuesto. Cajas de municiones en un testero. Jergo-

nes con piojos. Agujeros de ratas. Pulgas en cantidad abru-

madora... 

A vanguardia hay un poblado incendiado, totalmente des-

truido. A retaguardia hay dos, reconstruidos, que todavía 

conservan las huellas de una reciente destrucción. A los 

flancos, tenemos dos blocaos tan solitarios y aburridos 

como el nuestro. 

Estoy de servicio. Oscurece... 

Una mora trata de cruzar la línea de la parte sometida a la 

insumisa. La doy el alto. No hace caso. Se obstina en pa-

sar. Trabal hace un disparo al aire. La mora se para. Tra-

bal, Brabante y yo, nos acercamos. El cabo la interroga. Es 

vieja y por la forma en que se expresa se ve que sufre mu-

cho. Trabal, que medio la entiende, nos explica. 

—Dice que tiene un hijo allá, que se está muriendo; que lo 

ha sabido en el zoco hace unos momentos y quiere ir a 

verlo... 

Brabante y yo somos partidarios de dejarla pasar libre-

mente. Trabal no se opone. Y la mora se despide de noso-
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tros besándonos las manos y la ropa. La infeliz se va llo-

rando... 

—No sé si habremos hecho bien. ¡Miente tanto esta 

gente!... —dice Trabal. 

—Mal no nos puede venir por lo hecho —digo yo. 

—Pues claro, hombre, pues claro... —asiente Brabante— 

¡Que vea a su hijo! ¿Qué cosa más natural...? 

No lejos de nosotros aparece una niña de unos diez años, 

corriendo tras un cabritillo por el monte. 

—¡Calla! ¡Esta es joven! —exclama Brabante, con los 

ojos saltones. 

La niña nos ve. Se detiene. Trata de huir temerosa. Trabal 

la tranquiliza. La habla. Llegamos hasta ella. Brabante la 

acaricia en forma que me da miedo. El cabrito pasa la línea 

hacia el otro lado, perdiéndose en la maleza. La niña se 

echa a llorar. Su padre la pegará —dice—. Pero en una 

carrera Brabante captura al cabritillo, volviendo con él en-

tre los brazos. La niña da muestras de contento. Con el 

animal a la espalda corre veloz, separándose de nosotros. 

Brabante sigue tras ella con los ojos inyectados. Pero Tra-

bal y yo le detenemos haciéndole regresar con nosotros al 

blocao. 

 

* * * 

 

—¡Caza, caza! —grita Brabante fuera. 

Salimos a ver... 

Ruibal y él vienen con una burrilla de talla insignificante, 

ambos riéndose a carcajadas… 
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Sin resistencia meten al animal dentro. 

—Por turno, ¿eh?... Y sin prisa...—exclama Ruibal. 

En el rincón de la menestra, oculta a las miradas por una 

tela de lona, atan a la burra. Primero está con ella Ruibal. 

Luego Brabante. Luego otros... Todos salen con la cara 

congestionada y abrochándose. Todos lo toman a broma. 

Pero todos entran, incluso Trabal. Bustillo, mudamente 

entra y del mismo modo sale. Torrelles, se resiste; pero 

Brabante le empuja dentro. 

—Habrá que lavarla antes —dice serenamente—¡Después 

de tantos...! 

Con un plato lleno de agua y un trapo en la mano, entra al 

rincón de la menestra. Y luego sale de allí abrochándose. 

El cubanito hace los elogios de la burra y propone que nos 

quedemos con ella. 

Pero yo no hago más que salir, cuando el dueño del ani-

mal, un moro viejo que desde lejos ha visto como Ruibal 

y Brabante se apoderaron de su asna, se presenta en el blo-

cao reclamando la devolución. Trabal se la devuelve, ex-

cusándose: 

—¡Como la encontramos perdida!... —dice. 

El moro da las gracias y se va tras de su burra, que presenta 

huellas inequívocas de la misión que acaba de cumplir. 

La quietud del blocao es aún mayor que la del campa-

mento. No sabemos qué hacer ni qué decir. Las conversa-

ciones carecen de sentido. La cosa más nimia es motivo de 

molestia o de discusión que se prolonga de modo intermi-

nable. 
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Esta noche, reunidos todos en corro antes de dormir, he-

mos hecho lo que rara vez hacemos de modo colectivo. 

Mirar hacia el pasado. Verdaderamente parece que todos 

carecemos de pasado. El presente monótono y mecánico 

nos tiene anulados... 

Bernal, sin proponérselo, inicia esta mirada retrospectiva. 

Cada vez le noto más inquietud. Cambia de pensamiento 

a cada momento. No le satisface nada. Lo contrario que a 

Torrelles, que todo le parece bien, que a todo asiente con 

una indiferencia que no me agrada por la depresión en que 

poco a poco se va sumiendo. 

El argentino bosteza sobre un jergón. 

—¡Si estuviera ahora en Buenos Aires!... ¡Pero, no! Pre-

feriría estar en Rosario. En Rosario o en Montevideo... ¡O 

en ningún lado! j Qué asco me da estar en los sitios donde 

ya he vivido! 

—¿Conoces Nueva York? —le pregunta uno. 

—Sí, pero estuve sólo dos días... ¿Ves? Allí me gustaría 

estar ahora. 

—Oye —le dice otro con sorna—. Y Vitigudino… ¿Co-

noces Vitigudino?...  ¿Y Valdeconejos? 

—¡No! —responde. 

Se abre una pausa. 

Seguidamente cada uno nombra una ciudad. El pasado 

empieza a afluir sobre nuestros ánimos. 

—Yo estaba en San Sebastián antes de venir a la Legión 

—dice uno—. Era... 
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Se detiene. No dice lo que era. El pasado surge vivo, con-

teniendo la expresión. Tras nosotros no suele haber ningún 

pasado agradable. Ninguno fue de felicidad y de esplen-

dor. 

Estamos juntos. En silencio. Cada uno parece reconstruir 

escenas vividas en tiempos no lejanos. 

—Yo tenía... —dice otro. 

Pero se detiene. No dice lo que tenía. Agacha la cabeza. 

Medita reconstruyendo, lo que no dice. Lo que siente y 

tiene vida en su interior. Pasan así varios minutos. Otros 

tratan de hablar y no siguen. 

—¿Y qué? Aquí estamos y nada más —exclama alguien 

como sí se respondiera a sí mismo... 

—Aquí estamos, sí —le responden dos, pausando las pa-

labras. 

—Pero, ¿para qué estamos? —insinúa otro. 

—A ninguno se le ha perdido nada aquí —habla otro. 

—¡Psch! Las cosas… —agrega otro. 

—Nada cabe hacer… —sostiene otro. 

—En fin de cuentas, nadie nos ha traído. Todos hemos ve-

nido voluntarios... —resume otro más. 

El pasado, sin embargo, está sobre nosotros presionándo-

nos. Pide al presente una explicación que justifique el trán-

sito operado. Pero esta explicación no es posible dársela. 

No se la sabemos dar. Permanecemos un gran rato mudos. 

A solas cada uno con sus recuerdos, más poderosos que 

nosotros. Más fuertes que la, realidad viva del presente 

que vivimos. 
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—Por muy mal que se viviera, no existía el peligro que 

aquí hay—habla espontáneamente uno. 

Su voz es sincera, pero no encuentra respuesta. Los peli-

gros entre nosotros no tienen un valor definido. El escep-

ticismo es profundo. Se mira al peligro con frialdad como 

si no fuera verdadero peligro o como si éste no existiera. 

Diríase que la muerte es esperada por todos con una resig-

nación maravillosa. Pero no: no es indiferencia, no es re-

signación. Es inconsciencia, adquirida con el hábito en un 

ambiente uniforme y único. 

—¿Y por qué hemos de venir a combatir con esta gente 

que nada nos ha hecho? ¿Por qué venimos a sacarlos de 

quicio si a su modo viven satisfechos y felices? —habla 

simplemente otro. 

Las respuestas son evasivas. Todas ellas, sin embargo, pa-

recen decir: “Lo mandan, habrá motivo.” En nosotros no 

hay ninguna idea, ninguna intuición crítica, ningún juicio, 

que desentrañe la misión que cumplimos. Nuestro único 

guía militar es el mando. No concebimos nada, sin uno que 

ordene. El hecho simple del mando es para nosotros una 

razón suficiente. A toda orden precede siempre un motivo. 

No hay mandato alguno sin una razón que lo determine. 

Así lo creemos firmemente. Aun cuando el mando y la or-

den nos destrocen. Aun cuando este mando y esta orden 

no tengan ninguna razón que los fortifique. Estamos aquí 

porque lo mandan. Es justo pensar que habrá un motivo. 

—Cumplamos el tiempo que cada uno tenga que cumplir. 

Y luego, la suerte dirá adónde vamos. —habla uno. 

—Antes te pueden mandar a la fosa... —le responde otro. 

—Bueno, así se acaba antes. Cuídate tú de no seguirme. 
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—No te importe... Ahí nos reuniremos. 

Varios ríen. 

 

* * * 

 

Ibáñez es español nacido en Argelia. No tiene padres, ni 

hermanos, ni nadie de familia. Es solo. 

—Aquí he perdido mi nombre y todo cuanto fui, —me 

dice—. Era necesario. 

Somos muy amigos. Me atrae este muchacho que sufre en 

silencio, que apenas si habla, que de todos huye, siendo 

como es, tan joven, tan niño. Le hablo. Le estimulo a que 

vea en mí a un amigo leal y franco, A un hermano con 

quien puede expansionarse para aliviar sus sinsabores. Me 

lo agradece mucho. Hablamos muy a menudo en las afue-

ras del blocao. Paseamos o nos sentamos a la sombra de 

un viejo árbol, de tupida copa, que se yergue en la suave 

pendiente de retaguardia. Miro dentro del blocao no le 

veo. Salgo fuera. Me lo encuentro entre la maleza tumbado 

boca abajo. La cabeza, tapada entre los brazos... 

—¿Qué haces? —le digo. 

Me mira con ojos húmedos. 

—Siempre estás lo mismo... ¿Qué te pasa? Cuéntame. Yo 

podré ayudarte. Consolarte quizás. Hacerte olvidar... 

Su llanto se desborda. ¡Como un niño, como un niño...! 

Me acerco a él y le acaricio fraternalmente... 

—Esto no puede ser. Siempre así. No puede ser, no. Sién-

tate, anda. Siéntate y habla. 

Me obedece, se incorpora y se seca los ojos. 
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—Es inútil—me dice—. Lo mío... ¡Es inútil!, ¡es inútil! 

—Habla. ¿Quién sabe? 

Acosado cariñosamente empieza. 

—Vas a conocer, Pedrol, lo que nadie conoce. Lo que sólo 

yo y ella conocemos... 

Calla, mira a cualquier parte del monte y exclama: 

—Ella, murió... ¡Pobre madre! 

De nuevo llora como un pequeñuelo, con llanto agitado, 

inconsolable. 

Se serena luego. Y continúa. 

—En una casa de los alrededores de Argel, vivíamos mi 

madre y yo. Mi padre murió siendo yo muy chico. Dejó 

una herencia crecida. A mi casa solía venir con frecuencia 

un compañero de estudio de mis mismos años. Para mi 

madre era otro hijo. Con el mismo cariño que a mí lo tra-

taba. Crecíamos. Ya éramos muchachos. 

Se detiene. De pronto me dice: 

—Perdóname que no siga. ¡Es inútil, créeme, es inútil! Yo 

agradezco mucho tu sinceridad de hermano., pero, 

¡créeme! es inútil. No hay remedio, ni consuelo, ni forma 

humana de que mis dolores pasen al olvido. No es posi-

ble... ¡No es posible! 

No insisto, callo. 

Pero en la intimidad en que estamos, es él mismo el que 

insensiblemente continúa sin que yo le excite. 

—Estaban próximas unas fiestas de disfraces. Alberto y 

yo estábamos entusiasmados con ir a ellas. Le dijimos a 

mi madre que nos preparara dos trajes... 
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Hace una pausa. Sus ojos miran hacia dentro como si todo 

su ser se reconcentrara en la intensidad de las escenas que 

reconstruye su memoria. 

—El primer día de fiesta, terminadas las clases, nos vesti-

mos. Mi madre me dio a mí un pierrot. A Alberto, un do-

minó. Ambos muy sencillos, bonitos y elegantes.  

—He de enterarme yo de lo que hacéis—nos dijo con tono 

cariñoso. 

—¿Nos vas a vigilar? —la dije yo en broma. 

—Andad con cuidado —nos repitió con seriedad que su 

rostro no ocultaba... Seriedad extraña, algo emocionada... 

Pero hasta más tarde yo no supe siquiera adivinar... Besé 

a mi madre y me despedí de ella hasta la madrugada... 

Ya en la calle Alberto y yo, para burlar su probable vigi-

lancia, puesto que llegada una cierta hora nos habíamos de 

separar, decidimos cambiar de trajes. Cosa que hicimos 

casi en la misma puerta de mi casa. Y que después de he-

cha nos pareció propia de unos niños de ocho años. Pero 

hecha estaba. 

Teníamos una cita con dos muchachas. Acudimos a ella. 

Mi pareja no llegó. Lo sentí. Nos marchamos Alberto, su 

novia y yo al baile. Ya encontraría muchacha para bailar y 

para divertirme. La pareja no era un problema. 

Hace otra pausa, Sus recuerdos empiezan a agitarse con-

vulsivamente y su rostro lo refleja. Tiene los ojos desorbi-

tados sin mirar a ninguna parte, 

—Ya entrada la noche —sigue— Alberto y su novia se 

marcharon. Yo me quedé en el baile con unas y con otras, 

pero sin pareja fija. Habíamos bebido bastante y yo estaba 

mareado. 
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Tenía el antifaz puesto cuando nadie o muy pocos lo tenían 

y ni siquiera me daba cuenta... Esta fue la causa fatal de 

todo... 

Otra vez calla. Mira al suelo, a sus pies, sin que realmente 

vea nada más que lo que dentro le conmueve. 

—Desde un palco alto, una mujer con antifaz, me llama 

con la mano. Creo que es a otro. Pero no. Me convenzo de 

que es a mí. Lleno de ilusión subo saltando los escalones 

de cuatro en cuatro. Me recibe en el antepalco. Sin hablar. 

Sin decirme una palabra. Yo entro cohibido, mudo. La 

obscuridad nos envuelve. Me abrazo a ella. La beso. La 

digo algunas palabras. De pronto se resiste a mis deseos 

que el alcohol excitaba grandemente. Se resiste de modo 

inaudito. Parece volverse loca. Me huye. Trata de esca-

parse al exterior. Yo me opongo. Echo el pestillo. Y frente 

a la puerta, la cierro decididamente el paso. Se oprime con 

una mano el antifaz y forcejea conmigo por abrir. Por huir 

desesperadamente. Con resolución la tiro sobre un diván. 

Ella entonces da voces, grita. Pero yo, ni oía ni veía. No 

sabía nada de lo que hacía. El alcohol cegaba aún más mi 

codicia. A la fuerza satisfago mi brutal deseo, y a pesar del 

esfuerzo sobrehumano que ella realizaba para evitarlo. 

Luego, la arranco el antifaz con una mano. 

Y enciendo la luz para verla... Era mi madre... Al contem-

plarla, la tierra me pareció que se hundía bajo mis pies. 

Tuve que apoyarme sobre las paredes para no caer. Creí 

que allí mismo me moría. Ella, ante mí, de rodillas, ha-

blaba. Me pedía perdón. Lloraba. No sé lo que decía. No 

oía yo nada, ni entendía nada, ni veía nada más que la 

monstruosidad terrible de haberla poseído que me anona-

daba, que me tenía espantado. Abrí la puerta y salí hu-
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yendo. Y todavía desde entonces, huyo sin que pueda se-

pararse de mí la realidad horrorosa de aquellos momen-

tos... Aquella misma noche yo abandonaba mi casa por un 

lado mientras mi madre lo hacía por otro. 

No sé lo que fue de mí en muchas horas. Sólo recuerdo 

que Alberto me recogió de no sé de dónde y me llevó a su 

casa. Sus padres me atendieron como a un huérfano que-

rido. Al amanecer de esa noche terrible, mi madre fue re-

cogida, muerta, por unos pescadores entre las rocas de un 

precipicio cercano a la costa. Todos creyeron que mi con-

fusión la originaba el extraño suicidio de mi madre. Nadie 

sabía la verdad, ni Alberto mismo. Se supuso que fue un 

acceso de locura. Es igual. No volví a mi casa. Hui de Ar-

gel. Todo el lugar que conservaba algún recuerdo de mis 

años me producía espanto. Me interné en el mundo y desde 

entonces, sin dirección fija, no hago más que huir, huir de 

mí mismo como un loco alucinado. Perdí mi nombre. 

Abandoné mis bienes. ¿Para qué quiero nombre ni para 

qué quiero bienes? ¿Me es posible vivir de algún modo? 

Hoy, cuando lloro, no lloro más que la muerte de mi ma-

dre. Tuvo horror a descubrirse a su hijo. Y hoy comprendo 

la locura con que se resistía a que yo la poseyera. Pero todo 

se lo he perdonado. Soy yo quien a mí mismo no me puedo 

perdonar. Nadie más que yo la ha matado. ¿Por qué cam-

biaríamos Alberto y yo los trajes? ¿Por qué estaba yo con 

antifaz en el baile? ¡Pobre madre! A estas horas vivirías. 

Estaría yo a tu lado... ¡Me acariciarías quizás...! ¡Cuánto 

me quería! ¡Cuánto la quería yo a ella! ¡Cuánto la quiero 

todavía...!  
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CAPITULO V 

 

El fuego 

 

A presión en el frente cada día es mayor. Las embos-

cadas a los convoyes, a las aguadas, se suceden oca-

sionándonos bajas con frecuencia. 

Realizamos varias pequeñas operaciones en toda la exten-

sión del frente. Nuestra Bandera es traída y llevada, en ca-

miones unas veces, a pie otras, como una mercancía am-

bulante. 

Nos concentran a tropas de diversa índole y nos mueven 

de noche y de día en todas direcciones. 

De madrugada salimos. Caemos sobre los poblados de esta 

o aquella fracción rebelde. Por la tarde regresamos trayén-

donos nuestros heridos y nuestros muertos. Tras de noso-

tros queda generalmente la destrucción y el incendio. Y 

algún que otro blocao tapando un boquete o reforzando un 

punto de la línea en cualquier parte. 

No puedo comprender la razón de nuestros actos. Encuen-

tro en ella una contradicción que no sé explicarme. La ci-

vilización trata de traer sus progresos a este pueblo atra-

sado. Y los trae destruyendo, incendiando, haciendo de-

rramar sangre por ambas partes. La acción civilizadora ini-

cial consiste en destruir al pueblo cuyo nivel de vida se 

trata de elevar; y a la vez, en destrozarnos a nosotros mis-

mos. Pero me explico, sin embargo, perfectamente, la re-

beldía, la oposición briosa que la civilización encuentra, 

para llevar a cabo la monstruosa generosidad de aniquilar 

al pueblo que trata de civilizar. Desde el baluarte de sus 

L 
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montañas, esta gente brava, en su estado semi-bárbaro, re-

siste decididamente. Me parece lógico y no puede negár-

sele la justicia que inspira su rebelión frente a la civiliza-

ción que de esta forma llama a sus puertas. 

Respecto a nosotros, ¿qué pensar del sacrificio constante 

que realizamos? ¿Cuál es, en definitiva, su objeto? ¿El he-

cho final de un aplastamiento nos afecta en algo a noso-

tros? 

Algunas fracciones o poblados sueltos se someten. Los 

más se resisten. A ellos vamos y los destruimos. La mayo-

ría son cabañas miserables, colgadas de los montes, sin 

más riquezas que la de la fruta de sus árboles, escasas par-

celas laboradas y algunas cabezas de ganado. Pero este 

poco de riqueza que poseen, parece no tener importancia. 

Si se declaran rebeldes lo arrasamos. 

El procedimiento empleado por la civilización para exten-

derse, sigue siéndome incomprensible. 

Varias columnas se mueven en una dirección, en cierto 

modo convergente, de Occidente a Oriente. Una madru-

gada salimos en unión de otras tropas reunidas dos días 

antes. Mehal’la de indígenas irregulares. Tabores de indí-

genas regulares. Banderas de la Legión. Batallones de Ca-

zadores. Artillería, etc... Subimos y bajamos cuestas como 

en un tobogán interminable. Cruzamos unos poblados re-

cientemente destruidos. Y con el amanecer damos vista a 

otros que, atemorizados, vienen a hacer acto de sumisión. 

Se quedan unas tropas para poner aquí y allá unas posicio-

nes de enlace. Continuamos. Nuestra presencia coge a los 

moros de sorpresa. Las voces de alarma pronto se oyen. 

Los hombres se llaman los unos a los otros.  Uno, de voz 

potente, parece llamar y excitar a todos a la defensa. Las 
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mujeres gritan con gritos sobrecogidos por el espanto. En 

unas lomas próximas suenan los primeros disparos. La 

vanguardia se detiene. La Mehal’la y los Regulares des-

pliegan. Seguidamente la Artillería abre el fuego. La ca-

ballería parte, para no sé qué sitio, como en una película 

animada. En una pendiente nos tumbamos. Junto a ella co-

rre un arroyuelo. Llenamos de agua fresca las cantimplo-

ras. A poco si lo agotamos. 

El combate se hace vivo. No defiende propiamente nuestro 

adversario los aduares, que ya da por perdidos. Se esfuerza 

sólo en contener nuestra entrada en la meseta, para dar 

tiempo a que las mujeres, los viejos y los niños, junta-

mente con los ganados y los ajuares, se evacúen. 

Recibimos orden de rebasar la línea de resistencia que 

ellos presentan. Nuestra compañía despliega. Entramos en 

un aduar. Trabal guía a nuestra escuadra. Tras él seguimos. 

Dos casas con el modesto ajuar completo. Nadie. Otras ca-

sas más allá desde donde nos hacen fuego. Nos desenfila-

mos. Seguimos una calle. Trabal, Brabante y yo vamos de-

lante. Rustido nos sigue con el fusil colgado y sonriendo 

de modo extraño. Luego el resto de la escuadra: Bernal, 

Torrelles, Pelayo, Ibáñez, Ruibal, Reinold, Schilt..., en-

trando y saliendo por las casas por donde pasamos. Un 

niño se ha perdido, sin duda, en la confusión de la huida. 

Al vernos se queda inmóvil con los ojos desencajados, 

mudo... De pronto sale gritando: ¡Ay, iemma! ¡Ay, 

iemma! Llama a su madre. Trabal es partidario de cogerle. 

Así se salvará del peligro. Yo asiento. Corremos tras el 

pequeño. Unos disparos inmediatos nos contienen. Traba1 

cae muerto con la cabeza atravesada. Reinold, con el vien-

tre herido. Nos dirigimos al lugar donde han disparado. 

Entramos en una casa. Nada. En otra, nada. El pequeño 
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desaparece por entre las casas. Sigo yo buscándole, acom-

pañado de Ibáñez y de Torrelles. Le vemos, al fin, oculto 

detrás de un horno de pan que se levanta como una espo-

leta grande y terrosa entre dos edificaciones. Da un grito. 

Se levanta. Sale huyendo. Ibáñez le alcanza. Unos dispa-

ros salen de una casa. Ibáñez y el niño ruedan juntos du-

rante un trecho. Torrelles tira de Ibáñez, yo del muchacho. 

Nos desenfilamos. Ibáñez está muerto. Tiene dos tiros. El 

niño está sano. Llora. La escuadra rebasa nuestro lugar ba-

tiendo el poblado. Torrelles se lleva a Ibáñez, junto a Tra-

bal y a Reinold, que quedan más a retaguardia. Yo me 

quedo con el pequeñuelo. Llora y trata de huir, desespera-

damente. Le retengo, conservándole cogido entre mis bra-

zos. Lo acaricio. Le hablo en tono cariñoso para calmarlo. 

No tendrá más de tres años. En un bibelot con un chale-

quito verde y una chilabita blanca menuda por la que saca 

sus brazos diminutos y los agita con los puños cerrados. 

—¡Ay, iemma! ¡Ay, iemma! —repite sin descanso. Saco 

de mi bolsa un trozo de pan. Se lo pongo en la mano. Em-

pieza a comérselo. Parece que se serena. Ya no se convul-

siona tanto. Él solo se sienta en mi brazo. Me mira muy 

serio. Le seco las lágrimas. Ya está hecho un hombrecito. 

Lo contemplo. Es muy joven para que tengan vigor sus 

sentimientos. Todavía no es más que un trozo de carne, 

animada de instintos, sin que ni él mismo lo sepa. Toco 

con la mano su carita de manzana. Me sonríe. Todavía no 

nos odia. Nos extraña, e instintivamente nos teme... Pero 

no nos odia. Su pecho aún no anida pasiones contra nadie. 

Es un inocente. Sólo desea cariño. Está ávido de mimos, 

de cuidados. Es muy débil su vida para desear otra cosa. 

Me está mirando como si me conociera de siempre. ¿Qué 

sabe él de lo que pasa entre los hombres? Pero crecerá y 
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lo irá sabiendo. Aprenderá lo que le enseñen. Y de hombre 

será como todos. Hijo del medio donde ha crecido y se ha 

hecho. Será malo. El medio es malo en todas partes. ¡Po-

bre niño! ¿Por qué no será siempre un muñequito que 

come pan y sonríe en los brazos de quien le coge? ¡Da 

pena pensar que ha de ser hombre! 

De vanguardia, nos trae Torrelles, en brazos, una mujer 

vieja, muy vieja, inmovilizada en sus piernas y con el ros-

tro anegado en lágrimas. Está paralítica, La encontraron en 

las afueras del poblado abandonado en la precipitación de 

la huida... Llegan unos soldados de la Mehal’la. Se hacen 

cargo de ella. Les damos al niño y éste nos mira sin hablar. 

Sin hacer un gesto. Cambia de brazos insensiblemente. 

Está entusiasmado con su pan que le sabe a dulce, acos-

tumbrado al que él come. Lo mordisquea y lo mira sin que 

vea a nadie. En una camilla ponen a la mujer. Al niño, con 

ella. 

Delante va, en otra camilla, Trabal, nuestro buen cama-

rada. Le precede en otra, Reinold, el francés ameno y sim-

pático. En medio de las dos va otra con Ibáñez, feliz ya en 

su descanso. 

Torrelles y yo seguimos hacia adelante. Tres aviones cru-

zan. Se adentran. Varias bombas seguidas levantan sólidas 

columnas negras de humo y de tierra detrás de los aduares. 

Los fugitivos no pueden ir muy lejos. La resistencia de los 

habitantes está rota. Toda la vanguardia se halla dentro de 

la meseta y se extiende por los poblados. 

Las tropas indígenas se entregan al saqueo. Veo a uno de 

la Mehalha enrollando alfombras y esteras que forman un 

bulto de volumen muy superior al de su persona. Con unas 

cuerdas lo atan a su espalda y se une a nosotros profiriendo 
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insultos a los habitantes saqueados. Otro, Regular éste, ha 

reunido tal cantidad de cosas a la puerta de una casa, que 

ante ellas, está perplejo sin saber en qué forma llevárseos. 

Un compañero suyo llega a sacarle del apuro. Se reparten 

entre ambos el montón de enseres “razziados”. 

Los productos a obtener en el saqueo son un estimulante 

para el éxito de toda clase de operaciones. Las tropas indí-

genas aventajan a todas en estos actos. 

Batiendo la meseta se monta una posición que por las di-

mensiones que toma, habrá de ser importante. Fácilmente 

veo cómo la civilización va dominando el terreno. 

Al atardecer emprendemos la retirada. Los últimos que 

abandonan los aduares prenden fuego a los techos pardos 

de las apretadas chozas. Poco después, las llamas lo en-

vuelven todo. Cuando las necesidades de la vida obliguen 

a los fugitivos a regresar a los aduares hoy conquistados, 

saqueados y quemados, para tejer de nuevo su vida coti-

diana, nadie ni nada impedirá que miren con rencor al am-

plio campamento que los domina. El antagonismo entre 

dominadores y dominados existirá siempre. El procedi-

miento, que pone en contacto a la civilización superior y a 

la inferior, es un hecho de fuerza que necesariamente hiere 

los sentimientos naturales comunes a todos los hombres. 

La libertad puede tener varias interpretaciones. En el 

fondo, sin embargo, no tiene más que una. Lo que es justo. 

Lo que es bueno. 

Ahora comprendo que los designios de la civilización no 

son designios generosos. Pienso que desde Egipto a la In-

dia, desde Argelia a Siam, desde Tripolitania a Marruecos, 

la civilización no tiene más que un objetivo. Explotar. La 

explotación de un pueblo exige como condición previa y 
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precisa, la conquista de su territorio y la dominación de 

sus hombres. Nosotros conquistamos y dominamos. Tras 

nosotros. otros explotarán. Quizás los mismos por cuya 

sed de riquezas somos nosotros despojos... 

El repliegue es perseguido como siempre con toda saña. 

Las últimas tropas son las que sufren la reacción. Ellos 

avanzan decididamente. Caen sobre nosotros y nos obli-

gan a separarnos del camino trazado para la retirada. Siem-

pre sucede lo mismo. Ya es sabido el sistema. Nos vemos 

lanzados fuera de la meseta a una maleza espesa, que nos 

cubre, impidiéndonos conocer exactamente el sitio donde 

estamos. 

Ellos, por el contrario, baten desesperadamente la maleza 

cuya maraña nos sujeta. Completamente desorientados 

nos movemos tratando de buscar una salida. Muy cerca de 

mí, cae herido un compañero. “Recogedme, recogedme”, 

grita. Su voz vibra con el miedo que todos tenemos a que-

dar en el campo abandonado. Acudo como puedo. Está he-

rido en una rodilla. Le vendo y le ato por encima mi pa-

ñuelo y por debajo el suyo para contener la hemorragia. 

Me lo cargo a cuestas. Se sujeta a mi cuello. Me asfixia. 

Se queja de dolor. Con él encima, sigo marchando. Me 

abro paso por entre las ramas espesas. Estamos ante un 

muerto de ellos. Tiene la cara ensangrentada. Un compa-

ñero me excita a que continúe, a que no me detenga. He 

de pasar por encima del muerto. No tengo más sitio. Hago 

cuanto puedo por no tocarlo. Pero sin querer le piso. Le 

piso en un brazo, que hace temblar mi pie y que me hace 

temblar todo el cuerpo. Mi compañero me excita de nuevo. 

Sudo, tengo frío. 

Schiit llega hasta nosotros. 
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—Daos prisa, que están aquí. Aquí encima— dice en su 

castellano trabajoso. 

Salimos a una pequeña explanada o cosa que se le parece. 

Allí están Brabante, Ruibal y Torrelles. El portugués lleva 

sobre sus hombros a su compañero muerto. 

—Vamos aprisa, aprisa, que están entre nosotros—dice 

Brabante. El griterío de los moros se oye, en efecto, esta-

bleciendo entre ellos el contacto. 

Vamos a continuar, cuando por la derecha aparecen cua-

tro, encañonándonos. Por ambas partes se dispara a un 

tiempo. Ruibal y Schilt, caen; Brabante, también. Este 

echa sangre por un brazo. De ellos, son tres los caídos. El 

otro, huye. Ruibal tiene el corazón atravesado. Brabante 

se lo carga sobre un hombro. Sobre el otro echa al otro 

compañero que ya llevaba. Schilt, el alemán amable y ca-

riñoso, está herido en la cabeza. Su boca hace espumas. 

No tiene conocimiento. Torrelles se lo carga sobre sí. El 

mío va encima de mí como un fardo; insensible por el 

agudo dolor de su rodilla rota. Ahora no se sujeta. Soy yo 

el que he de sujetarle. 

A la puesta del sol entramos en el campamento. 

Nos han trasladado de base al centro de las posiciones nue-

vas. 

Brabante ocupa el puesto de Trabal en nuestra escuadra. 

Su ascenso le regocija. Dice que es más bestia que noso-

tros y que por eso debe ser el jefe. Para él, las jerarquías 

se adquieren según el grado de bestialidad del individuo. 

A mayor brutalidad mayor graduación. Se compara con un 

general. Y asegura que el general es mucho más bárbaro 

que él. Todos los profesionales de la guerra —dice—, son 
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profesionales de la barbarie. Educados en escuela de bar-

barie por profesores de mentalidad bárbara. Los principios 

porque la profesión se rige, son principios bestiales. Y... 

¿cómo voy a ser yo más bestia que ellos —sostiene—, si 

no soy todavía más que un aprendiz de la profesión, sin 

escuela ni principios? Hay muchos que me ganan en ani-

malidad. Y a todos juntos nos dan ciento y raya los gene-

rales. Estos sí —dice saboreando las palabras—, éstos sí 

que son unos tíos con todas las de la ley. 

Decidimos festejar su ascenso con una comilona. Necesi-

dades en la comida no pasamos. La comida es buena. Y 

esto tendrá su atractivo. Bernal pone inconvenientes. Por 

su cuenta propone varias formas de celebrar la fiesta. No 

se las aceptamos por lo raras y extravagantes. Por ejemplo; 

emborracharnos y darnos luego de puñetazos. Finalmente 

termina asintiendo el ágape. Cada día sigue más inquieto. 

A todo pone reparos para después aceptarlo todo. Torrelles 

sigue el proceso inverso. Su voluntad cada vez es más dé-

bil, su depresión más completa. 

El cubanito dice que él sabe dónde hay unas gallinas pro-

pias para el caso. En un principio creemos que son las del 

Comandante. Empresa difícil. Su asistente las guarda 

como oro en paño. Cuando alguna desaparece, el asistente 

echa la culpa a cualquiera. Pero nadie la hace desaparecer 

más que él, que en unión de otro amigo se la come. El 

amigo me aseguró, en un servicio de noche que hicimos 

juntos, que iba por la quinta. Y tal es el empeño que pone 

en la vigilancia el asistente, que el comandante duda de 

todos menos de él. 

Pero el cubanito no se refiere a las gallinas del Coman-

dante. 



Fermín Galán: La Barbarie Organizada 

- 68 - 

Hay un Teniente de Ingenieros en la radio, el mismo que 

estaba en nuestra antigua base, que nada hace. O por lo 

menos de esto tiene fama entre todos. Se trata el hombre 

espléndidamente. En unas jaulas tiene, no sólo gallinas, 

sino palomas y conejos, para cuyo transporte necesitó tres 

mulos el día del traslado. Muchos han probado suerte ex-

plorando sus terrenos. Y han regresado derrotados por el 

propio Teniente, que no se separa en todo el día de sus 

bichos. Por las noches, los mete dentro de la estación. Así, 

siempre están seguros. 

El cubanito dice que tiene un plan que no fallará. Para po-

nerlo en práctica pide el concurso de uno. 

—Tú mismo—y me elige a mí—. Al obscurecer vas a ver 

al Teniente de Ingenieros. “Mi Teniente, de parte del Co-

mandante, que vaya usted en seguida”—le dices—. El Te-

niente abandonará con rapidez la butaca donde da guardia 

permanente a sus animalitos. Su asistente la ocupará en 

seguida. Pero a poco debe llegar Pelayo para decir al asis-

tente: “Oye, de parte del Teniente, que avises para que lla-

men urgentemente a Tetuán, que ahora viene.” El asistente 

entrará en la estación. Y con una sencillez maravillosa 

abriremos el gallinero y nos llevaremos dos gallinas. Al 

cuello el primer golpe, ¿sabes? 

Dicho y hecho. La cosa fue fácil. Y cada uno con una ga-

llina debajo de la guerrera las ocultamos como pudimos y 

salimos corriendo. Las gallinas llegaron asfixiadas a un 

nido de ametralladoras donde nos esperan los demás. 

Arrieta está de servicio en él. 

—¡Bravo, bravo! —grita el vasco ante la presa, 

¡Hala! Al desplume antes que empiece el tragón de su amo 

a buscarlas. 
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Las plumas las echamos en un cubo de refrigeración. En 

unos minutos acabamos. Con un caldero de lata, Bernal va 

a buscar lumbre a la ranchería. En la parte exterior del 

nido, junto al parapeto, montamos la cocina. De cocinero 

hace Torrelles. Brabante va a buscar vino, seguido como 

siempre de Bustillo, cada vez más embotado por el alcohol 

y por su pesimismo negativo. 

Empezamos a comer. Lamentamos la ausencia de los que 

cayeron. Trabal, Ibáñez, Ruibal, Reinold y Schmit, que al-

guna vez solían asistir con nosotros a estos entretenimien-

tos. Pero el recuerdo pasa rápido. No solemos tener mucho 

tiempo en la memoria a los caídos. Caen y el olvido pronto 

se cierne sobre ellos. Nuestra vida es de progresivo embo-

tamiento. Sin sensibilidad que recoja los detalles de la con-

vivencia, ya en la tranquilidad de los campamentos, ya en 

la agitación de los días de guerra. Una capa de conformi-

dad y asentimiento parece cubrir todo lo que nos rodea. 

Las gallinas están verdaderamente sabrosas. Torrelles es 

un cocinero magnífico. 

 

* * * 

 

Los franceses operan. Nos llevan a formar parte de una 

columna demostrativa. Estamos en pleno campo. Nos 

mueven de un punto a otro bajo un sol bastante fuerte por 

cierto. Pero en realidad nada hacemos que merezca ser 

anotado. 

Lo más saliente en estos días son las deserciones. 

Como estamos a dos pasos de la zona francesa, las deser-

ciones aumentan. O si se quiere empiezan. De mi compa-
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ñía van tres ya. Un alemán y dos hispanos. Los tres vete-

ranos. 

La deserción, si es que esa palabra expresa con claridad el 

concepto, se da de cuando en cuando entre nosotros. El 

desertor que se captura es duramente castigado. No obs-

tante, se deserta a veces con la seguridad de ser cogido. El 

impulso de la deserción, sin embargo, no pueden enten-

derlo los códigos ni los jueces, aun cuando unos y otros los 

castiguen con la brutalidad propia de la brutalidad profe-

sional. 

Más de uno hay, que aparte de la excitación de los peligros 

del medio, la monotonía cargante de un vivir estrecho, está 

en la Legión por una necesidad de su temperamento in-

quieto. Inconscientemente se ven arrastrados hacia donde 

de antemano saben que no han de lograr ninguna satisfac-

ción, ningún bienestar. La Legión es un lugar más de los 

cien que llevan recorridos. Pero lo esencial para ellos, no 

es el lograr un fin corriente y determinado en su vagar in-

cierto. Es el vagar mismo sin fin alguno, de parte a parte, 

cambiando de vida y de horizonte, en un plano de libertad 

integral. ¿Cómo pueden ellos, en su libertad anárquica, 

meditar sobre los peligros del Código? Hijos de la natura-

leza en toda amplitud vital, de instinto y sentimientos, tie-

nen por hogar la tierra, por patria el mundo. Así son de 

modo sencillo e inconsciente. La fuerza dinámica y admi-

rable de estos temperamentos activos, llamados aventure-

ros, es para ellos desconocida. 

Más de uno deserta por miedo a caer en los constantes pe-

ligros que nos envuelven. Generalmente reclutas fuerte-

mente impresionados en su primera intervención. Pero los 

más, lo hacen por causas más complejas en las que el 

miedo tiene una muy escasa representación. El anhelo de 
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libertad, de esa libertad vigorosamente instintiva que es, 

ora moral, ora inmoral, sin freno y siempre intensa, es el 

influjo mayor que determina la deserción de hombres traí-

dos y llevados a la deriva por un sin número de causas in-

visibles y encontradas. Una vida siempre ilimitada en el 

bien y en el mal, francamente integral en todos sus aspec-

tos, es la divisa de la mayoría de estos desertores. El miedo 

lo ignoran, mejor dicho, lo desprecian, siendo las caracte-

rísticas fundamentales en ellos: la energía, la audacia, la 

intrepidez. Pero se desconocen a sí mismos. De sí no saben 

más sino que son inquietos y es poco lo que tienen para el 

nervio e intensidad del carácter que llevan dentro. 

La zona francesa, vista desde aquí, representa el centro de 

los caminos del mundo. No es extraño que haya más de 

una deserción. 

Regresamos a nuestra base. 

 

* * * 

 

Esperamos la llegada de mujeres. 

Al atardecer hacen su aparición en un camión, provocando 

el júbilo consiguiente. 

Bernal es el primero de nosotros que se proporciona un 

vale para una “estada”. Todavía no dan vales para “dor-

mida”. Pero el cubanito logra uno conquistándose al ama 

del burdel. Lo que no consiga él, seguro que no lo consi-

gue nadie. 

 

* * * 

 

Recibimos orden de partir. Hay varias posiciones sitiadas. 
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Después de fuertes combates en la zona francesa, se habla 

del paso de crecidos contingentes de harka de una zona a 

otra. Aunque así no fuera, las cosechas están recogidas. 

Han sido buenas y abundantes. La actividad en ellos es 

evidente. 

Hacemos el recorrido por jornadas. La marcha por terreno 

accidentado a través de las montañas abruptas y por cami-

nos de cabras que parecen serpentinas tiradas por los mon-

tes es en extremo peligrosa entrado el día. El sol cae a 

plomo derritiéndonos los sesos. No siempre hay agua que 

beber ni sombra donde recogerse en los descansos. Fre-

cuentemente charcos estancados de ríos secos son para no-

sotros fuentes cristalinas donde caemos de bruces para sa-

ciar la sed que nos devora. La variedad de temperaturas en 

un terreno de presiones caprichosas somete a nuestros 

cuerpos a reacciones físicas de muy distintos aspectos. No 

es difícil pasar del frío en exceso al calor asfixiante en un 

mismo lugar. Al trasponer una línea de montañas se nota 

de igual modo un cambio brusco. De 600 a 800 metros 

sobre el nivel del mar, descendemos a seis y hasta cuatro 

y viceversa. En dos horas solamente. Las marchas nos oca-

sionan enfermos de enfermedades que en sí no lo son. 

Basta un poco de descanso para reponerse. Pero ese ma-

lestar general, amorfo, es una enfermedad verdadera. Los 

aspeados por el mal estado del camino también se prodi-

gan.  

La primera jornada la hacemos hasta un gran campamento 

situado en un centro de caminos. Otras tropas, venidas de 

otros puntos, pernoctan para seguir nuestra misma direc-

ción. Otras ya han pasado. Otras están por pasar. A la en-

trada, acampa mucha artillería de montaña con sus caño-

nes de 7'5 y más allá los pequeños obuses de 10’5. A éstos, 
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sobre todo, les tenemos mucho cariño. Son certeros y nos 

protegen muy bien en las retiradas. Los otros, por el con-

trario, suelen a menudo lanzar sus granadas sobre noso-

tros. No seguramente por culpa de los artilleros. Pero el 

hecho, sin embargo, nos desconcierta. Frente a la Artillería 

hay Batallones de Cazadores con sus soldados diminutos 

de reemplazo forzoso, pálidos, enfermizos, débiles. Co-

men mucho peor que nosotros y están peor vestidos. 

A su lado acampan indígenas regulares con sus pintorescas 

siluetas de polichinelas de baratillo. Aquí y allá ametralla-

doras montadas y cubiertas. Caballos, mulos, muchos mu-

los. Detrás de la Artillería, frente a los Regulares, acampa 

nuestra Bandera. La guarnición del campamento nos tiene 

preparado rancho. Comemos. Unos artilleros nos dicen 

que han abierto trincheras para oponerse al socorro de las 

posiciones asediadas. Antes de acostarnos damos una 

vuelta por la posición, que es amplia, hermosa, como un 

pueblo grandecito. 

Hay dos casas con mujeres, que están abarrotadas. En una 

de ellas se meten Brabante, Pelayo, Arrieta y Bustillo. To-

rrelles, Bernal y yo, recorremos las cantinas, que son mu-

chas y están bien servidas. En una de ellas hay mujeres 

para oficiales, ocultas a las miradas de la tropa. Rebosa 

aquel sitio estrellas hasta el tejado. 

A continuación de las cantinas están los cafetines moros 

atestados de soldados regulares. En uno de ellos entramos. 

Nos dan un té con hierbabuena, exquisito. Un muchachi-

llo, de unos doce años, lo sirve con traje policromado. Los 

regulares miran a este pequeño con avidez, de un modo 

especial. El hecho no me extraña. Ya presencié el caso de 

un regular sorprendido cuando poseía a un cornetilla, re-

gular también como él, y de su mismo tabor. 
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Llevados a la presencia del capitán, la escena fue curiosa. 

El capitán reprendió al hombre por abusar del pequeño. 

Pero cuando terminó de hablar, el reprendido habló muy 

humildemente. Y dijo así: 

—Esto no estar bien, capitán. Si a él gustar y a mí gustar 

y los dos querer, ¿a ti qué importar? 

El muchachillo del cafetín es el lugar geométrico de todos 

los deseos eróticos de estos eróticos mahometanos al ser-

vicio de los designios de nuestra civilización. 

Abandono el cafetín. El campamento es un hervidero. Los 

furrieles van y vienen suministrando ranchos en frío, pan, 

cebada, paja... Los hombres gritan, se llaman, discuten, 

cantan, beben... De pronto suenan unas voces precipitadas, 

descompuestas. Es una riña entre dos camaradas nuestros. 

La causa es el vino. Uno ha hundido un pequeño cuchillo 

de monte, que muchos usamos, en el pecho al otro. Medio 

muerto llevan al agredido al pequeño hospital de tránsito. 

El agresor, conducido por el servicio de vigilancia, ingresa 

en los calabozos de guardia. Más allá estalla otra bronca 

en los cafetines, de proporciones grandes. Son los regula-

res. La causa es el muchachito policromado... 

Nos entramos a descansar. 

Frente a nuestra tienda se descuartiza una cabra cogida de 

matute, para meterla en trozos en un saco. En el primer 

rancho caliente que tomemos no vendrá mal. Antes de 

acostarnos, Bernal, muy quedamente y como si hablara 

consigo mismo, nos dice: 

—Pasadas estas operaciones me iré. No me hallo aquí..., 

me asfixio... 

—Es igual... A cualquier lado que vayas encontrarás lo 
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mismo. La pasión es lo único que vive —le responde To-

rrelles. 

El sueño nos acoge generoso. Estamos rendidos. 

 

* * * 

 

Dos jornadas más, agotadoras, bajo un sol implacable. 

Llegamos al lugar señalado para la concentración. Un día 

de descanso forzado. Aún faltan otras tropas por venir. Se 

nos incorpora una expedición de reclutas venida con anti-

cipación. Ágiles, animosos, todavía matizados del artificio 

bélico inyectado durante la instrucción, los nuevos cama-

radas ponen una nota de color en el conjunto serio, can-

sado, mecánico e indiferente de las unidades de la Ban-

dera. Se los ha hablado de nuestro heroísmo, de nuestro 

valor, de nuestro sacrificio abnegado, como timbre más vi-

brante de nuestra gloria. Y nos miran con ojos inquietos 

de interrogación admirativa. También nosotros miramos 

así a los veteranos cuando efectuamos nuestra incorpora-

ción. 

Pronto, sin embargo, nos adaptamos a la mecanización en 

que ellos se movían, adquiriendo con ellos el sacrificio ab-

negado, de máquinas embotadas por la disciplina y la obe-

diencia, en lo cual el falso oropel de la profesión basa to-

dos los oropeles más falsos aún de los huecos y sonoros 

timbres de gloria. Como nosotros, también ellos se adap-

tarán. Serán héroes gloriosos para las promociones de des-

pojos que les sigan. Todo es una cuestión de forma con-

servada en el tiempo a través de una misma mentalidad 

educativa. A nosotros nos corresponde asimilar la concep-

ción de tantos principios falsos y en último término obe-

decer y callar. 
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Decidimos aprovechar el día de descanso. Al lado del am-

plio vivac donde estamos, corre un ancho y caudaloso río. 

Nos atrae. Lavaremos la ropa y nos lavaremos nosotros 

mismos, que buena falta nos hace. Más de un piojo será 

arrastrado por la corriente, camino de lo infinito. ¡Buen 

viaje! 

A relativa distancia de nosotros, al otro lado del río, están 

las posiciones sitiadas. Son varias. Una principal, dos ac-

cesorias y seis blocaos. 

Un macizo montañoso las contiene como si con ellas se 

adornara. Un batallón en conjunto las guarnece, con dos 

baterías. A mediodía, comunican valiéndose del helió-

grafo, pues los teléfonos están cortados: “Estamos bien, 

mucho enemigo” —dice la posición principal. No así las 

otras. “Hoy se nos acaba el agua” —afirma una. “El agua 

empieza a escasear, mañana no tendremos” —dice otra—

. El grito de los blocaos es uno mismo “¡Agua!” La posi-

ción principal tiene aljibe, pero tiene cortadas las comuni-

caciones con todas las demás. Todas las aguadas están 

ocupadas por el adversario. Los que más padecen son los 

blocaos. Los aviones dejan caer diariamente sacos con ba-

rras de hielo que las posiciones en su anchura recogen. Los 

blocaos son recintos demasiado reducidos para que los 

aviones acierten. 

Con el alba salimos. A poco de remontar las primeras lo-

mas vemos los trazados de las trincheras moras. Son tres 

hábilmente situadas. Dentro de ellas, cabecitas se mueven 

de un lado para otro. 

Rompe el fuego la Artillería. En el aire aviones de explo-

ración y bombardeo. ¿Cuánto tiempo? No sé. Cuando la 

vanguardia inicia el avance, es lógico suponer que nadie 
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de allá queda con vida. Tal es la cantidad de metralla lan-

zada y el volumen de tierra descuartizada y removida. Sin 

embargo, las cabecitas se siguen moviendo en las trinche-

ras. Las grietas de las piedras y los barrancos vomitan 

plomo. En su característica habilidad defensiva, tienen 

ocupado todo aquello que en lo laberíntico del terreno 

puede ofrecer resistencia. Y aquí están presentes, después 

de haber sido durante un espacio largo de tiempo todo tri-

llado y desmenuzado por bombas y granadas. 

Ocupamos la crestería de una línea de montes. Las bajas 

empiezan a caer. Los montes baten un barranco. Lo cruza-

mos. Un poco más y llegamos a un blocao. Próximos ya a 

él los de dentro salen. Uno, dos, tres... Salen tímidamente. 

Alrededor de la alambrada y no distante diez metros de 

ella, hay pozos de tirador, hechos de noche por los de en-

frente, desde donde baten, no sólo la salida, sino las mis-

mas aspilleras. Son un cabo y doce hombres la guarnición 

del blocao. Ayudamos a los de dentro a abrir la puerta de 

la alambrada. Están famélicos, barbudos, no tiene fuerzas, 

se caen. Mientras abrimos, sale uno de dentro dando voces 

incoherentes. Con voz pálida y entrecortada, nos dice el 

más próximo: 

—Se ha vuelto loco en estos días. 

—Echarnos agua, agua... —grita débilmente uno. 

—¡Agua, agua!—repiten a la vez, varios. 

Terminamos de abrir. Tenemos orden de no darles más 

que una pequeñísima cantidad de agua. El médico vendrá 

en seguida. Se lo decimos. Sonríen. Están destrozados. Be-

ben un poquito cada uno, alguien retiene la cantimplora 

con todas sus fuerzas, pero está muy débil y se la quitamos. 

Entramos. El olor es insoportable, Hay cuatro muertos en 
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descomposición. 

—¡Por las aspilleras, sí, por las aspilleras!— dicen va-

rios—. ¡Hace diez días! Después teníamos que vigilar por 

unos agujeritos pequeños que abrimos en la pared con mu-

cho cuidado... Si los hubieran visto, hubieran metido las 

balas también por ellos... ¡Estaban aquí, aquí encima!... 

Tres se hallan en tierra, casi sin conocimiento. Tratamos 

de reanimarlos unos, mientras otros sacan al exterior los 

muertos. El médico llega. E inopinadamente sale co-

rriendo por el monte, dando voces y gritos descompuestos. 

Se cae. Lo recogen. Se lo llevan entre dos. Va desvane-

cido... Nos marchamos. 

Otras unidades han llegado hasta los blocaos. A media ma-

ñana, nuestra Bandera está desplegada frente a una de las 

trincheras que hemos de asaltar. En el avance, nuestra es-

cuadra ha tenido suerte. Sólo dos reclutas han caído. 

Muerto uno, herido otro. La orden llega. Mi Compañía se 

prepara para el cuerpo a cuerpo. La artillería de la columna 

y de las posiciones y la aviación concentran su fuego sobre 

la primera trinchera. Materialmente vemos saltar la tierra 

junta con miembros humanos. Es un martilleo espantoso 

que parece confundir y amasar a los hombres y a la tierra. 

Cierro los ojos para no verlo. La muerte está aquí, allá, en 

todo el campo. Todo el campo es suyo. La muerte la tengo 

dentro de mí. Me sujeta al suelo. Me aprisiona fuertemente 

como si la tierra y yo fuésemos una misma cosa en la eter-

nidad. Tiemblo. El aire está enrarecido. Su vibración me 

da con fuerza en la cara y me entra por los oídos y me los 

agita y me los deja insensibles. No oigo nada. Nada veo ni 

nada oigo. Pero mi cuerpo tiembla. Tiembla todo él con 
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temblor de miedo que no es miedo. Mi instinto de conser-

vación se agita en dos sentidos: “Huye, sálvate”, parece 

decirme de un lado. “Defiéndete”, me dice de otro. ¿Qué 

hago?... Estoy neutralizado. No puedo huir ni defenderme. 

Estoy inmóvil, con la garganta oprimida, con el corazón 

exaltado y temblando, No puedo formarme ninguna idea. 

No tengo sentimientos. No razono. Soy..., nada. Una nada 

temblorosa y convulsiva sin más motor que la inercia de 

mi vida mecánica. Mecánicamente heriré si mecánica-

mente me impulsan. Mecánicamente huiré si mecánica-

mente me arrastran. 

Mientras la inercia no actúe, aquí estaré una hora, un día, 

un año... Soy nada, nada, nada. 

De pronto el aire cesa en su vibración. Empiezo a oír. Oigo 

el silencio que se hace. El silencio que adquiere una mag-

nitud que está muy lejos de poseer. 

Una voz. Varias voces. La compañía se lanza al asalto. La 

lanzan. Se lanza ella sola por la cohesión mecánica de sus 

miembros mecanizados. Teóricamente nadie hay en la 

trinchera; prácticamente la trinchera está llena. Son unos 

doscientos metros a pecho descubierto... ¡Adelante! ¡Ade-

lante! ¡Adelante! 

La muerte me acompaña. Está enfrente de mí. A mi lado, 

va conmigo. Corre conmigo. Su aliento se confunde con 

el mío, y lo siento en el rostro. Parece tocarme, envol-

verme, danzar a mi alrededor. Soy un juguete de la muerte. 

La voy mirando, la voy empujando, la voy desplazando 

conmigo. Pero no puedo separarme de ella. Está dentro de 

mí. La muerte y yo corremos juntos. Mi respiración se 

contrae, mi corazón brinca queriendo salir del pecho, mis 

nervios entran en laxitud morbosa, mis piernas pierden su 
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flexibilidad y rigidez habituales. La inercia me lleva. La 

muerte y yo llegamos a la trinchera. No están todos. Unos 

huyen, otros se quedan. Antes de saltar veo un viejo, que 

no sé si me implora o me amenaza. Ha tirado su fusil y 

tiene la gumía en la mano levantada. Pero sonríe. Sonríe 

implorando. Estoy seguro de que me implora, Llevo el fu-

sil cargado y le estoy apuntando. Me quedo vacilante. Baja 

la gumía. Me implora, sí; su sonrisa es angustiosa. Otro ha 

disparado. El viejo cae. Está sólo herido, me mira con una 

mirada de horror. Su sonrisa de nuevo se dibuja. Sus ojos 

no se apartan de los míos. Angustiosamente suplican. Los 

veo llorar. Sigue sonriendo. Llora y sonríe. ¿Qué hago? 

Otro salta hundiéndole la bayoneta en el pecho. Los hue-

sos crujen, la sangre sale a borbotones. El viejo muere. 

Caigo junto a él. Cierro sus ojos en silencio. Y huyo. Huyo 

de su lado pasando por encima de unos muertos hermana-

dos en el fondo de la zanja. 

La lucha cuerpo a cuerpo ha terminado. Pero estamos ba-

tidísimos. Los muertos y los heridos caen profusamente. 

La trinchera es en pocos momentos una fosa común teñida 

de sangre. Las otras dos trincheras nos baten con fuego 

certero. De flanco una y de frente otra. No nos damos 

cuenta. Creemos que el cuerpo a cuerpo aún continúa. Los 

cuchillos se hunden en los cuerpos de los que han quedado 

entre nosotros. Se hunden entre nosotros mismos. Un re-

cluta clava su puñal una y otra vez en el cuerpo exánime 

de un compañero. No sabe lo que hace. Ha perdido la no-

ción de todo. El artificio aprendido ha dislocado su juicio. 

Hiere porque ha de herir. Mata una y otra vez al compa-

ñero muerto. Ya varios levantan un través, con tierra y pie-

dras, que nos proteja el costado. Por allí la muerte entra 

con avidez insaciable. Hacia el frente no se puede disparar. 
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El fuego es rasante y los heridos lo son en la cabeza, con 

heridas mortales. Cuatro o seis, a lo más, quedan en obser-

vación. Los demás estamos todos dentro de la trinchera, 

agachados. Plegados a su fondo mismo para huir del fuego 

de costado. El través protector va levantándose a fuerza de 

sangre. 

Las bajas se repiten a sí mismas. Un herido lo es otra vez. 

A un muerto lo matan de nuevo. La muerte sigue encima 

de mí extendiendo su velo por la zanja. Me echan varios 

sacos. Empiezo a llenar uno de tierra que arranco con las 

uñas de entre los muertos. Mi saco nunca se llena. Todos 

llenan sus sacos. Todos tienen sangre en los dedos. La trin-

chera destila sangre. Sigo escarbando. Tropiezo con un 

trozo blando de algo que es terroso y es rojo. Es un pedazo 

de carne humana. Lo cojo, lo meto en el saco. Una piedra 

ahora... La echo dentro. El saco ya está lleno. Lo paso. 

Otros sacos llenos van pasando de uno a otro. El través se 

levanta. La muerte se va yendo. 

Ya podemos sentarnos en la zanja. Parece roja la tierra. 

Los cuerpos empiezan a incorporarse. Unos lo intentan y 

no pueden. Otros siguen inmóviles en actitudes descom-

puestas. Los que se incorporan miran alrededor. No ha-

blan. No nos vemos. Parecemos inconscientes. Pasa una 

hora, otra. No sé cuántas... El tiempo pierde su dimensión. 

Estoy sentado encima de un muerto. Pero no soy yo solo 

el que así se encuentra. Todos estamos confundidos con 

ellos. Y en realidad todos parecemos muertos. Los más 

miran inmóviles, contemplando no sé el qué en cualquier 

parte. Nadie tiene conciencia de su estado. Uno dice algo. 

Otros le miran. Nadie sabe lo que dice, ¿lo sabe él acaso? 

El tiempo pasa sin que a nosotros mismos nos reconozca-

mos. 
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Empezamos a hablar por fin. Las primeras palabras hacen 

referencia a cosas ajenas al movimiento. La subconscien-

cia nos retrotrae a minucias insignificantes del cotidiano 

vivir en los días iguales. Todos tenemos ante nuestros ojos 

la realidad de un hecho impresionante. Pero la sensación 

de este hecho no está aún cristalizada en la potencia de 

nuestro cerebro. Nuestros órganos sensoriales están con-

gestionados. Las palabras todavía no obedecen a nuestras 

imágenes. No tenemos imágenes. No tenemos pensamien-

tos. Si contraatacaran, estoy seguro que les respondería-

mos de un modo instintivo. Sin noción de nuestros actos. 

Y mataríamos y seríamos muertos en un estado lamentable 

de locura, que no es locura, que es inconsciencia. De 

cuando en cuando alguno habla agitadamente, precipita-

damente. Calla luego. Nos mira. Se mira a los botones, a 

las manos. Dice otra palabra suelta. Enmudece más tarde. 

Continúa estático. Alguno se levanta. Encorva su espalda. 

Mira a algún lado. Se sienta después. Se queda quieto. 

Empezamos a ocuparnos de los caídos. A mi lado veo dos 

muertos: uno, de “ellos”; otro, nuestro. Abrazados en 

fuerte abrazo los dos. Los cuchillos, hundidos todavía, pa-

rece que siguen apretando. Me levanto. Los separo. Los 

dos son jóvenes. Los dos son fuertes. Los dos se miran con 

ojos quietos, amarillos y salientes. Ambos tienen los ros-

tros desencajados. Las bocas abiertas llenas de sangre. 

Thurdeim, el inglés alegre y jovial, está en el suelo, enco-

gido, con el cráneo destrozado. Al lado de Brabante están 

Bustillo y Torrelles indemnes. Un poco más allá, el cuba-

nito yace con el vientre abierto. 

La relación en el pequeño mundo de la zapitf empieza tí-

midamente, con frases breves, con sonrisas que delatan la 

alegría de no haber caído. La compañía está deshecha. En 
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el trayecto cayeron muchos. Pero la trinchera está llena. 

¿Y Bernal? ¿Qué será de mi amigo? Brabante, desde lejos, 

parece oír mis pensamientos y me llama. 

—¿Me habías dado por fiambre? —dice. 

—¿Qué hacías sin saltar cuando más apretaban los cochi-

nos? 

Junto a ellos, un cadáver mira al cielo, con un brazo levan-

tado, como si amenazase a alguien. 

Acondicionamos a los heridos como se puede. Agrupamos 

a los muertos. 

Bernal está herido en una pierna. “No es nada” —me 

dice—. Me acerco a Pelayo. Los compañeros le han aco-

modado para que su cuerpo descanse. Su descanso ya es 

eterno. Miro en derredor del pequeño grupo que forma-

mos. Cruzamos las miradas. Guardamos silencio. Nos 

quedamos otra vez mudos, serios. 

El cuerpo aún caliente de Pelayo, exalta en nosotros el 

afecto. 

 

* * * 

 

Pernoctamos en la trinchera. Mañana; otras compañías 

asaltarán las otras dos para romper el asedio. La noche cae 

pesadamente sobre todo y sobre todos. El cielo, en parte 

estrellado, juega con grandes nubes apretándolas y estirán-

dolas. El ambiente es turbio, gris plomo, y no sé por qué 

me parece rojo. Entrada la noche, retiramos las bajas en 

unión de otros compañeros que llegan de retaguardia. De 

enfrente disparan de cuando en cuando. Torrelles marcha 

acompañando a Bernal. 
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Le abrazamos en silencio. 

Nos traen municiones y granadas de mano en cantidad 

abundante. Torrelles regresa. 

Recostado sobre uno de los taludes, no sé cuándo, me 

duermo. Sueño. Me hallo ante un monstruo de ojos y boca 

descomunales. Un río enorme de sangre corre a su lado. 

Repetidamente escupe él a este rio. Escupe sangre. Junto 

a la corriente, unos prados verdes forman una llanura fér-

til. Poso mis ojos en ellos y los veo de pronto rojos. Es que 

el rio se ha desbordado manchando de sangre la verde y 

fértil llanura. Miro más allá a unas casas de labor. La san-

gre también las envuelve pintándolas de rojo. Dos bueyes 

uncidos se ahogan. Un labriego grita desesperado ante una 

muerte cercana. El monstruo ríe... Y después, me mira a 

mí. 

—Soy la civilización—me dice—. Ese rio de sangre que 

ves correr a mi lado es el tributo que la naturaleza impone 

a la vida. Tributo constante. Cuando se conmueven mis 

cimientos escupo sangre al rio y el río se desborda inun-

dándolo todo... Esos prados son los campos. Esas casas, 

las ciudades... Esos bueyes y ese labriego, símbolos del 

trabajo organizado. Cuando la inundación viene, todo se 

tiñe de rojo. Y todo empieza a decaer hasta que al fin se 

paraliza. Yo muero, las civilizaciones mueren. Vosotros 

los hombres, lo mismo que las forjan, las matan. 

El monstruo calla. Me mira sonriendo con tristeza. Un 

algo invisible me retiene. Sufro horriblemente. El río de 

sangre se desborda. Lo lleva todo, lo cubre todo. Yo, al 

lado del monstruo, hago esfuerzos inauditos para salvarme 

de la inundación que amenaza. Me agarro fuertemente a 

él... No se opone. 
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—Eres una parte de mí mismo —me dice- —Huyamos, 

huyamos... —grito yo, 

—No podemos —me responde. 

La sangre sube... Ya me llega al pecho. Mis ojos miran el 

mar pesado y denso que se mueve, que todo lo invade. 

Las olas se suceden unas a otras. Mi cuerpo obedece al 

vaivén de ellas, junto con otros despojos que las corrientes 

arrastran. Los seres y las cosas, luchan denodadamente 

contra el mar implacable que empuja y arrastra hacia abis-

mos espantosos. Las casas son de cuajo levantadas y arro-

lladas por el ímpetu de las olas. Tronos, imágenes, cajas 

que arrojan plata, pedrería y oro, flotan como juguetes de 

niños en una tempestad agobiante. Entre tantos restos de 

cosas que un día fueron, están los hombres entre sí lu-

chando. Ante mis ojos empiezan a pasar soldados, solda-

dos, soldados, muchos soldados, que el mar vacía por una 

enorme hendidura. 

—La hendidura de los tiempos —habla el monstruo. 

La sangre sube y ya me llega a la garganta. Mi boca prueba 

gotas salpicadas que se me quedan dentro. Escupo una y 

otra vez. Escupo sangre, sangre, mucha sangre... Me 

ahoga, me siento morir ahogado. 

Soy arrastrado. Ya voy con los despojos. Hombres, muje-

res, niños. Y soldados; más soldados... ¡Todo muerto! Va-

mos hacia la grande hendidura de los tiempos.,. Llegamos 

a ella. Y allí nos perdemos. 

Doy un grito de angustia, que hiere la quietud de la noche, 

—¿Qué te pasa, animal? —chilla Brabante—. Anda, le-

vántate y releva a Torrelles. Entro de centinela. Frente a la 

noche cerrada y espesa, todavía sigo viendo la deforme 



Fermín Galán: La Barbarie Organizada 

- 86 - 

masa de seres, arrastrada hacia la hendidura. Todavía me 

parece contemplar cómo el enorme río de sangre se des-

borda arrastrando en su trágica corriente ciudades, campos 

y seres humanos. 

Veo un bulto. Disparo. Otro bulto, Otro... Grito: “¡Com-

pañeros! ...” 

La trinchera está viva y despierta. Una, dos granadas de 

mano. Silencio. ¡Pero no era nadie..! Nadie venía a moles-

tarnos. Fue una alucinación. Varios compañeros me incre-

pan. En un extremo otro, grita también: “¡Fuego! ¡Que es-

tán aquí,..! ¡que están aquí!” 

Y es verdad que disparan en efecto ahora nuestros rivales. 

Gritan claramente excitándose a la lucha. Llegan a unos 

metros. La trinchera arroja granadas y plomo. La noche 

representa para nosotros confusión y desorden... Para 

ellos, la noche es un elemento. En ella combaten entre sí 

desde que son niños hasta que son viejos. En ella se desa-

rrolla su máximo de movilidad superior a cuanto se crea... 

Unos minutos inquietos, confusos... Parece que desisten 

de su intento. Una compañía de retaguardia llega. Los bul-

tos desaparecen, llevándose sus heridos y sus muertos. 

Normalidad. 

 

* * * 

 

De madrugada traen ametralladoras y morteros que que-

dan emplazados en la trinchera para el amanecer. Con 

ellos llega una compañía que se apretuja con la otra y con 

nosotros, ambas dispuestas para el asalto. 

El día nace lento, anunciado por una brisa viva que pro-
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duce frío. Los de enfrente le saludan con una descarga so-

bre nuestra trinchera. Et sol sube... Varios aviones cruzan. 

Pasan por las trincheras de ellos. Bombardean, Dan la sen-

sación que nos bombardean también a nosotros. Nuestra 

trinchera tiembla. De nuestra trinchera a las de ellos no 

hay más de trescientos metros. Un avión desciende majes-

tuoso, lento. A escasa altura deja caer todas sus bombas. 

La tierra parece que se abre. Pero el avión está herido. Su 

motor no funciona. Quiere elevarse, no puede. Hace un es-

fuerzo por llegar hasta nosotros. A pocos metros delante 

de nuestra raya se posa en forzado descenso. Van dos 

hombres con él. Los vemos perfectamente. Están quitán-

dose los cinturones. Pero los de enfrente los enfilan con 

sus fuegos. Los dos caen heridos sobre la banda de este 

lado. Mueven sus brazos, dan voces, hacen gestos de an-

gustia... ¡Viven, viven...! 

Una voz potente suena dentro de las trincheras: —¡ Dos 

voluntarios para morir! 

Cerca de mí Bustillo y Torrelles gritan: 

—¡Presente! 

En otras partes suenan también otros ¡Presente!, tan vigo-

rosos como la voz que los demanda. 

Estoy mirando a los aviadores. Y yo también grito: ¡Pre-

sente! 

Detrás de mí otros dicen igual. Creo que todos hemos gri-

tado espontáneamente. Es un imperativo el que nos mueve 

a salvar a esos hombres. Todos estamos identificados con 

ellos de modo irreflexivo. Un dictado profundamente ins-

tintivo, nos arrastra a salvarlos, aun cuando en esto encon-

tremos la muerte. Así no lo pensamos, no lo podemos pen-

sar; pero, es así. 
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Torrelles y Bustillo, como los primeros y a la vez como 

los más próximos al que pidió los voluntarios, son elegi-

dos... 

Sin saber por qué, los detengo con el brazo. 

—¿Vosotros? —les digo—. ¡No, vosotros no! 

Siento deseo de reemplazar a uno. Tiran con rapidez unas 

cuerdas de gastador. Cojo una para mí. Torrelles me la 

quita sin pronunciar palabra. Con las cuerdas atadas a los 

cuerpos, los dos saltan fuera de la trinchera. 

Los momentos son intensos. Los aviadores están sólo he-

ridos. Todavía pueden salvarse. La artillería vomita 

rompedoras con furia sobre las trincheras de ellos. Los 

otros aviones redoblan el bombardeo. Las ametralladoras 

y los morteros no cesan. La tierra parece que va a estallar 

de un momento a otro en mil pedazos. 

Tapándose en lo posible con el avión llegan mis dos ca-

maradas hasta los aviadores en una carrera emocionante. 

Los de allá se aperciben. Pero ya tienen de sobra con aten-

der a cubrirse de los aviones y de la artillería. No obstante, 

disparan. Los disparos son pocos, pero certeros. Los avia-

dores quedan inertes. Han sido muertos. Los sacan de sus 

asientos. [Justillo cae. Está herido. Envuelve a uno de los 

aviadores con su cuerda. Desde nuestro lado, tiramos de 

ella con toda la rapidez que nos es posible. Torrelles carga 

sobre sus hombros al otro y corre hacia nosotros... corre, 

corre. Cae al borde mismo de nuestra trinchera. Tiran de 

él. Lo meten dentro. Bustillo y su pareja son tocados varias 

veces más en su lento camino. Llegan acribillados. Torre-

lles tiene tres heridas. Una de ellas, grave, en el pecho. Su 

pareja tiene varias veces atravesado el cuerpo y la cabeza. 
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Seguidamente las dos compañías se lanzan al asalto... Es-

tamos a retaguardia. En el cementerio de la posición de 

donde la columna partió para romper el asedio. Las fosas 

abiertas esperan que vayan llegando cadáveres. Van vi-

niendo. Las fosas se llenan. Se cubren. Se pone allí una 

cruz de madera seca... Un sacerdote, a nuestro lado, dirige 

estos detalles. Tiene las manos cruzadas hacia adelante y 

con la boca parece masticar algo o nada. 

Llegan los mulos de la ambulancia. Descargan los muer-

tos. El cura entra en funciones. Pero es igual. Fuera de la 

abstracción, el mandón grita: ¡Materia, materia, materia! 

—¡Pobrecitos! —habla—. ¡Dios habrá de protegerlos! 

No comprendo. Tengo deseos de preguntarle por qué no 

nos protegió antes. Por qué no nos protege a todos deste-

rrando la guerra entre los pueblos. No comprendo. 

—¡Venga! —dice un cabo—. Trae uno de ésos. 

Tiro del brazo de uno de complexión fuerte, pero me de-

tengo. Me parece que sus ojos se han movido. Me quedo 

atento observándole. El cura y un compañero que le auxi-

lia, se acercan. 

—¿Qué pasa? —pregunta. 

—Me parece que está vivo.   

—¡Agua, agua! —habla débilmente aquel hombre. 

—¿Han oído? —digo. 

Nos miramos. Nos quedamos fríos. 

Con gran cuidado lo sacamos poniéndolo sobre una cami-

lla. Dos compañeros se lo llevan a la tienda-hospital cer-

cana. 
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Sigue el traslado de muertos. El cura observa a todos con 

detenimiento. 

Brabante, en el fondo de la fosa más grande, echa cal a los 

que llegan. Pisa por encima de ellos. Con una escoba, que 

saca y mete en un caldero, riega de esta cal la tenue capa 

de tierra que los cubre. Los riega también a ellos mismos, 

según su gusto y capricho. 

—Bestias —les dice—. No me lo agradecéis, no. Si habéis 

muerto, vosotros lo habéis querido. ¿Para qué vinisteis 

aquí, animales? 

El cura le reprende, pero el portugués no le hace caso. 

Mueve la escoba con fuerza y nos salpica a todos. El cura 

marcha limpiándose la cara. Brabante, blasfema. 

Pasan Petrelli, Thurdeim, Mussolini, el húngaro que se in-

corporó con nosotros, un alemán, otro... Entre ellos mucho 

hispánico. Más reclutas que veteranos. Siempre sucede lo 

mismo. El tributo de la inexperiencia. Le llega el turno a 

Bustillo. El pobre va deshecho. Por todas partes lleva agu-

jeros. Brabante le reconoce. Se detiene. Lo veo emocio-

nado. Con voz nerviosa habla. 

—Pero, so viejo, ¿ya estás aquí? Tardabas un poco... Ven 

aquí, hombre, ven... 

Le da un tirón y lo hace caer al fondo. 

—Ya estarás contento. Esto es lo que tú querías. 

Le detiene. 

—¡Eras un bruto, viejo! ¡Eras un bruto! Pero, ¡anda!, ya 

vas a descansar. 

Le pasa la escoba llena de cal por la cara. Le pinta de 

blanco todo el cuerpo. Y luego... ¡lo contempla un buen 
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rato con los ojos húmedos! 

El cura se acerca. Pregunta. Nadie le hace caso. 

Sigue la tarea. 

Le toca al Cubano. 

Brabante le coge en sus brazos. 

—Pero hombre, ¿dónde vas con la barriga abierta? —le 

dice. 

Habla con los dientes apretados. No sabe qué hacer con 

Pelayo. Lo mira. Mira luego a la fosa... Así un rato. 

Lo pone junto a Bustillo al fin. Lo pinta de blanco. Salta 

fuera de la fosa y se va. Le acompaño un trecho. Los dos 

estamos llorando…  

Regresamos de nuevo. Bustillo y Pelayo están cubiertos 

ya de tierra. Ahora no los vemos. 

Los compañeros vienen con el muerto que estaba vivo. 

—Dicen que ha sido una ilusión... que ya hace muchas ho-

ras que está muerto -hablan. 

El cura, el otro compañero que le ayuda y yo, nos mira-

mos. No lo creemos. Los tres hemos oído pedir agua. El 

cura pregunta. 

—Lo han reconocido delante de nosotros —le responden 

los camilleros, 

Se acercan varios. 

—Yo he oído hablar a este hombre—exclamo. 

Me miran todos. Todos contemplan al muerto. 

—Tú estás loco —grita uno arrastrándolo por los pies y 

tirándolo a la fosa. 
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Trato de oponerme. El cura me contiene. 

—No, está muerto, está muerto —me dice afirmando con 

la cabeza. 

Todavía veo cómo el muerto mueve sus ojos. Todavía me 

parece oír su voz débil pidiendo agua.  

Las artolas están cargando heridos. Es una fila intermina-

ble de mulos, con sillas y camas de lona que vibran y tiem-

blan con los bastes. Un avión va y viene llevándose los 

más graves. Los mulos ponen las orejas tiesas. Miran des-

cender el avión. Lo siguen luego con la mirada al elevarse. 

Quizás alguno trate de asociar sus percepciones. Si lo lo-

grara, ¿qué imagen construiría? 

Esparcidos, a cubierto y al aire libre, en camillas y sobre 

mantas o sin ellas, en el suelo están los heridos. Son varias 

tiendas que se levantan sobre una masa densa, kaki, pun-

teada de gasa con tonos rojos en ella y manchas oscuras de 

sangre en la ropa. 

Preguntamos por Bernal, por Torrelles. Bernal está bien. 

Nos ve a distancia y nos llama. Sonríe tímido. 

—Ya sé —nos dice— lo de Bustillo y Torrelles... 

Habla quedo, como si todavía estuviese bajo una pesadilla. 

No nos mira. Sus ojos buscan puntos imaginarios en el es-

pacio, en el vacío. 

—Ahora descansarás —le dice Brabante—. Una herida 

como la tuya siempre es deseable... 

—Descansaré después —dice. 

Le adivino. —Después te irás, ¿no es eso? —le digo en 

voz baja. 

—¡Sí! —exclama quedamente mirándonos fijo—. Yo no 
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sé vivir en un mismo ambiente. Me canso en seguida. La 

aventura me atrae y en seguida me rechaza. El cambio, a 

mi pesar, es mi única vida. 

Viene un sanitario. Nos guía a la tienda donde está Torre-

lles. 

—Está prohibido que se le hable —nos dice—. Miradlo 

desde aquí, desde fuera. 

—¿Pero, cómo está? —le preguntamos. 

—Muy mal. Aquí sólo están los muy graves. 

De lejos le vemos. Está como dormido. A su lado hay uno 

con la cabeza vendada casi por completo, sólo la boca le 

queda al descubierto. Nos ha oído. Ha conocido nuestra 

voz. Nos llama. 

—¡Brabante, Pedrol! —dice con voz sonora. 

Es Arrieta. Vamos a pasar, pero el sanitario no nos deja. 

—Este no corre peligro ninguno —nos dice—. Y bajando 

la voz agrega —Pero quedará ciego... Tiene un tiro que le 

roza de parte a parte, las sienes. Se le ha llevado los ojos. 

Arrieta nos sigue llamando. 

—Se han ido —le dice el sanitario. 

Nos vamos. Cruzan las artolas. La primera sección ya está 

en marcha. Un tono tristón y gris la matiza. 

Pasa un mulo, pasa otro, otro. En el último va Piccolina. 

¿Dónde? —pregunta Brabante. 

—En cierto sitio —replica sonriendo. 

—En el cielo —dice a carcajadas el conductor del mulo. 
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En la segunda sección embarcan a Bernal. Le acompaña-

mos hasta que parte. 

Va ensimismado, meditando. 

—Siento separarme de vosotros —habla con voz helada.  

Os quiero, pero… 

El mulo arranca. 

—Que tengáis mucha suerte, mucha suerte… —nos dice 

reteniendo nuestras manos con emoción. 

Un anhelo poderoso de libertad inexpresado pero clara-

mente manifiesto, le arrastra a su pesar a una vida inquieta 

y errante. Que tenga mucha suerte también, le deseamos. 
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CAPITULO VI 

 

Invierno hasta ver nieve 

 

L invierno se precipita en las montañas bruscas y 

salvajes de nuestro sector. Los días son muy diferen-

tes. O hace demasiado sol, o demasiado frío. O cae 

demasiada agua o graniza o nieva. Todo alternado como si 

el tiempo hubiera perdido su ritmo. Como si el espacio es-

tuviera loco. 

Monotonía, quietud, reposo... Lo más pesado son los con-

voyes. Por el estado de los caminos. Los mulos caen. El 

andar es lento y el trayecto interminable. A veces, llo-

viendo sin descanso y obligados a cubrirnos de la sorpresa 

que brota, y hiere, en cualquier parte... 

Torrelles me escribe. Está en plena convalecencia. Tiene 

deseos de incorporarse. En cartas anteriores se mostraba 

muy parco, muy reservado. En una me decía: “No quiero 

contagiarte la tristeza que tengo.” Le excité a que no tu-

viera reservas conmigo. A esto me contestó: “Cada día me 

sumo más en mis reflexiones y temo perder el juicio. Pero 

no creo haber llegado a un grado de saturación escéptica 

que me neutralice por completo.”  

Le alenté a que se expansionara como un hermano, como 

lo que somos en nuestro trato íntimo. “Lo haré así, me de-

cía—. Ya no soy nadie, no temas que haga una locura. No 

tengo fuerzas para nada. El hombre es el ser más egoísta 

de todos los seres y a la vez el más generoso. Es el animal 

de instintos más fuertes para el bien y para el mal. Pero 

para mí esto no reza. No soy egoísta, no soy generoso, ni 

poseo instintos para lo bueno ni para lo malo. Ya he dejado 

E 
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de ser hombre aun cuando hombre sea.” 

De nuevo le escribí dándole ánimos: “Nadie sabe —le de-

cía, —dónde está nuestro resurgir. Todavía podemos ha-

llar una felicidad.” 

Hoy me escribe en los siguientes términos: 

“Dichoso tú que todavía confías en un resurgir. Yo en nada 

confío. El pasado pesa sobre mí como losa de plomo. Soy 

un derrotado en toda la extensión de la palabra, dentro de 

esta Civilización establecida sobre bases crueles. Felici-

dad. Tener una ilusión, por pequeña que ésta sea, es siem-

pre un algo que conforta y estimula. La felicidad es una 

renovación de ilusiones en superación una de otra. Pero su 

camino es el camino de la libertad. Deseo ser feliz, es de-

cir, deseo de ser libre. Y nadie es feliz porque nadie es 

libre. Unos a otros nos controlamos de tal modo, que sólo 

son libres aquellos que imponen su libertad. Y esa libertad 

definida por naturaleza porque dé bienestar y poder, no da 

felicidad. La libertad que no necesita defenderse, que es 

en sus fundamentos generosa, es la única que concede fe-

licidad. Pero al lograr esta libertad, se necesita tener una 

base previa, por pequeña que sea, de autonomía, de vida 

propia, de independencia... Nosotros la hemos perdido 

hace tiempo. Tenemos cerrados los caminos de la libertad 

desde antes de venir a ésta. Yo al menos ya sé que no podré 

ser nunca feliz. Tú eres más joven que yo. Tienes otro es-

píritu. Te rebelas y reaccionas en ti mismo y esto es siem-

pre un recurso de posibilidades vítales. Yo he llegado ya a 

una neutralización en mis deseos. Nada quiero. A nada as-

piro. No tengo ninguna ilusión. He renunciado a todo. 

Después de ver mi vida deshecha, si alguna circunstancia 

me ayudara, tal vez hiciera un esfuerzo. Pero me falta lo 

esencial. El impulso, el afán, la voluntad de vivir. Para mí 
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no hay reconstrucción de nada posible. ¡Con cuánta amar-

gura lo digo y a la vez con cuánta serenidad y convicción! 

Por eso deseo cuanto antes poder unirme a vosotros. Si 

muero en un encuentro de los que tan a menudo hay, en-

tonces, créeme, con la muerte encontraré la felicidad que 

la vida no ha sabido darme.” 

Después agrega: 

“De Bernal no sé nada. La última vez que vino venía sin 

muletas, hace ya una semana. Pero no ha vuelto. Arrieta 

sigue conmigo. Ayer le cambiaron el vendaje. Un vendaje 

grande y abultado que piadosamente le cambiaron por otro 

más suave, de menos voluminosidad. Recién puesto se lo 

quitó delante del médico. Se quedó asustado. ¡No veo 

nada!, gritó. Como siempre, el médico le dijo que tuviera 

calma, que recobraría la vista. Todos le decimos lo mismo. 

Yo me paso muchas horas a su lado y le animo para que 

confíe en que sus ojos verán pronto. Él se toca una y otra 

vez y ya se ha dado cuenta de que sus ojos no existen. Que 

sus párpados están unidos por un cosido de sutura y que 

están pegados formando una pared lisa en sus cuencas. Ya 

lo sabe. Nada dice. No se lamenta. No habla. A mí me es 

muy triste, ver callado, sumiso, en su ceguera deprimente, 

a este hombre tan fuerte con modos y alma de niño.” 

Brabante lee la carta. 

—Torrelles es un imbécil —chilla—. ¿Cómo va a ser esto 

la felicidad que dice, si cuanto más bestias somos, somos 

más venturosos...? Se detiene. Y prosigue: 

—¿Ves? Lo de Arrieta no me gusta. Así porque sí, que se 

quede uno ciego por culpa de cuatro cochinos que tienen 

interés en dominar, no está bien, ¡Si siquiera le mataran a 

uno! Es preferible. Se acaba y a otra cosa. 
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Me devuelve la carta. Se queda pensativo. Después de un 

momento añade moviendo la cabeza: —Los hombres no 

tienen arreglo. Tienes que convencerte de que son unos 

burros y de que lo serán siempre. 

Y continúa, exaltándose poco a poco: 

—En todas las épocas y en todas partes, son elegidos los 

más zorros para que den leyes. Y se pelean entre sí los 

hombres por cambiar a los que mandan. Y se matan los 

muy zoquetes por ellos, para que, después, todo siga lo 

mismo. Meándose los menos encima de los más. La civi-

lización es aquella en que no hay leyes ni zorros que las 

dicten. Eso de que la civilización es cada vez más perfecta, 

no deja de ser una ilusión de gaznápiro. Más perfecta es la 

sabiduría y sin embargo, ¿para qué nos sirve...? Siempre 

hay cuatro malas bestias que gobiernan y que disponen las 

cosas para que los Arrietas se queden ciegos. Y para que 

los miserables estallemos por éstos u otros andurriales. 

¡Que se vayan a la mierda todos y la civilización con ellos! 

—termina indignado. 

Se marcha. Solo, va diciendo: 

—¡Son bestias...! Los que mandan porque mandan y los 

que obedecen porque obedecen. No tienen arreglo. Y si no 

lo tienen, que se maten y se pudran. También yo estallaré 

un día y que en buena hora sea. 

Desaparece tras de una tienda. 

 

* * * 

 

Llueve de modo torrencial. Se oyen unos disparos. Segui-

damente un fuego muy nutrido. Nos asomamos al para-

peto. Atacan a un blocao inmediato a nosotros. Está a unos 
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dos kilómetros. Su servicio de aguada ha sido sorprendido 

al realizar la descubierta. Salimos dos compañías en su au-

xilio, a paso ligero. Apenas cruzamos el pequeño collado 

que nos separa de aquellos camaradas, somos sorprendi-

dos nosotros también por el frente y por el flanco iz-

quierdo. A mi lado está Brabante echando abundante san-

gre por un codo. 

—Me han partido el brazo—exclama. 

Trata de seguir hacia adelante. No puede. El dolor le de-

tiene. A pocos pasos de él, recibo un golpe. Como un tra-

llazo enérgico que me derriba. En la caída parece que me 

desgarro el pecho. Me miro. Tengo sangre en el corazón, 

en el cuello. Estoy herido. Pero ¿dónde? Voy a desabro-

charme la guerrera. Y no puedo. El dolor es horrible. Pa-

rece que me han dado un hachazo en el hombro, hun-

diendo el hacha hasta dentro. La sangre afluye. Me toco, 

palpo, pero desisto. El menor movimiento me produce un 

dolor intenso. Me echo, me estoy quieto. Aún así me duele 

terriblemente. Los huesos deben estar hechos añicos... 

Brabante me llama. 

—¿Dónde, dónde? —me pregunta. 

Pero no puedo contestarle. El dolor se agudiza. Es superior 

a todas mis fuerzas. Me domina, me sumerge en un estado 

angustioso. La respiración se me corta, la vista se me nu-

bla, la garganta se me cierra. ¡Me ahogo! 

Siento pasos. Voces. Alguien. Pero no veo a nadie. Ya no 

veo, no veo nada. Llega..., ¿quién? La muerte. La muerte 

sin duda que me hace su presa, ¡Aquí está! Sí, es ella. Se 

aproxima. Me toca. Me coge la garganta. Me aprieta... Sus 

dedos fríos se clavan en mi alma. Mi corazón se para, ¡Qué 

angustia! Se va. De nuevo vuelve. Me mira. Está aquí, aquí 
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a mi lado. Clava sus garras en mi hombro deshecho. ¡Ay! 

No puedo vivir, ¡no puedo! Ya no oigo nada. Sólo tengo 

consciencia del volumen de mí cuerpo, pesado, inerte, en 

la insensibilidad en que entra. 

 

* * * 

 

La camilla va colgada de unos soportes dentro del camión 

sanitario. Se balancea. Pero voy bien. La inyección que me 

han puesto antes de partir me ha dejado en un estado de 

somnolencia agradable. No siento el traqueteo de este ar-

matoste rodando por el suelo. No siento dolor. Pero la ac-

ción de la morfina pasa. Mi hombro se estremece con el 

movimiento. Cada bache, cada desnivel, por pequeño que 

sea, repercute en mí como un zarpazo violento. Otro com-

pañero va en otra camilla a mi lado. Dos más, abajo. Los 

de arriba nos quejamos. Los de abajo no se quejan. ¡Qué 

dolor! ¿Vamos a gritar? —digo a mi compañero—. ¡Gri-

temos, gritemos! Que pare el camión. Que no ruede más. 

Que vaya por el aire. Una parada. El sanitario levanta la 

cortina de lona. 

—¿Qué tal vais? —dice desde fuera. 

Sube. 

—Ponme morfina —digo—. ¡Morfina! Porque tengo un 

dolor horrible. 

El camarada que está a mi lado también la demanda. Lleva 

una cadera rota. Nos pone una inyección a cada uno. Des-

cansamos. 

—¿Y a los de abajo? —digo. 

—Son dos muertos—dice el sanitario. 
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De nuevo en marcha. De nuevo la acción de la morfina 

pasa. De nuevo los zarpazos empiezan. 

—Esta es la guerra. Un aspecto de la guerra. El verdadero 

aspecto de la guerra. Porque la guerra es ésta. Su aspecto 

de matanza. La realidad de la muerte. La verdad de las car-

nes rotas y abiertas. El honor, el heroísmo y la gloria, jun-

tos con el patriotismo y demás conceptos unilaterales que 

se nos inculcan, ¿dónde quedan...? Son evidentemente 

conceptos conservados de la barbarie antigua —modela-

dos en los tiempos medios y modernos—, que significan 

la mentira, la idealización del crimen, los fantasmas que 

entronizan la pomposidad hueca de los uniformes y de las 

paradas. Sólo medios para satisfacer la vanidad de muchos 

necios y facilitar, en su momento, la expansión de los in-

tereses egoístas y bastardos de unos cuantos. Frente a tanta 

farsa, frente a tanta mentira, está la realidad incontestable 

de la muerte. De las carnes desgarradas. La guerra es un 

crimen. Los que la disponen, unos monstruos horribles. 

Los que la dirigen matones de oficio, vacíos de entendi-

miento. Los que la hacen, unos desdichados acosados por 

el rigor de la ley o del hambre. Que ambas cosas parecen 

existir, complementándose para que con la ignorancia que 

la miseria lleva consigo y la estupidez de los bajos medios, 

sea posible el sacrificio inhumano y cruento de los pue-

blos. El círculo vicioso de la vida se mueve de arriba a 

abajo. ¿Cuándo se moverá de abajo a arriba, humana-

mente, vigorosamente, estableciendo un equilibrio univer-

sal?  
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CAPITULO VII 

 

Hospital 

 

A mañana es cálida. Por las ventanas, de par en par, 

entran los aires puros de la sierra. Sus picos como 

agujas que perforan el cielo, los distingo desde mi 

cama, recios, altivos, pujantes. 

El compañero de la cadera rota, está muriéndose en la 

cama de mi lado. Ya no se queja. De cuando en cuando da 

un débil gemido. Ya no piensa, ya no habla. Su vida pende 

sólo de un hilito. Ya no se resiste. El hilito está próximo a 

romperse. 

Sor Asunción entra en la sala. 

Su cara menuda, paralítica en el tronco, sonríe con sonrisa 

habitual de una en otra cama. Llega hasta mí. Me dice lo 

mismo que a los demás. 

—Buenos días. ¿Qué tal ha pasado la noche? 

Se acerca al compañero, moribundo. 

—¿Qué tal? —le dice alargando las palabras. 

El compañero la mira. Mueve los ojos. Es posible que no 

la oiga, que no la vea. 

Sor Asunción cruza sus manos y con lentitud se vuelve, 

siguiendo la fila de camas. Sonríe, pasa, sigue pregun-

tando, sigue sonriendo con la cabeza estática. 

El compañero gime, da un respingo en la cama. El hilito 

que sostenía su vida se ha roto. Mi camarada ha muerto. 

Doy una voz, otra más fuerte. La sor viene, mira al com-

pañero. Lo vuelve a mirar. 

L 
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—Sí —dice—. Avisaré. 

Avisa. 

Una camilla alta, con ruedas grandes, empujada por un 

hombre de bata blanca, lo recoge. Y se lo lleva. 

—¿Y el del rincón? —pregunta el de la bata blanca a la 

sor. 

—No, aquél, todavía no. 

¡Todavía! ¡Todavía! Me da frío la expresión. 

Todo es mecánico en la vida. Todo está sujeto a un hábito. 

El poder de la educación lo es todo entre los hombres. Una 

vez establecida una dirección, ella es la verdad. Por ella se 

camina, aunque sea mentira, aunque sea brutal. 

 

* * * 

 

Brabante ha logrado ocupar el sitio vacante de mi lado. Ha 

sido un simple cambio de camas que ruedan. Era deseo de 

ambos estar juntos. Y ya estamos juntos en la sala de los 

huesos rotos. El, con un codo destrozado; yo, con una cla-

vícula partida. Pero vamos bien. No tenemos fiebre. Es de 

esperar que los huesos se vayan uniendo, por decisión pro-

pia, ajustados y enlazados como están por la mano carni-

cera del cirujano. Del otro lado de mi cama hay un com-

pañero aragonés que apenas si habla. Tiene un pie partido 

dentro de una jaula que eleva la ropa de la cama convir-

tiéndola en ratonera. Él se desliza por ella sacando fuera 

sólo su cabeza desgreñada. Con los ojos hundidos, agresi-

vos, violentos. 

Torrelles se pasa muchas horas con nosotros. Otros cama-
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radas convalecientes también vienen. Arrieta está en Ma-

drid, marchó antes que nosotros llegáramos. Hemos sen-

tido mucho no verle. Bernal nadie sabe dónde para. Los 

días en la forzosa quietud que impone el entablillado y el 

yeso pasan lentos, suaves. Y en cierto modo agradables, 

confortantes. Descansamos. Estamos descansando. Al am-

paro de mi carne desgarrada me siento protegido como en 

mi vida lo he estado. Es preciso que se ocupen de que 

nuestras carnes sanen, no porque sanen solamente, sino 

porque todavía pueden dar algún rendimiento. Es como la 

fractura en un cacharro que se arregla para que continúe 

sirviendo. Pero los cuidados que nos prestan, las preguntas 

que nos hacen, lo relacionado con nuestro estado, tiene un 

tinte de indiferencia que irrita, 

Yo quisiera que se cuidaran de mí con sentimiento claro. 

Que me preguntaran sinceramente. Pero... ¡es lo mismo! 

El mecanismo hospitalario nos atiende, nos cuida, nos pro-

tege. Pedir sensibilidad verdadera a quienes la han per-

dido, es pedir demasiado. 

Las camillas altas entran y salen todas las mañanas tra-

yendo y llevando compañeros a la sala de operaciones. 

Más de uno vuelve sin un miembro. Los que ya están le-

vantados, convalecientes, los más con patas de palo o con 

mangas huecas, se asoman y traen con anticipación la no-

ticia. 

—¡Dos cojos! ¡Hoy dos! —gritan. Entran empujándose, 

dándose manotazos. Haciendo chocar en juego sus patas 

de palo los faltos de estas extremidades. Algunos caen 

como muñecos descompuestos. Se levantan, vocean, chi-

llan, corren dando saltos. Las patas de palo parece que se 

las van a dejar clavadas en el suelo. 
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A los mancos se les ve animados de otro dinamismo dife-

rente. No corren como los cojos. Juegan como ellos, pero 

a darse golpes. Diríase que unos y otros van empujados al 

ejercicio de los miembros que les faltan. 

Los que están en cama permanecen casi todo el día calla-

dos. Cuando hablan, lo hacen con mimo, débilmente. Hay 

muchas camas con jaulas en este ambiente de hombres 

destrozados. Algunos tienen un aparato que sostiene al 

aire el pie o la pierna herida. Los sanitarios van y vienen 

en ajetreo continuo. Sor Asunción y sor Aura, ambas vie-

jas, de igual modo se mueven más de lo que a sus años 

conviniera.  

Dos enfermeros atienden a la limpieza de la sala y las co-

sas, con la parsimonia de viejos en el oficio.  

Cuando la hora de la comida llega, los que están levanta-

dos se sientan alrededor de una gran mesa que hay en el 

centro de la sala. La sor de turno, reparte. Algún sanitario 

o algún enfermero acercan los platos. La jarra del vino es 

empuñada por la otra sor, que llena los vasos. Siempre 

queda algo. Los sanitarios se lo llevan. Uno cualquiera es-

conde la jarra bajo la bata y se pierde. Las botas de vino 

que varios tienen, circulan por la mesa como jamoncitos 

flácidos. Durante unos momentos hay silencio. 

Pero pronto pasa. En seguida se charla animadamente 

cuando no discuten a un tiempo, todos, por la más nimia 

cosa. Más de una vez queda en el aire una blasfemia. La 

sor, una o ambas, agachan la cabeza, bajan los ojos, mur-

muran algo. Se marchan. 

—Tened cuidado cuando estén las monjas delante—dice 

alguno. 

Le responden con malos modos. Las monjas no tienen 
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simpatías. Ellas y nosotros somos dos sentidos diferentes 

de la vida. Ellas, calladas, nunca hacen nada de modo di-

recto en los roces que origina el trato. Todo lo hacen a os-

curas y solapadamente... Los nuestros todo lo hacen fran-

camente, rudamente, con un fondo sencillo de ingenuidad. 

El médico más de una vez interviene por culpa de ellas, 

sin que se sepa que ellas son la causa. La poca simpatía 

entre las monjas y nosotros es manifiesta. El mismo mé-

dico, en más de una ocasión, no oculta su desgana hacia 

ellas. Parece que los caracteres educados en el misticismo, 

adquieren una cualidad histérica de individualismo contra-

ria a la comprensión liberal de todo corazón. 

El del rincón ha muerto esta madrugada. Su muerte era es-

perada. Su naturaleza se ha ido resistiendo. Tenía una he-

rida de la pelvis al ano. Como el compañero que murió a 

mi lado, fue uno de los heridos el día que caímos Brabante 

y yo. Al amanecer, una camilla rodada se lo ha llevado... 

Quedan otros muy graves. De ellos hay uno que son ya 

tres los cortes que le dan en un brazo. Finalmente le han 

amputado por la articulación de arriba. Tiene mucha fie-

bre. Está agotado. Su estado es desesperado. Verdadera-

mente si los Hospitales son el campo de batalla donde, con 

los miserables que el azar arroja hasta ellos, las eminencias 

médicas se hacen, los soldados no pueden ser una excep-

ción en los Hospitales Militares. La carne enferma o des-

garrada de los que carecen de nombre, es en todas partes 

un medio gratuito para que la medicina y la cirugía pro-

gresen y puedan montar sus clínicas de lujo las eminencias 

industriales. 

* * * 
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Es domingo. 

Sor Ana va invitando a los que están levantados para “que 

vayan a misa”. Se acerca a Curiño, un compañero gallego 

al que le falta una mano. Es de fuerte complexión y sim-

pático. Está hablando con nosotros. 

—¿Y usted también, ¿verdad? —le dice. Vaya a ponerse a 

bien con Dios... 

Curino la mita. 

—Si yo estoy a bien con Él, hermana —dice—. Es Él, el 

que parece que no está a bien conmigo. 

La sor sonríe. 

—¡Oh, hermano, no diga usted eso...! 

—¿Le parece a usted bonita la vida que me hace llevar? —

exclama el gallego. 

Pero la sor insiste. 

—Si me da usted jerez y galletas, voy —dice de pronto el 

manco. 

La sor se lo promete. 

—Bueno, entonces, mejor cognac—se rectifica el compa-

ñero. 

—Bien, cognac le daré a usted. 

—Luego me engaña —nos dice—. Pero por intentarlo 

nada pierdo. Ya veremos. 

Se va a misa pensando en la copa. Oír mecánicamente una 

misa es una virtud religiosa... Llegan más heridos de dife-

rentes partes. El chorreo no para. Raro es el día que no 

viene alguno. Los que entran por esta época son todos de 
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agresiones. En nuestra sala hay varios con fracturas de bra-

zos y piernas penosamente operados. 

Pasan en las camillas con las caras hundidas por el dolor 

que producen los huesos rotos. Por la debilidad que el do-

lor deja. 

Los que convalecen los reciben. Los atienden con afectos 

de camarada. Para todos tienen una frase alentadora, ya 

compasiva, ya de broma. Si no fuera por la animación de 

estos inválidos que no cesan de hablar y de moverse, la 

sala sería un cementerio. La nota de color la ponen en todo 

momento. Y basta seguirles con la mirada para distraerse 

en la monotonía que supone el vivir con algún miembro 

entablillado. 

Torrelles inventa unos esputos de sangre por las mañanas 

para estar con nosotros el mayor tiempo posible. Brabante 

se pasa dos horas diarias dándole vueltas a un molino de 

café, muy brillante y muy limpio, para que su codo recobre 

la flexibilidad y agilidad habituales. Pero quedará algo de-

formado a pesar de todos los esfuerzos. Mi clavícula está 

soldada y más fuerte que cuando no estaba rota. Ya sali-

mos los tres juntos de paseo. Todas las tardes nos adentra-

mos en Tetuán. 

Es algo sugestivo y excitante un jaique fino de mora en 

movimiento. Por encima de los velos blancos, los ojos ne-

gros lucen su color intenso. Ávidos se mueven mirando lo 

extraño que ha roto la quietud de la ciudad. Lo nuevo que 

trata de sacarla a otra esfera de vida más amplia, más 

plena. Los ojos de las moras parecen todos asustados y a 

la vez todos sonrientes. No asienten a lo que está pasando 

y asienten a que la vida se remueve. 
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Una calle desierta en medio del laberinto de calles. Entra-

mos. Un silencio que maravilla. Topamos al fondo con una 

casa. La calle no tiene salida. Miramos a las celosías que 

recuerdan las de España. A las ventanas diminutas, como 

ojos en las paredes. Una mujer nos mira. La sorprendemos. 

Se retira. Otra, horrible, saca su cabeza más allá, por otro 

hueco. La miramos, nos mira. Digo buenas tardes, a la cos-

tumbre de Castilla. No nos contesta. Salimos a otra calle. 

Varios hombres y mujeres cruzan de prisa, en silencio; no 

se conocen. Todos van y vienen como movidos por manos 

misteriosas. Contemplamos estas calles con sus casas 

apretadas, formando arcos, puentes. Con sus mezquitas de 

encajes, con sus puertas ojivales, tímidamente entreabier-

tas. Con sus ventanas altas, reducidas, entornadas por sus 

celos. 

Todo tiene un mate agradable y sorprendente. Todo calla 

y todo vive. Todo palpita en el seno del silencio con vida 

intensa y a la vez muda. 

Salimos del barrio moro. Entramos en el hebreo. Este es 

un hervidero de chicos por las calles, de mujeres que salen 

y entran, de hombres que hablan, que discuten, que co-

mentan. Todo sucio. Todo al descubierto. Sin virginidad 

de ternura y de silencio. Lo abandonamos pronto. 

En el barrio europeo, casas altas, de construcción recta, en 

bloques de piedra y de cemento; sus calles son anchas, ac-

tivas, despiertas. Por ellas cruzan europeos, hebreos y mo-

ros en la promiscuidad de una Babel inconsciente, todavía 

pequeñita, pero activa y moderna. Los caminos amplios, 

los edificios de lujo y los grandes almacenes, atestiguan el 

crecimiento de la urbe nueva, llena hoy de poder y de 

fuerza. De descaro inaudito frente a la otra ciudad, la 

blanca, la vieja, llena de pudor y de quietud, de silencio 
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delicado y tierno. 

Cruzan hebreas, moras, hispanas, una inglesa, otra ale-

mana... Todas con sus tipos diferentes, con sus ojos de dis-

tinto modo en juego. Entre todas algún hebreo, algún 

moro, algún hispano, algún alemán. Y oficiales, oficiales, 

muchos oficiales. La plaga audaz que todo lo invade. Que 

todo lo matiza en cualquier momento y ocasión. Los sol-

dados, encerrados en sus cuarteles la mayor parte del día, 

dan la sensación de que no existen. 

Algunos se ven dispersos. En Tetuán, los oficiales parecen 

la masa arrolladora y aplastante del ejército de ocupación. 

Delante de la iglesia de los franciscanos, hay mucha gente 

agolpada. Nos acercamos. Preguntamos. 

—Están bautizando a un muchacho moro—nos dice una 

mujer. 

La ceremonia ha concluido. Empiezan a salir los invitados. 

Sale la madrina con su mantilla española. Rodeándola, sa-

len otras mantillas y varias cabezas calvas de señores im-

portantes. 

Sale el neófito. Es joven. Tendrá unos quince años. Un 

franciscano le acompaña. Todos le felicitan y estrechan la 

mano. 

Cerca de mí un moro viejo observa como nosotros el es-

pectáculo. Mira al converso con ojos agudos. —¡Harán, 

harán! —le oigo decir en voz baja, sorda y que nadie per-

cibe. 

Unos fotógrafos enfocan a la comitiva. Un retrato. Otro... 

Demasiado retrato. Diríase que éste es el acto más impor-

tante de la pequeña fiesta religiosa. 
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El nuevo cristiano es agasajado por todos y a todos sonríe 

emocionado. 

Le habrán dicho que su ser es un don de la divinidad al que 

se debe, como si no fuera un producto natural adquirido en 

la evolución de los siglos, sin ningún origen especial. Que 

su alma se salvará, como si la salvación tuviera algún sen-

tido en la realidad del Universo. Que el cristianismo es la 

verdadera religión, como si alguna religión fuera verda-

dera. Que Jesús se sacrificó porque reinara la igualdad y la 

justicia entre los hombres, como si la igualdad y la justicia 

existieran en la vida. Que la Santa Madre Iglesia encarna 

la bondad y los designios de los cielos, como si no encar-

nara la barbarie de los tiempos absolutos. Que los sacer-

dotes son los ministros del Señor, como si hubiera algún 

Señor que se ocupara de los hombres. ¡Quién sabe la de 

cosas que le habrán dicho, para que este muchacho se de-

cida a aceptar la gloria a la diestra de Dios Padre! Pero es 

igual. La fosa se encargará de poner las cosas en su sitio 

de acuerdo con la realidad de la Naturaleza, burlándose de 

toda abstracción. 

En resumen: un cristiano más y un mahometano menos. 

Es igual. 

 

Nos conceden un mes de licencia. Nos preguntan dónde 

vamos a disfrutarlo. Los tres, de acuerdo, decimos que en 

Madrid. Nos piden nuestra residencia. Pero no tenemos 

ninguna. Nosotros no tenemos casa, ni familia, ni lugar 

donde amistosamente nos recojan. Somos tres náufragos 

en medio de la tempestad que nos arrojó de golpe a la Le-

gión. 
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—Bien—dice el médico—; entonces continuarán hospita-

lizados en Carabanchel. Allí les darán pasaportes para in-

corporarse, ya de alta para el servicio. 

Partimos. 

Ceuta. Vista otra vez en un estado de ánimo muy diferente 

a como la vi la vez primera. Ya no me parece residuo con-

servado de la edad media española entre las olas del mar. 

Moros, cristianos y judíos conviven, de hecho, bajo un ré-

gimen militar con castillo propio, que es a la vez prisión y 

fortaleza. Pero los siglos nuevos han penetrado en la ciu-

dad dando al tono medio de su vida medioeval un aliento 

de renovación—quién sabe si para el bien o para el mal—

de espíritu pasivo y escéptico en la religión y activo y cre-

yente en su prosperidad general. 

Embarcamos. El mar nos da la sensación de que empren-

demos un viaje infinito sin horizontes palpables. Sin reali-

dades vivientes. A poco de navegar, el Peñón aparece con 

su mole hercúlea y gigantesca, vigilando el tránsito de mar 

a mar. A mi memoria acude el recuerdo de nuestro buen 

camarada Thurdeim. Pienso en el pueblo inglés y en el mi-

llón de miserables que viven de la caridad oficial, vencidos 

ellos y vencidos sus hijos, por la falta de trabajo. Por el 

hambre. Como yo, como nosotros, como la mayoría de la 

masa. Pienso también en los grandes explotadores de pue-

blos que rigen su sociedad. Me formo una idea del Imperio 

inglés y me inquieta la barbarie que encierra el Peñón de 

Gibraltar. 

Algeciras. Una nube de desahuciados nos espera. Un ex-

cedente crecido de habitantes sin ocupación que buscan en 

los equipajes el jornal, un leve motivo para comer. 

En el puerto mismo está el tren. Subimos, arranca. En mi 
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asiento voy temblando. Estoy alegre. Pero a la vez, estoy 

inquieto, La vida civilizada que tan duramente me ha tra-

tado y me trata, está aquí.    

Ya estoy en ella. 
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CAPITULO VIII 

 

En Madrid 

 

A nuestra llegada a Carabanchel preguntamos por Arrieta. 

—Ahí está—nos dice un compañero. 

De lejos le vemos. Está sentado al sol en un sillón de mim-

bre. Las manos cruzadas. La cabeza inclinada hacia el 

suelo. Nos causa emoción verle. A su lado está un cama-

rada nuestro. Ambos guardan silencio. Nos acercamos. 

Casi al lado de él nos detenemos. 

— ¡Arrieta! —dice con timidez Brabante. 

El vasco levanta un poco la cabeza. 

—¿Qué? —contesta. 

—¿No me conoces? 

Se queda indeciso.  

¡Sí, si...! Habla más —dice, sorprendido por la voz, el 

ciego. 

—Soy Brabante. 

Arrieta se levanta. Da dos pasos en una dirección supuesta. 

Brabante le abraza. Luego Torrelles. Luego yo. 

—¡Claro que os conozco! ¡Claro, hombre! —habla—. ¿A 

que os creíais que porque estaba ciego ya no conocía a na-

die? No, hombre, no. Yo soy persona decente. 

Nos alegra verlo animado. 

Pero su animación la motiva la sorpresa, la alegría que le 

produce nuestra llegada. Sobre todo por Brabante, con 
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quien llegó a tener una amistad más estrecha. Pronto entra 

en su concentración habitual. 

Nos hace varias preguntas sobre nosotros y sobre otros 

compañeros. Después calla. Nosotros procuramos que la 

conversación no cese. Le hablamos de unos y de otros, de 

cosas que quizás inventamos. Él calla. Escucha. Pero nada 

dice. 

La tela fina de sus párpados cosidos tiembla como si qui-

siera romperse y dar a luz unos ojos. Pero no hace más que 

temblar y moverse como si por dentro existiera algo. Me 

produce angustia verle. De pronto habla como si nos res-

pondiera al sentimiento con que le miramos. 

—Esto ya está hecho así. No tiene remedio. 

Dobla la cabeza, que parece hundirse en el pecho. La tela 

fina de sus párpados tiembla, tiembla... 

Vamos a separarnos de él, pero una mujer llega. Es una 

mujer diminuta. De pelo blanco. Una viejecita montañesa. 

Llega hasta nosotros quedamente. No mira a nadie. Sólo 

mira a Arríeta con ojos de ternura, hundidos, amoratados 

por su llanto continuo, que ya no es llanto, que es callado 

y doloroso sufrimiento. 

—¡Hijo mío! —dice. 

El vasco mueve la cabeza con un gesto. 

—¡Madre! 

No hablamos. Todos miramos a esta viejecita de pelo 

blanco, que dobla su espalda ligeramente bajo el peso de 

sus años. La contemplamos con amor, con veneración, con 

respeto, 

AI vernos todavía con las maletas, nos pregunta: 
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—¿Vos? ¿Vienen de allá? 

Hay en su voz un timbre sonoro, de triste melodía. Habla 

lentamente. 

—De allá hemos llegado —la decimos. 

—¿Para no volver? 

—Volveremos dentro de poco.  

—¿Y por qué? ¿Para qué vuelven? Nada tienen que hacer 

allí. Aquéllo es de otros. ¿Para qué ir a pelear contra ellos? 

Pueden ustedes caer como mi hijo. Miren. 

Su boca arrugada se agita como si sus dientes chocaran. 

Sus ojos están inmóviles mirando al hijo que ya no ve, que 

ya no verá nunca. 

—Yo ya soy vieja—dice—. ¡Si pudiera darle mis ojos! 

El hijo mueve la cabeza. Habla dirigiéndose a un lugar 

imaginario, donde él cree que está cada uno. 

—¡Paciencia, madre! Ya está hecho, así es. 

—¡Si me hubieras hecho caso, hijo mío!... 

En un supremo esfuerzo la madre llora, una, dos lágrimas, 

no más. Sus ojos ya no pueden, ya han llorado demasiado, 

están exprimidos, secos. 

El hijo sacude su cabeza con temblor enérgico. 

—No hablemos más de esto, madre. Ya está hecho. Ya no 

tiene remedio. 

La madre le mira. Calla. Estamos ante una realidad consu-

mada. 

El ciego de guerra es una negación de principios, absoluta, 

enérgica y rotunda. Ante Arrieta no es posible ni siquiera 
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pronunciar la palabra guerra. 

Por muy sólidos que fuesen los fundamentos de eso que se 

llama guerra, todos ellos se desplomarían ante este vasco 

vigoroso, lleno de juventud y de fuerza y bueno como un 

niño, que ha perdido para siempre la vista en ella. 

Cuando nos marchamos estamos impresionados. ¡Esa ma-

dre! ¡Ese hijo!... 

Delante de nosotros va Brabante, con los puños cerrados, 

diciendo: 

—¡Ahí! ¡Bestias, bestias! Torrelles murmura. Yo maldigo. 

 

* * * 

 

Brabante y Torrelles están en mano de una aventura. Son 

dos muchachas modistas, Morena la una, tipo muy espa-

ñol. Rubia la otra, tipo fino y elegante. Tras la primera va 

Brabante. Torrelles tras la segunda. Había otra tercera por 

la que yo me decidí. Pero ha dejado de venir por causas 

familiares y se lo he agradecido. Me aburría mucho con 

ella. Una tarde las conocimos. Pronto iniciamos la rela-

ción. Ellas, muy agradables, accedieron a tenernos por 

amigos. Así empezamos. Yo ya he terminado. Ellos no sé 

cómo acabarán. Pero ya sé que lo pasan bien, 

Torrelles dice que consagra el tiempo a despedirse de la 

vida. Sigue con su depresión. Nuestro contacto, sin em-

bargo, le anima mucho. Y sobre todo Brabante le arrastra 

a divertirse aunque no quiera. 

Ellos se marchan a la cita. Mientras estoy solo, me adentro 

en el corazón de Madrid viéndolo todo detenidamente. 

Luego me reúno con mis compañeros en sitio convenido. 
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* * * 

En mi andar por sitios recorridos despacio bajo el peso de 

mis días de agobio, camino guiado por los pensamientos 

del pasado. Ellos me llevan. Ellos construyen en mi me-

moria las imágenes que entonces fueron. Me hacen andar 

por los mismos lugares que entonces andaba. Me hacen 

sentir las mismas inquietudes que entonces sentía. Muchas 

veces no soy yo quien está en Madrid, sino el otro, el que 

queda detrás de mí, vencido, derrotado. Yo ahora no soy 

más que un alto en mí mismo. Un alto que no tiene inme-

diato ningún horizonte. Que quién sabe si no tendrá jamás 

ninguno. Yo no lo veo. No veo más que mi presente ais-

lado, distante del pasado doloroso. Más distante aún del 

porvenir, incierto, que la suerte me depara. De donde 

vengo lo sé. Y lo que soy también. Adónde voy no puedo 

saberlo ni nadie lo sabe.  

Hago una visita que debo. Me lo manda la gratitud. 

En un barrio de Madrid antiguo. Frente a una casa de pa-

redes desconchadas y vieja me paro. Esta fue mi casa. Mi 

última casa. En ella estuve recogido de caridad por unas 

personas buenas. 

Mientras subo la escalera tiemblo. No son más que dos pi-

sos la casa. Dos pisos mal superpuestos. Un cordón bri-

llante y sucio tengo en mi mano. Voy a llamar. Estoy emo-

cionado. Veo ante mí los días que viven en este cordón, en 

esta puerta amarillenta, de barniz, que se derrumba por el 

tiempo. Veo ante mí los días amargos. Mis salidas en 

busca de trabajo. Mis regresos sin hallarlo. Un día y otro 

día. La casa noble y caritativa de doña Nieves. Su gesto de 

sentimiento. Sus palabras de calma, de amor y de con-

suelo. 
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Tiro del cordón. La campanilla suena haciendo revivir de 

un golpe en mi cuerpo todo el pasado con su tristeza. Estoy 

en él, como ayer, como cuando aún vivía de la caridad de 

esta buena gente. 

Doña Nieves abre. 

—¡Hijo mío! ¿Tú.,.? —grita. 

Su gesto y sus palabras me conmueven. Hijo mío, es la 

expresión más honda, más profunda y más sincera que una 

mujer puede pronunciar. Hijo mío, es un símbolo de amor, 

que no tiene parangón posible. 

Me abrazo a ella. La beso. Es la primera vez que beso su 

tez arrugada, enjuta, seca, de madre generosa. ¡La quiero! 

Ella llora, yo estoy en apariencia sereno. Pero mi cuerpo 

vibra de emoción, de sentimiento. 

—¿Cómo no has avisado? Joaquín hubiera ido a esperarte. 

Habla llorando, riendo. Con voz entrecortada. Con los la-

bios deformados. Con los ojos ávidos, mirándome cariño-

sos, agitados, sinceros. 

Elisa, la pequeña Elisa, me reconoce en el pasillo. Es una 

niña rubia de pocos años. La levanto. La beso. Ángela sale. 

Es sobrina de doña Nieves y madre de Elisa. Nuestras ma-

nos se unen con afecto. 

—¡Cuenta, hijo, cuenta! ¿Cómo te ha ido? ¿Qué has he-

cho? Recibimos dos cartas tuyas; pero no has vuelto a es-

cribir. ¿Por qué? Yo ya pensaba. ¡No sé, no sé...! 

Doña Nieves desea que con una palabra, con un concepto, 

explique todo lo que he vivido desde que me hice soldado. 

Empiezo. A las pocas palabras me detengo. Estoy ha-
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blando como si hablara conmigo mismo. Empleo razona-

mientos, aunque sencillos y breves, confusos, complejos 

para el hábito de ellas. Me miran algo sorprendidas. Án-

gela se reclina sobre una silla. Doña Nieves guarda su pa-

ñuelo. No me expreso bien. No sé, no me entienden. Yo 

mismo me sorprendo. Me reconcentro un poco. Medito 

algo. Hablo de otra manera. Ahora sí me entienden. Están 

las dos con los ojos demasiado abiertos, inquietas. Pero no 

les digo lo que he vivido. Las cuento únicamente lo cir-

cunstancial, lo superfluo. Lo que aviva en ellas el interés 

y a la vez la curiosidad, junto con el sentimiento. No las 

cuento lo verdadero. Les extrañaría, las sorprendería. No 

lo entenderían jamás. En mi interior, me decepciono. No 

puedo verter en estas almas cariñosas lo que la mía siente. 

Callo. No tengo ánimos para seguir hablando. ¿Para qué? 

Estoy en contacto con el rumbo cotidiano de la vida, con 

lo más uniforme, con lo más estático y perenne. Ellas ha-

blan. Me preguntan. Expansionan su curiosidad por cono-

cer lo que les llama la atención, lo que más les incita. Pero 

todo es objetivo, simple, cuando no necio. Yo a todo les 

contesto. Y a todo sonrío. 

La campanilla suena. Ángeles abre. Joaquín llega. Me ve, 

me abraza. Nos abrazamos como dos hermanos. Con el 

mismo afecto. 

Se une a las mujeres en las preguntas. Siente lo mismo. 

Piensa lo mismo. Habla lo mismo que ellas. Con la misma 

objetividad simple. Con la misma necedad a veces. 

Resbalo sobre la conversación que ellos siguen, que ellos 

cambian, que ellos dirigen y llevan. Estoy aquí con ellos, 

pero estoy solo. Estoy engañándome a mí mismo, enga-

ñándoles a ellos. 
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Es la hora de comer. Me obligan a quedarme, Me quedo. 

Ya no preguntan. Ya no hablan más de cosas nimias, sen-

cillas, relacionadas con su ambiente. Los afectos hacia mí 

se redoblan en la mesa. Entramos en la intimidad familiar 

ajena a todo otro pensamiento. Descanso. Me siento satis-

fecho ahora entre las miradas, las frases y las atenciones 

de la vida de familia, Pero estoy solo, sigo estando solo en 

mi interior incierto. 

Terminamos de comer. Joaquín y yo nos vamos, Me des-

pido hasta otro día. Ya volveré, ya volveré. Dejo a Joaquín 

en la oficina donde trabaja. 

Y me pierdo por las calles como si buscara la integridad 

de mi ser. En una plaza pequeña me detengo. La gente va 

y viene como movida por un vértigo. 

—¿Dónde irán todos tan deprisa? —me pregunto. 

Me empujan, tropiezan, me pisan. Me miran o no me mi-

ran. Y siguen. Todos siguen impelidos por una fuerza y un 

afán extraños. Como siguen y siguen las hormigas en un 

hormiguero inteligente. La corriente no para, no cesa. De 

cuando en cuando, un pequeño remolino. Pero en seguida 

pasa, se disuelve. La corriente sigue interminable. Conti-

núa violenta. ¿Qué clase de pensamiento es el de estos se-

res? 

A mi lado hay una iglesia. De vez en vez, la corriente de 

la calle es interrumpida por gente que entra o sale. A ve-

ces, la corriente arrolla a los que salen o detiene en el 

arroyo a los que entran. Me aproximo. En la puerta, dentro 

y fuera, hay varios desdichados pidiendo. Los cuento. 

Cinco. Dos hombres y tres mujeres, Los cinco son casi 

viejos. Dos deformados. Tres esqueléticos. Miro al fondo. 

La puerta interior de la iglesia se abre, escapándose de su 
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hueco ese aire cálido condensado en el templo con peste 

de cera y con perfume de incienso. Paso dentro. Los cinco 

desdichados tienden sus manos proclamando la inutilidad 

del cristianismo en sus formas seculares.  

El altar mayor está iluminado; un sacerdote, con una tú-

nica dorada, lee en un libro grueso. Se vuelve, dice unas 

palabras en latín. Como si el latín sirviera ya para algo. 

Luego se arrodilla frente al altar. Un niño, con traje rojo y 

blusa de encajes, le levanta la túnica cada vez que se arro-

dilla. Hombres y mujeres, de pie o prosternados. Algunos 

mueven los labios. Otros miran al techo. Los menos, leen 

en libritos pequeños. El ambiente es de reconcentrado si-

lencio. Las bocinas de los autos y el rumor de las gentes 

de la calle, llegan hasta el interior, acercándose o aleján-

dose, según se abre o se cierra la puerta. 

A mi izquierda hay una escultura de colores vivos. Una 

mujer en éxtasis frente al cielo. A sus pies, unas velas. Un 

hombre viejo, con sayas negras y blusa blanca, las está 

apagando con una caña y un embudito en su extremo. 

Apaga una, otra. La última queda muy alta. No se apaga al 

primer intento. El viejo repite. La vela sigue con su luz que 

parece que tiembla de miedo. El viejo tiene prisa. Da otro 

golpe, pero no acierta. Otro con más fuerza, y la vela se 

parte; pero sigue encendida. Levanta la caña y asesta un 

nuevo golpe, éste tan violento, que derriba la vela y el can-

delero. 

Ambas cosas caen arrastrando tras sí otros candelabros. 

Por fin, se apaga la vela, Y el viejo tira la caña en un rincón 

y se marcha gruñendo. 

En otros altares, otras esculturas son objeto de veneración 

por parte de gente que humildemente se arrodilla. ¿Qué 
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podrán concederles esas Imágenes mudas sin más alma 

que la del barro o madera que las modela? 

El hombre se olvidó de su origen a medida que las percep-

ciones asociadas conformaban la potencia de su cerebro. 

En su lucha milenaria por identificar la realidad cósmica a 

que su inteligencia nace, su capacidad de abstracción, re-

construye constantemente el medio cósmico por medio de 

generalizaciones que abarcan lo que la razón va descu-

briendo. Al fin, el hombre se supone obra de un creador 

que sólo él en su capacidad de abstracción crea. 

Más tarde, la ciencia, con la observación analítica y la acu-

mulación de la experiencia, desentraña la realidad del Uni-

verso durante tantos milenios idealmente perseguidos, Y 

descubre el verdadero origen de la Humanidad en la trans-

formación general de las especies. El hombre no cree lo 

que le dice la ciencia. 

Aquí están negando la Ley de la Causalidad y aceptando 

la Ley de un Creador, fantásticamente brutal y despótico, 

que es imposible concebir, por el cual dicen que el Uni-

verso se rige, sin causa primera ni última. Infinito en el 

espacio. Eterno en el tiempo. Ilimitado en sus formas. De 

causas arbitrarias y caprichosas. Aquí están negando asi-

mismo el origen animal de la especie, Y la causalidad de 

la racionalidad, que la evolución vital elabora del mismo 

modo que pudo haberla elaborado en los asnos, por ejem-

plo, si el proceso evolutivo de la constitución íntima del 

cerebro del animal, en vez de ser favorable al hombre hu-

biera sido favorable al burro. 

Aquí están estos hombres y estas mujeres creyendo abs-

tractamente en un poder invisible y sobrenatural que lo 
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creó todo. A ellos, muy especialmente, y en la acción di-

vina de estas imágenes de madera y de barro, como hijas 

escogidas de ese Gran Poder que todo lo puede, pero que 

no puede suprimir ni las miserias ni las guerras... Esta es 

toda la identificación y reconstrucción de la realidad que 

las mentes de estos humildes creyentes han podido elabo-

rarse. ¿Cómo contradecirles si su fe es tan sincera, tan pro-

funda? 

¿Cómo decirles que el alma radica en los órganos cerebra-

les y que muerto el cuerpo, todo entra en descomposición 

para dar vida a nuevas formas de creación y el alma muere 

sin que pueda alejarse del cuerpo para ir a ninguna parte? 

¿Cómo asegurarles que todo en el Universo es mortal por 

la Ley vital de evolución, revolución y creación? ¿Que 

todo nace, vive y muere para renovarse, los soles y los as-

tros, la materia y los seres? ¿Que todo, en fin, se trans-

forma eternamente como una masa formidable en cons-

tante destrucción y creación dentro de sí misma? ¿Cómo 

afirmarles que lo único inmutable es la existencia misma 

del Universo absurdamente admirable? 

Ante mí veo condensadas, en un todo unificado de supers-

tición, las leyendas, los mitos y las religiones de nuestro 

pasado bárbaro, triunfante en nuestros días. 

 

* * * 

 

El rey visita el hospital. 

Estamos cada uno al pie de su cama esperando el paso del 

rey. Se encuentra en otra sala de convalecientes. Ya ha vi-

sitado todas las demás. Creo que nuestra sala es la última 
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que recorre. 

El rey entra acompañado de un séquito numeroso. Se de-

tiene para hablar con uno. Pregunta algo. 

Luego conversa con Brabante, que está a mi lado. Lo estoy 

viendo de cerca. Entre él y yo no hay más que dos pasos. 

Es un hombre como yo, igual que yo, igual que todos no-

sotros. Sus gestos, sus ademanes, su voz, son idénticos a 

los de todos los hombres. La cuna donde ha nacido es lo 

que únicamente le eleva sobre los demás. Si hubiera na-

cido donde yo, muy bien podría haber sido igual que yo, 

un despojo sin nombre, ni libertad, ni vida propia. La cali-

dad de la cuna lo es todo entre los hombres. 

Saca la pitillera. Da un cigarrillo a Brabante mientras ha-

bla con él. Me alarga otro a mí, amablemente. Nos sonríe. 

Pasa. 

El séquito es una mancha grande kaki y negra. Demasia-

dos uniformes y demasiadas levitas. Demasiada gente 

agrupada alrededor de aquel hombre, como si ellas fueran 

las que sostuvieran la Monarquía. 

Altos dignatarios del Estado, del Ejército y de la Iglesia, 

forman el cortejo. Van pasando. Es el séquito milenario 

que acompaña en el tiempo al milenario monarquismo. 

Todavía estamos en este dilatado período bárbaro. Aún no 

hemos salido de él. No es propiamente el Gobierno de uno, 

la Monarquía moderna. Es el gobierno de varios, bajo el 

reinado de uno, llámese rey o presidente. En esencia, lo 

que siempre ha sido. El pueblo no se gobierna por sí mis-

mos. Lo gobiernan. Así, los más grandes desafueros en el 

interior y los más grandes crímenes en el exterior. Los 

hombres se mueren cristianamente de hambre por la calle, 

como perros, o van a la guerra a matarse, como bestias, 
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muy cristianamente también. 

A los que hacen las leyes tiene sin cuidado la vida de los 

seres. No miran ante sus ojos más realidad que la de su 

dominio, que la de su poder, que la de su expansión. En 

último término el Estado, su Estado, es el que decide sobre 

la suerte del ejército que con esmero organiza y educa y 

paga, cada vez más numeroso, más terriblemente organi-

zado. Más inhumanamente científico. Él es el que ejecuta. 

Y las Iglesias bendicen los actos del Estado y del Ejército 

en el enlace tradicional en que se hallan, los poderes divi-

nos con los humanos y con la fuerza, como medio de or-

den. De un orden arbitrario y criminalmente establecido. 

El monarquismo existe. Los pueblos viven subyugados. 

Subyugados a la clase rica, a la clase militar y a la clase 

eclesiástica. Lo mismo o peor que muchas civilizaciones 

de la prehistoria. El pasado está siempre cada vez más de-

finido. Cada vez más delimitado en sus poderes tiránicos. 

Cada vez más perfecto en su constitución interna. Cada 

vez más formidable. 

El monarquismo existe. Existe el gobierno de una clase 

dominante que tiene a su servicio una clase militar, retri-

buida como jamás clase alguna dominadora la tuvo en los 

siglos. Y una clase sacerdotal, que en su interminable de-

cadencia histórica, vive adaptada a los órganos del poder 

constituido, al cual apoya, mientras va viviendo. 

El monarquismo existe. La clase dominante dispone de los 

destinos de los pueblos según su interés y sus necesidades 

le dictan. Dispone legalmente de ellos forjándose una le-

galidad autocrática que los pueblos mismos le otorgan. 

El monarquismo existe. Con el consentimiento de los pue-

blos hasta en las naciones más cuitas y adelantadas. 
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* * * 

 

Un escaparate me atrae. Una joyería. Me sorprende ver jo-

yas de precio exorbitante. Un automóvil en la puerta se 

detiene. Dentro de él va una señora con abrigo de pieles. 

Y a su lado un perro sentado que enfila sus orejas mirando 

por una ventanilla. Un desdichado, con los zapatos abier-

tos, los codos rotos y el traje deshilachado, sale de cual-

quier parte y abre la portezuela. La señora baja. Ni le mira. 

El perro se queda entre los cojines. 

La veo por los cristales. Está comprando unos pendientes. 

Los tiene en la mano. Los mira. Se los pone. Se contempla 

frente a un espejo. 

Sigo andando. Miro a todas las mujeres. Todas, en efecto, 

llevan pendientes, pulsera, collares, sortijas. 

Es el atavismo de la barbarie. Ei atavismo conservado. Las 

mujeres salvajes de las civilizaciones derrumbadas y de las 

razas llamadas a desaparecer se adornan lo mismo. 

Me fijo con más detenimiento. Todas van pintadas. Con 

mascarillas que las desfiguran. Las que van solas, andan y 

miran a los hombres con deseos manifestados, con deseos 

provocativos. Al igual que los salvajes del centro de África 

usan sus tatuajes pintorescos, y andan, y miran, excitando 

los deseos de los hombres de la tribu. Con la misma per-

sonalidad van acompañadas las que son sin duda prisione-

ras de los hombres que las llevan. Cosas que los hombres 

poseen sin más personalidad que la de su sexo pasivo. Sin 

otra actividad inteligente, que la fantasía imaginativa, liga- 

da al sexo, lo mismo que las mujeres de los pueblos semi-

bárbaros en su dependencia del hombre que las compra y 

con la misma mentalidad pobremente idealista de ellas en 
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relación constante con el sexo. 

 

* * * 

 

Una sirena estalla en tos aires como un grito de protesta. 

Seguidamente veo salir por ancha puerta hombres y más 

hombres vestidos de azul. Es una fábrica que da fin al tra-

bajo. Una fábrica donde muchos hombres trabajan... 

Luego suena otra sirena. Y después, otra. La avenida se 

inunda de trajes azules matizados de carbón o de hierro. 

En pocos momentos la masa desaparece. 

Continúo. Tropiezo con un matrimonio que come sobre un 

banco. El con blusa blanca. Ella con traje modesto. Cerca 

de ellos, uno, dos, seis limpiabotas ofreciéndose a los tran-

seúntes. Un puesto callejero de lotería. En él, una mujer 

demacrada que da de mamar a un niño. Más allá, unos po-

ceros sucios, con sus botas altas llenas de lodo, que comen 

también, tranquilamente, sentados entre sus instrumentos 

de trabajo en el arroyo. 

Entro por un conjunto de calles empinadas y torcidas. Ca-

sas miserables de vecinos hacinados y hambrientos. Al sol, 

mujeres, viejos. Ante ellos, niños famélicos, descalzos y 

sucios, que juegan para entretener el hambre. El ambiente 

es miseria, ignorancia, tristeza, muerte. 

Subo una avenida. Empiezo a ver casas silenciosas de al-

tivos señoríos. 

Palacios, palacios, palacios. 

Atravieso una calle importante. Entro en otra más impor-

tante todavía. Casinos, Empresas, Bancos, Hoteles. Esta 

debe ser una de las vías sacras de la Civilización, una de 

las arterias vitales que la sostienen y la alimentan. Mi vista 
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se nubla ante la potencialidad que en todo vive. La rapidez 

vertiginosa, la mecanización ideal de los hombres y de las 

cosas, está lograda. Los automóviles de lujo pasan y pasan 

en cantidad abrumadora. Otros, ahí están parados en es-

pera de sus dueños los rectores de esta o de aquella casa 

influyente en la villa. 

El ambiente es de riqueza, alegría, vida, derroche. 

Por todos los sitios que recorro, noto matizados los con-

trastes vivientes en seres que son por naturaleza iguales. 

Los trajes, en ellos y en ellas, las ocupaciones, los rostros, 

las miradas y hasta el mismo andar, me parecen diferen- 

tes. Desenvoltura y resolución en unos. Achicamiento y 

timidez en otros. 

Hombres de uniforme, que vigilan las calles, acuden a 

cualquier remolino de la acera y hacen circular ordenada-

mente a los demás hombres. 

Vendedores ambulantes, con una mísera mercancía, gritan 

y vocean atrayendo al transeúnte. Ninguno se detiene. To-

dos miran y pasan. Esto me recuerda los modestos canti-

neros de África, que con un burrillo cargado de licores y 

agua, recorren kilómetros y kilómetros, a veces sin protec-

ción ninguna, para llegar a tales o cuales tropas concentra-

das y venderles su pobre mercancía. 

Difícilmente puede calificarse el sentido que la vida tiene 

para estos hombres que apenas ganan para su sustento. Los 

más tendrán familia, hijos. Desigualdad en sus trajes, en el 

color de sus rostros, en la limpieza. Ello en sí es el origen 

del horizonte en que han de moverse. Nacen iguales en cu-

nas desiguales. En hogares desigualmente atendidos. En 

familias desigualmente alimentadas. En ambientes dife-
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rentes con influencias, gustos, deseos y educación doloro-

samente desiguales. 

Ellos, que nada saben, que son bebés inocentes llenos de 

ingenuidad, de candor y de alegría. 

Ellos, que han de recorrer de diferente modo la escalera de 

la vida, según la posición de sus hogares; ellos, que ya se 

miran con gestos expresivos, que delatan la diferencia de 

los planos donde viven, están clasificados desde que nacen 

en triunfantes y derrotados. Para unos, la pendiente a subir 

no existe o es demasiado fácil. Para otros, la pendiente es 

empinada, empinada, tan empinada, que raramente puede 

ser vencida. Para unos, existe un privilegio patente. Para 

otros, un martirio desde que ven la luz hasta que mueren. 

Entretanto el hábito los acostumbra. La desigualdad que 

hiere sus cerebros infantiles, es desde hombres, un Estado 

de derecho. Así es, porque así existe, porque así está dis-

puesto. Así fue siempre. Así debe ser. Así será. De niños, 

ya parece que los de hogares lujosos han de mandar sobre 

los que modestamente viven o sobre los que viven de cual-

quier modo. En unos y otros se graban fuertemente las di-

ferencias de vida que separan a sus casas, a sus hogares, a 

sus padres. Asimilan las primeras lecciones que versan so-

bre esto: orgullo de un lado, resignación y humildad de 

otro. En la breve cima de la pubertad ya están diferencia-

dos entre sí, ya están clasificados entre ellos mentalmente, 

ya parece que a sí mismos, se clasifican para siempre. 

La civilización tiene muchos polos. Todos sin embargo, 

convergen en los centrales. En dependencias duramente rí-

gidas uno de otro. El uno, tiene el poder, las influencias, 

hace que las leyes garanticen su libertad. El otro, práctica-

mente se somete, obedece, asiente sin más libertad de vida 
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que la que el anterior le deja. Potencialmente, riqueza, sa-

ber, alegría, vida, derroche y lujo, y miseria, ignorancia, 

tristeza, muerte, hambre y dolor, están frente a frente. En 

franca dominación la riqueza sobre la miseria. El derroche 

sobre el hambre. El lujo sobre el dolor. La vida sobre la 

muerte. 

Suavizando el rigor de los extremos podría existir una li-

bertad media que evitase tanta injusticia, tanta desigual-

dad, tanto desafuero. 

Todo, en fin, es idéntico a como entre sí viven los hombres 

de las civilizaciones más inferiores. Con la misma sober-

bia, egoísmo y autoridad más o menos despótica, de una 

parte. Con el mismo asentimiento, resignación y servi-

lismo más o menos imponentes, de otras. Con la misma 

desigualdad agresiva e irritante, en fin. 

 

* * * 

 

Una magnífica instalación de libros. Los escaparates ofre-

cen a la vista libros de todas clases. Por dentro el edificio 

es una biblioteca monumental donde el saber se concentra 

en todos sus órdenes. Aquí está el cerebro de la civiliza-

ción. Todas las invenciones, todas las experiencias, todas 

las investigaciones, todo el conocimiento alcanzado du-

rante una vida milenaria. Ello forma el pensamiento civi-

lizado; pero ante tanta sabiduría almacenada, que admiro 

con hondo respeto, surge una duda en mi ánimo. 

El pensamiento civilizado —me pregunto—, ¿es el mismo 

que sostiene los templos con sus imágenes santas de ma-

dera y de barro? ¿El mismo que alienta una clase domi-

nante a la estrangulación legal de los pueblos? ¿El mismo 
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que asiente a que el Ejército ejecute los crímenes que le 

manda el Estado dentro y fuera de las naciones? ¿El 

mismo que rige la convivencia con sus terribles e injustas 

desigualdades? ¿El mismo que obliga a los niños a una 

vida desequilibrada, a una alegría diferente? ¿El mismo 

que hace de la mujer una cosa impersonal con inteligencia 

de sexo...? 

No sé qué responderme. Vacilo. Pero sí. El pensamiento 

civilizado, es el mismo. Es increíble. Nadie lo diría. Pero 

es cierto. Se derrumba aquello en mi idea estrepitosa-

mente. La civilización me parece diminuta. Se me empe-

queñecen los sabios. Y hasta parece que me desplomo por 

una inmensidad sin fondo. 

Junto al escaparate me apoyo. Todo da vueltas en mi ima-

ginación confusamente, desquiciadamente. El bullicio de 

la calle ni lo siento ni lo veo. Es infinitamente mayor que 

el bullicio de la calle la agitación de mi cerebro. 

La ciencia pierde en la potencialidad su valor. 

Ya no tiene tanta solidez la experiencia. Los grandes va-

lores pierden su magnitud. Los grandes afanes se agrandan 

como temibles ambiciones. Los grandes hombres bajan, 

muy mesurados en grandeza. Todo se tambalea. Todo se 

cae precipitadamente. Sabios, estadistas y generales, pa-

san ante mis ojos como un cortejo de fatuidades. No veo 

más que ingenuos, farsantes y tiranos. La mentira, la fal-

sedad, se elevan victoriosas por todas partes. Miles y miles 

de generaciones en cientos de civilizaciones. El pensa-

miento civilizado es una condensación de pensamientos 

bárbaros que no llegan a pensamiento de civilización. La 

civilización no es tal. Todavía, no es civilización. La vida 

toma de pronto en mí un sentido de valoración, más grande 
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que cuando estaba en ella a la deriva. Estamos con la bar-

barie. En ella vivimos y no lo sabemos, no queremos sa-

berlo. Todo ha cambiado en mí. Resignación. Nada queda 

dentro de mi como era antes. 

 

* * * 

 

Estoy ante el hotel donde fui niño, muchacho y hombre. 

Siento una sensación de agrado y de escalofrío. Llego 

hasta la puerta. Damián, el camarero, me reconoce. Me 

abraza cariñoso. 

—Ya me han dicho que estabas allá, pero no me lo creía. 

¿Quién iba a suponer que tú eras belicoso? —dice atrope-

lladamente. 

Conozco a casi todos los empleados. Casi todos estaban 

cuando yo estaba. Don Pascual, el gerente, sale. Me ve. 

También me abraza. Entran todos conmigo en el salón de 

la oficina. 

Me rodean, me acosan a preguntas. Poco a poco se van. 

Los quehaceres obligan. Me quedo con don Pascual, con 

la mecanógrafa, con los escribientes. 

—Cuenta, a ver, cuenta. Tendrás mucho que contar —dice 

don Pascual con afecto. Porque vosotros los legionarios, 

según dicen, sois una gente terrible por aquellas tierras. 

Los escribientes callan y me observan. La mecanógrafa no 

sé ni qué mira, ni qué observa. 

Empiezo a hablar. Pero las preguntas, los comentarios que 

mis palabras provocan, distan mucho de mis pensamien-

tos, de lo que yo hablo, de lo que yo siento. Me llevan a 

una conversación donde la verdad fatalmente desaparece. 
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Donde no hay más verdad de la que ellos tienen forjada. 

Donde mi verdad pierde su carácter verdadero. Hago un 

esfuerzo en mí mismo para poner de acuerdo lo que ellos 

dicen con lo que yo digo, pero no es posible. Mi yo, se 

desdobla. Sonrío a cuantas preguntas me hacen. Pero ya 

no soy yo. Ya es otro el que habla. Que no es el que fue. 

Que no es el que soy. Un yo que no lo seré en mi vida. Es 

un yo apropiado para este caso. Pero no. Es el yo que em-

pleo, a mi pesar, en todos los casos, desde que llegué de 

allá, con todos los que me preguntan, con todos los que 

hablo. Es un yo adaptado al yo de ellos, al pensamiento de 

ellos, a la vida del ambiente, que no es el mío, que no es 

mi yo verdadero. Me siento descentrado. La vida me con-

tiene. Pero mi sentido no es el de ella. La identidad no la 

encuentro en nadie. Ni en los que guardan vivo mi re-

cuerdo, que se estiman, y que me tienen afecto natural y 

sincero. Mi soledad se agranda. Sigo hablando, sigo con-

tándoles cosas, sigo sonriendo. 

Pero sufro mucho. Mis sentimientos cambian, se encuen-

tran, chocan. Estoy en confusión. Tengo deseos de irme. 

De encontrarme de acuerdo conmigo mismo, sin contra-

dicción de imágenes ni de sentidos. Entre ellos y yo existe 

un abismo que ellos no notan, que no saben, que no pueden 

conocer. 

Un señor entra. Un huésped que se despide. Don Pascual 

le atiende. Un escribiente me dice algo relacionado con el 

recién llegado. Algo de admiración a su posición, a su re-

lieve social, a su dinero. El señor paga. Mira a los que allí 

estamos. Se fija en mí. Sonríe con simpatía. 

—¡Hombre! Usted es legionario... 

Cambiamos unas palabras. 
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—¿Y qué? ¿Matáis muchos moros? 

No sé cómo responderle. Sin que lo pueda evitar, no le 

contesto. Me quedo mirándole, callado, serio. Creo que es-

toy enfermo. Siento congestión, sofoco de su mirada inte-

rrogante. No puedo darle la contestación que espera. 

Se va. 

Don Pascual me sigue hablando. Y los escribientes. Y la 

mecanógrafa. Digo cualquier cosa y me despido de ellos. 

Ya en la calle me asusta la descentración en que me en-

cuentro. Mi realidad es diferente a la realidad del medio. 

Cada día veo a las dos más opuestas, más irreductibles y 

antagónicas. No sé. Es una pena que no rija mi cabeza.  

 

El permiso ha terminado. 

—No sé qué daría por quedarme —dice Torrelles—. En 

este mes he renacido. Julita me ha hecho renacer. La duda 

no está sólo en nosotros mismos, sino en lo que de noso-

tros mismos hay en los demás. 

Brabante le responde: 

—No varías. Eres un animal como siempre. ¿Te crees 

acaso que podrás disfrutar un mes más con Julita, como el 

que has disfrutado ahora? 

Sigues con ella, y dentro de tres meses, a lo sumo, ya no 

puedes aguantarla. Con las mujeres no se puede estar más 

que un poco de tiempo. Un mes, está bien. Algunas, ni un 

mes. Otras, ni tres días. Y otras, ni una hora. 

Luego agrega: 

—Yo siento irme, porque, la verdad, estamos aquí mucho 
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mejor que allá. Aquí somos unos turistas y allá unos pe-

rros. Pero en el fondo me alegro. Porque si estamos más 

tiempo aquí empezaremos a ver más clara la monstruosi-

dad cochina de los hombres. Allí somos más francos. En 

este aspecto estamos mejor. Un mes aquí, bueno está. Pero 

más, no. Amelia ya procurará buscar a otro. Esto me tiene 

sin cuidado. Ya me estaba cansando.  

Como si hablara consigo mismo, Torrelles dice: 

—Todavía pudiera quizás hacer un esfuerzo y rehacerme... 

Las circunstancias no son siempre, en todo, contrarias. 

Normalmente aprietan, sí; pero no ahogan. Nuestra situa-

ción de ahora es un agobio que posiblemente no volverá a 

repetirse. Y teniendo ánimos... 

Brabante y yo le miramos. Por millones se cuentan los 

desahuciados que en la civilización quieren rehacerse y no 

tienen forma humana de conseguirlo. Han de vivir de la 

caridad oficial. O de la privada. Engañando la debilidad de 

sus organismos. Pero nada le decimos. Ambos nos alegra-

mos de su optimismo. ¡Que no le abandone...! 

Nos despedimos de Arrieta, de su madre, de los compañe-

ros conocidos.  

—¡Suerte! —nos dice el vasco— ¡Y… cuidado, cuidado 

con los ojos. 

Le abrazamos. 

Habiéndolo visto como le hemos visto todos los días, ya 

nos parece más pequeña su tragedia. 

La madre nos da consejos. Nos acompaña. 

—¡Que lo pasen bien! ¡Pobres hijos! ¡Pobres! ¡Pobres! 

En la estación están Amelia y Julita.  
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—Me escribirás, ¿verdad? —dice Amelia mientras Bra-

bante la besa. 

El portugués se ríe. 

—Sí, mujer. ¡No faltaría más...! 

Julita y Torrelles están estrechamente unidos, El, serio y 

mirándola. Ella, llorando. 

—¿Vendrás pronto? —dice ella. 

—No sé. No podré tal vez... 

—Pero, ¿me escribirás? 

—Sí, eso, sí. 

Partimos. 

 

La Bandera está muy cambiada. Hay oficiales nuevos. Le-

gionarios nuevos. 

Los rumores de próximas operaciones que corrían por 

Ceuta, se confirman. Dentro de unos pocos días avanzare-

mos. Ya están reuniendo en nuestra base mucho material 

de boca y guerra. 
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CAPÍTULO IX 

 

Prisionero 

 

S de noche. 

Las columnas están en marcha. En una de ellas mi 

compañía flanquea. Nuestra escuadra, con Brabante como 

jefe, va en cola. 

El día se abre. El combate empieza. 

La mañana transcurre sin que intervengamos. Estamos en 

un barranco echados sobre tierra. Sin hacer nada vemos 

perfectamente cómo las tropas van y vienen de un lado 

para otro. Cómo se envuelve un poblado. Como se le 

prende fuego. Cómo las llamas destruyen. La retirada va a 

iniciarse. Mi compañía parte a reforzar la brecha donde ha 

habido muchas bajas. Otra compañía deshecha se retira. 

Ocupamos su puesto, —Cuidado, al pasar aquella ace-

quia—nos avisan—, que está muy batida. 

Una sección la bordea. Nos separamos algo de nuestra lí-

nea de retirada. Las bajas empiezan. Ellos se acercan. 

Como siempre, están encima. 

—Dispersarse, dispersarse —dicen. 

En la dispersión, Brabante, Torrelles, dos reclutas y yo, 

formamos un grupito extremo en la izquierda. Vamos ro-

deando la acequia. Pero nos ven. Disparan sobre nosotros 

muy cerca. Un recluta cae. Esta herido. Lo recoge Bra-

bante. A los dos pasos caen los dos juntos, al suelo, desor-

denadamente. Me acerco rápido. 

—¡Brabante!—llamo. 

E 



Fermín Galán: La Barbarie Organizada 

- 139 - 

No responde. No se mueve. Le veo un hilito de sangre en 

la frente. Le pongo la mano en el pecho, en la cara. Le 

agito. No me lo creo, ¡No quiero creerlo...! 

—¡Brabante, Brabante! —sigo llamándole con gritos des-

compuestos. 

Torrelles, a mi lado, dice: ¡Ha muerto! 

No puedo separarme de él. En mi confusión pienso: ¿qué 

hacer para devolverle la vida? Le vuelvo a llamar, ¡y es 

verdad...! ¡Está muerto..., muerto! 

Voy a cargármelo. Torrelles está tan confuso como yo, tan 

agitado, tan impresionado. 

—¡Qué están ahí! —dice el recluta herido con cara de es-

panto—. ¡Están ahí! ¡Miradlos, miradlos...! 

A pocos pasos suena una voz. 

—¡Alto! 

¡Son ellos! 

Están ante nosotros, rodeándonos, sonrientes. Son diez, 

quince. No sé cuántos. El otro recluta dispara. Seguida-

mente cae muerto. Se lanzan sobre nosotros y nos desar-

man. Forcejeamos. Nada cabe hacer. Estamos en sus ma-

nos prisioneros. 

Nos atan las manos por la espalda, a Torrelles, al recluta 

herido, que apenas puede mantenerse de pie, y a mí. En 

tierra están Brabante y el otro recluta. Uno de ellos se 

acerca al portugués y lo mira, lo vuelve a mirar. Antes de 

separarse dispara a boca jarro sobre su cabeza. Luego hace 

lo mismo con el recluta. 

A los tres nos enseñan una vereda. 



Fermín Galán: La Barbarie Organizada 

- 140 - 

—¡Sidu! —dice uno haciéndonos marchar. 

Con nosotros vienen seis. Los demás continúan persi-

guiendo a la columna que se retira, después de haber de-

jado varias posiciones no distantes de nosotros ni dos ki-

lómetros. Varias granadas de artillería hacen explosión so-

bre el grupo que formamos. 

Una cae a percusión sobre la acequia. Los cascos saltan 

con agua y piedras. 

Uno de los de ellos cae con el pecho abierto. Dos lo cogen. 

Detrás de nosotros lo llevan. 

Nos adentramos en el monte, fuera ya del campo de la ac-

ción. El recluta no puede caminar. Se queja. Pero le em-

pujan, obligándole a seguir. No puede hacerlo. Cae, al fin, 

al suelo. Nos paramos. Hablan entre ellos. Uno dispara so-

bre su pecho dejándole muerto. Allí queda. Seguimos. 

Pasamos por un poblado que la aviación acaba de bombar-

dear. Todavía están sus habitantes en las cuevas abiertas 

debajo de los árboles frondosos. Nos ven llegar. Sacan los 

cuerpos. Hablan. Los que nos llevan les contestan. Salen. 

Son viejos. Los demás hombres estarán en el combate. 

Detrás de los viejos salen algunas mujeres y niños peque-

ños. 

Todos miran todavía a los aires con ojos inquietos. 

Nos acercamos. Nos rodean. Cambian unas palabras con 

los que nos acompañan. Se ríen. Uno, con el puño cerrado, 

nos dice algo con gesto amenazador. No le entendemos. 

Cruzamos el poblado. Allí se queda el muerto de ellos. En-

tramos de nuevo en el monte. 
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La tarde declina y apenas si queda sol en el horizonte. To-

rrelles y yo caminamos mirando al suelo. 

Todos vamos en silencio, bajando y subiendo las cuestas 

de un terreno intrincado. De cuando en cuando, entre ellos, 

una palabra suelta. 

Una fuente. Una parada. Voy muerto de sed, pero nada 

pido. Torrelles y yo cruzamos una mirada. Mutuamente 

parece que hemos querido animarnos. 

Uno se acerca a nosotros con una cáscara de calabaza llena 

de agua. 

—¿Bebes? —dice risueño. 

—¡Yo sí, yo quiero! Pero... 

Hago un gesto tímido, afirmativo. Se ríe el moro. Tira el 

agua al suelo. Y se marcha. 

Pasa una hora de camino, otra, otra. La noche nos cubre. 

Las distancias entre nosotros se estrechan. Poblados aquí 

y allí con luces dispersas que parpadean. Todas, las rodea-

mos. Parece que ellas mismas nos huyen. 

Entramos en un monte espeso, irritante, negro. Vamos 

venciéndolo. En un recodo, un poblado. Entramos en él 

Nos hacen parar frente a una casa grande en la que hay 

varios hombres en la puerta. Hablan. Vienen hacia noso-

tros. Nos miran de cerca, nos hablan, nos gritan. No les 

entendemos. 

Nos llevan luego a una choza. Entramos. Es solo un cuarto 

reducido. Para entrar por la puerta hay que doblar el 

cuerpo entero. Fuera, alumbran con un farol. Nos empu-

jan, tropezamos, cierran. La oscuridad es completa. Las 

manos atadas a la espalda nos dificulta los movimientos. 
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Trato de ponerme sentado. Llamo en voz baja a Torrelles. 

No me contesta. Me arrastro por el suelo hasta encontrarlo. 

Le toco. 

—¡Torrelles, Torrelles! 

Está encogido y caído sobre un costado. 

Vuelvo a llamarle y parece que reacciona. 

—¿Qué te pasa? -le pregunto. 

Trata de incorporarse. Le ayudo. 

—¡La sed! ¡Me mata la sed...! —dice—, pero..., ¡esto no 

es nada! Ya pasará. 

Empezamos a hablar. Nos preguntamos: 

—¿Adónde nos llevarán? ¿Nos dejarán aquí? ¿Qué harán 

con nosotros? 

Sigue la sed secándonos la garganta, asfixiándonos.  

—Voy a llamar. No puedo más. 

Arrastrándome llego hasta la puerta. Doy un golpe con el 

pie. Fuera suena en seguida una voz. Hago uso de las tres 

o cuatros palabras de árabe que todos sabemos. 

—¡El maá! —digo—. ¡El maá! 

—¡No! —dice fuera la voz en un castellano rotundo. 

No insisto. ¿Para qué? 

De nuevo regreso a rastras al lado de Torrelles. 

Pero pasado un momento, la puerta se abre. Un farol alum-

bra. Uno entra con una vasija de agua. Nos desata las ma-

nos. Deja la vasija junto a la puerta. Se va. Cierra. 
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Nuestros cuerpos, ya animados, parecen reaccionar. Toda-

vía no nos damos cuenta de nuestra situación. Nos mira-

mos sin vernos en la oscuridad completa que nos envuelve, 

sin sentido de la realidad. El porvenir incierto que se nos 

abre no tiene una exacta apreciación. Sólo existe el temor, 

la inquietud, el miedo en estado instintivo de potencia. 

Los cuerpos caen solos en busca de descanso. Le dedica-

mos unas palabras a Brabante, el querido camarada que 

yace en la noche oscura frente a la nada eterna. 

 

* * * 

 

Los primeros rayos de la aurora, penetran por las rendijas 

de la puerta. Me dan en los ojos, me despiertan. Lo hago 

sobresaltado. ¡No sueño, no! ¡Es esta la realidad que vivo! 

El cuarto se ilumina. Son cuatro paredes terrosas y un te-

cho en ángulo, de barro y paja, al que se llega con las ma-

nos. El suelo es tierra. La tierra allanada de un trozo de 

monte cualquiera. 

Miro a Torrelles. Duerme. Me dan deseos de despertarle. 

Pero le dejo. Me levanto. Me aproximo a la puerta. Miro 

por una rendija. Frente a nuestra prisión hay un vigilante 

sentado con el fusil entre las piernas. Mira a un lado, a 

otro. 

Luego observa la puerta. 

Lejos suena una voz. El vigilante contesta. La voz se apro-

xima. Un hombre llega Le veo. Habla con el guardián. Es 

negro. De una de sus orejas pende un aro ancho grueso. Se 

va. 

Torrelles se despierta. Su despertar es vivo, azaroso. Re-

nace a la realidad. 
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—¿Qué hay? ¿Qué pasa? —exclama agitado al verme. 

—Nada, no pasa nada —le digo en voz baja. 

Viene a la puerta. Miramos los dos. El vigilante se ha le-

vantado. Pasea. Se acerca a mirar por las rendijas. Querrá 

saber lo que hacemos dentro. Nos recogemos. Su ojo nos 

busca ávido por la oscuridad interna. La pupila brilla lan- 

zando destellos. Se posa en Torrelles, luego en mí, Nos 

contempla. Permanecemos quietos. El ojo se retira. 

Vuelve a asomarse, a brillar. Se separa. Los pasos se ale-

jan. 

—¿Qué harán de nosotros? —habla Torrelles. 

Los dos pensamos lo mismo. 

El día avanza. Frente a la puerta hay varios que discuten, 

que parecen reñir. 

La puerta se abre. Entran dos con fusiles. 

Nos dicen algo que no entendemos. Con un gesto nos man-

dan salir. En el exterior varios nos rodean. Nos hablan. 

Nos gritan. Nos hacen andar unos pasos. Estamos frente a 

una casa blanca de mampostería que parece una joya entre 

estas chozas. Pasamos a ella. Cruzamos un zaguán. El ne-

gro de antes se nos une. Unas escaleras. Al final de ellas 

un salón con zócalo de tela, divanes y alfombras. Un hom-

bre está sentado a la usanza del país. Al vernos se incor-

pora. Es de edad indefinida. Su barba, sin embargo, está 

poblada de canas. Su mirada es penetrante. Su gesto altivo. 

Habla unas palabras con los que nos traen. Se retiran éstos. 

Quedamos en la habitación, él, nosotros y el negro, que se 

sienta en el escalón de la puerta. Debe ser un esclavo, se-

guramente, por su actitud familiar y servil al mismo 
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tiempo. El dueño de la casa nos hace sentar. Llega un mu-

chacho joven. Saluda al Señor, inclinándose profunda-

mente, mientras le besa la ropa. Nos mira. Hablan entre 

ellos. El recién llegado habla nuestro idioma con bastante 

claridad. 

—Yo he estado mucho tiempo en Regulares—nos dice. 

Da alegría oírle hablar. Torrelles y yo nos miramos. Parece 

que nos alienta. Sin embargo… 

—Estáis en casa de Sidi Ali —nos dice—. Este es el jefe 

de la kábila que ya pisan vuestras tropas. Yo soy soldado 

suyo. Me llama porque os quiere preguntar. 

Hablan entre ellos. El muchacho se sienta. Luego dice: 

—Sidi Ali os pregunta, que si los vuestros van a avanzar 

más o no. 

—No lo sabemos —digo yo—. Nosotros no somos más 

que unos soldados. 

Sidi Ali nos mira con mirada aguda. Habla. El muchacho, 

que se llama Hamido, interpreta. 

—Que digáis la verdad, pues si no mandará que os den mil 

palos hasta que la digáis. 

—Nada sabemos —hablamos a un tiempo Torrelles y 

yo—; con nosotros nadie cuenta. 

—Tú lo sabes —insisto yo, dirigiéndome a Hamido—. Tú 

has sido soldado y sabes que los soldados nunca saben 

nada de lo que piensan los jefes. Nos mandan. Obedece-

mos. Y nada más… Sidi Ali no nos cree. Insiste en que 

digamos la verdad. Sus ojos nos miden de arriba a abajo, 

negros, profundos, intensos. Le miro, pero retiro mi mi-

rada de la suya. Miro al suelo. Nuestra situación es de una 
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inferioridad manifiesta. 

Sidi Ali, sonríe. Y murmura alguna cosa, al parecer con 

ira. 

—¿Qué dice? —pregunto con timidez a Hamido. 

—Que los cristianos sois unos perros. 

Nos manda retirar. Hamido y el negro nos acompañan. 

Entramos en la casa que nos sirve de prisión, que está a 

dos pasos de la de Sidi Ali. En la puerta nos da Hamido un 

pan de cebada a cada uno. 

La puerta se cierra. Devoramos el pan en silencio. 

 

* * * 

 

A media noche nos despiertan. La puerta se abre y entra 

Hamido con un farol. 

—Ahora —nos dice—van a traer a otros dos presos. 

—¿De los nuestros? —pregunto. 

—No —responde—; son dos ladrones de la kábila, que los 

castiga Sidi Ali. —¿Y van a estar con nosotros? —pre-

gunta Torrelles. 

—Sí. Esta es la cárcel. 

Seguidamente entran los nuevos presos. Nuestra presencia 

les espanta. Hamido les habla. 

—¿Qué dicen? —pregunta. 

—Nada, nada. 

Se van todos. La oscuridad es casi absoluta. Dentro esta-
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mos los cuatro. Ellos en un lado. Nosotros a otro. Nos co-

locamos separados, como si nos huyéramos los unos a los 

otros. 

Ellos hablan. En voz baja, pero agudamente, con fogosi-

dad. Se mueven, se juntan más, se estrechan. Se separan. 

Están sentados mirándonos con ojos que relampaguean en 

el fondo negro de la habitación. No paran de hablar ni de 

moverse. Están nerviosos, febriles. Debe excitarles nues-

tra presencia. Torrelles y yo estamos inmóviles, ace-

chando los movimientos de ellos. En la inquietud en que 

estamos, el tiempo parece que no pasa, que no corre. Horas 

enteras son un solo momento. 

Ellos se agitan más, vuelven a moverse, a juntarse, a sepa-

rarse. Hablan precipitadamente, con frases que se cortan, 

nerviosamente. Sus ojos están fijos en nosotros. Son ojos, 

que taladran sin piedad la noche. Parece que ya se aproxi-

man, que sus cuerpos rastrean. Los ojos aumentan en la 

intensidad feroz que les anima. Cada vez sentimos que es-

tán más cerca, más cerca. Nos aprestamos a la defensa. 

Nos levantamos. Saltarnos los unos sobre los otros. Nin-

guno tiene armas. Los brazos y los puños son los que jue-

gan sin limpieza una lucha, callada, terrible, salvaje. Nos 

cogemos. Nos golpeamos. Los cuerpos caen. Tengo ate-

nazado a uno por el cuello. Yo, encima. Y le aprieto, le 

aprieto. Torrelles y el otro ruedan como un bloque sobre 

nosotros. El mío me aprisiona ahora, me golpea. Me 

abrazo a él para detener su violencia. Nuestras caras se 

juntan. Nos mordemos. Tengo una oreja desgarrada. El, no 

sé. Mi boca está llena de sangre. Mis dientes vuelven a 

clavarse de nuevo. Esta vez en el cuello. Hago presa. Tiro. 

Desgarro la piel. El da un gemido. Le tengo cogido en un 
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abrazo cerrado. Mi boca sigue mordiendo. Pero se me aca-

ban las energías. Aunque aprieto, mis dientes ya no tienen 

fuerzas. Se me escapa de las manos. Se pone de pie. Yo 

también. Otra vez nos acometemos. Chocamos. Nos coge-

mos. Nos golpeamos, Torrelles y el otro se confunden con 

nosotros. Y los cuatro rodamos ahora juntos por el suelo. 

Los cuatro a brazo partido. Las fuerzas se nos agotan. Pero 

continuamos peleando no sé cuánto tiempo. Logro sepa-

rarme y retener a uno. Le doy golpes y más golpes sobre 

la cara, sobre el pecho. Me abraza. Sus dientes se clavan 

en mi boca. Me ha cogido un labio. Grito. 

La puerta se abre en este momento. Un farol alumbra. Es 

Torrelles quien me muerde. Los otros dos están, uno en-

cima estrangulando al otro, que ya apenas si se mueve. 

El farol nos da en el rostro, pero no vemos a nadie. Nos 

separamos. Nos apalean violentamente. Luego, nos echan 

a cada uno a un rincón. Quedamos como idiotizados. 

Lentamente, el día viene. Abren la puerta. Nos echan un 

pan. Se llevan a los presos moros. Y nos sacan, por fin, de 

aquel lugar de espanto.  

Nos entregan chilabas viejas para que nos tapemos. En es-

tas montañas el invierno es muy crudo. Ha nevado varios 

días seguidos. La prisión, sin embargo, es muy abrigada. 

Deseamos más estar en ella que no fuera. 

El huerto que arreglamos está bajo cercado. A continua-

ción de la casa de Sidi Ali. En el fondo hay una puerta que 

nos atrae. Detrás del huerto el campo desciende suave 

hasta un río que desde aquí vemos ancho. 

Al llegar al campo los vigilantes ocupan las salidas por 

fuera y por dentro. Trabajamos solos. Acompañados otros 
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días de Hamido y de Sidi Ali. Dos mujeres negras, escla-

vas ambas, ya viejas, hablan a veces con nosotros por se-

ñas sin que Sidi Ali se aperciba. Antes nos miraban con 

mucha hostilidad. Ahora, Aixa, sobre todo, nos sonríe. 

Rahma es más arisca. Todavía, al vernos, gruñe y mur-

mura. Luego, se le pasa. 

Mujeres blancas, las hay en la casa, naturalmente. Pero no 

hemos visto a ninguna. Los hijos pequeños de Sidi Ali, de 

unos seis años el uno, Mohtar, y de unos cinco el otro, 

Hassan, también están muchos ratos con nosotros. Les he-

mos hecho un carrito en el que cabe uno. El otro hermano, 

Abdal-lah, el esclavo, los pasea por el huerto. A todas ho-

ras juegan. Siempre que nos ven vienen corriendo y se 

abrazan a nuestras piernas. 

En su inocencia nos tratan como si fuéramos de la casa, 

como si siempre hubiéramos estado en ella, Nosotros les 

acariciamos cuando el padre no lo ve. 

 

* * * 

 

Un avión pasa. Estamos en el huerto trabajando. Se oyen 

Mas voces de alarma del poblado. Todos corren a las cue-

vas abiertas, bajo los árboles, a ocultarse. El avión va re-

lativamente bajo y va cargado de bombas. Desde el po-

blado le disparan. Nuestros guardianes gastan uno, dos, 

tres, cargadores. El avión evoluciona. Su panza brilla con 

los rayos del sol. Da una vuelta, otra. Se eleva. Pasa, 

Vuelve. En el interior de la casa se oyen gritos de mujer. 

De pronto por la puerta que va al huerto aparecen varias 

mujeres envueltas en sus jaiques blancos, alocadas, 

desorientadas, Sidi Ali las guía. Cruzan por el huerto. De-

trás de éste hay una amplia cueva adonde van a refugiarse. 
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Vuelve a pasar el aparato por encima de nosotros. A nues-

tro lado Hamido dispara una y otra vez su fusil. Y se retira, 

por fin, el avión sin bombardear. Hamido exclama: 

—Siempre es bueno tener algún cristiano. Antes de estar 

vosotros aquí tiraban muchas bombas. Ahora, ninguna. 

—No sabrán —digo yo— que estamos aquí. 

—¿Que no? Por los confidentes la policía se entera. 

—Entonces quizás nos rescaten —digo. 

Hamido sonríe con acritud. 

Torrelles y yo nos miramos. En nuestros ojos brilla una 

leve esperanza. 

 

*  * * 

 

Hace tiempo que no se celebran zocos de día. La aviación 

los disuelve. El zoco se celebra de noche y de tarde en 

tarde en las proximidades de un poblado cercano. Nos qui-

tan las chilabas, nos atan las manos y nos llevan. 

Con nuestros trajes deshechos, rotos, abiertos, nos intro-

ducen en una pequeña tienda. Un farol nos alumbra. El ob-

jeto no es más que el de exhibirnos. Un alarde de poder de 

Sidi Ali, una satisfacción al espíritu de rebeldía latente en 

todos. 

La gente pasa ante nosotros. Hombres, mujeres, niños. 

Nos miran, unos feroces, otros riéndose, otros, muy pocos, 

reflexivos, serios. Los más nos hablan, se burlan. Los me-

nos callan, observan. 

Ya nada nos sorprende. Nos parece que ésta han sido siem-

pre nuestras vidas. Que así fue ayer, que así es hoy, que 
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así será mañana, que así será siempre. Que ésta es la única 

dirección que constantemente hemos vivido. 

Al lado de nuestra tienda están otras donde se compran y 

venden mujeres blancas y negras. Al pasar las vemos. Es-

tán al descubierto, ataviadas de modo llamativo, volup-

tuoso. La luz opaca del farol que las alumbra aumenta el 

interés. 

Ya avanzada la noche, regresamos a la prisión en medio 

de la escolta de que se hace rodear Sidi Ali. 

Nos acostamos tranquilos, sin hablar. Dormimos hasta el 

amanecer, que nos sacan al trabajo. Ya nos parece natural 

esta forma de vivir. 

Entre golpe y golpe de azada, hablamos algo. Palabras le-

ves, frases aisladas es nuestra conversación cuando algo 

hablamos. 

Damos fin al trabajo del día. Los guardianes nos llevan a 

la casa que nos sirve de prisión. Nos traen una cazuela con 

sopa espesa de maíz que nos parece un manjar exquisito y 

substancioso. Nos encierran. Y comemos de la cazuela. 

Echamos en ella pedazos de pan de cebada. Los sacamos 

con los dedos. Terminamos. Bebemos agua. Nos echamos 

sobre la manta. 

Torrelles, de pronto, habla. 

—¡Es raro! Pasamos horas enteras sin decirnos nada... 

—¿Para qué? ¿Qué hemos de decirnos? —le contesto yo. 

— ¡Volveremos, sí! ¡Volveremos! —dice—. Nuestra si-

tuación cambiará. Regresaremos a España. Y buscaré a Ju-

lita. Todavía lograremos vivir con cierta holgura. ¡Quién 

sabe si con felicidad...! 
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Le escucho, pero nada digo. Él mismo no tiene fe ninguna 

en lo que dice. El hábito nos ha sumergido en una vida que 

tiene mucho de inconsciente. Hablamos sin que tengamos 

sentido exacto de lo que decimos. Vivimos. Para nosotros 

la vida no tiene horizontes. Ni buenos, ni malos horizon-

tes. No es un camino. No tiene jalones. Es una meta os-

cura, sencillamente, quieta, hundida. En ella nos movemos 

como en un pinito de llegada. Punto final de una carrera 

que la misma llegada olvida. Somos insensibles a muchas 

de las cosas que nos rodean. Resignados ante otras. Tími-

dos ante todas. Siempre con la espalda vencida. Siempre 

con la mirada en el suelo, que sólo se levanta para presentir 

un peligro que no llega, una amenaza que no se consuma, 

un grito que sólo es grito. Vivimos, nada más vivimos. 

Con vida limitada, con vida mísera y cohibida, bajo el des-

potismo que nos oprime. 

El tiempo pasa. Pasan los días. Todos son iguales. De sol 

a sol trabajando. Un inciso para comer en el huerto. De 

nuevo la tarea bajo la vigilancia ruda y exigente. Antes del 

anochecer nos recogemos. Hasta el día siguiente. Que se 

repite como el de ayer, como el de hoy, como el de siem-

pre. Ya no sabemos el tiempo que ha pasado desde que 

fuimos sorprendidos junto al cuerpo de Brabante. Ya no 

nos acordamos de aquella fecha. Ni de Brabante tampoco. 

Aquello pasó. 

La inacción brutal nos va embotando progresivamente. 

Nuestra depresión es ya una anulación casi completa. So-

mos una nada sistemática, cada vez más perfecta, más de-

finida, cada vez más nada. 

 

* * * 
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Nuevo avión rasga los aires. Como siempre la gente corre 

a replegarse en las cuevas. 

Pasan ante nosotros las mujeres de la casa a través del 

huerto. Van empujándose como lacas. Es mucho el horror 

que causa a todos el bombardeo. El silencio se hace. La 

vida toda, está escondida bajo la tierra. Algún disparo. El 

avión va a cierta altura. 

Vemos las bombas suspendidas en el espacio en mortífero 

descenso. En la casa grita el esclavo, que en la confusión 

le han dejado encerrado. Quiere saltar por una ventana que 

está muy alta. No se decide. Una bomba cae fuera del po-

blado. Otra casi al lado de la anterior. El negro salta de la 

ventana al suelo. Salta precipitadamente al oír las explo-

siones. Se estrella contra la tierra dura. Sangra por todas 

partes. Vamos a recogerle, Pero se levanta. Sale corriendo. 

Equivoca el camino en su locura y se interna en el poblado. 

El avión da vueltas en un círculo pequeño encima de no-

sotros. Una bomba viene derecha sobre el huerto. Nuestros 

guardianes la ven y salen huyendo. Nos quedamos solos. 

La bomba está encima. Nos tiramos a tierra junto a la 

breve pared del cercado. Estalla. La explosión nos saca de 

nuestros refugios tirándonos por el aire. Todo es tierra. 

Todo es humo. La nube nos envuelve. Nos ciega. Se oye 

otra explosión y luego otra. Ambas sobre el poblado. La 

nube pasa. Torrelles y yo estamos unos metros separados. 

—Nada —dice casi sin mirarme. 

—Nada —le respondo yo mirando a no sé dónde. El avión 

está ya de regreso. La gente va saliendo poco a poco de las 

cuevas. Las mujeres cruzan y Sidí Ali con ellas. Al pasar 

junto a nosotros se irrita. Su puño se levanta. Su rostro se 
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contrae. De un golpe derriba a Torrelles. Uno de los guar-

dianes levanta su fusil sobre mi cabeza. El pequeño Has-

san viene corriendo y llorando a nuestro lado. Aíxa, en un 

extremo, nos mira mientras llora. 

Por el otro lado entran a Abdal-lah, el esclavo, muerto por 

uno de los cascos de una bomba. 

 

* * * 

 

Nuestra situación se empeora. Las sopas de maíz ya no 

acompañan al pan moreno y de cebada, El pan es nuestro 

único alimento, Y el agua, que también el agua alimenta. 

Ya hemos tapado el hoyo enorme que abrió la bomba. El 

huerto está otra vez llano. Los surcos de nuevo se igualan 

paralelos, como antes, como si nada hubiera pasado.  

 

* * * 

 

Los días pasan. Nuestra debilidad no puede con tantas ho-

ras de trabajo. Aixa ha intentado dos veces traernos ali-

mento, pero no ha podido. La vigilancia es estrecha. Bajo 

un árbol medio seco que se yergue en un costado, encuen-

tro un plato lleno de residuos de comida puesto allí para 

los animales. Las gallinas picotean. A mi llegada, huyen. 

Cojo el plato y me lo llevo adonde está Torretles cavando. 

Un guardián me ve, y me lo quita con dureza. Pasa un rato. 

El guardián se va fuera. El otro está también en el exterior, 

Aprovecho el momento. Cojo de nuevo el plato. Viene a 

mi Torrelles, que como yo está pendiente de él. A puñados 

nos comemos los residuos. Dejo el plato en su sitio. Nos 

sentimos confortados. 
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Los niños corren por entre nosotros llevándose el uno al 

otro en el carrito... Aixa limpia unas bandejas en el agua 

clara de una fuente... Sidi Ali y Hamido están sentados allá 

sobre una alfombra... Hablan... Aixa prepara los adminícu-

los del té... 

Hamido se acerca. 

—Trabajáis poco —nos dice—; hoy no habéis hecho 

nada... 

Le miramos casi sin levantar los cuerpos. Seguimos nues-

tra tarea. Llega Sidi Ali. Habla. Hamido interpreta. —Dice 

que en esta semana tiene que estar todo terminado; si no... 

La amenaza está siempre en el aire. 

Se van. 

 

* * * 

 

El té está preparado. Los niños acuden a la bandeja. El pa-

dre les da una varita a cada uno. 

Hassan viene hasta nosotros con el vaso en la mano; nos 

lo ofrece... Aparentamos no hacerle caso. Seguimos incli-

nados sobre la tierra abriendo surcos con la azada... El pa-

dre lo ve... Le grita con energía... El niño, temeroso, se 

separa de nuestro lado... Así es como aprenderá a odiar-

nos. Mohtar, el otro hermano, ya empieza a reaccionar en 

contra nuestra... Así es como el instinto social de los niños 

pierde su fuerza... Así es como se desarrolla desde los pri-

meros años la animalidad que todos llevamos dentro... Así 

son posibles los odios enconados. y las guerras. Verdade-

ramente, a ningún niño se le educa para la sociabilidad ac-

tiva, para la humanidad sincera... 

- / 
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Por la puerta del huerto que da al campo, entran varios 

conduciendo a uno que trae las manos atadas... Es viejo. 

Su barba es blanca... Los recién llegados hablan con Sidi 

Ali a voces fuertes... Algunas palabras ya las vamos en-

tendiendo... Parece que es un confidente sorprendido ca-

mino de nuestras líneas. Los que le acompañan se van...  

El confidente queda en un rincón, solitario y mudo. Ha-

mido sale... Vuelve al punto con otros. Desatan al confi-

dente, lo desnudan. Lo suspenden en el aire entre cuatro. 

Uno por cada brazo y pierna. Hamido y otros se sitúan en 

los costados con largas cuerdas que mojan en unos cubos 

de agua. Sobre la espalda, al descubierto, del viejo, y sobre 

sus riñones, descargan sucesivamente uno y otro golpe con 

las cuerdas gruesas, mojadas, que dejan su señal blanca 

para ser luego morada y estallar en sangre... La operación 

dura mucho rato. El viejo gime angustiosamente. Pide per-

dón... Asegura que hablará... Dirá lo que ha hecho para que 

le dejen... ¡que le dejen! Sidi Ali le insulta, sentado, desde 

la alfombra... A su capricho manda que cesen... Dejan al 

viejo en el suelo. Está agotado, muerto. No puede ni mo-

verse... Su espalda es un manchón negro, con grietas de 

sangre. Le echan vinagre por encima... Se lo llevan al rin-

cón. Allí lo tiran de cualquier modo... El viejo gime, gime 

boca abajo, oculta la cabeza entre sus brazos... Rhama 

grita fuera del huerto, adonde salió hace poco con los ni-

ños... Sus gritos son de horrorm, de angustia, de espanto... 

El guardián la pregunta igualmente a gritos.  Hamido sale 

de la casa. Hablan todos... Todos gritan... 

—Los niños, que se ahogan —dice Hamido— Se han 

caído al río... 

—Vamos a salvarlos —decimos a un tiempo Torrelles y 

yo. 
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Están confusos. Se mueven de un lado para otro. Conster-

nados. Les arrastramos hacia el río... 

—¡Vamos, vamos...! —les decimos. 

En una carrera estamos allá. Es ancho el cauce y algo es-

carpado por esta parte. Con un escalón de unos dos metros. 

La corriente es activa. Desemboca en declive. Los niños 

son arrastrados cuando llegamos... Todos tardan en tirarse 

al agua. Tienen al río un cierto temor supersticioso, por sus 

leyendas trágicas... Torrelles y yo saltamos... Corremos 

tras los muchachos... Los sacamos. Torrelles a uno, yo al 

otro.  Sidí Ali llega cuando nosotros salimos. Con los bra-

zos en alto y los ojos dilatados, llora como un viejo impo-

tente... Llama a los pequeños. Les coge en sus brazos. Les 

mece. Los niños están sin sentido... 

En el suelo les hacemos respirar artificialmente. Vuelven 

en sí... Lloran... Los volvemos de un lado y otro... Arrojan 

un poco de agua... Por su pie andan. Regresamos al 

huerto... 

 

* * * 

 

Nuestra situación se dulcifica. Ya comemos de nuevo so-

pas de arroz por la mañana y de maíz o mijo por la noche... 

Hassan nos regala vasos de té durante el trabajo. Los trae 

del interior de la casa. Aixa, desde la puerta, lo sigue con 

la mirada y sonríe. Mohatar, en cambio, no nos puede 

ver... Rhama, lo mismo. 

Sidi Ali ha cedido algo en acritud con nosotros. Hamido 

viene a que le curemos un grano que le ha salido en el cue-

llo. Con él vienen algunos enfermos del poblado autoriza-
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dos por Sidi Ali para que nosotros les curemos... Nada sa-

bemos de estas cosas, pero les atendemos lo mejor posible. 

Los guardianes hablan de cuando en cuando por señas y 

palabras mixtas amistosamente con nosotros. Pienso que 

los niños son un motivo importante en la humanización de 

los hombres... 

Sidi Ali nos llama. 

Su actitud ya no es tan brusca ni tan agresiva como antes... 

Su llamada, sin embargo, nos sorprende; pues nunca habla 

con nosotros como no sea para amonestarnos. Para ame-

nazarnos... No sé por qué me imagino la llegada de algún 

correo con gestiones... En la mirada de Torrelles veo la 

misma interrogación, ¡Quién sabe! 

Hamido nos dice que nos sentemos fuera do la alfombra. 

Que Sidi Ali quiere hablarnos... Nos sentamos... 

Pero de pronto, Sidi Ali tuerce su gesto. Nos mira de arriba 

a abajo midiéndonos con la mirada. Dice algo... Nosotros 

retiramos la vista... Ya estamos acostumbrados a que nos 

traten como a cosa de su pertenencia... La conversación 

nunca existe. Sólo la palabra bruta, grosera y ruda, a la que 

no podemos contestar en nuestra estrecha y delicada situa-

ción... Miramos al suelo... 

Sidi Ali habla. Hamido interpreta. 

—¿Para qué venís los cristianos a esta tierra? 

Torrelles y yo cambiamos una mirada. 

—¿Para qué? —murmuro. 

No sabemos responder. Durante unos momentos guarda-

mos silencio. Se nos exige repentinamente un renacer a la 

mentalidad, a ta vida, para lo que no estamos preparados... 
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Hemos perdido el hábito, en la obligada sumisión de seres 

inferiores en que estamos... La mente ha perdido agilidad 

al perder la vida su sentido... Veo a Torrelles, como yo, 

haciendo un esfuerzo por despertar al cerebro... Los dos 

estamos concentrados. Como si llamáramos al pasado en 

nuestra pobre memoria, vencida por el embotamiento. Las 

palabras tratan de salir, como los pensamientos, sin orden 

ni concierto. Ordeno el pensar en lo que puedo. Y voy a 

expresarme, pero me contengo. ¿Cómo decir lo que es la 

civilización? ¿Cómo demostrar lo que es el progreso? 

—Nosotros no sabemos —digo—. Nos mandan. 

Sidi Ali se ríe. Su mirada es despectiva. En nuestro interior 

nos rehacemos. 

Torrelles explica algo, para delimitar el matiz religioso del 

simplemente civilizador. Sidi Ali escucha complaciente 

las explicaciones del intérprete. Uno y otro cambian pala-

bras. Luego nos miran. Hamido habla. 

Pero vemos que el concepto de civilización no es por ellos 

abarcado. Para ellos, la riqueza material, el dinero, es la 

única diferenciación. Hacemos un esfuerzo para fijar bien 

la idea global de hombres y cosas en una nación civilizada. 

Sidi Ali habla: 

—Y bien. ¿Qué es lo que vuestra civilización nos trae? 

—De todo cuanto hay en ella...—dice Torrelles—. En la 

zona sometida se puede ir viendo. 

Sidi Ali grita: 

—Pasáis por las kábilas y todo lo destruís. No queréis más 

que sumisión. ¿Para qué? ¿Por qué no traéis esas cosas sin 

guerra? Si son buenas todos las queremos. 
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Sidi Ali vuelve a hablar. 

—Si venís con guerra, es que no venís a traer nada bueno. 

Y para eso, cada uno debe venir con lo que tienen en su 

país y dejar a los otros que vivan como quieran. 

Nosotros callamos. Él solo habla. Hamido traduce. 

—Ahora y siempre trabajaré para echaros de esta tierra. 

Esta kábila la disputaremos palmo a palmo. 

Los dos nos miran con ira. Sidi Ali clava sus ojos en los 

nuestros con profundo rencor. 

—¡Guerra, sí! ¡Guerra! 

Se abre una pausa. 

—¿Y por qué no trabajamos, vosotros aquí y nosotros allí 

para que termine la guerra? — dice Torrelles suavemente, 

de modo que me parece aturdido y extraño—. La guerra 

es un mal para nosotros y para vosotros. La guerra es siem-

pre un mal para todos. 

—Si se van los vuestros, la guerra acabará al momento. 

—Pero continuará entre vosotros... —digo yo. 

—Entre nosotros hay mucho ladrón y gente mala. Pero es 

entre nosotros. Y a nadie más que a nosotros le interesa. 

—¿Y por qué han de vivir así los hombres? — sigue ha-

blando Torrelles de modo que me parece atrevido—.  ¿Por 

qué hemos de vivir odiándonos? ¿Por qué no nos herma-

namos los de todos los pueblos y razas? 

Sidi Ali se indigna. 

—¿Estás loco, perro? ¿Cómo vamos a ser lo mismo los 

musulmanes y los cristianos? 

—Dios es el mismo para todos los hombres —digo yo—. 
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¿Cómo se explica que siendo uno solo, tenga premios y 

castigos diferentes para unos y para otros? 

Sidi Ali duda. Me mira un poco perplejo. Me animo ha-

blando. 

—Eso prueba —continúo—, que Dios no se ocupa de los 

hombres, que Dios no es nada... 

Sidi Ali se exalta. Su brazo se levanta sobre mí amenaza-

dor.  

—¿Nada? ¿Nada? 

—La religión verdadera es la de la Humanidad. La de vivir 

por y para los hombres sin divinidades que tanto se con-

tradicen —dice Torrelles muy dulcemente—. La misión 

humana, el que todos seamos hermanos, ¿no es de por sí 

un ideal eterno de salvación...? ¿Para qué sirven las reli-

giones sino para separar a los hombres? ¿Para qué sirven 

las fronteras sino para separar a los mismos de una misma 

religión? Mientras las religiones y las fronteras no se de-

rrumben; mientras, como hoy, continúen siendo murallas 

que dividen y subdividen, la paz en la humanidad será una 

mera ilusión. La fraternidad humana perseguida por todos 

los apóstoles, por todos los fundadores de religiones, no 

tendrá nunca sentido. Interpretémoslas de modo natural y 

sigamos la dirección que nos marca la fraternidad univer-

sal. Sin dogmas ni fronteras, sin ninguna división. 

Ahora Sidi Ali se ríe. 

—¿Y cómo, si hablas así, has venido a pelear contra noso-

tros? 

—Nosotros no hemos venido por nuestro gusto —res-

ponde Torrelles. 
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Nos mira con ojos extrañados. 

—¿Entonces, por qué habéis venido? 

Ya estamos rehechos y hablamos con tiento, como si en 

nuestras palabras encontráramos una liberación, 

—En nuestra civilización, con ser tan rica —le digo—, y 

ser tan poderosa, no todos los hombres tienen para comer. 

No todos disfrutan del progreso alcanzado. En nuestra ci-

vilización, hay mucha riqueza. Pero también hay mucha 

miseria. Todavía no se ha logrado un equilibrio entre los 

que tienen y los que no tienen. Los que no tienen, son mu-

chos más que los que tienen, Y éstos viven bien, con lujo. 

Mientras que los otros viven mal, con escasez, con ham-

bre. Aquéllos dirigen, ordenan. Los otros obedecen. El que 

como nosotros se cae de hambre por la calle, antes de mo-

rir en una esquina, prefiere venir aquí a que le maten. 

Mientras tanto, nos dan de comer, nos visten, nos atienden 

y nos cuidan para que seamos útiles en el combate. El 

hambre nos hace soldados. Luego, aquí, ya encauzados, 

hacemos la guerra como muñecos. Si nos matan lo agra-

decemos. No tenemos ningún interés en seguir viviendo 

una vida miserable, aun cuando regresemos a nuestro país 

y logremos hallar trabajo. La vida civilizada para nosotros 

no tiene ningún atractivo, ningún encanto. Porque esa vida 

es para los que tienen, para los que mandan. 

Sidi Ali se pone serio.  

—¿Y entonces las cosas que vuestra civilización trae, 

quién las trae, y cómo las trae? — pregunta. 

—Hay cosas —dice Torrelles-—, que las trae nuestro país 

con el dinero de todos para beneficio del país vuestro. Ca-

rreteras, teléfonos... Y otras cosas que ofrecen los que las 
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tienen, para venderlas entre vosotros o para trabajar con 

vosotros la riqueza de esta tierra. 

—¿A quitarnos nuestras tierras de valor? 

—No. A trabajarlas de acuerdo con vosotros. 

—¿De acuerdo con quiénes? 

—Con los que tenéis —digo yo—, que sois los que man-

dáis. En todas partes mandan los que tienen. Si aquí en esta 

kábila hay minas, por ejemplo, los que vengan de los nues-

tros se pondrán de acuerdo contigo para organizar el tra-

bajo y para repartir las ganancias. Una parte para ti y otra 

para ellos. 

Los ojos de Sidi Ali brillan repentinamente. Se iluminan. 

—¿Conmigo solo? 

—Contigo. Los que no tienen nada aquí, serán los que no 

ganarán más que el jornal que puestos de acuerdo tú y los 

que vengan, le deis. Una poca cosa. Hombres para trabajar 

siempre hay y mujeres y niños. Entre nosotros son muchos 

los que no encuentran sitio y se mueren de hambre en cual-

quier parte. Pero esto es lo de menos en las naciones civi-

lizadas. 

Sus ojos nos miran sin vernos. Diríase que miran a algo 

que en su interior se agita. Se muerde con cierto nervio-

sismo sus labios, el bigote. Su mano juega con la barba. 

Con un gesto despótico nos echa. 

Seguimos abriendo surcos con la azada. Los niños juegan 

con su carrito. Al acercarnos a ellos se retiran al lado de 

su padre. 

* * * 
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Torrelles está enfermo. No trabaja, ni come, ni se mueve. 

Sólo pide agua. Bebe mucha agua a todas horas. 

Tiene fiebre y habla de modo incoherente. El nombre de 

Julita suena de cuando en cuando con claridad. 

Me acuerdo de ella, de su despedida, de su santo, de sus 

labios temblorosos, de su último beso que nunca era el úl-

timo. 

Veo a Torrelles abrazándola, estrechándola como cosa 

suya. Como cosa poseída, a la que se ama y no se ama; 

pero que se tiene, que se defiende, que se quiere de un 

modo arbitrario y con intensidad. Su mirada envolvién-

dola, poseyéndola de nuevo, con ternura y con emoción. 

Aquéllo fue. Nada de lo que fue vuelve a ser. Y menos aún 

en el amor, tan momentáneo, tan circunstancial, tan ab-

surdo en su manifestación. Aquello fue una realidad. La 

realidad cambió. Todo cambia en la realidad del Universo. 

La vitalidad de todo es en el tiempo una vitalidad capri-

chosa, pasajera, fugaz... Todo cambia y todo se condensa. 

La realidad de ayer forma parte de la realidad de hoy como 

ambas se estrechan en la realidad del futuro. Julita es una 

sombra de la realidad que fue, que ya no es, que ya no será. 

Torrelles la nombra. La sombra, vive en él con vida in-

cierta de cosa que se fue. La veo. Aquí está entre él y yo, 

en la penumbra de nuestra choza. Nos mira. No nos reco-

noce. Sus ojos no lloran. Sus labios no tiemblan. Su cabeza 

no se eleva mimosa para besar. ¡Aquí está! Sonríe... Juega 

sus labios con juego atractivo estudiado. Mira con sus ojos 

lo que no sé, lo que sólo guía los reflejos confusos de su 

instinto de hembra. 

Mira aquí y allá. Mira y sonríe. Su cuerpo se deja caer so-

bre sí mismo como hecho para la pasividad en una activa 
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posesión.  

Torrelles la llama y no responde. Y está aquí, entre él y 

yo... Sonríe... Mira sin mirar a nada. Mira como si se con-

templara a sí misma. No nos ve. No está en la realidad 

nuestra. Es una sombra de la realidad que fue.., que ya no 

es, que ya no será. 

 

* * * 

 

Salgo al trabajo. La luz del día es clara. El tiempo prima-

veral. El sol acaricia las casas pardas del poblado, el verde 

fuerte de los montes, la vida en su dilatada inmensidad. 

Paso la mañana laborando. El huerto está ya arreglado. 

Sólo faltan algunos retoques. Nadie conocería el antiguo 

erial que era antes. Ahora arreglo un cobertizo para que 

sirva de asilo a Sidi Ali durante los calores del verano. Ha-

mido me ayuda a separar los maderos, a ajustarlos. 

Por la tarde no trabajo. Como en la prisión. Me quedo al 

lado de Torrelles. 

No sé qué puede tener. Me pide agua. Se la doy. Me mira. 

Parece que no piensa en nada, que no siente nada. Le con-

templo en silencio, despierta mi sensibilidad ante el peli-

gro que le amenaza. Está verde, esquelético. Entre mantas, 

Con la barba espesa. Con el pelo crecido, en demasía. Sus 

ojos, hundidos. Los labios, blancuzcos. La nariz, saliente 

por entre una herradura morada. 

Le hablo, le digo algo. Ni él ni yo sabemos lo que tiene, 

Fiebre, mucha fiebre, Pero nada más. Toma una poca de 

leche que Hamido trae. Y agua, excesiva cantidad de agua. 

Se mueve. Habla algo. Su voz suena débil, apagada, como 
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si dentro la muerte le retuviera. 

—¿Qué quieres, Jaime? Estoy aquí, sí. 

—Nadie somos —me dice—. A nadie tenemos. Nadie nos 

espera. Nadie llora por nosotros. Podemos morir. A nadie 

causamos mal. Nadie lo siente. 

Habla pausadamente como si contara sus últimas palabras. 

Se detiene. Me mira con sus ojos amarillos, macilentos. 

Va a continuar, pero ya no puede. El nombre de Julita es 

lo único que suena. 

Me vuelve a mirar con sus ojos de vidrio. 

—Te curarás —le digo—. La fiebre pasará, Y volveremos. 

Serás feliz con Julita. Iremos los dos a buscarla. Y la en-

contraremos. Ella te quiere. 

Sus ojos por momentos se hunden. Sus pómulos crecen. 

Sus labios se pintan de cera. 

La tarde cae precipitando la oscuridad de la casa. La noche 

se hace. Nos envuelve. Julita es lo único que vibra en su 

vida. En esta sombra de vida que ya se confunde con la 

muerte.  

 

* * *  

 

Aixa me espera al pie del cobertizo. Me habla bajo, mien-

tras limpia unas fuentes. No la entiendo con exactitud. Sin 

embargo, llego a comprender que un correo ha ido y ha 

venido. ¿Por nosotros? —digo. 

Sigue hablando, me explica, pero no la comprendo bien. 

Se acerca Hamido, Empezamos la tarea. 

Mientras clavo las maderas quiero pensar en lo que Aixa 
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me ha dicho. Reconstruyo las frases, Repito las palabras. 

Pero la noticia no me impresiona. La acojo indiferente. No 

la siento. Cambiar de vida, ¿para qué? No cabe en mi 

mente la posibilidad de un cambio. Mi cabeza está seca. 

Las ideas presiden, pero sin afán, sin acción, sin sentido. 

Ante mis ojos tengo la imagen del correo que ha ido, que 

ha venido, que ha vuelto. La encuentro en las herramien-

tas, en la madera, en los clavos, en cuantas cosas veo, toco 

o cojo. 

Aquí está la vida resbalando sobre mí, Quiero asimilarla, 

me esfuerzo por aprehenderla sin que logre revivirla en mi 

vacío. ¿Volver? ¿Para qué? ¿Y Torrelles? ¿También ha de 

volver? La idea de un cambio se retira de mi lado como 

aventada por el aire. Es la muerte la que la aventa… 

Sigo aquí, ajustando maderas, clavando sin más ideas que 

las puramente asociativas y mecánicas de lo que hago. Mi 

vida no tiene dirección. Lo físico es lo que impera, lo po-

bremente físico, lo orgánicamente constituido, sin ninguna 

complejidad de función. Mi mente ya está atrofiada, ya no 

es sensible a la impresión. 

Regreso a la choza. Me aproximo a Torrelles. Le miro. Le 

digo algo. Sus ojos ya están velados por un brillo dema-

siado denso. Se hunden, se hunden sobre sus cuencas pro-

fundas. Sus pómulos salen más. Sus labios ya son blancos 

matizados de azul. Le llamo. No tiene conocimiento. Sus 

ojos me miran, pero no me ven. 

—¡Jaime! ¡Jaime...! 

Alza la cabeza con la lentitud de la muerte. Aún vive, 

Sentado a su lado paso un rato, una hora, no sé. El día se 

va lento. La noche llega con su intensidad triste, eterna. 
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Estoy sólo pendiente de su voz que ya no suena, de su res-

piración que ya se apaga. Le toco la frente. La fiebre le 

abrasa. Y luego, su cuerpo, ya es nieve. Nieve fría que ex-

pulsa hacia fuera los últimos restos de calor. Que expulsa 

hacia fuera el calor de su sangre. 

Su vida se acaba lenta, suave, insensiblemente. Da un ge-

mido sencillo, breve. Voy a tocarle, pero me detengo. Es-

cucho atento si su respiración continúa. Pero nada oigo en 

el silencio inquietante que me envuelve. No me atrevo a 

tocarle. Siento frío. El frío de la muerte, que está en él. Me 

retiro de su lado. Me recojo en un rincón. Escucho. Pero 

su cuerpo me atrae, me llama. Me abrazo a él. Y pegada 

mi cara a la suya, lloro mi soledad, la soledad en que me 

deja mi camarada querido, mi hermano muerto, ya feliz. 

 

* * * 

 

Amanece. 

Me tiran un pan desde la puerta. Aviso. Me sacan. 

Junto al río trabajo abriendo la fosa de Torrelles. Allano 

su fondo hasta que queda liso para que su cuerpo descanse 

mejor. Vuelvo a la prisión. El me espera. A nadie más que 

a mí espera su cuerpo frío. Me lo cargo encima. Lo traigo. 

Lo acomodo. Le echo poco a poco tierra. Poco a poco. No 

puedo. Me faltan las fuerzas. Le quito la tierra que le he 

echado. Le limpio el rostro. Le incorporo. Le llamo. Su 

cabeza se dobla. Lo dejo. Vuelvo a echar tierra. Un poco 

más. Otro. Ya no queda nada. Ya no lo veo. Ya no lo veré 

más. El corazón se me rompe mientras allano el suelo. Ya 

está todo. Aquí una piedra. Una señal. Es lo mismo. La 

tierra y él, pronto se confundirán. 
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Me llevan a la prisión. Se cierra la puerta. Mi soledad se 

agiganta. Yo también quisiera morir como él. 

 

Atacan el poblado. 

Desde el interior de la casa oigo gritos y excitaciones para 

la lucha. Los disparos suenan de todas partes. Una bala 

atraviesa mi techo haciendo caer tierra al suelo. La noche 

es oscura, cerrada. El combate pesado, lento. 

Junto a la puerta oigo unas voces de hombres agitados, que 

se afanan en algo. De pronto el techo de mi prisión co-

mienza a arder. Le han prendido fuego. El humo dentro se 

condensa. Varios disparos atraviesan la puerta. Me asfixio. 

Doy una patada en la puerta. La puerta se resiste. El humo 

me ahoga. Desesperadamente pateo una y otra vez la 

puerta hasta que la hago saltar hecha añicos. Salgo al ex-

terior. Las casas vecinas están ardiendo. Estoy en un vol-

cán de plomo, humo y fuego. No sé qué hacer. ¡Adónde 

ir? Corro. No sé más camino que el del huerto. A él voy. 

Pero desde el cercado disparan sobre mí. Huyo, hacia el 

río. ¿Qué hago? ¿Qué hago? Estoy solo. La noche en su 

cerrazón no me permite orientarme. El río es una dirección 

hacia la montaña abrupta y alta que le da su agua torren-

tosa. No vacilo. Una vereda. Ando deprisa. La distancia 

hacia las posiciones será seguramente más larga que la que 

queda de la noche. Además, no sé el camino. Puedo pasar 

por algún poblado. Decido internarme en el corazón de la 

montaña. Allí me orientaré con el día, Voy animado de una 

fuerza poderosa, extraña. Es mi instinto quien me guía a la 

libertad. Me parece un sueño. Vuelvo la cabeza hacia la 

ruta recorrida. Me paro. Silencio, Nada. Allá queda ar-
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diendo el poblado punteándose alrededor con los fogona-

zos de los disparos. Ya estoy lejos de él. Ya estoy en plena 

montaña. Subo por un camino de cabras que más bien pa-

rece de reptiles. El frío de la noche refresca mi sangre dán-

dole nuevas ansias, nueva fuerza, nueva vida, Estoy libre. 

Libre en medio de una naturaleza plena. Oigo unos ruidos. 

Me paro. Escucho. Suenan voces. Es un pequeño poblado. 

Me salgo del camino. Me interno en la espesura. Me aga-

cho. Escucho. Derivo hacia un lado. Rodeo deprisa. Lo re-

baso. Suena un disparo hacia el sitio donde primeramente 

me detuviera, Estos montañeses, sugestionados con el ata-

que a aquel poblado que desde aquí se divisa como cosa 

de juego, han salido a guardar sus rebaños, la pequeña ri-

queza de sus ajuares, el todo de sus cabañas que presienten 

amenazadas. 

La noche se me hace clara al llegar a un collado. Miro por 

todas partes y no veo ninguna luz, ni nada oigo que sea 

digno de rehuirlo. Me adentro aún más hacia las cumbres. 

El alba nace cuando corono el pico más elevado de la mon-

taña. Me siento. No estoy cansado. Seguiría andando in-

sensible al rigor de los caminos. Insensible al calor y al 

hambre. Tengo sed de caminar, sed de libertad. Pero es-

pero a que el día salga. 

Siento frío. La noche descorre su velo dejando caer gotas 

de agua, de rocío. Las estrellas huyen de la claridad del día 

internándose en el cielo. El sol asoma su lomo por Oriente. 

Se eleva venciendo a las sombras. Los barrancos pierden 

el tinte oscuro que los difuminaba. Los montes presentan 

sus crestas. Los poblados a sus pies renacen aquí y allá con 

manchas pardas en la verdura intensa. Las piedras brotan 

de la tierra. Los árboles se yerguen. Los pájaron pían agi-

tándose. El cielo es azul pincelado de oro. 
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Recorro el sitio en que estoy de la montaña. Subo a su 

parte más elevada. Miro hacia una vertiente, hacia otra. El 

poblado más cercano dista de mí algunos kilómetros. Es-

toy libre. 

Estoy libre y estoy solo. En la misma cumbre encuentro 

unas rocas que se abren. De ellas hago mi casa. Aquí me 

instalo. Es buen punto de refugio y aún mejor de observa-

ción. Pero es preciso que esta misma noche me ponga en 

marcha. Allá están las posiciones escalonándose por los 

montes. Allá está el aduar quemado como un brasero en la 

hoyada. Humo tenue en las posiciones. Humo denso en el 

poblado que me tuvo prisionero. Todo vive a mis pies 

desde este balcón formidable, Todo lo domino desde estos 

riscos salvajes que horadan el cielo. 

Pero tengo sed, tengo hambre. Veo unos arbolitos peque-

ños con puntitos rojos. ¿Qué serán? Me acerco al arbolito 

más próximo. Son madroños. Pruebo uno. Sabe bueno. Ya 

tengo alimento. 

Estudio los caminos. Por acá va uno. Por allá otro. Este es 

mejor, más seguro. Sólo tiene un poblado que puedo bor-

dear por aquel barranco. He de aprendérmelo bien. De 

aquí a la posición más cercana tengo de sobra con la no-

che. 

Oigo voces. Ruidos cercanos, ¿Quién será? Miro asustado, 

Me asomo con precaución. Son mujeres. Leñadoras, Lle-

gan ahora. Se paran. Están casi en el último escalón de la 

montaña. Empiezan a cortar arbolitos secos, Pero es un pe-

ligro. Me acuerdo de Julita, de Torrelles, de Amelia, de 

Brabante. ¡Pobres compañeros! Mi recuerdo para ellos, 

pero ellas, ellas, ellas son como éstas que veo, lo mismo. 

Mujeres. Con la misma contextura de sus miembros. Con 
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la misma impermeabilidad mental y la misma o parecida 

mentalidad de sexo. 

El deseo estalla en mí con caracteres que pueden ser fu-

nestos. Me domina, me arrastra, me impulsa hacia las le-

ñadoras dispersas, ocupada cada una en hacer su haz. Me 

contengo. Trato de ocupar mi imaginación con otras cosas, 

con mi misma situación de hombre que se juega a cara a 

cruz la vida. Pero no puedo. Me siento impregnado de una 

savia vital impropia de la debilidad mía, pero es savia des-

pertada al contacto con la libertad y con la energía de la 

naturaleza, de que estas cimas están saturadas, Energías 

arrolladoras que me vencen, que me mandan. 

Las veo. Andan de un lado para otro. Se agachan. Amon-

tonan la leña. Los haces ya están hechos. Una ya se va. Se 

va otra, y otra. 

Salgo de mi cueva, cuento las que quedan. Son dos. Dos 

que están sentadas junto a sus haces listos. Las otras, ya 

bajan la montaña. Ya van lejos. Estas no se mueven, están 

quietas. 

Mis ojos vigilan a aquéllas, a las que se alejan cada vez 

más. Estas están solas, cada vez más solas. ¡Son mías! Co-

rro sobre las dos. Llego en una carrera de macho frenético. 

Me ven. Se levantan. Pero no se asustan. Doy la impresión 

con mi barba y la chilaba vieja de uno de los del país. De 

uno cualquiera desconocido para ellas. Una ya es de edad, 

la otra joven. Muy joven y bella. Cojo a las dos por los 

brazos y las arrastro a mi cueva. Van a gritar. Las digo que 

callen. Las amenazo. Me siguen luego temerosas, calladas, 

prisioneras. 

Las hago entrar en el fondo de las piedras. Me olvido de 

todo. 
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Ante mí, sólo veo a la mujer joven que me ciega. La arrollo 

impetuosamente. La vieja chilla. Pero la hago callar de un 

golpe rudo en la cabeza. Teme, Se sienta encogiéndose en 

un rincón. Y calla mientras yo venzo a la joven y la poseo 

brutalmente con fiebre delirante. 

Retengo a las dos a mi lado durante todo el día. Salgo a los 

árboles cercanos y las traigo madroños. Ellas los comen 

conmigo en silencio. La joven, sentada en mi regazo, sin 

más poder ni más voluntad que la mía. No protesta, no ha-

bla. La vieja no dice nada tampoco. Beso a mi pareja. La 

quito los madroños de la boca. Me llevo sus labios en los 

míos. Estrujo sus senos duros y tersos. La aprieto contra 

mí en abrazo fuerte. Su cuerpo todo tiembla ante la bruta-

lidad de mis caricias. 

Cae la tarde, la vieja habla. Quiere irse. Las retengo toda-

vía. Saldrán de aquí momentos antes de que yo salga. 

Pero la noche llega y obligo a dormir a la vieja en el rincón 

donde se sienta. No quiere. Bruscamente la derribo en tie-

rra. Se queda en el suelo inmóvil, como muerta. La joven 

está en mis brazos como un juguete, como una cosa domi-

nada, poseída, que ignora cuanto le rodea. 

Paso la noche en un delirio de goce y de deseo. Cuando el 

día llega la vieja está sentada en su rincón mirando cómo 

la joven duerme sobre mi brazo con sus ropas destrozadas 

y los senos al descubierto. 

Nos asomamos fuera de la cueva. El silencio es absoluto. 

La joven me dice con palabras que sólo a medias entiendo 

que vendrán los leñadores, que las buscarán los hombres. 

Me habla jugando sus bellos labios desgarrados por mis 

dientes brutales, cuando a lo lejos diviso, a los pies de la 

atalaya gigantesca, las columnas nuestras en movimiento. 
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Mi vida da un vuelco dentro de mí mismo. Vuelvo a la 

realidad, a la terrible realidad que llevo dentro. Me separo 

de la mujer con la que tanto he gozado. Veo cómo la vieja 

se marcha, llevándose por un brazo a su compañera. Ya no 

veo cómo las dos huyen, temiéndome y tomándome quizás 

por un loco o por un animal de estas agrestes cresterías. 

Ya no veo nada. No veo más que a los hombres en lucha. 

Los poblados ardiendo. La destrucción. La guerra. La ci-

vilización. 

Las columnas se mueven como hormigueros paralelos. 

Las vanguardias están en fuego. Las nuevas posiciones se 

levantan aquí y allá estableciendo la nueva línea. 

Al próximo avance, mañana quizá, ocuparán el poblado, 

mi poblado, cuyos rescoldos aún humean. La casa blanca 

de Sidi Ali la diviso clara. En ella estará Aixa compungida 

por los destrozos pasados. El pequeño Hassan estará ju-

gando con su carrito, indiferente todavía a las miserias hu-

manas. ¡Torrelles! Allí estará en paz y tranquilo. Satisfe-

cho de no vivir más la época de esplendor y de miseria que 

le deparó el azar. 

Sidi Ali saldrá a recibir a los cristianos iluminado su ser 

por la ambición oculta de poseer su parte en las riquezas a 

explotar. 

Los cristianos le nombrarán jefe de la masa fanática que 

arrasó su poblado al saber que un correo había venido y 

había vuelto. Se vengará de ella. Reconstruirá su hacienda 

sobre bases nuevas. Reconstituirá su poderío. La civiliza-

ción es generosa y es buena para los que poseen algo en 

cualquier parte de la tierra. 

La nueva línea de posiciones acortará algo mi camino. 

Pero oigo voces, ruidos. Miro. Son hombres. Uno viene 
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delante con el fusil preparado. Me escondo. Me ha visto. 

Viene directo hacia mi cueva como loco, como un macho 

en celo herido, al que le quitaran la compañera. Ya llega. 

Es joven. Está a pocos pasos de mí. Pero está solo. Los 

otros quedan aún lejanos. 

Salgo rápido sobre él. Me apunta confuso, precipitado. 

Dispara. La bala pasa alta. Se desconcierta, Caigo de un 

salto sobre su cuello. Lo derribo. En la caída lo desarmo. 

Miro el fusil. Tiene cartuchos. Huyo, huyo hacia las co-

lumnas de avance. Hacia las nuevas posiciones aun no le-

vantadas. El queda allí gritando llamando a los otros. 

Un disparo, otro. Las balas caen a mi alrededor. Me persi-

guen muy de cerca. Corro cuanto puedo por el monte. 

Gano distancia. Un poblado. Lo rodeo. Los perros ladran. 

Unos hombres miran la guerra que a sus pies se hace,.. No 

reparan en mí. Me separo aún más. No paro, sigo, sigo. 

Un bosque. En el centro una mezquita. A su lado un ce-

menterio. Lo atravieso. Es preciso. Unos niños juegan en 

un arroyuelo. Unas mujeres lavan. Un viejo de barba 

blanca y de chilaba hasta los pies me llama. Y me manda 

parar autoritario. Le apunto con el fusil. Se esconde huido 

tras de unos árboles. 

Paso el bosque. Salgo al río. Subo a unas colinas altas. Veo 

cercanas las guardias de observación que tienen los adua-

res de este macizo montañoso. Me oculto en una maleza 

espesa en espera de la noche. La distancia de aquí a los 

campamentos es ya breve. 

Pasan las horas. Observo la ruta que más me conviene. La 

noche llega, cruzo las guardias. Al ruido que hago entre la 

maleza disparan. No les contesto. La noche me protege. 

Estoy cerca de la posición más avanzada. 
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—¡Centinela, centinela !—llamo. 

El centinela dispara. Me oculto tras de una piedra. Vuelvo 

a llamar. 

—¡Centinela, que soy un legionario! 

Me vuelven a contestar con fuego. Esta vez son varios los 

disparos, Espero. De nuevo hablo. —Que soy un legiona-

rio. ¡Un legionario! 

Una voz suena, pero no la entiendo. Me aproximo 

—No tiréis, que soy un legionario. ¡No tiréis!—sigo gri-

tando. 

Una patrulla sale. Me reconoce. Entramos. Es un destaca-

mento pequeño de cazadores. No conozco a nadie. El ofi-

cial me lleva a su tienda. Con él está el sargento y algunos 

soldados. Los más, quedan en la puerta. Pero todos callan, 

todos escuchan. 

El teniente me da una copa de cognac. En pocas palabras 

explico. Me preguntan mucho. Contesto poco. Me prepa-

ran cosa caliente de comida. Como con apetito. Tengo 

sueño, mucho sueño. En una cama que me hacen, de casi 

un metro de paja, bien acondicionada, me acuesto. 

El sueño viene cargado de imágenes. El pasado, el pre-

sente y el porvenir, forman una mezcla confusa e hiriente 

en medio de la cueva donde todavía creo hallarme, A mi 

lado, dormida, sobre mi brazo, está la joven bella con sus 

ropas destrozadas y los senos mordidos, sangrantes, al des-

cubierto.  

 

Estoy en el hospital ya repuesto. 

El otoño me trae la licencia definitiva de soldado después 
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de cumplidos mis tres años de compromiso. 

Me despido de los camaradas. Parto. 

Paso por Ceuta. Cruzo el Estrecho, Piso España. Ya estoy 

otra vez solo. Completamente solo en medio de una civi-

lización exuberante, en la que nada tengo. Ni pan siquiera 

para sustentarme a mi llegada. En la que nada soy más que 

un despojo que se reincorpora a los despojos, Con dolor y 

espanto voy penetrando en ella. 

Los ojos de mi experiencia me muestran las manifestacio-

nes brutales de la civilización en su vida interna y externa, 

Y temo a medida que el tren avanza. 

Temo llegar a los centros de la vida civilizada. Temo que 

el tren se detenga. Temo el momento de apearme. El mo-

mento de hallarme solo en esta espléndida barbarie orga-

nizada.   

 

FIN DE LA NOVELA 

 

 

Prisión de San Francisco 

Madrid. 1926.  
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 - NOTA BIOGRÁFICA – 

 

Fermín Galán 
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ERTENECIÓ al ejército de África desde 1919 a 

1925. Hasta abril de 1924 prestó servicio en la Po-

licía indígena de Ceuta, después en el Tercio. Fer-

mín Galán debía su formación a haber cursado los estudios 

preparatorios en el Colegio de Huérfanos de la Guerra, en 

Guadalajara; a sus estudios en la Academia de Infantería 

y a sus servicios en África. Siempre interno, y fuertemente 

condicionado todo contacto con el exterior, puede decirse 

sin riesgo a equivocarse que había vivido aislado de la so-

ciedad, respirando solamente un ambiente militar desde 

los diez años. No obstante, su gran espíritu se hallaba tan 

sólo ligeramente deformado por el medio ambiente. Sus 

actos siempre tuvieron un tinte especial que le hacían ser 

respetado por todos. 

En la Policía indígena se destaca notablemente. Sin des-

canso trabaja animado de un único afán: evitar toda acción 

bélica. Conoce aquel vergonzoso pacto con el Cherif 

Raisuni, que habría de tener como consecuencia inmediata 

la sublevación de Yebala meses después. Sólo había una 

norma: el capricho del mando. Con anterioridad a su pase 

al Tercio, presenta unos trabajos de pacificación que no 

son aceptados.  

Con dolor se expresa ante familiares y amigos. Lo que tan-

tas veces vaticinara en sus escritos, diariamente elevados 

a sus jefes, se ve confirmado. El ejército de África se en-

cuentra en situación difícil. Abd-el-Krim y el Cherif Rau-

siui se ponen de acuerdo para desarrollar una acción de 

conjunto contra España. Lo achaca todo a la incapacidad 

P 



Fermín Galán: La Barbarie Organizada 

- 181 - 

directora, a la que culpa de esta situación y cuyo inmora-

lismo combate una y otra vez el entonces teniente Galán. 

Las posiciones están siendo sitiadas en su mayoría (abril 

1924); sin lucha caen aquí y allá soldados indefensos; la 

imprevisión preside siempre; las palabras del dictador so-

bre su fantástico plan —abandono de las posiciones para 

volverlas a ocupar— anunciado cual si se tratase de un fes-

tival, pone en pie a todos los habitantes indígenas. Amigos 

y enemigos, aspiran a ser los primeros en agredir a los es-

pañoles, congraciándose así con el Cherif; todos, jóvenes 

y viejos, hombres, mujeres, niños, se aprestan al botín. 

Fermín Galán no sentía inclinaciones guerreras, y su espe-

cialización estaba bien definida, pero la política cedía su 

puesto a las armas y el razonamiento anulado por la bruta-

lidad. ¿Qué hacer? ¿Huir a España? No. Él debía quedarse 

en África, pero no en la Policía. Al fin, y después de sos-

tener una gran lucha en su interior, decide pasar al Tercio. 

La etapa activa, mayo-octubre de 1924, es el colofón a la 

vida militar de Fermín Galán. En el Tercio, observa a unos 

y a otros. Cada legionario tiene su historia. Todas ellas a 

cual más triste. Son los componentes de aquella fuerza mi-

litar, despojos sociales que la sociedad, con sus injusticias 

forma hasta desplazarlos; después, con toda crueldad, les 

utiliza como carne de cañón en empresa imperialista, de 

dominación, tras de mercados y hombres que explotar. Es 

su último aprovechamiento para la barbarie organizada. 

La sociedad actual, bárbaramente organizada, exprime de 

esa forma a sus pobres víctimas. 

Este es, a grandes rasgos, el ambiente que disfruta Fermín 

Galán. El día primero de octubre de1924, resulta herido en 

la acción de Yerma del Gaba, zona de Tetuán. Por esta ac-

ción se hace acreedor a la laureada, cuya concesión aún se 
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tramita. El día 9 del mismo mes es trasladado al Hospital 

Militar de Carabanchel, Madrid. En Fermín Galán se apre-

cia un cambio radical. Viene terriblemente impresionado. 

Se inicia en él la etapa de conspirador y revolucionario. 

Una gran preocupación le invade: el amoralismo de la so-

ciedad. Sus aficiones se desvían a lo social, al obrerismo. 

Fermín Galán, siempre alegre, jovial, denota una terrible 

preocupación que le aleja en absoluto de cuanto en derre-

dor suyo sucede. 

Su época ya vivida, es también ya extinguida para él. 

Piensa y trabaja. La Barbarie Organizada, es lo primero 

que escribe Fermín Galán en esta segunda época de su 

vida. Empezada en 1923, la termina en 1926, cuando ya 

sufre el proceso por la sanjuanada. Cuanto escribió está 

inédito, excepto Nueva creación (Editorial Caro Raggio, 

Madrid), publicada con anterioridad a su muerte. 

Los originales están a tu disposición, lector. Hay algunos 

manuscritos que resultaron inutilizados por la actuación 

incomprensiva de los conservadores del orden. La Barba-

rie Organizada, no está en este caso. Algunas ideas están 

expresadas como si fuesen producto de una explosión, con 

un léxico fuerte. Así lo encontrarás porque así quedó es-

crito por Fermín Galán. A mí sólo me incumbe la obliga-

ción de que sus escritos no queden inéditos. 

 

Es el autor de cuanto te ofrezco el capitán Galán. Aquél 

cuya vida segaron bárbaramente, en la ciudad de Huesca, 

el día 14 de diciembre de 1930, y a cuyo asesinato contri-

buyeron todos: monárquicos y republicanos socialistas. 

Unos, con su acción abominable al margen de todo dere-

cho. Otros, con su intencionada omisión desprovista de 
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toda sensibilidad e hidalguía. 

“La barbarie organizada" habría de tener una víctima más: 

Fermín Galán. 

FRANCISCO GALAN 
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GO HUMANITARIO Y UN ACTO HEROICO  
DEL CAPITAN GALAN. 

 

(Manifestaciones del ex-sargento  

Del Tercio Arias Alonso, hoy  

al servicio del Municipio  

de Madrid.) 

 

Días imborrables de la cruenta liberación 

de Kobba- Darsa.  Septiembre, 1924. 

 

La primera sección de la 3.a Compañía de la I .a Bandera, 

era la sección del sargento Arias Alonso, la sección que 

mandaba el teniente Fermín Galán. En el intento de recon-

quistar Solano, copada de morisma, en una loma inaccesi-

ble, esta sección, que mandaba el teniente Fermín Galán, 

fue la primera que se aventuró a cruzar “El Señorito”, pa-

sillo siniestro, batido por los moros: hombre que se lan-

zaba al cruce, caía envuelto en metralla. Era angosto “El 

Señorito”, capaz tan sólo para que lo pasaran los hombres 

uno a uno. Y uno a uno caían; se ordenó el paso ligero, el 

cruce atropellado, en carrera loca de desafío y huida de la 

muerte. Juntos casi en lo alto del pasillo siniestro, iban el 

teniente Álvarez y el sargento Arias. El teniente Fermín 

Galán ya lo pasó sin daño. 

—¡Adelante ! ¡Adelante!—animaba. 

Saltan juntos casi el teniente Alvarez y el sargento Arias. 

Una bala se le incrusta en la frente al oficial, lo troncha. El 

sargento no se detiene, abandona al caído. 
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El teniente Galán ha presenciado el episodio: la herida en 

la cabeza de su compañero y la huida desenfrenada del sar-

gento, que saltó por encima del moribundo. El teniente 

Galán, corre tras el sargento, le alcanza y le dice: 

—¡Ven! Eso que has hecho no lo hace ningún soldado. 

Has dejado en tierra a un compañero. Hay que recogerlo. 

El sargento Arias iba a ser licenciado a los pocos días. Ir 

al pasillo a recoger al teniente moribundo, era morir. El 

sargento vacilaba. 

El teniente Galán, enérgico, empuñando la pistola, siem-

pre ágil, le tomó al sargento por un brazo, como a un ca-

marada, y le dijo, echando a andar resuelto hacia el “Se-

ñorito”: 

—¡Ven! Los valientes no abandonan a sus hermanos. Va-

mos a recogerlo los dos. 

El teniente Galán y el sargento Arias afrontaron el fuego 

enemigo para rescatar el cuerpo del teniente herido o 

muerto. Galán, sereno, reposado, se inclinó sobre el com-

pañero exánime y le alzó por el tronco. 

— Tú —dice al sargento—, ayúdame. Tómalo de las pier-

nas. 

Un balazo atravesó el vientre del sargento. Cayendo le al-

canzó otra bala en la espalda. 

El teniente Galán, cuerpo a tierra, arrastró a los dos heridos 

y los llevó fuera del pasillo trágico. 

Un día, apenas se lo permitió el servicio, el teniente Fer-

mín Galán fue a visitar a su sargento. Lo encontró entre 

sábanas mojadas y sucias, en inhumano abandono. Alzó el 

embozo de la cama maloliente y descubrió en las carnes 
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del soldado acribillado, úlceras engendradas por la sucie-

dad a que se le condenara. 

El teniente Galán, comprensivo y fuerte, persuadido de 

que todos los problemas los resuelve la acción, no recri-

minó a nadie, ni recomendó que se rectificase el trato. Pi-

dió ropa limpia, agua clara, esponjas y entregóse a la tarea 

de asear el lecho de su sargento, de curar sus llagas, de 

poner con sus manos “maternales” frescura y limpieza en 

aquella carne tirada en un camastro para que se pudriese. 

—Estas monjas tienen tanto que hacer… —las justificaba 

ante el dolido. 

Todos los días, todas las horas que lo permitió el servicio, 

allá iba el teniente Galán” que como capitán ejercía el 

mando de “la tercera compañía de hierren” a cumplir los 

tiernos oficios de una madre” que en tan gran medida ne-

cesitaba el sargento Arias.  
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UNA ACCION DE GUERRA 

 

(Tomado de una carta dirigida a la 
madre de Fermín Galán por el ex le-
gionario José Méndez Alzada.) 

 

 

El día 5 de julio de 1924 fui agregado a la I Bandera de la 

13.a Compañía del Tercio con destino a Melilla; el mismo 

día salimos para Uad-Lau, al campamento general de 

nuestras fuerzas; mi sección la mandaba el teniente Fermín 

Galán; el día 2 llegamos el Campamento general de Uad-

Lau, a las doce horas. 

Desembarcamos con el agua a la cintura, porque el mal 

estado del mar, impedía que las embarcaciones pudieran 

arribar más cerca de la playa. 

Desembarcamos de esta manera a la una y media, se tocó 

a generala y aún no habíamos descansado de las penalida-

des sufridas ni probado bocado desde el día anterior, 

cuando el teniente Galán, al toque de generala, mandó... 

“¡Compañía a formar!”. A paso ligero fuimos a proteger 

la retirada de la columna del general Serrano, que estaba 

en gran peligro, situada entre dos fuegos y completamente 

a merced del enemigo. Dos horas a paso ligero se tardó en 

alcanzar a la columna a su llegada a Tisigarín. 

Alcanzada la columna sostuvimos un combate en la refe-

rida posición de Tísigarín, durante tres horas; por parte de 

la columna hubo bastantes heridos; en nuestra Bandera su-

frimos seis bajas, un muerto y cinco heridos. El teniente 

Galán dio muestras de su pericia y valentía e hizo a los 
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disciplinados soldados soportar sin desaliento las penali-

dades del combate, 

A nuestra llegada de vuelta al campamento el mismo día 

2, se estaba formando una columna general al mando del 

general Serrano, que había de actuar al siguiente día 3. 

En este día, hubo un gran reconocimiento oficial de todas 

las posiciones del oriente y occidente de la zona, y en vista 

del poderoso enemigo que había, según informaron de 

modo oficial al campamento de Uad-Lau, para recoger allí 

más fuerzas que cooperaran y aseguraran el avance de la 

columna al mando del general Serrano. 

A las cuatro de la mañana del siguiente día 4, el toque de 

generala hizo agrupar a todas las fuerzas al mando de este 

general. 

La decisión de los soldados fue reforzada por las siguien-

tes palabras, casi textuales, del teniente Galán: Mucha-

chos, equiparos bien, porque no sabemos si volveremos… 

Pero el tono de mando del teniente Galán no sonaba como 

el mando despótico de un jefe, sino como la palabra amis-

tosa del compañero dispuesto a arrostrar con todos y en 

primera línea las penalidades del combate. 

Este día 4, empezó el avance de la columna, formada en 

total por veinticinco mil hombres; el propósito de la co-

lumna era desalojar al enemigo situado entre las posicio-

nes de Kobba-Darsa y Tizigar. La I Bandera del Tercio y 

la 13.a compañía, marchaban a la vanguardia de la co-

lumna, mandando la I / sección de la 13.a compañía, el te-

niente Fermín Galán. 

Por entre las dos posiciones de Kobba-Darsa y Tizigar co-

rre el río llamado Guadalao; llegamos a él sobre las diez 



Fermín Galán: La Barbarie Organizada 

- 189 - 

de la mañana del referido día 4, y empezó el bombardeo 

de nuestra artillería sobre el enemigo. Tres barcos de gue-

rra, uno de los cuales recuerdo era el “Reina Victoria Eu-

genia”, bombardeaban sobre el enemigo desde Guadalao 

y cinco aviones actuaban también sobre el campo 

enemigo. 

El estruendo del combate era tan intenso que ni el toque 

de corneta se sentía. 

No obstante, la voz del teniente Galán sonó imperiosa. 

“Venga mi sección”... Acudimos los pertenecientes a ella; 

bajamos al río entre una lluvia de balas enemigas, y al lle-

gar al medio del río una descarga cerrada nos hizo siete 

muertos, que fueron arrastrados por la comente. 

No obstante la profundidad del río, cuyas aguas nos llega-

ban al cuello, el teniente Galán, pistola en mano, regía el 

combate, despreciando al combatir toda idea de peligro. 

Duró esto más de media hora, y en este tiempo, sin termi-

nar de atravesar el río, teníamos ya treinta y cinco bajas. 

Las cornetas tocaron a retirada; verificada ésta, se oyó to-

car a generala y el teniente Galán mandó calar la bayoneta. 

En este momento, en la parte opuesta del río caían incen-

diados dos aviones. El general Serrano mandó el avance a 

la bayoneta para salvar a los dos aviones, del enemigo, 

pero dada la fuerza de éste fue imposible conseguirlo. Eran 

las cinco de la tarde y teníamos ya en la columna mil qui-

nientas bajas. 

No obstante, la columna siguió en combate haciéndonos 

fuertes en Ttzigar durante toda la noche, combatiendo sin 

cesar al enemigo situado en Kobba-Darsa. 

Mandó entonces el teniente Galán la retirada de nuestra 
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sección y asimismo hacernos fuertes a unos treinta metros 

del río, para al siguiente día verificar de nuevo el combate. 

Así, pues, a las cuatro de la mañana del siguiente día 5, 

empezó el bombardeo desde barcos y aviones y de la arti-

llería de la columna, y a las once de la mañana empezamos 

el ataque a la bayoneta sobre las trincheras enemigas. Hi-

cimos veintisiete prisioneros y noventa y ocho muertos. 

Seguimos el avance sobre  Kobba-Darsa; el enemigo re-

sistía; no obstante, avanzamos al mando del teniente Ga-

lán, y tomamos el punto estratégico para proteger el 

avance de la columna, cosa que costó diecisiete bajas, ca-

yendo quien esto escribe herido en esta operación; pero 

por serlo levemente, quedé allí al servicio del teniente Ga-

lán, no siendo evacuado hasta el día siguiente, 6. 

En este día la 5 Bandera del Tercio metió en Kobha-Darsa 

el convoy, agravándose la situación del enemigo, que 

quedó entre dos fuegos. 

Sobra decir que a no ser por la energía y buen mando del 

teniente Galán, la protección a la columna hubiera sido 

imposible y las consecuencias funestas a más de verifi-

carse gracias a él la toma de la loma de Cologul. 

Hasta aquí lo que quien esto firma, simple soldado enton-

ces de la Legión, puede decir sin apartarse en absoluto de 

la verdad. 

Posteriormente fuí llevado en barco al Hospital de O'Don-

nell, de Ceuta, y el respeto y simpatía que en los seis días 

que con el teniente Galán conviví, se trueca hoy para mí 

en la mayor honra. 

José Méndez Alzada. 
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CUARTILLAS AUTÓGRAFAS 

DE FERMÍN GALÁN 
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Se acabó la maquetación de este libro  

el día 27 de mayo de 2020,  

para la Biblioteca  

Omegalfa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


