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Preambulo - Conceptos un tanto inmorales de una pupilera -
Se oye cerrar un balcon - Canta un grillo

Acababan de dar las doce, de una manera pausada, acompasada
y respetable, en el reloj del pasillo. Era costumbre de aquel
viejo reloj, alto y de caja estrecha, adelantar y retrasar a su gus-
to y antojo la uniforme y monotona serie de las horas que va
rodeando nuestra vida, hasta envolverla y dejarla, como a un
nifio en la cuna, en el oscuro seno del tiempo.

Poco después de esta indicacion amigable del viejo reloj, hecha
con la voz grave y reposada, propia de un anciano, sonaron las
once, de modo agudo y grotesco, con impertinencia juvenil, en
un relojillo petulante de la vecindad, y minutos mas tarde, para
mayor confusién y desbarajuste cronomeétrico, el reloj de una
iglesia préxima dio larga y sonora campanada, que vibré duran-
te algunos segundos en el aire silencioso.

¢Cudl de los tres relojes estaba en lo fijo? ¢Cudl de aquellas
tres maquinas para medir el tiempo tenia mas exactitud en sus
indicaciones? El autor no puede decirlo, y lo siente. Lo siente,
porque el tiempo es, segun algunos graves filosofos, el cafa-
mazo en donde bordamos las tonterias de nuestra vida; y es
verdaderamente poco cientifico el no poder precisar con segu-
ridad en qué momento empieza el cafiamazo de este libro. Pero
el autor lo desconoce: s6lo sabe que en aquel minuto, en aquel
segundo, hacia ya largo rato que los caballos de la noche galo-
paban por el cielo. Era, pues, la hora del misterio; la hora de la
gente maleante; la hora en que el poeta piensa en la inmortali-
dad, rimando hijos con prolijos y amor con dolor; la hora en
que la buscona sale de su cubil y el jugador entra en él; la hora
de las aventuras que se buscan y nunca se encuentran; la hora,
en fin, de los suefos de la casta doncella y de los reumatismos
del venerable anciano. Y mientras se deslizaba esta hora ro-
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mantica, cesaban en la calle los gritos, las canciones, las rifias;
en los balcones se apagaban las luces, y los tenderos y las por-
teras retiraban sus sillas del arroyo para entregarse en brazos
del suefio.

En la morada casta y pura de dofia Casiana, la pupilera, reinaba
hacia algun tiempo apacible silencio: s6lo entraba por el bal-
con, abierto de par en par, el rumor lejano de los coches y el
canto de un grillo de la vecindad, que rascaba en la chirriante
cuerda de su instrumento con persistencia desagradable.

En aquella hora, fuera la que fuese, marcada por los doce lentos
y gangosos ronquidos del reloj del pasillo, no se encontraban
en la casa mas que un sefior viejo, madrugador impenitente; la
duefia, dofia Casiana, patrona también impenitente, para des-
gracia de sus huéspedes, y la criada Petra.

La patrona dormia en aquel instante sentada en la mecedora, en
el balcon abierto; la Petra, en la cocina, hacia lo mismo, y el
sefior viejo madrugador se entretenia tosiendo en la cama.

Habia concluido la Petra de fregar, y el suefio, el calor y el can-
sancio la rindieron, sin duda. A la luz de la lamparilla, colgada
en el fogdn, se la veia vagamente. Era flaca, macilenta, con el
pecho hundido, los brazos delgados, las manos grandes, rojas, y
el pelo gris. Dormia con la boca abierta, sentada en una silla,
con respiracion anhelante y fatigosa.

Al sonar las campanadas en el reloj del pasillo, se desperto de
repente; cerrd la ventana, de donde entraba nauseabundo olor a
establo de la vaqueria de la planta baja; doblé los pafios, salid
con un rimero de platos y los dej6 sobre la mesa del comedor;
luego guardd los cubiertos, el mantel y el pan sobrante en un
armario; descolgd la candileja y entrd en el cuarto, en cuyo
balcon dormia la patrona.

-iSefiora! jSefiora! -llamo varias veces.
-¢Eh? ¢ Qué pasa? -murmurd dofia Casiana, sofiolienta.
-Si quiere usted algo.

-No, nada. jAh, si! Mafana diga usted al panadero que el lunes
que viene le pagaré.
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-Esta bien. Buenas noches.

Salia la criada del cuarto, cuando se iluminaron los balcones de
la casa de enfrente; después se abrieron de par en par, y se oyo
un preludio suave de guitarra.

-iPetra! jPetra! -gritd dofia Casiana-. Venga usted. ;Eh? En
casa de la Isabelona... se conoce que ha venido gente.

La criada se asomo al balcon y mird con indiferencia la casa
frontera.

-Eso, eso produce -siguio diciendo la patrona-; no estas porque-
rias de casas de huéspedes.

En aquel momento aparecié en uno de los balcones de la casa
vecina una mujer envuelta en amplia bata, con una flor roja en
el pelo, cogida estrechamente de la cintura por un sefiorito ves-
tido de etiqueta; con frac y chaleco blanco.

-Eso, eso produce -repitié la patrona varias veces.

Luego, esta idea debio alterar su bilis, porque afiadié con voz
irritada:

-Mafiana voy a echar el toro al curita y a esas golfas de las hijas
de dofia Violante, y a todo el que no me pague. jQue tenga una
que luchar con esta granujeria! No; pues de mi no se rien mas...

La Petra, sin replicar nada, dio nuevamente las buenas noches y
salié del cuarto. Dofia Casiana siguid mascullando sus iras;
después repantigo su cuerpo rechoncho en la mecedora y sofid
con un establecimiento de la misma especie que el de la vecin-
dad; pero un establecimiento modelo, con salas lujosamente
amuebladas, adonde iban en procesion todos los jovenes escro-
fulosos de los circulos y congregaciones, misticos y mundanos,
hasta tal punto, que se veia ella en la necesidad de poner un
despacho de billetes a la puerta.

Mientras la patrona mecia su imaginacion en este dulce suefio
de burdel monstruo, la Petra entré en un cuartucho oscuro,
Ileno de trastos viejos; dejo la luz en una silla, puso la caja de
fésforos, grasienta, en el recazo de la candileja; leyd un instante
en su libro de oraciones, sucio y mugriento, con letras gordas,
repitio algunos rezos, mirando al techo, y comenz6 a desnudar-
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se. La noche estaba sofocante; en aquel agujero el calor era
horrible. La Petra se metié en la cama, se persigno, apago la
candileja, que humeo largo rato, se tendié y apoyo la cabeza en
la almohada. Un gusano de la carcoma en alguno de aquellos
trastos viejos hacia crujir la madera de modo isocrono...

La Petra durmié con suefio profundo un par de horas, y desper-
t6 ahogada de calor. Habian abierto la puerta, se oian pasos en
el pasillo.

-Ya esta ahi dofia Violante con sus hijas -murmurd la Petra.-
Serd muy tarde.

Volverian las tres damas de los jardines, adonde iban después
de cenar en busca de las pesetas necesarias para vivir. La suerte
no debio favorecerlas, porque traian mal humor, y las dos jove-
nes disputaban, achacandose una a otra la culpa de haber perdi-
do el tiempo.

Ces0 la conversacion, después de unas cuantas frases agrias e
irénicas, y volvié a reinar el silencio. La Petra, desvelada, se
abismo en sus preocupaciones; de nuevo se oyeron pasos, pero
leves y rapidos, en el corredor; después, el ruido de la falleba
de un balcon abierto con cautela.

-Alguna de esas se ha levantado -penso la Petra.- ;Qué trapi-
sonda traera?

Al cabo de unos minutos se oy6 la voz de la patrona, que grita-
ba imperiosamente desde su cuarto:

-ilrenel... jlrene!
-¢Qué?
-Salga usted del balcén.

-Y ¢por qué tengo de salir? -replicé una voz aspera, con palabra
estropajosa.

-Porque si... porque si...

-¢Pues qué hago yo en el balcon?
-Usted lo sabra mejor que yo.
-Pues no sé.
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-Pues yo si se.

-Estaba tomando el fresco.
-Usted si que es fresca.

-La fresca seréa usted, sefiora.

-Cierre usted el balcon. Usted se figura que mi casa es lo que
no es.

-Yo ¢qué he hecho?
-No tengo necesidad de decirselo. Para eso, enfrente, enfrente.
-Quiere decir que en casa de la Isabelona -penso la Petra.

Se oyo cerrar el balcdn de golpe; sonaron pasos en el corredor,
seguidos de un portazo. La patrona continud rezongando duran-
te largo tiempo; luego hubo un murmullo de conversacion teni-
do en voz baja. Después no se oyd mas que el chirriar persis-
tente del grillo de la vecindad, que siguié rascando en su des-
agradable instrumento con la constancia de un aprendiz de vio-
linista.
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La casa de dofia Casiana - Una ceremonia matinal - Complot
En donde se discurre acerca del valor alimenticio de los huesos
La Petra y su familia - Manuel: su llegada a Madrid

.Y el grillo, como virtuoso obstinado, persistio en sus ejerci-
cios musicales, a la verdad algo monotonos, hasta que aparecio
en el cielo la placida sonrisa del alba. A los primeros rayos del
sol call6 el musico, satisfecho, sin duda, de la perfeccion de su
artistico trabajo, y una codorniz le sustituyo en el solo, dando
los tres golpes consabidos. El sereno Ilamé con su chuzo en las
tiendas, pasaron uno o dos panaderos con la cesta a la cabeza,
se abrié una tienda, luego otra, después un portal, echd una
criada la basura a la acera, se oy el vocear de un periédico.
Poco después la calle entraba en movimiento.

Seria el autor demasiado audaz si tratase de demostrar la nece-
sidad matematica en que se encontraba la casa de dofia Casiana
de hallarse colocada en la calle de Mesonero Romanos, antes
del Olivo, porque, indudablemente, con la misma razén podia
haber estado emplazada en la del Desengafio, en la de Tudes-
cos, 0 en otra cualquiera; pero los deberes del autor, sus debe-
res de cronista imparcial y veridico, le obligan a decir la ver-
dad, y la verdad es que la casa estaba en la calle de Mesonero
Romanos, antes del Olivo.

En aquellas horas tempranas no se oia en ella el menor ruido; el
portero habia abierto el portal y contemplaba la calle con cierta
melancolia.

El portal, largo, oscuro, mal oliente, era méas bien un corredor
angosto, a uno de cuyos lados estaba la porteria.

Al pasar junto a esta Ultima, si se echaba una mirada a su inte-
rior, ahogado y repleto de muebles, se veia constantemente una
mujer gorda, inmavil, muy morena, en cuyos brazos descansa-
ba un nifio enteco, palido y larguirucho, como una lombriz
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blanca. Encima de la ventana, se figuraba uno que, en vez de
«Porteria», debia poner: «La mujer cafién con su hijo», 0 un
letrero semejante de barraca de feria.

Si a esta mujer voluminosa se la preguntaba algo, contestaba
con voz muy chillona, acompafada de un gesto desdefioso bas-
tante desagradable. Se seguia adelante, dejando a un lado el
antro de la mujer-cafion, y a la izquierda del portal, daba co-
mienzo la escalera, siempre a oscuras, sin mas ventilacion que
la de unas ventanas altas, con rejas, que daban a un patio estre-
cho, de paredes sucias, llenas de ventiladores redondos. Para
una nariz amplia y espaciosa, dotada de una pituitaria perspi-
caz, hubiese sido un curioso sport el de descubrir e investigar la
procedencia y la especie de todos los malos olores, constituti-
vos de aquel tufo pesado, propio y caracteristico de la casa.

El autor no llegd a conocer los inquilinos que habitaban los
pisos altos; tiene una idea vaga de que habia dos o tres patro-
nas, alguna familia que alquilaba cuartos a caballeros estables,
pero nada mas. Por esta causa el autor no se remonta a las altu-
ras y se detiene en el piso principal.

En éste, de dia apenas si se divisaba, por la oscuridad reinante,
una puerta pequefia; de noche, en cambio, a la luz de un farol
de petréleo, podia verse una chapa de hoja de lata, pintada de
rojo, en la cual se leia escrito con letras negras: «Casiana Fer-
nandez».

A un lado de la puerta colgaba un trozo de cadena negruzco,
que s6lo poniéndose de puntillas y alargando el brazo se alcan-
zaba; pero como la puerta estaba siempre entornada, los hues-
pedes podian entrar y salir sin necesidad de Ilamar.

Se pasaba dentro de la casa. Si era de dia, encontrabase uno
sumergido en las profundas tinieblas; lo unico que denotaba el
cambio de lugar era el olor, no precisamente por ser mas agra-
dable que el de la escalera, pero si distinto; en cambio, de no-
che, a la vaga claridad difundida por una mariposa de corcho,
que nadaba sobre el agua y el aceite de un vaso, sujeto por una
anilla de latén a la pared, se advertian, con cierta vaga nebulo-
sidad, los muebles, cuadros y demas trastos que ocupaban el
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recibimiento de la casa.

Frente a la entrada habia una mesa ancha y solida, y sobre ella
una caja de musica de las antiguas, con cilindros de acero eri-
zados de pinchos, y junto a ella una estatua de yeso: figura en-
negrecida y sin nariz, que no se conocia facilmente si era de
algun dios, de algin semidios o de algin mortal.

En la pared del recibimiento y en la del pasillo se destacaban
cuadros pintados al 6leo, grandes y negruzcos. Un inteligente
quizé los hubiese encontrado detestables; pero la patrona, que
se figuraba que cuadro muy oscuro debia de ser muy bueno, se
recreaba, a veces, pensando que quiza aquellos cuadros, vendi-
dos a un inglés, le sacarian algin dia de apuros.

Eran lienzos en donde el pintor habia desarrollado escenas bi-
blicas tremebundas: matanzas, asolamientos, fieros males; pero
de tal manera, que a pesar de la prodigalidad del artista en san-
gre, llagas y cabezas cortadas, aquellos lienzos, en vez de ho-
rrorizar, producian impresion alegre. Uno de ellos representaba
la hija de Herodes contemplando la cabeza de san Juan Bautis-
ta. La figuras todas eran de amable jovialidad; el rey, con in-
dumentaria de rey de baraja y en la postura de un jugador de
naipes, sonreia; su hija, sefiora coloradota, sonreia; los familia-
res, metidos en sus grandes cascos, sonrefan, y hasta la misma
cabeza de san Juan Bautista sonreia, colocada en un plato repu-
jado. Indudablemente el autor de aquellos cuadros, si no el mé-
rito del dibujo ni el del colorido, tenia el de la jovialidad.

A derecha e izquierda de la puerta de la casa corria el pasillo,
de cuyas paredes colgaban otra porcion de lienzos negros, la
mayoria sin marco, en los cuales no se veia absolutamente na-
da, y solo en uno se adivinaba, después de fijarse mucho, un
gallo rojizo picoteando en las hojas de una verde col.

A este pasillo daban las alcobas, en las que hasta muy entrada
la tarde solian verse por el suelo calcetines sucios, zapatillas
rotas, y, sobre las camas sin hacer, cuellos y pufios postizos.

Casi todos los huéspedes se levantaban en aquella casa tarde,
excepto dos comisionistas, un tenedor de libros y un cura, los
cuales madrugaban por mor del oficio, y un sefior viejo, que lo
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hacia por costumbre o por higiene.

El tenedor de libros se largaba a las ocho de la mafana sin
desayunarse; el cura salia in albis para decir misa; pero los co-
misionistas tenian la audaz pretension de tomar algo en casa, y
la patrona empleaba un procedimiento muy sencillo para no
darles ni agua: los dos comisionistas comenzaban su trabajo de
nueve y media a diez; se acostaban muy tarde, y encargaban a
la patrona que les despertase a las ocho y media; ella cuidaba
de no llamarles hasta las diez. Al despertarse los viajantes y ver
la hora, se levantaban, se vestian de prisa y escapaban dispara-
dos, renegando de la patrona. Luego, cuando el elemento feme-
nino de la casa daba sefiales de vida, se oian por todas partes
gritos, voces destempladas, conversaciones de una alcoba a
otra, y se veia salir de los cuartos, la mano armada con el servi-
cio de noche, a la patrona, a alguna de las hijas de dofia Violan-
te, a una vizcaina alta y gorda, y a otra sefiora, a la que llama-
ban la Baronesa.

La patrona llevaba invariablemente cubrecorse de bayeta ama-
rilla; la Baronesa, peinador lleno de manchas de cosmético, y la
vizcaina, corpifio rojo, por cuya abertura solia presentar a la
admiracion de los que transitaban por el corredor una ubre
monstruosa y blanca con gruesas venas azules...

Después de aquella ceremonia matinal, y muchas veces durante
la misma, se iniciaban murmuraciones, disputas, chismes y lios,
que servian de comidilla para las horas restantes.

Al dia siguiente de la rifia entre la patrona y la Irene, cuando
ésta volvio a su cuarto, luego de realizada su mision, hubo con-
cilidbulo secreto entre las que quedaron.

-¢No saben ustedes? ¢(No han oido nada esta noche? -dijo la
vizcaina.

-No -contestaron la patrona y la Baronesa- ¢ Qué ocurre?

-La Irene ha metido esta noche un hombre en casa.

-¢Si?

-Yo misma he oido como hablaba con él.

-iY habia abierto la puerta de la calle! jQué perro! -murmuro la
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patrona.

-No; el hombre era de la vecindad.

-Alguno de los estudiantes de arriba -dijo la Baronesa.

-Ya le diré yo cuatro cosas a ese pingo -replico dofia Casiana.

-No; espere usted -contesto la vizcaina-. Vamos a darle un sus-
to a ella y al galan. Cuando estén hablando, si €l viene esta no-
che, avisamos al sereno para que llame a la puerta de casa, y al
mismo tiempo salimos de nuestros cuartos con luz, como si
fuéramos al comedor, y los cogemos.

Mientras se tramaba el complot en el pasillo, la Petra preparaba
el almuerzo en las oscuridades de la cocina. No tenia gran cosa
que preparar, pues el almuerzo se componia invariablemente de
un huevo frito, que nunca, por casualidad fue grande, y un bis-
tec, que desde los mas remotos tiempos no se recordaba que
una vez, por excepcion, hubiera sido blando.

Al mediodia, la vizcaina, con mucho misterio, cont6 a la Petra
el complot; pero la criada no estaba aquel dia para bromas:
acababa de recibir una carta que la llen6 de preocupaciones. Su
cufiado le escribia que a Manuel, el mayor de los hijos de la
Petra, lo enviaban a Madrid; no le daba explicaciones claras del
porqué de aquella determinacion; decia Unicamente la carta que
alli, en el pueblo, el chico perdia el tiempo, y que lo mejor era
que fuese a Madrid a aprender un oficio.

A la Petra, aquella carta le hizo cavilar mucho. Después de
fregar los platos se puso a lavar en la artesa; no le abandonaba
la idea fija de que, cuando su cufiado le enviaba a Manuel, ha-
bria hecho alguna barbaridad el muchacho. Pronto lo podia
saber, porque a la noche llegaba.

La Petra tenia cuatro hijos, dos varones y dos hembras; las dos
muchachas estaban bien colocadas: la mayor, de doncella, con
unas sefioras muy ricas Yy religiosas; la pequefia, en casa de un
empleado.

Los chicos le preocupaban mas; el menor no tanto, porque,
segun le decian, seguia siendo de buena indole; pero el mayor
era revoltoso y discolo.
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-No se parece a mi -pensaba la Petra-. En cambio, tiene bastan-
te semejanza con mi marido.

Y esto le producia inquietudes; su marido, Manuel Alcézar,
habia sido hombre enérgico y fuerte, y en la Gltima época de su
vida, malhumorado y brutal.

Era maquinista de tren y ganaba buen sueldo. La Petra y él no
se entendian, y el matrimonio andaba siempre a trastazos.

La gente, los conocidos, culpaban de todo a Alcézar, el maqui-
nista, como si la oposicion sistematica de la Petra, que parecia
gozar impacientando al hombre, no fuera bastante para exaspe-
rar a cualquiera. Siempre la Petra habia sido asi, voluntariosa,
con apariencia de humilde, de una testarudez de mula; en ha-
ciendo su capricho, lo demas le importaba poco.

En vida del maquinista, la situacion econdmica de la familia era
relativamente buena. Alcézar y la Petra pagaban diez y seis
duros de casa en la calle del Reloj, y tenian huéspedes: un am-
bulante de Correos y otros empleados del tren.

La existencia de la familia hubiera podido ser sosegada y agra-
dable sin las diarias peleas entre marido y mujer. Habian llega-
do los dos a experimentar necesidad tal de refiir, que por la cosa
mas insignificante armaban un escandalo; bastaba que él dijera
blanco para que ella afirmase negro; aquella oposicion enfure-
cia al maquinista, que tiraba los platos por el aire, abofeteaba a
su mujer y andaba a pufietazos con todos los muebles de la
casa. Entonces la Petra, satisfecha de tener motivo suficiente de
afliccion, se encerraba a llorar y a rezar en su cuarto.

Entre el alcohol, las rabietas y el trabajo duro, el maquinista
estaba torpe; un dia de agosto, de calor horrible, se cayo del
tren a la via, y, sin herida ninguna, lo encontraron muerto.

La Petra, desoyendo las advertencias de sus huéspedes, se em-
pefid en mudarse de casa porque no le gustaba aquel barrio, lo
hizo, tomo6 nuevos pupilos, gente informal y sin dinero, que
dejaban a deber mucho, 0 que no pagaban nada, y, al poco
tiempo, se vio en la necesidad de vender sus muebles y aban-
donar su nueva casa.
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Entonces puso a sus hijas a servir, envio a los dos chicos a un
pueblecillo de la provincia de Soria, en donde su cufiado estaba
de jefe de un apeadero, y entrd de sirviente en la casa de hués-
pedes de dofia Casiana. De ama paso a criada, sin quejarse. Le
bastaba habérsele ocurrido a ella la idea para considerarla la
mejor.

Dos afios llevaba en la casa guardando la soldada; su ideal era
que sus hijos pudiesen estudiar en un Seminario y que llegasen
a ser curas.

Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, desbarataba sus pla-
nes. ¢Qué habria pasado?

Y hacia una porcion de conjeturas. En tanto, removia con sus
manos deformadas la ropa sucia de los huéspedes.

Llegaba de la ventana del patio una barainda de canticos y
voces de gente que rifie, alternando con el chirriar de las garru-
chas de las cuerdas para tender la ropa.

A media tarde, la Petra comenz6 a preparar la comida. La pa-
trona mandaba traer todas las mafianas una cantidad enorme de
huesos para el sustento de los huéspedes. Es muy posible que
en aguel montén de huesos hubiera, de cuando en cuando, al-
guno de cristiano; lo seguro es que, fuesen de carnivoro o de
rumiante, en aquellas tibias, himeros y fémures, no habia nun-
ca una mala piltrafa de carne. Hervia el osario en el puchero
grande con garbanzos, a los cuales se ablandaba con bicarbona-
to, y con el caldo se hacia la sopa, la cual, gracias a su cantidad
de sebo, parecia una cosa turbia para limpiar cristales o sacar
brillo a los dorados.

Después de observar en qué estado se encontraba el osario en el
puchero, la Petra hizo la sopa, y luego se dedicé a extraer todas
las piltrafas de los huesos y envolverlas hipdcritamente con una
salsa de tomate. Esto constituia el principio en casa de dofia
Casiana.

Gracias a este régimen higiénico, ninguno de los huéspedes
caia enfermo de obesidad, de gota ni de cualquiera de esas otras
enfermedades por exceso de alimentacion, tan frecuentes en los
ricos.
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Luego de preparar y de servir a los huéspedes la comida, la
Petra dejo el fregado para mas tarde y salié de casa a recibir a
su hijo.

Aln no habia oscurecido del todo; el cielo estaba vagamente
rojizo, el aire sofocante, lleno de un vaho denso de polvo y de
vapor. La Petra subi6 la calle de Carretas, siguio por la de Ato-
cha, entro en la estacion del Mediodia y se sent6 en un banco a
esperar a Manuel...

Mientras tanto, el muchacho venia medio dormido, medio asfi-
xiado en un vagon de tercera.

Habia tomado el tren por la noche en el apeadero en donde su
tio estaba de jefe. Al llegara Almazan tuvo que esperar mas de
una hora a que saliera un mixto, dando paseos para hacer tiem-
po por las calles desiertas.

A Manuel le parecio Almazéan enorme, tristisimo; tenia el pue-
blo, vislumbrado en la oscuridad de una noche vagamente es-
trellada, la apariencia de grande y fantéstica ciudad muerta. En
las calles estrechas, de casas bajas, brillaba la luz eléctrica, pa-
lida y mortecina; la espaciosa plaza con arcos estaba desierta;
la torre de una iglesia se erguia en el cielo.

Manuel bajé hacia el rio. Desde el puente presentabase el pue-
blo aln mas fantastico y misterioso; adivindbanse sobre una
muralla las galerias de un palacio; algunas torres altas y negras
se alzaban en medio del caserio confuso del pueblo; un trozo de
luna resplandecia junto a la linea del horizonte, y el rio, dividi-
do en brazos por algunas isletas, brillaba como si fuera de azo-
gue.

Sali6 Manuel de Almazan y tuvo que esperar unas horas en
Alcuneza para transbordar. Estaba cansado, y como en la esta-
cién no habia bancos, se tendio en el suelo, entre fardos y pelle-
jos de aceite.

Al amanecer tomo el otro tren, y, a pesar de la dureza del asien-
to, logré dormirse.

Manuel llevaba dos afios con sus parientes; dejaba la casa con
mas satisfaccion que pena.
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No tuvo para él la vida nada de agradable en aquellos dos afios.

La pequefia estacion en donde su tio estaba de jefe hallabase
proxima a una aldehuela pobre, rodeada de aridas pedrizas, sin
arboles ni matas. Solia hacer en aquellos parajes una tempera-
tura siberiana; pero las inclemencias de la naturaleza no eran
cosa para preocupar a un chico, y a Manuel le tenian sin cuida-
do.

Lo peor era que ni su tio ni la mujer de su tio le mostraron afec-
to, sino indiferencia, y esta indiferencia preparé al muchacho
para recibir los pocos beneficios recibidos con una completa
frialdad.

No pasaba lo mismo con el hermano de Manuel, con quien los
tios llegaron a encarifarse.

Los dos muchachos manifestaron condiciones casi en absoluto
opuestas: el mayor, Manuel, gozaba de un carécter ligero, pere-
z0so e indolente; no queria estudiar ni ir a la escuela; le encan-
taban las correrias por el campo, todo lo atrevido y peligroso; el
rasgo caracteristico de Juan, el hermano menor, era sentimenta-
lismo enfermizo que se desbordaba en lagrimas por la menor
causa.

Manuel recordaba que el maestra de escuela y organista del
pueblo, un vejete medio démine que ensefiaba latin a los dos
hermanas, aseguraba que Juan llegaria a ser algo: a Manuel le
consideraba como holgazan aventurero y vagabundo que no
podia acabar bien.

Mientras Manuel dormitaba en el coche de tercera se amonto-
naban en su imaginacion mil recuerdos: los hechos sucedidos la
visperas en casa de sus tios se mezclaban en su cerebro con
fugaces impresiones de Madrid, ya medio olvidadas, y las sen-
saciones de distintas épocas se intercalaban unas en otras en su
memoria, sin razon ni logica, y, entre ellas, en la turbamulta de
imagenes lejanas y préximas que pasaban ante sus 0jos, se des-
tacaban fuertemente aquellas torres negras entrevistas de noche
en Almazan a la luz de la luna...

Cuando uno de los comparieros de viaje anuncio que ya estaban
en Madrid, Manuel sintié verdadera angustia; un crepusculo

Pio Baroja: LA BUSCA
17



rojo esclarecia el cielo, inyectado de sangre como la pupila de
un monstruo; el tren iba aminorando su marcha; pasaba por
delante de las barriadas pobres y de casas sordidas; en aquel
momento brillaban las luces eléctricas palidamente sobre los
altos faros de sefales...

Se deslizo el tren entre filas de vagones, retemblaron las placas
giratorias con estrépito férreo y aparecio la estacion del Medio-
dia iluminada por arcos voltaicos.

Descendieron los viajeros; bajo Manuel con su fardelillo de
ropa en la mano, mir¢ a todas partes por si encontraba a su ma-
dre, y no la vio en toda la anchura del andén. Quedo perplejo;
siguio luego a la gente, que marchaba de prisa, con lios y jau-
las, hacia una puerta; le pidieron el billete, se detuvo a regis-
trarse los bolsillos, lo encontrd y salié por entre dos filas de
mozos gque anunciaban nombres de hoteles.

-iManuel! ;Adonde vas?

Alli estaba su madre. La Petra tenia intencion de mostrarse
severa; pero al ver a su hijo se olvidd de su severidad y le abra-
26 con efusion.

-Pero ¢qué ha pasado? -pregunt6 en seguida la Petra.
-Nada.
-Y entonces, ;por qué vienes?

-Me han preguntado si queria estar alla o venir a Madrid, y yo
he dicho que preferia venir a Madrid.

-, Y nada mas?

-Nada mas -contestd Manuel con sencillez.

-Y Juan, ¢estudiaba?

-Si; mucho mas que yo. ¢ Esta lejos la casa, madre?
-Si. Qué, ;tienes apetito?

-Ya lo creo: no he comido en todo el camino.

Salieron de la estacion al Prado; despues subieron por la calle
de Alcala. Una gasa de polvo llenaba el aire; los faroles brilla-
ban opacos en la atmosfera enturbiada... Al llegar a la casa, la
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Petra dio de cenar a Manuel y le hizo la cama en el suelo, al
lado de la suya. EI muchacho se acosto, y era tan violento el
contraste del silencio de la aldea con aquella algarabia de ruido
de pasos, conversaciones y voces de la casa, que, a pesar del
cansancio, Manuel no pudo dormir.

Oyd como entraban todos los huéspedes; ya era més de media
noche cuanto el cotarro quedd tranquilo; pero de repente se
armo una trapatiesta de voces y de risas alborotadoras, que ter-
mind con una imprecacion de triple blasfemia y una bofetada
que resond estrepitosamente.

-¢Qué sera eso, madre? -preguntd Manuel desde su cama. A la
hija de dofia Violante, que la han cogido con el novio -contesto
la Petra, medio dormida; luego le parecié una imprudencia de-
cir esto al muchacho, y afiadio, malhumorada:

-Calla y duerme ya.

La caja de musica del recibimiento, movida por la mano de
algunos de los huéspedes, comenz6 a tocar aquel aire sentimen-
tal de La Mascota, el dio de Pippo y Bettina:

¢Me olvidaras, gentil pastor? Luego quedo todo en silencio.
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Primeras impresiones de Madrid - Los huéspedes - Escena apa-
cible - Dulces y deleitosas ensefianzas

La madre de Manuel tenia un pariente, primo de su marido, que
era zapatero. Habia pensado la Petra, en los dias anteriores,
enviar a Manuel de aprendiz a la zapateria; pero le quedaba la
esperanza de que el muchacho se convenciera de que le conve-
nia mas estudiar cualquier cosa que aprender un oficio; y esta
esperanza la hizo no decidirse a llevar al chico a casa de su
cufiado.

Algun trabajo costd a Petra convencer a la patrona que permi-
tiera estar en casa a Manuel; pero al fin lo consigui6. Se con-
vino en que el chico haria recados y serviria la comida. Luego,
cuando pasara la época de vacaciones, seguiria estudiando.

Al dia siguiente de su llegada, el muchacho ayudoé a servir la
mesa a su madre.

En el comedor se sentaban todos los huéspedes, menos la Ba-
ronesa y su nifia, presididos por la patrona, con su cara llena de
arrugas, de color de orejon, y sus treinta y tantos lunares.

El comedor, un cuarto estrecho y largo, con una ventana al pa-
tio, comunicaba con dos angostos corredores, torcido en angulo
recto; frente a la ventana se levantaba un aparador de nogal
negruzco con estantes, sobre los cuales lucian baratijas de por-
celana y de vidrio, y copas y vasos en hilera. La mesa del cen-
tro era tan larga para cuarto tan pequefio, que apenas dejaba
sitio para pasar por los extremos cuando se sentaban los hués-
pedes.

El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios, ostenta-
ba a trechos circulos negruzcos, de la grasa del pelo de los
huéspedes, que, echados con la silla hacia atrés, apoyaban el
respaldar del asiento y la cabeza en la pared.
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Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena de
agujeros, todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el
polvo de muchos afios se hubiese depositado sobre los objetos
unido al sudor de unas cuantas generaciones de huéspedes.

De dia, el comedor era oscuro; de noche, lo iluminaba un quin-
que de petroleo de sube y baja que manchaba el techo de humo.

La primera vez que sirvio la mesa Manuel, obedeciendo las
indicaciones de su madre, presidia la mesa la patrona, segun su
costumbre; a su derecha se sentaba un sefior viejo, de aspecto
cadavérico, un sefior muy pulcro, que limpiaba los vasos y los
platos con la servilleta concienzudamente. Este sefior tenia a su
lado un frasco con un cuentagotas, y antes de comer comenzé a
echar la medicina en el vino. A la izquierda de la patrona se
erguia la vizcaina, mujer alta, gruesa, de aspecto bestial, nariz
larga, labios abultados y color encendido; y al lado de esta da-
ma, aplastada como un sapo, estaba dofia Violante, a quien los
huéspedes Ilamaban en broma unas veces dofia Violente y otras
dofa Violada.

Cerca de dofia Violante se acomodaban sus hijas; luego, un
cura que charlaba por los codos, un periodista a quien decian el
Superhombre, un joven muy rubio, muy delgado y muy serio,
los comisionistas y el tenedor de libros.

Sirvié Manuel la sopa, la tomaron todos los huéspedes, sor-
biéndola con un desagradable resoplido, y, por mandato de su
madre, el muchacho quedé alli, de pie. Vinieron después los
garbanzos, que, si no por lo grandes, por lo duros hubiesen
podido figurar en un parque de artilleria, y uno de los huéspe-
des se permitié alguna broma acerca de lo comestible de le-
gumbre tan pétrea; broma que resbalo por el rostro impasible
de dofia Casiana sin hacer la menor huella.

Manuel se dedicé a observar a los hueéspedes. Era el dia si-
guiente al complot, y dofia Violante y sus nifias estaban hura-
fias y malhumoradas. La cara abotagada de dofia Violante se
fruncia a cada momento, y en sus ojos saltones y turbios se
adivinaba una honda preocupacion. Celia, la mayor de las hijas,
molestada por las bromas del cura, comenzé a contestarle vio-
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lentamente, maldiciendo de todo lo divino y humano con una
rabia y un odio desesperado y pintoresco, lo que provoco gran-
des risas de todos. Irene, la culpable del escandalo de la noche
anterior, una muchacha de quince a diez y seis afios, de cabeza
gorda, manos y pies grandes, cuerpo sin desarrollo completo y
ademanes pesados y torpes, no hablaba apenas, ni separaba la
vista del plato.

Concluy6 la comida, y los huéspedes se largaron cada uno a su
trabajo. Por la noche, Manuel sirvio la cena sin tirar nada ni
equivocarse una vez; pero a los cincos o seis dias ya no daba
pie con bola.

No se sabe hasta qué punto impresionaron al muchacho los
usos y costumbres de la casa de huéspedes y la clase de pajaros
que en ella vivian; pero no debieron impresionarle mucho. Ma-
nuel tuvo que aguantar mientras sirvio la mesa en los dias pos-
teriores una serie interminable de advertencias, bromas y cu-
chufletas.

Mil incidentes, chuscos para el que no tuviera que sufrirlos, se
producian a cada paso: unas veces se encontraba tabaco en la
sopa, otras carbon, ceniza, pedazos de papel de» color en la
botella del agua.

Uno de los comisionistas, que padecia del estomago y se pasa-
ba la vida mirandose la lengua en el espejo, solia levantarse,
furioso, cuando pasaba alguna de estas cosas, a pedir a la duefia
que despachase a un zascandil que hacia tantos disparates.

Manuel se acostumbré a estas manifestaciones contra su hu-
milde persona, y contestaba cuando le refiian con el mayor des-
caro e indiferencia.

Pronto se enterd de la vida y milagros de todos los huéspedes, y
se hallaba dispuesto a soltarles cualquier barbaridad si le fasti-
diaban demasiado.

Dofia Violante y sus nifias manifestaron por Manuel gran sim-
patia, la vieja sobre todo. Llevaban ya varios meses las tres
damas viviendo en la casa; pagaban poco, y cuando no podian,
no pagaban, pero eran faciles de contentar. Dormian las tres en
un cuarto interior, que daba al patio, del cual venia un olor a
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leche fermentada, repugnante, que escapaba del establo del piso
bajo.

No tenian en el cubil donde se albergaban sitio ni aun para mo-
verse; el cuarto que les habia asignado la patrona, en relacion a
la pequefiez del pupilaje y a la inseguridad del pago, era un
chiscon oscuro, ocupado por dos estrechas camas de hierro,
entre las cuales, en el poco sitio que dejaban ambas, se hallaba
embutido un catre de tijera.

All4 dormian aquellas galantes damas; de dia correteaban todo
Madrid, y se pasaban la existencia haciendo combinaciones con
prestamistas, empefiando y desempefiando cosas.

Las dos jovenes, Celia e Irme, aunque madre e hija, pasaban
por hermanas. Dofia Violante tuvo en sus buenos tiempos una
vida de pequefia cortesana; logré hacer sus ahorros, sus provi-
siones, alla para el invierno de la vejez, cuando un protector
anciano le convenci6é de que tenia una combinacion admirable
para ganar mucho dinero en el Fronton. Dofia Violante cay6 en
el lazo, y el protector la dejé sin un céntimo. Entonces, dofia
Violante volvio a las andadas, se quedd medio ciega, y llego a
aquel estado lamentable, al cual hubiera Ilegado, seguramente
mucho mas pronto, si en el comienzo de su vida le diera el nai-
pe por ser honrada.

De dia, la vieja se pasaba casi siempre metida en su cuarto os-
curo, que olia a establo, a polvos de arroz y a cosmeético; de
noche, tenia que acompafar a su hija y a su nieta, en paseos,
cafés y teatros, a la busca y captura del cabrito, como decia el
viajante, enfermo del estobmago, hombre entre humorista y
malhumorado.

Celia e Irme, la hija y la nieta de dofia Violante, cuando estaban
en casa disputaban a todas horas; quiza esta irritacion continua
del caracter dependia de lo amontonadas que vivian; quiza de
tanto pasar ante los ojos de los deméas como hermanas llegaron
a convencerse de que lo eran, y, efectivamente, se insultaban y
refiian como tales.

Lo Unico en que concordaban era en asegurar que dofia Violan-
te las estorbaba; la impedimenta de la ciega asustaba a todo
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viejo libidinoso que se pusiera a tiro de la Irme y de la Celia.

La patrona dofia Casiana, que veia a la menor ocasion el aban-
dono de la ciega, aconsejaba maternalmente a las dos que se
armasen de paciencia; dofia Violante, al fin y al cabo, no era
como Calipso, inmortal; pero ellas contestaban que eso de que
tuviesen que trabajar a toda maquina para comprar potingues y
jarabes no les resultaba.

Dofia Casiana agitaba la cabeza con melancolia, porque por su
edad y sus circunstancias se colocaba en el lugar de dofia Vio-
lante, y argumentaba con el ejemplo, y decia que se pusieran en
el caso de la abuela; pero ninguna de ellas se daba por conven-
cida.

Entonces la patrona les aconsejaba que se mirasen en su espejo.
Ella, segin aseguraban, bajé desde las alturas de la comandan-
cia (su marido habia sido comandante de carabineros) hasta las
miserias del patronato de huéspedes, resignada, con la sonrisa
del estoicismo en los labios.

Dofia Casiana sabia lo que es la resignacion, y no tenia en esta
vida mas consuelos que unos cuantos tomos de novelas por
entregas, dos o tres folletines y un liquido turbio fabricado mis-
teriosamente por ella misma con agua azucarada y alcohol.

Este liquido lo echaba en un frasco cuadrado de boca ancha, en
cuyo interior ponia un tronco grueso de anis, y lo guardaba en
el armario de su alcoba.

Alguno que hizo el descubrimiento del frasco, con su rama
negra de anis, lo comparo con esos en donde suelen conservar-
se fetos y otras porquerias por el estilo, y desde entonces, cuan-
do la patrona aparecia con las mejillas sonrosadas, mil comen-
tarios nada favorables a la templanza de la duefia corrian entre
los huéspedes.

-Doria Casiana esta ajumada con el aguardiente de feto.
-La buena sefiora abusa del feto.
-El feto se le ha subido a la cabeza...

Manuel participaba amigablemente de estos espirituales espar-
cimientos de los huespedes. Las facultades de acomodacion de
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muchacho eran, sin disputa, muy grandes, porque a la semana
de verse en casa de la patrona se figuraba haber vivido siempre
alli.

Se desenvolvian sus aptitudes por encanto: cuando se le necesi-
taba, no se le veia, y al menor descuido ya estaba en la calle
jugando con los chicos de la vecindad.

A consecuencia de sus juegos y de sus rifias tenia el traje tan
sucio y tan roto, que la patrona solia llamarle el paje don Rom-
pe Galas, recordando un tipo desastrado de un sainete que dofia
Casiana vio, segun decia, representar en sus verdes afos.

Generalmente, los que utilizaban con mas frecuencia los servi-
cios de Manuel eran el periodista, a quien llamaban el Super-
hombre, para enviar cuartillas a la imprenta, y la Celia y la Ire-
ne para el servicio de cartas y de peticiones de dinero que te-
nian con sus amigos. Dofia Violante, cuando robaba a su hija
algunos céntimos, solia mandar a Manuel al estanco por una
cajetilla, y por el recado le daba un cigarro.

-Fumalo aqui -le decia-, no te vera nadie.

Manuel se sentaba sobre un badl, y la vieja, con el pitillo en la
boca y echando humo por las narices, contaba aventuras de sus
tiempos de esplendor.

El cuarto aquel de dofia Violante y de sus nifias era infecto;
colgaban en las escarpias clavadas en la pared trapajos sucios,
y, entre la falta de aire y la mezcolanza de olores que alli habia,
se formaba un tufo capaz de marear a un buey.

Manuel escuchaba las historias de dofia Violante con verdadera
fruicion. Sobre todo, en los comentarios era donde la vieja es-
taba mas graciosa.

-Porque, hijo, créelo -le decia-, una mujer que tenga buenos
pechos y que sea asi cachondona -y la vieja daba una chupada
al cigarro y explicaba con un gesto expresivo lo que entendia
por aquella palabra, no menos expresiva—-, siempre se llevara
de calle a los hombres.

Dofia Violarte solia cantar canciones de zarzuelas espafiolas y
de operetas francesas, que a Manuel le producian una tristeza
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horrible. Sin saber por qué, le daban la impresion de un mundo
de placeres inasequible para él. Cuando oia a dofia Violarte
cantar aquello de El juramento

Es el desdén espada de doble filo:
uno mata de amores; otro, de olvido...

se figuraba salones, damas, amores faciles; pero mas que esto,
aun le daban impresion de tristeza los valses de La Diva y de
La gran Duquesa.

Las reflexiones de dofia Violarte abrian los ojos a Manuel; pero
tanto como ellas colaboraban en este resultado las escenas que
diariamente ocurrian en la casa.

Era también buena profesora una sobrina de dofia Casiana, de
la edad poco mas o menos de Manuel, una chiquilla flaca, es-
mirriada, de tan mala intencién, que siempre estaba tramando
complots en contra de alguien.

Si le pegaban no derramaba una lagrima; solia bajar a la porte-
ria cuando el chico de la portera estaba solo, lo cogia por su
cuenta y le pellizcaba y le daba puntapiés, y de esta manera se
vengaba de los porrazos que ella habia recibido.

Después de comer, casi todos los huéspedes iban a sus ocupa-
ciones; la Celia y la Irme, en unién de la vizcaina, tenian el
gran holgorio espiando a las mujeres de casa de la Isabelona,
las cuales solian asomarse al balcon y hablaban y se hacian
sefias con los vecinos. Algunas veces aquellas pobres odaliscas
de burdel no se contentaban con hablar, y bailaban y ensefiaban
las pantorrillas.

La madre de Manuel, como siempre, estaba pensando en el
cielo y en el infierno; no se preocupaba gran cosa de las peque-
fieces de la tierra y no sabia apartar al chico de espectaculos tan
edificantes. El procedimiento educativo de la Petra no consistia
mas que en dar algin golpe a Manuel y hacerle leer libros de
oraciones.

La Petra creia ver resurgir en el muchacho alguno de los rasgos
del caracter del maquinista, y esto le preocupaba. Queria que
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Manuel fuese como ella, humilde con los superiores, respetuo-
so con los sacerdotes...; pero, jbuen sitio era aquel para apren-
der a respetar nadal

Una mafana, luego de celebrada la solemne ceremonia, en la
cual todas las mujeres de la casa salian al pasillo blandiendo el
servicio de noche, se oy0 en el cuarto de dofia Violante un es-
trépito de gritos, lloros, patadas y vociferaciones.

La patrona, la vizcaina y algunos huéspedes salieron al pasillo a
fisgar. De dentro debieron comprender el espionaje, porque
cerraron la puerta y siguié la rifia en voz baja.

Manuel y la sobrina de la patrona se quedaron en el pasillo. Se
oian gimoteos de la Irene y las increpaciones de la Celia y de
dofa Violante.

Al principio no se entendia bien lo que decian; pero se conoce
que las tres mujeres se olvidaron pronto de la determinacion de
hablar bajo y las voces se levantaron iracundas.

-jAnda! jAnda a la Casa de Socorro a que te quiten la hincha-
z6n!

iBribona! -decia la Celia.

=Y qué? ¢Y qué? -contestaba la Irene-. ;Qué estoy prefiada?
Yalo sé.
Y qué?
Dofia Violante abri¢ la puerta del pasillo con furia; Manuel y la
chica de la patrona huyeron, y la vieja salié con una camisa de
bayeta remendada y sucia y un pafiuelo de hierbas anudado a la

cabeza y se puso a pasear, arrastrando las chanclas, de un lado
a otro del corredor.

-iCochina! jMés que cochina! -murmuraba-. jHabrase visto la
guarra! Manuel fue al gabinete, en donde la patrona y la vizcai-
na charloteaban en voz baja. La sobrina de la patrona, muerta
de curiosidad, preguntaba a las dos mujeres con irritacion cre-
ciente:

-Pero ¢por qué larifien a la Irene?
La patrona y la vizcaina cambiaron una ojeada amistosa, y se
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echaron a reir.

-Di -grit6 la nifia porfiada, agarrando de la toquilla a su tia-.
¢Qué importa que tenga ese bulto? ;Quiéen le ha hecho ese bul-
to?

Entonces ya la patrona y la vizcaina no pudieron contener la
carcajada, mientras la chiquilla las miraba con avidez, tratando
de penetrar el sentido de lo que oia.

-¢Quién le ha hecho ese bulto? -decia entre risotadas la vizcai-
na-. Pero, hija, si nosotros no sabemos quién le ha hecho el
bulto.

Todos los huéspedes repitieron con fruicién y entusiasmo la
pregunta de la sobrina de la patrona, y en cualquier discusion
de sobremesa algun chusco salia diciendo de improviso:

-Ya veo que usted sabe quién le ha hecho el bulto -y la frase se
acogia con grandes risotadas.

Luego, pasados unos dias, se hablé de una consulta misteriosa,
celebrada por las nifias de dofia Violarte con la mujer de un
barbero de la calle de jardines, especie de proveedora de angeli-
tos para el limbo; se dijo que Irene, al volver de la conferencia
tenebrosa, vino en un coche, muy palida, que la tuvieron que
meter en la cama. Lo cierto fue que la muchacha paso sin salir
del cuarto mas de una semana; que, al aparecer, su aspecto era
de convaleciente, y que el cefio de la madre y de la abuela se
desarrugd por completo.

-Tiene cara de infanticida -dijo el cura al verla de nuevo-, pero
esta mas guapa.

Si algo nefando hubo, nadie podria asegurarlo; pronto se olvido
lo ocurrido; a la nifia se le presentd un protector rico, al parecer,
y, en conmemoracion de tan fausto acontecimiento, los huéspe-
des participaron del alboroque. Despues de cenar, se bebid
cofiac y aguardiente: el cura toco la guitarra; la Irme bailo sevi-
Ilanas, con menos gracia que un albafiil, segun dijo la patrona;
el Superhombre cant6 unos fados aprendidos en Portugal, y la
vizcaina, por no ser menos, se arrancO con unas malaguefias,
que lo mismo podian ser cante flamenco que salmos de David.
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Sélo el estudiante rubio, con sus ojos de acero, no participaba
de la juerga, embebido en sus pensamientos.

-Y usted, Roberto -le dijo la Celia varias veces-, ¢no canta ni
hace usted nada?

-Yo0, no -replicd él, friamente.

El jovencito la contempl6 un momento, se encogié de hombros
con indiferencia, y en sus labios palidos se marcé una sonrisa
de desdén y de burla.

Luego, como acontecia casi siempre en las francachelas de la
casa de huéspedes, un chusco se puso a darle a la caja de musi-
ca del pasillo, y el «Gentil pastor» de La Mascota y el vals de
La Diva brotaron confusos; el Superhombre y Celia dieron
unas vueltas de vals y concluyeron cantando todos una habane-
ra, hasta que se cansaron, y se marché cada mochuelo a su oli-
VO.
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iOh, el amor, el amor! - ;Qué hace don Telmo? - ;Quién es
don Telmo? - En el cual el estudiante y don Telmo toman cier-
tas proporciones novelescas

A la Baronesa apenas se la veia en casa, excepto en las prime-
ras horas de la mafiana y de la noche. Comia y cenaba fuera. A
creer a la patrona, era una trapisondista, y tenia grandes alterna-
tivas en su posicion, pues tan pronto se mudaba a una casa
buena y llevaba coche como desaparecia varios meses en el
cuartucho infecto de una casa de pupilos barata.

La hija de la Baronesa, una nifia de unos doce a catorce afios,
no se presentaba nunca en el comedor ni en el pasillo; su madre
la prohibia toda comunicacion con los huéspedes. Se llamaba
Kate. Era una muchacha rubia, muy blanca y muy bonita. Sélo
el estudiante Roberto hablaba con ella algunas veces en inglés.

El muchacho miraba a la chiquilla con entusiasmo.

Aquel verano debi6 de terminar la mala racha de la Baronesa,
porque comenzoé a hacerse ropa y se preparé a mudarse de casa.

Durante unas semanas iban todos los dias una costurera y una
aprendiza con trajes y sombreros para la Baronesa y Kate.

Manuel, una noche, vio pasar a la aprendiza de la costurera con
una caja grande en la mano, y se sintié enamorado.

La siguid de lejos con gran miedo de que lo viera. Mientras iba
tras ella, pensaba en lo que se le tendria que decir a una mucha-
cha asi, al acompafiarla. Habia de ser una cosa galante, exquisi-
ta; llegaba a suponer que estaba a su lado y torturaba su imagi-
nacion ideando frases y giros, y no se le ocurrian mas que vul-
garidades. En esto, la aprendiza y su caja se perdieron entre la
gente y no volvio a verlas.

Fue para Manuel el recuerdo de aquella chiquilla como una
musica encantadora, fantasia, base de otras fantasias. Muchas
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veces ideaba historias, en que él hacia siempre de héroe y la
aprendiza de heroina. En tanto que Manuel lamentaba los rigo-
res del destino, Roberto, el estudiante rubio, se dedicaba tam-
bién a la melancolia, pensando en la hija de la Baronesa. Algu-
nas bromas tenia que sufrir el estudiante, sobre todo de la Celia,
que, segun malas lenguas, trataba de arrancarle de su habitual
frialdad; pero Roberto no se ocupaba de ella.

Dias después, un motivo de curiosidad agito la casa.

Al volver de la calle los huéspedes, se saludaban en broma
unos a otros, diciéndose, a manera de santo y sefia: ¢ Quién es
don Telmo? ;Qué hace don Telmo?

Un dia estuvo el delegado de policia del distrito hablando en la
casa de don Telmo, y alguien oy6 o inventd que se ocuparon
los dos del célebre crimen de la calle de Malasafia. La expecta-
cion entre los huéspedes al conocerse la noticia fue grande, y
todos, entre burlas y veras, se pusieron de acuerdo para espiar
al misterioso sefior.

Don Telmo se llamaba el viejo cadavérico que limpiaba con la
servilleta las copas y las cucharas, y su reserva predisponia a
observarle. Callado, indiferente, sin terciar en las conversacio-
nes, hombre de muy pocas palabras, que no se quejaba nunca,
Ilamaba la atencion por lo mismo que parecia empefiado en no
Ilamarla.

Su Unica ocupacion visible era dar cuerda a los siete u ocho
relojes de la casa y arreglarlos cuando se descomponian, cosa
que ocurria a cada paso.

Don Telmo tenia las trazas de un hombre profundamente en-
tristecido, de un ser desgraciado; en su cara livida se leia aba-
timiento profundo. La barba y el pelo blancos los llevaba muy
recortados; sus cejas caian como pinceles sobre los 0jos grises.

En casa andaba envuelto en un gaban verdoso, con gorro griego
y zapatillas de pafio. A la calle salia con levita larga y sombrero
de copa muy alto, y solo algunos dias de verano sacaba un jipi-
japa habanero.

Durante més de un mes, don Telmo fue el motivo de las con-
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versaciones de la casa de huéspedes.

En el famoso proceso de la calle de Malasaria, una criada decla-
ro que una tarde vio al hijo de dofia Celsa en un aguaducho de
la plaza de Oriente, hablando con un viejo cojo. Para los hués-
pedes, el tal hombre no podia ser otro que don Telmo. Con esta
sospecha se dedicaron a espiar al viejo; pero él tenia buena
nariz y lo noté al momento; viendo los huéspedes lo infructuo-
so de sus tentativas, trataron de registrarle el cuarto; ensayaron
una porcién de llaves, hasta abrir la puerta, y se encontraron
dentro con que no habia mas que un armario con un cerrojo de
seguridad formidable.

La vizcaina y Roberto, el estudiante rubio, rechazaron aquella
campafa de espionaje. EI Superhombre, el cura, los comisio-
nistas y las mujeres de la casa inventaron que la vizcaina y el
estudiante eran aliados de don Telmo, y, probablemente, com-
plices en el crimen de la calle de Malasana.

-Indudablemente -dijo el Superhombre-, don Telmo matd a
dofia Celsa Nebot; la vizcaina fue la que rego el cadaver con
petréleo y le peg6 fuego, y Roberto el que guardd las alhajas en
la casa de la calle de Amaniel.

-iEse pajaro frito! -replicaba la Celia-. ¢ Qué va hacer ése?
-Nada, nada; hay que seguirles la pista -dijo el cura.
-Y pedirle dinero al viejo Shylock -afiadio el Superhombre.

Aquel espionaje, llevado entre bromas y veras, termino en dis-
cusiones y disputas, y, a consecuencia de ellas, se formaron dos
grupos en la casa: el de los sensatos, constituido por los tres
criminales y la patrona, y el de los insensatos, en donde se alis-
taban todos los demas.

Esta limitacién de campos hizo que Roberto y don Telmo inti-
maran, y que el estudiante cambiara de sitio en la mesa y se
sentara junto al viejo.

Una noche, después de comer, mientras Manuel recogia de la
mesa los cubiertos, los platos y copas, hablaban don Telmo y
Roberto.

El estudiante era un razonador dogmatico, seco, rectilineo, que

Pio Baroja: LA BUSCA
32



no se desviaba de su punto de vista nunca; hablaba poco; pero
cuando lo hacia, era de un modo sentencioso.

Un dia, discutiendo si los jovenes debian 0 no ser ambiciosos y
preocuparse del porvenir, Roberto asegur6 que era lo primero
que debia hacerse.

-Pues usted no lo hace -dijo el Superhombre.

-Tengo el convencimiento absoluto -contestd Roberto- de que
he de llegar a ser millonario. Estoy construyendo la maquina
que me llenaré de dinero.

El Superhombre, que se las echaba de mundano y de corrido, se
permitio, al oir esto, una broma desdefiosa acerca de las facul-
tades de Roberto, y éste le replico de manera tan violenta y tan
agresiva, que el periodista se descompuso y balbuced una por-
cion de excusas.

Luego, cuando quedaron solos don Telmo y Roberto en la me-
sa, siguieron hablando, y del tema general de si lo jovenes de-
bian 0 no ser ambiciosos, pasaron a tratar de las esperanzas que
el estudiante tenia de llegar a ser millonario.

-Yo estoy convencido de que lo seré -dijo el muchacho-. En mi
familia han abundado las personas de gran suerte.

-Eso estd muy bien, Roberto -murmuré el viejo-;pero hay que
saber cdmo se hace uno rico.

-No crea usted que mi esperanza es ilusoria; yo tengo que here-
dar, y no poca cosa; tengo que heredar muchisimo... millones...;
los cimientos de mi obra y el andamiaje estan hechos: ahora el
caso es que necesito dinero.

En el rostro de don Telmo se pintd una expresion de sorpresa
desagradable.

-No tenga usted cuidado -replicé Roberto-, no se lo voy a pedir.

-Hijo mio, si yo tuviera se lo daria con mucho gusto y sin inte-
rés. A mi se me cree millonario.

-No; ya le digo a usted que no trato de sacarle ni un céntimo; lo
anico que le pediria a usted seria un consejo.

-Hable uste, hable usted; le escucho con verdadera atencién -
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repuso el viejo, apoyando un codo en la mesa.
Manuel, que recogia el mantel, aguzé los oidos.

En aquel instante entr6 en el comedor uno de los comisionistas,
y Roberto, que se preparaba a contar algo, se callé y contempl6
al intruso con impertinencia. Era un tipo aristocratico el del
estudiante, de pelo rubio, espeso y peinado para arriba, bigote
blanco, como si fuera de plata: la piel, algo curtida por el sol.

-¢No sigue usted? -le dijo don Telmo.

-No -replicé el estudiante, mirando al comisionista-, porque no
quiero que nadie se entere de lo que yo hablo.

-Venga usted a mi cuarto -repuso don Telmo-; alli hablaremos
tranquilamente. Tomaremos café en mi habitacion. jManuel! -
dijo después-, vete por dos cafes.

Manuel, que tenia gran interés en oir lo que contaba el estu-
diante, sali6 a la calle disparado. Tardo6 en volver con las cafe-
teras méas de un cuarto de hora, con lo que supuso que Roberto
habria terminado su narracion.

LIamo en el cuarto de don Telmo y se prepar6 a tardar el mayor
tiempo posible alli, para oir todo lo que pudiese de la conversa-
cién. Limpid el velador del cuarto de don Telmo con un pafio.

-¢Y cdmo averigu6 usted eso -preguntaba don Telmo- si no lo
sabia su familia?

-Pues de una manera casual -replico el estudiante-. Hard dos
afios, por esta época, quise yo hacer un regalillo a una hermana,
que es ahijada mia, y a quien le gusta mucho tocar el piano, y
se me ocurrio, tres dias antes de su santo, comprar dos Operas,
encuadernarlas y enviarselas. Yo queria que encuadernasen el
libro en seguida, pero en las tiendas donde entré me dijeron que
no habia tiempo; iba con mis Operas bajo el brazo por cerca de
la plaza de las Descalzas, cuando veo en la pared trasera de un
convento una tiendecilla muy pequefia de encuadernador, como
una covachuela, con escaleras para bajar. Pregunto al hombre,
un viejo encorvado, si quiere encuadernarme el libro en dos
dias, y me dice que si. Bueno -le digo-, pues yo vendré dentro
de dos dias -Se lo enviaré a usted; Jeme usted sus sefias-. Le
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doy mis sefias y me pregunta el nombre. Roberto Hasting y
NuUfez de Letona. -¢Es usted Nufiez de Letona? -me pregunta,
mirandome con curiosidad. -Si, sefior. -¢Es usted oriundo de la
Rioja? -Si, ¢y qué? -le digo yo, fastidiado con tanta pregunta-.
Y el encuadernador, cuya mujer es NUfiez de Letona y oriunda
de la Rioja, me cuenta la historia ésta que le he dicho a usted.
Yo, al principio, lo tomé a broma; luego, al cabo de algun
tiempo, escribi a mi madre, y me contest6 que si, que recordaba
algo de todo esto.

Don Telmo par6 la vista en Manuel.

-¢Qué haces tu aqui? -le preguntd-. Anda fuera; no quiero que
vayas contando después...

-Y0 no cuento nada.

-Bueno, pues marchate.

Sali6 Manuel, y don Telmo y Roberto siguieron hablando. Los
huéspedes interrogaron a Manuel, pero éste no quiso decir na-
da. Se habia decidido por el bando de los sensatos.

Con esta amistad del viejo y el estudiante el servicio de espias
sigui6 funcionando. Uno de los comisionistas averigu6 que don
Telmo celebraba contratos de retroventa y se dedicaba a prestar
dinero sobre casas y muebles y a otros negocios usurarios.

Alguien le vio en una ropavejeria del Rastro, que probablemen-
te seria suya, y se invent6 que en su cuarto guardaba monedas
de oro y que de noche jugaba con ellas encima de la cama.

Se supo también que don Telmo iba a visitar con alguna fre-
cuencia a una muchacha muy elegante y guapa, segun unos
querida suya, y, segun otros, su sobrina.

Al siguiente domingo, Manuel sorprendié una conversacion
entre el viejo y el estudiante. En un cuarto oscuro habia un
montante que daba a la habitacién de don Telmo, y desde alli
Se puso a oir.

-¢De manera que se niega a dar mas datos? -preguntaba don
Telmo.

-Se niega en absoluto -decia el estudiante-; y él me aseguro que
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el que no apareciera el nombre de Fermin NUfiez de Letona en
el libro parroquial era consecuencia de una falsificacion; que
esto lo mando hacer un tal Shapfer, agente de Bandon, y que
luego los curas se aprovecharon para apoderarse de unas cape-
llanias. Yo tengo la certidumbre de que el pueblo en donde
nacié Fermin Nufiez fue Arnedo o Autol.

Don Telmo contemplaba atentamente un pliego de papel gran-
de: el arbol genealdgico de la familia de Roberto.

-;Qué camino cree usted que debia seguir? -pregunto el estu-
diante.

-Necesita usted dinero; pero jes tan dificil encontrarlo! -
murmurd el viejo-. ¢Por qué no se casa usted?

-¢Y qué adelantaria?
-Con una mujer rica es lo que digo...

Aqui don Telmo se puso a hablar en voz baja, y tras breves
palabras se despidieron los dos.

El espionaje de los huéspedes se hizo tan fastidioso para los
espiados, que la vizcaina y don Telmo advirtieron a la patrona
que se marchaban. La desolacion de dofia Casiana al saber su
decision fue grandisima; tuvo que recurrir varias veces al arma-
rio y dedicarse a los consuelos del liquido fabricado por ella.

Los huéspedes, con la fuga de la vizcaina y don Telmo, se en-
contraron tan chasqueados, que ni los lios de la Irme y la Celia,
ni los cuentos del cura don jacinto, que exageré la nota soez,
bastaron para sacar de su mutismo a la gente.

El tenedor de libros, hombre ictérico, de cara chupada y barba
de judio de monumento, muy silencioso y timido, que habia
roto a hablar intrigado por las cabalas ideadas y fantaseadas
sobre la vida de don Telmo, se fue poniendo cada vez mas
amarillo de hipocondria.

La marcha de don Telmo la pagaron el estudiante y Manuel.
Con el estudiante no se atrevian mas que a darle bromas acerca
de su complicidad con el viejo y la vizcaina; a Manuel le chi-
Ilaba todo el mundo, cuando no le daban algun puntapié.
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Uno de los comisionistas, el enfermo del estdmago, exasperado
por el aburrimiento, el calor y las malas digestiones, no encon-
tré otra distraccion mas que insultar y refiir a Manuel mientras
éste servia la mesa, viniera 0 no a cuento.

-jAnda, ganguero! -le decia-. jLastima de la comida que te dan!
jCalamidad!

Esta cantinela, unida a otras del mismo género, comenzaba a
fastidiar a Manuel. Un dia el comisionista cargd la mano de
insultos y de improperios sobre Manuel. Le habian enviado al
chico por dos cafés, y tardaba mucho en venir con el servicio;
precisamente aquel dia no era suya la culpa de la tardanza, pues
le hicieron esperar mucho.

-Te debian poner una albarda, jimbécil! -grit6 el comisionista
al verle entrar.

-No sera usted el que me la ponga -le contesté de mala manera
Manuel, colocando las tazas en la mesa.

-¢Que no? ¢ Quieres verlo?

-Si.

El comisionista se levantd y peg6 un puntapié a Manuel en una
canilla, que le hizo ver las estrellas. Dio el muchacho un grito
de dolor, vy, furioso, agarrando un plato, se lo tiré a la cabeza
del comisionista; éste se agacho; cruzo el proyectil el comedor,
rompi6 un cristal de la ventana y cayé al patio, rompiéndose
alli con estrépito. ElI comisionista cogio una de las cafeteras
Ilenas de café con leche y se la tird a Manuel, con tanto acierto,
que le dio en la cara; bramo el chico; cegado por la ira y el café
con leche, se lanzo sobre su enemigo, lo arrincond, y se vengo
de sus insultos y de sus golpes con una serie inacabable de pu-
fietazos y patadas.

-iQue me mata! jQue me mata! -chillaba el comisionista con
unos gritos de mujer.

-jLadron! jMorral! vociferaba Manuel empleando el repertorio
de insultos mas escogido de la calle.

El Superhombre y el cura sujetaron por los brazos a Manuel,
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dejandole a merced del comisionista; éste tratd de vengarse
viendo al chico acorralado; pero cuando se disponia a pegarle,
Manuel le dio una patada en el estomago que le hizo vomitar
toda la comida.

Todos se pusieron en contra de Manuel; pero Roberto le defen-
di6. El comisionista se marchd a su cuarto, llamo a la patrona y
le dijo que no permaneceria un momento en la casa mientras
estuviera alli el hijo de la Petra.

La patrona, cuyo interés mayor era conservar el huésped, co-
munico la decision a su criada.

-Ya ves lo que has conseguido: ya no puedes estar aqui -dijo la
Petra a su hijo.

-Bueno. Ese morral me las pagara -replicé el muchacho apre-
tandose los chinchones de la frente-. Le digo a usted que si le
encuentro le voy a machacar los sesos.

-Te guardaras muy bien de decirle nada.
En este momento entré el estudiante en la cocina.

-Has hecho bien, Manuel -exclamo, dirigiéndose a la Petra-. ;A
qué le insultaba ese mamarracho? Aqui todo dios tiene derecho
a meterse con uno si no hace lo que los demas quieren. jGentu-
za cobarde!

Al decir esto, Roberto se puso palido de ira; luego se calmé y
pregunté a la Petra:

-¢Addnde va usted ahora a llevar a Manuel?

-A una zapateria de un primo mio de la calle del Aguila.
-¢Esta por barrios bajos?

-Si.

-Algun dia iré a verle.

Antes de acostarse Manuel, volvio a aparecer Roberto en la
cocina.

-Oye -le dijo a Manuel-, si conoces algun sitio raro por barrios
bajos donde haya mala gente, avisame: iré contigo.

-Le avisaré a usted, no tenga usted cuidado. Bueno. Hasta la
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vista.

iAdios!

Roberto dio la mano a Manuel, y éste la estrechd muy agrade-
cido.
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Segunda Parte
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La regeneracion del calzado y el Leon de la zapateria - El pri-
mer domingo - Una escapatoria -El Bizco y su cuadrilla

El madrilefio que alguna vez, por casualidad, se encuentra en
los barrios pobres proximos al Manzanares, hallase sorprendido
ante el espectaculo de miseria y sordidez, de tristeza e incultura
que ofrecen las afueras de Madrid con sus rondas miserables,
llenas de polvo en verano y de lodo en invierno. La corte es
ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al lado de sombra os-
cura; vida refinada, casi europea, en el centro, vida africana, de
aduar, en los suburbios. Hace unos afios, no muchos, cerca de
la ronda de Segovia y del Campillo de Gil Imdn, existia una
casa de sospechoso aspecto y de no muy buena fama, a juzgar
por el rumor publico. El observador...

En este y otros parrafos de la misma calafia tenia yo alguna
esperanza, porque daban a mi novela cierto aspecto fantasma-
gorico y misterioso; pero mis amigos me han convencido de
que suprima tales parrafos, porque dicen que en una novela
parisiense estaran bien, pero en una madrilefia, no; y afiaden,
ademas, que aqui nadie extravia, ni aun queriendo; ni hay ob-
servadores, ni casas de sospechoso aspecto, ni nada. Yo, resig-
nado, he suprimido esos parrafos, por los cuales esperaba llegar
algun dia a la Academia Espafiola, y sigo con mi cuento en un
lenguaje mas chabacano.

Sucedio, pues, que al dia siguiente de la bronca en el comedor
de la casa de huéspedes, la Petra, muy de mafana, despertd a
Manuel y le mandd vestirse.

Recordd el muchacho la escena del dia anterior; la comprobd,
Ilevandose la mano a la frente, pues aun le dolian los chicho-
nes, y por el tono de su madre comprendié que persistia en su
resolucion de llevarle a la zapateria.

Luego que se hubo vestido Manuel salieron madre e hijo de
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casa y entraron en la bufioleria a tomar una taza de café con
leche. Bajaron después a la calle del Arenal, cruzaron la plaza
de Oriente, y por el Viaducto, y luego por la calle del Rosario,
siguiendo a lo largo de la pared de un cuartel, llegaron a unas
alturas a cuyo pie pasaba la ronda de Segovia. Veiase desde
alla arriba el campo amarillento que se extendia hasta Getafe y
Villaverde, y los cementerios de San Isidro con sus tapias gri-
SEes Yy sus cipreses negros.

De la ronda de Segovia, que recorrieron en corto trecho, subie-
ron por la escalinata de la calle del Aguila, y en una casa que
hacia esquina al Campillo de Gil Imdn se detuvieron. Habia
dos zapaterias, ambas cerradas, una en frente de la otra; y la
madre de Manuel que no recordaba cual de las dos era la de su
pariente, pregunto en una taberna.

-La del sefior Ignacio es la de la casa grande -contesto el taber-
nero-. Creo que el zapatero vino ya, pero aun no ha abierto el
almacén.

Madre e hijo tuvieron que esperar a que abrieran. No era la casa
aquella pequefia ni de mal aspecto; pero parecia que tenia unas
ganas atroces de caerse, porque ostentaba, aqui si y alli tam-
bién, desconchaduras, agujeros y toda clase de cicatrices. Tenia
piso bajo y principal, balcones grandes y anchos con los baran-
dados de hierro carcomidos por el orin, y los cristales, peque-
fios y verdes, sujetos con listas de plomo. En el piso bajo de la
casa, en la parte que daba a la calle del Aguila, habia una co-
chera, una carpinteria, una taberna y la zapateria del pariente de
la Petra. Este establecimiento tenia sobre la puerta de entrada
un rétulo que decia:

«A LA REGENERACION DEL CALZADO»

El historiografo del porvenir seguramente encontrara en este
letrero una prueba de lo extendida que estuvo en algunas épo-
cas cierta idea de regeneracion nacional, y no le asombrara que
esa idea, que comenzo por querer reformar y regenerar la Cons-
titucion y la raza espafiola, concluyera en la muestra de una
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tienda de un rincén de los barrios bajos, en donde lo Gnico que
se hacia era reformar y regenerar el calzado.

Nosotros no negaremos la influencia de esa teoria regeneradora
en el duefio del establecimiento A la regeneracion del calzado;
pero tenemos que sefialar que este rétulo presuntuoso fue pues-
to en sefial de desafio a la zapateria de enfrente, y también te-
nemos que dar fe de que habia sido contestado con otro ain
MAs presuntuoso.

Una mafiana los de A la regeneracion del calzado se encontraron
anonadados al ver el rétulo de la zapateria rival. Se trataba de
una hermosa muestra de dos metros de larga, con este letrero:

La romperas, pero no la descoseras

Esto aln era tolerable; pero lo terrible, o aniquilador, era la
pintura que en medio ostentaba la muestra. Un hermoso ledn
amarillo con cara de hombre y melena encrespada, puesto de
pie, tenia entre las garras delanteras una bota, al parecer de cha-
rol. Debajo de la pintura se leia lo siguiente: La romperas, pero
no la descoseras.

Era un lema abrumador: jUn ledn (fiera) tratando de descoser
la bota hecha por el Ledn (zapateria), y sin poderlo conseguir!
iQué humillacion para la fiera!l jQué triunfo para la zapaterial
La fiera, en este caso, era A la regeneracion del calzado, que
habia quedado, como suele decirse, a la altura del betin.

Ademas del rotulo de la tienda del sefior Ignacio, en uno de los
balcones de la casa grande habia un busto de mujer, de carton
probablemente, y un letrero debajo: Perfecta Ruiz; se peinan
sefioras; a los lados del portal, en la pared, colgaban varios
anuncios, indignos de llamar la atencion del historiografo antes
mencionado, y en los cuales se ofrecian cuartos baratos con
cama y sin cama, memorialistas y costureras. S6lo un cartel, en
donde estaban pegados horizontal, vertical y oblicuamente una
porcién de figurines recortados, merecia pasar a la historia por
su laconismo; decia:
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«MODA PARISIEN, ESCORIHUELA, SASTRE»

Manuel, que no se habia tomado el trabajo de leer todos estos
rotulos, entrd en la casa por una puertecilla que habia al lado
del portalon de la cochera, y siguié por un corredor hasta un
patio muy sucio.

Cuando sali¢ a la calle habian abierto la zapateria. La Petra y el
chico entraron.

-¢No esta el sefior Ignacio? -pregunto ella.

-Ahora viene -contesté un muchacho que amontonaba zapatos
viejos en el centro de la tienda.

-Digale usted que esta aqui su prima, la Petra.

Sali6 el sefior Ignacio. Era hombre de unos cuarenta a cincuen-
ta afios, seco y enjuto. Comenzaron a hablar la Petra y él, mien-
tras el muchacho y un chiquillo seguian amontonando los zapa-
tos viejos. Manuel les miraba, cuando el mozo le dijo:

-iAnda, tu, ayuda!

Manuel hizo lo que ellos, y cuando terminaron los tres, espera-
ron a que cesaran de hablar la Petra y el sefior Ignacio. La Petra
contaba a su primo la Gltima hazafia de Manuel, y el zapatero
escuchaba sonriendo. EI hombre no tenia trazas de mala perso-
na; era rubio e imberbe; en su labio superior sélo nacian unos
cuantos pelos azafranados. La tez amarilla, rugosa, los surcos
profundos de su cara, el aire cansado, le daban aspecto de
hombre debil. Hablaba con cierta vaguedad ironica.

-Te vas a quedar aqui -le dijo la Petra a Manuel.
-Bueno.

-Este es un barbian -exclamo el sefior Ignacio, riendo-; se con-
forma pronto.

-Si; éste todo lo toma con calma. Pero, mira -afiadio, dirigién-
dose a su hijo-, si yo sé que haces alguna cosa como la de ayer,
ya veras.

Se despidio Manuel de su madre.
-¢Has estado mucho tiempo en ese pueblo de Soria con mi pri-
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mo? -le pregunto el sefior Ignacio.
-Dos afos.

-Y que, ¢alli trabajabas mucho?
-Alli no trabajaba nada.

-Pues hijo, aqui no tendras mas remedio. Anda, siéntate a traba-
jar. Ahi tienes a tus primos -afiadi6 el sefior Ignacio, mostrando
al mozo y al chiquillo-. Estos también son unos guerreros.

El mozo se llamaba Leandro, y era robusto; no se parecia nada
a su padre; tenia la nariz y los labios gruesos, la expresion tes-
taruda y varonil; el otro era un chico de la edad de Manuel,
delgaducho, esbelto, con cara de pillo, y se llamaba Vidal.

Se sentaron el sefior Ignacio y los tres muchachos alrededor de
un tajo de madera, formado por un tronco de arbol con una
gran muesca. El trabajo consistia en desarmar y deshacer botas
y zapatos viejos, que en grandes fardos atados de mala manera,
y en sacos, con un letrero de papel cosido a la tela, se veian por
el almacén por todas partes. En el tajo se colocaba la bota des-
tinada al descuartizamiento; alli se le daba un golpe o varios
con una cuchilla, hasta cortarle el tacon; después, con las tena-
zas, se arrancaban las distintas capas de suela; con tijeras se
quitaban los botones 0 tirantes, y cada cosa se echaba en su
espuerta correspondiente: en una, los tacones; en otras, las go-
mas, las correas, las hebillas.

A esto habia descendido La regeneracion del calzado: a justifi-
car el titulo de una manera bastante distinta de la pensada por el
que lo puso.

El sefior Ignacio, maestro de obra prima, habia tenido necesi-
dad, por falta de trabajo, de abandonar la lezna y el tirapié para
dedicarse a las tenazas y a la cuchilla; de crear, a destruir; de
hacer botas nuevas, a destripar botas viejas. El contraste era
duro; pero el sefior Ignacio podia consolarse viendo a su ve-
cino, el de El ledn de la zapateria, que sélo de pascuas a ramos
tenia alguna mala chapuza que hacer.

La primera mafiana de trabajo fue pesadisimo para Manuel; el
estar tanto tiempo quieto le resultd insoportable. Al mediodia
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entro en el almacén una vieja gorda, con la comida en una ces-
ta; era la madre del sefior Ignacio.

-¢Y mi mujer? -le preguntd el zapatero.

-Ha ido a lavar.

- Y la Salomé? ;No viene?

-Tampoco; le ha salido trabajo en una casa para toda la semana.

Saco la vieja un puchero, platos, cubiertos y un pan grande de
la cesta; extendio un parfio en el suelo, sentaronse todos alrede-
dor de él, vertié el caldo del puchero en los platos, en donde
cada uno desmigd un pedazo de pan, y fueron comiendo. Des-
pués dio la vieja a cada uno su raciéon de cocido, y, mientras
comian, el zapatero discursed un poco a cerca del porvenir de
Espafa y de los motivos de nuestro atraso, conversacion agra-
dable para la mayoria de los espafioles que nos sentimos rege-
neradores.

Era el sefior Ignacio de un liberalismo templado, hombre a
quien entusiasmaban esas palabras de la soberania nacional y
que hablaba a boca llena de la Gloriosa. En cuestiones de reli-
gion se mostraba partidario de la libertad de cultos; para él, el
ideal hubiese sido que en Espafia existiese el mismo nimero de
curas catélicos, protestantes, judios, de todas las religiones por-
que asi, cada uno elegiria el dogma que le pareciera mejor. Eso
si, si él fuera del Gobierno, expulsaria a todos los frailes y
monjas porque son como la sarna, que viven mejor cuanto mas
débil se encuentra el que la padece. A esto arguy6 Leandro, el
hijo mayor, diciendo que a los frailes, monjas y deméas morralla
lo mejor era degollarlos, como se hace con los cerdos, y que
respecto a los curas, fuesen catdlicos, protestantes O chinos,
aungue no hubiera ninguno no se perderia nada.

Tercio también la vieja en la conversacion, y como para ella,
vendedora de verduras, la politica era principalmente cuestion
entre verduleras y guardias municipales, hablé de un motin en
que las amables damas del mercado de la Cebada dispararon
sus hortalizas a la cabeza de unos cuantos guindillas, defenso-
res de un contratista del mercado. Las verduleras querian aso-
ciarse, y despues poner la ley y fijar los precios; y eso a ella no
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le parecia bien.

-Porque jqué moler! -dijo-. ;Por qué le han de quitar a una el
género, si quiere venderlo mas barato? Como si a mi se me
pone en el mofio darlo todo de balde.

-Pues, no, sefiora -le replicé Leandro-. Eso no esta bien.

-¢Por qué no?

-Porque no; porgue los industriales tienen que ayudarse, y Si
usted hace eso, pongo por caso, impide usted que otra venda, y

para eso se ha inventado el socialismo, para favorecer la indus-
tria del hombre.

-Bueno; pues que le den dos duros a la industria del hombre y
que la maten.

Hablaba la mujer muy cachazuda y sentenciosamente. Estaba
su calma muy en perfecta consonancia con su corpachén, de
grosor y de rigidez de tronco; tenia la cara carnosa y de torpes
facciones; las arrugas profundas, bolsas de piel lacia debajo de
los 0jos; en la cabeza llevaba un pafiuelo negro, muy cefiido y
apretado a las sienes.

Era la sefiora Jacoba, asi se llamaba, mujer que no debia sentir
ni el frio ni el calor: verano e invierno se pasaba las horas
muertas sentada en su puesto de verduras de Puerta de Moros:
si vendia una lechuga, desde que el sol nace hasta que se pone,
vendia mucho.

Después de comer la familia del zapatero, fueron unos a dormir
la siesta al patio de la casa, y otros se quedaron alli en al alma-
cen.

Vidal, el hijo menor del zapatero, se tendié en el patio al lado
de Manuel, y después de interrogarle acerca de la causa de
aquellos chichones que apuntaban en la frente de su primo, le
pregunto:

-¢ TU habias estado alguna vez en esta calle?

-Yo, no.

-Por estos barrios se divierte uno la mar.

-Si, ¢eh?
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-Ya lo creo. ¢ TU no tienes novia?

-Y0, no.

-Pues hay muchas chicas que estan deseando tener avio.
-¢De veras?

-Si, hombre. En la casa donde vivimos hay una chica muy bo-
nita, amiga de mi novia. Te puedes quedar con ella.

-Pero vosotros, ¢no Vvivis en esta casa?

-No; nosotros vivimos en el arroyo de Embajadores; mi tia Sa-
lomé y mi abuela son las que viven aqui. Pero alla- en mi casa
se divierte uno; jgacho! las cosas que me han pasado a mi alli.

-En el pueblo en donde he estado yo -dijo Manuel, para no de-
jarse achicar por su primo- habia montes mas altos que veinte
casas de estas.

-En Madrid también hay la Montafia del Principe Pio.
-Pero no sera tan grande como la del pueblo.
-¢;Que no? Si en Madrid esta todo lo mejor.

Molestaba bastante a Manuel la superioridad que su primo que-
ria asignarse, hablandole de mujeres con el tomo de hombre
experimentado que las conoce a fondo. Después de echar la
siesta y de terminar una partida al mus, en que se enzarzaron el
zapatero y unos vecinos, volvieron el sefior Ignacio y los mu-
chachos a su faena de cortar tacones y destripar botas. Se cerrd
de noche el almacén; el zapatero y sus hijos se fueron a su casa.
Manuel ceno en el cuarto de la sefiora Jacoba la verdulera, y
durmid en una hermosa cama, que le parecié bastante mejor
que la de la casa de huéspedes.

Ya acostado, peso el pro y el contra de su nueva posicién social
y, calculando si el fiel de la balanza se inclinaria a uno u otro
lado, se quedd dormido.

Al principio la monotonia en el trabajo y la sujecion atormen-
taban a Manuel; pero pronto se acostumbré a una cosa y a otra,
y los dias le parecieron mas cortos y la labor menos penosa.

El primer domingo dormia Manuel a pierna suelta en casa de la
sefiora Jacoba, cuando entrd Vidal a despertarle. Eran méas de
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las once, la verdulera, segun su costumbre, habia salido al ama-
necer para su puesto, dejando al muchacho solo.

-¢Qué haces? -le preguntd Vidal- ¢Por qué no te levantas?
-Pues ¢qué hora es?
-La mar de tarde.

Se vistid Manuel de prisa y corriendo, y salieron los dos de
casa; cerca, enfrente de la calle del Aguila, en una plazoleta, se
reunieron a un grupo de granujas que jugaban al chito, y obser-
varon muy atentos las peripecias del juego.

Al mediodia Vidal le dijo a su primo:
-Hoy vamos a comer alla.

-¢En vuestra casa?

-Si; anda, vamos.

Vidal, cuya especialidad eran los hallazgos, encontré cerca de
la fuente de la ronda, que esta proxima a la calle del Aguila, un
sombrero de copa, viejo, de grandes alas, escondido el cuitado
en un rincon, quiza por modestia, y empez6 a darle de punta-
piés y a echarlo por el alto; se asocié Manuel a la empresa, y
entre los dos llevaron aquella reliquia, venerable por su anti-
gliedad, desde la ronda de Segovia a la de Toledo, y de ésta a la
de Embajadores, hasta dejarla, sin copa y sin alas, en medio del
arroyo. Cometida esta perversidad, Manuel y Vidal desemboca-
ron en el paseo de las Acacias y entraron en una casa cuya en-
trada mostraba un arco sin puerta.

Pasaron los dos muchachos por una callejuela, empedrada con
cantos redondos, hasta un patio, y después, por una de sus mu-
chas escalerillas subieron al balcon del piso primero, en el cual
se abria una fila de puertas y de ventanas pintadas de azul.

-Aqui vivimos nosotros -dijo Vidal, sefialando una de aquellas
puertas. Pasaron adentro; era la casa del sefior Ignacio pequefa:
la componian dos alcobas, una sala, la cocina y un cuarto oscu-
ro. El primer cuarto era la sala, amueblada con una comoda de
pino, un sofa, varias sillas de paja y un espejo verde, lleno de
cromos y de fotografias, envuelto en gasa roja. Solia la familia
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del zapatero hacer de comedor este cuarto los domingos, por
ser el mas espacioso y el de mas luz.

Cuando llegaron Manuel y Vidal, hacia tiempo que los espera-
ban. Sentaronse todos a la mesa, y la Salomé, la cufiada del
zapatero, se encargé de servir la comida. Manuel no conocia a
la Salomé: Era parecidisima a su hermana, la madre de Vidal.
Las dos, de mediana estatura, tenian la nariz corta y descarada,
los 0jos negros y hermosos; a pesar de su semejanza fisica, las
diferenciaba por completo su aspecto: la madre de Vidal, lla-
mada Leandra, sucia, despeinada, astrosa, con trazas de mal
humor, parecia mucho mas vieja que Salomé, aunque no la
llevaba mas que tres o cuatro afios. La Salomé mostraba en su
semblante aire alegre y decidido.

iY lo que es la suerte! La Leandra, a pesar de su abandono, de
su humor agrio y de su aficion al aguardiente, estaba casada
con un hombre trabajador y bueno, y, en cambio, la Salomé,
dotada de excelentes condiciones de laboriosidad y buen genio,
habia concluido amontonandose con un gachd entre estafador,
descuidero y matdn, del cual tenia dos hijos. Por un espiritu de
humildad o de esclavitud, unido a un natural independiente y
bravio, la Salomé adoraba a su hombre, y se engafiaba a si
misma, para considerarlo como tremendo y bragado, aunque
era cobarde y gandul. El bellaco se habia dado cuenta clara de
la cosa, y cuando le parecia bien, con cefio terrible aparecia en
la casa y exigia los cuartos que la Salomé ganaba cosiendo a
maquina, a cinco céntimos las dos varas. Ella daba sin pena el
producto de su penoso trabajo, y muchas veces el truhan no se
contentaba con sacarle el dinero, sino que la zurraba ademas.

Los dos nifios de la Salomé no estaban este dia en casa del se-
fior Ignacio; los domingos, después de ponerlos muy guapos y
bien vestidos, su madre los enviaba a casa de una parienta suya,
maestra de un taller, en donde pasaban la tarde.

En la comida, Manuel escuchd, sin terciar en la conversacion.
Se habl6 de una de las muchachas de la vecindad- que se habia
ido con un chalan muy rico, hombre casado y con familia.

-Ha hecho bien -dijo la Leandra, vaciando un vaso de vino.
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-Si no sabia que era casado...

-¢Qué mas da? -contestd la Leandra con aire indiferente.
-Mucho. ¢ A ti te gustaria que una mujer se llevara tu marido?
-pregunto la Salomé a su hermana.

-iPsch!

-Si; ahora ya se sabe -interrumpié la madre del sefior Ignacio-.
iSi de dos mujeres no hay una honra!

Bastante se adelanta con ser honra -repuso la Leandra-: miseria
y hambre... Si no se casara una, podria una alternar y hasta te-
ner dinero.

-Pues no sé como -replicé la Salomé.
-¢,Como? Aungue fuese haciendo la carrera.

El sefior Ignacio desvi6 con disgusto la vista de su mujer, y el
hijo mayor, Leandro, miré a su madre de modo torvo y severo.

-iBah!, eso se dice -arguyé la Salomé, que queria discutir la
cuestion impersonalmente-; pero a ti no te hubiera gustado que
te insultaran por todas partes.

-¢A mi? jBastante me importa a mi lo que digan! -contesté la
zapatera-.

iAy, qué lefie! Si me dicen golfa, y no soy golfa..., ya ves: co-
rona de flores; y si lo soy..., pata.

El sefior Ignacio se sentia ofendido, y desvid la conversacion,
hablando del crimen de las Pefiuelas: se trataba de un organille-
ro celoso que habia matado a su querida por una mala palabra;
la cuestion apasionaba; cada uno dio su parecer. Concluyé la
comida, y el sefior Ignacio, Leandro, Vidal y Manuel salieron a
la galeria a echar la siesta mientras las mujeres quedaban den-
tro hablando.

En el patio, todos los vecinos sacaban el petate fuera, y, en ca-
miseta, medio desnudos, sentados unos, tendidos los otros,
dormian en las galerias.

Anda, ti, vamos -dijo Vidal a Manuel,
-¢Adodnde?
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-Con los Piratas. Hoy tenemos cita; nos estaran esperando.
-Pero ¢qué piratas?

-El Bizco y ésos.

-¢Y por qué los llaman asi?

-Porque son como los piratas.

Bajaron Manuel y Vidal al patio; salieron de casa y descendie-
ron por el arroyo de Embajadores.

-Pues nos llaman los Piratas -dijo Vidal-, de una pedrea que
tuvimos. Unos chicos del paseo de las Acacias se habian for-
mado con palos, y llevaban una bandera espafiola, y, entonces,
yo, el Bizco y otros tres o cuatro, empezamos con ellos a pe-
dradas y les hicimos escapar; y el Corredor, uno que vive en
nuestra casa y que nos vio ir detras de ellos, nos dijo: «Pero
VOosotros, ¢Sois piratas 0 qué? Porque si sois piratas debéis de
llevar la bandera negra». Y al dia siguiente yo cogi un delantal
oscuro de mi padre y lo até en un palo y fuimos detras de los
que llevaban la bandera espafiola, y por poco no se la quitamos;
por eso nos llaman los piratas.

Llegaron los dos primos a una barriada miserable y pequefa.

-Esta es la Casa del Cabrero -dijo Vidal-; aqui estan los socios.
Efectivamente; se hallaba acampada toda la pirateria. Alli co-
nocio

Manuel al Bizco, una especie de chimpancé, cuadrado, mem-
brudo, con los brazos largos, las piernas torcidas y las manos
enormes y rojas.

-Este es mi primo -afadié Vidal, presentando a Manuel a la
cuadrilla; y después, para hacerle més interesante, contd6 como
habia Ilegado a casa con dos chichones inmensos producidos en
lucha homérica sostenida contra un hombre.

El Bizco mir6 atentamente a Manuel, y viendo que Manuel le
observaba a su vez con tranquilidad, desvio la vista. La cara del
Bizco producia el interés de un bicharraco extrafio o de un tic
patologico. La frente estrecha, la nariz roma, los labios abulta-
dos, la piel pecosa y el pelo rojo y duro, le daban el aspecto de
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un mandril grande y rubio.

Desde el momento que llegd Vidal, la cuadrilla se moviliz6 y
anduvieron todos los chicos merodeando por la Casa del Cabre-
ro.

Llamaban asia un grupo de casuchas bajas con el patio estrecho
y largo en medio. En aquella hora de calor, a la sombra, dor-
mian como aletargados, tendidos en el suelo, hombres y muje-
res medio desnudos. Algunas mujeres en camisa, acurrucadas y
en corro de cuatro o cinco, fumaban el mismo cigarro, pasan-
doselo una a otra y dandole cada una su chupada.

Pululaba una nube de chiquillos desnudos, de color de tierra, la
mayoria negros, algunos rubios de ojos azules. Como si sintie-
ran ya la degradacion de su miseria, aquellos chicos no alboro-
taban ni gritaban.

Unas cuantas chiquillas de diez a catorce afios charlaban en
grupo. El Bizco y Vidal y los demaés las persiguieron por el
patio. Corrian las chicas medio desnudas, insultdndoles y chi-
llando.

El Bizco contd que habia forzado algunas de aquellas mucha-
chitas.

-Son todas puchereras, como las de la calle de Ceres -dijo uno
de los piratas.

-¢Hacen pucheros? -pregunté Manuel.

-Si; buenos pucheros.

-Pues ¢por qué son puchereras?

-Pu... lo demas -afiadi6 el chico haciendo un corte de mangas.
-Que son zorras -tartamuded el Bizco-. Pareces tonto.

Manuel contemplo al Bizco con desprecio, y preguntd a su
primo:
-¢Pero esas chicas?

-Ellas y sus madres -repuso Vida] con filosofia-. Casi todas las
que viven aqui.

Salieron los Piratas de la Casa del Cabrero, bajaron a una hon-
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donada, después de pasar al lado de una valla alta y negra, y
por en medio de Casa Blanca desembocaron en el paseo de
Yeserias.

Se acercaron al Deposito de cadaveres, un pabellon blanco pro-
ximo al rio, colocado al comienzo de la Dehesa del Canal. Le
dieron vuelta por si veian por las ventanas algin muerto, pero
las ventanas estaban cerradas.

Siguieron andando por la orilla del Manzanares, entre los pinos
torcidos de la Dehesa. El rio venia exhausto, formado por unos
cuantos hilillos de agua negra y de charcos encima del barro.

Al final de la Dehesa de la Arganzuela, frente a un solar espa-
cioso y grande, limitado por una valla hecha con latas de petro-
leo, extendidas y clavadas en postes, se detuvo la cuadrilla a
contemplar el solar, cuya area extensa la ocupaban carros de
riego, barrederas mecanicas, bombas de extraer pozos negros,
montones de escobas y otra porcion de menesteres y utensilios
de la limpieza urbana.

A uno de los lados del solar se levantaba un edificio blanco, en
otra época iglesia o convento, a juzgar por sus dos torres y el
hueco de las campanas abierto en ellas.

Anduvo la cuadrilla husmeando por alli; pasaron los chicos por
debajo de un arco, con un letrero, en donde se leia: «Dep0sito
de Caballos Padres»; y por detrés del edificio, con trazas de
convento, llegaron cerca de unas barracas de esteras sucias y
mugrientas: chozas de aduar africano, construidas sobre arma-
z6n dé palitroques y cafas.

El Bizco entr6 en una de aquellas chozas y salié con un pedazo
de bacalao en la mano.

Manuel sintié un miedo horrible.
-Me voy -dijo a Vidal.

-jAnda éste!... -exclamo uno con ironia-. Pues no tienes ti poco
sorullo: De pronto otro de los chicos grito:

-A najarse, que viene gente.
Echaron todos los de la cuadrilla a correr por el paseo del Canal.
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Se veia Madrid envuelto en una nube de polvo, con sus casas
amarillentas. Las altas vidrieras relucian a la luz del sol ponien-
te. Del paseo del Canal, atravesando un campo de rastrojo, en-
traron todos por una callejuela en la plaza de las Pefiuelas; lue-
go, por otra calle en cuesta, subieron al paseo de las Acacias.

Entraron en el Corralén. Manuel y Vidal, después de citarse
con la cuadrilla para el domingo siguiente, subieron la escalera
hasta la galeria de la casa del sefior Ignacio, y cuando se acer-
caron a la puerta del zapatero oyeron gritos.

-Padre est4 zurrando a la vieja -murmurd Vidal-. Lo que haya
hoy que

jamar aqui, pa el gato. Me marcho a acostar.
-Y yo, ¢(cdmo voy a la otra casa? -preguntdé Manuel.

-No tienes mas que seguir la ronda hasta llegar a la escalera de
la calle del Aguila. No hay pérdida.

Manuel siguié el camino indicado. Hacia un calor horrible; el
aire estaba lleno de polvo: jugaban algunos hombres a los nai-
pes a las puertas de las tabernas, y en otras, al son de un organi-
llo, bailaban abrazados.

Cuando lleg6 Manuel frente a la escalera de la calle del Aguila,
anochecia. Se sent6 a descansar un rato en el Campillo de Gil
Imon. Veiase desde alla arriba el campo amarillento, cada vez
mas sombrio con la proximidad de la noche, y las chimeneas y
las casas, perfiladas con dureza en el horizonte. El cielo azul y
verde se inyectaba de rojo a ras de tierra, se oscurecia y tomaba
colores siniestros, rojos cobrizos, rojos de purpura.

Asomaban por encima de las tapias las torrecitas y cipreses del
cementerio de San Isidro; una cupula redonda se destacaba
recortada en el aire; en su remate se erguia un angelote, con las
alas desplegadas, como presto para levantar el vuelo sobre el
fondo incendiado y sangriento de la tarde.

Por encima de las nubes estratificadas del crepusculo brillaba
una pélida estrella en una gran franja verde, y en el vago hori-
zonte, animado por la ultima palpitacion del dia, se divisaban,
inciertos, montes lejanos.
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El Corraldn o la casa del tio Rito - Los odios de vecindad

Cuando la Salomé termino su labor de costura y fue a dormir a
la calle del Aguila, Manuel pas6 definitivamente a sentar sus
reales a la casa del tio Rito, del arroyo de Embajadores. Llama-
ban unos a esta casa la Corrala, otros el Corraldn, otros la Pil-
tra, y con tantos nombres la designaban, que no parecia sino
que los inquilinos pasaban horas y horas pensando motes para
ella.

Daba el Corralon -éste era el nombre méas familiar de la piltra
del tio Rito- al paseo de las Acacias; pero no se hallaba en la
linea de este paseo, sino algo metida hacia atras. La fachada de
esta casa, baja, estrecha, enjalbegada de cal, no indicaba su
profundidad y tamafio; se abrian en esta fachada unos cuantos
ventanucos y agujeros asimeétricamente combinados, y un arco
sin puerta daba acceso a un callejon empedrado con cantos, el
cual, ensanchado después, formaba un patio, circunscrito por
altas paredes negruzcas.

De los lados del callejon de entrada subian escaleras de ladrillo
a galerias abiertas, que corrian a lo largo de la casa en los tres
pisos, dando la vuelta al patio. Abrianse de trecho en trecho, en
el fondo de estas galerias, filas de puertas pintadas de azul, con
un numero negro en el dintel de cada una.

Entre la cal y los ladrillos de las paredes asomaban, como hue-
sos puestos al descubierto, largueros y travesafos, rodeados de
tomizas resecas. Las columnas de las galerias, asi como las
zapatas y pies derechos en que se apoyaban, debian haber esta-
do en otro tiempo pintados de verde; pero, a consecuencia de la
accion constante del sol y de la lluvia, ya no les quedaban mas
gue alguna que otra zona con su primitivo color.

Hallabase el patio siempre sucio; en un angulo se levantaba un
montdn de trastos inservibles, cubierto de chapas de cinc; se
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veian telas puercas y tablas carcomidas, escombros, ladrillos,
tejas y cestos: un revoltijo de mil diablos. Todas las tardes,
algunas vecinas lavaban en el patio, y cuando terminaban su
faena vaciaban los lebrillos en el suelo, y los grandes charcos,
al secarse, dejaban manchas blancas y regueros azules del agua
de afiil. Solian echar también los vecinos por cualquier parte la
basura, y cuando llovia, como se obturaba casi siempre la boca
del sumidero, se producia una pestilencia insoportable de la
corrupcion del agua negra que inundaba el patio, sobre la cual
nadaban hojas de col y papeles pringosos.

A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de gale-
ria que ocupaba su casa; por el aspecto de este espacio podia
colegirse el grado de miseria o de relativo bienestar de cada
familia, sus aficiones y sus gustos.

Aqui se advertia cierta limpieza y curiosidad: la pared blan-
queada, una jaula, algunas flores en pucheretes de barro; alla se
traslucia cierto instinto utilitario en las ristras de ajos puestas a
secar, en las uvas colgadas; en otra parte, un banco de carpinte-
ro, la caja de herramientas, denunciaban al hombre laborioso,
que trabajaba en las horas libres.

Pero, en general, no se veian mas que ropas sucias, colgadas en
las barandillas; cortinas hechas con esteras, colchas llenas de
remiendos de abigarrados colores, harapos negruzcos puestos
sobre mangos de escobas o tendidos en cuerdas atadas de un
pilar a otro, para interceptar mas aun la luz y el aire.

Cada trozo de galeria era manifestacion de una vida distinta
dentro del comunismo del hambre; habia en aquella casa todos
los grados y matices de la miseria: desde la heroica, vestida con
el harapo limpio y decente, hasta la mas nauseabunda y repul-
siva.

En la mayor parte de los cuartos y chiribitiles de la Corrala,
saltaba a los ojos la miseria resignada y perezosa, unida al em-
pobrecimiento organico y al empobrecimiento moral.

En el espacio que disfrutaba la familia del zapatero; en la punta
de una pértiga muy larga, atada a uno de los pilares, colgaban
unos pantalones llenos de remiendos, que se balanceaban co-
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micamente.

Del patio grande del Corralon partia un pasillo, lleno de in-
mundicias, que daba a otro patio mas pequefio, en el invierno
convertido en un fétido pantano.

Un farol, metido dentro de una alambrera, para evitar que lo
rompiesen los chicos a pedradas, colgaba de una de sus paredes
negras.

En el patio interior, los cuartos costaban mucho menos que en
el grande; la mayoria eran de veinte y treinta reales; pero los
habia de dos y tres pesetas al mes: chiscones oscuros, sin venti-
lacion alguna, construidos en los huecos de las escaleras y de-
bajo del tejado. En otro clima mas himedo, la Corrala hubiera
sido un foco de infeccion; el viento y el sol de Madrid, ese sol
que saca ronchas en la piel, se encargaba de desinfectar aquella
madriguera.

Para que en aquella casa hubiese siempre algo terrible y tragi-
co, al entrar solia verse en el portal o en el pasillo una mujer
borracha y delirante, que pedia limosna e insultaba a todo el
mundo, a quien llamaban La Muerte. Debia ser muy vieja, o lo
parecia al menos; su mirada era extraviada, su aspecto hurafio,
la cara llena de costras; uno de sus parpados inferiores, retraido
por alguna enfermedad, dejaba ver en el interior del globo del
0jo, sangriento y turbio. Solia andar La Muerte cubierta de ha-
rapos, en chanclas, con una lata y un cesto viejo, donde recogia
lo que encontraba. Por cierta consideracion supersticiosa no la
echaban a la calle.

La primera noche de Manuel en la Corrala vio, no sin cierto
asombro, la verdad de lo que decia Vidal. Este y casi todos los
de su edad tenian sus novias entre las chiquillas de la casa, y no
era raro, al pasar junto a un rincon, ver una pareja que se levan-
taba y echaba a correr.

Los chicos pequefios se divertian jugando al toro, y entre las
suertes més aplaudidas se contaba la de don Tancredo. Se ponia
un chico a cuatro patas, y otro, que no pesase mucho, encima,
con los brazos cruzados, el cuerpo echado para atras, y en la
cabeza, alta y erguida, un sombrero de papel de tres picos.
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Se acercaba el que hacia de toro, mugia sonoramente, olfateaba
a don Tancredo y pasaba junto a €l sin derribarle; volvia a pasar
un par de veces, hasta que se largaba. Entonces don Tancredo
bajaba de su vivo pedestal a recibir el aplauso del publico. Ha-
bia toros marrajos, y guasones que se les ocurria tirar estatua y
pedestal al suelo, lo cual era recibido entre el clamoreo y la
algazara del publico.

Mientras tanto, las chicas jugaban al corro, las mujeres gritaban
de galeria a galeria y los hombres charlaban en mangas de ca-
misa; alguno, sentado en el suelo, rasgueaba mondtonamente
en las cuerdas de una guitarra.

La Muerte, la vieja mendiga, solia también amenizar las vela-
das con sus largos parlamentos.

Era la Corrala un mundo en pequefio, agitado Yy febril, que bu-
Ilia como una gusanera. Alli se trabajaba, se holgaba, se bebia,
se ayunaba, se moria de hambre; alli se construian muebles, se
falsificaban antigliedades, se zurcian bordados antiguos, se
fabricaban bufiuelos, se componian porcelanas rotas, se concer-
taban robos, se prostituian mujeres.

Era la Corrala un microcosmo; se decia que, puestos en hilera
los vecinos, llegarian desde el arroyo de Embajadores a la plaza
del Progreso; alli habia hombres que lo eran todo, y no eran
nada: medio sabios, medio herreros, medio carpinteros, medio
albaniles, medio comerciantes, medio ladrones.

Era, en general, toda la gente que alli habitaba gente descentra-
da, que vivia en el continuo aplanamiento producido por la
eterna e irremediable miseria; muchos cambiaban de oficio,
como un reptil de piel; otros no lo tenian; algunos peones de
carpintero, de albafiil, a consecuencia de su falta de iniciativa,
de comprension y de habilidad, no podian pasar de peones.
Habia también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no
faltaban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. Casi
todos ellos, si se terciaba, robaban lo que podian; todos presen-
taban el mismo aspecto de miseria y de consuncién. Todos sen-
tian una rabia constante, que se manifestaba en imprecaciones
furiosas y en blasfemias.
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Vivian como hundidos en las sombras de un suefio profundo,
sin formarse idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes,
ni proyectos, ni nada.

Habia algunos a los cuales un par de vasos de vino les dejaba
borrachos media semana; otros parecian estarlo, sin beber, y
reflejaban constantemente en su rostro el abatimiento mas ab-
soluto, del cual no salian mas que en un momento de ira o de
indignacion.

El dinero era para ellos, la mayoria de las veces, una desgracia.
Comprendiendo instintivamente la debilidad de sus fuerzas y
de sus inclinaciones, se preparaban a hacer animos yendo a la
taberna; alli se exaltaban, gritaban, discutian, olvidaban las
penas del momento, se sentian generosos, y cuando, después de
soltar baladronadas, se creian dispuestos para algo, se encon-
traban sin un céntimo y con las energias ficticias del alcohol
que se iba disipando.

Las mujeres de la casa, por lo general, trabajaban mas que los
hombres, y refiian casi constantemente. De treinta afios para
arriba tenian todas el mismo carécter y casi el mismo tipo: ne-
gras, desmelenadas, iracundas; gritaban y se desesperaban por
cualquier cosa.

De cuando en cuando, como un suave rayo de sol en la umbria,
penetraba en el alma de aquellos hombres entontecidos y bes-
tiales, de aquellas mujeres agriadas por la vida aspera y sin
consuelo ni ilusion, un sentimiento romantico, de desinterés, de
ternura, que les hacia vivir humanamente; y cuando pasaba la
racha de sentimentalismo, volvian otra vez a su inercia moral,
resignada y pasiva.

Los vecinos constantes del Corralon se contaban entre los del
primer patio. En el otro, la mayoria ambulantes, pasaban en la
casa, a lo més, un par de semanas, y luego, como se decia alli,
ahuecaban el ala.

Un dia se presentaba un lafiador con su gran zurrdn, su berbiqui
y sus alicates, que gritaba por las calles, con voz bronca: «jA
componer tinajas y artesones..., barrefios, platos y fuentes!», y
después de pasar una corta temporada se largaba; a la semana
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siguiente aparecia un vendedor de telas de saldo, que pregona-
ba a gritos pafiuelos de seda a diez y quince céntimos; otro dia
se hospedaba un buhonero con sus cajas llenas de alfileres,
horquillas y pasadores, o algin comprador de galones de oro y
plata. Ciertas épocas del afio daban un contingente de tipos
especiales; la primavera se revelaba por la aparicion de vende-
dores de burros, caldereros, gitanos y bohemios; en otofio se
presentaban cuadrillas de paletos con quesos de la Mancha y
pucheros de miel, y en el invierno abundaban los nueceros y
castafieros.

De los vecinos constantes del primer patio, los que se trataban
con el sefior Ignacio, el zapatero, eran: un corrector de pruebas,
a quien llamaban el Corretor, un tal Rebolledo, barbero e in-
ventor, y cuatro ciegos, que se conocian por los remoquetes de
el Calabazas, el Sopistas, el Brigido y el Cuco, los cuales vi-
vian decentemente con sus mujeres respectivas y tocaban por
las calles los Gltimos tangos, tientos y coplas de zarzuela.

El corrector tenia una familia numerosa: su mujer, la suegra,
una hija de veinte afios y una lechigada de chiquillos; no le
bastaba el jornal que ganaba corrigiendo pruebas en un periodi-
co, y solia pasar grandes apuros. El corrector solia llevar un
macfarlan destrozado, lleno de flecos; pafiuelo grande y sucio,
anudado a la garganta y hongo amarillo, blanco y mugriento.

Su hija, Milagros de nombre, muchacha esbelta, fina como un
pajarito, estaba en relaciones con Leandro, el primo de Manuel.

Los novios solian tener alternativas en sus amores, unas veces
por coqueterias de ella, otras, por la mala vida de él.

No se entendian, porque la Milagros era un poco entonada y
ambiciosa; se consideraba como venida a menos, y Leandro
tenia, en cambio, genio brusco e irascible.

El otro vecino del zapatero, el sefior Zurro, tipo pintoresco y
curioso, no se trataba con el sefior Ignacio y odiaba cordialmen-
te al corrector. El Zurro andaba siempre agazapado tras de unas
antiparras azules, llevaba gorra de piel y balandranes largos.

-Se llama Zurro de apellido -decia el corrector-; pero es un zo-
rro en sus actos; de estos zorros camperos, maestros en mali-
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cias y habilidades.

Segun se hablaba, el Zurro entendia su negocio; tenia un puesto
en la parte baja del Rastro, choza oscura e infecta rellena de
trapos, casacas antiguas, retales de telas viejas, tapicerias, tro-
zos de casullas, y, ademas de esto, botellas vacias, botellas lle-
nas de aguardiente y cofiac, sifones de agua de Seltz, cerraduras
rofiosas, escopetas tomadas por la herrumbre, llaves, pistolas,
botones, medallas y otras baratijas sin valor.

Y a pesar de que en la tienda del sefior Zurro no entraban, segu-
ramente, al cabo del dia, mas de dos personas, que harian un
gasto de un par de reales, el ropavejero marchaba bien.

Vivia con su hija, la Encarna, una flamencona de unos veinti-
cinco afios, muy chulapa, muy descarada, que los domingos
salia a pasear con su padre, cargada de joyas. La Encarna sentia
arder en su pecho el fuego de la pasion por Leandro; pero éste,
enamorado de la Milagros, no correspondia al fuego del alma
de la ropavejera.

Por tal motivo, la Encarna odiaba cordialmente a la Milagros y
a los individuos de su familia, y los ponia a todas horas de cur-
sis y de muertos de hambre, los injuriaba con motes desdefio-
sos, como el de Sopista mendrugo, adjudicado por ella al co-
rrector, y el de La Loca del vaticano a su hija.

Odios de personas de vida casi comun, no era raro que fuesen
de un encono y de un rencor violento; asi, los de una y otra
familia, no se miraban sin maldecirse y sin desearse mutuamen-
te las mayores desgracias.
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Roberto Hasting en la zapateria - Procesion de mendigos - Cor-
te de los Milagros

Una mafiana de fines de septiembre presentose Roberto en la
puerta de La regeneracion del calzado, y asomando la cabeza
al interior del almacén, dijo:

-iHola, Manuel!
-jHola, don Roberto!
-Se trabaja, ¢eh?

Manuel se encogié de hombros, dando a entender que no era
precisamente por su gusto.

Roberto vacilé6 un momento para entrar en la zapateria, v, al
altimo, se decidio y entro.

-Siéntese usted-le dijo el sefior Ignacio, ofreciéndole una silla.
-¢Usted es el tio de Manuel?
-Para servirle.

Se sent6 Roberto, ofrecié un cigarro al sefior Ignacio, otro a
Leandro, y se pusieron a fumar los tres.

-Y0 conozco a su sobrino -dijo Roberto al zapatero-, porque
Vivo en casa de la Petra.

-jAh! ;Si?

-Y hoy quisiera que le dejara usted libre un par de horas.
-Si, sefior; toda la tarde, si usted quiere.

-Bueno; entonces, yo vendreé por él después de comer.
-Esté bien.

Roberto contempl6 como trabajaban, y de repente se levantd y
se fue. Manuel no comprendia qué le queria Roberto, y por la
tarde le esperé con verdadera impaciencia. Llego, y los dos
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salieron de la calle del Aguila
y bajaron a la ronda de Segovia.

- TU sabes donde estd la Doctrina? -preguntd Roberto a Ma-
nuel.

-¢Qué Doctrina?

-Un sitio donde se retnen los viernes muchos mendigos.
-No sé.

-¢.Sabes donde esta el camino alto de San Isidro?

-Si.

-Bueno; pues alli vamos a ir; ahi es donde esta la Doctrina.

Manuel y Roberto bajaron por el paseo de los Pontones y si-
guieron en direccion del puente de Toledo. El estudiante no
dijo nada, y Manuel nada quiso preguntarle.

El dia estaba seco, polvoriento. El viento sur, sofocante, echaba
bocanadas de calor y de arena; algunos reldmpagos iluminaban
las nubes; se oia el sonar lejano de los truenos; el campo amari-
Ileaba, cubierto de polvo.

Por el puente de Toledo pasaba una procesion de mendigos y
mendigas, al cual méas desastrados y sucios. Salia gente, para
formar aquella procesion del harapo, de las Cambroneras y de
las Injurias; llegaban del paseo Imperial y de los Ocho Hilos; y
ya, en filas apretadas, entraban por el puente de Toledo y se-
guian por el camino alto de San Isidro a detenerse ante una casa
roja.

-Esto debe ser la Doctrina -dijo Roberto a Manuel, sefialandole
un edificio, que tenia un patio con una figura de Cristo en me-
dio.

Se acercaron los dos a la verja. Era aquello un conclave de
mendigos, un conciliabulo de Corte de los Milagros. Las muje-
res ocupaban casi todo el patio; en un extremo, cerca de una
capilla, se amontonaban los hombres; no se veian mas que ca-
ras hinchadas, de estUpida apariencia; narices inflamadas y
bocas torcidas; viejas gordas y pesadas como ballenas, melan-
cdlicas; viejezuelas esqueléticas, de boca hundida y nariz de
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ave rapaz; mendigas vergonzantes con la barba verrugosa, llena
de pelos, y la mirada entre irdnica y hurafia; mujeres jovenes,
flacas y extenuadas, desmelenadas y negras; y todas, viejas y
jovenes, envueltas en trajes raidos, remendados, zurcidos, vuel-
tos a remendar hasta no dejar una pulgada sin su remiendo. Los
mantones, verdes, de color de aceituna, y el traje triste ciuda-
dano, alternaban con los refajos de bayeta, amarillos y rojos, de
las campesinas.

Roberto pased mirando con atencion el interior del patio. Ma-
nuel le seguia indiferente.

Entre los mendigos, un gran nimero lo formaban los ciegos;
habia lisiados, cojos, mancos; unos hieraticos, silenciosos y
graves; otros movedizos. Se mezclaban las anguarinas pardas
con las americanas raidas y las blusas sucias. Algunos andrajo-
sos llevaban a la espalda sacos y morrales negros; otros, enor-
mes cachiporras en la mano; un negrazo, con la cara tatuada a
rayas profundas, esclavo, sin duda, en otra época, envuelto en
harapos, se apoyaba en la pared con indiferencia digna; por
entre hombres y mujeres correteaban los chiquillos descalzos y
los perros escualidos; y todo aquel monton de mendigos, re-
vuelto, agitado, palpitante, bullia como una gusanera.

-Vamos -dijo Roberto-, no esta aqui ninguna de las que busco.
¢ Te has fijado? -afadio-. jQué pocas caras humanas hay entre
los hombres! En estos miserables no se lee mas que la suspica-
cia, la ruindad, la mala intencién, como en los ricos no se ad-
vierte mas que la solemnidad, la gravedad, la pedanteria. Es
curioso, ¢verdad? Todos los gatos tienen cara de gatos, todos
los bueyes tienen cara de bueyes; en cambio, la mayoria de los
hombres no tienen cara de hombres.

Salieron del patio Roberto y Manuel. Frente a la Doctrina, al
otro lado de la carretera, en unos desmontes arenosos, se senta-
ron.

-A ti te chocaran -dijo Roberto- estas maniobras mias; pero no
te extrafiaran cuando te diga que busco aqui dos mujeres: una,
pobre, que puede hacerme rico: otra, rica, que quiza me hiciera
pobre.
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Manuel contempl6 a Roberto con asombro. Tenia siempre cier-
ta sospecha de que la cabeza del estudiante no andaba bien.

-No, no creas que es una tonteria; voy corriendo detras de una
fortuna, pero de una fortuna enorme; si ti me ayudas, me acor-
daré de ti.

-Bueno; y ¢qué quiere usted que yo haga?
-Te lo diré cuando llegue el momento.
Manuel no pudo ocultar una sonrisa de ironia.

-TG no lo crees -murmurd Roberto-; no importa; cuando veas,
creeras.

-Claro.
-Por si acaso, si te necesito, ayudame.

-Le ayudaré a usted en todo lo que pueda -contestd Manuel con
fingida seriedad.

Unos golfos se tendieron en los desmontes, cerca de Manuel y
de

Roberto, y éste no quiso seguir hablando.

-Ya empiezan a dividirse en secciones -dijo uno de los golfos,
que llevaba una gorra de cochero, sefialando con una vara a las
mujeres que estaban en la Doctrina.

Efectivamente; formaronse grupos alrededor de los arboles del
patio, en cada uno de los cuales colgaba un cartelon con una
imagen y un nimero en medio.

Ahi estan las marquesas -afiadio el de la gorra, indicando a
unas cuantas sefioras vestidas de negro que se presentaron en el
patio.

Se destacaban las caras blancas entre las telas de luto.
-Todas son marquesas -advirtié uno.

-Pues todas no son guapas -replic6 Manuel, terciando en la
conversacion-. ;Y a que vienen aqui?
-Son éstas las que ensefian la doctrina -contesto el de la gorra-;
de vez en cuando regalan sabanas y camisas a las mujeres y a
los hombres. Ahora van a pasar lista.
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Comenzo a sonar una campana; cerraron la verja del edificio;
se formaron corros, y en medio de cada uno de ellos entr6 una
sefiora.

-¢Ves aquella que esta alla? -preguntd Roberto-. Es la sobrina
de don

Telmo.

-¢Aquella rubia?

-Si. Espérame aqui.

Bajo Roberto el camino y se acerco a la verja.

Comenzo la leccion de doctrina; salia del patio un rumor de
rezo, lento y monotono.

Manuel se tendio de espaldas en el suelo. Desde alla surgia
Madrid, muy llano, bajo el horizonte gris, por entre la gasa del
aire polvoriento. El cauce ancho del Manzanares, de color de
ocre, aparecia surcado por alguno que otro hilillo de agua ne-
gra. EI Guadarrama destacaba de un modo confuso la linea de
sus crestas en el aire empafiado.

Roberto paseaba por delante del patio. Seguia el rumor de los
mendigos recitando la doctrina. Una vieja, con pafiuelo rojo en
la cabeza y mantdn negro que verdeaba, se sentd en el desmon-
te.

-;QUE es eso, agiela? ¢No le han querido abrir la puerta? -grito
el de la gorra.

-No... jLas tias brujas esas!

-No tenga usted cuidado, que hoy no dan nada. El viernes que
viene es el reparto. Ya le daran a usted lo menos una sabana -
afiadio el de la gorra con aviesa intencion.

-Si no me dan mas que una sabana -chillo la vieja torciendo la
jeta-, les digo que se la guarden en el mofio. jLas tias zorras!...

-Ya la han tafiado a usted, agiiela -exclamé uno de los golfos
tendidos en el suelo-. Usted lo que es, es una ansiosa.

Celebraron los circunstantes la frase, que procedia de una zar-
zuela, y el de la gorra siguio explicando a Manuel particulari-
dades de la Doctrina.
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-Hay algunas y algunos que se inscriben en dos y en tres sec-
ciones para coger méas veces limosnas -dijo-. Nosotros, mi pa-
dre y yo, nos inscribimos una vez en cuatro secciones con
nombres distintos... jVaya un lio que se armé! Y jmenudo cho-
teo que tuvimos con las marquesas!

-Y ¢para qué querias tanta sabana? -le pregunté Manuel.

-iToma!, para pulirlas. Se venden aqui en la misma puerta a
dos

chulés.

-Yo voy a comprar una -dijo un cochero de punto que se acerco
al corro-; la unto con aceite de linaza, luego la doy barniz, y
hago un impermeable cogolludo.

-Pero las marquesas, ¢no notan que la gente vende en seguida
lo que ellas dan?

-iQué han de notar!

Para los golfos todo aquello no era mas que un piadoso entrete-
nimiento de las sefioras devotas: hablaban de ellas con amable
ironia.

No lleg6 a durar una hora la leccion de doctrina.

Sond una campana; se abrio la puerta de la verja; se disolvieron
y confundieron los grupos; todo el mundo se puso de pie, y
comenzaron a marcharse las mujeres con sus sillas, colocadas
en equilibrio sobre la cabeza, gritando, empujandose violenta-
mente unas a otras; dos o tres vendedoras pregonaron su mer-
cancia mientras salia aquella muchedumbre de andrajosos apre-
tandose, chillando, como si escaparan de algun peligro. Unas
viejas corrian pesadamente por la carretera; otras se ponian a
orinar acurrucadas, y todas vociferaban y sentian la necesidad
de insultar a las sefioras de la Doctrina, como si instintivamente
adivinasen lo indtil de un simulacro de caridad, que no reme-
diaba nada. No se oian mas que protestas y manifestaciones de
odio y desprecio.

-iMoler! Con las mujeres de Dios...
-Ahora quien gue se confiese una.
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-Esas tias borrachas.
-jAnda que confiesen ellas y la maire que las ha pario!
-Que las den morcilla a todas.

Después de las mujeres salian los hombres, los ciegos, los tulli-
dos y los mancos, sin apresurarse, hablando con gravedad.

-iPues no quien que me case! -murmuraba un ciego, sarcasti-
camente, dirigiendose a un cojo.

-Y tu ¢que dices? -le preguntaba éste.
-¢Y0? jQue naranjas de la China! Que se casen ellas si tien con

quien. Vienen aqui amolando con rezos y oraciones. Aqui no
hacen falta oraciones, sino jierro, mucho jierro.

-Claro, hombre..., parné, eso es lo que hace falta.

-Y todo lo demas... lefie y jarabe de pico...; porque pa dar con-
sejos toos semos buenos; pero en tocante al manro, ni las gra-
cias.

-Me parece.

Salieron las sefioras con sus libros de rezos en la mano; las vie-
jas mendigas las perseguian y las atosigaban con sus peticiones.

Manuel miraba a todas partes por si encontraba al estudiante; al
fin lo vio cerca de la sobrina de don Telmo. La rubia se volvid
a mirarle, y subi6 en un coche. Roberto la salud6 y el coche
eché a andar.

Volvieron Roberto y Manuel por el camino de San Isidro.

Seguia el cielo nublado, el aire seco; la procesion de mendigos
avanzaba en direccion a Madrid. Antes de llegar al puente de
Toledo, en la esquina del camino alto de San Isidro y de la ca-
rretera de Extremadura, en una taberna muy grande entraron
Roberto y Manuel. Roberto pidié una botella de cerveza.

-¢Vives ahi en la misma casa en donde estd la zapateria? -
preguntd

Roberto.

-No; vivo en el paseo de las Acacias, en una casa que se llama
el Corralon.
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-Bueno, te iré a ver allg; y ya sabes, siempre que vayas a algun
sitio donde se retina gente pobre o de mala vida avisame.

-Le avisaré a usted. Ya he visto coémo le miraba a usted la ru-
bia. Es bonita.

-Si.

-Y tiene un coche pistonudo.

-Ya lo creo.

-Y ¢qué? ;Es que se va usted a casar con ella?

-¢QUué sé yo? Ya veremos. Vamos, aqui no se puede estar -dijo
Roberto- y se acerco al mostrador a pagar.

En la taberna, gran nimero de mendigos, sentados en las me-
sas, engullian pedazos de bacalao y piltrafas de carne; un olor
picante de gallinejas y de aceite salia de la cocina.

Salieron. El viento seguia soplando, lleno de arena: volaban
locamente por el aire hojas secas y trozos de periddicos; las
casas altas proximas al puente de Segovia, con sus ventanas
estrechas y sus galerias llenas de harapos, parecian mas sordi-
das, mas grises, entrevistas en la atmosfera enturbiada por el
polvo. De repente, Roberto se pard, y, poniendo la mano en el
hombro de Manuel, le dijo:

-Hazme caso, porque es verdad. Si quieres hacer algo en k vida,
no creas en la palabra imposible. Nada hay imposible para una
voluntad enérgica. Si tratas de disparar una flecha, apunta muy
alto, lo més alto que puedas; cuanto mas alto apuntes mas lejos
ira.

Manuel mir6 a Roberto con extrafieza, y se encogio de hom-
bros.
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La vida en la zapateria - Los amigos de Manuel

Hizo calor en aquellos meses de septiembre y octubre; en el
almacén de zapatos no se podia respirar.

Todas las mafianas, Manuel y Vidal, mientras iban a la zapate-
ria, hablaban de mil cosas, se comunicaban sus impresiones; el
dinero, las mujeres, los planes para el porvenir, eran los moti-
vos constantes de sus charlas. A los dos les parecia un gran
sacrificio, algo como una eventualidad desgraciada de su mala
suerte, pasar dias y dias metidos en un rincon arrancando suelas
usadas.

Las tardes languidas convidaban al suefio. Sobre todo, después
de comer. Manuel sentia sopor y abatimiento profundo. Desde
la puerta del almacén se veian los campos de San Isidro inun-
dados de luz; en el Campillo de Gil Imon las ropas puestas a
secar centelleaban al sol.

Oianse cacareos de gallos, gritos lejanos de vendedores, silbi-
dos, apagados por la distancia, de locomotoras. El aire vibraba
seco, abrasado. Algunas vecinas salian a peinarse a la calle, y
los colchoneros vareaban la lana, a la sombra, en el Campillo,
mientras las gallinas correteaban y escarbaban en el suelo.

Después, al caer de la tarde, el aire y la tierra quedaban grises,
polvorientos; a lo lejos, cortando el horizonte, ondulaba la linea
del campo arido, linea ingenua, formada por la enarcadura sua-
ve de las lomas; linea como la de los paisajes dibujados por los
chicos, con sus casas aisladas y sus chimeneas humeantes. S6lo
algunas arboledas verdes manchaban a trechos la llanura amari-
Ila, tostada por el sol y bajo el cielo palido, blanquecino, turbio
por los vapores del calor; ni un grito, ni un leve ruido hendia el
aire.

Transparentabase, al anochecer, la niebla, y el horizonte se
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alargaba hasta verse muy a lo lejos vagas siluetas de montafias
no entrevistas de dia, sobre el fondo rojo del crepusculo.

Cuando en la zapateria dejaban el trabajo, solia ser ya de noche.
Bajaban el sefior, Ignacio, Leandro, Manuel y Vidal a la ronda
y volvian a casa.

Las luces de gas brillaban a largos trechos en el aire polvorien-
to; filas de carros pasaban con lentitud, y a lo largo de las ron-
das marchaban en cuadrillas los obreros de los talleres proxi-
mos.

Y constantemente, al ir y al venir, la conversacion de Manuel y
Vidal versaba sobre lo mismo: las mujeres, el dinero.

No tenia ninguno de los dos una idea romantica, ni mucho me-
nos, de las mujeres. Para Manuel, una mujer es un animal mag-
nifico, con la carne dura y el pecho turgente; Vidal no sentia
este entusiasmo sexual; experimentaba por todas las mujeres un
sentimiento confuso de desprecio, de curiosidad y preocupa-
cion.

En cuestion de dinero, los dos estaban conformes en que era lo
mas selecto y admirable; hablaba, sobre todo Vidal, del dinero
con entusiasmo feroz; pensar que pudiese haber algo, bueno o
malo, que no se consiguiera con jierro, era para él el colmo de
los absurdos. Manuel deseaba el dinero para correr el mundo y
ver pueblos, y mas pueblos, y andar en barco. Vidal sofiaba con
llevar la buena vida en Madrid.

A los dos o tres meses de estancia en el Corralon, Manuel se
hallaba tan acostumbrado a su trabajo y a su vida, que no com-
prendia que pudiese hacer otra cosa. No le daban aquellas ba-
rriadas miserables la impresion de tristeza sombria y adusta que
produce el que no esta acostumbrado a vivir en ellas; al reves,
se le antojaban llenas de atractivos. Conocia a casi toda la gente
del barrio. Vidal y él se escapaban de casa con cualquier pre-
texto, y los domingos se reunian con el Bizco en casa del Ca-
brero, y marchaban por los alrededores: a las injurias, a las
Cambroneras, a las ventas de Alcorcén, al Campamento y a los
ventorros del camino de Andalucia, en donde se juntaban con
merodeadores y randas, y jugaban con ellos al cané o a la ra-
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yuela.

A Manuel no le gustaba la compafiia del Bizco; éste no queria
reunirse mas que con ladrones. A Manuel y a Vidal constante-
mente los llevaba a sitios donde pululaban bandidos y tipos de
mala traza, pero Manuel no se decidia a oponerse a lo que pen-
saba Vidal.

El lazo de unidn entre Manuel y el Bizco era Vidal. El Bizco
odiaba a Manuel y éste sentia odio y repugnancia por el Bizco
y no le ocultaba su repulsién. Era un bruto, una alimafia digna
de exterminio. Lujurioso como un mono, habia forzado a algu-
nas chiquillas de la casa del Cabrero a pufietazos; solia robar a
su padre, miserable tejedor de cafia, dinero para ir a algin bajo
prostibulo de las Pefiuelas o de la calle de la Chopa, en donde
encontraba mujeronas pintarrajeadas, con la colilla en los la-
bios, que a €l le parecian princesas. Su craneo estrecho, su
mandibula fuerte, su morro, la mirada torva, le daban aspecto
de brutalidad y animalidad repelentes. Hombre primitivo, afila-
ba su puiial, comprado en el Rastro, y lo guardaba como una
cosa sagrada. Si cogia a algin gato o perro por su cuenta, lo
mataba a pinchazos, gozando en martirizar al animal. Hablaba
torpemente, rellenando sus frases con barbaridades y blasfe-
mias.

No se sabe quién indujo al Bizco a tatuarse los brazos, o si la
idea se le ocurrid a él; probablemente el tatuaje, visto en alguno
de los bandidos con quien se juntaba, le induciria a él a hacer lo
mismo. Vidal le imitd, y los dos se dedicaron en una época a
tatuarse con entusiasmo. Se pinchaban con un alfiler hasta ha-
cerse un poco de sangre y después mojaban las heridas con
tinta.

El Bizco se pintd cruces, estrellas y nombres en el pecho;
Vidal, a quien no le gustaba pincharse, puso su nombre en un
brazo y el de su novia en el otro; Manuel no quiso marcarse,
primeramente, porque le daba miedo la sangre, y ademas por-
que la idea se le habia ocurrido al Bizco.

Sentian los dos, uno para otro, hostilidad sorda.
Manuel, siempre en acecho, se encontraba dispuesto a hacerle
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frente; el Bizco, sin duda, notaba el desprecio y el odio en los
ojos de Manuel, y esto le confundia.

Para Manuel, la superioridad de un hombre estaba en el talento
y, sobre todo, en la mafia; para el Bizco, el valor y la fuerza
constituian las Unicas cualidades envidiables: el mérito mayor
para €l era ser muy bruto, como decia con entusiasmo.

Por esta condicion de habilidad y de mafia, que Manuel en tanta
estima tenia, admiraba a los Rebolledos, padre e hijo, los cuales
habitaban también en el Corralon. Rebolledo padre, contrahe-
cho de cuerpo, enano y jorobado, barbero de oficio, salia afeitar
al sol en la ronda, cerca del Rastro. Tenia el tal enano una cara
muy inteligente, ojos profundos; gastaba bigote y patillas, y
melena azulada y grasienta. Vestia de luto; en verano y en in-
vierno llevaba gaban, y no se sabe por qué misterios de la qui-
mica, el gaban negro verdeaba ostensiblemente, mientras que el
pantaldn, también negro, tiraba a rojo.

Por las mafianas, Rebolledo salia del Corraldn cargado con un
banco y una palomilla de madera, de la que colgaba una bacia
de azdfar y un rétulo. Al llegar a un punto de la tapia de las
Américas, sujetaba la palomilla y a su lado el rétulo, un anun-
cio humoristico, cuya gracia, probablemente, sélo él compren-
dia, y que cantaba asi:

BARBERIA MODERNISTA
Barberia Antisética.
Pasar cabayeros, Reboyedo afeita y da dinero

Los Rebolledos, padre e hijo, eran muy habilidosos; hacian
juguetes de alambre y de carton, que vendian luego a los ven-
dedores de las calles; tenian su casa, un cuartucho del primer
patio, convertido en taller, y alli un tornillo de presién, un ban-
co de carpintero y una serie de baratijas rotas, sin aplicacion, al
parecer, posible.

Con esta frase indicaban en el Corralon el agudo ingenio de
Rebolledo:
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-Ese enano -decian- tiene en la cabeza un arca de Noé.

Rebolledo padre habia construido para su uso particular una
dentadura postiza. Cogié un servilletero de hueso, lo cort6 en
dos partes desiguales, y con la mayor de éstas, limando por un
lado y por otro, logré adaptarsela a la boca. Luego, con una
sierrecilla hizo los dientes, y para imitar la encia recubrié una
parte del antiguo servilletero de lacre. Rebolledo se quitaba y se
ponia la dentadura con una maravillosa facilidad y comia con
ella perfectamente, siempre que tuviera qué, como decia él.

El hijo del enano, Perico de nombre, prometia ser méas avispado
aun que el padre. Entre las hambres que pasaba y las tercianas
pertinaces, estaba flaco y de color de limén. No era contrahe-
cho como el padre, sino esbelto, delgado, con los ojos brillantes
y los movimientos vivos y desordenados. Parecia, como suele
decirse, un raton debajo de una escudilla.

Una de las pruebas de su ingenio era un apagavelas mecanico
que habia construido con una caja de betun para limpiar las
botas.

Sentia Perico gran entusiasmo por las paredes blancas, y alli
donde encontraba alguna dibujaba con carbén procesiones de
hombre, mujeres, caballos y perros, casas echando humo, sol-
dados, barcos en el mar, la lucha de los hombres flacos con los
hombres gordos, y otros pasos igualmente divertidos.

La obra maestra de Perico en dibujo era el triptico de don Tan-
credo, pintado al carbon en la callejuela de entrada de la Corra-
la. La obra produjo la admiracion y el asombro de todos los
habitantes de la casa. La primera parte del triptico representaba
al valiente sugestionador de toros marchando a la plaza a caba-
llo, en medio de un gran golpe de jinetes; la leyenda decia:
«Don Tancredo ba a los toros». En la segunda parte del tripti-
co, el rey del valor estaba con su sombrero de tres picos, cruza-
do de brazos frente a la fiera; la leyenda cantaba: «Don Tancre-
do en su pedestal». Debajo del tercer dibujo se leia: «El toro
uye»; y la representacion de esta Ultima escena era admirable;
se veia escapar al toro como alma que lleva el diablo, por entre
los toreros, a los cuales se les veia la nariz de perfil y al mismo
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tiempo la boca y los dos ojos de frente.

A pesar de sus triunfos, Perico Rebolledo no se envanecia ni se
consideraba superior a los hombres de su época; su mayor pla-
cer era sentarse al lado de su padre en el patio de la Corrala,
entre maquinas de reloj viejas, manojos de llaves y otra porcion
de cosas negras y descabaladas, y pensar y cavilar las aplica-
ciones del cristal de unas gafas, por ejemplo, o de un braguero,
0 del cuerpo de bomba de una lavativa, o de cualquier otro tras-
to roto o descompuesto.

Padre e hijo pasaban la vida sofiando maquinarias; para ellos no
habia nada inservible: la llave que no abre puerta alguna; la
cafetera de viejo sistema, estrafalaria como un instrumento de
fisica; el quinqué de aceite con maquina, todo se guardaba, se
descomponia y se utilizaba. Rebolledo, padre e hijo, gastaban
mas ingenio para vivir miserablemente que el que emplean un
par de docenas de autores comicos, de periodistas y de minis-
tros para vivir con esplendidez.

Amigos de Perico Rebolledo eran los Aristas, que luego intima-
ron con Manuel.

Los Aristas, dos hermanos, hijos de una planchadora, estaban
de aprendices en una fundicion de metales de la Ronda. EI méas
pequefio de los dos se pasaba la vida en una continua cabriola,
dando saltos mortales, encaramandose por los arboles, andando
con los pies para arriba y haciendo flexiones en todos los mon-
tantes de las puertas.

El hermano mayor, muchacho zanquilargo y tartamudo, a quien
Ilamaban en broma el Ariston, era el chico mas fanebre del
planeta; tenia una necromania aguda; todo lo relacionado con
atatdes, muertos, capillas ardientes y cirios le entusiasmaba.
Hubiera querido ser enterrador, cura de un sacramental, guarda
de un cementerio; pero su suefio, lo que mas le encantaba, era
una funeraria; pensaba, como en un bello ideal, en las conver-
saciones que debia de tener el amo de una tienda de pompas
funebres con el padre o con la viuda inconsolable, al ofrecerle
coronas de siemprevivas, al ir a tomar las medidas a un muerto,
al pasearse entre los ataudes. Hacer cajas mortuorias de hom-
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bres, mujeres y chicos, y acompanarles luego al cementerio.
Para el Ariston, las cosas relacionadas con la muerte eran las
mas importantes de la vida.

Por estos contrastes del destino, que casi siempre pone las eti-
quetas cambiadas a las cosas y a los hombres, el Ariston estaba
de comparsa en un teatro del género chico, por consideracion a
su padre, que fue tramoyista, y el tal oficio le disgustaba, por-
que en el teatro adonde iba no se moria nadie en la escena, ni
salia gente de luto, ni se lloraba. Y mientras el Ariston no pen-
saba mas que en cosas funebres, el otro hermano sofiaba con
circos y trapecios y volatineros, y esperaba que alguna vez la
suerte le proporcionaria el medio de cultivar sus facultades de
gimnasta.
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La taberna de la Blasa

Las disputas frecuentes entre Leandro y su novia, la hija del
Corretor, servian muy a menudo de comidilla a los inquilinos
de la Corrala. Leandro era malhumorado y camorrista; se le
despertaban los instintos brutales rapidamente; a pesar de que
casi todos los sabados, por la noche, iba a las tabernas y cafeti-
nes dispuesto a armar broncas con matones y gente cruda, no le
habia sucedido hasta entonces ningin accidente desagradable.
A su novia, en parte, le gustaba este valor; pero a la madre de la
Milagros le producia verdadera indignacion, y recomendaba a
todas horas a su hija que diera a Leandro una despedida termi-
nante.

La muchacha despedia a su novio; pero luego, al verle volver
humilde y dispuesto a aceptar toda condicién, se mostraba me-
nos rigurosa.

Esta confianza en su fuerza hacia a la muchacha ser despética,
caprichosa y voluble; se divertia dando celos a Leandro; habia
Ilegado a un estado especial, mezcla de carifio y de odio, en el
cual el carifio quedaba dentro y el odio fuera, manifestandose
en una crueldad safiuda, en la satisfaccion de mortificar cons-
tantemente a su novio.

-Un dia lo que ta debias hacer -dijo el sefior Ignacio a Leandro,
indignado con las coqueterias de la muchacha- es cogerla en un
rincon y alla hartarte..., y después darla una paliza y dejarla el
cuerpo hecho una breva...; al dia siguiente te seguia como un
perro.

Leandro, tan valiente con los matones, al lado de su novia re-
sultaba un doctrino; algunas veces pensé en el consejo de su
padre; pero nunca hubiese tenido &nimos para llevarlo a cabo.

Un sabado, por la tarde, después de una agria disputa con la
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Milagros, Leandro invitd a Manuel a dar una vuelta de noche
en su compafia.

-¢Adonde iremos? -le pregunté Manuel.
-Al café de Naranjeros, o al cafetin de la Esgrima.
-Donde te parezca.

-Daremos una vuelta por esos chabisques e iremos luego a la
taberna de la Blasa.

-¢Va por ahi gente del bronce?
-Claro que va, de lo mas granado.

-Entonces avisaré a don Roberto, a aquel sefiorito que me vino
a buscar para ir a la Doctrina.

-Bueno.

Después del trabajo fue Manuel a la casa de huéspedes y hablo
con Roberto.

-Pasar por el café de San Millan a eso de las nueve de la noche
—dijo Roberto-; alli estaré yo con una prima mia.

-¢Lava usted a llevar all&? -pregunté asombrado Manuel.
-Si; es una mujer original, una pintora.

Manuel cend en la Corrala y cont6 a Leandro lo que le habia
dicho Roberto.

-¢ Y esa pintora es guapa? -pregunt6 Leandro.
-No sé; no la conozco.

-iMaldita sea la...! Daria cualquier cosa porque viniera, hom-
bre.

-Y yo.

Fueron ambos al café de San Millan, se sentaron y esperaron
con impaciencia. A la hora indicada aparecié Roberto con su
prima, a la que llamo Fanny. Era ésta una mujer de treinta a
cuarenta afios, muy delgada, de mal color y de tipo varonil y
distinguido; tenia algo de la belleza desgarbada de un caballo
de carrera; la nariz corva, la mandibula larga, las mejillas hun-
didas y los ojos grises y frios. Vestia una chaqueta de tafetan
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verde oscuro, falda negra y un sombrero pequefio.

Leandro y Manuel la saludaron con gran timidez y torpeza;
dieron la mano a Roberto, y hablaron.

-Mi prima -dijo Roberto- tiene gana de ver algo de la vida de
estos pobres barrios.

-Pues cuando ustedes quieran —contestd Leandro-. Eso si, les
advierto a ustedes que hay mala gente por alla.

-iOh, yo voy prevenida! -dijo la dama con ligero acento extran-
jero, mostrando un revolver de pequefio calibre.

Pag6 Roberto, a pesar de las protestas de Leandro, y salieron
todos del café. Desembocaron en la plaza del Rastro, bajaron
por la ribera de Curtidores hasta la ronda de Toledo.

-Si quiere ver la sefiora la casa donde vivimos nosotros, es ésta
-dijo

Leandro.

Pasaron al interior del Corral6n; un grupo de chiquillos y de
viejas se les acercd, asombrados de ver a aquellas horas a una
mujer con tan extrafas trazas, y acosaron a preguntas a Manuel
y a Leandro. Este queria que supiese la Milagros como habia
estado alli con una dama, y fue acompafiando a Fanny y ense-
fidndola los cuchitriles del Corralon.

Aqui, miseria es lo Unico que se ve -decia Leandro.
-jOh, si, si! -contestaba la dama.
-Ahora, si ustedes quieren, vamos a la taberna de la Blasa.

Salieron del Corraldn, hasta tomar el arroyo de Embajadores, y
siguieron a lo largo de la empalizada negra de un lavadero.
Hacia una noche oscura; empezaba a lloviznar. Tropezaron con
la via de circunvalacion.

-Tengan ustedes cuidado -dijo Leandro-, que hay un alambre.

Le puso el pie encima. Cruzaron todos la via y pasaron por
delante de unas casas blancas hasta entrar en el barrio de las
Injurias.

Se acercaron a una casita baja con un zécalo oscuro; una puerta
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de cristales rotos, empafiados, compuestos con tiras de papel,
iluminados por una luz pélida, daba acceso a esta casa. En la
opaca claridad de la vidriera se destacaba a veces la sombra de
alguna persona.

Abrid la puerta Leandro, y entraron todos. Un vaho caliente y
cargado de humo les dio en la cara. Un quinqué de petroleo,
colgado del techo, con pantalla blanca, iluminaba la taberna,
pequefa y de techo bajo.

Al entrar los cuatro, todos los concurrentes se les quedaron
mirando con expresion de extrafieza; hablaron entre ellos y
después siguieron unos jugando, otros viendo jugar.

Fanny, Roberto, Leandro y Manuel se sentaron a la derecha de
la puerta.

-¢Qué van a tomar? -dijo la mujer del mostrador.
-Cuatro quinces -contest6 Leandro.

Llevd la mujer vasos en una bandeja sucia y los coloco en la
mesa. Leandro sacé sesenta céntimos.

-Son a diez -dijo la mujer en tono malhumorado.
-¢Por qué?

-Porque esto es el extrarradio.

-Bueno; cobre usted lo que sea.

La mujer dejo veinte céntimos en la mesa y volvio al mostra-
dor. Era ancha, tetuda, de obesidad enorme, con la cabeza me-
tida entre los hombros, con cinco o seis papadas en el cuello;
despachaba de cuando en cuando una copa, que cobraba de
antemano, y hablaba poco, con displicencia, con gesto invaria-
ble del malhumor.

Tenia aquel hipopotamo malhumorado, al lado derecho, un
deposito de hoja de lata con su grifo para el aguardiente, y al
izquierdo, un frasco de peledn y un jarro desportillado con el
embudo negro encima, adonde echaba el sobrante de las copas
de vino.

La prima de Roberto sacé un frasco de esencias, lo oculto en la
mano cerrada, y de vez en cuando aspiraba las sales.
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Al otro lado de donde estaban Roberto, Fanny, Leandro y Ma-
nuel, un corro de unos veinte hombres se amontonaban alrede-
dor de una mesa jugando al cané.

Cerca de ellos, acurrucadas en el suelo, junto a la estufa, recos-
tadas en la pared, se veian unas cuantas mujeres feas, desgre-
fiadas, vestidas con corpifios y faldas haraposas, sujetas a la
cintura por cuerdas.

-¢Qué son estas mujeres? -pregunto la pintora.

-Son golfas viejas -contestd Leandro-, de esas que van al Bota-
nico y a los desmontes.

Dos o tres de aquellas infelices llevaban en sus brazos nifios de
otras mujeres que iban a pasar alli la noche; algunas dormita-
ban con la colilla pegada en el extremo de la boca. Entre la fila
de viejas habia algunas chiquillas de trece a catorce afos,
monstruosas, deformes, con los ojos legafiosos; una de ellas
tenia la nariz carcomida completamente, y en su lugar, un agu-
jero como una llaga; otra era hidrocéfala, con el cuello muy
delgado, y parecia que al menor movimiento se le iba a caer la
cabeza de los hombros.

-¢ TG has visto las tinajas que hay aqui? -preguntd Leandro a
Manuel-. Ven a verlas.

Se levantaron los dos y se acercaron al grupo de los jugadores.
Uno de éstos interrumpia el paso.

-¢Hace usted el favor? -le dijo Leandro con marcada imperti-
nencia.

El hombre separ0 la silla malhumorado. Las tinajas no ofrecian
nada de particular; eran grandes, empotradas en la pared, pinta-
das de minio; cada una de ellas llevaba un letrero de la clase de
vino que contenia y un grifo.

-Y ¢qué tiene esto de raro? -preguntd Manuel.

Leandro sonrid; volvieron a pasar por el mismo sitio, a moles-
tar al jugador y a sentarse en la mesa.

Roberto y Fanny hablaban en inglés.
-Ese a quien hemos hecho levantar -dijo Leandro- es el baratero
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de esta taberna.
-¢Como se llama? -pregunto Fanny.
-El Valencia.

El aludido, que oy6 su apodo, se volvié y contempld a Lean-
dro; la mirada de los dos se cruzé un momento desafiadora; el
Valencia desvio los ojos y siguié jugando. Era hombre fuerte,
corpulento, de unos cuarenta afos, de cara juanetuda, pelo roji-
z0 y expresion de sarcasmo desagradable. De vez en cuando
echaba una mirada severa al grupo formado por Fanny Roberto
y los otros dos.

-Y ese Valencia, ¢quién es? -pregunto la dama en voz baja.

-Es esterero de oficio -contestd Leandro, alzando la voz-, un
gandul que saca las perras a los chavalejos de mal vivir; antes
fue de los del pote, de esos que van a las casas los domingos,
Ilaman, y si ven que no hay nadie, meten la palanqueta en la
cerradura y crac... Pero ni para eso tenia alma, porque es mas
blanco que el papel.

-Seria curioso averiguar -dijo Roberto- hasta qué punto la mise-
ria ha servido de centro de gravedad para la degradacion de
estos hombres.

-, Y ese viejo de barba blanca que estd a su lado? -preguntd
Fanny.

-Ese es un apostol de los que curan con agua; dicen que sabe
mucho... Tiene una cruz en la lengua; pero creo que se la ha
pintado él mismo.

-¢ Y esa otra?

-Esa es la Paloma, la gamberra del Valencia. Prostituta? -
pregunté la dama.

-Desde hace lo menos cuarenta afios -contestd Leandro, riendo.

Todos contemplaron a la Paloma con atencién; tenia cara
enorme, blanda, con bolsas de piel violacea, mirada timida, de
animal; representaba cuarenta afios 1o menos de prostitucion,
con sus enfermedades consiguientes; cuarenta afios de noches
pasadas en claro, rondando los cuarteles, durmiendo en coberti-
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zos de las afueras, en las méas nauseabundas casas de dormir.

Entre las mujeres habia también una gitana, que de cuando en
cuando se levantaba y cruzaba la taberna con jacarandoso con-
toneo.

Pidi6 Leandro unas copas de aguardiente; pero era tan malo,
que nadie lo pudo beber.

-TU -dijo Leandro a la gitana, ofreciéndole la copa-. ¢Quieres?
-No.

La gitana puso sus manos sobre la mesa, manos cortas, rugosas,
incrustadas en negro.

-¢Quiénes son estos payos? -pregunto a Leandro.

-Son amigos. ¢Quieres 0 no? -Y le volvio a ofrecer la copa.
-No.

Luego, con voz aguda, gritd: Apdstol, ¢quieres una copa?

Se levant6 del grupo de los jugadores el Ap6stol. Estaba borra-
cho y no podia andar; tenia los ojos viscosos, de animal des-
compuesto; se acercd a Leandro y tomo la copa, que temblo
entre sus dedos; la acercé a los labios y la vacid.

-¢Quieres mas? -le dijo la gitana.
-Si, si -murmura.

Luego se puso a hablar, ensefiando los raigones de los dientes
amarillos, sin que se le entendiera nada; bebid las otras copas,
apoyo la mano en la frente, y despacio fue a un rincon, se arro-
dill6 y se tendié en el suelo.

-¢Quieres que te la diga, princesa? -pregunto la gitana a Fanny,
agarrandole la mano.

-No -replico secamente la dama.
-¢No me daras unas perrillas para los churumbeles?
No.

-Escarria, ¢por qué no me das unas perrillas para los churumbe-
les?

-¢,Que son churumbeles?-preguntd la dama.

Pio Baroja: LA BUSCA
84



-Los hijos -contesto riendo, Leandro.

-¢ Tienes hijos? -le dijo Fanny a la gitana.
-Si.

-¢Cuantos?

-Dos, Miralos aqui.

Y la gitana vino con un chiquitin, rubio, y una nifia de cinco o
seis afos.

La dama acarici6 al chiquitin; luego sacé un duro del portamo-
nedas y se lo dio a la gitana.

Esta comenz6 a hacer aspavientos y zalamerias y a mostrar el
duro a todos los de la taberna.

-Vamos -dijo Leandro-,sacar aqui un machacante de ésos es
peligroso. Salieron los cuatro de la taberna.

-¢;Quieren ustedes que demos una vuelta por el barrio? -
preguntd

Leandro.

-Si; vamos -dijo la dama.

Recorrieron juntos las callejuelas de las injurias.

-Tengan ustedes cuidado, que en medio va la alcantarilla -
advirtio

Manuel.

Seguia lloviendo; se internaron los cuatro en patios angostos,
en donde se hundian los pies en el lodo infecto. Solo algun fa-
rol de petrdleo, sujeto en la pared de alguna tapia medio caida,
brillaba en toda la extension de la hondonada, negra de cieno.

-¢Volvemos ya? -pregunté Roberto.
-Si -respondio la dama.

Tomaron por el arroyo de Embajadores y subieron por el paseo
de las Acacias. Arreciaba la lluvia; alguna que otra luz morte-
cina brillaba a lo lejos; en el cielo, oscurisimo, se destacaba, de
una manera vaga, la silueta alta de una chimenea...

Acompariaron Leandro y Manuel hasta la plaza del Rastro a
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Fannyy a

Roberto, y alli se despidieron, cambiando un apretén de manos.
-iQué mujer! -exclamo Leandro.

-Es simpatica, ¢eh? -pregunté Manuel.

-Si es. Daria cualquier cosa por tener algo que ver con ella.
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Vi

Roberto en busca de una mujer - EIl Tabuenca y sus artificios -
Don Alonso o el Hombre-boa

Unos meses después se presentd Roberto en la Corrala, a la
hora en que Manuel y los de la zapateria tornaban de su trabajo.

-¢ TU conoces al sefior Zurro? -preguntd Roberto a Manuel. -Si;
aqui al lado vive.

-Ya lo sé; quisiera hablarle.

-Pues llame usted, porque debe estar. Acompafiame tu.

Llamd Manuel, les abrio la Encarna y pasaron adentro. El sefior
Zurro leia el periddico a la luz de un velon en su cuarto, un
verdadero almacén repleto de barguefios viejos, arcas apolilla-
das, relojes de chimenea y otra porcion de cosas. Se ahogaba
alli cualquiera; no se podia respirar ni dar un paso sin tropezar
con algo.

-¢Es usted el sefior Zurro? -pregunt6 Roberto.
-Si.
-Yo venia de parte de don Telmo.

-iDe don Telmo! -repitié el viejo, levantandose y ofreciendo
una silla al estudiante-. Siéntese usted. ;Cémo esta ese buen
sefior?

-Muy bien.

-Es muy amigo mio -siguio diciendo el Zurro-. jVaya! Ya lo
creo. Pero usted me dira lo que desea, sefiorito. Para mi, basta

gue venga usted de parte de don Telmo para que yo haga lo que
pueda por servirle.

-Lo que yo deseo es informarme del paradero de una muchacha
volatinera que vivio hace cinco o seis afios en una posada de
estos barrios, en el meson del Cuco.

- Y usted sabe como se llamaba la muchacha?
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-Si.

-¢Y dice usted que vivio en el meson del Cuco?

-Si, sefior.

-Yo conozco alguno que vive ahi -murmuro el ropavajero.
-Si; es verdad -repuso la Encarna.

-Aquel hombre de los monos, ¢no vivia alla? -pregunto el sefior
Zurro.

-No; era la Quinta de Goya -contesto su hija.
-iPues, sefior!... Espere usted un poco, joven...; espere usted.

-¢;No serd el Tabuenca el que vive alla, padre? -interrumpio la
Encarna.

-Ese es; ese mismo. El Tabuenca. Vaya usted a verle. Digale
usted -afiadi6 el sefior Zurro, dirigiéndose a Roberto- que va de
mi parte. Es un tio de mal genio, muy cascarrabias.

Se despidi6 Roberto del ropavejero y de su hija, y sali6 con
Manuel a la galeria de la casa.

-;Y donde esté el meson del Cuco? -pregunto.

-Por ahi, por las Yeserias -le dijo Manuel.
-Acompéafiame; luego cenaremos juntos -dijo Roberto.
-Bueno.

Fueron los dos al meson, colocado en un paseo a aquellas horas
desierto. Era casa grande, con zaguan a estilo de pueblo y patio
Ileno de carros. Preguntaron a un muchacho. El Tabuenca aca-
baba de llegar -les dijo-. Entraron en el zaguan, iluminado por
un farol. Alli habia un hombre.

-¢Vive aqui uno a quien llaman el Tabuenca? -pregunto Rober-
to.

-Si. ¢Qué hay? -dijo el hombre.
-Pues que quisiera hablarle.
-Puede usté hablar, porque el Tabuenca soy yo.

Al volverse este, la luz del farol de petrdleo, colgado en la pa-
red, le di¢, en la cara, y Roberto y Manuel le miraron con extra-
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fieza. Era tipo apergaminado, amarillento; tenia una nariz ab-
surda, nariz arrancada de cuajo y sustituida por una bolita de
carne. Parecia que miraba al mismo tiempo con los 0jos y con
los dos agujeros de la nariz. Estaba afeitado, vestido decente-
mente y con una boina de visera verde.

El hombre oy6 con displicencia lo que le indicd Roberto; des-
pués encendié un cigarro y tird lejos el fésforo. A causa, sin
dura, de la exiguidad de su érgano nasal, se veia en la necesi-
dad de tapar con los dedos las ventanas de la nariz para poder
fumar.

Roberto crey6 que el hombre no habia entendido su pregunta y
la repitio dos veces. El Tabuenca no hizo caso; pero, de repen-
te, presa de la mayor indignacion, tird el cigarro con furia y
empez0 a blasfemar con voz gangosa, voz de gaviota, y a decir
que no comprendia por qué le molestaban con cosas que a él no
le importaban nada.

-No chille usted tanto -le dijo Roberto, molestado con aquella
algarabia-;van a creer que hemos venido a asesinarle a usted, lo
menos.

-Chillo, porque me da la gana.
-Bueno, hombre, bueno; chille usted lo que quiera.

A mi no me dices tu eso, porque te ando en la cara -grit6 el
Tabuenca.

-¢Usted a mi? -replico, riéndose, Roberto; y afiadio, dirigiéndo-
se a Manuel: -Me hacen la santisima los hombres sin nariz, y a
este tio chato le voy a dar un disgusto.

Se retir0 el Tabuenca, decidido, y salio al poco rato con un bas-
ton de estoque, que desenvaind; Roberto busco por todas partes
algo para defenderse, y encontré una vara de un carretero; el
Tabuenca tiré una estocada a Roberto, y éste la par6é con la
vara; volvio a tirarle otra estocada, y Roberto, al pararla, rom-
pi6 el farol del portal y quedaron a oscuras. Roberto comenzo a
hacer molinetes con su vara, y debio de dar una vez al Tabuen-
ca en algun sitio delicado, porque el hombre empezé a gritar
horriblemente:
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-jAsesinos! jAsesinos!

En esto se presentaron unas cuantas personas en el zaguan, y
entre ellas un arriero gordo, con un candil en la mano.

-¢Qué pasa? -pregunto.
-Estos asesinos, que me quieren matar -grit6 el Tabuenca.

No hay nada de eso -repuso Roberto con voz tranquila-, sino
que hemos venido a preguntarle una cosa a este tio, y, sin saber
por qué, ha empezado a gritar y a insultarme.

-Y te andaré en la cara -interrumpid el Tabuenca.

Pues venga usted de una vez; no se quede con las ganas —
replicé Roberto.

-iGranuja! jCobarde!

-Usted si que es cobarde. Tiene usted tan pocos rifiones como
poca nariz.

El Tabuenca engarzd una porcion de insultos y blasfemias, vy,
volviendo la espalda, se fue.

-¢Y ami quién me paga el farol? -pregunto el arriero.
-¢Cuanto vale? -dijo Roberto.

-Tres pesetas.

-Ahi van.

-Ese Tabuenca es un boceras -dijo el arriero del candil, al reci-
bir el dinero-. ;Y qué es lo que querian ustedes?

-Preguntarle por una mujer que vivio aqui hace afios y que era
volatinera.

-Eso, don Alonso, el Titiri, quiza lo sepa. Si quieren, diganme
ustedes adonde van, y yo le encargaré al Titiri que les busque.

-Bueno; pues digale usted que le esperamos en el café de San
Millan, a las nueve -dijo Roberto.

-¢Y como le vamos a conocer a ese hombre? -pregunté Ma-
nuel.

-Es verdad -dijo Roberto-; ;cdmo le vamos a conocer?
-Muy féacilmente. El suele andar, de noche, por los cafés con un
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aparato de esos para oir canciones.

-¢Un fonografo?

-Eso es.

En esto aparecid en el portal una vieja, que vino gritando:

-;,Quién ha sido el hijo de la grandisima perra que ha roto el
farol?

-Calla, calla -le contesto el arriero-,que esta todo arreglado.
-iHala, vamos! -dijo Manuel a Roberto.

Los dos salieron de la posada y echaron a andar de prisa. Entra-
ron en el café de San Millan. Roberto pidié de cenar. Manuel
conocia al Tabuenca de verle por las rondas, y explicd a Rober-
to la clase de tipo que era mientras cenaban.

El Tabuenca vivia de una porcion de artificios construidos por
él. Cuando notaba que el publico se cansaba de una cosa, saca-
ba otra al mercado, Yy asi iba tirando. Uno de estos artificios era
una rueda de barquillero, que daba vueltas por un circulo de
clavos, entre los cuales habia escritos nimeros y pintados colo-
res. Esta rueda la llevaba su duefio en una caja de cartén, que
tenia dos tapas, divididas en cuadritos con nimeros y colores,
donde se apuntaba, y que correspondian a los nimeros puestos
alrededor de los clavos. Solia llevar el Tabuenca en una mano
la caja cerrada y en la otra una mesita de tijera. Colocaba sus
trastos en el rincon de una calle, hacia girar la rueda y, con una
V0z gangosa, murmuraba:

-jAnde la reolina! Hagan juego, sefiores... Hagan juego. NUme-
ro o color... nimero o color... hagan juego.

Cuando habia ya bastantes puestas, lo que era frecuente, daba
el

Tabuenca a la rueda del barquillero, diciendo al mismo tiempo
su frase:

«jAnde la reolina!». Saltaba la ballena en los clavos, y antes
que se detuviera, ya sabia el hombre el nimero y el color que
ganaban, y decia:

«El siete encarnado», 0 «el cinco azul», y siempre acertaba...
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Mientras Manuel hablaba, Roberto parecia pensativo.

-, Ves? -dijo de pronto-. Estas dilaciones son las que aburren; se
tiene un caudal de voluntad en billetes, en onzas, en grandes
unidades, y se necesita la energia en céentimos, en perros chicos.
Lo mismo sucede con la inteligencia; por eso fracasan muchos
ambiciosos, inteligentes y enérgicos. Les falta las fracciones,
les falta también, en general, el talento para disimular sus fuer-
zas. Poder ser estUpido en ocasiones, seria méas (til probable-
mente que poder ser discreto en otras tantas.

Manuel, que no comprendia el motivo de aquel chaparron de
frases, se quedd mirando aténito a Roberto, quien volvio a su-
mirse en sus cavilaciones.

Permanecieron los dos silenciosos largo tiempo, cuando entro
en el café un hombre alto, flaco, de pelo entrecano y bigote
gris.

-;Sera éste el Titiri, ese don Alonso? -pregunt6 Roberto.
-Quiza.

El hombre flaco pas6 por delante de todas las mesas, mostran-
do una cajita, y diciendo: « Novedé, novedé.

Iba a salir cuando le llamé Roberto.

-¢Usted vive en el meson del Cuco? -le preguntd.

-Si, sefior.

-¢Es usted don Alonso?

-Para servirle.

-Pues le estdbamos esperando. Siéntese usted; tomara usted
café con nosotros.

El hombre se sent6. Tenia un aspecto comico, mezcla de hu-
mildad, de fanfarroneria y de jactancia triste. Mir6 el plato que
acababa de dejar Roberto, en donde quedaba todavia un trozo
de carne asada.

-Perdon -le dijo a Roberto-. ¢Usted no piensa concluir este tro-
z0? ¢{No0? Entonces... con su permiso -y cogio el plato, el tene-
dor y el cuchillo.
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-Le traeran a usted otro bistec -dijo Roberto.

-No, no. Si es un capricho; me ha parecido que esta carne debia
estar buena. ¢Me quieres dar un pedazo de pan? -afiadid, diri-
giéndose a Manuel-. Gracias, joven, muchas gracias.

Trago el hombre la carne y el pan en un momento.
-, Qué? ¢Queda un poco de vino? -preguntd sonriendo.
-Si -contest6 Manuel, vaciando la botella en la copa.

-Ol rait -dijo el hombre al beberla-. jSefiores! A su disposicion.
Creo que guerian preguntarme algo.

-Si.

-Pues a su disposicién. Me llamo Alonso de Guzman Calderén
y Téllez. Aqui donde me ven ustedes, he sido director de un
circo en Ameérica, he viajado por todas las tierras y todos los
mares del mundo; ahora estoy sufriendo un temporal deshecho;
por las noches ando de café en café con este fonografo, y por la
marfiana llevo un juego de esos de martingala, que consiste en
una torre Infiel con un espiral. Por debajo de la torre hay un
cafion con resorte que lanza una bola de hueso por la espiral
arriba, y cae luego en un tablero lleno de agujeros y de colores.
Esa es mi vida.

iYo! jEl director de un circo ecuestre! He venido a parar en
esto, en ayudante del Tabuenca. jQué cosas se ven en el mun-
do!

-Queria yo preguntarle -interrumpié Roberto- si por haber vivi-
do en el meson del Cuco conocia usted a una tal Rosita Buena-
vida, volatinera.

-jRosita Buenavida! ¢Dice usted que esa mujer se llamaba Ro-
sita Buenavida?... No, no recuerdo... Tuve en mi compafiia una
Rosita, pero no se llamaba Buenavida; mejor se hubiera llama-
do Mala vida y costumbres.

-Quizé varié de apellido -dijo Roberto impacientado-. ¢Qué
edad tenia la Rosita que conocio usted?

-Pues le diré a usted; yo fui a Paris el sesenta y ocho, contrata-
do al circo de la Emperatriz. Yo era entonces contorsionista, y
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en los carteles me llamaban el Hombre-boa; luego me hice
malabarista, y adopté el nombre de don Alonso. Alonso es mi
nombre. A los cuatro meses, Pérez y yo, Pérez ha sido el gim-
nasta mas grande del mundo, fuimos a América, y dos o tres
afios después conocia a Rosita, que entonces tendria veinticinco
o treinta.

-De manera que la Rosita que usted dice tendria ahora sesenta y
tantos -dijo Roberto-; la que yo busco tendrd, a lo mas, treinta.

-Entonces no es ella. jCaramba, cuanto lo siento! -murmurd
don Alonso, agarrando el vaso de café con leche y llevandoselo
a los labios, como si tuviera miedo de que se lo fuesen a quitar-
. iY qué bonita era aquella chiquilla! Tenia unos ojos verdes
como los de un gato. Una monada, una verdadera monada.

Roberto habia quedado pensativo; don Alonso prosiguié ha-
blando, dirigiéndose a Manuel:

-No hay vida como la del artista de circo -exclamé-. No sé la
profesion de ustedes, y no quiero rebajarla; pero donde esté el
arte... jAquel Paris, aquel circo de la Emperatriz, no los olvida-
ré nunca! Verdad es que Pérez y yo tuvimos suerte: hicimos
furor alla, y no digo nada lo que eso supone.

iOh! Era una cosa... Una noche, después de trabajar, se encon-
traba uno con un recado: «Se le espera en el café tal». Iba uno
alla y se encontraba uno con una mujer de la jai laif, una mujer
caprichosa, que convidaba a cenar... y a todo lo demas. Pero
vinieron otros gimnastas al circo de la Emperatriz; nosotros
dejamos de ser novedad, y el empresario, un yanqui que tenia
una porcion de compaiiias, nos dijo a Pérez y a mi si queriamos
ir a Cuba. Adelante -dije yo-, Ol rait.

-¢Ha estado usted en Cuba? -preguntd Roberto, saliendo de su
abstraccion.

-iHe estado en tantos sitios! -contestd, con aire de superioridad,
el antiguo Hombre-boa-. Nos embarcamos en el Abre -siguid
diciendo don Alonso- en un barco que se llamaba la Navarra, y
estuvimos en La Habana durante unos ocho meses; trabajando
alli, nos salio un negocio de una loteria, y Pérez y yo ganamos
veinte mil pesos oro.
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-iVeinte mil duros! -dijo Manuel.

-jCabalito! A la semana siguiente ya los habiamos perdido, y
nos encontrabamos Pérez y yo sin un centavo. Pasabamos unos
dias alimentandonos de guayaba y de fiame, hasta que encon-
tramos en el muelle de La Habana unos gimnastas que estaban
mas arruinados que el verbo y nos reunimos a ellos. Era gente
que no trabajaba mal; habia acrdbatas, clauns, pantomimistas,
barristas y una equiyer francesa; formamos una compafiia e
hicimos una turné por los pueblos de la isla; pero una turné
morrocotuda. jComo nos obsequiaban en aquella tierra!

«Pase, mi amigo, y tomara una copa». «Muchisimas gracias».
«No me desaire el sefid; vamo a toma una copa en eta cantina,
¢no? ...» Y la bebida andaba que era un gusto. Como yo era el
anico de la cuadrilla que sabia hacer cuentas, he tenido educa-
cion -afiadié don Alonso-, mi padre fue militar, me nombré
director. En uno de los pueblos reforcé la compafiia con una
bailarina y un Hércules. La bailarina se Ilamaba Rosita Monta-
fiés; de ésta me he acordado cuando me hablaban ustedes de
esa Rosita que buscan. La Montafiés era espafiola y estaba ca-
sada con el Hércules, un italiano, Napoleo Pitti, de nombre. El
matrimonio llevaba como secretario a un galleguito muy inteli-
gente, pero detestable como artista, y la Rosita y él se la pega-
ban al Hércules. No era esto dificil, porque Napoled era uno de
los hombres més brutos que he conocido; como fuerte, no habia
otro: tenia una espalda como una pared maestra; las orejas,
aplastadas por los pufietazos del boxeo; era un barbarote, y es
lo que se dice: «al hombre, por la palabra, y al buey, por el as-
ta»; y el galleguito le llevaba al Hercules por el asta. El conde-
nado marusifio me engafié a mi también, aunque no como al
Hércules, pues siempre he sido soltero, gracias a Dios, parte
por aprension y parte por calculo; y mujeres no me han faltado
-dijo don Alonso, con jactancia.

»¢En qué iba? jAh, si! Yo no sabia el inglés; la condenada len-
gua esa, aungue no es muy dificil, no me entraba; tenia necesi-
dad de un intérprete, y nombré al gallego secretario de la com-
pafiia y taquillero. Asi, juntos, estuvimos cerca de un afio, y al
cabo de este tiempo llegamos a una isla inglesa que esta cerca
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de la Jamaica. El gobernador de la isla, un inglés mas barbian
que el mundo, con unas patillas que parecian de fuego, me lla-
mo al desembarcar; y como no habia sitio para que trabajara-
mos nosotros, habilitd la escuela municipal, que era un palacio,
y mandé tirar todos los tabiques y hacer la pista y las gradas.
En el pueblo, solo los negros iban a aquella escuela; y estas
criaturas, ¢para qué quieren saber leer y escribir?

»Llevdbamos alla un mes, y, a pesar de que no pagabamos el
local, de que solia estar lleno todas las tardes, de que no tenia-
mos apenas gastos, no ganabamos. ¢;En qué consistira? -me
decia yo continuamente-. Un misterio.

-¢Y en qué consistia? -preguntdé Manuel.

Ahora voy. Antes hay que explicar que el gobernador de las
patillas rojas se enamord de la Rosita, y, sin andarse por las
ramas, se la llevo a su palacio. EI pobre Hércules mugia, rom-
pia los platos con los dedos y desahogaba su dolor y su rabia
haciendo barbaridades.

»El gobernador, muy campechano, nos invitaba al galleguito y
a mi a su palacio, y alli, en un jardin que tenia con cedros y
palmeras, soliamos preparar el programa de las funciones y nos
entreteniamos en tirar al blanco, mientras fumabamos unos
tabacos admirables y bebiamos copas de ron. Haciamos la corte
a Rosita, y ella se reia como una loca, y bailaba el tango, la
cachucha y el vito, y le faltaba al inglés una barbaridad de ve-
ces; un dia me dijo el gobernador, que me trataba como a un
amigo: “Ese secretario de usted le roba”. “Creo que si”, le con-
testé. “Esta noche tendra usted la prueba.

»Concluimos la funcién; me fui a casa, cené e iba a acostarme,
cuando viene un negrito y me dice que le siga; bueno: lo hago;
salimos los dos: nos acercamos al circo, y en una cantina pro-
xima veo al gobernador y al jefe de policia del pueblo. Hacia
una noche de luna muy hermosa; en la cantina no habia luz;
esperamos, y esperamos, y de pronto aparece un bulto, y se
cuela por una ventana del circo. “For uer” -murmuro el gober-
nador-. Esto quiere decir: jAlante! -afiadié don Alonso.

»Nos acercamos los tres, y por la misma ventana pasamos sin
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hacer ruido; llegamos, de puntillas, al portal de la antigua es-
cuela, que hacia de vestibulo del circo, y que era donde estaba
la taquilla, y vemos al secretario con una linterna en la mano,
registrando la caja. “-jAlto a la autoridad!” -gritd el goberna-
dor-, y, con el revolver que llevaba en la mano, dispar6 un tiro
al aire. El secretario quedé paralizado, mirandonos; el goberna-
dor entonces le apuntd con el arma al pecho y volvi6 a disparar
a boca de jarro; el hombre vacild, dio una vuelta en el aire y
cay6 muerto.

»El gobernador estaba celoso, y la verdad es que la Rosita que-
ria al secretario. Yo no he visto en mi vida un dolor tan grande
como el de aquella mujer cuando encontrd a su amante muerto.
Lloraba y se arrastraba dando unos lamentos que partian el
alma. Napoled lloré también.

»Enterramos al secretario, y a los cuatro o cinco dias del entie-
rro nos comunico el jefe de policia de la isla que la escuela no
podia estar mas tiempo haciendo de circo, y que nos fuéramos.
Obedecimos la orden, porque no habia méas remedio, y durante
un par de afos estuvimos andando por pueblos del centro de
América, del Yucatan y de México, hasta que en Tampico se
deshizo la compafia. Como alla no habia medio de trabajar,
Pérez y yo nos embarcamos para Nueva Orleans.

-Hermoso pueblo, ¢eh? -dijo Roberto.
-Hermoso. ¢Ha estado usted alli?

-Si.
-Hombre, jcuanto me alegro!
-Qué rio, ¢eh?

-iUn mar! Pues voy a mi historia. La primera vez que trabaja-
mos en la ciudad, sefiores, jqué éxito! El circo era mas alto que
una iglesia; yo le dije al carpintero: «Pon el trapecio nuestro lo
mas alto posible»; y después de hacer esta recomendacion, me
fui a comer.

»En nuestra ausencia lleg6 al circo el empresario y pregunto:

Es que los gimnastas espanoles quieren trabajar a esa altura?”
“Eso han dicho” -le contesto el carpintero. “-Que les avisen que
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no quiero ser responsable de una barbaridad semejante”.

»Estdbamos Pérez y yo en el hotel, y nos dan el recado de que
fuéramos en seguida al circo. “-;Qué pasara?” -me preguntd mi
compariero-. “~Ya veras -le dije yo- cdmo nos van a exigir que
bajemos el trapecio”.

»Efectivamente; vamos Pérez y yo al circo, y vemos al empre-
sario. Era eso lo que queria. “-Nada -le dije-, aunque venga el
mismisimo presidente de la Republica de los Estados Unidos
con su sefiora madre, no bajo el trapecio ni una pulgada. “-Pues
se le obligara a usted”. “-Lo veremos.” Llamo el empresario a
uno de policia; le ensefié yo a éste el contrato, y me dio la ra-
z6n: me dijo que mi compafiero y yo teniamos el perfecto dere-
cho de rompernos la cabeza...

-iQué pais! -murmuro irénicamente Roberto.

-Tiene usted razén -dijo en serio don Alonso-. jQué pais! jEso
es adelanto!

»Por la noche, en el circo, antes de debutar, estabamos Pérez y
yo oyendo los comentarios del publico. “-Pero esos espafioles,
Jvan a trabajar a esa altura?” -se preguntaba la gente-. “-Se van
a matar”. Nosotros tan tranquilos, sonriendo.

»ibamos a salir a la pista, cuando se nos acerca un sefior de
sotabarba marinera, sombrero de copa de alas planas y carrick,
y gangueando mucho, nos dice que nos podia suceder una des-
gracia trabajando tan alto, y que, si queriamos, podiamos ase-
gurar la vida, para lo cual no habia méas que firmar unos papeles
que llevaba en la mano. jCristo! Me quedé muerto; senti ganas
de estrangular al tio aquel.

»Temblando y haciendo de tripas corazdn, salimos Pérez y yo a
la pista. Tuvimos que darnos colorete. Llevabamos un traje
azul, cuajado de estrellas plateadas; una alusion a la bandera
del Unichs Steis; saludamos, y arriba por la cuerda.

»Al principio, yo crei que me caia; se me iba la cabeza, me
zumbaban los oidos; pero con los primeros aplausos se me ol-
vido todo, y Pérez y yo hicimos los ejercicios mas dificiles con
una precisién admirable. El publico aplaudia a rabiar. jQue
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tiempos!
Y el viejo gimnasta sonrid; luego hizo una mueca de amargura;

se le humedecieron los ojos; parpade6 para absorber una lagri-
ma, que escapd al fin y corrid por la mejilla terrosa.

-Soy un tonto; no lo puedo remediar -murmurd don Alonso
para explicar su debilidad.

-¢ Y siguieron ustedes en Nueva Orleans? -pregunt6 Roberto.

Alli -contesté don Alonso- nos contratd a Pérez y a mi una gran
empresa de circos de Niu Yoc, que tenia veinte o treinta com-
pafiias andando por toda América. lbamos en un tren especial
todos los gimnastas, bailarinas, equiyeres, acrobatas, pantomi-
mistas; clauns, contorsionistas, Hércules... La mayoria eran
italianos y franceses.

-Habria mujeres guapas, ¢eh? -dijo Manuel.

-jUf..., asi! -contestd don Alonso, uniendo sus dedos-. jMujeres
con unos musculos!... Era una vida como no hay otra -afadio,
volviendo a su tema melancolico-. Se tenia dinero, mujeres,
trajes... y, sobre todo, la gloria, el aplauso...

Y el gimnasta quedd entusiasmado, mirando fijamente a un
punto. Roberto y Manuel le contemplaban con curiosidad.

-Y ala Rosita, ano la volvié usted a ver mas? -preguntd Rober-
to.

-No; me dijeron que se habia divorciado de Napoleo para ca-
sarse de nuevo en Beustdon con un millonario del Oeste. Las
mujeres... ¢Quién se fia de ellas?... Pero, sefiores, son las once.
Perdonen ustedes; me tengo que marchar. jMuchas gracias!
iMuchisimas gracias! -murmuré don Alonso, apretando con
efusion la mano de Roberto y la de Manuel-. Ya nos veremos
otra vez, ;verdad?

-Si: nos veremos -contestd Roberto.

Don Alonso cogio su fonografo en la mano y paso por entre las
mesas repitiendo su frase: jNovedé! jNovedé! Luego, después
de saludar nuevamente a Roberto y a Manuel, desaparecio.

-Nada, no se averigua nada -murmurd Roberto-. Vaya, adios;

Pio Baroja: LA BUSCA
99



hasta otro dia.

Manuel quedo solo, y pensando en las historias de don Alonso
y en los misterios de Roberto, se fue al Corralon a acostarse.
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Vi

La kermesse de la calle de la Pasion - EI Lechuguino -
Un café cantante

La kermesse de la calle de la Pasion fue esperada por Leandro
con ansiedad. Otros afios habia acompafiado a Milagros a la
verbena de San Antonio y a las del Prado; bailé con ella, la
convido a bufiuelos, la regal6 un tiesto de albahaca; aquel ve-
rano la familia del Corretor parecia tener empefio decidido de
apartar a la Milagros de Leandro. Este se enter6 de que su no-
via y su madre pensaban ir a la kermesse, y se agenci6 dos bi-
lletes, y anunci6 a Manuel que los dos se presentarian alla.

Efectivamente: fueron una noche de agosto, que hacia un calor
horrible; un vaho denso y turbio llenaba las calles de las cerca-
nias del Rastro, adornadas e iluminadas con farolillos a la ve-
neciana.

Se celebraba la fiesta en un solar grande de la calle de la Pa-
sion. Entraron Leandro y Manuel: la masica del Hospicio toca-
ba una habanera. El solar, alumbrado con arcos voltaicos, esta-
ba adornado con cintas, gasas y flores artificiales, que partian
como radios de un poste del centro e iban hasta los extremos.
Frente a la puerta de entrada habia una caseta de tablas, recu-
bierta con percalina roja y amarilla, y una porcion de banderas
esparfiolas: era la tombola.

Leandro y Manuel se sentaron en un rincon y esperaron. El
corrector y su familia llegaron pasadas las diez; la Milagros
estaba muy bonita: vestia traje claro con dibujos azules, pafiue-
lo de crespon negro y zapato blanco. Iba un poco escotada has-
ta el nacimiento del cuello, terso y redondo.

En aguel momento, la banda del Hospicio tocaba a trompetazos
el chotis de Los Cocineros, y Leandro, emocionado, invito a
bailar a la Milagros. La muchacha hizo un gestillo de desenfado.
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-A ver si me manchas el traje nuevo -murmurd, y se puso el
pafiuelo a la cintura.

-Si bailas con otro, también te manchara -contestd Leandro,
humildemente.

La Milagros no hizo caso: bailaba cogiéndose la falda con una
mano, contestando de una manera displicente y por monosila-
bos. j

Concluyo el chotis, y Leandro invito a la familia a ir al ambigu.
A la derecha de la puerta habia dos escalinatas adornadas, que
conducian a otro solar a un nivel de seis o siete metros mas alto
del sitio donde se celebraba el baile. En una de las escaleras,
Ilenas de banderas espafiolas, habia un letrero, sostenido por un
poste, donde ponia:

«Subida al ambigu»; en la otra: «Bajada del ambigu».

Subieron todos la escalera. EI ambigl era un sitio espacioso,
con arboles, alumbrado por globos eléctricos, que colgaban de
gruesos cables. Sentados a las mesas, una multitud abigarrada
hablaba a gritos, palmoteaba y reia.

Tuvieron que esperar muchisimo tiempo para que un mozo
trajese cerveza; la Milagros pidié un helado, y, como no habia,
no quiso tomar nada. Estuvo asi, sin hablar, considerandose
profundamente ofendida, hasta que se encontr6 con dos mu-
chachas de su taller, se reunié con ellas y se le marchd el enfa-
do al momento. Leandro, a la primera ocasién, abandoné al
corrector, se reunio con Manuel y fue a buscar a su novia. En el
solar proximo de la entrada, en el sitio del baile, paseaban,
dando vueltas, las parejas en los momentos de descanso; las
dos amigas de la Milagros y ésta, las tres agarradas del brazo,
paseaban muy alegres, seguidas muy de cerca por tres hombres.
Uno de ellos era un seforito achulapado, alto, de bigote rubio;
el otro, un hombre bajito, de facha ordinaria, con el bigote pin-
tado, la pechera y los dedos llenos de brillantes, y el tercero un
chulapdn, con patillas de hacha, mezcla de gitano y tratante en
ganados, con trazas del mas abyecto truhan.

Leandro, al notar la maniobra de los tres compadres, se interpu-
so entre las muchachas y sus galanteadores, y, volviéndose
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hacia ellos con impertinencia, dijo:

-¢Qué hay?

Los tres se hicieron los distraidos y se rezagaron.

-¢Quiénes son? -pregunté Manuel.

Uno es el Lechuguino -dijo Leandro en voz alta para que le
oyera su novia-, un tio que tiene lo menos cincuenta afios y
anda por ahi echandoselas de pollo; el bajito, del bigote pinta-

do, es Pepe el Federal y el otro, Eusebio el Carnicero, un
hombre que es duefio de unas cuantas casas de compromiso.

El arranque fanfarron de Leandro gust6 a una de las mucha-
chas, que se volvio a mirar al mozo y sonrid; pero a la Milagros
no le hizo gracia ninguna, y, mirando hacia atras, busco repeti-
das veces con la mirada al grupo de los tres hombres.

En esto aparecié el que Leandro habia designado con el mote
de Lechugino, acompafiando al corrector y a su mujer. Las tres
muchachas se acercaron a ellos, y el Lechuguino invito a bailar
a Milagros. Leandro mir6 a su novia angustiosamente; ella, sin
hacerle caso, se puso a bailar. Tocaban el pasodoble de EI tam-
bor de granaderos. El Lechuguino era un bailarin consumado;
llevaba a su pareja como una pluma y la hablaba tan de cerca,
que parecia que le estaba besando.

Leandro no sabia qué cara poner, sufria horriblemente: no se
decidia a marcharse. Concluy6 aquel baile, y el Lechuguino
acompand a Milagros a donde estaba su madre.

-iVamonos! jVamonos! -dijo Leandro a Manuel-. Si no, voy a
hacer un disparate.

Salieron de alli escapados y entraron en un café cantante de la
calle de la Encomienda. Estaba desierto. Dos chiquillas baila-
ron en un tablado: una vestida de maja, y la otra de manolo.

Leandro, pensativo, no hablaba una palabra; Manuel sentia
suefo.

-Vamos de aqui -murmurd Leandro, después de breve rato-.
Esto estd muy triste.

Salieron a la plaza del Progreso; Leandro, siempre cabizbajo y
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pensativo; Manuel, muerto de suefio.
=En el café de la Marina -dijo Leandro- habra holgorio.
-Mas nos vale ir a casa -contesté Manuel.

Leandro, sin atenderle, bajé a la Puerta del Sol; entraron los dos
muy silenciosos por la calle de la Montera y volvieron la es-
quina de la de Jardines. Era méas de la una. Al paso las busco-
nas, apostadas en los portales, con sus trajes claros, les dete-
nian, y al ver el aspecto torvo de Leandro y la facha pobre de
Manuel, les dejaban pasar, dandoles alguna broma por su serie-
dad.

A la mitad de la calle, estrecha y oscura, brillaba un farol rojo,
que iluminaba la portada sérdida del café de la Marina.

Empujo la puerta Leandro y pasaron dentro. Enfrente, el tabla-
do con cuatro o cinco espejos, relucia lleno de luz; en el local,
angosto, la fila de mesas arrinconadas a una y otra pared no
dejaban en medio mas que un pasillo.

Se sentaron Leandro y Manuel. Este apoyd la frente en la mano
y quedo6 dormido; Leandro hizo una sefia a dos cantaoras, ves-
tidas con trajes vistosos, que hablaban con unas mujeres gor-
das, y las dos fueron a sentarse a la mesa.

-¢Qué vais a tomar? -las pregunt6 Leandro.

-Yo alpiste -contestd una de ellas, que era delgadita, nerviosa,
con los 0jos pequefios y pintados.

-¢Ta, como te llamas?
-Yo, Maria la Chivato.
- Y esta?

-La Tarugo.

La Tarugo, que era una malaguefia gorda y agitanada, se sentd
al lado de Leandro, y se pusieron los dos a hablar bajo.

Se acercd el mozo a la mesa.

-Traenos cuatro medias de aguardiente -dijo la Chivato-, por-
que éste beberd -afadio dirigiéndose a Manuel y agarrandole
del brazo-. jTu, chaval!
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-iEh! -exclamé el muchacho, despertandose, sin tener idea de
donde estaba-. ¢ Qué quiere usted?

La Chivato se echo a reir.

-iDespiértate, hombre, que se te va el tren! ;Has venido en el
mixto de esta tarde?

-He venido en la... -y Manuel solté un rosario de barbaridades.

Luego, de muy mal humor, se puso a mirar a todos lados, ha-
ciendo esfuerzos para no dormirse.

En una mesa de al lado, un hombre con trazas de chalan discu-
tia acerca del cante y del baile flamenco con un bizco de cara
de asesino.

-Ya no hay artistas -decia el chalan-;antes venia uno aqui a ver
al Pinto, al Canito, a los Feos, a las Macarronas... Ahora,
¢qué? Ahora, na; pollos en vinagre.

-Ese es el tocaor -dijo, sefialando a este Gltimo la Chivato.

No pararon mucho tiempo las dos cantaoras en la mesa de
Leandro y Manuel. El bizco estaba ya en el tablao; empezo a
puntear la guitarra, se sentaron seis mujeres en fila y empeza-
ron a palmotear ritmicamente; la Tarugo se levant6 de su asien-
to y se arrancd a bailar de costado, luego zarande6 las caderas
de una manera convulsiva; el cantaor comenzd a gargarizar
suavemente; a intervalos callaba y no se oia entonces méas que
el castafieteo de los dedos de la Tarugo y los golpes de sus ta-
cones, que llevaban el contrapunto.

Cuando concluyd la cantaora malaguefia, se levanté un gitano
de piel achocolatada, y bail6o un tango, un danzon de negro; se
retorcia, echaba el abdomen para adelante y los brazos atrés.
Termind sus movimientos de caderas afeminados y un trenzado
complicadisimo de brazos y de piernas.

-Eso es trabajar erijo el chalan.
-Mira, yo me voy -murmuré Manuel.
-Espera; vamos a tomar otra copa.
-No; me marcho.

-Bueno; vamonos. jEs lastimal
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En aquel momento un cantaor gordo, con una cerviz poderosa,
y el guitarrista bizco de cara de asesino, se adelantaron al pu-
blico, y mientras el uno rasgueaba la guitarra, poniendo de re-
pente la mano sobre las cuerdas para detener el sonido, el otro
con la cara inyectada, las venas del cuello tensas y los ojos fue-
ra de las orbitas, lanzaba una queja gutural, sin duda muy difi-
cultosa, porque le hacia enrojecer hasta la frente.
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Vil

Las vacilaciones de Leandro - En la taberna de la Blasa
El de las tres cartas - Lucha con el VValencia

Algunas noches Manuel oia a Leandro en su cuarto que se re-
volvia en la cama y suspiraba con suspiros tan profundos como
los mugidos de un toro.

-Las cosas le van mal -pensaba Manuel.

La ruptura entre la Milagros y Leandro era definitiva. EI Le-
chuguino, en cambio, ganaba terreno: habia conquistado a la
madre de la muchacha, convidaba al corrector y esperaba y
acompariaba a la Milagros.

Un dia, al anochecer, los vio Manuel a los dos, calle de Emba-
jadores abajo: él iba contoneandose, con la capa terciada; ella,
arrebujada en el manton; él la hablaba y ella se reia.

-¢Qué va a hacer Leandro cuando lo sepa? -pregunté Manuel-.
No, pues yo no se lo digo; ya se encargara alguna bruja de la
vecindad de darle la noticia.

Efectivamente, asi paso; y antes de un mes, nadie ignoraba en
la casa que la Milagros era la novia del Lechuguino; que éste
habia abandonado la vida de juerga y de garito, y pensaba se-
guir con el negocio de su padre: la venta de materiales para
construcciones, y establecerse y hacer la vida de una persona
formal.

Mientras que Leandro trabajaba en la zapateria, el Lechuguino
solia visitar a la familia del corrector, y hablaba con la Mila-
gros ya con el consentimiento de los padres.

Leandro era, 0 aparentaba ser, el Unico no enterado de las nue-
vas relaciones de la Milagros. Algunas mafianas, al pasar el
mozo por delante de la casa del sefior Zurro, para bajar al patio,
solia encontrar a la Encarna, y ésta, al verle, le preguntaba con
sorna por la Milagros, cuando no solia cantarle un tango, que
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empezaba diciendo:

De las grandes locuras que el hombre hace, no comete ninguna
como casarse; Yy especificando la locura y entrando en detalles,
afadia a voz en grito:

Y por la mafiana él va a la oficina,
y ella queda en casa con algun vecino
que es persona fina.

Leandro sentia el amargor que se deslizaba hasta el fondo de su
alma, y por més que se revolvia para dominar sus instintos, no
lograba tranquilizarse. Un sabado por la noche, mientras vol-
vian por la ronda hacia casa, Leandro se acerco a Manuel.

-¢ TG sabes si la Milagros habla con el Lechuguino? -4e pregun-
to.

-.Y0?

-¢No has oido decir que se van a casar?

-Si; eso se ha dicho.

-¢ TG qué harias en mi caso?

-Yo... me enteraria.

- Y si resultaba verdad?

Manuel se call6. Fueron andando juntos, sin hablarse. De pron-
to, Leandro se par0 bruscamente y puso la mano en el hombro
de Manuel.

-¢ TG crees -dijo- que si una mujer le engafia a un hombre no
tiene uno el derecho de matarla?

-Yo creo que no -contestd Manuel, mirando a Leandro a los
0jos.

-Pues cuando un hombre tiene rifiones, lo hace con derecho o
sin él.

-Pero jmoler! ¢ A ti te ha engafiado la Milagros? ¢Estabas casa-
do con ella? Habéis refiido, y nada mas.
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-Yo voy a concluir haciendo una barbaridad. Créelo -murmur6
Leandro.

Se callaron los dos. Cruzaron el portal de la Corrala; subieron
las escaleras y entraron en casa. Sacaron la cena; pero Leandro
no comio, bebid tres vasos de agua seguidos y sali6 a la galeria.

Iba a salir Manuel después de cenar, cuando oyé que Leandro
le llamaba repetidas veces.

-¢Qué quieres? Anda, vamos.

Manuel sali6 al balcdn corrido; la Milagros y su madre, desde
la puerta de su casa, insultaban a Leandro violentamente.

-iGolfo! jGranuja! -decia la mujer del corrector-. Si estuviera
aqui su padre no hablarias de ese modo.

-Y si estuviera su abuelo lo mismo -exclam6 Leandro, riéndose
de un modo salvaje-. Anda, vdmonos, tu -afiadio, dirigiéndose a
Manuel-. Ya estd uno harto de estas zorras.

Salieron los dos de la galeria, y después del Corralén.
-Pero ¢qué ha pasado? -pregunté Manuel.

-Nada, que esto se ha concluido -contestd Leandro-. La he di-
cho de buena manera: Oye, Milagros, ¢es verdad que te vas a
casar con el Lechuguino? «Si, es verdad, ¢te importa algo?»
«Si, la he contestado, porque ya sabes que yo te quiero. ¢Es
porque es mas rico que yo?»

«Aunque fuera mas pobre que una rata me casaba con él».
«jBah!» «;Es que no lo crees?» «Buenox». Al Ultimo me ha
indignado, y la he dicho que me daba lo mismo que se casara
Con un perro, y que era una tia zorra indecente... Luego la ma-
dre ha salido a insultarme... Esto ya se ha concluido. Mejor.
Las cosas claras. ¢;Addnde vamos? ;VVamos otra vez a las Inju-
rias?

-¢Para qué?
-A ver si ese Valencia se sigue poniendo mofios conmigo.

Cruzaron la via de circunvalacion. Leandro, dando zancadas, se
plantd en un momento en las Injurias. Manuel apenas podia
sequirle.
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Entraron en la taberna de la Blasa; los mismos hombres de la
noche anterior jugaban al cané cerca de la estufa. De las muje-
res, solo estaban la Paloma y la Muerte. Esta, completamente
borracha, dormia sobre la mesa. La luz daba en su cara erisipe-
latosa y llena de costras; de la boca entreabierta, de labios hin-
chados, le fluia la saliva; la melena estoposa, gris, sucia, y en-
marafiada le salia en mechones por debajo del pafiuelo negro,
verdoso y lleno de caspa; a pesar de los gritos y rifias de los
jugadores, no pestarieaba; solo de cuando en cuando lanzaba un
ronquido prolongado, que, al comenzar, era sibilante, y que
terminaba con un estertor ronco. A su lado la Paloma, acurru-
cada en el suelo al lado del Valencia, tenia un nifio de tres o
cuatro afios en los brazos, chiquillo delgaducho y pélido, que
parpadeaba sin cesar, a quien daba a beber una copa de aguar-
diente.

Por delante del mostrador un hombre alto y flaco, con gorrilla
con un numero dorado en la cabeza y blusa azul, se paseaba
melancolico; los brazos, a lo largo del cuerpo, como si no fue-
ran suyos; las piernas, dobladas. Echaba un sorbo de una copa
cuando se le ocurria; se limpiaba los labios con el dorso de la
mano, y volvia a pasearse con indolencia. Era hermano de la
mujer de la taberna.

Se sentaron Leandro y Manuel en la misma mesa donde esta-
ban los jugadores. Leandro pidi6 vino, vacié un vaso grande de
un trago y suspiro varias veces.

-iCristo! -murmuré sordamente Leandro-. Que no se te ocurra
entusiasmarte con una mujer. La mas buena es tan venenosa
COMO un sapo.

Después parecio calmarse; contempld los dibujos del tablero de
la mesa: corazones heridos por una flecha, nombres de mujeres;
sacd una navaja del bolsillo y se puso a grabar letras en la tabla.

Cuando se canso6 convidd a uno de los jugadores a beber con él.
-Hombre, muchas gracias -replico el otro-,estoy jugando.

-Bueno; pues deja usted el juego, y si no quiere usted no se le
obliga.
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¢Nadie quiere tomar una copa? Yo le convido.

-Se acepta -dijo un hombre alto, encorvado, de aire enfermizo,
a quien llamaban el Pastiri-,levantandose y acercandose a
Leandro.

Este pidi6 més vino, y se entretuvo en reir alto cuando alguno
perdia y en apostar contra el Valencia.

El Pastiri se aprovechaba, vaciando un vaso tras otro. Era el tal
un borrachin, compadre del Tabuenca, que se dedicaba también
a engafar a los incautos con juegos de ballestilla. Manuel le
conocia de verle en la ribera de Curtidores. Solia ejercer su arte
en las afueras, jugando a las tres cartas. Colocaba tres naipes
sobre una tablita; uno de éstos lo mostraba; luego cambiaba de
lugar los otros dos muy despacio, dejando quieta la carta que
habia ensefiado, y ponia encima de los tres naipes un palito, y
apostaba a que no se indicaba cual era la que habia ensefiado. Y
no se daba con la carta nunca; tan bien preparado estaba el jue-
go.

Una operacion parecida a ésta solia realizar el Pastiri con tres
fichas de juego de damas, debajo de una de las cuales ponia
una bolita de papel o miga de pan; apostaba a que no se decia
debajo de cuél de las tres estaba la bolita, y si por casualidad
alguno acertaba, la escamoteaba con la ufia.

El Pastiri aguella noche estaba repleto de alcohol y completa-
mente afonico.

Manuel, que habia bebido algo de mas, sintio el principio del
mareo, penso en el modo de huir disimuladamente; pero cuan-
do se decidio, el hermano de la tabernera cerraba la puerta de la
taberna. Antes de que concluyese de hacerlo entro, por la media
puerta que aun quedaba abierta, un hombre bajito, afeitado,
vestido de negro, con una boina de visera, el pelo rizado y as-
pecto de androgino repugnante. Saludo afectuosamente a
Leandro. Era un cordero de la casa del tio Rilo, de fama sospe-
chosa, a quien llamaban el Besuguito, por su cara de pez, y por
mal mote, la Tragabatallones.

Bebid el cordonero un sorbo de una copa, de pie, y se puso a
hablar con voz gruesa, pero de mujer, una voz untuosa, des-

Pio Baroja: LA BUSCA
111



agradable, recalcando sus palabras con porcién de aspavientos
y dengues.

No atajaba nadie su verbosidad. EI mejor dia -dijo- iban a que-
dar enterrados todos los que vivian en las Injurias, entre los
escombros de la Fabrica de Gas.

-Pa mi -afiadio- que se debia terraplenar toda esta hondonada;
en parte yo lo sentiria, porque tengo buenas amistades en este
barrio.

-jAy!... Zape -dijo uno de los jugadores.
-Si, lo sentiria -sigui6 diciendo el Besuguito, sin hacer caso de
la interrupcion-; pero la verdad es que poco se iba a perder,

porque, como dice Angelillo, el sereno del barrio, aqui no vi-
ven mas que los de la busca, randas y prostitutas.

-iCéllate t0, sarasa jTragabatallones! -gritd la tabernera-; este
barrio es tan bueno como el tuyo.

-Y en eso no dejas de tener razon -replico el Besuguito-; porque
mira que el Portillo de Embajadores y las Pefiuelas hay que
verlos. Na, alli el sereno no ha conseguido que se cierren las
puertas de noche. El las cierra, y las abren los vecinos. Porque
como todos son de la busca... A mi me dan cada susto...

Se celebrd entre algazara el susto del Besuguito, que siguid
impertérrito con su charla insushstancial y redicha, adornada de
consideraciones y recovecos. Manuel apoyd un brazo encima
de la mesa, y con una mejilla sobre él quedd dormido.

-Pero t0, ¢por qué no bebes, Pastiri? -preguntd Leandro-. ¢Es
que me desairas? ;A mi?

-No, hombre; es que ya no puede pasar -contesto el de las tres
cartas, con su voz desgarrada, llevando la mano abierta a la
garganta. Luego, con voz que parecia venir de un 6rgano roto,
grito:

-jPaloma!

-¢Quién llama a esta mujer? -contestd inmediatamente el Va-
lencia, levantando la mirada por entre el grupo de jugadores.

-Yo -contesto el Pastiri-. Que venga la Paloma.
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-iAhl... ¢Eres tu? Pues no pue ser -replicé el Valencia.

-He dicho que venga la Paloma -repuso el Pastiri, sin mirar al
maton. Este parecio no oir la frase. El de las tres cartas se le-
vantd molestado

por la descortesia, y dando en la manga al Valencia con el revés
de la mano, repitid su frase, recalcando palabra por palabra:

-He dicho que venga la Paloma, que esos amigos quien hablar
con esa sefiora.

-Pues yo te digo que no pue ser -contesto el otro.

-Es que esos cabayeros quien hablar con eya.

Bueno... pues que me pidan a mi permiso.

El Pastiri acercé su cara a la del matén, y mirandole a los ojos,
grito:

-¢Sabes, Valencia, que te estas poniendo méas patoso que Dios?

-iMentira! -replicé el aludido, continuando tranquilamente su
juego.

-¢Sabes que te voy a dar dos trompéas?
-iMentira!

El Pastiri se retird un poco, con la torpeza de un borracho, y
comenzd a buscar la navaja en el bolsillo interior de su chaque-
ta, entre las risas burlonas de todos. Entonces, de pronto, con
una decision repentina, Leandro se levanto con la cara inyecta-
da de sangre, agarré al Valencia por las solapas de la chaqueta,
y lo zaranded y le golped contra la pared rudamente.

Todos los jugadores se interpusieron: cayo la mesa y se armo
un estrépito infernal de gritos y vociferaciones. Manuel se des-
pertd despavorido. Se encontré en medio de una trapatiesta
horrorosa; la mayoria de los jugadores, con el hermano de la
tabernera a la cabeza, querian echar fuera a Leandro; pero éste,
apoyado en el mostrador, recibia a patadas a todo el que se le
acercaba.

-Dejadnos solos -gritaba el Valencia con los labios llenos de
saliva y tratando de desasirse de los que lo sujetaban.
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-Si; dejadlos solos -dijo uno de los jugadores.

-Al que me agarre lo mato -exclamo el Valencia, y aparecio
armado con un cuchillo largo, de cachas negras.

-Eso es dijo Leandro con sorna-,que se vean los hombres.
-jOlé! -grito el Pastiri, entusiasmado, con su voz ronca.

Leandro sacé del bolsillo interior de la americana una navaja
larga y estrecha; todo el mundo se acerco a las paredes para
dejar sitio a los contendientes. La Paloma se desgafiitaba gri-
tando:

-iQue te pierdes! jQue te pierdes!

-Llevad a esa mujer -grit6 el Valencia con voz tragica-. jEa! -
afiadio, haciendo un molinete con su navaja-. Ahora veremos
los hombres de rifiones.

Avanzaron los dos rivales hasta el centro de la taberna, lanzén-
dose furiosas miradas. El interés y el espanto sobrecogid a los
espectadores.

El primero que atacé fue el Valencia, se inclind hacia adelante,
como si quisiera saber donde le heriria al contrario, se agachd,
apunt6 a la ingle y se lanzd sobre Leandro; pero viendo que
éste le esperaba sin retroceder, tranquilo, dio un rapido salto
hacia atras. Luego volvio a los mismos ataques en falso, inten-
tando sorprender al adversario con sus fintas, amagando al
vientre y tratando de herirle en la cara; pero ante el brazo in-
movil de Leandro, que parecia querer ahorrar movimiento hasta
tener el golpe seguro, el maton se desconcertd y retrocedio.
Entonces avanzd Leandro. Se adelantaba el mozo con una san-
gre fria que daba miedo; se veia en su cara la resolucion de
clavar al Valencia. En la taberna reinaba silencio angustioso, y
solo se oia el hipo de la Paloma en el cuarto de al lado.

El Valencia palidecié de tal modo al comprender la decision de
Leandro, que su cara quedo azulada, los ojos se le dilataron y le
castafietearon los dientes. Al primer envite retrocedid, pero
quedd en guardia; luego el miedo pudo mas que él y huyo, sin
pensar ya en atacar, derribando los bancos, y Leandro, ciego,
con sonrisa de crueldad en los labios, le persiguié implacable-
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mente.

El espectaculo era triste y penoso; todos los partidarios del ma-
ton comenzaron a mirarle con sorna.

-Menuo canguelo ties, gacho -grit6 el Pastiri-. Pareces un sal-
tamontes.

iAnda ahi, barbian! jQue te la difian! Si no te retiras pronto, te
meten un palmo de jierro en el cuerpo.

Uno de los golpes de Leandro rasgo la chaqueta del matén.

Entonces éste, poseido del mayor panico, se refugié detras del
mostrador; los ojos, desencajados, reflejaban terror espantoso.

Leandro, despreciativo e insolente, quedd parado en medio de
la taberna, y tirando del muelle de su navaja, la cerr6. Un mur-
mullo de admiracion salié de los espectadores.

El Valencia lanzé un grito de dolor, como si le hubieran herido;
su honra, su fama de valiente, quedaba por los suelos; desespe-
rado se acerco a la puerta de la trastienda y miré a la tabernera
anhelante. Esta debi6 de entenderle, porque le dio una llave y el
Valencia se escabull6. Pero pronto volvié a abrirse con rapidez
la puerta de la trastienda, y aparecio en ella el matén de nuevo,
y, blandiendo su largo cuchillo por la punta, lo lanzé furioso a
la cara de Leandro. Paso el arma zumbando por el aire como
una terrible flecha y quedé temblando clavado en la pared.

Leandro se levanté al momento, pero el Valencia habia desapa-
recido. Entonces, repuesto el mozo de la impresion, desclavo la
navaja con calma, la cerrd y se la entregd a la tabernera.

-Cuando no se sabe hacer uso de estas cosas -la dijo con petu-
lancia-, no se deben emplear. Adviértaselo usted asi a ese sefior
cuando le vea.

La tabernera contestd con un gruiiido, y Leandro se sentd a
recibir felicitaciones por su valor y sangre fria; todos querian
obsequiarle.

-El Valencia empezaba a molestar demasiado -dijo uno-. Daba
el pego todas la noches; y se lo pasaban por ser quien era; pero
ya estaba molestando.
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-Claro -repuso otro de los jugadores, un viejo sombrio escapa-
do de Ceuta, que tenia aire de zorro-. Porque un hombre, cuan-
do tie lado izquierdo, echa los negros a la manta -e hizo ade-
man de coger con los dedos las monedas de encima de la mesa-
y se naja.

Pero si ese Valencia es un blanco -dijo el Pastiri con su voz
estropajosa-. Un boceras, que no tie media bofeté.

-Pues él se habia empalmao en seguida. jPor si acaso! -repuso
el Besuguito con su voz extrafia, imitando la actitud del que va
a atacar con una navaja.

-, Y qué? Y qué? -repuso el Pastiri-. Yo te digo que es un pipi
y que no
pue con la jinda que tiene.

-Bueno; pero él se rascaba y echaba cada derrote... -afiadio el
cordonero.

-iQue se rascaba! Pero jqué cacho de primo! ¢ Tu lo has visto?
-Y bien.

-Pero jqué vas a ver td, si estas cheo!

Ya quisieras estar tan fresco como yo, jbah!

-Pero jsi no puedes con la tajada que llevas!

-Calla, calla, ta si que no puedes con la curda; yo te digo que si
se descuida aqui -y el Besuguito sefialé a Leandro-, con los
viajes que le ha tirado malamente, le moja.

-iMagras!
-Es una opinion, hombre.

-TU no opinas aqui na -exclamo Leandro-. TU te vas a tomar el
fresco y te callas. El Valencia es mas blanco que el papel; lo
que dice el Pastiri, eso. Muy valiente para explotar a los sarasas
como td y a los chavalejos de mal vivir...; pero cuando se en-
cuentra con un tio que los tiene bien puestos, ¢que? Na, que es
un ganguero mas blanco que el’papel.

-Es verdad -asintieron todos.
-Y menuo abucheo que le vamos a dar a ese gachd -dijo el pre-
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sidiario cumplido-, si viene aqui a cobrar el barato.
-iLa pértiga! -exclamo el Pastiri.

-Bueno, sefiores; ahora yo convido -dijo Leandro-,porque tengo
dinero y porque si -y saco unas monedas del bolsillo y dio con
ellas en la mesa-. Tabernera, unas tintas.

-Ya van.

-iManuel! jManuel! -grité después Leandro varias veces-. Pero
¢dénde esta ese chaval?...

Manuel, siguiendo el camino del matén, se habia escapado por
la puerta de la trastienda.
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IX

Una historia inverosimil - Las hermanas de Manuel -
Lo incomprensible de la vida

Era ya a principios de otofio; Leandro, por consejo del sefior
Ignacio, vivia con su abuela en la calle del Aguila; la Milagros
seguia en relaciones con el Lechuguino. Manuel abandonaba a
Vidal y el Bizco en sus escaramuzas y se juntaba con Rebolle-
do y los dos Aristas.

El mayor, el Ariston, le entretenia y le aterrorizaba contandole
cosas lagubres de cementerios y aparecidos; el Aristas pequefio
seguia en sus ejercicios gimnasticos; habia hecho un trampolin
con una tabla puesta sobre un montén de arena, y alli aprendia
a dar saltos mortales.

Un dia aparecié en el Corralén don Alonso, el ayudante del
Tabuenca, acompafado de una mujer y de una nifia.

La mujer parecia vieja y cansada; la nifia era larguirucha y pa-
lida. Don Alonso las acomodd en un chiscon del patio pequefio.

Traian un fardelillo de ropa, un perro de lanas sucio con mirada
muy inteligente y un mono atado a una cadena; al poco tiempo
tuvieron que vender el mono a unos gitanos que vivian en la
Quinta de Goya.

Don Alonso llamo6 a Manuel y le dijo:

-Vete a buscar a don Roberto y dile que hay aqui una mujer que
se llama Rosa, y que es o ha sido volatinera; debe ser la que él
busca.

Manuel fue inmediatamente a la casa; Roberto se habia mar-
chado de alli y no sabian su paradero.

Don Alonso iba por el Corralén con mucha frecuencia y habla-
ba con la mujer y la nifia. En el marco de la ventana de su casa
tenian madre e hija una cajita con una mata de hierbabuena,
que, aunque la regaban todas las mafianas, como no le daba el
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sol, apenas crecia. Un dia las mujeres desaparecieron con su
hermoso perro de aguas; no dejaron en la casa mas que una
pandereta usada y rota ...

Don Alonso tomoé la costumbre de aparecer por. el Corralon;
solia echar un parrafo con Rebolledo, el de la barberia moder-
nista, que hablaba por los codos, y presenciaba las habilidades
gimnasticas del Aristas. Una tarde la madre de éste pregunto al
antiguo Hombre-boa si el chico tenia verdaderas disposiciones.

Don Alonso se puso serio y examing detenidamente los traba-
jos del muchacho para darse cuenta de sus facultades, y le dio
algunos utiles consejos.

Era verdaderamente curioso ver al viejo titiritero dando 6rde-
nes; lo hacia con una seriedad augusta.

-Una, dos, tres... O pla... De nuevo. En posicion. Las rodillas
cerca de la cabeza..., uiias para abajo..., una, dos..., una, dos... O
pla.

Don Alonso no quedd descontento del Aristas, pero afirmé la
necesidad ineludible del trabajo constante.
-Quien algo quiere, algo le cuesta, chiquillo -dijo-, y el ser
gimnasta no esta a la altura de cualquiera.

A la madre, confidencialmente, le asegur6é que su hijo podria
ser un buen artista de circo.

Después don Alonso, viéndose ante un pablico numeroso, co-
menzo a hablar con volubilidad de los Estados Unidos, de Mé-
xico y de las Republicas sudamericanas.

-¢Por qué no nos cuenta usted cosas de esos paises que ha vis-
to? -le pregunto Perico Rebolledo.

-No, ahora no; tengo que salir con la torre Infiel.
-jAhLl... Cuente usted -dijeron todos.

-Don Alonso aparent6 que le molestaba la peticion; pero, cuan-
do tomo el hilo, contd, una tras otra, historias y anécdotas en tal
cantidad, que casi le tuvieron que pedir que se callara.

-¢Y en esas tierras no ha visto usted hombres muertos por los
leones? -preguntd Ariston.
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-No.

-,Es que no hay leones?
-Leones en jaulas.., muchos.
-Pero yo digo en el campo.
-En el campo, no.

Don Alonso pareci6 bastante contrariado al hacer estas confe-
siones.

-¢Ni otras fieras tampoco?
-Ya no hay fieras en los paises civilizados -dijo el barbero.

-Pues mire usted, si, alla hay fieras -y don Alonso hizo una
mueca burlona y una sefial de inteligencia a Rebolledo-. Una
vez me sucedio una cosa terrible; pasdbamos cerca de una isla
y 0imos cafionazos. Era la guarnicion que tiraba salvas.

-Pero ¢por qué se rie usted? -preguntd Ariston.

Es nervioso... Pues si, me acerqué al capitan del barco y le pedi
permiso para que me dejase desembarcar en la isla. Bueno -me
dijo-; llévese usted la Golondrina, si quiere -la Golondrina era
el nombre de la piragua-;pero dentro de un par de horas esté
usted de vuelta.

»Me embarco en mi bote, y jhalal, jhala!..., llego a la isla, que
estaba poblada de platanos y cocoteros, y desembarco en una
playa, en donde se hundié la proa de la Golondrina.

Aqui, don Alonso hizo la mueca del hombre que no puede con-
tener la risa, y lanzd después al barbero una mirada acompafia-
da de un guifio confidencial.

-Salto a tierra -siguio diciendo don Alonso-;echo a andar, y de
pronto, paf... en la cara, un mosquito enorme, y luego, paf...
otro mosquito, hasta que me roded una nube de aquellos anima-
les tan grandes como murciélagos. Con la cara martirizada echo
a correr a la playa, a embarcarme, cuando veo un cangrejo que
estaba junto a la Golondrina; pero jqué cangrejo! Seria como
un o0so de grande; era negro, reluciente y hacia fa... fa... fa...,
como un automovil. Verme el bicho y echarse a correr sobre
mi, gritando, todo fue uno; yo corria hacia un cocotero, y tras...
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tras... tras..., subi por él hasta arriba. El cangrejo se acerca al
arbol, se detiene pensativo y se decide y empieza a subir tam-
bien.

-Terrible situacion -dijo el barbero.

-Figurese usted -replico don Alonso guifiando los 0jos—, yo no
tenia en la mano mas que un palito, y me defendi del cangrejo
dandole golpes en los nudillos; pero él, bramando de rabia y
con los ojos brillantes, seguia subiendo. Yo no podia ir mas
lejos, y pensé en bajar; pero al hacer un movimiento, jtras!...
me agarra el granuja del bicho con una de sus muchas patas de
la levita y se queda colgado de mi. EI condenado pesaba de una
manera atroz; ya estaba levantando otra de las zarpas para aga-
rrarme, cuando me acordé que llevaba en el bolsillo del chaleco
un limpiadientes que habia comprado en Chicago y que tenia
una navajita; abri ésta, y en un momento corté los faldones de
mi levita, y jcataplin!, desde una altura, lo menos de cuarenta
metros, el cangrejo se cayo al suelo. Yo no sé como no se mato.
All4d empez0 a llorar, y a berrear, y a dar vueltas al cocotero, en
donde yo estaba, mirandome con ojos terribles. Yo entonces,
para algo le tenia que servir a uno el ser gimnasta, fui saltando
de una rama a otra, de cocotero en cocotero y de platano en
platano, y el cangrejo siguiéndome, berreando, con los faldones
de la levita en la boca.

»Al llegar cerca de la playa me encuentro con que habia bajado
la marea y que la Golondrina andaba a mas de cincuenta me-
tros por encima de las olas. Esperaré -me dije-; pero en esto veo
asomar en la copa del arbol donde estaba la cabeza de una ser-
piente; me agarro a una rama, me balanceo para caer lo méas
lejos posible del cangrejo y se me rompe la rama y me falta el
sostén.

-¢ Y qué hizo usted entonces? -pregunto el barbero.
-Di dos saltos mortales en el aire, por si acaso.
-Fue una precaucion atil.

-Ciertamente, crei que estaba perdido. Todo lo contrario: estaba
salvado.
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-Pero ¢cOmo? -preguntd Ariston.

Nada, que al caer, con la rama que llevaba en la mano di sobre
el cangrejo, y como llevaba tanta fuerza, lo atravesé de parte a
parte y le dejé clavado en la playa. El animal bramaba como un
toro; yo me meti en la Golondrina y me escapé; pero el barco
mio se habia marchado. Me puse a remar, no habia una vela a
la vista. Estoy perdido -dije-;pero gracias al cangrejo me sal-
VE...

-¢ Al cangrejo? -preguntaron todos extrafiados.

-Si; un vapor que pas6 a muchas millas, al oir los lamentos del
cangrejo penso si seria la sefial de alarma de algn barco néu-
frago, se acerco a la isla, me recogid, y a los pocos dias ya es-
taba con mi compafiia.

Don Alonso, al concluir su narracion, hizo una mueca mas ex-
presiva y con su torre Infiel se marchd a la calle. El Aristas,
Rebolledo y Manuel celebraron las historias del titiritero, y el
aprendiz de gimnasta se afianz6 mas en su idea de seguir traba-
jando en el trapecio y en el trampolin, para ver aquellas lejanas
tierras de las cuales hablaba don Alonso.

Un par de semanas después ocurrio una de las cosas que mas
impresionaron a Manuel en toda su vida. Era domingo; el mu-
chacho fue a casa de su madre, la ayuddé como solia hacer
siempre, a secar platos. Vinieron después las hijas de la Petra,
Yy, por cuestion de unas faldas o de unas enaguas que la menor
habia comprado con el dinero de la mayor, se pasaron las dos
toda la tarde rifiendo.

Manuel, aburrido de la charla, se fue pretextando una ocupa-
cion. Estaba lloviendo a cantaros; Manuel Ilegé a la Puerta del
Sol, entrd en el café de Levante y se sentd cerca de la ventana.
Huia la gente endomingada corriendo a refugiarse en los porta-
les de la ancha plaza; los coches pasaban de prisa en medio de
aquel diluvio; los paraguas iban y venian y se entrecruzaban
con sus convexidades negras, brillantes por el agua, como un
rebafio de tortugas. A la hora escamp0, y Manuel salio del café;
era todavia temprano para ir a casa; Manuel paso por la plaza
de Oriente y quedo6 en el Viaducto mirando desde alla a la gen-
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te que pasaba por la calle de Segovia.

En el cielo, ya despejado, nadaban nubes oscuras, blancas en
los bordes, como montafias coronadas de nieve; a impulsos del
viento corrian y desplegaban sus alas; el sol claro alumbraba
con rayos de oro el campo, resplandeciente en las nubes, las
enrojecia como brasas; algunos celajes corrian por el espacio,
blancos jirones de espuma. Ain no manchaba la hierba verde
las lomas y las hondonadas de los alrededores madrilefios; los
arboles del Campo del Moro aparecian rojizos, esqueléticos,
entre el follaje de los de hoja perenne; humaredas negruzcas
salian rasando la tierra para ser pronto barridas por el viento. Al
paso de las nubes la llanura cambiaba de color; era sucesiva-
mente morada, plomiza, amarilla, de cobre; la carretera de Ex-
tremadura trazaba una linea quebrada, con sus dos filas de ca-
sas grises y sucias. Aquel severo, aquel triste paisaje de los
alrededores madrilefios con su hosquedad torva y fria le llegaba
a Manuel al alma.

Abandoné el balcon del Viaducto, cruzé por unas cuantas calle-
juelas, hasta llegar a la calle de Toledo; bajé a la ronda y se
dirigio a su casa. Llegaba cerca del paseo de las Acacias cuan-
do oy06 a dos viejas que hablaban de un crimen cometido hacia
un instante en la esquina de la calle del Amparo.

-Cuando le iban a coger, él mismo se ha matado -dijo una.

Manuel apresurd el paso por curiosidad y se acerco a un grupo
de personas que habia a la puerta del Corraldn.

-¢De donde era ese que se ha matado? -preguntd Manuel a
Aristas.

-Pero jsi es Leandro!
-jLeandro!

-Si; Leandro, que ha matado a la Milagros, y luego se ha mata-
do él.

-Pero... ¢ Es verdad?.
-Si, hombre. Hace un momento.
-¢Aqui, en casa?
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-Aqui mismo.

Manuel, despavorido, subi6 la escalera hasta la galeria. Aun
quedaba el charco de sangre en el suelo. El sefior Zurro, el Gni-
co espectador del drama, contaba lo ocurrido a un grupo de
Vecinos.

-Estaba yo aqui, leyendo el periddico -dijo el ropavejero-, y la
Milagros, con su madre, hablaba con el Lechuguino. Estaban
los novios de broma, cuando subi6é Leandro a la galeria; fue a
abrir la puerta de su casa Yy, antes de entrar, volviéndose de re-
pente, le dice a la Milagros: «;Es ése tu novio?» Me parecid
que él estaba palido como un muerto. «Si», contestd ella.
«Bueno; pues yo vengo aqui a concluir de una vez», gritd. «,A
cual de los dos quieres, a él 0 a mi?» «A él», chillg la Milagros.
«Entonces se acabd todo», gritd Leandro con una voz ronca.
«\Voy a matarte.» Luego, ya no me pude dar cuenta de nada;
fue todo rapido como un rayo; cuando me acerqué, la mucha-
cha echaba un cafio de sangre por la boca, la mujer del Corre-
tor gritaba y Leandro seguia al Lechuguino con la navaja abier-
ta.

-Yo le vi salir de casa -afiadié una vieja-; llevaba en la mano la
navaja manchada de sangre; mi marido quiso detenerle, pero él
par6 como un toro, le ech6 un derrote y por poco le mata.

-Y mis tios, ¢ddnde estan? -preguntd Manuel.

-En la Casa de Socorro. Han ido detras de la camilla.
Baj6 Manuel al patio.

-¢Adonde vas? -le pregunto el Ariston.

-Voy a la Casa de Socorro.

-Yo iré contigo.

Se reunié a los dos muchachos un aprendiz de un taller de ma-
quinas gue vivia en la Corrala.

-Yo le vi cuando se matd -dijo el aprendiz-; ibamos corriendo
todos detras de él, gritando: «jA ése! jA ése!», cuando apare-
cieron por la calle del Amparo dos guardias, sacaron el sable y
se pusieron delante de él; entonces Leandro dio un bote hacia
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atras, abrio paso entre la gente y volvid otra vez para aqui; iba a
bajar por el paseo de las Acacias, cuando tropezo6 con la Muer-
te, que le empez6 a insultar. Leandro se paro, mird a todos la-
dos; nadie se atrevia a acercarse; le echaban fuego los ojos. De
pronto se metio la navaja por el costado izquierdo, yo no sé
cuantas veces. Cuando uno de los guardias le agarré del brazo,
se cay0 Como un saco.

Los comentarios del Ariston y del aprendiz eran inacabables;
Ilegaron los muchachos a la Casa de Socorro, y alli les dijeron
que los dos cadaveres, el de la Milagros y el de Leandro, los
habian Ilevado al Deposito. Bajaron los tres chicos al Canal, a
la casita proxima al rio, que tantas veces Manuel y los de su
cuadrilla miraban con curiosidad desde las ventanas. En la
puerta se agrupaban varias personas.

-Vamos a mirar -dijo el Ariston.

Habia una ventana abierta de par en par y se asomaron a ella.
Tendido sobre una mesa de marmol estaba Leandro; tenia color
de cera, y en su rostro se leia expresion de soberbia y de desa-
fio. A su lado, la sefiora Leandra gritaba y vociferaba; el sefior
Ignacio, con la mano de su hijo entre las suyas, lloraba en si-
lencio. En otra mesa rodeaba el cadaver de la Milagros un gru-
po de personas. EI empleado del Deposito hizo salir a todos. Al
encontrarse el Corretor y el sefior Ignacio en la puerta, se vie-
ron y desviaron la vista: las dos madres, en cambio, se lanzaron
miradas de odio terrible.

El sefior Ignacio dispuso que no fueran a dormir al Corralon,
sino a la calle del Aguila. Alli, en casa de la sefiora Jacoba,
hubo una algarabia horrorosa de lloros y de imprecaciones. Las
tres mujeres echaban la culpa de todo a la Milagros, que era
una golfa, una mala hembra descastada, egoista y miserable.

Un vecino de la Corrala sefial6é un detalle raro; al reconocer el
médico forense a la Milagros y al quitarle el corsé para apreciar
la herida, entre unos escapularios encontré un medallén chiqui-
to con un retrato de Leandro.

-¢De quién es este retrato? -dicen que pregunto.

-Del que la ha matado -le contestaron.
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Era una cosa rara que intrigaba a Manuel; muchas veces habia
pensado que la Milagros queria a Leandro; aquello casi lo con-
firmaba.

Durante toda la noche, el sefior Ignacio, sentado en una silla,
llord sin cesar; Vidal estaba asustado y Manuel también. La
presencia de la muerte, vista tan de cerca, les aterrorizé a los
dos.

Y mientras lloraban dentro, en la calle las nifias cantaban a co-
ro; y aquel contraste de angustia y de calma, de dolor y de se-
renidad, daba a Manuel una sensacion confusa de la vida; algo
pensaba él que debia ser muy triste; algo muy incomprensible y
extrano.
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Tercera Parte
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El drama del tio Patas - La tahona - Karl el hornero
La Sociedad de los Tres

La impresion por la muerte de su hijo en el sefior Ignacio fue
tan profunda, que cayo enfermo. Se dejo de trabajar en el alma-
cén, y al cabo de dos o tres semanas, como el sefior Ignacio no
se ponia bueno, la Leandra le dijo a Manuel:

-Mira: vete a casa de tu madre, porque aqui yo no te puedo
tener. Volvié Manuel a la casa de huéspedes, y la Petra, por
mediacion de la patrona, llevo al muchacho de mozo a un pues-
to de pan y verduras situado en la plaza del Carmen.

Alla, Manuel tuvo que sujetarse mas que en la casa del sefior
Ignacio. El tio Patas, el duefio del puesto, un gallegazo pesado-
te como un buey, puso al corriente a Manuel de sus obligacio-
nes.

Tenia que levantarse el muchacho al amanecer, abrir el puesto,
soltar los fardos de verdura que subia un mozo de la plaza de la
Cebada, e ir tomando el pan que traian los repartidores. Des-
pués, barrer la tienda y esperar a que se levantara el tio Patas,
su mujer o su cufiada. Al llegar alguno de ellos, Manuel aban-
donaba el mostrador, y con una cesta pequefa a la cabeza iba
con el pan a las casas de los parroquianos de la vecindad. En ir
y venir se pasaba toda la mafiana. Por la tarde era mas pesado
el trabajo: Manuel tenia que estarse quieto detrds del mostra-
dor, aburriéndose, vigilado por el ama v su cufiada.

Acostumbrado a los paseos diarios por las rondas, le desespe-
raba tal inmovilidad.

La tienda del tio Patas, pequefia y mal oliente, tenia un papel
amarillo, con cenefas verdes, que se despegaba de puro viegjo.
Un mostrador de madera, unos cuantos vasares sucios, un
quinqué de petroleo en el techo y dos bancos constituian todo
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el mobiliario.

La trastienda, a la cual se llegaba por la puerta del fondo, era un
cuarto sin mas luz que la que entraba por el montante que daba
al portal. En este cuarto se comia; de él se pasaba a la cocina y
de ésta a un patio estrecho, muy sucia, con una fuente. Al otro
lado del patio estaban las alcobas del tio Patas, de su mujer y de
la cuiiada.

A Manuel le ponian un jergon y unas mantas detras del mostra-
dor. Alli dentro, de noche sobre todo, olia a berza podrida; pero
mas que esto aun molestaba a Manuel el levantarse de madru-
gada, cuando el sereno daba dos o tres golpes con el chuzo a la
puerta de la tienda.

En el puesto se vendia algo, lo bastante para vivir, nada mas.
En aquel tabuco habia reunido el tio Patas una fortuna, aho-
rrando centimo a centimo.

La historia del tio Patas era verdaderamente interesante. Ma-
nuel la averigu6 por las habladurias de los repartidores de pan y
de los chicos de otros puestos.

El tio Patas habia llegado a Madrid, desde un pueblo de Lugo, a
buscarse la vida, a los quince afios. Al cabo de veinte de eco-
nomias inverosimiles, trabajando en una tahona, ahorrd tres o
cuatro mil pesetas, y con ellas establecié un puesto de pan y de
verdura. Su mujer despachaba en el puesto, y €l seguia traba-
jando en la tahona y guardando dinero. Cuando su hijo crecio,
le tomd en traspaso una taberna, y luego una casa de préstamos.
En esta época de prosperidad murié la mujer del tio Patas, y el
hombre, ya viudo, quiso saborear la vida, que tan esteril fue
para €él, y se caso, a pesar de sus cincuenta y tantos afios, con
una muchacha, paisana suya, de veinte, que no pensaba, al ir al
matrimonio, mas que en convertirse de criada en ama. Todos
los amigos del tio Patas trataron de convencerle de que era una
barbaridad el casarse a sus afios, y con una moza tan joven;
pero él siguid en sus trece, y se caso.

A los dos meses de matrimonio, el hijo del tio Patas se entendia
con su madrastra, y poco tiempo despueés el viejo se enteraba.
Espi6 un dia, y vio salir a su hijo y a su mujer de una casa de
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compromiso de la calle de Santa Margarita. Quiza el hombre
pensd tomar una determinacion enérgica, decir a los dos algo
muy fuerte; pero como era calmoso y tranquilo, y no queria
perturbar sus negocios, dejo pasar el tiempo, y poco a poco se
acostumbrd a su situacion. Después, la mujer del tio Patas trajo
del pueblo a una hermana suya, y cuando llego, entre la mujer y
el hijo del tio Patas se la empujaron al viejo, y éste concluyd
amontonandose con su cufiada. Desde entonces, los cuatro vi-
vieron con tranquilidad completa. Se entendian admirablemen-
te.

A Manuel, que estaba curado de espanto, porque en la Corrala
habia més de una combinacién matrimonial parecida, no le
asombrd la cosa; lo que le indignaba era la tacafieria del tio
Patas y de su gente.

Toda la escrupulosidad que no tenia la mujer del tio Patas en
otras cuestiones, la guardaba, sin duda, para las cuentas. Acos-
tumbrada a sisar, conocia al dedillo las socalifias de las criadas
y no se le escapaba un céntimo: siempre creia que la robaban.
Era tal su espiritu de economia, que todos en casa comian pan
seco, confirmando el dicho popular de que «en casa del herrero,
cuchillo de palo».

La cufiada, mujer cerril, de nariz corta, mejillas rojas, de pecho
y caderas abundantes, podia dar lecciones de sordidez a su
hermana, y en cuestion de falta de pudor y de dignidad la aven-
tajaba con mucho. Solia andar por la tienda despechugada, y no
habia repartidor que no la diese un tiento en la pechera.

-iQué gorda estas, oh! -la decian los paisanos.

Y no parecia sino que toda aquella grasa tan manoseada no la
pertenecia, porque no protestaba; pero si alguien trataba de
escamotearla en la cuenta algun panecillo, entonces se ponia
hecha una fiera.

Los domingos, por la tarde, el tio Patas, su mujer, su cufiada y
su hijo solian jugar en la calle, al mus, en una mesita, en medio
del arroyo; nunca se atrevian a dejar la tienda sola.

A los tres meses de entrar Manuel alla, la Petra fue a ver al tio
Patas, y le dijo que diera al chico algdn jornal. El tio Patas se
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echo a reir: le parecia la pretension el colmo de lo absurdo, y
dijo que no, que era imposible: que el muchacho no ganaba el
pan gue comia.

Entonces la Petra buscdé otra casa para Manuel, y lo llevo a una
tahona de la calle del Horno de la Mata a que aprendiera el
oficio de panadero.

En la tahona, para comenzar el aprendizaje le pusieron en el
horno a ayudar al oficial de pala. El trabajo era superior a sus
fuerzas. Se tenia que levantar a las once de la noche, y comen-
zaba por limpiar con una raedera unas latas de hierro, en donde
se cocian bollos, pasandolas, después de frotadas, con una bro-
cha untada en manteca derretida; hecho esto, ayudaba al oficial
de pala a sacar la brasa del horno con un hierro; luego, mientras
el hornero cocia, iba cogiendo tablas pesadisimas, cargadas de
panecillos, y las llevaba del amasadero, a la boca del horno; y
cuando el oficial metia los panecillos dentro, volvia Manuel
con las tablas al amasadero. A medida que el pan salia del
horno, lo mojaba con un cepillo empapado en agua, para dar
brillo a la corteza. A las once de la mafiana se concluia el traba-
jo, y en los intervalos de descanso, Manuel y los trabajadores
dormian.

La vida alli era horriblemente penosa.

La tahona ocupaba un sétano oscuro, triste y sucio. Estaba el
piso del s6tano por debajo del nivel de la calle, a la cual tenia
unas ventanas con cristales tan oscurecidos por el polvo y las
telarafias, que no dejaban pasar mas que luz turbia y amarillen-
ta. A todas horas se trabajaba con gas.

Se entraba a la tahona por una puerta que daba a un patio gran-
de, en el cual se levantaba un cobertizo de cinc agujereado, que
protegia de la lluvia, o trataba de proteger al menos, las cargas
de ramaje de retama y las pilas de lefia alli amontonadas.

De este patio, por una puerta baja, se pasaba a un largo corre-
dor, estrecho y humedo, negro por todas partes, y en el cual no
se veia més que alla en el fondo el cuadrado de luz de una ven-
tana alta con unos cuantos cristales rajados y sucios, por donde
entraba claridad triste.
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Cuando los ojos se acostumbraban a la penumbra reinante, se
veian en las paredes del corredor cestos de repartir, palas del
horno, blusas, gorras y zapatos colgados en clavos, y en el te-
cho, gruesas telas de arafa plateadas y llenas de polvo.

A ambos lados del pasillo, y a la mitad de su longitud, se abrian
dos puertas frente por frente: una daba al horno; la otra, al ama-
sadero.

El sitio del horno era anchuroso, con las paredes recubiertas de
hollin, negro como una cadmara oscura; un mechero de gas bri-
Ilaba en aquella caverna, sin iluminar apenas nada. Delante de
la boca del horno, en un tinglado de hierro, estaban colocadas
las palas; arriba, en el techo, se entreveian tubos grandes de
chimenea cruzados.

El amasadero, menos negro, resultaba mas sombrio que la co-
cina del horno; a su interior llegaba una luz palida por dos ven-
tanas que daban al patio, con los cristales empafados por el
polvo de la harina. Veiase siempre alli a diez o doce hombres
en camiseta, agitando los brazos desesperadamente sobre las
artesas, y en el fondo del local una mula movia lentamente la
maquina de amasar.

La vida en la tahona era antipatica y molesta; el trabajo, abru-
mador, y el jornal, pequefio: siete reales al dia. Manuel, no
acostumbrado a sufrir el calor del horno, se mareaba; ademas,
al mojar los panes recién cocidos se le quemaban los dedos y
sentia repugnancia al verse con las manos infiltradas de grasa y
de hollin.

Tuvo también la mala suerte de que su cama estuviese en el
cuarto de los panaderos, al lado de la de un viejo, mozo de la
tahona, enfermo de catarro crénico, por la infiltracion de harina
en el pulmon, que gargajeaba a todas horas.

Manuel, de asco, no podia dormir en el cuarto de los panaderos,
y se marchaba a la cocina del horno y se echaba en el suelo. Se
sentia siempre cansado; pero, a pesar de esto, trabajaba automa-
ticamente.

Luego nadie le hacia caso; los demas panaderos, una coleccion
de gallegos bastante brutos, le trataban como a una mula; ni
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siquiera se ocup6 alguno de ellos en saber el nombre de Ma-
nuel, y unos le llamaban:

«jEh, ta, Choto!»; otros le gritaban: «jHala, Barriga!»; cuando
hablaban de él, decian «O golfo, de Madrid», o solamente «o
golfo». El contestaba a los nombres y motes que le daban.

Al principio, de todos, el mas odioso para Manuel, fue el hor-
nero: le mandaba de manera despética; se incomodaba si no lo
encontraba todo hecho en seguida. Era este hornero un aleman
Ilamado Karl Schneider; habia venido a Espafia huyendo de las
quintas de su pais, vagabundeando. Tenia veinticuatro o veinti-
cinco afos, los ojos muy claros, el pelo y el bigote casi blancos,
de puro rubios.

Hombre timido y flematico, todo le asombraba y le parecia
dificil. Sus impresiones fuertes no se manifestaban ni en gestos
ni en palabras, sino en un enrojecimiento subito, que coloreaba
sus mejillas y su frente, y que desaparecia para ser reemplazado
por una palidez intensa.

Se expresaba Karl muy bien en castellano, pero de manera rara;
sabia una retahila de refranes y de frases, que barajaba sin me-
dida; esto daba a su conversacion caracter extrafo.

Pronto pudo ver Manuel que el aleman, a pesar de su brusque-
dad, era un excelente muchacho, muy inocente, muy sentimen-
tal y de candidez paradisiaca.

Al mes de trabajar en la tahona, Manuel consideraba a Karl
como su Unico amigo: se trataban los dos como camaradas; se
Ilamaban de td, y si el hornero ayudaba muchas veces a su pin-
che para cualquier trabajo de fuerza, en cambio, en ocasiones,
le pedia su parecer y le consultaba acerca de puntos y compli-
caciones sentimentales, que al aleman intrigaban, y que Manuel
resolvia con su perspicacia y su instinto de chiquillo vagabun-
do, convencido de que todos los mdviles de la vida son egoistas
y bajos. La igualdad entre maestro y ayudante desaparecia des-
de que Karl se ponia a la boca del horno. Entonces Manuel
debia obedecer al aleman sin vacilaciones ni tardanzas.

El Unico vicio de Karl era la borrachera: continuamente tenia
sed; cuando bebia vino y cerveza, marchaba bien; llevaba mé-
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todo en su vida, y las horas libres las pasaba en la plaza de
Oriente o0 en la Mondoa, leyendo los dos tomos que constituian
su biblioteca: Uno, Las ilusiones perdidas, de Balzac, y el otro,
una coleccion de poesias alemanas.

Estos dos libros, constantemente leidos, comentados y anotados
por él, le llenaban la cabeza de preocupaciones y de suefios.
Entre los razonamientos amargos y desesperados de Balzac,
pero en el fondo llenos de romanticismo, y las idealidades de
Goethe y de Heine, el pobre hornero vivia en el més irreal de
los mundos. Muchas veces Karl explicaba a Manuel los con-
flictos de los personajes de su novela favorita, y le preguntaba
como se conduciria €l en casos semejantes. Manuel encontraba
casi siempre una solucién tan ldgica, tan natural y tan poco
romantica, que el aleméan quedaba perplejo e intrigado con la
claridad de juicio del muchacho; pero luego, pensando otra vez
sobre el mismo tema, veia que la tal solucion no podia tener
valor para sus personajes quintaesenciados, porque el conflicto
mismo de la novela no hubiera llegado a existir entre gente de
pensamientos vulgares.

En algunas épocas de diez y doce dias el aleman necesitaba
excitantes mas fuertes que el vino y la lectura, y solia emborra-
charse con aguardiente, y bebia media botella como si fuera
agua.

Segun contaba a Manuel, sentia una avalancha de tristeza y
todo lo veia negro y desagradable; se encontraba febril, y el
anico remedio para su tristeza era el alcohol.

Cuando entraba en la taberna llevaba el corazon oprimido y la
cabeza pesada y llena de ideas feas, y a medida que iba bebien-
do -sentia que el corazon se le ensanchaba y respiraba mejor, y
los pensamientos alegres se le metian en la cabeza. Luego, al
salir de la taberna, por mas esfuerzos que hacia, le era imposi-
ble conservar la seriedad, y la risa le retozaba en los labios.
Entonces llegaban a su memoria canciones de su tierra, y las
cantaba, llevando el compas al andar. Mientras iba por las ca-
Iles céntricas caminaba derecho; pero cuando llegaba a las ca-
llejuelas apartadas, a las avenidas desiertas, se abandonaba al
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placer de trompicar y de ir haciendo eses, dando un encontro-
nazo aqui y un tropezon alla. En aquellas horas todo le parecia
al aleman grande, hermoso, soberbio; el sentimentalismo de su
raza se desbordaba en €l y comenzaba a recitar versos y a llo-
rar, y a cualquier conocido que encontraba en la calle le pedia
perddn por su falta imaginaria y le preguntaba si le seguia esti-
mandole y concediéndole su amistad.

Por muy borracho que se encontrara, nunca se le olvidaba la
obligacion, y a la hora de cocer se marchaba vacilando a la
tahona; e inmediatamente que se ponia a la boca del horno se le
pasaba la borrachera y trabajaba como si tal cosa, riéndose él
solo de sus extravagancias.

Tenia el aleméan una fuerza organica maravillosa, una resisten-
cia inaudita; Manuel necesitaba dormir todo el tiempo que es-
taba libre, y aun asi no conseguia levantarse de la cama descan-
sado. Durante dos meses que pas6 Manuel en la tahona, vivié
como un autémata. El trabajo en el horno le habia cambiado de
tal modo las horas de suefio, que los dias le parecian noches, y
al revés.

Un dia, Manuel cay6 enfermo, y toda la fuerza que le sostenia
le abandono de repente; dejo el trabajo, cobr6 la quincena, vy,
sin saber como, casi arrastrandose, fue hasta la casa de huéspe-
des.

La Petra, al verle en aquel estado, le hizo acostarse, y Manuel
pasd cerca de dos semanas con calentura muy alta, delirando.
Al levantarse habia crecido, estaba demacrado y sentia gran
laxitud y desmadejamiento en todo el cuerpo y una sensibilidad
tal, que una palabra mas fuerte que otra le daba ganas de llorar.

Cuando sali6 a la calle, por consejo de la Petra, compré un bro-
che de dublé y se lo regal6 a dofia Casiana, y ésta lo agradecio
tanto que le dijo a su criada que el muchacho podia quedarse en
la casa hasta su completo restablecimiento.

Aquellos dias fueron de los mas agradables de la vida de Ma-
nuel; lo Unico que le molestaba era el hambre.

Hacia un tiempo soberbio, y Manuel marchaba por las mafanas
a pasear al Retiro. El periodista, a quien llamaban el Super-
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hombre, utilizaba a Manuel para que le copiara cuartillas, v,
como compensacion, sin duda, le prestaba novelas de Paul de
Kock y de Pigaul-Lebrun, algunas de un verde muy subido,
como Monjas y corsarios y Gustavo el calavera.

Las teorias amorosas de los dos escritores convencieron a Ma-
nuel de tal manera, que quiso ponerlas en préctica con la sobri-
na de la patrona. En dos afios la muchacha se habia desarrolla-
do tanto, que estaba hecha una mujer.

Una noche, a primera hora, poco después de cenar, por influen-
cia de la estacion primaveral o por seguir las teorias del autor
de Monjas y corsarios, el caso fue que Manuel convencio a la
chica de la patrona de la utilidad de una explicacion a solas, y
una vecina los vio a los dos que marchaban juntos, escaleras
arriba, y entraban en el desvan.

Cuando iban a encerrarse, la vecina les sorprendio y los llevd
contritos a presencia de dofia Casiana. La paliza que la patrona
propind a su sobrina le quit6 a la muchacha las ganas de nuevas
aventuras, y a la tia fuerzas para administrar otra a Manuel.

-Tu te vas a la calle -le dijo, agarrandole del brazo e hincandole
las ufias-, y que no te vuelva a ver mas aqui, porque te desuello.

Manuel, avergonzado y confuso, no deseaba en aquel momento
mas que escapar, y se marchd a la calle en cuanto pudo, como
un perro azotado. Estaba la noche fresca, agradable. Como no
tenia un céntimo, se aburrié pronto de pasear; llamo en la taho-
na, pregunto por Karl el hornero, le abrieron y se tendid en una
de las camas. Al amanecer se despert6 a la voz de uno de los
panaderos, que gritaba:

-iEh, t0, golfo, ahuecal

Se levantd Manuel, y salio a la calle. Paseando, se acercé al
Viaducto, a su sitio favorito, a mirar el paisaje y la calle de Se-
govia.

Era una mafiana espléndida, de un dia de primavera. En el soti-
llo proximo al Campo del Moro algunos soldados se ejercita-
ban tocando cornetas y tambores; de una chimenea de ladrillo
de la ronda de Segovia salia a borbotones un humazo oscuro
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gue manchaba el cielo, limpio y transparente; en los lavaderos
del Manzanares brillaban al sol las ropas puestas a secar, con
vivida blancura.

Manuel cruzo despacio el Viaducto, llegé a las Vistillas, mir6
cdmo unos traperos hacian sus apartijos, después de extender el
contenido de los sacos en el suelo, y se sentd un rato al sol.
Veia, con los ojos entornados, los arcos de la iglesia de la Al-
mudena, por encima de una tapia; mas arriba, el Palacio Real,
blanco y brillante; los desmontes arenosos de la Montafa del
Principe Pio, y su cuartel rojo y largo, y la hilera de casas del
paseo de Rosales, con sus cristales incendiados por la luz del
sol.

Hacia la Casa de Campo algunos cerrillos pardos se destaca-
ban, escuetos, con dos o tres pinos; como recortados y pegados
sobre el aire azul.

De las Vistillas bajo Manuel a la ronda de Segovia. Al pasar
por la calle del Aguila vio que el almacén del sefior Ignacio
seguia cerrado. Entr6 Manuel en la casa, y pregunté en el patio
por la Salomé.

-Estara trabajando en su casa -le dijeron.

Subi6 por la escalera y Ilamo en el cuarto; se oia desde fuera el
ruido de la maquina de coser.

Abrio la Salomé y pas6 Manuel. Estaba la costurera tan guapa
como siempre, y, como siempre, trabajando. Sus dos chicos
todavia no habian ido al colegio. La Salomé conté a Manuel
que el sefior Ignacio habia estado en el hospital y que andaba
buscando dinero para pagar algunas deudas y seguir con el ne-
gocio; la Leandra, en aquel momento, en el rio; la sefiora Jaco-
ba, en el puesto, y Vidal, golfeando y sin querer trabajar. Se
empefiaba en reunirse con un condenado bizco, mas malo que
un dolor, y estaba hecho un randa. Andaban siempre los dos
con mujeres perdidas, en los cajones y merenderos de la carre-
tera de Andalucia.

Manuel conté cdmo habia estado de panadero y como se puso
malo; lo que no dijo fue la despedida de casa de su madre.
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-Eso no te conviene a ti; debias aprender algun oficio menos
fuerte -le aconsejd la Salomé.

Manuel estuvo charlando con la costurera toda la mafiana; ella
le convido a almorzar, y él acept6 con gusto.

Por la tarde, Manuel se fue de casa de la Salome, pensando que
si €l tuviera mas afios y un buen oficio que le diera dinero, se
casaria con la Salomé, aunque se viese en la precision de dar
una pufialada al chulapo que la entretenia.

Al encontrarse en la ronda, lo primero que se le ocurrié a Ma-
nuel fue que no debia ir al puente de Toledo, ni mucho menos a
la carretera de Andalucia, porque alli era facil que se encontra-
se con Vidal o con el Bizco. Pensé asi, efectivamente, y, a pe-
sar de esto, bajo hacia el puente, ech6 una ojeada por los cajo-
nes, y viendo que alli no estaban sus amigos, sigui6 por el Ca-
nal, atravesd el Manzanares por el puente de un lavadero y sa-
li6 a la carretera de Andalucia. En un merendero, con varias
mesas debajo del cobertizo, estaban Vidal y el Bizco entre unos
cuantos golfos que jugaban al cané.

-iEh, t0, Vidal -gritd6 Manuel.
-iRediez! ¢ Eres t4? -dijo suprimo.
-Ya ves...

- Qué te haces?

-Nada; ¢y vosotros?

-A lo que cae.

Contempld Manuel cédmo jugaban al cané. Cuanto terminaron
una de las partidas, Vidal dijo:

-Qué, ¢vamos a dar un paseo?

-Vamos.

-, Vienes tl, Bizco?

-Si.

Echaron los tres a andar carretera de Andalucia adelante.

Vivian Vidal y el Bizco de randas: aqui, cogiendo la manta de
un caballo; alla, llevandose las lamparillas eléctricas de una
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escalera o robando alambres del teléfono; lo que se terciaba. No
iban al centro de Madrid, porque no se consideraban todavia
bastante diestros.

Hacia unos dias, contd Vidal, birlaron entre los dos a un chico
una cabra, a orillas del Manzanares, cerca del puente de Tole-
do. Vidal entretuvo al chico jugando a las chapas, mientras que
el Bizco agarraba la cabra y la subia por la rampa de los pinos
al paseo de las Yeserias y la llevaba después a las Injurias. En-
tonces Vidal, sefialandole al chico la parte opuesta de la rampa,
le dijo: «Corre, que por alla va tu cabra», y mientras el mucha-
cho echaba a trotar en la direccion indicada, Vidal se escabullia
en las Injurias y se juntaba con el Bizco y su querida. Todavia
estaban comiendo la carne de la cabra.

-Es lo que ta debes hacer -dijo Vidal-. Venirte con nosotros. Si
ésta es una vida de chipendi! Ya ves, hace unos dias Juan el
Burra y el Arenero; que viven en Casa Blanca, se encontraron
en el camino de las Yeserias con un cerdo muerto. Iba un mozo
con una piara al matadero, cuando se conoce que murid el ani-
mal; el mozo lo dej6 alla, y Juan el Burray el Arenero lo arras-
traron hasta su casa, lo descuartizaron y hemos comido cerdo
sus amigos durante mas de una semana. jSi te digo que es una
vida de chipendi!

Se conocian, por lo que decia Vidal, todos los randas, hasta los
de los barrios méas lejanos. Era una vida extrasocial la suya,
admirable; hoy se veian en los Cuatro Caminos; a los tres o
cuatro dias, en el Puente de Vallecas o en la Guindalera, se
ayudaban unos a otros.

Su radio de accion era una zona comprendida desde el extremo
de la Casa de Campo, en donde se encuentran el ventorro de
Agapito y las ventas de Alcorcon, hasta los Carabancheles;
desde aqui, las orillas del arroyo Abrofiigal, La Elipa; el Este,
las Ventas y la Concepcion hasta la Prosperidad; luego Tetuan
hasta la Puerta de Hierro. Dormian, en verano, en corrales y
cobertizos de las afueras.

Los del centro, mejor vestidos, més aristdcratas, tenian ya su
golfa, a la que fiscalizaban las ganancias y que se cuidaban de
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ellos; pero la golferia del centro era ya distinta, de otra clase,
con otros matices.

A veces el Bizco y Vidal habian pasado malas épocas, comien-
do gatos y ratas, guareciéndose en las cuevas del cerrillo de San
Blas, de Madrid Moderno y del cementerio del Este; pero ya
tenian los dos su apafrio.

-¢Y de trabajar? ¢ Nada? -pregunté Manuel.
-iTrabajar!... pa el gato -contesto Vidal.

Ellos no trabajaban, tartamudeo el Bizco; con su chaira en la
mano, ¢quién le tosia a €l?

En el cerebro de aquella bestia fiera no habian entrado, ni aun
vagamente, ideas de derechos y de deberes. Ni deberes, ni le-
yes, ni nada; para él la fuerza era la razon; el mundo un bosque
de caza. Sdlo los miserables podian obedecer la ley del trabajo;
asi decia él: El trabajo pa los primos; el miedo pa los blancos.

Mientras hablaban los tres, pasaron por la carretera un hombre
y una mujer con un nifio en brazos. Tenian aspecto entristecido,
de gente perseguida y famélica, la mirada timida y hurafia.

-Esos son los que trabajan -exclamé Vidal-. Asi estan ellos.
-Que se hagan la santisima -murmuré el Bizco.
-, Adonde iran? -preguntd Manuel, contemplandolos con pena.

A los tejares -contestd Vidal-. A vender azafran, como dicen
por ahi.

-¢Y por qué dicen eso?
-Como el azafran es tan caro...

Se detuvieron los tres y se tendieron en el suelo. Estuvieron
méas de una hora hablando de mujeres y de medios de sacar
dinero.

-¢No tenéis perras? -pregunto Vidal a Manuel y al Bizco.
-Dos reales -contesto éste.
-jAnda, convida! Vamos a tomar una botella.

Accedio el Bizco refunfufiando, se levantaron y se fueron acer-
cando a Madrid. Una fila de burros blanquecinos pasé por de-
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lante de ellos; un gitano joven y moreno, con una larga vara
debajo del brazo, montado en las ancas del Gltimo borrico de la
fila, gritaba a cada paso: jCoroné! jcoroné!

-jAdids, caiii! -le dijo Vidal.

-Vaya con Dios la gente buena -contestd el gitano, con voz
ronca-. Al llegar a una taberna del camino, al lado de la casu-
cha de un trapero, se detuvieron, y Vida] pidié la botella de
vino.

-¢Qué es esa fabrica? -preguntd Manuel, sefialando una que
estaba a la izquierda de la carretera de Andalucia, segun se ha-
bia vuelto a Madrid.

Ahi hacen dinero con sangre -contestd Vidal solemnemente.
Manuel le mir¢ asustado.

-Es que hacen cola con la sangre que sobra en el Matadero -
afiadio su primo riéndose.

Escancio Vidal en las copas y bebieron los tres. Se veia Madrid
en alto, con su caserio alargado y plano, sobre la arboleda del
Canal. A la luz roja del sol poniente brillaban las ventanas con
resplandor de brasa; destacdbanse muy cerca, debajo de San
Francisco el Grande, los rojos depdsitos de la fabrica del gas,
con sus altos soportes, entre escombreras negruzcas; del centro
de la ciudad brotaban torrecillas de poca altura y chimeneas
que vomitaban, en borbotones negros, columnas de humo in-
movilizadas en el aire tranquilo. A un lado se erguia el observa-
torio, sobre un cerrillo, centelleando el sol en sus ventanas; al
otro, el Guadarrama, azul, con sus crestas blancas, se recortaba
en el cielo limpio y transparente, surcado por nubes rojas.

-Na -afiadio Vidal, después de un momento de silencio, diri-
giéndose a Manuel-, ti has de venir con nosotros; formaremos
una cuadrilla.

-Eso es -tartamude6 el Bizco.
-Bueno; ya veré -dijo Manuel de mala gana.

-¢Qué ya veré ni que hostia? Ya estad formada la cuadrilla. Se
Ilamaré la cuadrilla de los Tres.
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-Muy bien -grité el Bizco.
-¢Y nos ayudaremos unos a otros? -preguntd Manuel.

-Claro que si —contesto su primo-. Y si hay alguno que hace
traicion...

-Si hay alguno que haga traicion -interrumpio el Bizco-, se le
cortan los rifiones. Y para dar fuerza a su afirmacion saco el
pufal y lo clavé con energia en la mesa.

Al anochecer volvieron los tres por la carretera hasta el puente
de

Toledo, y se separaron alli, citindose para el dia siguiente.

Manuel pensaba en lo que le podia comprometer la promesa
hecha de entrar a formar parte de la Sociedad de los Tres. La
vida del Bizco y de Vidal le daba miedo. Tenia que resolverse a
dar a su existencia un nuevo giro; pero ¢;cual? Eso es lo que no
sabia.

Durante algin tiempo, Manuel no se atrevio a aparecer en casa
de la patrona; veia a su madre en la calle, y dormia en la cuadra
de la casa en donde servia una de sus hermanas. Luego se dio el
caso de que a la sobrina de la patrona la encontraron en la alco-
ba de un estudiante de la vecindad, y esto rehabilitd un tanto a
Manuel en la casa de huéspedes.
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Una de las muchas maneras desagradables de morirse que hay
en Madrid - EI Expésito - EI Cojo y su cueva -
La noche en el observatorio

Un dia Manuel se vio bastante sorprendido al saber que su ma-
dre no se levantaba y que estaba enferma. Hacia tiempo que
echaba sangre por la boca; pero no daba importancia a esto.

Manuel se presentd en la casa humildemente, y la patrona en
vez de recriminarle, le hizo pasar a ver a su madre. No se que-
jaba ésta mas que de un magullamiento grande en todo el cuer-
po y de dolor en la espalda.

Paso asi dias y dias, unas veces mejor, otras peor, hasta que
empezd a tener mucha fiebre y hubo que llamar al médico. La
patrona dijo que habria que llevar a la enferma al hospital; pero
como tenia buen corazén, no se determino a hacerlo.

Ya habia confesado a la Petra el cura de la casa una porcién de
veces. Las hermanas de Manuel iban de vez en cuando por alli,
pero ninguna de las dos traia el dinero necesario para comprar
las medicinas y los alimentos que recomendaba el médico.

El Domingo de Pifiata, por la noche, la Petra se puso peor; por
la tarde habia estado hablando animadamente con su hijo; pero
esta animacion fue desapareciendo, hasta que quedd presa de
un aniquilamiento mortal.

Aquella noche del Domingo de Pifiata tenian los huéspedes de
dofia Casiana una cena mas suculenta que de ordinario, y des-
pués de la cena unas rosquillas de postre, regadas con el mas
puro amilico de las destilerias prusianas.

A las doce de la noche seguia la juerga. La Petra dijo a Manuel.
-Llamale a don jacinto y dile que estoy peor.

Manuel entro en el comedor. En la atmdsfera espesa por el hu-
mo del tabaco, apenas se veian las caras congestionadas. Al
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entrar Manuel, uno dijo:

-Callad un poco, que hay un enfermo. Manuel dio el recado al
cura.

-Tu madre no tiene mas que aprension. Luego iré -repuso don
jacinto.

Manuel volvid al cuarto.
-¢;No viene? -pregunto la enferma.
-Ahora vendrd; dice que no tiene usted méas que aprension.

-iSi; buena aprension! -murmurd ella tristemente-. Estate aqui.
Manuel se sentd sobre un badl; tenia un suefio que no veia.

Iba a dormirse cuando le llamé su madre.

-Mira -le dijo-,trae el cuadro de la Virgen de los Dolores que
hay en la sala.

Manuel descolgé el cuadro, un cromo barato, y lo llevo a la
alcoba.

-Ponlo a los pies de la cama, que lo pueda ver yo.

Hizo el muchacho lo que le mandaban, y volvié a sentarse.
Seguia el jaleo de canciones, palmadas y castafiuelas en el co-
medor.

De pronto, Manuel, que estaba medio dormido, oy un estertor
fuerte, que salia del pecho de su madre, y al mismo tiempo vio
que su cara, mas palida, tenia extrafias contracciones.

-, Qué le pasa a usted?

La enferma no contestd. Entonces Manuel volvié a avisar al
cura. Este abandoné el comedor refunfufiando, mir6 a la en-
ferma y dijo al muchacho:

-Tu madre se muere. Estate aqui, que yo vengo en seguida con
la

Uncion.

Mando el cura callar a los que alborotaban en el comedor, y
enmudecio la casa entera.

No se oy6 entonces mas que ruido de pasos, abrir y cerrar de
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puertas y luego el estertor de la moribunda y el tic-tac de un
reloj del pasillo.

Llego el cura con otro que traia una estola e hizo todas las ce-
remonias de la Uncion. Cuando el vicario y sacristan salian,
Manuel mir6 a su madre y la vio livida, con la mandibula des-
encajada. Estaba muerta. .

El muchacho se quedd solo en el cuarto, iluminado por la luz
de aceite, sentado en un baul, temblando de frio y de miedo.

Toda la noche la paso asi; de vez en cuando entraba la patrona
en pafios menores y preguntaba algo a Manuel, o le hacia algu-
na recomendacion, que éste, en general, no comprendia.

Manuel aquella noche pensé y sufrié lo que quiza nunca pensa-
ra ni sufriera: reflexiono acerca de la utilidad de la vida y acer-
ca de la muerte con una lucidez que nunca habia tenido. Por
mas esfuerzos que hacia, no podia detener aquel flujo de pen-
samientos que se enlazaban unos con otros.

A las cuatro de la mafiana estaba toda la casa en silencio, cuan-
do oyose ruido del picaporte en la puerta de la escalera; des-
pués, pasos en el corredor, y luego, el sonido quejumbroso de
la caja de musica colocada en la mesa del vestibulo, que tocaba
la Mandolinata.

Manuel se despert6 sobresaltado, como de un suefio; no se pu-
do dar cuenta de lo que era aquella musica; hasta penso si se le
habia trastornado la cabeza. El organillo, después de unas cuan-
tas paradas y asmaticos hipos, abandond la Mandolinata y co-
menz0 a tocar atropelladamente el duo de Bettina y de Pippo,
de La Mascota

Me olvidaras, gentil pastor,
con ese traje tan sefior.

Manuel salié de la alcoba y pregunté en la oscuridad.

-¢Quién es?

Al mismo tiempo se oyeron voces que salian de todos los cuar-
tos. El organillo interrumpio el aire de La Mascota para em-
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prender con brio el himno de Garibaldi. De repente cesaron las
notas de la caja de mdsica y una voz ronca grito:

-jPaco!jPaco!

La patrona se levantd y pregunt6é quiénes alborotaban asi; uno
de los que habian entrado en la casa, con voz aguardentosa, dijo
que eran estudiantes de la casa de huéspedes del piso tercero,
que venian del baile en busca de Paco, uno de los comisionis-
tas. La patrona les dijo que habia un muerto en la casa, y uno
de los borrachos, que era estudiante de Medicina, dijo que
deseaba verle. Se le pudo disuadir de su idea y todos se mar-
charon. Al otro dia se aviso a las hermanas de Manuel y se en-
terrd a la Petra...

Al dia siguiente del entierro, Manuel sali6 de la casa de hués-
pedes y se despidio de dofia Casiana.

-¢Qué vas a hacer? -le dijo ésta.
-No sé; ya veremos.

-Yo no te puedo tener, pero no quiero que pases hambre. Algu-
na que otra vez ven por aqui.

Después de callejear toda la mafana, Manuel se encontré al
mediodia en la ronda de Toledo, recostado en la tapia de las
Americas y sin saber qué hacer. A un lado, sentado también en
el suelo, habia; un chiquillo astroso, horriblemente feo y chato,
con un ojo nublado, los pies desnudos y un chaquetén roto, por
cuyos agujeros se veia la piel negra, curtida por el sol y la in-
temperie. Colgado del cuello llevaba un bote para coger coli-
Ilas.

-¢Donde vives tu? -le preguntd Manuel.

Yo no tengo padre ni madre -contesto indirectamente el mu-
chacho.

-¢,Como te llamas?

-El Exposito.

-¢ Y porqué te llaman Expdsito?
-iToma! Porque soy inclusero.
-Y t0 ¢no has tenido nunca casa?
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-Yo no.
- Y donde sueles dormir?

-Pues en el verano, en las cuevas y en los corrales, y en el in-
vierno, en las calderas del asfalto.

-¢Y cuando no hay asfalto?
-En algun asilo.

-Pero bueno, ¢que comes?
-Lo que me dan.

- Y se vive bien asi?

El inclusero no debid de entender la pregunta o le parecié muy
necia, porque se encogid de hombros. Manuel siguié interro-
gandole con curiosidad.

-¢No tienes frio en los pies?
-No.
- ¢ Y no haces nada?

-iPsch...1, lo que se tercia: cojo colillas, vendo arena, y cuando
no gano nada voy al cuartel de Maria Cristina.

-¢A qué?
-Toma, por rancho.
- Y donde esta ese cuartel?

-Cerca de la estacion de Atocha. (Qué? ¢ Tambien quieres ir tu
alli?

-Si; también.
-Pues vamos, no se vaya a pasar la hora del cocido.

Se levantaron los dos y, echaron a andar por las rondas. El Ex-
posito entrd en las tiendas del camino a pedir, y le dieron dos
pedazos de pan y una perra chica.

-¢Quieres ninchi? -dijo ofreciendo uno de los pedazos a Ma-
nuel.

-Venga.
Llegaron los dos por la ronda de Atocha frente a la estacion del
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Mediodia.

-¢ TG conoces la hora? -pregunté el Exposito.
-Si, son las once.

-Entonces aln es temprano para ir al cuartel.

Frente a la estacion, una sefiora, subida en un coche rojo, pero-
raba y ofrecia ungtiento para las heridas y un especifico para
quitar el dolor de muelas.

El Exposito, mordiendo el pedazo de pan, interrumpié el dis-
curso de la sefiora del coche, gritando irdnicamente:

-iDeme usted una tajada para que se me quite el dolor de mue-
las!

-Y a mi otra -dijo Manuel.

El marido de la sefiora del coche, un viejo con un ranglan muy
largo, que, en el grupo de los oyentes escuchaba con el mayor
respeto lo que decia su costilla, se indigno y, hablando medio
en castellano, dijo:

Ahora si que os van a dolert de veres.
Este sefior ha venido del Archipipi -interrumpi6 el Expdsito.

El sefior tratd de coger a uno de los chicos. Manuel y el Expdsi-
to se alejaban corriendo, le daban un quiebro al del ranglan y se
plantaban frente a él.

Sinverguenses -gritaba el sefior- 0os voy a dart una guantade,
que

entonses si que os van a dolert de verdat.

-Si ya nos duelen -replicaban ellos.

El hombre, en el ultimo grado de exasperacion, comenzo a per-
seguir frenético a los chicos; un grupo de golfos y de vendedo-
res de periddicos le achucharon irénicamente, y el viejo, su-
dando, secandose la cara con el pafiuelo, fue en busca de un
guardia municipal.

-iGolfolaire! jFranchute! jMéndigo! -le gritd el Exposito.

Luego, riéndose de la guasa, se acercaron al cuartel y se pusie-
ron a la cola de una fila de pobres y de vagos que esperaban la
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comida. Una vieja, que ya habia comido, les prestd una lata
para recoger el rancho.

Comieron, y después, en union de otros chiquillos andrajosos,
subieron por los altos arenosos del cerrillo de San Blas, a ver
desde alli el ejercicio de los soldados en el paseo de Atocha.

Manuel se tendio perezosamente al sol; sentia el bienestar de
hallarse libre por completo de preocupaciones, de ver el cielo
azul extendiéndose hasta el infinito. Aquel bienestar le llevo a
un suefio profundo.

Cuando se despertd era ya media tarde; el viento arrastraba
nubes oscuras por el cielo. Manuel se sentd; habia un grupo de
golfos junto a él, pero entre ellos no estaba el Expdsito.

Un nubarrén negro vino avanzando hasta ocultar el sol; poco
después empezo a llover.

-¢Vamos a la cueva del Cojo? -dijo uno de los muchachos.
-Vamos.

Echo toda la golferia a correr, y Manuel con ella, en la direc-
cion del Retiro. Caian las gruesas gotas de Iluvia en lineas obli-
cuas de color de acero; en el cielo, algunos rayos de sol pasa-
ban brillantes por entre las violaceas nubes oscuras y alargadas,
como grandes peces inmaviles.

Delante de los golfos, a bastante distancia, corrian dos mujeres
y dos hombres.

Son la Rubia y la Chata, que van con dos paletos -dijo uno.
-Van a la cueva -afiadio otro.

Llegaron los muchachos a la parte alta del cerrillo; en la entra-
da de la cueva, un agujero hecho en la arena; sentado en el sue-
lo, un hombre a quien le faltaba una pierna, fumaba en pipa.

-VVamos a entrar -advirtié uno de los golfos al Cojo.

-No se puede -replicé él.

-¢Por qué?

-Porque no.

-iHombre! Déjenos usted entrar hasta que pase la lluvia.
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-No puede ser.
-¢Es que estan la Rubia y la Chata ahi?
-A v0sotros ¢qué os importa?

-¢Vamos a darles un susto a esos paletos? -propuso uno de los
golfos, que llevaba largos tufos negros por encima de las ore-
jas.

-Ven y veras -mascullo el Cojo, agarrando una piedra.

-Vamos al observatorio -dijo otro-. Alla& no nos mojaremos.

Los de la cuadrilla volvieron hacia atras, saltaron una tapia que
les salio al paso, y se guarnecieron en el poértico del observato-
rio, del lado de Atocha. Venia el viento del Guadarrama, y alla
quedaban al socaire.

La tarde y parte de la noche estuvo lloviendo, y la pasaron ha-
blando de mujeres, de robos y de crimenes. Dos o tres de aque-
llos chicos tenian casa, pero no querian ir. Uno, que se llamaba
el Mariané, contd una porcion de timos y de estafas notables;
algunos, que demostraban ingenio y habilidad portentosos, en-
tusiasmaron a la concurrencia. Agotado este tema, unos cuantos
se pusieron a jugar al cané, y el de los tufos negros, a quien
Ilamaban el Canco, canté por lo bajo canciones flamencas con
voz de mujer.

De noche, como hacia frio, se tendieron muy juntos en el suelo
y siguieron hablando. A Manuel le chocaba la mala intencién
de todos; uno explico cdmo a un viejo de ochenta afios, que
dormia furtivamente en el cuchitril formado por cuatro esteras
en el lavadero del Manzanares el Arco Iris, le abrieron una no-
che que corria viento helado dos de las esteras, y al dia siguien-
te lo encontraron muerto de frio; el Mariané contd que habia
estado con un primo suyo, que era sargento de caballeria, en
una casa publica, y el sargento se monto sobre la espalda de
una mujer desnuda y con las espuelas le desgarr6 los muslos.

-Es que para tener contentas a las mujeres no hay como hacer-
las sufrir -termind diciendo el Mariané.

Manuel oy0 esta sentencia asombrado; penso en aquella costu-
rerita que iba a casa de la patrona, y después en la Salomé, y en
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que no le hubiese gustado hacerse querer de ellas martirizando-
las; y barajando estas ideas quedo dormido.

Cuando despert6 sintio el frio, que le penetraba hasta los hue-
sos. Alboreaba la mafana, ya no llovia; el cielo, aun oscuro, se
llenaba de nubes negruzcas. Por encima de un seto de evoni-
mos brillaba una estrella, en medio de la palida franja del hori-
zonte, y sobre aquella claridad de 6palo se destacaban entrecru-
zadas las ramas de los arboles, todavia sin hojas.

Se oian silbidos de las locomotoras en la estacion proxima;
hacia Carabanchel palidecian las luces de los faroles en el cam-
po oscuro entrevisto a la vaga luminosidad del dia naciente.

Madrid, plano, blanquecino, bafiado por la humedad, brotaba
de la noche con sus tejados, que cortaban en una linea recta el
cielo; sus torrecillas, sus altas chimeneas de fabrica y, en el
silencio del amanecer, el pueblo y el paisaje lejano tenian algo
de lo irreal y de lo inmovil de una pintura.

Clareaba més el cielo, azuleando poco a poco. Se destacaban ya
de un modo preciso las casas nuevas, blancas; las medianerias
altas de ladrillo, agujereadas por ventanucos simétricos; los
tejados, los esquinazos, las balaustradas, las torres rojas, recién
construidas, los ejércitos de chimeneas, todo envuelto en la
atmosfera himeda, fria y triste de la mafiana, bajo un cielo bajo
de color de cinc.

Fuera del pueblo, a lo lejos, se extendia la llanura madrilefia en
suaves ondulaciones, por donde nadaban las neblinas del ama-
necer, serpenteaba el Manzanares, estrecho como un hilo de
plata; se acercaba al cerrillo de los Angeles, cruzando campos
yermos Y barriadas humildes, para curvarse después y perderse
en el horizonte gris. Por encima de Madrid, el Guadarrama
aparecia como una alta muralla azul, con las crestas blanquea-
das por la nieve.

En pleno silencio el esquildén de una iglesia comenzo a sonar
alegre, olvidado en la ciudad dormida.

Manuel sentia mucho frio y comenz6 a pasearse de un lado a
otro, golpeandose con las manos en los hombros y en las pier-
nas. Entretenido en esta operacion, no vio a un hombre de boi-
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na, con una linterna en la mano, que se acerco y le dijo:
-¢Qué haces ahi?
Manuel, sin contestar, echd a correr para abajo; poco después

comenzaron a bajar los demés, despertados a puntapiés por el
hombre de la boina.

Al llegar junto al Museo Velasco, el Mariané dijo:
Vamos a ver si hacemos la Pascua a ese morral del Cojo.
-Si; vamos.

Volvieron a subir por una vereda al sito en donde habian estado
la tarde anterior. De las cuevas del cerrillo de San Blas salian
gateando algunos golfos miserables que, asustados al oir ruido
de voces, y pensando sin duda en alguna batida de la policia,
echaban a correr desnudos, con los harapos debajo del brazo.

Se acercaron a la cueva del Cojo; el Mariané propuso que en
castigo a no haberles dejado entrar el dia anterior, debian hacer
un montoén de hierbas en la entrada de la cueva y pegarle fuego.

-No, hombre, eso es una barbaridad -dijo el Canco- ElI hombre
alquila su cueva a la Rubia y a la Chata, que andan por ahi y
tienen su parroquia en el cuartel, y no puede menos de respetar
sus contratos.

-Pues hay que amolarle -repuso el Mariané-. Ya veréis. EI mu-
chacho entré a gatas en la cueva y salié poco despues con la
pierna de palo del

Cojo en una mano y en la otra un puchero.

-iCojo! Cojo! -gritd.

A los gritos se presento el lisiado en la boca de la cueva, apo-
yandose en las manos, andando a rastras, vociferando y blas-
femando con furia.

-iCojo! jCojo! =-le volvio a gritar el Mariané, como quien azu-
za a un perro-. jQue se te va la pierna! jQue se te escapa el piri!

y cogiendo la pata de palo y el puchero los tir6 por el desmonte
abajo.

Echaron todos a correr hacia la ronda de Vallecas. Por encima
de los altos y hondonadas del barrio del Pacifico, el disco rojo
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enorme del sol brotaba de la tierra y ascendia lento y majestuo-
so por detras de unas casuchas negras.
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Encuentro con Roberto - Roberto cuenta el origen de una fortu-
na fantastica

Tuvo Manuel que volver a la tahona a pedir trabajo, y alli, gra-
cias a que Karl habl6 al amo, pasé el muchacho algun tiempo
sustituyendo a un repartidor.

Manuel comprendia que aquello no era definitivo, ni llevaba a
ninguna parte; pero no sabia qué hacer, ni qué camino seguir.

Cuando se quedo sin jornal, mientras no le faltdé para comer en
un figén, fue viviendo; llegd un dia en que se quedd sin un cén-
timo y recurri6 al cuartel de Maria Cristina.

Dos o tres dias aguardaba entre la fila de mendigos a que saca-
sen el rancho, cuando vio a Roberto que entraba en el cuartel.
Por no perder la vez no se acercd; pero, después de comer, le
esperd hasta que le vio salir.

-iDon Roberto! -grité Manuel.

El estudiante se puso muy palido; luego se tranquilizo al ver a
Manuel.

-;,Qué haces aqui? -dijo.

-Pues, ya ve usted, aqui vengo a comer; no encuentro trabajo.
-iAh! ¢ Vienes a comer aqui?

-Si, sefior.

-Pues yo vengo a lo mismo -murmurd Roberto riendose.
-¢Usted?

-Si; el destino que tenia me lo quitaron.

-¢Y qué hace usted ahora?

-Estoy en un periddico trabajando y esperando a que haya una
plaza vacante. En el cuartel me he hecho amigo de un escultor
que viene a comer también aqui y vivimos los dos en una guar-
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dilla. Yo me rio de estas cosas, porque tengo el convencimiento
de que he de ser rico, y, cuando lo sea, recordaré con gusto mis
apuros.

-Ya empieza a desbarrar -pens6 Manuel.

-¢ ES que t0 no estéas convencido de que yo voy a ser rico?
-Si; jya lo creo!

-¢Adonde vas? -preguntd Roberto.

-A ninguna parte.

-Pasearemos. VVamos.

Bajaron a la calle de Alfonso XII y entraron en el Retiro; llega-
ron hasta el final del paseo de coches, y alli se sentaron en un
banco.

-Por aqui andaremos nosotros en carruaje cuando yo sea millo-
nario

-dijo Roberto.
-Usted...; lo que es yo -replicé Manuel.

-Ta también. ¢ Te crees ti que te voy a dejar comer en el cuartel
cuando tenga millones?

«La verdad es que estara chiflado, pero tiene buen corazén,
penso

Manuel; luego afiadio:
- ¢Han adelantado mucho sus cosas?

-No, mucho, no; todavia la cuestion estd embrollada; pero ya se
aclarard.

-¢Sabe usted que el titiritero aquel del fonografo -dijo Manuel-
vino con una mujer que se llamaba Rosa? Yo fui a buscarle a
usted para ver si era la que usted decia.

-No. Esta que yo buscaba ha muerto.
-¢Entonces el asunto de usted se habra aclarado?

-Si; pero me falta dinero. Don Telmo me prestaba diez mil du-
ros, a condicion de cederle, en el caso de ganar, la mitad de la
fortuna al entrar en posesion de ella, y no he aceptado.
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-Que disparate.

-Queria, ademas, que me casase con su sobrina.
-¢ Y usted no ha querido?

-No.

-Pues es guapa.

-Si; pero no me gusta.

-¢Qué? ;Se acuerda usted todavia de la chica de la Baronesa? -
iNo me he de acordar! La he visto. Esta preciosa.

-Si; es bonita.

-iBonita solo! No blasfemes. Desde que la vi, me he decidido.
O va uno al fondo o arriba.

-Se expone usted a quedarse sin nada.
-Ya lo sé; no me importa. O todo o nada.

»Los Hasting han tenido siempre voluntad y decisién para las
cosa. El ejemplo de un pariente mio me alienta. Es un caso de
terquedad, tonificador. Veras.

»Mi tio, el hermano de mi abuelo, estuvo en Londres en una
casa de comercio; supo por un marino que en una isla del Paci-
fico habian sacado una vez una caja llena de plata, que supo-
nian seria de un barco que habia salido del Pert para Filipinas.
Mi tio logro saber el punto fijo en donde habia naufragado el
barco, e inmediatamente dejé su empleo y se fue a Filipinas.
Fleto un barquito, Ilegd al punto sefialado, un pefion del archi-
piélago de Magallanes, sondaron en distintas partes y no llega-
ron a sacar, despues de grandes trabajos, mas que unas cuantas
cajas rotas, en donde no quedaban huellas de nada. Cuando los
viveres se acabaron tuvieron que volver, y mi tio lleg6 sin un
cuarto a Manila, y se metié de empleado en una casa de comer-
cio. Al afio de esto, un yanqui le propuso buscar el tesoro jun-
tos, y mi tio aceptd, con la condicién de que partirian entre los
dos las ganancias. En este segundo viaje sacaron dos cajas pe-
sadisimas y grandes: una, llena de lingotes de plata; la otra, con
onzas mejicanas. El yanqui y mi tio se repartieron el dinero, y a
cada uno le tocé méas de cien mil duros; pero mi tio, que era
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terco, volvio al lugar del naufragio, y entonces ya debi6 de en-
contrar el tesoro, porque llegd a Inglaterra con una fortuna co-
losal. Hoy, los Hasting, que viven en Inglaterra, siguen siendo
millonarios. ¢{No te acuerdas de Fanny, la que vino a la taberna
de las injurias con nosotros?

-Si.
-Pues es de los Hasting ricos de Inglaterra.
-¢ Y usted por qué no les pide algan dinero? -preguntd Manuel.

-No, nunca, aunque me muriera de hambre, y eso que ellos se
han prestado muchas veces a favorecerme. Antes de venir a
Madrid estuve viajando por casi todas partes del mundo en un
yate del hermano de Fanny.

- Y esa fortuna que usted piensa encontrar estd también en
algunaisla? -dijo Manuel.

-Me parece que eres de los que no tienen fe -contestd Roberto-.
Antes de que cantara el gallo me negarias tres veces.

-No; yo no conozco sus asuntos; pero si usted me necesitara a
mi, yo le serviria con mucho gusto.

-Pero dudas de mi estrella, y haces mal; te figuras que estoy
chiflado.

-No, no sefior.

-iBah! Tu te crees que esa fortuna que yo tengo que heredar es
una filfa.

-Y0 no sé.

-Pues no; la fortuna existe. ;TU te acuerdas una vez que habla-
ba con don Telmo delante de ti de como habia estado en casa
de un encuadernador, y la conversacion que tuve con él?

-Si, sefior; me acuerdo.

-Pues bien; aquella conversacion fue para mi la base de las in-
dagaciones que he hecho después; no te contaré yo como he ido
recogiendo datos y mas datos, poco a poco, porque esto te re-
sultaria pesado; te mostrare escuetamente la cuestion.

Al concluir esto, Roberto se levant6é del banco en donde esta-

Pio Baroja: LA BUSCA
157



ban sentados, y dijo a Manuel:

-Vamos de aqui. Aquel sefior anda rondandonos; trata de oir
nuestra conversacion.

Manuel se levantd, convencido de la chifladura de Roberto;
pasaron por delante del Angel Caido, llegaron cerca del Obser-
vatorio Meteoroldgico, y de alli salieron a unos cerrillos que
estan frente al Pacifico y al barrio de dofia Carlota.

-Aqui se puede hablar -murmuré Roberto-. Si viene alguno,
avisame.

-No tenga usted cuidado -respondié Manuel.

-Pues como te decia, esa conversacion fue la base de una fortu-
na que pronto me pertenecera; pero mira si serd uno torpe y lo
mal que se ven las cosas cuando estan al lado de uno. Hasta
pasado lo menos un afio de la conversacién no empecé yo a
hacer gestiones. Las primeras las hice hace dos afios. Un dia de
Carnaval se me ocurrio la idea. Yo daba lecciones de inglés y
estudiaba en la Universidad; con el poco dinero que ganaba
tenia que enviar parte a mi madre, y parte me servia para vivir
y para las matriculas. Este dia de Carnaval, un martes, lo re-
cuerdo, no tenia mas que tres pesetas en el bolsillo; llevaba
tanto tiempo trabajando sin distraerme un momento, que dije:
«Nada, hoy voy a hacer una calaverada; me voy a disfrazar».
Efectivamente, en la calle de San Marcos alquilé un domind y
un antifaz por tres pesetas y me eche a la calle, sin un céntimo
en el bolsillo. Comencé a bajar hacia la Castellana, y al llegar a
la Cibeles me pregunté a mi mismo, extrafiado: ¢Para qué habré
hecho yo la necedad de gastar el poco dinero que tenia en dis-
frazarme, cuando no conozco a nadie?

»Quise volver, hacia arriba a abandonar mi disfraz; pero habia
tanta gente, que tuve que seguir con la marea. No sé si te habras
fijado en lo solo que se encuentra uno esos dias de Carnaval
entre las oleadas de la multitud. Esa soledad entre la muche-
dumbre es mucho mayor que la soledad en el bosque. Esto me
hizo pensar en las mil torpezas que uno comete: en la esterili-
dad de mi vida. “Me voy a consumir -me dije- en una actividad
de ratoncillo; voy a terminar en ser un profesor, una especie de
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institutriz inglesa. No; eso nunca. Hay que buscar una ocasién
y un fin para emanciparse de esta existencia mezquina, y si no
lanzarse a la vida tragica”. Pensé también en que era muy posi-
ble que la ocasion hubiese pasado ante mi sin que yo supiese
aprovecharme de ella, y de pronto recordé la conversacion con
el encuadernador. Me decidi a enterarme, hasta ver la cosa cla-
ramente, sin esperanza ninguna, sélo como una gimnasia de la
voluntad. “Se necesita mas voluntad -me dije- para vencer los
detalles que aparecen a cada instante que no para hacer un gran
sacrificio o para tener un momento de abnegacion. Los mo-
mentos sublimes, los actos heroicos, son mas bien actos de
exaltacion de la inteligencia que de voluntad; yo me he sentido
siempre capaz de hacer una gran cosa, de tomar una trinchera,
de defender una barricada, de ir al Polo Norte; pero ¢seria ca-
paz de llevar a cabo una obra diaria, de pequefias molestias y de
fastidios cotidianos?” Si, me dije a mi mismo, y decidido me
meti entre las méascaras y volvi a Madrid mientras los demés
alborotaban.

-¢Y desde entonces trabajé usted?

-Desde entonces, con una constancia rabiosa. El encuadernador
no queria darme ningun dato; me instalé en la Casa de Candni-
gos, pedi el libro de Turnos, y alli un dia y otro estuve revisan-
do listas y listas, hasta que encontré la fecha del proceso; de
aqui me fui a las Salesas, di con el archivo, y un mes entero
pasé alla en una guardilla abriendo legajos, hasta que pude ver
los autos. Luego tuve que sacar fes de bautismo, buscar reco-
mendaciones para un obispo, andar, correr, intrigar, ir de un
lado a otro, hasta que la cuestion comenzd a aclararse, y con
mis documentos en regla hice mi reclamacién en Londres. He
plantado durante estos dos afios los cimientos para levantar la
torre a la que he de subir.

-¢ Y esta usted seguro que los cimientos son s6lidos?

-iOh, son los hechos! Aqui estan -y Roberto sacé un papel do-
blado del bolsillo-. Es el arbol genealdgico de mi familia. Este
circulo rojo es don Fermin Nufiez de Letona, cura de Labraz,
que va a Venezuela, a fines del siglo XVIII. Hace, no se sabe
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como una inmensa fortuna, y vuelve a Espafia en la época de
Trafalgar. En la travesia, un barco inglés aborda al espafiol en
donde viene el cura, y a éste y a los demas pasajeros los apre-
san y los llevan a Inglaterra. Don Fermin reclama su fortuna al
Gobierno inglés, se la devuelven, y la coloca en el Banco de
Londres, y viene a Espafia en la época de la guerra de la Inde-
pendencia. Como en aquellos tiempos el dinero no estaba muy
seguro en Espafia, don Fermin deja su fortuna en el Banco de
Londres, y una de las veces trata de retirar una cantidad grande,
para comprar propiedades, ya a Inglaterra con la sobrina de un
primo suyo y unico pariente, llamado Juan Antonio. Esta sobri-
na -y Roberto sefialé un circulo en el papel- se casa con un se-
fiorito irlandés, Bandon, y muere a los tres afios de casada. El
cura don Fermin decide volver a Espafia, y manda girar su for-
tuna al Banco de San Fernando, y antes de que se haga el giro,
don Fermin muere. Bandon, el irlandés, presenta un testamento
en que el cura deja como heredera universal a su sobrina, y
ademas prueba que tuvo un hijo de su mujer, que murié des-
pués de bautizado. EI primo de don Fermin, Juan Antonio, el de
Labraz, le pone pleito a Bandon, y el pleito dura cerca de veinte
afios, y muere Juan Antonio, y el irlandés puede recoger una
parte de la herencia.

»La otra hija de Juan Antonio se casa con un primo suyo, co-
merciante de Haro, y tiene tres hijos, dos varones y una hem-
bra. Esta se mete monja, uno de los varones muere en la guerra
carlista y el otro entra en un comercio y se va a América.

»Este, Juan Manuel Nufiez, hace una fortuna regular, se casa
con una criolla y tiene dos hijas: Augusta y Margarita. Augusta,
la menor, se casa con mi padre, Ricardo Hasting, que era un
calavera que se escapo de su casa, y Margarita, con un militar,
el coronel Buenavida. Vienen todos a Espafia en muy buena
posicion, mi padre se mete en negocios ruinosos, y ya arruina-
do, no se por dénde averigua que la fortuna del cura Nufiez de
Letona esta a disposicion de los herederos; va a Inglaterra, hace
su reclamacion, le exigen documentos, saca las fes de bautismo
de los antepasados de su mujer y se encuentra con que la parti-
da de nacimiento del cura don Fermin no se encuentra por nin-
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gun lado. De pronto, mi padre deja de escribir y pasan afios y
anos, y al cabo de mas de diez recibimos una carta participan-
donos que ha muerto en Australia.

»Margarita, la hermana de mi madre, queda viuda con una hija;
se vuelve a casar, y el segundo marido resulta un bribon de
marca mayor, que la deja sin un céntimo. La hija del primer
matrimonio, Rosa, sin poder sufrir al padrastro, se escapa de
casa con un comico, y no sabe mas de ella.

» Si has seguido -afiadid6 Roberto- mis explicaciones, habras
visto que no quedan mas parientes de don Fermin Nufiez de
Letona que mis dos hermanas y yo, porque la hija de Margarita,
Rosa Nufiez, ha muerto.

»Ahora, la cuestion estd en probar este parentesco, y ese paren-
tesco esta probado; tengo las partidas de bautismo que acredi-
tan que descendemos en linea directa de Juan Antonio, el her-
mano de Fermin. Pero ¢por qué no aparece el nombre de Fer-
min NUfiez de Letona en el libro parroquial de Labraz? Eso es
lo que a mi me preocupd y eso es lo que he resuelto. Bandon, el
irlandés, cuando muri6 su contrincante Juan Antonio, envié a
Espafia un agente llamado Shaphter, y éste hizo desaparecer la
fe de bautismo de don Fermin. ;Como? Aln no lo sé. Mientras
tanto, yo sigo en Londres la reclamacion, s6lo para mantener la
causa en estado de litigio, y los Hasting son los que llevan el
proceso.

-¢Y a cuanto asciende esa fortuna? -pregunté Manuel.
-Entre el capital y los intereses, a un millon de libras esterlinas.
-, Y €s mucho eso?

-Sin el cambio, unos cien millones de reales; con el cambio,
ciento treinta.

Manuel se ech6 a reir. .
-¢Para usted solo?

-Para mi y para mis hermanas. Figlrate td, cuando yo coja esa
cantidad, lo que van a ser para mi estos cochecitos y estas co-
sas. Nada.
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-Y ahora, mientras tanto, no tiene usted una perra.

-Asi es la vida; hay que esperar, no hay mas remedio. Ahora
que nadie me cree, gozo yo mas con el reconocimiento de mi
fuerza que gozaré después con el éxito. He construido una
montafia entera; una niebla profunda impide verla;, mafiana se
desgarrard la niebla y el monte aparecera erguido, con las cum-
bres cubiertas de nieve.

Manuel encontraba necio estar hablando de tanta grandeza,
cuando ni uno ni otro tenian para comer, y, pretextando una
ocupacion, se despidié de Roberto.
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v

Dolores la Escandalosa - Las engaiiifas del Pastiri - Dulce sal-
vajismo - Un modesto robo en despoblado

Después de una semana pasada al sereno, un dia Manuel se
decidid a reunirse con Vidal y el Bizco y a lanzarse a la vida
maleante.

Preguntd por sus amigos en los ventorros de la carretera de
Andalucia, en la Llorosa, en las Injurias, y un compinche del
Bizco, que se llamaba el Chungui, le dijo que el Bizco paraba
en las Cambroneras, en casa de una mujer ladrona de fama,
conocida por Dolores la Escandalosa.

Fue Manuel a las Cambroneras, preguntd por la Dolores y le
indicaron una puerta en un patio habitado por gitanos.

Llam6 Manuel, pero la Dolores no quiso abrir la puerta; luego,
con las explicaciones que le dio el muchacho, le dejo entrar.

La casa de la Escandalosa consistia en un cuarto de unos tres
metros en cuadro; en el fondo se veia una cama, donde dormia
vestido el Bizco; a un lado, una especie de hornacina con su
chimenea y un fogdn pequefio. Ademas, ocupaban el cuarto
una mesa, un baul, un vasar blanco con platos y pucheros de
barro y una palomilla de pino con un quinqué de petroleo en-
cima.

La Dolores era mujer de cincuenta afios proximamente; vestia
traje negro, un pafuelo rojo atado como una venda a la frente, y
otro, de color oscuro, por encima.

Llamo Manuel al Bizco y, cuando éste se desperto, le pregunto
por Vidal.

Ahora vendra -dijo el Bizco; luego, dirigiéndose a la vieja, gri-
to:
-Traeme las botas, tu.
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La Dolores no hizo pronto el mandado, y el Bizco, por alarde,
para demostrar el dominio que tenia sobre ella, le dio una bofe-
tada.

La mujer no chistd; Manuel miré al Bizco friamente, con dis-
gusto; el otro desvio la vista de modo hurafio.

-¢Queréis almorzar? -preguntd el Bizco a Manuel cuando se
hubo levantado.

-Si das algo bueno...

La Dolores saco la sartén del fuego, llena de pedazos de carne y
de patatas.

-No os tratais poco bien -murmuré Manuel, a quien el hambre
hacia profundamente cinico.

-Nos dan fiado en la casqueria -dijo la Dolores, para explicar la
abundancia de carne.

-iSi th y yo no afanaramos por ahi -salt6 el Bizco, dirigiéndose
a la vieja-, lo que comiéramos nosotros!

La mujer sonri6 modestamente. Acabaron con el almuerzo, y la
Dolores sacé una botella de vino.

-Esta mujer -dijo el Bizco-, ahi donde la ves, no hay otra como
ella. Ensénale lo que tenemos en el rincon.

Ahora no, hombre.
-¢Por qué no?

-¢Si viene alguno?
-Echo el cerrojo.
-Bueno.

Cerr0 la puerta el Bizco; la Dolores empujo la cama al centro
del cuarto, se acerco a la pared, despegd un trozo de tela rebo-
zado de cal, de una vara en cuadro, y aparecio un boquete Illeno
de cintas, cordones, puntillas y otros objetos de pasamaneria.

-¢Eh? -dijo el Bizco-. Pues todo esto lo ha afanado ella.
-Aqui debéis tener mucho dinero.
-Si; algo hay -contesto la Dolores-. Luego dejo caer el trozo de
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tela que tapaba la excavacion de la pared, lo sujetd y coloco
delante la cama. El Bizco descorrié el cerrojo. Al poco rato
Ilamaban en la puerta.

-Debe ser Vidal -dijo el Bizco, y afadié en voz baja, dirigién-
dose a Manuel: -Oye, tU, a éste no le digas nada.

Entré Vidal con su aire desenvuelto, celebro la llegada de Ma-
nuel y los tres camaradas salieron a la calle.

-¢Vais a barbear por ahi? -pregunto la vieja.

-Si.

A ver si no vienes tarde, ¢eh? -afiadio la Dolores, dirigiéndose
al Bizco. Este no se dignd contestar a la recomendacion.

Salieron los tres a la glorieta del puente de Toledo; alli cerca
tomaron una copa, en el cajon del Garatusa, licenciado de pre-
sidio, protector de descuideros, no sin interés y su cuenta, y
luego, por el paseo de los Ocho Hilos, salieron a la ronda de
Toledo.

Como domingo, los alrededores del Rastro rebosaban gente.

A lo largo de la tapia de las grandiosas Ameéricas, en el espacio
comprendido entre el Matadero y la Escuela de Veterinaria, una
larga fila de vendedores ambulantes establecia sus reales.

Habia algunos de éstos con trazas de mendigos, inmdviles,
somnolientos, apoyados en la pared, contemplando con indife-
rencia sus géneros: cuadros viejos, cromos nuevos, libros, co-
sas indtiles, desportilladas, sucias, convencidos de que nadie
mercaria lo que ellos mostraban al publico. Otros gesticulaban,
discutian con los compradores; algunas viejas horribles y ate-
zadas, con sombreros de paja grandes en la cabeza, las manos
negras, los brazos en jarra, la desverglienza pronta a surgir del
labio, chillaban como cotorras.

Las gitanas, de trajes abigarrados, peinaban al sol a las gitani-
Illas morenuchas y a los churumbeles, de pelo negro y ojos
grandes; una porcion de vagos discurria gravemente; pordiose-
ros envueltos en harapos, lisiados, lacrosos, clamaban, canta-
ban, se lamentaban, y el publico dominguero, buscador de gan-
gas, iba y venia, deteniéndose en este puesto, preguntando,
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husmeando, y la gente pasaba, con el rostro inyectado por el
calor del sol, un sol de primavera, que cegaba al reflejar la
blancura de creta de la tierra polvorienta, y brillaba y centellea-
ba con reflejos mil en los espejos rotos y en los cachivaches de
metal, tirados y amontonados en el suelo. Y para aumentar
aquella baratnda turbadora de voces y de gritos, dos organillos
Ilenaban el aire con el campanilleo alegre de sus notas, mezcla-
das y entrecruzadas.

Manuel, el Bizco y Vidal subieron a la cabecera del Rastro y
volvieron a bajar. En la puerta de las Américas se encontraron
con el Pastiri, que andaba husmeando por alli.

Al ver a Manuel y a los otros dos, el de las tres cartas se les
acerco y les dijo:

-¢Vamos a tomar unas tintas?
-Vamos.

Entraron en una tasca de ja Ronda. El Pastiri aquel dia estaba
solo, porque su compafiero se habia marchado a El Escorial, y
como no tenia quien le hiciera el paripé en el juego, no sacaba
una perra. Si ellos tomaban el papel de ganchos, para decidir a
los curiosos a jugar, les daria parte en las ganancias.

-Preguntale cuanto -dijo el Bizco a Vidal.
-No seas tonto.

El Pastiri explico la cosa para que la entendiera el Bizco; la
cuestion era apostar y decir en voz alta que ganaban, que él se
encarga ria de meter en ganas de jugar a los espectadores.

Ya, ya sabemos lo que hay que hacer -dijo Vidal.
-¢ Y aceptais la combi?
-Si, hombre.

Repartio el Pastiri tres pesetas por barba, y salieron los cuatro
de la taberna, atravesaron la ronda y se metieron en el Rastro.

A veces se paraba el Pastiri, creyendo tener algun tonto a la
vista; el Bizco o Manuel apuntaban; pero el que parecia tonto
sonreia al notar la celada, o pasaba indiferente, acostumbrado a
presenciar aquellas clases de timos.
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De pronto vio venir el Pastiri un grupo de paletos con sombrero
ancho y calzon corto.

Aluspiar, que ahi vienen unos pardillos, y puede caer algo -dijo,
y se plantd delante de los paletos con su tablita y sus cartas, y
comenzo el juego.

El Bizco apunt6 dos pesetas y gand; Manuel hizo lo mismo, y
gano tambien.

-Este hombre es un primo -dijo Vidal, en voz alta, y dirigiéndo-
se al grupo de los campesinos-. Pero ¢han visto ustedes el dine-
ro que esta perdiendo? -afiadio-. Aquel militar le ha ganado seis
duros.

Uno de los paletos se acerco al oir esto, y viendo que Manuel y
el Bizco ganaban, apostd una peseta y gano. Los comparieros
del paleto le aconsejaron que se retirara con su ganancia; pero
la codicia pudo més en él, y, volviendo, apostd dos pesetas y
las perdio.

Vidal puso entonces un duro.

-Un machacante -dijo, dando con la moneda en el suelo-. Acer-
to la carta y gano.

El Pastiri hizo un gesto de fastidio.

Aposto el paleto otro duro y lo perdi6; mird angustiado a sus
paisanos, saco otro duro y lo volvié a perder.

En aquel momento se acercd un guardia y se disolvid el grupo;
al ver el movimiento de fuga del Pastiri, el paleto quiso sujetar-
le, agarrandole de la americana; pero el hombre dio un tiron y
se escabullé por entre la gente.

Manuel, Vidal y el Bizco salieron por la plaza del Rastro a la
calle de

Embajadores.

El Bizco tenia cuatro pesetas, Manuel seis y Vidal catorce.
-¢Y qué le vamos a devolver a ése? -pregunto el Bizco.
-¢.Devolver? Nada -contesto Vidal.

-Le vamos a apandar la ganancia del afio -dijo Manuel.
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-Bueno; que lo maten -replicd Vidal-. Pa chasco que nos fué-
ramos nosotros de rositas.

Era hora de almorzar, discutieron adonde irian, y Vidal dispuso
que ya que se encontraban en la calle de Embajadores, la So-
ciedad de los Tres en pleno siguiera hacia abajo hasta el me-
rendero de la Manigua.

Se tuvo en cuenta la indicacion, y los socios pasaron toda la
tarde del domingo hechos unos principes; Vidal estuvo esplén-
dido, gastando el dinero del Pastiri, convidando a unas chicas y
bailando a lo chulo.

A Manuel no le pareci6 tan mal el comienzo de la vida de gol-
feria. De noche, los tres socios, un poco cargados de vino,
subieron por la calle de Embajadores, tomando después por la
via de circunvalacion.

-¢Adonde iré a dormir? -pregunté Manuel.

-Ven a mi casa -le contestd Vidal.

Al acercarse a Casa Blanca, se separd el Bizco.

-Gracias a Dios que se va ese tio -murmuré Vidal.

-¢ Estas refiido con él?

-Es un tio bestia. Vive con la Escandalosa, que es una vieja
zorra; es verdad que tiene lo menos sesenta afios y gasta lo que
roba con sus queridos; pero bueno, le alimenta y él debe consi-
derarla; pues nada, anda siempre con ella a puntapiées y a pufie-
tazos y la pincha con el pufial, y hasta una vez ha calentado un

hierro y la ha querido quemar. Bueno que la quite el dinero;
pero eso de quemarla, ¢para qué?

Llegaron a Casa Blanca, que era como una aldea pobre, de una
calle sola; Vidal abrié con su llave una puerta, encendidé un
fésforo y subieron los dos a un cuarto estrecho con un colchén
puesto sobre los ladrillos.

-Te tendrés que echar en el suelo -dijo Vidal-. Esta cama es la
de mi chica.

-Bueno.
-Toma esto para la cabeza -y le arrojé una falda de mujer arre-
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bufiada. Manuel apoyo alli la cabeza y qued6 dormido. Se des-
pertd a la madrugada. Se incorpord y se sentd en el suelo sin
darse cuenta de donde podia encontrarse. Entraba palida clari-
dad de un ventanuco. Vidal, tendido en el colchdn, roncaba; a
su lado dormia una muchacha, respirando con la boca abierta;
grandes chafarrinones de pintura le surcaban las mejillas.

Manuel sentia el malestar de haber bebido demasiado el dia
anterior y profundo abatimiento. Pensé seriamente en su vida:

-Y0 no sirvo para esto -se dijo-; ni soy un salvaje como el Biz-
co, ni un desahogado como Vidal. ¢ Y qué hacer?

Ide6 mil cosas, la mayoria irrealizables, imagind proyectos
complicados. En el interior luchaban oscuramente la tendencia
de su madre, de respeto a todo lo establecido, con su instinto
antisocial de vagabundo, aumentado por su clase de vida.

-Vidal y el Bizco -se dijo- son més afortunados que yo; no tie-
nen vacilaciones ni reparos; se han lanzado...

Pensd que al final podian encontrar el palo o el presidio; pero
mientras tanto no sufrian; el uno por bestialidad, el otro por
pereza, se abandonaban con tranquilidad a la corriente...

A pesar de sus escrapulos y remordimientos, el verano lo paso
Manuel protegido por el Bizco y Vidal, viviendo en Casa Blan-
ca con su primo y la querida de éste, muchachuela vendedora
de periddicos y buscona al mismo tiempo.

La Sociedad de los Tres funciond por las afueras y las Ventas,
la Prosperidad y el barrio de dofia Carlota, el Puente de Valle-
cas y los Cuatro Caminos; y si la existencia de esa Sociedad no
Ilegd a sospecharse ni a pasar a los anales del crimen, fue por-
que sus fechorias se redujeron a modestos robos de los Ilama-
dos por los profesionales al descuido.

No se contentaban los tres socios con espigar en las afueras de
Madrid: extendian su radio de accion a los pueblos proximos y
a todos los sitios en general en donde se reuniera alguna gente.

Los mercados y las plazuelas eran lugares de prueba, porque el
descuido podia ser de mayor cantidad; pero, en cambio, la poli-
cia andaba ojo avizor.
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En general, los puntos més explotados por ellos eran los lava-
deros. Vidal, con su genuina listeza, convenci6 al Bizco de que
él era quien poseia méas condiciones para el afano; el otro, por
vanidad, se lanzaba siempre a lo més peligroso, el coger la
prenda, mientras Vidal y Manuel estaban a la husma.

Solia decir Vidal a. Manuel, en el momento mismo del robo,
cuando el Bizco se guardaba debajo de la chaqueta la sabana o
la camisa:

-Si viene alguno no hagas sefia ni nada. Que lo cojan; nosotros
callados, hechos unos puas, sin movernos; nos preguntan algo,
nosotros no sabemos nada, ¢eh?

-Convenido.

Sébanas, camisas, mantas y otra porcién de ropas robadas por
ellos las pulian en la ropavejeria de la ribera de Curtidores,
adonde solia ir de visita don Telmo. EI amo, encargado o lo que
fuese, de la tienda, compraba todo lo que le llevaban los randas
a bajo precio.

Vigilaba esta ropavejeria de peristas, de las asechanzas de al-
gun polizonte torpe (los listos no se ocupaban de estas cosas),
un hombre a quien llamaban el Tio Pérnique. Este hombre se
pasaba la vida paseandose por delante del establecimiento. Para
disimular la guardia vendia cordones para las botas y géneros
de saldo que le entregaban en la ropavejeria.

En la primavera este hombre se ponia un gorro blanco de coci-
nero y pregonaba unos pastelillos con una palabra que apenas
pronunciaba y que se entretenia en cambiar constantemente.
Unas veces la palabra parecia ser jPérquique! jPérquique!; pero
inmediatamente cambiaba el sonido, se transformaba en jPer-
queque! o en jParquique! y estas evoluciones fonéticas se alar-
gaban hasta el infinito.

El origen de esta palabra Pérquique, que no se encuentra en el
diccionario, era el siguiente: Los pastelillos rellenos de crema
que vendia el del gorro blanco los daba al precio de cinco cén-
timos y los voceaba: jA perra chica! jA perra chica! De vocear-
los perezosamente suprimio la A primera y convirtié en e las
otras dos, transformando su grito en jPerre chique! jPerre chi-
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que! Después, Perre chique se convirtio en Pérquique.

El guardian de la ropavejeria, hombre de caracter jovial, tenia
la especialidad en los pregones, los matizaba artisticamente; iba
de las notas agudas a las mas graves, o al contrario. Comenza-
ba, por ejemplo, en un tono muy alto, gritando:

-iMiren, a real! jMiren, a real! jCalcetines y medias a real!
iMiren, a real! -Luego bajaba el diapason, y decia gravemente:
-iChalequito de Bayona muy bonito! -Y, por ultimo, en voz de
bajo profundo, afadia: -jA cuatro perra orda!

El Tio Pérquique conocia la Sociedad de los Tres, y daba al
Bizco y a Vidal algunos consejos.

Mas seguro y mucho mas productivo que el trato con los peris-
tas de la ropavejeria era el procedimiento de Dolores la Escan-
dalosa, la cual vendia las cintas y encajes robados por ella a
buhoneros que pagaban bien; pero los socios de la Sociedad de
los Tres querian cobrar sus dividendos pronto.

Hecha la venta se iban los tres a una taberna del final del paseo
de Embajadores, esquina al de las Delicias, que Ilamaban del
Pico del Pafiuelo.

Tenian los socios especial cuidado de no robar en el mismo
sitio y de no presentarse juntos por aquellos parajes de donde
habia temor de una vigilancia molesta.

Algunos dias, muy pocos, que la rapifia no dio resultado, se
vieron los tres socios obligados a trabajar en el Campillo del
Mundo Nuevo, esparciendo montones de lana y recogiéndola,
después de aireada y seca, con unos rastrillos.

Otro de los medios de subsistencia de la Sociedad era la caza
del gato. El Bizco, que no atesoraba ningun talento, su cabeza,
segun frase de Vidal, era un meldn calado, poseia, en cambio,
uno grandisimo para coger gatos. Con un saco y una vara se las
arreglaba admirablemente. Bicho que veia, a los pocos instan-
tes habia caido.

Los socios no distinguian de gato flaco o tisico, ni de gata em-
barazada; todos los que caian se devoraban con idéntico apeti-
to. Se vendian las pieles en el Rastro; el tabernero del Pico del
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Pafiuelo fiaba el vino y el pan, cuando no habia fondos con qué
pagarlos, y la Sociedad se entregaba al sardanapalesco festin...

Una tarde de agosto, Vidal, que habia estado merendando en
las Ventas con su projima el dia anterior, expuso ante sus so-
cios y comparieros el proyecto de asaltar una casa abandonada
del camino del Este.

Se discutié el proyecto con seriedad, y al dia siguiente, por la
tarde, fueron los tres a estudiar el terreno.

Era domingo; habia novillos en la plaza; pasaban por la calle de
Alcald dmnibus y tranvias llenos de bote en bote, manuelas
ocupadas por mujeronas con mantones de Manila 'y hombres de
aspecto rufianesco.

En los alrededores de la plaza el gentio se amontonaba; de los
tranvias bajaban grupos de gente que corrian hacia la puerta;
los revendedores se abalanzaban sobre ellos voceando; brilla-
ban entre la masa negra de la multitud los cascos de los guar-
dias a caballo. Del interior de la plaza salia un vago rumor,
como el de la marea.

Vidal, el Bizco y Manuel, lamentandose de no poder entrar alli,
siguieron adelante, pasaron las Ventas y tomaron el camino de
Vicélvaro. El viento sur, calido, ardoroso, blanqueaba de polvo
el campo; por la carretera pasaban y se cruzaban coches de
muerto blancos y negros, de hombres y de nifios, seguidos por
tartanas llenas de gente.

Vidal mostro la casa: hallabase a un lado del camino; parecia
abandonada; por delante la rodeaba un jardin con su verja; por
la parte de atras se extendia un huerto plantado de arbolillos sin
hojas, con un molino para sacar agua. La tapia del huerto, baja,
podia escalarse con relativa facilidad; ningin peligro amenaza-
ba; ni vecinos curiosos ni perros; la casa mas proxima, un taller
de marmolista, distaba mas de trescientos metros.

Desde las cercanias de la casa se divisaba el cementerio del
Este, rodeado de campos aridos amarillos y lomas yermas; en
direccion contraria se presentaba la plaza de toros, con su ban-
dera flamante, y las primeras casas de Madrid; el camino del
camposanto se tendia, polvoriento, por entre hondonadas y
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taludes verdes, por entre tejares abandonados y lomas con las
entrafas de ocre rojo al descubierto.

Cuando examinaron bien las condiciones de la casa, volvieron
los tres a las Ventas. De noche, se hallaban dispuestos a regre-
sar a Madrid; pero Vidal aconsejo el quedarse alla para dar el
golpe al amanecer del dia siguiente. Decidieron esto, y se ten-
dieron en un tejar en el callejon constituido por dos murallas de
ladrillos apilados.

El viento, frio, sopl6 durante toda la noche con violencia. El
primero que se despert6 fue Manuel, y llamo a los otros dos.
Salieron del callejon formado por los dos muros de ladrillo.
AUn era de noche; un trozo de luna asomaba de vez en cuando
en el cielo por entre las nubes oscuras; a veces se ocultaba, a
veces parecia descansar en el seno de uno de aquellos nubarro-
nes, a los cuales plateaba débilmente.

A lo lejos, sobre Madrid, se cernia gran claridad, irradiada de
las luces del pueblo, en el camposanto blanqueaban algunas
lapidas palidamente.

El alba tefiia con su claridad melancélica el cielo, cuando los
tres socios se acercaron a la casa.

A Manuel le palpitaba el corazén con fuerza.

-jAh! Una advertencia -dijo Vidal-: Si por casualidad nos pes-
caran, no hay que echar a correr, sino quedarse dentro de la
casa.

El Bizco se echo a reir; Manuel, que comprendia que su primo
no hablaba por hablar, pregunté:

- Y por qué? .

-Porque si nos pescan en la casa es un robo frustrado, y tiene
poco castigo; en cambio, si nos cogieran huyendo, seria un
robd consumado, lo que tiene mucha pena. Esto me lo dijeron
ayer.

-Pues yo escapo si puedo -dijo el Bizco.
-Haz lo que quieras.
Saltaron la cerca de la casa; Vidal quedo a caballo encima, aga-
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chado, espiando, por si venia alguno. Manuel y el Bizco, a hor-
cajadas, se acercaron a la casa y, afianzando el pie en el tejadi-
Ilo de un cobertizo, bajaron a una terraza con un emparrado un
tanto mas alta que la huerta.

A esta galeria daban la puerta trasera y los balcones del piso
bajo de la casa; pero estaban una y otros tan bien cerrados, que
era imposible abrirlos.

-¢No se puede? -preguntd Vidal desde arriba.
-No.
-Ahi va mi navaja -y Vidal la tir6 a la galeria.

Manuel intentd con la navaja abrir los balcones, pero no habia
medio; el Bizco se puso a empujar con el hombro la puerta,
cedio algo, dejando un resquicio, y entonces Manuel introdujo
por alli la hoja del cuchillo, e hizo correr la lengueta de la ce-
rradura hasta conseguir abrir la puerta. Al momento entraron el
Bizco y Manuel.

El piso bajo de la casa constaba de un vestibulo, desde donde
comenzaba la escalera de un corredor, y de dos gabinetes con
balcon al huerto.

La primera idea de Manuel fue salir al vestibulo, y echar el
cerrojo a la puerta que daba a la carretera.

-Ahora -le dijo al Bizco, que quedé admirado de aquel rasgo de
prudencia -vamos a ver qué hay aqui.

-Se pusieron a registrar la casa con tranquilidad, sin apurarse;
no habia nada que valiera tres ochavos. Estaban forzando el
armario del comedor, cuando, de pronto, oyeron muy cerca los
ladridos de un perro, y salieron asustados a la galeria.

-¢Qué hay? -preguntaron a Vidal.

-Un condenado perro que se ha puesto a ladrar y va a llamar la
atencion de alguno.

-Tirale una piedra.
-¢De donde?
-Asustale.
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-Ladra mas.
-Baja aqui, si no te van a ver.

-Vidal salté al huerto. El perro, que debia de ser un perro mo-
ral, defensor de la propiedad, siguié ladrando fuerte.

-Pero jlefie! -dijo Vidal a sus amigos-, ¢no habéis concluido? -
iSi no hay nada!

Entraron los tres llenos de miedo, atortolados, cogieron una
servilleta y metieron dentro lo que encontraron a mano, un reloj
de cobre, un candelero de metal blanco, un timbre eléctrico
roto, un barémetro de mercurio, un iman y un cafién de juguete.

Vidal se subi¢ a la tapia con el lio.
-Ahi esté -dijo asustado.

- ¢Quién?

-El perro.

-Yo bajaré primero -murmuré Manuel- y se puso la navaja en
los dientes y se dejo caer. El perro, en vez de acercarse, se alejé
un poco; pero siguid ladrando.

Vidal no se atrevia a saltar la tapia con el lio en la mano y lo
echd con cuidado sobre unas matas; en la caida no se rompié
mas que el barometro, lo demas estaba roto. Saltaron la tapia el
Bizco y Vidal, y los tres socios echaron a correr a campo tra-
viesa, perseguidos por el perro defensor de la propiedad, que
ladraba tras de ellos.

-iQué brutos somos! -exclamo Vidal deteniéndose-. Si nos ve
un guardia correr asi nos coge.

-Y si pasamos por el fielato reconoceran lo que llevamos en el
lio y nos detendran -afiadio Manuel.

La Sociedad se detuvo a deliberar y a tomar acuerdos. Se dejé
el botin al pie de una tapia. Se tendieron en el suelo.

-Por aqui -dijo Vidal- pasan muchos traperos y basureros a La
Eiipa. Al primero que veamos le ofrecemos esto.

-Si nos diesen tres duros -murmurd el Bizco.
-Si, hombre.
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Esperaron un rato y no tardd en pasar un trapero con su saco
vacio en direccion a Madrid. Le llamé Vidal y le propuso la
venta.

-¢ Cuénto nos da usted por estas cosas?

El trapero mird y remird lo que habia en el lio, y después en
tono de chunga y manera de hablar achulapada pregunto:

-.Ddnde habéis robao eso?

Protestaron los tres socios, pero el trapero no hizo caso de sus
protestas.

-No os puedo dar por to mas que tres pesetas.
-No -contesto Vidal-; para eso nos llevamos el lio.

-Bueno. Al primer guardia que encuentre le daré vuestras sefias
y le diré que sus llevéis unas cosas robés.

Vengan las tres pesetas -dijo Vidal-; tome usté el lio.
_Tomé Vidal el dinero, y el trapero, riéndose, el envoltorio.

-Cuando veamos al primer guardia le diremos que lleva usted
unas cosas robas -le gritd Vidal al trapero. Alterose éste y em-
pez6 a correr detras de los tres.

-iEsperaisos! jEsperaisos! -gritaba.

- QUué quiere usté?

-Dame mis tres pesetas y toma el lio.

-No; denos usté un duro y no decimos nada.
-Un tiro.

-Denos usté aungue no sea mas que dos pesetas.
-Ahi tienes una, bribon.

Cogi6 Vidal la moneda que tiro el trapero, y como no las tenian
todas consigo, fueron andando de prisa. Cuando llegaron a la
casa de la Dolores, en las Cambroneras, estaban rendidos, na-
dando en sudor.

Mandaron traer un frasco de vino de la taberna.
-Menuda chapuza hemos hecho, jmoler! -dijo Vidal.
Después de pagado el frasco les quedaban diez reales; reparti-
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dos entre los tres les tocaron a ochenta céntimos cada uno.
Vidal resumio la jornada diciendo que robar en despoblado
tenia todos los Inconvenientes y ninguna de las ventajas, pues,
ademas de exponerse a ir a presidio para casi toda la vida y a
recibir una paliza y a ser mordido por un perro moral, corria
uno el riesgo de ser miserablemente engariado.
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Vestales del Arroyo - Los trogloditas

-Nada. Tenemos que separarnos de ese bruto de Bizco. Cada
vez le tengo mas odio y més asco.

-¢Por qué?

—Porque es un bestia. Que se vaya con esa vieja zorra de la
Dolores. Nosotros, ti y yo, vamos a ir al teatro todas las no-
ches.

-¢Cémo?

-Con la clac. No tenemos que pagar; lo Unico que hay que ha-
cer es aplaudir cuando nos den la sefial.

La condicién Je parecié a Manuel tan facil de cumplir, que le
pregunto6 a su primo:

-Pero oye, ¢cémo no va todo el mundo asi?

-Todos no conocen como Yo al jefe de la clac.

Fueron, efectivamente, al teatro de Apolo. Manuel los primeros
dias no hizo mas que pensar en las funciones y en las actrices.
Vidal, con la superioridad que tenia para todo, aprendio las
canciones en seguida; Manuel, en secreto, le envidiaba.

En los entreactos iban los de la clac a una taberna de la calle de
Barquillo, y algunas veces a otra de la plaza del Rey. En esta
ultima abundaban los alabarderos del circo de Price.

Casi todos los que formaban la legidn de aplaudidores contaban
pocos afios; algunos, en corto numero, trabajaban en algun ta-
ller; la mayoria, golfos y organilleros, terminaban después en
comparsas, coristas o revendedores.

Habia entre ellos tipos afeminados, afeitados, con cara de mujer
y voz aguda.

A la puerta del teatro conocieron Vidal y Manuel una cuadrilla
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de muchachas, de trece a diez y ocho afios, que merodeaban
por la calle de Alcald, acercandose a los buenos burgueses,
fingiéndose vendedoras de periddicos y llevando constante-
mente un Heraldo en la mano.

Vidal cultivo la amistad de las muchachas; casi todas eran feas,
pero esto no estorbaba para sus planes, que consistian en en-
sanchar el radio de accion de sus conocimientos.

-Hay que dejar las afueras y meterse en el centro -decia Vidal.

Vidal queria que Manuel le secundase, pero éste no tenia apti-
tudes. Vidal llegé a ser el indispensable para cuatro muchachas
que vivian juntas en Cuatro Caminos, que se llamaban la Mell4,
la Goya, la Rabanitos y la Engracia, y que habian formado co-
mo Vidal, el Bizco y Manuel una Sociedad, aunque anonima.

Las pobres muchachas necesitaban alguna proteccion; las per-
seguian los polizontes mas que a las demés mujeres de la vida
porque no pagaban a los inspectores. Solian andar huyendo de
los guardias y agentes, los cuales, cuando habia recogida, las
Ilevaban al Gobierno Civil, y de aqui al convento de las Trinita-
rias.

La idea de quedar encerradas en el convento producia en ellas
verdadero terror.

-iEso de no ver la caye! decian, como si fuera un tremendo
castigo.

Y el abandono de noche, en las calles desamparadas, para otros
motivo de horror; el frio, el agua, la nieve, era para ellas la li-
bertad y la vida.

Hablaban todas de manera tosca; decian veniria, saliria, que-
dria; en ellas el lenguaje saltaba hacia atras en curiosa regre-
sion atavica.

Adornaban sus dichos con larga serie de frases y muletillas del
teatro. Llevaban las cuatro una vida terrible; pasaban la mafiana
y tarde durmiendo y se acostaban al amanecer.

-Nosotras somos como los gatos -decia la Mella-, cazamos de
noche y dormimos de dia.
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La Mella, la Goya, la Rabanitos y la Engracia, solian venir de
noche al centro de Madrid, acompafiadas por un mendigo de
barba blanca, cara sonriente y boina a rayas.

El viejo venia a pedir limosna, era vecino de las muchachas y
éstas le llamaban el Tio Tarrillo y le daban broma por las bo-
rracheras que pescaba. Completamente chocho, le gustaba ha-
blar de lo corrompido de las costumbres.

La Mella contaba que el Tio Tarrillo la quiso forzar al volver a
casa los dos solos una noche en los jardinillos del Deposito de
Agua, y la dio a la muchacha tanta risa que no pudo ser.

El mendigo se indignaba al oir esto y perseguia a la indiscreta
como un viejo fauno.

De las cuatro muchachas la més fea era la Mella; con su cabeza
gorda y disforme, los ojos negros, la boca grande con los dien-
tes rotos, el cuerpo rechoncho, parecia la bufona de una antigua
princesa. Habia estado a punto de entrar de corista en un teatro;
pero no pudo, porque, a pesar de su buena voz y oido, no pro-
nunciaba con claridad por la falta de dientes.

Estaba la Mella siempre alegre, a todas horas cantando y rien-
do; llevaba una polvera pequefia en el bolsillo del delantal, que
en el fondo de la tapa tenia un espejo, y mirandose en €l a la luz
de un farol, se enharinaba la cara a cada paso.

La Mella era carifiosa y de muy buen corazén; a Manuel se le
atragantaba por demasiado fea; la muchacha queria captarse sus
simpatias, pero Vidal aconsejo a su primo que no se quedara
con ella; le convenia mas la Goya, que sacaba mas dinero.

A Manuel no le gustaba la Mella, a pesar de sus arrumacos;
pero la Goya estaba comprometida con el Soldadito, un hombre
con oficio, segun decia ella, porque cuando se ponia a trabajar
era pianista de manubrio.

Este organillero sacaba los cuartos a la Goya, que como mas
bonita tenia también mas parroquia; el Soldadito, la vigilaba, y
cuando se iba con alguno, la seguia y la esperaba a la salida de
la casa de citas para sacarle el dinero.

Vidal, de las cuatro, se dignaba proteger a la Rabanitos y a la
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Engracia; las dos se lo disputaban. La Rabanitos parecia una
mujer en miniatura: carita blanca, con manchas azules alrede-
dor de la nariz y de la boca; cuerpecillo raquitico y delgaducho;
labios finos y ojos grandes de esclerotica azul; en el vestir, una
vieja, con su mantoncito oscuro y su falda negra: ésta era la
Rabanitos. Echaba sangre por la boca con frecuencia; hablaba
con remilgos de comadre, haciendo gestos y jeribeques, y todo
su dinero lo gastaba en mojama, en caramelos y en golosinas.

La Engracia, la otra favorita de Vidal, era el tipo de la mujer de
burdel: llevaba la cara blanca, por los polvos de arroz; sus 0jos,
negros Y brillantes, tenian expresion de melancolia puramente
animal; al hablar ensefiaba los dientes azulados, que contrasta-
ban con la blancura de su cara empolvada. Pasaba de la alegria
al enfado sin transicion. No sabia sonreir. En su cara aleteaba
tan pronto la estupidez como una alegria canallesca, insultante
y cinica.

La Engracia hablaba poco, y cuando hablaba era para decir
algo muy bestial y muy sucio, algo de un cinismo y de una por-
nografia”, complicada. Tenia la imaginacion monstruosa y fe-
cunda.

Un imaginero macabro hubiese encontrado algo genial tallando
en piedra los pensamientos de aquella muchacha en el infierno
de una Danza de la Muerte.

La Engracia no sabia leer. Vestia blusas vistosas, azules y son-
rosadas; pafiuelo blanco en la cabeza y delantal de color; anda-
ba siempre corriendo de un lado a otro, haciendo sonar las mo-
nedas del bolsillo. Llevaba ocho afios de buscona y tenia diez y
siete. Se lamentaba de haber crecido, porque decia que de nifia
ganaba maés.

Las amistades de Manuel y de Vidal con las muchachas dura-
ron un par de meses; Manuel no se decidia por la Mella, le re-
sultaba demasiado fea; Vidal extendia su radio de accion, co-
peaba con unos cuantos chulos y se dedicaba a la conquista de
una florera que vendia claveles.

La Engracia y la Rabanitos tenian odio feroz a la muchacha.
-Esa -decia la Rabanitos-, ésa esta ya tan deshonra como noso-
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tras... Una noche, Vidal no se presentd en Casa Blanca, y a los
dos o tres dias aparecio en la Puerta del Sol con una mujerona
alta, vestida de gris.

-¢;Quién es? -le pregunt6 Manuel a su primo.

-Se llama Violeta; me he quedado con ella.

-.Y la otra, la de Casa Blanca? Vidal se encogi6 de hombros.
-Quédate tu con ella si quieres -dijo.

La antigua querida de Vidal dejo de aparecer también por Casa
Blanca, y a las dos semanas de no pagar, el administrador puso
a Manuel en la calle y vendi6 el mobiliario: unas cuantas bote-
Ilas vacias, un puchero y una cama.

Manuel durmio6 durante algunos dias en los bancos de la plaza
de Oriente y en las sillas de la Castellana y Recoletos. Era el
final del verano y todavia se podia dormir al raso. Algunos
centimos que gano subiendo maletas de las estaciones le permi-
tieron ir viviendo, aunque malamente, hasta octubre.

Hubo dias en que no comid mas que tronchos de berza cogidos
en el suelo de los mercados; otros, en cambio, se regalé con
banquetes de setenta y ochenta céntimos en los figones.

Llegd octubre, y Manuel empez6 a helarse por las noches; su
hermana mayor le proporciond un gaban raido y una bufanda;
pero, a pesar de esto, cuando no encontraba sitio donde dormir
bajo techado, se moria de frio en la calle.

Una noche, a principios de noviembre, Manuel se encontré a la
puerta de un cafetin de la Cabecera del Rastro con el Bizco, que
iba encorvado, casi desnudo, con los brazos cruzados por de-
lante del pecho, y descalzo; tenia un aspecto imponente de mi-
seria y de frio.

Dolores la Escandalosa le habia dejado por otro.
-¢Donde podriamos ir a dormir? -le pregunté Manuel.
-Vamos a las cuevas de la Montafia -contesto el Bizco.
-Pero ¢alla se podra entrar?

-Si; si no hay mucha gente.
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-Entonces, andando.

Salieron los dos, por Puerta de Moros y la calle de los Mance-
bos, al Viaducto; cruzaron la plaza de Oriente, siguieron la ca-
Ile de Bailén y la de Ferraz, y, al llegar a la Montafa del Prin-
cipe Pio, subieron por una vereda estrecha, entre pinos recién
plantados.

A oscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro,
explorando los huecos de la Montafia, hasta que la linea de luz
que brotaba de una rendija de la tierra les indicd una de las
cuevas.

Se acercaron al agujero; salia del interior un murmullé inte-
rrumpido de voces roncas.

A la claridad vacilante de una bujia, sujeta en el suelo entre dos
piedras, mas de una docena de golfos, sentados unos, otros de
rodillas, formaban corro jugando a las cartas. En los rincones se
esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la arena.

Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero.

Temblaba la llama, iluminando a ratos, ya un trozo de la cueva,
ya la cara péalida de uno de los jugadores, y, al parpadear de la
luz, las sombras de los hombres se alargaban y se achicaban en
las paredes arenosas. De cuando en cuando se oia una maldi-
cion o una blasfemia.

Manuel pens6 haber visto algo parecido en la pesadilla de una
fiebre.

-Yo0 no entro -le dijo al Bizco.

-¢Por qué? -preguntd éste.

-Prefiero helarme.

-Haz lo que quieras. Yo conozco a uno de esos. Es el Intérprete.
- Y quién es el Intérprete?

-El capitan de los golfos de la Montafia.

A pesar de estas seguridades, Manuel no se decidio.

-¢Quién esta ahi? -se oyd que preguntaban de dentro.

-Yo -contesto el Bizco.
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Manuel se alejo de all4 a todo correr. Cerca de la cueva habia
dos o tres casuchas reunidas, con un corral en medio, cercadas
por una tapia de pedruscos.

Era aquello, segun el nombre irdnico puesto por la golferia, el
Palacio de Cristal, nido de palomas torcaces de bajo vuelo que
garfaban en el cuartel de la Montafia, y a las cuales, por la no-
che, acompafaban gavilanes y gerilfaltes amigos.

El paso del corral estaba cerrado por una puerta de dos hojas.

Manuel la examind por ver si cedia, pero era fuerte, y blindada
con latas extendidas y claveteadas sobre esteras.

Penso que alli no habria nadie, e intent6 saltar la tapia; subio
sobre el muro bajo de cascote y al ir a pasar, se enredd en un
alambre, cay6 una piedra de la cerca al suelo, comenzo a ladrar
un perro con furia y se oy6 de dentro una maldicion.

Manuel pudo convencerse de que el nido no estaba vacio, y
huy6 de alla. En un hueco, algo resguardado de la lluvia, se
metio y se acurrucd a dormir.

Era de noche aun cuando se desperto tiritando de frio, temblan-
do de la cabeza a los pies. Echo a correr para entrar en reac-
cion; llego al paseo de Rosales y dio varias vueltas arriba y
abajo.

La noche se le hizo eterna.

Dejo de llover; a la mafiana salio el sol; en un agujero abierto
en la pendiente del terraplén, Manuel se guarecio. El sol co-
menzaba a calentar de manera deliciosa. Manuel sofi6 con una
mujer muy blanca y muy hermosa, con cabellos de oro. Se
acerco a la dama, muerto de frio, y ella le envolvid con sus
hebras doradas y él se fue quedando en su regazo agazapado
dulcemente, muy dulcemente...
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Vi

El sefior Custodio y su hacienda - A la busca

...Y dormia con el méas dulce de los suefios, cuando una voz
aspera le trajo a las amargas e impuras realidades de la existen-
cia.

-¢Qué haces ahi, golfo? -le dijeron.

-iYo! -murmuré Manuel, abriendo los ojos y contemplando a
quien le hablaba-. Yo no hago nada.

-Si; ya lo veo, ya lo veo.

Manuel se incorpord; tenia ante si un viejo de barba entrecana y
mirada adusta, con un saco al hombro y un gancho en la mano.
Llevaba el viejo gorra de piel, una especie de gaban amarillento
y bufanda rojiza, arrollada al cuello.

-¢ ES que no tienes casa? -pregunt6 el hombre.
-No, sefior.

-¢ Y duermes al aire libre?

-Como no tengo casa...

El trapero se puso a escarbar en el suelo, saco algunos trapos y
papeles, los guardd en el saco y, volviendo a mirar a Manuel,
afiadio:

-Més te valdria trabajar.

-Si tuviera trabajo, trabajaria; pero como no tengo... a ver... -y
Manuel, harto de palabras inutiles, se acurrucé para seguir
durmiendo.

-Mira... -dijo el trapero- ven conmigo. Yo necesito un chico...
te daré de comer.

Manuel miré al viejo, sin contestar anda.
-Conque ¢quieres 0 no? Anda, decidete.
Manuel se levantd perezosamente. El trapero subid la cuesta
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del terraplén con el saco al hombro, hasta llegar a la calle de
Rosales, en donde tenia un carrito, tirado por dos burros. Arre6
el hombre a los animales, bajaron el paseo de la Florida, y des-
pués, por el de los Melancolicos, pasaron por delante de la Vir-
gen del Puerto y siguieron la ronda de Segovia. El carro era
viejo, compuesto con tiras de pleita, con su chapa y su nimero,
y estaba cargado con dos o tres sacos, cubos y espuertas.

El trapero, el sefior Custodio, asi dijo él que se llamaba, tenia
facha de buena persona.

De cuando en cuando recogia algo en la calle y lo echaba en el
carro. Debajo del carro, sujeto por una cadena y andando des-
pacio, iba un

perro con lanas amarillas, largas y lustrosas, perro simpatico
que, en su clase, le parecié a Manuel que debia ser tan buena
persona como su amo.

Entre el puente de Segovia y el de Toledo, no muy lejos del
.comienzo del paseo Imperial, se abre una hondonada negra
con dos o tres chozas sordidas y miserables. Es un hoyo cua-
drangular, ennegrecido por el humo y el polvo del carbon, limi-
tado por murallas de cascote y montones de escombros.

Al llegar a los bordes de esta hondonada, el trapero se detuvo e
indic6 a Manuel una casucha proxima a un Tio Vivo roto y a
unos columpios, y le dijo:

-Esa es mi casa; lleva el carro ahi y vete descargando. ¢Podras?
-Si; creo que si.

-¢ Tienes hambre?

-Si, sefor.

-Bueno; pues dile a mi mujer que te dé de almorzar.

Bajo Manuel con el carro hasta la hondonada por una pendiente
de escombros. La casa del trapero era la mayor de todas y tenia
corral y un cobertizo adosado a ella.

Se detuvo Manuel a la puerta de la casucha; una vieja le salio al
encuentro.

-¢Qué quieres ta, chaval? -le dijo-. ;(Quién te manda venir
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aqui?
-El sefior Custodio. Me ha encargado que me diga usted donde
tengo que dejar lo que va en el carro.

La vieja le indico el cobertizo.

-Me ha dicho también -agregd el muchacho- que me dé usted
de almorzar.

-iTe conozco, lebrel! -murmuro la vieja.

Y después de refunfufiar durante largo rato y de esperar a que
Manuel descargara el carro, le dio un trozo de pan y de queso.

La vieja desengancho los dos borricos del carrito y soltd al pe-
rro, que se puso a ladrar y a jugar de contento; ladr6 a los bu-
rros, uno negro y otro rucio, que volvieron la cabeza para mi-
rarle, y le ensefiaron los dientes; persiguié desesperadamente a
un gato blanco de cola erizada como un plumero, luego se
acerco a Manuel, que, sentado al sol, comia su trozo de queso y
de pan en espera de algo. Almorzaron los dos.

Manuel dio vuelta a la casa para verla. Uno de sus lados estre-
chos lo componian dos casetas de bafio.

Estas dos casetas no se hallaban unidas; dejaban entre ambas
un espacio tapado por una puerta de hierro, de las usadas para
cerrar las tiendas, llenas de orin.

Formaban las dos paredes mas largas de la casa del trapero
estacas embreadas, y la pared contraria a la de las dos casetas
de bafio estaba construida con piedras gruesas e irregulares, y
se curvaba hacia el exterior con un abombamiento como el del
abside de una iglesia. Por dentro, esta curvatura correspondia a
un hueco a modo de ancha hornacina, ocupado por el fogén de
la chimenea.

La casa, a pesar de ser pequefia, no tenia un sistema igual de
cubierta; en unas partes, las latas, con grandes pedruscos enci-
ma y con los intersticios llenos de paja, sustituian a las tejas; en
otras, las pizarras sujetas y afianzadas con barro; en otras, las
chapas de cinc.

Se notaba en la construccion de la casa las fases de su creci-
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miento. Como el caparazon de una tortuga aumenta a medida
del desarrollo del animal, asi la casucha del trapero debid ir
agrandandose poco a poco. Al principio, aquello debid ser una
choza para un hombre solo, como la de un pastor; luego se en-
sancho, se alargd, se dividio en habitaciones; después agrego
sus dependencias, su cubierta y su corraliza.

Frente a la puerta de la vivienda, en un raso de tierra apisonado,
se levantaba un Tio Vivo, rodeado de una valla bajita, octogo-
nal, en cuyos palitroques, podridos por la accion de la humedad
y del calor, se conservaban algunos restos de pintura azul.

Aquellos pobres caballos del Tio Vivo, pintados de rojo, ofre-
cian a las miradas del espectador indiferente el mas cdmico y al
mismo tiempo el més lamentable de los aspectos; uno de los
corceles, destefiido, presentaba color indefinible; otro debi6 de
olvidar una de sus patas en su veloz carrera; algunos de ellos,
en postura elegantemente incdbmoda, simbolizaban la tristeza
humilde y la modestia honrada y de buen gusto.

Al lado del Tio Vivo se levantaba un caballete formado por dos
tripodes, sobre los cuales se apoyaba una viga, cuyos ganchos
servian para colgar los columpios.

La hondonada negra contaba con tres casuchas mas, las tres
construidas con latas, escombros, tablas, cascotes y otros ele-
mentos similares de construccion; una de las chozas se cuartea-
ba por vejez 0 mala construccion, y para impedir su caida, su
duefio, sin duda, la puso, a lo largo de una de las paredes, una
fila de estacas, en las cuales se apoyaba como un cojo en su
muleta; otra de las casas tenia, a modo de asta de bandera, un
palo largo en el tejado, con un puchero en la punta...

Después de almorzar, Manuel indicé a la vieja cémo el sefior
Custodio le habia dicho que se quedara alli.

-Digame usted si tengo que hacer algo -concluyé diciendo.

-Bueno; quédate aqui. Ten cuidado con la lumbre; si el puchero
hierve, déjalo; si no, echa al fuego un poco de carbon. jRever-
te.! jReverte.-grito la

vieja, llamando al perro-. Que se quede aqui.
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Se fue la mujer y quedd Manuel solo con el perro. La olla her-
via. Manuel, seguido de Reverte, recorrié la casa por dentro.
Estaba dividida en tres cuartos: una cocina pequefia y un cuarto
grande, al cual entraba la luz por dos altos ventanillos.

En este cuarto o almacén, por todas partes, de las paredes y del
techo, colgaban trapos viejos de diversos colores, ropas blan-
cas, barretinas y boinas rojas, trozos de mantones de crespon.
En los vasares y en el suelo, separados por clases y tamafios,
habia frascos, botellas, tarros, botes, un verdadero ejército de
cacharros de cristal y de porcelana; rompian fila esos botellones
verdosos hidrdpicos de las droguerias y unas cuantas ventrudas
damajuanas; luego venian botellas de azumbre, altas, negruz-
cas; bombonas recubiertas de paja; después seguia la seccion
de aguas medicamentosas, la mas variada y numerosa, pues en
ella se incluian los sifones de agua de Seltz y de agua oxigena-
da, los botellines de gaseosa, las botellas de Vichy, de Monda-
riz, de Carabafia; y pasada esta seccién, se amontonaba la mo-
rralla, los frascos de perfumeria, los tarros y botes de pomada,
de crema y de velutina.

Ademas de este departamento de botilleria, habia otros: de latas
de conservas y de galletas, colocadas en vasares; de botones y
Ilaves metidos en cajas; de retales, de cintas y de puntillas arro-
Ilados en carretes y cartones.

A Manuel le parecio agradable aquello. Hallabase todo arregla-
do, limpio, relativamente; se notaba la mano de una persona
ordenada y pulcra.

En la cocina, enjalbegada de cal, brillaban los pocos trastos de
la espetera. En el fogdn, sobre la ceniza blanca, un puchero de
barro hervia con un glu glu suave.

De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso como un palido ru-
mor, el ruido lejano de la ciudad; reinaba un silencio de aldea; a
intervalos, algun perro ladraba, algin carro resonaba al dar
barquinazos por el camino y volvia el silencio, y en la cocina
solo se escuchaba el glu glu del puchero, como un suave y con-
fidencial murmullo...

Manuel echaba una mirada de satisfaccion, por la rendija de la
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puerta a la hondonada negra. En el corral, las gallinas picotea-
ban la tierra; un cerdo hozaba y corria asustado de un lado a
otro, grufiendo y agitdndose con estremecimientos nerviosos;
Reverte bostezaba y guifiaba los 0jos con gravedad, y uno de
los burros se revolcaba alegremente entre pucheros rotos, cestas
carcomidas y montones de basura, mientras el otro le contem-
plaba con la mayor sorpresa, como escandalizado por un com-
portamiento tan poco distinguido.

Toda aquella tierra negra daba a Manuel una impresion de feal-
dad, pero al mismo tiempo de algo tranquilizador, abrigado; le
parecia un medio propio para él. Aquella tierra, formada por el
aluvién diario de los vertederos; aquella tierra, cuyos Unicos
productos eras latas viejas de sardinas, conchas de ostras, pei-
nes rotos y cacharros desportillados; aquella tierra, arida y ne-
gra, constituida por detritus de la civilizacion, por trozos de cal
y de mortero y escorias de fabricas, por todo lo arrojado del
pueblo como inservible, le parecia a Manuel un lugar a prop6-
sito para él, residuo también desechado de la vida urbana.

Manuel no habia visto mas campos que los tristes y pedregosos
del pueblo de Soria y los mas tristes ain de los alrededores de
Madrid. No sospechaba que en sitios no cultivados por el hom-
bre hubiese praderas verdes, bosques frondosos, macizos de
flores; creia que los arboles y las flores sélo nacian en los jardi-
nes de los ricos...

Los primeros dias en casa del sefior Custodio parecieron a Ma-
nuel de demasiada sujecion; pero como en la vida del trapero
hay mucho de vagabundaje, pronto se acostumbrd a ella.

Se levantaba el sefior Custodio todavia de noche, despertaba a
Manuel, enganchaban entre los dos los borricos al carro y co-
menzaban a subir a Madrid, a la caza cotidiana de la bota vieja
y del pedazo de trapo. Unas veces iban por el paseo de los Me-
lancolicos; otras, por las rondas o por la calle de Segovia.

El invierno comenzaba; a las horas que salian, Madrid estaba
completamente a oscuras. El trapero tenia sus itinerarios fijos y
sus puntos de parada determinados. Cuando iba por las rondas
subia por la calle de Toledo, que era lo més frecuente, se dete-
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nia en la plaza de la Cebada y en Puerta de Moros, llenaba los
serones de verdura y seguia hacia el centro.

Otros dias se encaminaba por el paseo de los Melancdlicos a la
Virgen del Puerto, de aqui a la Florida, luego a la calle de Ro-
sales, en donde escogia lo que echaban algunos volquetes de la
basura; seguia a la plaza de San Marcial y llegaba a la plaza de
los Mostenses.

En el camino, el sefior Custodio no veia nada sin examinar al
pasar lo que fuera, y recogerlo si valia la pena; las hojas de
verdura iban a los serones; el trapo, el papel y los huesos, a los
sacos; el cok medio quemado Yy el carbon, a un cubo, y el es-
tiércol, al fondo del carro.

Regresaban Manuel y el trapero por la mafiana temprano; des-
cargaban en el raso que habia delante de la puerta, y marido y
mujer y el chico hacian las separaciones y clasificaciones. El
trapero y su mujer tenian habilidad y rapidez para esto, pasmo-
sa.

Los dias de lluvia hacian la seleccion dentro del cobertizo. En
estos dias la hondonada era un pantano negro, repugnante, y
para cruzarlo habia que meterse en el lodo, en algunos sitios
hasta media pierna. Todo en estos dias chorreaba agua; en el
corral, el cerdo se revolcaba en el cieno; las gallinas aparecian
con las plumas negras, y los perros andaban llenos de barro
hasta las orejas.

Después de la clasificacion de todo lo recogido, el sefior Cus-
todio y Manuel, con una espuerta cada uno, esperaban a que
vinieran los carros de escombros, y cuando descargaban los
carreros, iban apartando en el mismo vertedero: los cartones,
los pedazos de trapo, de cristal y de hueso.

Por las tardes, el sefior Custodio iba a algunas cuadras del ba-
rrio de Arglielles a sacar el estiércol y lo llevaba a las huertas
del Manzanares.

Entre unas cosas y otras, el sefior Custodio sacaba para vivir
con cierta holgura; tenia su negocio perfectamente estudiado, y
como el vender su genero no le apremiaba, solia esperar las
ocasiones mas convenientes para hacerlo con alguna ventaja.
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El papel que almacenaba se lo compraban en las fabricas de
carton; le daban de treinta a cuarenta céntimos por arroba. Exi-
gian los fabricantes que estuviera perfectamente seco, y el se-
fior Custodio lo secaba al sol. Como a veces querian escatimar-
le en el peso, solia meter en cada saco tres o cuatro arrobas
justas, pesadas con una romana; en la jerga del talego pintaba
un ndmero con tinta, indicador de las arrobas que contenia;
estos sacos los guardaba en una especie de bodega o sentina de
barco que habia hecho el trapero ahondando en el suelo del
cobertizo.

Cuando habia una partida grande de papel se vendia en una
fabrica de carton del paseo de las Acacias. No solia perder el
viaje el sefior Custodio, porque ademas de vender el género en
buenas condiciones, a la vuelta llevaba su carro a las escombre-
ras de una fabrica de alquitran que habia por alla, y recogia del
suelo carbonilla muy menuda, que se quemaba bien y ardia
COMO Cisco.

Las botellas las vendia el trapero en los almacenes de vino, en
las fabricas de licores y de cervezas; los frascos de especificos,
en las droguerias; los huesos iban a parar a las refinerias, y el
trapo, a las fabricas de papel.

Los desperdicios de pan, hojas de verdura, restos de frutas, se
reservaban para la comida de los cerdos y gallinas, y lo que no
servia para nada se echaba al pudridero y, convertido en fiemo,
se vendia en las huertas proximas al rio.

El primer domingo que estuvo alli Manuel, el sefior Custodio y
su mujer aprovecharon la tarde. Hacia mucho tiempo que no
salian juntos por no dejar la casa sola; se vistieron los dos muy
elegantes y fueron a visitar a su hija, que estaba de modista en
el taller de una parienta.

Manuel se quedo6 solo muy a gusto con Reverte, contemplando
la casa, el corral, la hondonada; hizo dar vueltas al Tio Vivo,
que rechind como malhumorado; se subio al caballete del co-
lumpio, contempl6 a las gallinas, molestdé un poco al cerdo y
corrié de un lado para otro, perseguido por el perro, que ladraba
alegremente con furia fingida.
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Atraia a Manuel, sin saber por qué, aquella negra hondonada
con sus escombreras, sus casuchas tristes, su comico y destarta-
lado Tio Vivo, su caballete de columpio y su suelo, lleno de
sorpresas, pues lo mismo brotaba de sus entrafias negruzcas el
pucherete tosco y ordinario, que el elegante frasco de esencias
de la dama; lo mismo el émbolo de una prosaica jeringa, que el
papel satinado y perfumado de una carta de amor.

Aquella vida tosca y humilde, sustentada con los detritus del
vivir refinado y vicioso; aquella existencia casi salvaje en el
suburbio de una capital, entusiasmaba a Manuel. Le parecia
que todo lo arrojado alli de la urbe, con desprecio, escombros y
barrefios rotos, tiestos viejos y peines sin puas, botones y latas
de sardinas, todo lo desechado y menospreciado por la ciudad,
se dignificaba y se purificaba al contacto de la tierra.

Manuel pensé que si con el tiempo llegaba a tener una casucha
igual a la del sefior Custodio, y su carro, y sus borricos, y sus
gallinas, y su perro, y ademas una mujer que le quisiera, seria
uno de los hombres casi felices de este mundo.
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Vi

El sefior Custodio y sus ideas - La Justa, el Carnicerin
y el Conejo.

El sefior Custodio era hombre inteligente, de luces naturales,
muy observador y aprovechado. No sabia leer ni escribir, y, sin
embargo, hacia notas y cuentas; con cruces y garabatos de su
invencion, llegaba a sustituir la escritura, al menos para los
usos de su industria.

Sentia el sefior Custodio un gran deseo de instruirse, y a no ser
porque le parecia ridiculo, se hubiese puesto a aprender a leer y
escribir. Por las tardes, concluido el trabajo, solia decir a Ma-
nuel que leyese los periddicos y revistas ilustradas que recogia
por la calle, y el trapero y su mujer prestaban gran atencion a la
lectura.

Guardaba también el sefior Custodio unos cuantos tomos de
novelas por entregas que habia dejado su hija, y Manuel co-
menzo a leerlos en voz alta.

Las observaciones del trapero, el cual tomaba por historia la
ficcion novelesca, eran siempre atinadas y justas, reveladoras
de un instinto de sensatez y de buen sentido. El criterio sensato
del trapero a Manuel no siempre le agradaba, y a veces se atre-
via a defender una tesis romantica e inmoral; pero el sefior Cus-
todio le atajaba en seguida, sin permitirle que siguiera adelante.

Por razén de su oficio, el trapero tenia una preocupacion por el
abono que se desperdiciaba en Madrid.

Solia decir a Manuel:

-¢ TG te figuras el dinero que vale toda la basura que sale de
Madrid?

-Yo0, no.
-Pues haz la cuenta. A sesenta céntimos la arroba, los millones

Pio Baroja: LA BUSCA
194



de arrobas que saldran al afio... Extiende eso por los alrededo-
res y haz que el agua del Manzanares y la del Lozoya rieguen
esos terrenos, y verias tu huertas y mas huertas.

Otra de las ideas fijas del trapero era la de regenerar los mate-
riales usados. Creia que se debia de poder sacar la cal y la arena
de los cascotes de mortero, el yeso vivo del ya viejo y apagado,
y suponia que esta regeneracion daria una gran cantidad de
dinero.

El sefior Custodio, que habia nacido cerca de aquella hondona-
da en donde estaba su casa, sentia por sus barrios, y, en general,
por Madrid gran entusiasmo; el Manzanares era para él un rio
tan serio como el Amazonas.

El sefior Custodio tenia dos hijos, de los cuales no conocia Ma-
nuel méas que a Juan, un chulapo alto y moreno, que estaba ca-
sado con la hija de la duefia de un lavadero de la Bombilla. La
hija, justa de nombre, estaba de modista en un taller.

En las primeras semanas, ninguno de los hijos aparecié por
casa de los padres. Juan vivia en el lavadero, y la justa, con una
pariente suya, duefia de un taller.

Manuel, que solia hablar mucho con el sefior Custodio, pudo
notar pronto que el trapero era, aunque comprendiendo lo infi-
mo de su condicion, de orgullo extraordinario, y que tenia acer-
ca del honor y de la virtud las ideas de un sefior noble de la
Edad Media.

Al mes de vivir alli, estaba Manuel un domingo a la puerta de
la casa, después de comer, cuando vio que por la pendiente del
vertedero bajaba a la hondonada corriendo, con las faldas reco-
gidas, una muchacha. Al verla de cerca, Manuel quedo rojo,
luego palido. Era la chiquilla que habia ido dos o tres veces a
casa de la patrona, a probar los trajes a la Baronesa, pero hecha
ya una mujer.

Se acercO la muchacha, levantando las faldas y las enaguas
almidonadas, cuidando de no ensuciarse los zapatitos de charol.

-¢Qué vendra a hacer aqui? -se dijo Manuel.
-¢Esta padre? -pregunté ella.
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Sali¢ el sefior Custodio y abrazd a la muchacha. Era la hija del
trapero, la justa, de quien Manuel oia hablar continuamente, y
que, sin saber por qué, se habia figurado que debia de ser muy
flaca, muy esmirriada y desagradable.

La Justa entrd en la cocina, y después de mirar las sillas, por si
tenian algo que ensuciara su vestido, se sentd en una. Luego
hablo por los codos, diciendo tonterias a porrillo y riendo ella
misma sus chistes.

Manuel la escuchaba silencioso; la verdad es que no era tan
guapa como se habia figurado, pero no por eso le gustaba me-
nos. Tendria unos diez y ocho afios, era morena, bajita, de 0jos
muy negros y muy Vvivos, la nariz respingona y descarada, la
boca sensual, de labios gruesos. Era algo fondoncilla y abun-
dante de pecho y de caderas; iba limpia, fresca, con el mofio
muy empingorotado y unos zapatos nuevos y relucientes.

Mientras hablaba la Justa y la oian extasiados sus padres, se
presentd en la cocina un jorobado de una de las casuchas de la
hondonada, a quien llamaban el Conejo, y que tenia, efectiva-
mente, en su rostro gran semejanza con el simpatico roedor
cuyo nombre llevaba.

Era el Conejo del gremio del sefior Custodio, y conocia ajusta
desde nifia; Manuel solia verle todos los dias, pero no paraba su
atencion en él.

Entré el Conejo en casa del sefior Custodio y se puso a decir
simplezas y a reirse a carcajadas; pero de un modo tan mecani-
co que molestaba, porque parecia que detras de aquel reir con-
tinuo debia haber amargura muy grande. La Justa le toco la
joroba, pues sabido es que esto da la buena suerte, y el Conejo
se echo areir.

-¢Te han llevado alguna otra vez a la Delegacion? -le preguntd
ella.

-Si; muchas veces... ji... ji...
- Y por qué?

-Porque el otro dia me puse a gritar en la calle: jAire, quién
compra el paraguas de Sagasta, el sombrero de Kriger, el ori-
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nal del Papa, una lavativa que se le ha perdido a una monja
cuando estaba hablando con el sacristan!...

El Conejo daba gritos formidables y la justa se reia a carcaja-
das.

-¢Y ya no cantas la misa como antes?
-Si, también.
-Pues céntala.

El jorobado habia tomado, como motivo de escandalo, el Pre-
facio de la Misa, y substituia las palabras sagradas por otras
con que anunciaba su comercio, y empez6 a gritar:

-Quién me vende... las zapatillas... los pantalones... las alparga-
tas... las botas viejas... y las usadas... las lavativas... los orinales
y hasta la camisa.

A la justa le producian los gritos del jorobado una risa nerviosa.
El Conejo, después de cantar dos o tres veces el Prefacio, tomo
el aire de las rogativas y cantd unas cosas con voz de tiple y
otras con voz de bajo:

El sombrero de copa... y en vez de decir Liberanos dominé,
decia: ahora mismo compraré... el chaleco viejo... una perra
gorda daré...

El jorobado tuvo que callarse para que dejara de reir la justa.

De pronto ésta advirtio el entusiasmo de Manuel, y, a pesar de
que no le parecia una gran conquista, se puso seria, le animo y
le dedico miradas furtivas, que hicieron latir apresuradamente
el corazon del muchacho.

Cuando se fue la hija del sefior Custodio, Manuel se quedd
como si le hubieran dejado a oscuras. Penso que con el recuer-
do de las miradas incendiarias tendria que vivir dos o tres se-
manas.

Al dia siguiente, cuando Manuel se encontré con el Conejo,
escucho las tonterias que le dijo el jorobado, que siempre esta-
ba hablando del obispo de Madrid-Alcala, y luego tratd de lle-
var la conversacion al tema del sefior Custodio y su familia.

-Es guapa la Justa, ¢verdad?
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-Psch... si -y el Conejo miré a Manuel con aspecto reservado de
hombre que oculta un misterio.

-Usted la ha conocido de chica, ;eh?
-Si; pero he conocido a otras muchas.
- Tiene novio?

-Si lo tendra. Todas las mujeres tienen novio, a no ser que sean
muy feas.

-;Y quién es el novio de la justa?
-Cualquiera; yo creo que es el obispo de Madrid-Alcala.

El Conejo era hombre de aspecto muy inteligente; tenia la cara
larga, la nariz corva, la frente ancha, los ojos pequefios y bri-
Ilantes y una perilla rojiza y en punta como la de un chivo.

Un tic especial, un movimiento convulsivo de la nariz agitaba
su rostro de vez en cuando, y era lo que le daba mas semejanza
con un conejo. Reia tan pronto con carcajada nerviosa, metéali-
ca, sonora, como con risa sorda de polichinela. Miraba a la gen-
te de arriba abajo y de abajo arriba, de manera insolente a fuer-
za de ser burlona, y para mas sorna detenia su mirada en los
botones del traje de su interlocutor, e iba danzando con la vista
de la corbata al pantalon y de las botas al sombrero. Tenia es-
pecial empefio en vestir de un modo ridiculo y le gustaba ador-
narse la gorra con vistosas plumas de gallo, andar con botas de
montar y hacer otra porcién de extravagancias.

Le gustaba también embromar a la gente con sus mentiras, y
afirmaba las cosas que inventaba con tal teson, que no se com-
prendia si se estaba riendo o hablando en serio.

-¢No sabe usted lo que le ha pasado esta tarde al obispo de
Madrid-Alcala en las Cambroneras? -decia a algin conocido.
-No.

-Pues que ha ido a hacer una visita para darle una limosna a
Garibaldi, y Garibaldi le ha sacado una jicara de chocolate al
sefior obispo. Se ha sentado el sefior obispo, ha tomado una
sopa y clac... no se sabe qué le ha pasado; se ha quedado muer-
to.
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-iPero, hombrel...

-Es cosa de los republicanos -decia el Conejo, muy serio, y se
marchaba a otra parte a propagar la noticia o a contar otro em-
buste. Se metia en un grupo:

-¢ Ya saben ustedes eso de Weyler?
-No; ¢qué ha pasado?
-Nada; que al volver del Campamento unas moscas se la han

puesto en la cara y le han comido toda la oreja. Ha pasado por
el puente de Segovia echando sangre.

Asi se divertia aquel bufén.

Por las mafianas echaba el saco a la espalda e iba al centro de
Madrid y anunciaba su oficio por las calles, mezclando en sus
pregones a personajes politicos y hombres ilustres, lo que algu-
nas veces le habia valido los honores de la Delegacion.

Era el Conejo perverso y malintencionado como un demonio;
la muchacha de los alrededores que tuviera su lio podia tem-
blar, porque se las apafiaba para sorprenderla. Lo sabia todo, lo
husmeaba todo; pero, al parecer, no se valia de sus descubri-
mientos. Con asustar, estaba satisfecho.

-El Conejo lo sabra -le solian decir algunas veces cuando se
sospechaba algo.

-Yo no sé nada; yo no he visto nada -contestaba él riéndose-;
YO0 no sé nada.

Y de aqui no habia medio de sacarle.

Cuando Manuel fue conociendo al Conejo, sintié por él, si no
estimacion, cierto respeto por su inteligencia.

Era tan listo aquel jorobado bufén, que se las arreglaba en el
Rastro muchas veces para engafar a sus colegas, que de tontos
no tenian un pelo.

Casi todas las mafanas se reunian los traperos en la cabecera
del Rastro para cambiar impresiones y prendas usadas. El Co-
nejo se enteraba de lo que necesitaban los vendedores de los
puestos, y aquello que querian; él lo compraba a los traperos y
se lo revendia a los de los puestos, y entre cambalaches y ven-
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tas siempre salia ganando...

En los domingos sucesivos la justa tomd como entretenimiento
el entusiasmar a Manuel. La muchacha tenia una libertad abso-
luta de palabra y conocimiento completo y acabado de todas las
frases -y timos madrilefios.

Manuel, al principio, se mostraba respetuoso; pero viendo que
ella no se incomodaba, se iba atreviendo cada vez mas, y la
abrazaba a traicion. La Justa se desasia con facilidad y se reia al
ver al mozo con su cara seria y la mirada brillante de deseos.

Con la libertad de palabras que le caracterizaba, la justa tenia
conversaciones escabrosas; contaba a Manuel lo que la decian
en la calle, las proposiciones que los hombres deslizaban en su
oido y hablaba con gran delectacién de comparieras de taller
que habian perdido su flor de azahar en la Bombilla o en las
Ventas con cualquier Tenorio de mostrador, que se pasaba la
vida atusandose de bigote delante del espejo de alguna perfu-
meria o tienda de sedas.

Las frases de la justa tenian siempre doble sentido y eran, a
veces, alusiones candentes. Su malicia y su coqueteria chulesca
y desgarrada creaba en derredor suyo una atmosfera de deseo.

Manuel sentia por ella anhelo doloroso de posesion, mezclado
con gran tristeza, y hasta con odio, al ver que la justa se reia de
él.

Muchas veces, al verla llegar, Manuel se juraba a si mismo no
hablarla, ni mirarla, ni decirla nada, y entonces ella le buscaba
y le sonreia y le provocaba haciéndole sefias y dandole con el
pie.

Era la Justa de una desigualdad de caracter perturbadora. Unas
veces, al verse asida por Manuel de la cintura y sentada en sus
rodillas, se dejaba abrazar y besar; otras, en cambio, sélo por-
que se le acercaba y le tomaba la mano, le soltaba una bofetada
que le dejaba aturdido.

-Y vuelve por otra -afiadia, al parecer incomodada.

Manuel sentia ganas de llorar de ira y de rabia, y se tenia que
contener para no preguntarle con logica infantil: «;Por que la
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otra tarde dejaste que te besara?» Pero luego pensaba en la ridi-
culez de una pregunta asi hecha.

La Justa iba sintiendo cierto carifio por Manuel, pero carifio de
hermana o de amiga; como novio, como pretendiente, no le
parecia bastante para tomarle en serio.

Aquel flirteo, que fue para la justa como un simulacro de amor,
constituyo para Manuel un doloroso despertar de la pubertad.
Sentia vertigos de lujuria, que terminaban en atonia y en apla-
namiento mortales. Y entonces echaba a andar de prisa con el
paso irregular de un ataxico; muchas veces, al atravesar el pinar
del Canal, le entraban deseos de dejarse ahogar en el rio; pero
el agua sucia y negra no invitaba a sumergirse en ella.

En estas rachas de lujuria era cuando le acometian con més
fuerza los pensamientos negros Y tristes, la idea de la inutilidad
de su vida, de la seguridad de un destino adverso, y al pensar en
la existencia de abandono que se le preparaba, sentia su alma
Ilena de amargura y los sollozos le subian a la garganta...

Un domingo de invierno, la Justa, que habia tomado la costum-
bre de ir todos los dias de fiesta a casa de sus padres, dejo de
aparecer por alla; Manuel supuso si la causa de esto seria el mal
tiempo, y pasé toda la semana intranquilo y nervioso, contando
los dias que faltaban para ver a la justa.

Al domingo siguiente, Manuel se apostd en la esquina del pa-
seo de los Pontones a esperar que pasara la muchacha, y al ver-
la de lejos le dio un vuelco el corazén. Venia acompafiada por
un joven elegante, medio torero, medio sefiorito, con un som-
brero cordobés y capa azul llena de bordados. Al final del pa-
seo se despidio la justa del que la acompariaba.

Al otro domingo, la justa se presento en casa de su padre con
una amiga y el joven de la capa bordada, y presentd a éste al
sefior Custodio. Dijo después que era hijo de un carnicero de la
Corredera Alta, y muy rico, hermano de una muchacha del ta-
ller, y a su madre la justa le confesd, alborozada, que el mucha-
cho le habia pedido relaciones. Aquella frase de pedir relacio-
nes, que lo dicen relamiéndose, desde la princesa altiva hasta la
portera humilde, encanté a la mujer del trapero, mayormente
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tratandose de un muchacho rico.

El hijo del carnicero fue considerado en casa del sefior Custo-
dio como prototipo de todas las perfecciones y bellezas; Ma-
nuel Gnicamente protestaba y fulminaba sobre el Carnicerin,
como le denomind desde el primer momento con desprecio,
miradas asesinas.

Los sufrimientos de Manuel al comprender que la justa admitia
con entusiasmo como novio al hijo del carnicero fueron crue-
les; ya no la melancolia, la ira y la desesperacién mas rabiosa
agitaban su alma.

Eran también demasiadas ventajas las de aquel mozo: alto, ga-
Ilardo, esbelto, de naciente y rubio bigote, bien vestido, con los
dedos llenos de sortijas, bailarin consumado y guitarrista habil;
tenia casi el derecho de estar tan satisfecho de su persona como
lo estaba.

-¢COmo no notara esa mujer -pensaba Manuel- que ese tipo no
se quiere mas que a si mismo? En cambio, yo...

Solia haber los domingos baile en una explanada proxima a la
ronda de Segovia, y el sefior Custodio, con su mujer, la Justa 'y
su novio, iban alli. A Manuel le dejaban guardando la casa;
pero algunas veces se escapo para ver el baile.

Cuando vio a jajusta bailando con el Carnicerin le dieron ganas
de ahogarles a los dos.

Luego el novio era de una petulancia extraordinaria; cuando
bailaba se contoneaba y parecia que iba jaleandose y piropean-
dose a si mismo y que guardaba en el ritmo del baile algo tan
precioso, que un movimiento de abandono podria echarlo todo
a perder. Ni aun para decir misa, lo hubiera hecho con tanta
ceremonia.

Como es natural, un conocimiento tan completo de la ciencia
del baile, unido a la conciencia de su superioridad, daban al
Carnicerin admirable aplomo. Era él quien se dejaba conquistar
indolentemente por la Justa, que estaba frenética. Al bailar se le
echaba encima, sus ojos brillaban y le temblaban las alas de la
nariz; parecia que le queria sujetar, tragar, devorar. No separa-
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ba la vista de él, y si le veia con otra mujer se alteraba su rostro
rapidamente.

Una de las tardes, el Carnicerin hablaba con un amigo suyo.
Manuel se acercd a oir la conversacion.

-¢Es aquélla? -le preguntaba el amigo.

-Si.

-Gachd, cdmo esta de cola contigo.

Y el Carnicerin, con sonrisa petulante, afiadio:

-La tengo chala.

Manuel, en aquel momento, le hubiera arrancado el corazon.

La decepcidén amorosa hizo que Manuel pensara en abandonar
la casa del sefior Custodio.

Un dia se encontrd cerca del Puente de Segovia con el Bizco y
otro golfo que le acompariaba.

Iban los dos desharrapados; el Bizco tenia el aspecto mas cefiu-
do y brutal que nunca; llevaba una chaqueta vieja, por entre
cuyos agujeros se veia la piel negruzca; los dos marchaban,
segun le dijeron, al cruce del camino de Aravaca con la carrete-
ra de Extremadura, a un rincon que Ilamaban el Confesonario.
Alli pensaban reunirse con el Cura y el Hospiciano para asaltar
una casa.

-Anda, ¢Vvienes? -le dijo irdnicamente el Bizco.
-Yo, no.

-.Doénde estas ahora?

-En una casa... trabajando.

-iValiente panoli! Anda, vente con nosotros.

-No, no puede ser... Oye, ¢y Vidal? ¢{No le has vuelto a ver? El
rostro del Bizco qued6 mas cefiudo.

Ya me las pagaré ese charran. No se escapa sin que yo le pinte
un chirlo en la cara... Pero ¢vienes 0 no?

-No.
Las ideas del sefior Custodio habian influido en Manuel fuer-
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temente; pero como, a pesar de esto, sus. instintos aventureros
le persistian, pensaba marcharse a América, en hacerse marine-
ro, en alguna cosa por el estilo.
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Vil

La plaza - Una boda en la Bombilla - Las calderas del asfalto...

El noviazgo del Carnicerin y de la justa se formalizaba; el sefior
Custodio y su mujer se bafiaban en agua de rosas, y Unicamente
Manuel creia que el matrimonio, al fin, no se realizaria.

El Carnicerin era demasiado estirado y sefiorito para casarse
con la hija de un trapero; Manuel pensaba que iba a ver si se
aprovechaba de la ocasidn; pero nada autorizaba por el momen-
to estas malévolas suposiciones.

El Carnicerin se mostraba generoso y tenia delicados obsequios
para los padres de su novia.

Un dia de verano convido a toda la familia y a Manuel a una
corrida de toros. La Justa se puso muy elegante y bonita para ir
con su novio. El sefior Custodio llevaba las prendas de toda
gala: el sombrero hongo nuevo; nuevo, aunque tenia mas de
treinta afos; su chaqueta de pana, forrada, excelente para las
regiones boreales, y un baston con pufio de cuerno comprado
en el Rastro; la mujer del trapero llevaba un traje antiguo y
pafiuelo alfombrado, y Manuel estaba ridiculo con su sombrero,
sacado del almacén, que le salia un palmo por delante de los
o0jos; traje de invierno, que le sofocaba, y botas estrechas.

Detras de la Justa y del Carnicerin, el sefior Custodio, su mujer
y Manuel llamaban la atencién de la gente, que se reia al ver-
los.

La Justa se volvia a mirarlos y sonreia. Manuel iba furioso,
sofocado; el sombrero le apretaba en la frente y le dolian los
pies.

Salieron a la calle de Toledo y llegaron en el tranvia a la Puerta
del Sol; alli subieron a un émnibus, que los llevo a la Plaza de
Toros.

Entraron, y, dirigidos por el Carnicerin, se colocaron cada uno
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en su sitio. Habia empezado la corrida; la plaza estaba Ilena. Se
veian todas las gradas y tendidos ocupados por una masa negra
de gente.

Manuel mir6 al redondel; iban a matar al toro cerca de la barre-
ra, a muy poca distancia de donde ellos estaban. El pobre ani-
mal, ya medio muerto, andaba despacio, seguido de tres o cua-
tro toreros y del matador, que, encorvado hacia adelante, con la
muleta en una mano y la espada en la otra, marchaba tras de él.
Tenia el matador un miedo horrible; se ponia enfrente del toro,
tanteaba donde le habia de pinchar, y al menor movimiento de.
la bestia se preparaba para correr. Luego, si el toro se quedaba
quieto, le daba un pinchazo; después, otro pinchazo, y el animal
bajaba la cabeza y, con la lengua fuera, chorreando sangre,
miraba con ojos tristes de moribundo. Tras de mucho bregar, el
matador le clavé la espada mas, y lo mato.

Aplaudio la gente y comenzo a tocar la musica. El lance le pa-
recié bastante desagradable a Manuel; pero esper6 con ansie-
dad. Salieron las mulillas y arrastraron al toro muerto.

Al poco rato ces6 la masica y salié otro toro. Los picadores se
quedaron cerca de las vallas, los toreros se aventuraban un po-
co, daban un capotazo y echaban a correr en seguida.

No era aquello, ni mucho menos, lo que Manuel se figuraba; lo
visto por él en los cromos de La Lidia. El creia que los toreros,
a fuerza de arte, andarian jugando con el toro, y no habia nada
de aquello; encomendaban su salvacion a las piernas, como
todo el mundo.

Después de los capotazos de los toreros, dos monosabios co-
menzaron a golpear con unas varas al caballo de un picador,
hasta hacerle avanzar al medio. Manuel vio al caballo de cerca:
era blanco, grande, huesudo, con aspecto tristisimo. Los mono-
sabios acercaron el caballo al toro. Este, de pronto, se acerco; el
picador le aplic la punta de su lanza, el toro embistio y levanto
al caballo en el aire. Cayo el jinete al suelo, y lo cogieron en
seguida; el caballo trato de levantarse, con todos los intestinos
sangrientos fuera, pisd sus entrafias con los cascos Y, agitando
las piernas, cayd convulsivamente al suelo.
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Manuel se levanto palido.

Un monosabio se acerco al caballo, que seguia estremeciéndo-
se; el animal levanté la cabeza como para pedir auxilio; enton-
ces el hombre le dio un cachetazo y lo dejé muerto.

-Yo me voy. Esto es una porqueria -dijo Manuel al sefior Cus-
todio; pero no era facil salir de alli en aguel momento.

-Al muchacho -dijo el trapero a su mujer- no le gusta. La Justa,
que se entero, se echo a reir.

Manuel esperé la muerte del toro mirando al suelo; volvieron a
salir las mulillas, y al arrastrar el caballo quedaron todos los
intestinos en el suelo, y un monosabio los llevo con el rastrillo.

-Mira, mira el mondongo -dijo, riendo, la justa.

Manuel, sin decir nada ni hacer caso de observaciones, sali6 del
tendido. Bajé a unas galerias grandes, llenas de urinarios que
olian mal, y anduvo buscando la puerta, sin encontrarla.

Sentia rabia contra todo el mundo; contra los demas y contra él.
Le parecio el espectaculo una asquerosidad repugnante y co-
barde.

El suponia que los toros era una cosa completamente distinta a
lo que acababa de ver; pensaba que se advertiria siempre el
dominio del hombre sobre la fiera, que las estocadas serian
como rayos y que en todos los momentos de la lidia habria algo
interesante y sugestivo; y, en vez del espectaculo que él sofiaba,
en vez de la apoteosis sangrienta del valor y de la fuerza, veia
una cosa mezquina y sucia, de cobardia y de intestinos; una
fiesta en donde no se notaba mas que el miedo del torero y la
crueldad cobarde del publico recredndose en sentir la pulsacion
de aquel miedo.

Aquello no podia gustar -pensdé Manuel- mas que a gente como
el Carnicerin, a chulapos afeminados y a mujerzuelas indecen-
tes.

Al llegar a casa, Manuel arrojo de si con rabia el sombrero y las
botas y el traje con el cual habia ido a la plaza tan ridiculo...

Se coment6 mucho por el sefior Custodio y su mujer la indig-
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nacion de Manuel, y a él mismo le produjo cierto asombro;
comprendia que no le hubiera gustado; lo que le chocaba es que
le produjese tanta ira y tanta rabia.

Paso el verano; la justa comenzo a hacer los preparativos para
la boda; Manuel, mientras tanto, proyectaba marcharse de casa
del sefior Custodio y salir de Madrid. ;Adénde? No lo sabia;
cuanto mas lejos, mejor -pensaba.

En el mes de noviembre se celebr6 la boda de una compariera
del taller de la justa, en la Bombilla. No podian ir el sefior Cus-
todio y su mujer, y Manuel acompaiio a la justa.

Vivia la novia en la ronda de Toledo, y su casa era el punto de
partida de los invitados.

A la puerta esperaba un émnibus grande, en donde cabian una
infinidad de personas.

Subieron todos los invitados; la Justa y Manuel se acomodaron
en la imperial del coche y esperaron un rato. Se presentaron los
novios, rodeados de una nube de chiquillos que gritaban; él
tenia facha de hortera; ella, esmirriada y fea, parecia una mona;
los padrinos iban detrés, y en el grupo de éstos, una vieja gorda,
chata, bizca, de pelo blanco, con una rosa roja en la cabeza y
una guitarra en la mano, avanzaba con aire flamenco.

-iViva la novia! jVivan los padrinos! -grité la bizca; contesta-
ron todos sin gran entusiasmo, y echd a andar el coche en me-
dio de la algarabia y las voces de unos y de otros. En el camino
fueron todos chillando y cantando.

Manuel, al no ver al Carnicerin alli, no se atrevia a alegrarse,
pensando que estaria ya en los Viveros.

La mafiana era hermosa, humeda; los arboles, de color de co-
bre, iban desprendiéndose de sus hojas secas, a impulso de las
rafagas suaves de viento; surcaban el cielo palido nubes blan-
cas; la carretera brillaba por la humedad; a lo lejos, en el cam-
po, ardian montones de hojas, y las humaredas espesas corrian
rasando la tierra.

Se detuvo el coche en una de las fondas de los Viveros; bajaron
todos del 6mnibus, y se reprodujeron los gritos y el clamoreo.
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El Carnicerin no estaba alli; pero se presentd poco después, y
en la mesa se coloco al lado de la justa.

A Manuel le parecid el dia odioso; hubo momentos en que sin-
ti6 ganas de llorar. Pasé toda la tarde desesperado en un rincén,
viendo cémo bailaba la justa con su novio al compés de las
notas del organillo.

Al anochecer. Manuel se acercé a la Justa y, con gravedad cé-
mica, la dijo bruscamente:

-Vamos, tu -y viendo que no le hacia caso, afiadié-: Oye, justa,
vamos a casa.

Anda. jDéjame a mi en paz! -replico ella con malos modos.

-Es que tu padre ha dicho que para la noche estés en casa. An-
da, vamos.

-Oye, nifio -dijo el Carnicerin con pausa-. (A ti quién te da vela
en este entierro?

-A mi me han encargado...

-Bueno; pues ta te callas. ¢ Sabes?

-No me da la gana.

-Te haré callar yo calentandote las orejas.

-¢Usted a mi?... Si usted lo que es es un morral, un ladréon -y
Manuel se ech6 sobre el Carnicerin; pero uno de los amigos de
éste le solté un garrotazo en la cabeza que lo dej6 atontado.
Tratd el muchacho de volver a acometer al hijo del carnicero;
dos o tres individuos le empujaron y lo zarandearon hasta po-
nerle en la carretera, a la puerta de la fonda.

-iHambrén!... Golfo -gritaba Manuel.

-Expresiones en casa -le dijo una de las amigas de la justa con
sorna -y canalla noveda.

Manuel, avergonzado y sediento de venganza, medio aturdido
aun con el golpe, se tapd la cara con la boina y fue andando por
el camino, llorando de rabia. Al poco tiempo sintio alguien que
se le acercaba corriendo tras él.

-Manuel, Manolillo -le dijo la justa con voz carifiosa y burlona-
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, ¢qué tienes?

Manuel respiro fuerte y se le escap6 un largo sollozo de dolor.
-¢Qué tienes? Anda, vuelve. Iremos juntos.

-No, no; déjame.

Luego no supo qué resolucion tomar, y sin hablar més, eché a
correr camino de Madrid.

La carrera sec6 sus lagrimas y reanimd sus iras. Estaba dispues-
to a no volver a casa del sefior Custodio, aunque se muriera de
hambre.

La ira le subia en oleadas a la garganta; sentia furor negro, va-
gas ideas de acometer, de destruir todo, de echar todas las cosas
al suelo y despanzurrar a todos los hombres.

El prometia al Carnicerin que, si alguna vez le encontraba a
solas, le echaria las zarpas al cuello hasta estrangularle, le abri-
ria en canal como a los cerdos Y le colgaria con la cabeza para
abajo y un palo entre las costillas y otro en las tripas, y le pon-
dria, ademas, en la boca una taza de hoja de lata, para que go-
tease alli su maldita sangre de cochino.

Y luego generalizaba su odio y pensaba que la sociedad entera
se ponia en contra de él y no trataba mas que de martirizarle y
de negarle todo.

Pues bien; €él se pondria en contra de la sociedad, se reuniria
con el Bizco y asesinaria a diestro y siniestro, y cuando, cansa-
do de hacer crimenes, le llevaran al patibulo, miraria desde alli
al pueblo con desprecio y moriria con un supremo gesto de
odio y de desdén.

Mientras barajaba en la cabeza todas estas ideas de exterminio,
iba oscureciendo. Manuel subi6 a la plaza de Oriente, y de alli
siguid por la calle del Arenal.

Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del Sol; diez o doce
hornillos, puestos en hilera, vomitaban por sus chimeneas un
humo espeso y acre. Todavia las luces blancas de los arcos
voltaicos no habia iluminado la plaza; las siluetas de unos
cuantos hombres que removian la masa de asfalto en las calde-
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ras con largos palos, se agitaban diab6licamente ante las bocas
inflamadas de los hornillos.

Manuel se acercé a una de las calderas y oy6 que le llamaban.
Era el Bizco; se hallaba sentado sobre unos adoquines.

-¢ Qué hacéis aqui? -le preguntd Manuel.

-Nos han derribado las cuevas de la Montafia -dijo el Bizco-, y
hace frio. Y t0, ¢qué? ¢Has dejado la casa?

-Si.
-Anda, siéntate.
Manuel se sentd y se recostd en una barrica de asfalto.

En los escaparates y en los balcones de las casas iban brillando
luces; llegaban los tranvias suavemente, como si fueran barcos,
con sus faroles amarillos, verdes y rojos; sonaban sus timbres,
y corrian por la Puerta del Sol, trazando elegantes circulos.
Cruzaban coches, caballos, carros; gritaban los vendedores
ambulantes en las aceras, habia una barainda ensordecedora...
Al final de una calle, sobre el resplandor cobrizo del crepuscu-
lo, se recortaba la silueta aguda de un campanario.

-Y a Vidal, ¢no lo ves? -pregunté Manuel.

-No. Oye: ;tu tienes dinero? -dijo el Bizco. Veinte o treinta
céntimos nada mas.

-¢Vamos por una libreta?
-Bueno.

Compré Manuel un panecillo, que dio al Bizco, y los dos toma-
ron una copa de aguardiente en una taberna. Anduvieron des-
pués correteando por las calles, y a las once, proximamente,
volvieron a la Puerta del Sol.

Alrededor de las calderas del asfalto se habian amontonado
grupos de hombres y de chiquillos astrosos; dormian algunos
con la cabeza apoyada en el hornillo, como si fueran a embestir
contra él. Los chicos hablaban y gritaban, y se reian de los es-
pectadores que se acercaban con curiosidad a mirarles.

-Dormimos como en campafia -decia uno de los golfos.
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-Ahora no vendria mal -agregaba otro- pasarse a dar una vuelta
por la plaza Mayor, a ver si nos daban una libra de jamon.

-Tiene trichina.

-Cuidado con el colchon de muelles -vociferaba uno chato, que
andaba con una varita dando en las piernas de los que dormian-
. iEh, t0, que estés estropeando las sabanas!

Al lado de Manuel, un chiquillo raquitico, de labios belfos y
0jos ribeteados, con uno de los pies envuelto en trapos sucios,
lloraba y gimoteaba; Manuel, absorto en sus ideas no se habia
fijado en él.

-Pues no berreas ti poco -le dijo al enfermo un muchacho que
estaba tendido en el suelo, con las piernas encogidas y la cabe-
za apoyada en una piedra.

-Es que me duele mucho.
-Pues, amolarse. Ahorcate.

Manuel crey6 oir la voz del Carnicerin, y mir6 al que hablaba.
Con la gorra puesta sobre los 0jos, no se le veia la cara.

-¢Quién es ése? -preguntd Manuel al Bizco.
-Es el capitan de los de la Montafia: el Intérprete.
-¢Y por qué le habla asi a ese chico?

El Bizco se encogié de hombros con un ademén de indiferen-
cia.

- QUué te pasa? -le preguntd Manuel al chiquillo.
-Tengo una llaga en un pie -contestd el otro, volviendo a llorar.

-Te callaras -interrumpio el Intérprete, soltando una patada al
enfermo, el cual pudo esquivar el golpe-. Vete a contar eso a la
perra de tu madre... jMoler! No se puede dormir aqui.

-Amolarse -gritd6 Manuel.

-Eso ¢a quién se lo dices? -preguntd el Intérprete, echando la
gorra hacia atras y mostrando su cara brutal de nariz chata y
pomulos salientes.

-Ati te lo digo jladron! jcobarde!
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El Intérprete se levantd y marchd contra Manuel; éste, en un
arrebato de ira, le agarrd del cuello con las dos manos, le dio
con el talon derecho un golpe en la pierna, le hizo perder el
equilibrio y le tumbo en la tierra.

Alli le golped violentamente. El Intérprete, mas forzudo que
Manuel, logré levantarse; pero habia perdido la fuerza moral, y
Manuel estaba enardecido y volvid a tumbarle, e iba a darle con
un pedrusco en la cara, cuando una pareja de municipales les
separd a puntapiés. El Intérprete se marchd de alli avergonzado.

Se tranquilizé el corro, y fueron, unos tras otros, tendiéndose
nuevamente alrededor de la caldera.

Manuel se sentd sobre unos adoquines; la lucha le habia hecho
olvidar el golpe recibido a la tarde; se sentia valiente y burlén,
y encarandose con los curiosos que contemplaban el corro,
unos con risas y otros con lastima, se puso a hablar con ellos.

-Se va a terminar la sesién -les dijo-. Ahora van a dar comienzo
los grandes ejercicios de canto. Vamos a empezar a roncar,
sefiores. No se inquieten los sefiores del publico! Tendremos
cuidado con las sabanas. Marfiana las enviaremos a lavar al rio.
Ahora es el momento. El que quiera -sefialando una piedra-
puede aprovecharse de estas almohadas. Son almohadas finas,
como las gastan los marqueses de Archipipi. EI que no quiera,
que se vaya y no moleste. jEa!, sefiores: si no pagan, llamo a la
criada y digo que cierre...

-Pero si a todos estos les pasa lo mismo -dijo uno de los golfos-
: cuando duermen van al meson de la Cuerda. Si todos tienen
cara de hambre.

Manuel sentia verbosidad de charlatan. Cuando se cansO se
apoy6 en un montdn de piedras y, con los brazos cruzados, se
dispuso a dormir.

Poco después el grupo de curiosos se habia dispersado; no que-
daban mas que un municipal y un sefior viejo, que hablaba de
los golfos en tono de lastima.

El sefior se lamentaba del abandono en que se les dejaba a los
chicos, y decia que en otros paises se creaban escuelas y asilos
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y mil cosas. EI municipal movia la cabeza en sefial de duda. Al
altimo resumié la conversacion, diciendo con tono tranquilo de
gallego.

-Créame usted a mi: éstos ya no son buenos.

Manuel, al oir aquello, se estremecio; se levantd del suelo en
donde estaba, sali6 de la Puerta del Sol y se puso a andar sin
direccion ni rumbo.

«jEstos ya no son buenos!» La frase le habia producido impre-
sion profunda. ¢Por qué no era bueno €él? ;Por que? Examind
su vida. El no era malo, no habia hecho dafio a nadie. Odiaba al
Carnicerin porque le arrebataba su dicha, le imposibilitaba vivir
en el rincon donde Unicamente encontrd algun carifio y alguna
proteccion. Después, contradiciéndose, pensd que quiza era
malo y, en ese caso, no tenia mas remedio que corregirse y
hacerse mejor.

Embebido en estos pensamientos oyo, al pasar por la calle de
Alcala, que le llamaban repetidas veces. Era la Melld y la Ra-
banitos, acurrucadas en un portal.

-¢Qué queréis? -las dijo.

-Na, hombre, hablarte. ;Has heredado?
-No; ¢qué hacéis?

-Aqui filando -contesto la Mella.

¢ Pues qué pasa?

-Que hay recogida, y ese morral de ispetor, a pesar de que le
pagamos, nos quie llevar a la delega. jAcompafnanos!

Manuel las acompafié un rato; pero una y otra se fueron con
unos sefiores y él quedo solo. Volvio a la Puerta del Sol.

La noche le parecié interminable: dio vueltas y mas vueltas;
apagaron la luz eléctrica, los tranvias cesaron de pasar, la plaza
quedd a oscuras.

Entre la calle de la Montera y la de Alcala iban y venian delan-
te de un café, con las ventanas iluminadas, mujeres de trajes
claros y pariuelos de crespon, cantando, parando a los noctam-
bulos: unos cuantos chulos, agazapados tras de los faroles, las

Pio Baroja: LA BUSCA
214



vigilaban y charlaban con ellas, dandoles 6rdenes...

Luego fueron desfilando busconas, chulos y celestinas. Todo el
Madrid parésito, holgazan, alegre, abandonaba en aquellas ho-
ras las tabernas, los garitos, las casas de juego, las madrigueras
y los refugios del vicio, y por en medio de la miseria que palpi-
taba en las calles, pasaban los trasnochadores con el cigarro
encendido, hablando, riendo, bromeando con las busconas,
indiferentes a las agonias de tanto miserable desharrapado, sin
pan y sin techo, que se refugiaba temblando de frio en los qui-
cios de las puertas.

Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas, envueltas
en el mantdn, fumando...

Tardd mucho en aclarar el cielo; aun de noche se armaron
puestos de café; los cocheros y los golfos se acercaron a tomar
Su vaso 0 su copa. Se apagaron los faroles de gas.

Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el
suelo gris, alumbrado vagamente por el palido claror del alba, y
las siluetas negras de los traperos se detenian en los montones
de basura, encorvandose para escarbar en ellos. Todavia algin
trasnochador palido, con el cuello del gaban levantado, se des-
lizaba siniestro como un buho ante la luz, y mientras tanto co-
menzaban a pasar obreros... EI Madrid trabajador y honrado se
preparaba para su ruda faena diaria.

Aquella transicion del bullicio febril de la noche a la actividad
serena y tranquila de la mafiana hizo pensar a Manuel larga-
mente.

Comprendia que eran las de los noctambulos y las de los traba-
jadores vidas paralelas que no llegaban ni un momento a en-
contrarse. Para los unos, el placer, el vicio, y la noche; para los
otros, el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba también que €l de-
bia de ser de éstos, de los que trabajan al sol, no de los que bus-
can el placer en la sombra.
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