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I 

 

Preámbulo - Conceptos un tanto inmorales de una pupilera -  

Se oye cerrar un balcón - Canta un grillo 

 

 

Acababan de dar las doce, de una manera pausada, acompasada 

y respetable, en el reloj del pasillo. Era costumbre de aquel 

viejo reloj, alto y de caja estrecha, adelantar y retrasar a su gus-

to y antojo la uniforme y monótona serie de las horas que va 

rodeando nuestra vida, hasta envolverla y dejarla, como a un 

niño en la cuna, en el oscuro seno del tiempo. 

Poco después de esta indicación amigable del viejo reloj, hecha 

con la voz grave y reposada, propia de un anciano, sonaron las 

once, de modo agudo y grotesco, con impertinencia juvenil, en 

un relojillo petulante de la vecindad, y minutos más tarde, para 

mayor confusión y desbarajuste cronométrico, el reloj de una 

iglesia próxima dio larga y sonora campanada, que vibró duran-

te algunos segundos en el aire silencioso. 

¿Cuál de los tres relojes estaba en lo fijo? ¿Cuál de aquellas 

tres máquinas para medir el tiempo tenía más exactitud en sus 

indicaciones? El autor no puede decirlo, y lo siente. Lo siente, 

porque el tiempo es, según algunos graves filósofos, el caña-

mazo en donde bordamos las tonterías de nuestra vida; y es 

verdaderamente poco científico el no poder precisar con segu-

ridad en qué momento empieza el cañamazo de este libro. Pero 

el autor lo desconoce: sólo sabe que en aquel minuto, en aquel 

segundo, hacía ya largo rato que los caballos de la noche galo-

paban por el cielo. Era, pues, la hora del misterio; la hora de la 

gente maleante; la hora en que el poeta piensa en la inmortali-

dad, rimando hijos con prolijos y amor con dolor; la hora en 

que la buscona sale de su cubil y el jugador entra en él; la hora 

de las aventuras que se buscan y nunca se encuentran; la hora, 

en fin, de los sueños de la casta doncella y de los reumatismos 

del venerable anciano. Y mientras se deslizaba esta hora ro-
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mántica, cesaban en la calle los gritos, las canciones, las riñas; 

en los balcones se apagaban las luces, y los tenderos y las por-

teras retiraban sus sillas del arroyo para entregarse en brazos 

del sueño. 

En la morada casta y pura de doña Casiana, la pupilera, reinaba 

hacía algún tiempo apacible silencio: sólo entraba por el bal-

cón, abierto de par en par, el rumor lejano de los coches y el 

canto de un grillo de la vecindad, que rascaba en la chirriante 

cuerda de su instrumento con persistencia desagradable. 

En aquella hora, fuera la que fuese, marcada por los doce lentos 

y gangosos ronquidos del reloj del pasillo, no se encontraban 

en la casa más que un señor viejo, madrugador impenitente; la 

dueña, doña Casiana, patrona también impenitente, para des-

gracia de sus huéspedes, y la criada Petra. 

La patrona dormía en aquel instante sentada en la mecedora, en 

el balcón abierto; la Petra, en la cocina, hacía lo mismo, y el 

señor viejo madrugador se entretenía tosiendo en la cama. 

Había concluido la Petra de fregar, y el sueño, el calor y el can-

sancio la rindieron, sin duda. A la luz de la lamparilla, colgada 

en el fogón, se la veía vagamente. Era flaca, macilenta, con el 

pecho hundido, los brazos delgados, las manos grandes, rojas, y 

el pelo gris. Dormía con la boca abierta, sentada en una silla, 

con respiración anhelante y fatigosa. 

Al sonar las campanadas en el reloj del pasillo, se despertó de 

repente; cerró la ventana, de donde entraba nauseabundo olor a 

establo de la vaquería de la planta baja; dobló los paños, salió 

con un rimero de platos y los dejó sobre la mesa del comedor; 

luego guardó los cubiertos, el mantel y el pan sobrante en un 

armario; descolgó la candileja y entró en el cuarto, en cuyo 

balcón dormía la patrona. 

-¡Señora! ¡Señora! -llamó varias veces. 

-¿Eh? ¿Qué pasa? -murmuró doña Casiana, soñolienta. 

-Si quiere usted algo. 

-No, nada. ¡Ah, sí! Mañana diga usted al panadero que el lunes 

que viene le pagaré. 
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-Está bien. Buenas noches. 

Salía la criada del cuarto, cuando se iluminaron los balcones de 

la casa de enfrente; después se abrieron de par en par, y se oyó 

un preludio suave de guitarra. 

-¡Petra! ¡Petra! -gritó doña Casiana-. Venga usted. ¿Eh? En 

casa de la Isabelona... se conoce que ha venido gente. 

La criada se asomó al balcón y miró con indiferencia la casa 

frontera. 

-Eso, eso produce -siguió diciendo la patrona-; no estas porque-

rías de casas de huéspedes. 

En aquel momento apareció en uno de los balcones de la casa 

vecina una mujer envuelta en amplia bata, con una flor roja en 

el pelo, cogida estrechamente de la cintura por un señorito ves-

tido de etiqueta; con frac y chaleco blanco. 

-Eso, eso produce -repitió la patrona varias veces. 

Luego, esta idea debió alterar su bilis, porque añadió con voz 

irritada: 

-Mañana voy a echar el toro al curita y a esas golfas de las hijas 

de doña Violante, y a todo el que no me pague. ¡Que tenga una 

que luchar con esta granujería! No; pues de mí no se ríen más... 

La Petra, sin replicar nada, dio nuevamente las buenas noches y 

salió del cuarto. Doña Casiana siguió mascullando sus iras; 

después repantigó su cuerpo rechoncho en la mecedora y soñó 

con un establecimiento de la misma especie que el de la vecin-

dad; pero un establecimiento modelo, con salas lujosamente 

amuebladas, adonde iban en procesión todos los jóvenes escro-

fulosos de los círculos y congregaciones, místicos y mundanos, 

hasta tal punto, que se veía ella en la necesidad de poner un 

despacho de billetes a la puerta. 

Mientras la patrona mecía su imaginación en este dulce sueño 

de burdel monstruo, la Petra entró en un cuartucho oscuro, 

lleno de trastos viejos; dejó la luz en una silla, puso la caja de 

fósforos, grasienta, en el recazo de la candileja; leyó un instante 

en su libro de oraciones, sucio y mugriento, con letras gordas, 

repitió algunos rezos, mirando al techo, y comenzó a desnudar-
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se. La noche estaba sofocante; en aquel agujero el calor era 

horrible. La Petra se metió en la cama, se persignó, apagó la 

candileja, que humeó largo rato, se tendió y apoyó la cabeza en 

la almohada. Un gusano de la carcoma en alguno de aquellos 

trastos viejos hacía crujir la madera de modo isócrono... 

La Petra durmió con sueño profundo un par de horas, y desper-

tó ahogada de calor. Habían abierto la puerta, se oían pasos en 

el pasillo. 

-Ya está ahí doña Violante con sus hijas -murmuró la Petra.- 

Será muy tarde. 

Volverían las tres damas de los jardines, adonde iban después 

de cenar en busca de las pesetas necesarias para vivir. La suerte 

no debió favorecerlas, porque traían mal humor, y las dos jóve-

nes disputaban, achacándose una a otra la culpa de haber perdi-

do el tiempo. 

Cesó la conversación, después de unas cuantas frases agrias e 

irónicas, y volvió a reinar el silencio. La Petra, desvelada, se 

abismó en sus preocupaciones; de nuevo se oyeron pasos, pero 

leves y rápidos, en el corredor; después, el ruido de la falleba 

de un balcón abierto con cautela. 

-Alguna de esas se ha levantado -pensó la Petra.- ¿Qué trapi-

sonda traerá? 

Al cabo de unos minutos se oyó la voz de la patrona, que grita-

ba imperiosamente desde su cuarto: 

-¡Irene!... ¡Irene! 

-¿Qué? 

-Salga usted del balcón. 

-Y ¿por qué tengo de salir? -replicó una voz áspera, con palabra 

estropajosa. 

-Porque sí... porque sí... 

-¿Pues qué hago yo en el balcón? 

-Usted lo sabrá mejor que yo. 

-Pues no sé. 
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-Pues yo sí sé. 

-Estaba tomando el fresco. 

-Usted sí que es fresca. 

-La fresca será usted, señora. 

-Cierre usted el balcón. Usted se figura que mi casa es lo que 

no es. 

-Yo ¿qué he hecho? 

-No tengo necesidad de decírselo. Para eso, enfrente, enfrente. 

-Quiere decir que en casa de la Isabelona -pensó la Petra. 

Se oyó cerrar el balcón de golpe; sonaron pasos en el corredor, 

seguidos de un portazo. La patrona continuó rezongando duran-

te largo tiempo; luego hubo un murmullo de conversación teni-

do en voz baja. Después no se oyó más que el chirriar persis-

tente del grillo de la vecindad, que siguió rascando en su des-

agradable instrumento con la constancia de un aprendiz de vio-

linista. 
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II 

 

La casa de doña Casiana - Una ceremonia matinal - Complot 

En donde se discurre acerca del valor alimenticio de los huesos 

La Petra y su familia - Manuel: su llegada a Madrid 

 

 

...Y el grillo, como virtuoso obstinado, persistió en sus ejerci-

cios musicales, a la verdad algo monótonos, hasta que apareció 

en el cielo la plácida sonrisa del alba. A los primeros rayos del 

sol calló el músico, satisfecho, sin duda, de la perfección de su 

artístico trabajo, y una codorniz le sustituyó en el solo, dando 

los tres golpes consabidos. El sereno llamó con su chuzo en las 

tiendas, pasaron uno o dos panaderos con la cesta a la cabeza, 

se abrió una tienda, luego otra, después un portal, echó una 

criada la basura a la acera, se oyó el vocear de un periódico. 

Poco después la calle entraba en movimiento. 

Sería el autor demasiado audaz si tratase de demostrar la nece-

sidad matemática en que se encontraba la casa de doña Casiana 

de hallarse colocada en la calle de Mesonero Romanos, antes 

del Olivo, porque, indudablemente, con la misma razón podía 

haber estado emplazada en la del Desengaño, en la de Tudes-

cos, o en otra cualquiera; pero los deberes del autor, sus debe-

res de cronista imparcial y verídico, le obligan a decir la ver-

dad, y la verdad es que la casa estaba en la calle de Mesonero 

Romanos, antes del Olivo. 

En aquellas horas tempranas no se oía en ella el menor ruido; el 

portero había abierto el portal y contemplaba la calle con cierta 

melancolía. 

El portal, largo, oscuro, mal oliente, era más bien un corredor 

angosto, a uno de cuyos lados estaba la portería. 

Al pasar junto a esta última, si se echaba una mirada a su inte-

rior, ahogado y repleto de muebles, se veía constantemente una 

mujer gorda, inmóvil, muy morena, en cuyos brazos descansa-

ba un niño enteco, pálido y larguirucho, como una lombriz 
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blanca. Encima de la ventana, se figuraba uno que, en vez de 

«Portería», debía poner: «La mujer cañón con su hijo», o un 

letrero semejante de barraca de feria. 

Si a esta mujer voluminosa se la preguntaba algo, contestaba 

con voz muy chillona, acompañada de un gesto desdeñoso bas-

tante desagradable. Se seguía adelante, dejando a un lado el 

antro de la mujer-cañón, y a la izquierda del portal, daba co-

mienzo la escalera, siempre a oscuras, sin más ventilación que 

la de unas ventanas altas, con rejas, que daban a un patio estre-

cho, de paredes sucias, llenas de ventiladores redondos. Para 

una nariz amplia y espaciosa, dotada de una pituitaria perspi-

caz, hubiese sido un curioso sport el de descubrir e investigar la 

procedencia y la especie de todos los malos olores, constituti-

vos de aquel tufo pesado, propio y característico de la casa. 

El autor no llegó a conocer los inquilinos que habitaban los 

pisos altos; tiene una idea vaga de que había dos o tres patro-

nas, alguna familia que alquilaba cuartos a caballeros estables, 

pero nada más. Por esta causa el autor no se remonta a las altu-

ras y se detiene en el piso principal. 

En éste, de día apenas si se divisaba, por la oscuridad reinante, 

una puerta pequeña; de noche, en cambio, a la luz de un farol 

de petróleo, podía verse una chapa de hoja de lata, pintada de 

rojo, en la cual se leía escrito con letras negras: «Casiana Fer-

nández». 

A un lado de la puerta colgaba un trozo de cadena negruzco, 

que sólo poniéndose de puntillas y alargando el brazo se alcan-

zaba; pero como la puerta estaba siempre entornada, los hués-

pedes podían entrar y salir sin necesidad de llamar. 

Se pasaba dentro de la casa. Si era de día, encontrábase uno 

sumergido en las profundas tinieblas; lo único que denotaba el 

cambio de lugar era el olor, no precisamente por ser más agra-

dable que el de la escalera, pero sí distinto; en cambio, de no-

che, a la vaga claridad difundida por una mariposa de corcho, 

que nadaba sobre el agua y el aceite de un vaso, sujeto por una 

anilla de latón a la pared, se advertían, con cierta vaga nebulo-

sidad, los muebles, cuadros y demás trastos que ocupaban el 
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recibimiento de la casa. 

Frente a la entrada había una mesa ancha y sólida, y sobre ella 

una caja de música de las antiguas, con cilindros de acero eri-

zados de pinchos, y junto a ella una estatua de yeso: figura en-

negrecida y sin nariz, que no se conocía fácilmente si era de 

algún dios, de algún semidiós o de algún mortal. 

En la pared del recibimiento y en la del pasillo se destacaban 

cuadros pintados al óleo, grandes y negruzcos. Un inteligente 

quizá los hubiese encontrado detestables; pero la patrona, que 

se figuraba que cuadro muy oscuro debía de ser muy bueno, se 

recreaba, a veces, pensando que quizá aquellos cuadros, vendi-

dos a un inglés, le sacarían algún día de apuros. 

Eran lienzos en donde el pintor había desarrollado escenas bí-

blicas tremebundas: matanzas, asolamientos, fieros males; pero 

de tal manera, que a pesar de la prodigalidad del artista en san-

gre, llagas y cabezas cortadas, aquellos lienzos, en vez de ho-

rrorizar, producían impresión alegre. Uno de ellos representaba 

la hija de Herodes contemplando la cabeza de san Juan Bautis-

ta. La figuras todas eran de amable jovialidad; el rey, con in-

dumentaria de rey de baraja y en la postura de un jugador de 

naipes, sonreía; su hija, señora coloradota, sonreía; los familia-

res, metidos en sus grandes cascos, sonreían, y hasta la misma 

cabeza de san Juan Bautista sonreía, colocada en un plato repu-

jado. Indudablemente el autor de aquellos cuadros, si no el mé-

rito del dibujo ni el del colorido, tenía el de la jovialidad. 

A derecha e izquierda de la puerta de la casa corría el pasillo, 

de cuyas paredes colgaban otra porción de lienzos negros, la 

mayoría sin marco, en los cuales no se veía absolutamente na-

da, y sólo en uno se adivinaba, después de fijarse mucho, un 

gallo rojizo picoteando en las hojas de una verde col. 

A este pasillo daban las alcobas, en las que hasta muy entrada 

la tarde solían verse por el suelo calcetines sucios, zapatillas 

rotas, y, sobre las camas sin hacer, cuellos y puños postizos. 

Casi todos los huéspedes se levantaban en aquella casa tarde, 

excepto dos comisionistas, un tenedor de libros y un cura, los 

cuales madrugaban por mor del oficio, y un señor viejo, que lo 
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hacía por costumbre o por higiene. 

El tenedor de libros se largaba a las ocho de la mañana sin 

desayunarse; el cura salía in albis para decir misa; pero los co-

misionistas tenían la audaz pretensión de tomar algo en casa, y 

la patrona empleaba un procedimiento muy sencillo para no 

darles ni agua: los dos comisionistas comenzaban su trabajo de 

nueve y media a diez; se acostaban muy tarde, y encargaban a 

la patrona que les despertase a las ocho y media; ella cuidaba 

de no llamarles hasta las diez. Al despertarse los viajantes y ver 

la hora, se levantaban, se vestían de prisa y escapaban dispara-

dos, renegando de la patrona. Luego, cuando el elemento feme-

nino de la casa daba señales de vida, se oían por todas partes 

gritos, voces destempladas, conversaciones de una alcoba a 

otra, y se veía salir de los cuartos, la mano armada con el servi-

cio de noche, a la patrona, a alguna de las hijas de doña Violan-

te, a una vizcaína alta y gorda, y a otra señora, a la que llama-

ban la Baronesa. 

La patrona llevaba invariablemente cubrecorsé de bayeta ama-

rilla; la Baronesa, peinador lleno de manchas de cosmético, y la 

vizcaína, corpiño rojo, por cuya abertura solía presentar a la 

admiración de los que transitaban por el corredor una ubre 

monstruosa y blanca con gruesas venas azules... 

Después de aquella ceremonia matinal, y muchas veces durante 

la misma, se iniciaban murmuraciones, disputas, chismes y líos, 

que servían de comidilla para las horas restantes. 

Al día siguiente de la riña entre la patrona y la Irene, cuando 

ésta volvió a su cuarto, luego de realizada su misión, hubo con-

ciliábulo secreto entre las que quedaron. 

-¿No saben ustedes? ¿No han oído nada esta noche? -dijo la 

vizcaína. 

-No -contestaron la patrona y la Baronesa- ¿Qué ocurre? 

-La Irene ha metido esta noche un hombre en casa. 

-¿Sí? 

-Yo misma he oído cómo hablaba con él. 

-¡Y había abierto la puerta de la calle! ¡Qué perro! -murmuró la 
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patrona. 

-No; el hombre era de la vecindad. 

-Alguno de los estudiantes de arriba -dijo la Baronesa. 

-Ya le diré yo cuatro cosas a ese pingo -replicó doña Casiana. 

-No; espere usted -contestó la vizcaína-. Vamos a darle un sus-

to a ella y al galán. Cuando estén hablando, si él viene esta no-

che, avisamos al sereno para que llame a la puerta de casa, y al 

mismo tiempo salimos de nuestros cuartos con luz, como si 

fuéramos al comedor, y los cogemos. 

Mientras se tramaba el complot en el pasillo, la Petra preparaba 

el almuerzo en las oscuridades de la cocina. No tenía gran cosa 

que preparar, pues el almuerzo se componía invariablemente de 

un huevo frito, que nunca, por casualidad fue grande, y un bis-

tec, que desde los más remotos tiempos no se recordaba que 

una vez, por excepción, hubiera sido blando. 

Al mediodía, la vizcaína, con mucho misterio, contó a la Petra 

el complot; pero la criada no estaba aquel día para bromas: 

acababa de recibir una carta que la llenó de preocupaciones. Su 

cuñado le escribía que a Manuel, el mayor de los hijos de la 

Petra, lo enviaban a Madrid; no le daba explicaciones claras del 

porqué de aquella determinación; decía únicamente la carta que 

allí, en el pueblo, el chico perdía el tiempo, y que lo mejor era 

que fuese a Madrid a aprender un oficio. 

A la Petra, aquella carta le hizo cavilar mucho. Después de 

fregar los platos se puso a lavar en la artesa; no le abandonaba 

la idea fija de que, cuando su cuñado le enviaba a Manuel, ha-

bría hecho alguna barbaridad el muchacho. Pronto lo podía 

saber, porque a la noche llegaba. 

La Petra tenía cuatro hijos, dos varones y dos hembras; las dos 

muchachas estaban bien colocadas: la mayor, de doncella, con 

unas señoras muy ricas y religiosas; la pequeña, en casa de un 

empleado. 

Los chicos le preocupaban más; el menor no tanto, porque, 

según le decían, seguía siendo de buena índole; pero el mayor 

era revoltoso y díscolo. 
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-No se parece a mí -pensaba la Petra-. En cambio, tiene bastan-

te semejanza con mi marido. 

Y esto le producía inquietudes; su marido, Manuel Alcázar, 

había sido hombre enérgico y fuerte, y en la última época de su 

vida, malhumorado y brutal. 

Era maquinista de tren y ganaba buen sueldo. La Petra y él no 

se entendían, y el matrimonio andaba siempre a trastazos. 

La gente, los conocidos, culpaban de todo a Alcázar, el maqui-

nista, como si la oposición sistemática de la Petra, que parecía 

gozar impacientando al hombre, no fuera bastante para exaspe-

rar a cualquiera. Siempre la Petra había sido así, voluntariosa, 

con apariencia de humilde, de una testarudez de mula; en ha-

ciendo su capricho, lo demás le importaba poco. 

En vida del maquinista, la situación económica de la familia era 

relativamente buena. Alcázar y la Petra pagaban diez y seis 

duros de casa en la calle del Reloj, y tenían huéspedes: un am-

bulante de Correos y otros empleados del tren. 

La existencia de la familia hubiera podido ser sosegada y agra-

dable sin las diarias peleas entre marido y mujer. Habían llega-

do los dos a experimentar necesidad tal de reñir, que por la cosa 

más insignificante armaban un escándalo; bastaba que él dijera 

blanco para que ella afirmase negro; aquella oposición enfure-

cía al maquinista, que tiraba los platos por el aire, abofeteaba a 

su mujer y andaba a puñetazos con todos los muebles de la 

casa. Entonces la Petra, satisfecha de tener motivo suficiente de 

aflicción, se encerraba a llorar y a rezar en su cuarto. 

Entre el alcohol, las rabietas y el trabajo duro, el maquinista 

estaba torpe; un día de agosto, de calor horrible, se cayó del 

tren a la vía, y, sin herida ninguna, lo encontraron muerto. 

La Petra, desoyendo las advertencias de sus huéspedes, se em-

peñó en mudarse de casa porque no le gustaba aquel barrio, lo 

hizo, tomó nuevos pupilos, gente informal y sin dinero, que 

dejaban a deber mucho, o que no pagaban nada, y, al poco 

tiempo, se vio en la necesidad de vender sus muebles y aban-

donar su nueva casa. 
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Entonces puso a sus hijas a servir, envió a los dos chicos a un 

pueblecillo de la provincia de Soria, en donde su cuñado estaba 

de jefe de un apeadero, y entró de sirviente en la casa de hués-

pedes de doña Casiana. De ama pasó a criada, sin quejarse. Le 

bastaba habérsele ocurrido a ella la idea para considerarla la 

mejor. 

Dos años llevaba en la casa guardando la soldada; su ideal era 

que sus hijos pudiesen estudiar en un Seminario y que llegasen 

a ser curas. 

Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, desbarataba sus pla-

nes. ¿Qué habría pasado? 

Y hacía una porción de conjeturas. En tanto, removía con sus 

manos deformadas la ropa sucia de los huéspedes. 

Llegaba de la ventana del patio una baraúnda de cánticos y 

voces de gente que riñe, alternando con el chirriar de las garru-

chas de las cuerdas para tender la ropa. 

A media tarde, la Petra comenzó a preparar la comida. La pa-

trona mandaba traer todas las mañanas una cantidad enorme de 

huesos para el sustento de los huéspedes. Es muy posible que 

en aquel montón de huesos hubiera, de cuando en cuando, al-

guno de cristiano; lo seguro es que, fuesen de carnívoro o de 

rumiante, en aquellas tibias, húmeros y fémures, no había nun-

ca una mala piltrafa de carne. Hervía el osario en el puchero 

grande con garbanzos, a los cuales se ablandaba con bicarbona-

to, y con el caldo se hacía la sopa, la cual, gracias a su cantidad 

de sebo, parecía una cosa turbia para limpiar cristales o sacar 

brillo a los dorados. 

Después de observar en qué estado se encontraba el osario en el 

puchero, la Petra hizo la sopa, y luego se dedicó a extraer todas 

las piltrafas de los huesos y envolverlas hipócritamente con una 

salsa de tomate. Esto constituía el principio en casa de doña 

Casiana. 

Gracias a este régimen higiénico, ninguno de los huéspedes 

caía enfermo de obesidad, de gota ni de cualquiera de esas otras 

enfermedades por exceso de alimentación, tan frecuentes en los 

ricos. 
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Luego de preparar y de servir a los huéspedes la comida, la 

Petra dejó el fregado para más tarde y salió de casa a recibir a 

su hijo. 

Aún no había oscurecido del todo; el cielo estaba vagamente 

rojizo, el aire sofocante, lleno de un vaho denso de polvo y de 

vapor. La Petra subió la calle de Carretas, siguió por la de Ato-

cha, entró en la estación del Mediodía y se sentó en un banco a 

esperar a Manuel... 

Mientras tanto, el muchacho venía medio dormido, medio asfi-

xiado en un vagón de tercera. 

Había tomado el tren por la noche en el apeadero en donde su 

tío estaba de jefe. Al llegara Almazán tuvo que esperar más de 

una hora a que saliera un mixto, dando paseos para hacer tiem-

po por las calles desiertas. 

A Manuel le pareció Almazán enorme, tristísimo; tenía el pue-

blo, vislumbrado en la oscuridad de una noche vagamente es-

trellada, la apariencia de grande y fantástica ciudad muerta. En 

las calles estrechas, de casas bajas, brillaba la luz eléctrica, pá-

lida y mortecina; la espaciosa plaza con arcos estaba desierta; 

la torre de una iglesia se erguía en el cielo. 

Manuel bajó hacia el río. Desde el puente presentábase el pue-

blo aún más fantástico y misterioso; adivinábanse sobre una 

muralla las galerías de un palacio; algunas torres altas y negras 

se alzaban en medio del caserío confuso del pueblo; un trozo de 

luna resplandecía junto a la línea del horizonte, y el río, dividi-

do en brazos por algunas isletas, brillaba como si fuera de azo-

gue. 

Salió Manuel de Almazán y tuvo que esperar unas horas en 

Alcuneza para transbordar. Estaba cansado, y como en la esta-

ción no había bancos, se tendió en el suelo, entre fardos y pelle-

jos de aceite. 

Al amanecer tomó el otro tren, y, a pesar de la dureza del asien-

to, logró dormirse. 

Manuel llevaba dos años con sus parientes; dejaba la casa con 

más satisfacción que pena. 
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No tuvo para él la vida nada de agradable en aquellos dos años. 

La pequeña estación en donde su tío estaba de jefe hallábase 

próxima a una aldehuela pobre, rodeada de áridas pedrizas, sin 

árboles ni matas. Solía hacer en aquellos parajes una tempera-

tura siberiana; pero las inclemencias de la naturaleza no eran 

cosa para preocupar a un chico, y a Manuel le tenían sin cuida-

do. 

Lo peor era que ni su tío ni la mujer de su tío le mostraron afec-

to, sino indiferencia, y esta indiferencia preparó al muchacho 

para recibir los pocos beneficios recibidos con una completa 

frialdad. 

No pasaba lo mismo con el hermano de Manuel, con quien los 

tíos llegaron a encariñarse. 

Los dos muchachos manifestaron condiciones casi en absoluto 

opuestas: el mayor, Manuel, gozaba de un carácter ligero, pere-

zoso e indolente; no quería estudiar ni ir a la escuela; le encan-

taban las correrías por el campo, todo lo atrevido y peligroso; el 

rasgo característico de Juan, el hermano menor, era sentimenta-

lismo enfermizo que se desbordaba en lágrimas por la menor 

causa. 

Manuel recordaba que el maestra de escuela y organista del 

pueblo, un vejete medio dómine que enseñaba latín a los dos 

hermanas, aseguraba que Juan llegaría a ser algo: a Manuel le 

consideraba como holgazán aventurero y vagabundo que no 

podía acabar bien. 

Mientras Manuel dormitaba en el coche de tercera se amonto-

naban en su imaginación mil recuerdos: los hechos sucedidos la 

vísperas en casa de sus tíos se mezclaban en su cerebro con 

fugaces impresiones de Madrid, ya medio olvidadas, y las sen-

saciones de distintas épocas se intercalaban unas en otras en su 

memoria, sin razón ni lógica, y, entre ellas, en la turbamulta de 

imágenes lejanas y próximas que pasaban ante sus ojos, se des-

tacaban fuertemente aquellas torres negras entrevistas de noche 

en Almazán a la luz de la luna... 

Cuando uno de los compañeros de viaje anunció que ya estaban 

en Madrid, Manuel sintió verdadera angustia; un crepúsculo 
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rojo esclarecía el cielo, inyectado de sangre como la pupila de 

un monstruo; el tren iba aminorando su marcha; pasaba por 

delante de las barriadas pobres y de casas sórdidas; en aquel 

momento brillaban las luces eléctricas pálidamente sobre los 

altos faros de señales... 

Se deslizó el tren entre filas de vagones, retemblaron las placas 

giratorias con estrépito férreo y apareció la estación del Medio-

día iluminada por arcos voltaicos. 

Descendieron los viajeros; bajó Manuel con su fardelillo de 

ropa en la mano, miró a todas partes por si encontraba a su ma-

dre, y no la vio en toda la anchura del andén. Quedó perplejo; 

siguió luego a la gente, que marchaba de prisa, con líos y jau-

las, hacia una puerta; le pidieron el billete, se detuvo a regis-

trarse los bolsillos, lo encontró y salió por entre dos filas de 

mozos que anunciaban nombres de hoteles. 

-¡Manuel! ¿Adónde vas? 

Allí estaba su madre. La Petra tenía intención de mostrarse 

severa; pero al ver a su hijo se olvidó de su severidad y le abra-

zó con efusión. 

-Pero ¿qué ha pasado? -preguntó en seguida la Petra. 

-Nada. 

-Y entonces, ¿por qué vienes? 

-Me han preguntado si quería estar allá o venir a Madrid, y yo 

he dicho que prefería venir a Madrid. 

-¿Y nada más? 

-Nada más -contestó Manuel con sencillez. 

-Y Juan, ¿estudiaba? 

-Sí; mucho más que yo. ¿Está lejos la casa, madre? 

-Sí. Qué, ¿tienes apetito? 

-Ya lo creo: no he comido en todo el camino. 

Salieron de la estación al Prado; después subieron por la calle 

de Alcalá. Una gasa de polvo llenaba el aire; los faroles brilla-

ban opacos en la atmósfera enturbiada... Al llegar a la casa, la 
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Petra dio de cenar a Manuel y le hizo la cama en el suelo, al 

lado de la suya. El muchacho se acostó, y era tan violento el 

contraste del silencio de la aldea con aquella algarabía de ruido 

de pasos, conversaciones y voces de la casa, que, a pesar del 

cansancio, Manuel no pudo dormir. 

Oyó cómo entraban todos los huéspedes; ya era más de media 

noche cuanto el cotarro quedó tranquilo; pero de repente se 

armó una trapatiesta de voces y de risas alborotadoras, que ter-

minó con una imprecación de triple blasfemia y una bofetada 

que resonó estrepitosamente. 

-¿Qué será eso, madre? -preguntó Manuel desde su cama. A la 

hija de doña Violante, que la han cogido con el novio -contestó 

la Petra, medio dormida; luego le pareció una imprudencia de-

cir esto al muchacho, y añadió, malhumorada: 

-Calla y duerme ya. 

La caja de música del recibimiento, movida por la mano de 

algunos de los huéspedes, comenzó a tocar aquel aire sentimen-

tal de La Mascota, el dúo de Pippo y Bettina: 

¿Me olvidarás, gentil pastor? Luego quedó todo en silencio. 
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III 

 

Primeras impresiones de Madrid - Los huéspedes - Escena apa-

cible - Dulces y deleitosas enseñanzas 

 

 

La madre de Manuel tenía un pariente, primo de su marido, que 

era zapatero. Había pensado la Petra, en los días anteriores, 

enviar a Manuel de aprendiz a la zapatería; pero le quedaba la 

esperanza de que el muchacho se convenciera de que le conve-

nía más estudiar cualquier cosa que aprender un oficio; y esta 

esperanza la hizo no decidirse a llevar al chico a casa de su 

cuñado. 

Algún trabajo costó a Petra convencer a la patrona que permi-

tiera estar en casa a Manuel; pero al fin lo consiguió. Se con-

vino en que el chico haría recados y serviría la comida. Luego, 

cuando pasara la época de vacaciones, seguiría estudiando. 

Al día siguiente de su llegada, el muchacho ayudó a servir la 

mesa a su madre. 

En el comedor se sentaban todos los huéspedes, menos la Ba-

ronesa y su niña, presididos por la patrona, con su cara llena de 

arrugas, de color de orejón, y sus treinta y tantos lunares. 

El comedor, un cuarto estrecho y largo, con una ventana al pa-

tio, comunicaba con dos angostos corredores, torcido en ángulo 

recto; frente a la ventana se levantaba un aparador de nogal 

negruzco con estantes, sobre los cuales lucían baratijas de por-

celana y de vidrio, y copas y vasos en hilera. La mesa del cen-

tro era tan larga para cuarto tan pequeño, que apenas dejaba 

sitio para pasar por los extremos cuando se sentaban los hués-

pedes. 

El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios, ostenta-

ba a trechos círculos negruzcos, de la grasa del pelo de los 

huéspedes, que, echados con la silla hacia atrás, apoyaban el 

respaldar del asiento y la cabeza en la pared. 
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Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena de 

agujeros, todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el 

polvo de muchos años se hubiese depositado sobre los objetos 

unido al sudor de unas cuantas generaciones de huéspedes. 

De día, el comedor era oscuro; de noche, lo iluminaba un quin-

qué de petróleo de sube y baja que manchaba el techo de humo. 

La primera vez que sirvió la mesa Manuel, obedeciendo las 

indicaciones de su madre, presidía la mesa la patrona, según su 

costumbre; a su derecha se sentaba un señor viejo, de aspecto 

cadavérico, un señor muy pulcro, que limpiaba los vasos y los 

platos con la servilleta concienzudamente. Este señor tenía a su 

lado un frasco con un cuentagotas, y antes de comer comenzó a 

echar la medicina en el vino. A la izquierda de la patrona se 

erguía la vizcaína, mujer alta, gruesa, de aspecto bestial, nariz 

larga, labios abultados y color encendido; y al lado de esta da-

ma, aplastada como un sapo, estaba doña Violante, a quien los 

huéspedes llamaban en broma unas veces doña Violente y otras 

doña Violada. 

Cerca de doña Violante se acomodaban sus hijas; luego, un 

cura que charlaba por los codos, un periodista a quien decían el 

Superhombre, un joven muy rubio, muy delgado y muy serio, 

los comisionistas y el tenedor de libros. 

Sirvió Manuel la sopa, la tomaron todos los huéspedes, sor-

biéndola con un desagradable resoplido, y, por mandato de su 

madre, el muchacho quedó allí, de pie. Vinieron después los 

garbanzos, que, si no por lo grandes, por lo duros hubiesen 

podido figurar en un parque de artillería, y uno de los huéspe-

des se permitió alguna broma acerca de lo comestible de le-

gumbre tan pétrea; broma que resbaló por el rostro impasible 

de doña Casiana sin hacer la menor huella. 

Manuel se dedicó a observar a los huéspedes. Era el día si-

guiente al complot, y doña Violante y sus niñas estaban hura-

ñas y malhumoradas. La cara abotagada de doña Violante se 

fruncía a cada momento, y en sus ojos saltones y turbios se 

adivinaba una honda preocupación. Celia, la mayor de las hijas, 

molestada por las bromas del cura, comenzó a contestarle vio-
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lentamente, maldiciendo de todo lo divino y humano con una 

rabia y un odio desesperado y pintoresco, lo que provocó gran-

des risas de todos. Irene, la culpable del escándalo de la noche 

anterior, una muchacha de quince a diez y seis años, de cabeza 

gorda, manos y pies grandes, cuerpo sin desarrollo completo y 

ademanes pesados y torpes, no hablaba apenas, ni separaba la 

vista del plato. 

Concluyó la comida, y los huéspedes se largaron cada uno a su 

trabajo. Por la noche, Manuel sirvió la cena sin tirar nada ni 

equivocarse una vez; pero a los cincos o seis días ya no daba 

pie con bola. 

No se sabe hasta qué punto impresionaron al muchacho los 

usos y costumbres de la casa de huéspedes y la clase de pájaros 

que en ella vivían; pero no debieron impresionarle mucho. Ma-

nuel tuvo que aguantar mientras sirvió la mesa en los días pos-

teriores una serie interminable de advertencias, bromas y cu-

chufletas. 

Mil incidentes, chuscos para el que no tuviera que sufrirlos, se 

producían a cada paso: unas veces se encontraba tabaco en la 

sopa, otras carbón, ceniza, pedazos de papel de» color en la 

botella del agua. 

Uno de los comisionistas, que padecía del estómago y se pasa-

ba la vida mirándose la lengua en el espejo, solía levantarse, 

furioso, cuando pasaba alguna de estas cosas, a pedir a la dueña 

que despachase a un zascandil que hacia tantos disparates. 

Manuel se acostumbró a estas manifestaciones contra su hu-

milde persona, y contestaba cuando le reñían con el mayor des-

caro e indiferencia. 

Pronto se enteró de la vida y milagros de todos los huéspedes, y 

se hallaba dispuesto a soltarles cualquier barbaridad si le fasti-

diaban demasiado. 

Doña Violante y sus niñas manifestaron por Manuel gran sim-

patía, la vieja sobre todo. Llevaban ya varios meses las tres 

damas viviendo en la casa; pagaban poco, y cuando no podían, 

no pagaban, pero eran fáciles de contentar. Dormían las tres en 

un cuarto interior, que daba al patio, del cual venía un olor a 
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leche fermentada, repugnante, que escapaba del establo del piso 

bajo. 

No tenían en el cubil donde se albergaban sitio ni aun para mo-

verse; el cuarto que les había asignado la patrona, en relación a 

la pequeñez del pupilaje y a la inseguridad del pago, era un 

chiscón oscuro, ocupado por dos estrechas camas de hierro, 

entre las cuales, en el poco sitio que dejaban ambas, se hallaba 

embutido un catre de tijera. 

Allá dormían aquellas galantes damas; de día correteaban todo 

Madrid, y se pasaban la existencia haciendo combinaciones con 

prestamistas, empeñando y desempeñando cosas. 

Las dos jóvenes, Celia e Irme, aunque madre e hija, pasaban 

por hermanas. Doña Violante tuvo en sus buenos tiempos una 

vida de pequeña cortesana; logró hacer sus ahorros, sus provi-

siones, allá para el invierno de la vejez, cuando un protector 

anciano le convenció de que tenía una combinación admirable 

para ganar mucho dinero en el Frontón. Doña Violante cayó en 

el lazo, y el protector la dejó sin un céntimo. Entonces, doña 

Violante volvió a las andadas, se quedó medio ciega, y llegó a 

aquel estado lamentable, al cual hubiera llegado, seguramente 

mucho más pronto, si en el comienzo de su vida le diera el nai-

pe por ser honrada. 

De día, la vieja se pasaba casi siempre metida en su cuarto os-

curo, que olía a establo, a polvos de arroz y a cosmético; de 

noche, tenía que acompañar a su hija y a su nieta, en paseos, 

cafés y teatros, a la busca y captura del cabrito, como decía el 

viajante, enfermo del estómago, hombre entre humorista y 

malhumorado. 

Celia e Irme, la hija y la nieta de doña Violante, cuando estaban 

en casa disputaban a todas horas; quizá esta irritación continua 

del carácter dependía de lo amontonadas que vivían; quizá de 

tanto pasar ante los ojos de los demás como hermanas llegaron 

a convencerse de que lo eran, y, efectivamente, se insultaban y 

reñían como tales. 

Lo único en que concordaban era en asegurar que doña Violan-

te las estorbaba; la impedimenta de la ciega asustaba a todo 
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viejo libidinoso que se pusiera a tiro de la Irme y de la Celia. 

La patrona doña Casiana, que veía a la menor ocasión el aban-

dono de la ciega, aconsejaba maternalmente a las dos que se 

armasen de paciencia; doña Violante, al fin y al cabo, no era 

como Calipso, inmortal; pero ellas contestaban que eso de que 

tuviesen que trabajar a toda máquina para comprar potingues y 

jarabes no les resultaba. 

Doña Casiana agitaba la cabeza con melancolía, porque por su 

edad y sus circunstancias se colocaba en el lugar de doña Vio-

lante, y argumentaba con el ejemplo, y decía que se pusieran en 

el caso de la abuela; pero ninguna de ellas se daba por conven-

cida. 

Entonces la patrona les aconsejaba que se mirasen en su espejo. 

Ella, según aseguraban, bajó desde las alturas de la comandan-

cia (su marido había sido comandante de carabineros) hasta las 

miserias del patronato de huéspedes, resignada, con la sonrisa 

del estoicismo en los labios. 

Doña Casiana sabía lo que es la resignación, y no tenía en esta 

vida más consuelos que unos cuantos tomos de novelas por 

entregas, dos o tres folletines y un líquido turbio fabricado mis-

teriosamente por ella misma con agua azucarada y alcohol. 

Este líquido lo echaba en un frasco cuadrado de boca ancha, en 

cuyo interior ponía un tronco grueso de anís, y lo guardaba en 

el armario de su alcoba. 

Alguno que hizo el descubrimiento del frasco, con su rama 

negra de anís, lo comparó con esos en donde suelen conservar-

se fetos y otras porquerías por el estilo, y desde entonces, cuan-

do la patrona aparecía con las mejillas sonrosadas, mil comen-

tarios nada favorables a la templanza de la dueña corrían entre 

los huéspedes. 

-Doña Casiana está ajumada con el aguardiente de feto. 

-La buena señora abusa del feto. 

-El feto se le ha subido a la cabeza... 

Manuel participaba amigablemente de estos espirituales espar-

cimientos de los huéspedes. Las facultades de acomodación de 
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muchacho eran, sin disputa, muy grandes, porque a la semana 

de verse en casa de la patrona se figuraba haber vivido siempre 

allí. 

Se desenvolvían sus aptitudes por encanto: cuando se le necesi-

taba, no se le veía, y al menor descuido ya estaba en la calle 

jugando con los chicos de la vecindad. 

A consecuencia de sus juegos y de sus riñas tenía el traje tan 

sucio y tan roto, que la patrona solía llamarle el paje don Rom-

pe Galas, recordando un tipo desastrado de un sainete que doña 

Casiana vio, según decía, representar en sus verdes años. 

Generalmente, los que utilizaban con más frecuencia los servi-

cios de Manuel eran el periodista, a quien llamaban el Super-

hombre, para enviar cuartillas a la imprenta, y la Celia y la Ire-

ne para el servicio de cartas y de peticiones de dinero que te-

nían con sus amigos. Doña Violante, cuando robaba a su hija 

algunos céntimos, solía mandar a Manuel al estanco por una 

cajetilla, y por el recado le daba un cigarro. 

-Fúmalo aquí -le decía-, no te verá nadie. 

Manuel se sentaba sobre un baúl, y la vieja, con el pitillo en la 

boca y echando humo por las narices, contaba aventuras de sus 

tiempos de esplendor. 

El cuarto aquel de doña Violante y de sus niñas era infecto; 

colgaban en las escarpias clavadas en la pared trapajos sucios, 

y, entre la falta de aire y la mezcolanza de olores que allí había, 

se formaba un tufo capaz de marear a un buey. 

Manuel escuchaba las historias de doña Violante con verdadera 

fruición. Sobre todo, en los comentarios era donde la vieja es-

taba más graciosa. 

-Porque, hijo, créelo -le decía-, una mujer que tenga buenos 

pechos y que sea así cachondona -y la vieja daba una chupada 

al cigarro y explicaba con un gesto expresivo lo que entendía 

por aquella palabra, no menos expresiva—-, siempre se llevará 

de calle a los hombres. 

Doña Violarte solía cantar canciones de zarzuelas españolas y 

de operetas francesas, que a Manuel le producían una tristeza 
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horrible. Sin saber por qué, le daban la impresión de un mundo 

de placeres inasequible para él. Cuando oía a doña Violarte 

cantar aquello de El juramento 

 

Es el desdén espada de doble filo: 

uno mata de amores; otro, de olvido... 

 

se figuraba salones, damas, amores fáciles; pero más que esto, 

aún le daban impresión de tristeza los valses de La Diva y de 

La gran Duquesa. 

Las reflexiones de doña Violarte abrían los ojos a Manuel; pero 

tanto como ellas colaboraban en este resultado las escenas que 

diariamente ocurrían en la casa. 

Era también buena profesora una sobrina de doña Casiana, de 

la edad poco más o menos de Manuel, una chiquilla flaca, es-

mirriada, de tan mala intención, que siempre estaba tramando 

complots en contra de alguien. 

Si le pegaban no derramaba una lágrima; solía bajar a la porte-

ría cuando el chico de la portera estaba solo, lo cogía por su 

cuenta y le pellizcaba y le daba puntapiés, y de esta manera se 

vengaba de los porrazos que ella había recibido. 

Después de comer, casi todos los huéspedes iban a sus ocupa-

ciones; la Celia y la Irme, en unión de la vizcaína, tenían el 

gran holgorio espiando a las mujeres de casa de la Isabelona, 

las cuales solían asomarse al balcón y hablaban y se hacían 

señas con los vecinos. Algunas veces aquellas pobres odaliscas 

de burdel no se contentaban con hablar, y bailaban y enseñaban 

las pantorrillas. 

La madre de Manuel, como siempre, estaba pensando en el 

cielo y en el infierno; no se preocupaba gran cosa de las peque-

ñeces de la tierra y no sabía apartar al chico de espectáculos tan 

edificantes. El procedimiento educativo de la Petra no consistía 

más que en dar algún golpe a Manuel y hacerle leer libros de 

oraciones. 

La Petra creía ver resurgir en el muchacho alguno de los rasgos 

del carácter del maquinista, y esto le preocupaba. Quería que 
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Manuel fuese como ella, humilde con los superiores, respetuo-

so con los sacerdotes...; pero, ¡buen sitio era aquél para apren-

der a respetar nada! 

Una mañana, luego de celebrada la solemne ceremonia, en la 

cual todas las mujeres de la casa salían al pasillo blandiendo el 

servicio de noche, se oyó en el cuarto de doña Violante un es-

trépito de gritos, lloros, patadas y vociferaciones. 

La patrona, la vizcaína y algunos huéspedes salieron al pasillo a 

fisgar. De dentro debieron comprender el espionaje, porque 

cerraron la puerta y siguió la riña en voz baja. 

Manuel y la sobrina de la patrona se quedaron en el pasillo. Se 

oían gimoteos de la Irene y las increpaciones de la Celia y de 

doña Violante. 

Al principio no se entendía bien lo que decían; pero se conoce 

que las tres mujeres se olvidaron pronto de la determinación de 

hablar bajo y las voces se levantaron iracundas. 

-¡Anda! ¡Anda a la Casa de Socorro a que te quiten la hincha-

zón! 

¡Bribona! -decía la Celia. 

-¿Y qué? ¿Y qué? -contestaba la Irene-. ¿Qué estoy preñada? 

Ya lo sé. 

¿Y qué? 

Doña Violante abrió la puerta del pasillo con furia; Manuel y la 

chica de la patrona huyeron, y la vieja salió con una camisa de 

bayeta remendada y sucia y un pañuelo de hierbas anudado a la 

cabeza y se puso a pasear, arrastrando las chanclas, de un lado 

a otro del corredor. 

-¡Cochina! ¡Más que cochina! -murmuraba-. ¡Habrase visto la 

guarra! Manuel fue al gabinete, en donde la patrona y la vizcaí-

na charloteaban en voz baja. La sobrina de la patrona, muerta 

de curiosidad, preguntaba a las dos mujeres con irritación cre-

ciente: 

-Pero ¿por qué la riñen a la Irene? 

La patrona y la vizcaína cambiaron una ojeada amistosa, y se 
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echaron a reír. 

-Di -gritó la niña porfiada, agarrando de la toquilla a su tía-. 

¿Qué importa que tenga ese bulto? ¿Quién le ha hecho ese bul-

to? 

Entonces ya la patrona y la vizcaína no pudieron contener la 

carcajada, mientras la chiquilla las miraba con avidez, tratando 

de penetrar el sentido de lo que oía. 

-¿Quién le ha hecho ese bulto? -decía entre risotadas la vizcaí-

na-. Pero, hija, si nosotros no sabemos quién le ha hecho el 

bulto. 

Todos los huéspedes repitieron con fruición y entusiasmo la 

pregunta de la sobrina de la patrona, y en cualquier discusión 

de sobremesa algún chusco salía diciendo de improviso: 

-Ya veo que usted sabe quién le ha hecho el bulto -y la frase se 

acogía con grandes risotadas. 

Luego, pasados unos días, se habló de una consulta misteriosa, 

celebrada por las niñas de doña Violarte con la mujer de un 

barbero de la calle de jardines, especie de proveedora de angeli-

tos para el limbo; se dijo que Irene, al volver de la conferencia 

tenebrosa, vino en un coche, muy pálida, que la tuvieron que 

meter en la cama. Lo cierto fue que la muchacha pasó sin salir 

del cuarto más de una semana; que, al aparecer, su aspecto era 

de convaleciente, y que el ceño de la madre y de la abuela se 

desarrugó por completo. 

-Tiene cara de infanticida -dijo el cura al verla de nuevo-, pero 

está más guapa. 

Si algo nefando hubo, nadie podría asegurarlo; pronto se olvidó 

lo ocurrido; a la niña se le presentó un protector rico, al parecer, 

y, en conmemoración de tan fausto acontecimiento, los huéspe-

des participaron del alboroque. Después de cenar, se bebió 

coñac y aguardiente: el cura tocó la guitarra; la Irme bailó sevi-

llanas, con menos gracia que un albañil, según dijo la patrona; 

el Superhombre cantó unos fados aprendidos en Portugal, y la 

vizcaína, por no ser menos, se arrancó con unas malagueñas, 

que lo mismo podían ser cante flamenco que salmos de David. 
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Sólo el estudiante rubio, con sus ojos de acero, no participaba 

de la juerga, embebido en sus pensamientos. 

-Y usted, Roberto -le dijo la Celia varias veces-, ¿no canta ni 

hace usted nada? 

-Yo, no -replicó él, fríamente. 

El jovencito la contempló un momento, se encogió de hombros 

con indiferencia, y en sus labios pálidos se marcó una sonrisa 

de desdén y de burla. 

Luego, como acontecía casi siempre en las francachelas de la 

casa de huéspedes, un chusco se puso a darle a la caja de músi-

ca del pasillo, y el «Gentil pastor» de La Mascota y el vals de 

La Diva brotaron confusos; el Superhombre y Celia dieron 

unas vueltas de vals y concluyeron cantando todos una habane-

ra, hasta que se cansaron, y se marchó cada mochuelo a su oli-

vo. 
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IV 

 

¡Oh, el amor, el amor! - ¿Qué hace don Telmo? - ¿Quién es 

don Telmo? - En el cual el estudiante y don Telmo toman cier-

tas proporciones novelescas 

 

 

A la Baronesa apenas se la veía en casa, excepto en las prime-

ras horas de la mañana y de la noche. Comía y cenaba fuera. A 

creer a la patrona, era una trapisondista, y tenía grandes alterna-

tivas en su posición, pues tan pronto se mudaba a una casa 

buena y llevaba coche como desaparecía varios meses en el 

cuartucho infecto de una casa de pupilos barata. 

La hija de la Baronesa, una niña de unos doce a catorce años, 

no se presentaba nunca en el comedor ni en el pasillo; su madre 

la prohibía toda comunicación con los huéspedes. Se llamaba 

Kate. Era una muchacha rubia, muy blanca y muy bonita. Sólo 

el estudiante Roberto hablaba con ella algunas veces en inglés. 

El muchacho miraba a la chiquilla con entusiasmo. 

Aquel verano debió de terminar la mala racha de la Baronesa, 

porque comenzó a hacerse ropa y se preparó a mudarse de casa. 

Durante unas semanas iban todos los días una costurera y una 

aprendiza con trajes y sombreros para la Baronesa y Kate. 

Manuel, una noche, vio pasar a la aprendiza de la costurera con 

una caja grande en la mano, y se sintió enamorado. 

La siguió de lejos con gran miedo de que lo viera. Mientras iba 

tras ella, pensaba en lo que se le tendría que decir a una mucha-

cha así, al acompañarla. Había de ser una cosa galante, exquisi-

ta; llegaba a suponer que estaba a su lado y torturaba su imagi-

nación ideando frases y giros, y no se le ocurrían más que vul-

garidades. En esto, la aprendiza y su caja se perdieron entre la 

gente y no volvió a verlas. 

Fue para Manuel el recuerdo de aquella chiquilla como una 

música encantadora, fantasía, base de otras fantasías. Muchas 
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veces ideaba historias, en que él hacía siempre de héroe y la 

aprendiza de heroína. En tanto que Manuel lamentaba los rigo-

res del destino, Roberto, el estudiante rubio, se dedicaba tam-

bién a la melancolía, pensando en la hija de la Baronesa. Algu-

nas bromas tenía que sufrir el estudiante, sobre todo de la Celia, 

que, según malas lenguas, trataba de arrancarle de su habitual 

frialdad; pero Roberto no se ocupaba de ella. 

Días después, un motivo de curiosidad agitó la casa. 

Al volver de la calle los huéspedes, se saludaban en broma 

unos a otros, diciéndose, a manera de santo y seña: ¿Quién es 

don Telmo? ¿Qué hace don Telmo? 

Un día estuvo el delegado de policía del distrito hablando en la 

casa de don Telmo, y alguien oyó o inventó que se ocuparon 

los dos del célebre crimen de la calle de Malasaña. La expecta-

ción entre los huéspedes al conocerse la noticia fue grande, y 

todos, entre burlas y veras, se pusieron de acuerdo para espiar 

al misterioso señor. 

Don Telmo se llamaba el viejo cadavérico que limpiaba con la 

servilleta las copas y las cucharas, y su reserva predisponía a 

observarle. Callado, indiferente, sin terciar en las conversacio-

nes, hombre de muy pocas palabras, que no se quejaba nunca, 

llamaba la atención por lo mismo que parecía empeñado en no 

llamarla. 

Su única ocupación visible era dar cuerda a los siete u ocho 

relojes de la casa y arreglarlos cuando se descomponían, cosa 

que ocurría a cada paso. 

Don Telmo tenía las trazas de un hombre profundamente en-

tristecido, de un ser desgraciado; en su cara lívida se leía aba-

timiento profundo. La barba y el pelo blancos los llevaba muy 

recortados; sus cejas caían como pinceles sobre los ojos grises. 

En casa andaba envuelto en un gabán verdoso, con gorro griego 

y zapatillas de paño. A la calle salía con levita larga y sombrero 

de copa muy alto, y sólo algunos días de verano sacaba un jipi-

japa habanero. 

Durante más de un mes, don Telmo fue el motivo de las con-
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versaciones de la casa de huéspedes. 

En el famoso proceso de la calle de Malasaña, una criada decla-

ró que una tarde vio al hijo de doña Celsa en un aguaducho de 

la plaza de Oriente, hablando con un viejo cojo. Para los hués-

pedes, el tal hombre no podía ser otro que don Telmo. Con esta 

sospecha se dedicaron a espiar al viejo; pero él tenía buena 

nariz y lo notó al momento; viendo los huéspedes lo infructuo-

so de sus tentativas, trataron de registrarle el cuarto; ensayaron 

una porción de llaves, hasta abrir la puerta, y se encontraron 

dentro con que no había más que un armario con un cerrojo de 

seguridad formidable. 

La vizcaína y Roberto, el estudiante rubio, rechazaron aquella 

campaña de espionaje. El Superhombre, el cura, los comisio-

nistas y las mujeres de la casa inventaron que la vizcaína y el 

estudiante eran aliados de don Telmo, y, probablemente, cóm-

plices en el crimen de la calle de Malasaña. 

-Indudablemente -dijo el Superhombre-, don Telmo mató a 

doña Celsa Nebot; la vizcaína fue la que regó el cadáver con 

petróleo y le pegó fuego, y Roberto el que guardó las alhajas en 

la casa de la calle de Amaniel. 

-¡Ese pájaro frito! -replicaba la Celia-. ¿Qué va hacer ése? 

-Nada, nada; hay que seguirles la pista -dijo el cura. 

-Y pedirle dinero al viejo Shylock -añadió el Superhombre. 

Aquel espionaje, llevado entre bromas y veras, terminó en dis-

cusiones y disputas, y, a consecuencia de ellas, se formaron dos 

grupos en la casa: el de los sensatos, constituido por los tres 

criminales y la patrona, y el de los insensatos, en donde se alis-

taban todos los demás. 

Esta limitación de campos hizo que Roberto y don Telmo inti-

maran, y que el estudiante cambiara de sitio en la mesa y se 

sentara junto al viejo. 

Una noche, después de comer, mientras Manuel recogía de la 

mesa los cubiertos, los platos y copas, hablaban don Telmo y 

Roberto. 

El estudiante era un razonador dogmático, seco, rectilíneo, que 
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no se desviaba de su punto de vista nunca; hablaba poco; pero 

cuando lo hacía, era de un modo sentencioso. 

Un día, discutiendo si los jóvenes debían o no ser ambiciosos y 

preocuparse del porvenir, Roberto aseguró que era lo primero 

que debía hacerse. 

-Pues usted no lo hace -dijo el Superhombre. 

-Tengo el convencimiento absoluto -contestó Roberto- de que 

he de llegar a ser millonario. Estoy construyendo la máquina 

que me llenará de dinero. 

El Superhombre, que se las echaba de mundano y de corrido, se 

permitió, al oír esto, una broma desdeñosa acerca de las facul-

tades de Roberto, y éste le replicó de manera tan violenta y tan 

agresiva, que el periodista se descompuso y balbuceó una por-

ción de excusas. 

Luego, cuando quedaron solos don Telmo y Roberto en la me-

sa, siguieron hablando, y del tema general de si lo jóvenes de-

bían o no ser ambiciosos, pasaron a tratar de las esperanzas que 

el estudiante tenía de llegar a ser millonario. 

-Yo estoy convencido de que lo seré -dijo el muchacho-. En mi 

familia han abundado las personas de gran suerte. 

-Eso está muy bien, Roberto -murmuró el viejo-;pero hay que 

saber cómo se hace uno rico. 

-No crea usted que mi esperanza es ilusoria; yo tengo que here-

dar, y no poca cosa; tengo que heredar muchísimo... millones...; 

los cimientos de mi obra y el andamiaje están hechos: ahora el 

caso es que necesito dinero. 

En el rostro de don Telmo se pintó una expresión de sorpresa 

desagradable. 

-No tenga usted cuidado -replicó Roberto-, no se lo voy a pedir. 

-Hijo mío, si yo tuviera se lo daría con mucho gusto y sin inte-

rés. A mí se me cree millonario. 

-No; ya le digo a usted que no trato de sacarle ni un céntimo; lo 

único que le pediría a usted sería un consejo. 

-Hable uste, hable usted; le escucho con verdadera atención -
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repuso el viejo, apoyando un codo en la mesa. 

Manuel, que recogía el mantel, aguzó los oídos. 

En aquel instante entró en el comedor uno de los comisionistas, 

y Roberto, que se preparaba a contar algo, se calló y contempló 

al intruso con impertinencia. Era un tipo aristocrático el del 

estudiante, de pelo rubio, espeso y peinado para arriba, bigote 

blanco, como si fuera de plata: la piel, algo curtida por el sol. 

-¿No sigue usted? -le dijo don Telmo. 

-No -replicó el estudiante, mirando al comisionista-, porque no 

quiero que nadie se entere de lo que yo hablo. 

-Venga usted a mi cuarto -repuso don Telmo-; allí hablaremos 

tranquilamente. Tomaremos café en mi habitación. ¡Manuel! -

dijo después-, vete por dos cafés. 

Manuel, que tenía gran interés en oír lo que contaba el estu-

diante, salió a la calle disparado. Tardó en volver con las cafe-

teras más de un cuarto de hora, con lo que supuso que Roberto 

habría terminado su narración. 

Llamó en el cuarto de don Telmo y se preparó a tardar el mayor 

tiempo posible allí, para oír todo lo que pudiese de la conversa-

ción. Limpió el velador del cuarto de don Telmo con un paño. 

-¿Y cómo averiguó usted eso -preguntaba don Telmo- si no lo 

sabía su familia? 

-Pues de una manera casual -replicó el estudiante-. Hará dos 

años, por esta época, quise yo hacer un regalillo a una hermana, 

que es ahijada mía, y a quien le gusta mucho tocar el piano, y 

se me ocurrió, tres días antes de su santo, comprar dos óperas, 

encuadernarlas y enviárselas. Yo quería que encuadernasen el 

libro en seguida, pero en las tiendas donde entré me dijeron que 

no había tiempo; iba con mis óperas bajo el brazo por cerca de 

la plaza de las Descalzas, cuando veo en la pared trasera de un 

convento una tiendecilla muy pequeña de encuadernador, como 

una covachuela, con escaleras para bajar. Pregunto al hombre, 

un viejo encorvado, si quiere encuadernarme el libro en dos 

días, y me dice que sí. Bueno -le digo-, pues yo vendré dentro 

de dos días -Se lo enviaré a usted; Jeme usted sus señas-. Le 
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doy mis señas y me pregunta el nombre. Roberto Hasting y 

Núñez de Letona. -¿Es usted Núñez de Letona? -me pregunta, 

mirándome con curiosidad. -Sí, señor. -¿Es usted oriundo de la 

Rioja? -Sí, ¿y qué? -le digo yo, fastidiado con tanta pregunta-. 

Y el encuadernador, cuya mujer es Núñez de Letona y oriunda 

de la Rioja, me cuenta la historia ésta que le he dicho a usted. 

Yo, al principio, lo tomé a broma; luego, al cabo de algún 

tiempo, escribí a mi madre, y me contestó que sí, que recordaba 

algo de todo esto. 

Don Telmo paró la vista en Manuel. 

-¿Qué haces tú aquí? -le preguntó-. Anda fuera; no quiero que 

vayas contando después... 

-Yo no cuento nada. 

-Bueno, pues márchate. 

Salió Manuel, y don Telmo y Roberto siguieron hablando. Los 

huéspedes interrogaron a Manuel, pero éste no quiso decir na-

da. Se había decidido por el bando de los sensatos. 

Con esta amistad del viejo y el estudiante el servicio de espías 

siguió funcionando. Uno de los comisionistas averiguó que don 

Telmo celebraba contratos de retroventa y se dedicaba a prestar 

dinero sobre casas y muebles y a otros negocios usurarios. 

Alguien le vio en una ropavejería del Rastro, que probablemen-

te sería suya, y se inventó que en su cuarto guardaba monedas 

de oro y que de noche jugaba con ellas encima de la cama. 

Se supo también que don Telmo iba a visitar con alguna fre-

cuencia a una muchacha muy elegante y guapa, según unos 

querida suya, y, según otros, su sobrina. 

Al siguiente domingo, Manuel sorprendió una conversación 

entre el viejo y el estudiante. En un cuarto oscuro había un 

montante que daba a la habitación de don Telmo, y desde allí 

se puso a oír. 

-¿De manera que se niega a dar más datos? -preguntaba don 

Telmo. 

-Se niega en absoluto -decía el estudiante-; y él me aseguró que 



 

Pio Baroja: LA BUSCA 

36 

el que no apareciera el nombre de Fermín Núñez de Letona en 

el libro parroquial era consecuencia de una falsificación; que 

esto lo mandó hacer un tal Shapfer, agente de Bandon, y que 

luego los curas se aprovecharon para apoderarse de unas cape-

llanías. Yo tengo la certidumbre de que el pueblo en donde 

nació Fermín Núñez fue Arnedo o Autol. 

Don Telmo contemplaba atentamente un pliego de papel gran-

de: el árbol genealógico de la familia de Roberto. 

-¿Qué camino cree usted que debía seguir? -preguntó el estu-

diante. 

-Necesita usted dinero; pero ¡es tan difícil encontrarlo! -

murmuró el viejo-. ¿Por qué no se casa usted? 

-¿Y qué adelantaría? 

-Con una mujer rica es lo que digo... 

Aquí don Telmo se puso a hablar en voz baja, y tras breves 

palabras se despidieron los dos. 

El espionaje de los huéspedes se hizo tan fastidioso para los 

espiados, que la vizcaína y don Telmo advirtieron a la patrona 

que se marchaban. La desolación de doña Casiana al saber su 

decisión fue grandísima; tuvo que recurrir varias veces al arma-

rio y dedicarse a los consuelos del líquido fabricado por ella. 

Los huéspedes, con la fuga de la vizcaína y don Telmo, se en-

contraron tan chasqueados, que ni los líos de la Irme y la Celia, 

ni los cuentos del cura don jacinto, que exageró la nota soez, 

bastaron para sacar de su mutismo a la gente. 

El tenedor de libros, hombre ictérico, de cara chupada y barba 

de judío de monumento, muy silencioso y tímido, que había 

roto a hablar intrigado por las cábalas ideadas y fantaseadas 

sobre la vida de don Telmo, se fue poniendo cada vez más 

amarillo de hipocondría. 

La marcha de don Telmo la pagaron el estudiante y Manuel. 

Con el estudiante no se atrevían más que a darle bromas acerca 

de su complicidad con el viejo y la vizcaína; a Manuel le chi-

llaba todo el mundo, cuando no le daban algún puntapié. 
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Uno de los comisionistas, el enfermo del estómago, exasperado 

por el aburrimiento, el calor y las malas digestiones, no encon-

tró otra distracción más que insultar y reñir a Manuel mientras 

éste servía la mesa, viniera o no a cuento. 

-¡Anda, ganguero! -le decía-. ¡Lástima de la comida que te dan! 

¡Calamidad! 

Esta cantinela, unida a otras del mismo género, comenzaba a 

fastidiar a Manuel. Un día el comisionista cargó la mano de 

insultos y de improperios sobre Manuel. Le habían enviado al 

chico por dos cafés, y tardaba mucho en venir con el servicio; 

precisamente aquel día no era suya la culpa de la tardanza, pues 

le hicieron esperar mucho. 

-Te debían poner una albarda, ¡imbécil! -gritó el comisionista 

al verle entrar. 

-No será usted el que me la ponga -le contestó de mala manera 

Manuel, colocando las tazas en la mesa. 

-¿Que no? ¿Quieres verlo? 

-Sí. 

El comisionista se levantó y pegó un puntapié a Manuel en una 

canilla, que le hizo ver las estrellas. Dio el muchacho un grito 

de dolor, y, furioso, agarrando un plato, se lo tiró a la cabeza 

del comisionista; éste se agachó; cruzó el proyectil el comedor, 

rompió un cristal de la ventana y cayó al patio, rompiéndose 

allí con estrépito. El comisionista cogió una de las cafeteras 

llenas de café con leche y se la tiró a Manuel, con tanto acierto, 

que le dio en la cara; bramó el chico; cegado por la ira y el café 

con leche, se lanzó sobre su enemigo, lo arrinconó, y se vengó 

de sus insultos y de sus golpes con una serie inacabable de pu-

ñetazos y patadas. 

-¡Que me mata! ¡Que me mata! -chillaba el comisionista con 

unos gritos de mujer. 

-¡Ladrón! ¡Morral! vociferaba Manuel empleando el repertorio 

de insultos más escogido de la calle. 

El Superhombre y el cura sujetaron por los brazos a Manuel, 
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dejándole a merced del comisionista; éste trató de vengarse 

viendo al chico acorralado; pero cuando se disponía a pegarle, 

Manuel le dio una patada en el estómago que le hizo vomitar 

toda la comida. 

Todos se pusieron en contra de Manuel; pero Roberto le defen-

dió. El comisionista se marchó a su cuarto, llamó a la patrona y 

le dijo que no permanecería un momento en la casa mientras 

estuviera allí el hijo de la Petra. 

La patrona, cuyo interés mayor era conservar el huésped, co-

municó la decisión a su criada. 

-Ya ves lo que has conseguido: ya no puedes estar aquí -dijo la 

Petra a su hijo. 

-Bueno. Ese morral me las pagará -replicó el muchacho apre-

tándose los chinchones de la frente-. Le digo a usted que si le 

encuentro le voy a machacar los sesos. 

-Te guardarás muy bien de decirle nada. 

En este momento entró el estudiante en la cocina. 

-Has hecho bien, Manuel -exclamó, dirigiéndose a la Petra-. ¿A 

qué le insultaba ese mamarracho? Aquí todo dios tiene derecho 

a meterse con uno si no hace lo que los demás quieren. ¡Gentu-

za cobarde! 

Al decir esto, Roberto se puso pálido de ira; luego se calmó y 

preguntó a la Petra: 

-¿Adónde va usted ahora a llevar a Manuel? 

-A una zapatería de un primo mío de la calle del Águila. 

-¿Está por barrios bajos? 

-Sí. 

-Algún día iré a verle. 

Antes de acostarse Manuel, volvió a aparecer Roberto en la 

cocina. 

-Oye -le dijo a Manuel-, si conoces algún sitio raro por barrios 

bajos donde haya mala gente, avísame: iré contigo. 

-Le avisaré a usted, no tenga usted cuidado. Bueno. Hasta la 
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vista. 

¡Adiós! 

Roberto dio la mano a Manuel, y éste la estrechó muy agrade-

cido. 
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I 

 

La regeneración del calzado y el León de la zapatería - El pri-

mer domingo - Una escapatoria -El Bizco y su cuadrilla 

 

 

El madrileño que alguna vez, por casualidad, se encuentra en 

los barrios pobres próximos al Manzanares, hállase sorprendido 

ante el espectáculo de miseria y sordidez, de tristeza e incultura 

que ofrecen las afueras de Madrid con sus rondas miserables, 

llenas de polvo en verano y de lodo en invierno. La corte es 

ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al lado de sombra os-

cura; vida refinada, casi europea, en el centro, vida africana, de 

aduar, en los suburbios. Hace unos años, no muchos, cerca de 

la ronda de Segovia y del Campillo de Gil Imón, existía una 

casa de sospechoso aspecto y de no muy buena fama, a juzgar 

por el rumor público. El observador... 

En este y otros párrafos de la misma calaña tenía yo alguna 

esperanza, porque daban a mi novela cierto aspecto fantasma-

górico y misterioso; pero mis amigos me han convencido de 

que suprima tales párrafos, porque dicen que en una novela 

parisiense estarán bien, pero en una madrileña, no; y añaden, 

además, que aquí nadie extravía, ni aun queriendo; ni hay ob-

servadores, ni casas de sospechoso aspecto, ni nada. Yo, resig-

nado, he suprimido esos párrafos, por los cuales esperaba llegar 

algún día a la Academia Española, y sigo con mi cuento en un 

lenguaje más chabacano. 

Sucedió, pues, que al día siguiente de la bronca en el comedor 

de la casa de huéspedes, la Petra, muy de mañana, despertó a 

Manuel y le mandó vestirse. 

Recordó el muchacho la escena del día anterior; la comprobó, 

llevándose la mano a la frente, pues aún le dolían los chicho-

nes, y por el tono de su madre comprendió que persistía en su 

resolución de llevarle a la zapatería. 

Luego que se hubo vestido Manuel salieron madre e hijo de 
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casa y entraron en la buñolería a tomar una taza de café con 

leche. Bajaron después a la calle del Arenal, cruzaron la plaza 

de Oriente, y por el Viaducto, y luego por la calle del Rosario, 

siguiendo a lo largo de la pared de un cuartel, llegaron a unas 

alturas a cuyo pie pasaba la ronda de Segovia. Veíase desde 

allá arriba el campo amarillento que se extendía hasta Getafe y 

Villaverde, y los cementerios de San Isidro con sus tapias gri-

ses y sus cipreses negros. 

De la ronda de Segovia, que recorrieron en corto trecho, subie-

ron por la escalinata de la calle del Águila, y en una casa que 

hacía esquina al Campillo de Gil Imón se detuvieron. Había 

dos zapaterías, ambas cerradas, una en frente de la otra; y la 

madre de Manuel que no recordaba cuál de las dos era la de su 

pariente, preguntó en una taberna. 

-La del señor Ignacio es la de la casa grande -contestó el taber-

nero-. Creo que el zapatero vino ya, pero aún no ha abierto el 

almacén. 

Madre e hijo tuvieron que esperar a que abrieran. No era la casa 

aquella pequeña ni de mal aspecto; pero parecía que tenía unas 

ganas atroces de caerse, porque ostentaba, aquí sí y allí tam-

bién, desconchaduras, agujeros y toda clase de cicatrices. Tenía 

piso bajo y principal, balcones grandes y anchos con los baran-

dados de hierro carcomidos por el orín, y los cristales, peque-

ños y verdes, sujetos con listas de plomo. En el piso bajo de la 

casa, en la parte que daba a la calle del Águila, había una co-

chera, una carpintería, una taberna y la zapatería del pariente de 

la Petra. Este establecimiento tenía sobre la puerta de entrada 

un rótulo que decía: 

 

«A LA REGENERACIÓN DEL CALZADO» 

 

El historiógrafo del porvenir seguramente encontrará en este 

letrero una prueba de lo extendida que estuvo en algunas épo-

cas cierta idea de regeneración nacional, y no le asombrará que 

esa idea, que comenzó por querer reformar y regenerar la Cons-

titución y la raza española, concluyera en la muestra de una 
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tienda de un rincón de los barrios bajos, en donde lo único que 

se hacía era reformar y regenerar el calzado. 

Nosotros no negaremos la influencia de esa teoría regeneradora 

en el dueño del establecimiento A la regeneración del calzado; 

pero tenemos que señalar que este rótulo presuntuoso fue pues-

to en señal de desafío a la zapatería de enfrente, y también te-

nemos que dar fe de que había sido contestado con otro aún 

más presuntuoso. 

Una mañana los de A la regeneración del calzado se encontraron 

anonadados al ver el rótulo de la zapatería rival. Se trataba de 

una hermosa muestra de dos metros de larga, con este letrero: 

 

La romperás, pero no la descoserás 

 

Esto aún era tolerable; pero lo terrible, o aniquilador, era la 

pintura que en medio ostentaba la muestra. Un hermoso león 

amarillo con cara de hombre y melena encrespada, puesto de 

pie, tenía entre las garras delanteras una bota, al parecer de cha-

rol. Debajo de la pintura se leía lo siguiente: La romperás, pero 

no la descoserás. 

Era un lema abrumador: ¡Un león (fiera) tratando de descoser 

la bota hecha por el León (zapatería), y sin poderlo conseguir! 

¡Qué humillación para la fiera! ¡Qué triunfo para la zapatería! 

La fiera, en este caso, era A la regeneración del calzado, que 

había quedado, como suele decirse, a la altura del betún. 

Además del rótulo de la tienda del señor Ignacio, en uno de los 

balcones de la casa grande había un busto de mujer, de cartón 

probablemente, y un letrero debajo: Perfecta Ruiz; se peinan 

señoras; a los lados del portal, en la pared, colgaban varios 

anuncios, indignos de llamar la atención del historiógrafo antes 

mencionado, y en los cuales se ofrecían cuartos baratos con 

cama y sin cama, memorialistas y costureras. Sólo un cartel, en 

donde estaban pegados horizontal, vertical y oblicuamente una 

porción de figurines recortados, merecía pasar a la historia por 

su laconismo; decía: 
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«MODA PARISIEN, ESCORIHUELA, SASTRE» 

 

Manuel, que no se había tomado el trabajo de leer todos estos 

rótulos, entró en la casa por una puertecilla que había al lado 

del portalón de la cochera, y siguió por un corredor hasta un 

patio muy sucio. 

Cuando salió a la calle habían abierto la zapatería. La Petra y el 

chico entraron. 

-¿No está el señor Ignacio? -preguntó ella. 

-Ahora viene -contestó un muchacho que amontonaba zapatos 

viejos en el centro de la tienda. 

-Dígale usted que está aquí su prima, la Petra. 

Salió el señor Ignacio. Era hombre de unos cuarenta a cincuen-

ta años, seco y enjuto. Comenzaron a hablar la Petra y él, mien-

tras el muchacho y un chiquillo seguían amontonando los zapa-

tos viejos. Manuel les miraba, cuando el mozo le dijo: 

-¡Anda, tú, ayuda! 

Manuel hizo lo que ellos, y cuando terminaron los tres, espera-

ron a que cesaran de hablar la Petra y el señor Ignacio. La Petra 

contaba a su primo la última hazaña de Manuel, y el zapatero 

escuchaba sonriendo. El hombre no tenía trazas de mala perso-

na; era rubio e imberbe; en su labio superior sólo nacían unos 

cuantos pelos azafranados. La tez amarilla, rugosa, los surcos 

profundos de su cara, el aire cansado, le daban aspecto de 

hombre débil. Hablaba con cierta vaguedad irónica. 

-Te vas a quedar aquí -le dijo la Petra a Manuel. 

-Bueno. 

-Éste es un barbián -exclamó el señor Ignacio, riendo-; se con-

forma pronto. 

-Sí; éste todo lo toma con calma. Pero, mira -añadió, dirigién-

dose a su hijo-, si yo sé que haces alguna cosa como la de ayer, 

ya verás. 

Se despidió Manuel de su madre. 

-¿Has estado mucho tiempo en ese pueblo de Soria con mi pri-
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mo? -le preguntó el señor Ignacio. 

-Dos años. 

-Y qué, ¿allí trabajabas mucho? 

-Allí no trabajaba nada. 

-Pues hijo, aquí no tendrás más remedio. Anda, siéntate a traba-

jar. Ahí tienes a tus primos -añadió el señor Ignacio, mostrando 

al mozo y al chiquillo-. Éstos también son unos guerreros. 

El mozo se llamaba Leandro, y era robusto; no se parecía nada 

a su padre; tenía la nariz y los labios gruesos, la expresión tes-

taruda y varonil; el otro era un chico de la edad de Manuel, 

delgaducho, esbelto, con cara de pillo, y se llamaba Vidal. 

Se sentaron el señor Ignacio y los tres muchachos alrededor de 

un tajo de madera, formado por un tronco de árbol con una 

gran muesca. El trabajo consistía en desarmar y deshacer botas 

y zapatos viejos, que en grandes fardos atados de mala manera, 

y en sacos, con un letrero de papel cosido a la tela, se veían por 

el almacén por todas partes. En el tajo se colocaba la bota des-

tinada al descuartizamiento; allí se le daba un golpe o varios 

con una cuchilla, hasta cortarle el tacón; después, con las tena-

zas, se arrancaban las distintas capas de suela; con tijeras se 

quitaban los botones 0 tirantes, y cada cosa se echaba en su 

espuerta correspondiente: en una, los tacones; en otras, las go-

mas, las correas, las hebillas. 

A esto había descendido La regeneración del calzado: a justifi-

car el título de una manera bastante distinta de la pensada por el 

que lo puso. 

El señor Ignacio, maestro de obra prima, había tenido necesi-

dad, por falta de trabajo, de abandonar la lezna y el tirapié para 

dedicarse a las tenazas y a la cuchilla; de crear, a destruir; de 

hacer botas nuevas, a destripar botas viejas. El contraste era 

duro; pero el señor Ignacio podía consolarse viendo a su ve-

cino, el de El león de la zapatería, que sólo de pascuas a ramos 

tenía alguna mala chapuza que hacer. 

La primera mañana de trabajo fue pesadísimo para Manuel; el 

estar tanto tiempo quieto le resultó insoportable. Al mediodía 
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entró en el almacén una vieja gorda, con la comida en una ces-

ta; era la madre del señor Ignacio. 

-¿Y mi mujer? -le preguntó el zapatero. 

-Ha ido a lavar. 

-¿Y la Salomé? ¿No viene? 

-Tampoco; le ha salido trabajo en una casa para toda la semana. 

Sacó la vieja un puchero, platos, cubiertos y un pan grande de 

la cesta; extendió un paño en el suelo, sentáronse todos alrede-

dor de él, vertió el caldo del puchero en los platos, en donde 

cada uno desmigó un pedazo de pan, y fueron comiendo. Des-

pués dio la vieja a cada uno su ración de cocido, y, mientras 

comían, el zapatero discurseó un poco a cerca del porvenir de 

España y de los motivos de nuestro atraso, conversación agra-

dable para la mayoría de los españoles que nos sentimos rege-

neradores. 

Era el señor Ignacio de un liberalismo templado, hombre a 

quien entusiasmaban esas palabras de la soberanía nacional y 

que hablaba a boca llena de la Gloriosa. En cuestiones de reli-

gión se mostraba partidario de la libertad de cultos; para él, el 

ideal hubiese sido que en España existiese el mismo número de 

curas católicos, protestantes, judíos, de todas las religiones por-

que así, cada uno elegiría el dogma que le pareciera mejor. Eso 

sí, si él fuera del Gobierno, expulsaría a todos los frailes y 

monjas porque son como la sarna, que viven mejor cuanto más 

débil se encuentra el que la padece. A esto arguyó Leandro, el 

hijo mayor, diciendo que a los frailes, monjas y demás morralla 

lo mejor era degollarlos, como se hace con los cerdos, y que 

respecto a los curas, fuesen católicos, protestantes 0 chinos, 

aunque no hubiera ninguno no se perdería nada. 

Terció también la vieja en la conversación, y como para ella, 

vendedora de verduras, la política era principalmente cuestión 

entre verduleras y guardias municipales, habló de un motín en 

que las amables damas del mercado de la Cebada dispararon 

sus hortalizas a la cabeza de unos cuántos guindillas, defenso-

res de un contratista del mercado. Las verduleras querían aso-

ciarse, y después poner la ley y fijar los precios; y eso a ella no 
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le parecía bien. 

-Porque ¡qué moler! -dijo-. ¿Por qué le han de quitar a una el 

género, si quiere venderlo más barato? Como si a mí se me 

pone en el moño darlo todo de balde. 

-Pues, no, señora -le replicó Leandro-. Eso no está bien. 

-¿Por qué no? 

-Porque no; porque los industriales tienen que ayudarse, y si 

usted hace eso, pongo por caso, impide usted que otra venda, y 

para eso se ha inventado el socialismo, para favorecer la indus-

tria del hombre. 

-Bueno; pues que le den dos duros a la industria del hombre y 

que la maten. 

Hablaba la mujer muy cachazuda y sentenciosamente. Estaba 

su calma muy en perfecta consonancia con su corpachón, de 

grosor y de rigidez de tronco; tenía la cara carnosa y de torpes 

facciones; las arrugas profundas, bolsas de piel lacia debajo de 

los ojos; en la cabeza llevaba un pañuelo negro, muy ceñido y 

apretado a las sienes. 

Era la señora Jacoba, así se llamaba, mujer que no debía sentir 

ni el frío ni el calor: verano e invierno se pasaba las horas 

muertas sentada en su puesto de verduras de Puerta de Moros: 

si vendía una lechuga, desde que el sol nace hasta que se pone, 

vendía mucho. 

Después de comer la familia del zapatero, fueron unos a dormir 

la siesta al patio de la casa, y otros se quedaron allí en al alma-

cén. 

Vidal, el hijo menor del zapatero, se tendió en el patio al lado 

de Manuel, y después de interrogarle acerca de la causa de 

aquellos chichones que apuntaban en la frente de su primo, le 

preguntó: 

-¿Tú habías estado alguna vez en esta calle? 

-Yo, no. 

-Por estos barrios se divierte uno la mar. 

-Sí, ¿eh? 
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-Ya lo creo. ¿Tú no tienes novia? 

-Yo, no. 

-Pues hay muchas chicas que están deseando tener avío. 

-¿De veras? 

-Sí, hombre. En la casa donde vivimos hay una chica muy bo-

nita, amiga de mi novia. Te puedes quedar con ella. 

-Pero vosotros, ¿no vivís en esta casa? 

-No; nosotros vivimos en el arroyo de Embajadores; mi tía Sa-

lomé y mi abuela son las que viven aquí. Pero allá- en mi casa 

se divierte uno; ¡gachó! las cosas que me han pasado a mí allí. 

-En el pueblo en donde he estado yo -dijo Manuel, para no de-

jarse achicar por su primo- había montes más altos que veinte 

casas de estas. 

-En Madrid también hay la Montaña del Príncipe Pío. 

-Pero no será tan grande como la del pueblo. 

-¿Que no? Si en Madrid está todo lo mejor. 

Molestaba bastante a Manuel la superioridad que su primo que-

ría asignarse, hablándole de mujeres con el tomo de hombre 

experimentado que las conoce a fondo. Después de echar la 

siesta y de terminar una partida al mus, en que se enzarzaron el 

zapatero y unos vecinos, volvieron el señor Ignacio y los mu-

chachos a su faena de cortar tacones y destripar botas. Se cerró 

de noche el almacén; el zapatero y sus hijos se fueron a su casa. 

Manuel cenó en el cuarto de la señora Jacoba la verdulera, y 

durmió en una hermosa cama, que le pareció bastante mejor 

que la de la casa de huéspedes. 

Ya acostado, pesó el pro y el contra de su nueva posición social 

y, calculando si el fiel de la balanza se inclinaría a uno u otro 

lado, se quedó dormido. 

Al principio la monotonía en el trabajo y la sujeción atormen-

taban a Manuel; pero pronto se acostumbró a una cosa y a otra, 

y los días le parecieron más cortos y la labor menos penosa. 

El primer domingo dormía Manuel a pierna suelta en casa de la 

señora Jacoba, cuando entró Vidal a despertarle. Eran más de 
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las once, la verdulera, según su costumbre, había salido al ama-

necer para su puesto, dejando al muchacho solo. 

-¿Qué haces? -le preguntó Vidal- ¿Por qué no te levantas? 

-Pues ¿qué hora es? 

-La mar de tarde. 

Se vistió Manuel de prisa y corriendo, y salieron los dos de 

casa; cerca, enfrente de la calle del Águila, en una plazoleta, se 

reunieron a un grupo de granujas que jugaban al chito, y obser-

varon muy atentos las peripecias del juego. 

Al mediodía Vidal le dijo a su primo: 

-Hoy vamos a comer allá. 

-¿En vuestra casa? 

-Sí; anda, vamos. 

Vidal, cuya especialidad eran los hallazgos, encontró cerca de 

la fuente de la ronda, que está próxima a la calle del Águila, un 

sombrero de copa, viejo, de grandes alas, escondido el cuitado 

en un rincón, quizá por modestia, y empezó a darle de punta-

piés y a echarlo por el alto; se asoció Manuel a la empresa, y 

entre los dos llevaron aquella reliquia, venerable por su anti-

güedad, desde la ronda de Segovia a la de Toledo, y de ésta a la 

de Embajadores, hasta dejarla, sin copa y sin alas, en medio del 

arroyo. Cometida esta perversidad, Manuel y Vidal desemboca-

ron en el paseo de las Acacias y entraron en una casa cuya en-

trada mostraba un arco sin puerta. 

Pasaron los dos muchachos por una callejuela, empedrada con 

cantos redondos, hasta un patio, y después, por una de sus mu-

chas escalerillas subieron al balcón del piso primero, en el cual 

se abría una fila de puertas y de ventanas pintadas de azul. 

-Aquí vivimos nosotros -dijo Vidal, señalando una de aquellas 

puertas. Pasaron adentro; era la casa del señor Ignacio pequeña: 

la componían dos alcobas, una sala, la cocina y un cuarto oscu-

ro. El primer cuarto era la sala, amueblada con una cómoda de 

pino, un sofá, varias sillas de paja y un espejo verde, lleno de 

cromos y de fotografías, envuelto en gasa roja. Solía la familia 
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del zapatero hacer de comedor este cuarto los domingos, por 

ser el más espacioso y el de más luz. 

Cuando llegaron Manuel y Vidal, hacía tiempo que los espera-

ban. Sentáronse todos a la mesa, y la Salomé, la cuñada del 

zapatero, se encargó de servir la comida. Manuel no conocía a 

la Salomé: Era parecidísima a su hermana, la madre de Vidal. 

Las dos, de mediana estatura, tenían la nariz corta y descarada, 

los ojos negros y hermosos; a pesar de su semejanza física, las 

diferenciaba por completo su aspecto: la madre de Vidal, lla-

mada Leandra, sucia, despeinada, astrosa, con trazas de mal 

humor, parecía mucho más vieja que Salomé, aunque no la 

llevaba más que tres o cuatro años. La Salomé mostraba en su 

semblante aire alegre y decidido. 

¡Y lo que es la suerte! La Leandra, a pesar de su abandono, de 

su humor agrio y de su afición al aguardiente, estaba casada 

con un hombre trabajador y bueno, y, en cambio, la Salomé, 

dotada de excelentes condiciones de laboriosidad y buen genio, 

había concluido amontonándose con un gachó entre estafador, 

descuidero y matón, del cual tenía dos hijos. Por un espíritu de 

humildad o de esclavitud, unido a un natural independiente y 

bravío, la Salomé adoraba a su hombre, y se engañaba a sí 

misma, para considerarlo como tremendo y bragado, aunque 

era cobarde y gandul. El bellaco se había dado cuenta clara de 

la cosa, y cuando le parecía bien, con ceño terrible aparecía en 

la casa y exigía los cuartos que la Salomé ganaba cosiendo a 

máquina, a cinco céntimos las dos varas. Ella daba sin pena el 

producto de su penoso trabajo, y muchas veces el truhán no se 

contentaba con sacarle el dinero, sino que la zurraba además. 

Los dos niños de la Salomé no estaban este día en casa del se-

ñor Ignacio; los domingos, después de ponerlos muy guapos y 

bien vestidos, su madre los enviaba a casa de una parienta suya, 

maestra de un taller, en donde pasaban la tarde. 

En la comida, Manuel escuchó, sin terciar en la conversación. 

Se habló de una de las muchachas de la vecindad- que se había 

ido con un chalán muy rico, hombre casado y con familia. 

-Ha hecho bien -dijo la Leandra, vaciando un vaso de vino. 
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-Si no sabía que era casado... 

-¿Qué más da? -contestó la Leandra con aire indiferente. 

-Mucho. ¿A ti te gustaría que una mujer se llevara tu marido? 

-preguntó la Salomé a su hermana. 

-¡Psch! 

-Sí; ahora ya se sabe -interrumpió la madre del señor Ignacio-. 

¡Si de dos mujeres no hay una honrá! 

Bastante se adelanta con ser honrá -repuso la Leandra-: miseria 

y hambre... Si no se casara una, podría una alternar y hasta te-

ner dinero. 

-Pues no sé cómo -replicó la Salomé. 

-¿Cómo? Aunque fuese haciendo la carrera. 

El señor Ignacio desvió con disgusto la vista de su mujer, y el 

hijo mayor, Leandro, miró a su madre de modo torvo y severo. 

-¡Bah!, eso se dice -arguyó la Salomé, que quería discutir la 

cuestión impersonalmente-; pero a ti no te hubiera gustado que 

te insultaran por todas partes. 

-¿A mí? ¡Bastante me importa a mí lo que digan! -contestó la 

zapatera-. 

¡Ay, qué leñe! Si me dicen golfa, y no soy golfa..., ya ves: co-

rona de flores; y si lo soy..., pata. 

El señor Ignacio se sentía ofendido, y desvió la conversación, 

hablando del crimen de las Peñuelas: se trataba de un organille-

ro celoso que había matado a su querida por una mala palabra; 

la cuestión apasionaba; cada uno dio su parecer. Concluyó la 

comida, y el señor Ignacio, Leandro, Vidal y Manuel salieron a 

la galería a echar la siesta mientras las mujeres quedaban den-

tro hablando. 

En el patio, todos los vecinos sacaban el petate fuera, y, en ca-

miseta, medio desnudos, sentados unos, tendidos los otros, 

dormían en las galerías. 

Anda, tú, vamos -dijo Vidal a Manuel, 

-¿Adónde? 
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-Con los Piratas. Hoy tenemos cita; nos estarán esperando. 

-Pero ¿qué piratas? 

-El Bizco y ésos. 

-¿Y por qué los llaman así? 

-Porque son como los piratas. 

Bajaron Manuel y Vidal al patio; salieron de casa y descendie-

ron por el arroyo de Embajadores. 

-Pues nos llaman los Piratas -dijo Vidal-, de una pedrea que 

tuvimos. Unos chicos del paseo de las Acacias se habían for-

mado con palos, y llevaban una bandera española, y, entonces, 

yo, el Bizco y otros tres o cuatro, empezamos con ellos a pe-

dradas y les hicimos escapar; y el Corredor, uno que vive en 

nuestra casa y que nos vio ir detrás de ellos, nos dijo: «Pero 

vosotros, ¿sois piratas o qué? Porque si sois piratas debéis de 

llevar la bandera negra». Y al día siguiente yo cogí un delantal 

oscuro de mi padre y lo até en un palo y fuimos detrás de los 

que llevaban la bandera española, y por poco no se la quitamos; 

por eso nos llaman los piratas. 

Llegaron los dos primos a una barriada miserable y pequeña. 

-Ésta es la Casa del Cabrero -dijo Vidal-; aquí están los socios. 

Efectivamente; se hallaba acampada toda la piratería. Allí co-

noció 

Manuel al Bizco, una especie de chimpancé, cuadrado, mem-

brudo, con los brazos largos, las piernas torcidas y las manos 

enormes y rojas. 

-Este es mi primo -añadió Vidal, presentando a Manuel a la 

cuadrilla; y después, para hacerle más interesante, contó cómo 

había llegado a casa con dos chichones inmensos producidos en 

lucha homérica sostenida contra un hombre. 

El Bizco miró atentamente a Manuel, y viendo que Manuel le 

observaba a su vez con tranquilidad, desvió la vista. La cara del 

Bizco producía el interés de un bicharraco extraño o de un tic 

patológico. La frente estrecha, la nariz roma, los labios abulta-

dos, la piel pecosa y el pelo rojo y duro, le daban el aspecto de 
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un mandril grande y rubio. 

Desde el momento que llegó Vidal, la cuadrilla se movilizó y 

anduvieron todos los chicos merodeando por la Casa del Cabre-

ro. 

Llamaban asía un grupo de casuchas bajas con el patio estrecho 

y largo en medio. En aquella hora de calor, a la sombra, dor-

mían como aletargados, tendidos en el suelo, hombres y muje-

res medio desnudos. Algunas mujeres en camisa, acurrucadas y 

en corro de cuatro o cinco, fumaban el mismo cigarro, pasán-

doselo una a otra y dándole cada una su chupada. 

Pululaba una nube de chiquillos desnudos, de color de tierra, la 

mayoría negros, algunos rubios de ojos azules. Como si sintie-

ran ya la degradación de su miseria, aquellos chicos no alboro-

taban ni gritaban. 

Unas cuantas chiquillas de diez a catorce años charlaban en 

grupo. El Bizco y Vidal y los demás las persiguieron por el 

patio. Corrían las chicas medio desnudas, insultándoles y chi-

llando. 

El Bizco contó que había forzado algunas de aquellas mucha-

chitas. 

-Son todas puchereras, como las de la calle de Ceres -dijo uno 

de los piratas. 

-¿Hacen pucheros? -preguntó Manuel. 

-Sí; buenos pucheros. 

-Pues ¿por qué son puchereras? 

-Pu... lo demás -añadió el chico haciendo un corte de mangas. 

-Que son zorras -tartamudeó el Bizco-. Pareces tonto. 

Manuel contemplo al Bizco con desprecio, y preguntó a su 

primo: 

-¿Pero esas chicas? 

-Ellas y sus madres -repuso Vida] con filosofía-. Casi todas las 

que viven aquí. 

Salieron los Piratas de la Casa del Cabrero, bajaron a una hon-
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donada, después de pasar al lado de una valla alta y negra, y 

por en medio de Casa Blanca desembocaron en el paseo de 

Yeserías. 

Se acercaron al Depósito de cadáveres, un pabellón blanco pró-

ximo al río, colocado al comienzo de la Dehesa del Canal. Le 

dieron vuelta por si veían por las ventanas algún muerto, pero 

las ventanas estaban cerradas. 

Siguieron andando por la orilla del Manzanares, entre los pinos 

torcidos de la Dehesa. El río venía exhausto, formado por unos 

cuantos hilillos de agua negra y de charcos encima del barro. 

Al final de la Dehesa de la Arganzuela, frente a un solar espa-

cioso y grande, limitado por una valla hecha con latas de petró-

leo, extendidas y clavadas en postes, se detuvo la cuadrilla a 

contemplar el solar, cuya área extensa la ocupaban carros de 

riego, barrederas mecánicas, bombas de extraer pozos negros, 

montones de escobas y otra porción de menesteres y utensilios 

de la limpieza urbana. 

A uno de los lados del solar se levantaba un edificio blanco, en 

otra época iglesia o convento, a juzgar por sus dos torres y el 

hueco de las campanas abierto en ellas. 

Anduvo la cuadrilla husmeando por allí; pasaron los chicos por 

debajo de un arco, con un letrero, en donde se leía: «Depósito 

de Caballos Padres»; y por detrás del edificio, con trazas de 

convento, llegaron cerca de unas barracas de esteras sucias y 

mugrientas: chozas de aduar africano, construidas sobre arma-

zón dé palitroques y cañas. 

El Bizco entró en una de aquellas chozas y salió con un pedazo 

de bacalao en la mano. 

Manuel sintió un miedo horrible. 

-Me voy -dijo a Vidal. 

-¡Anda éste!... -exclamó uno con ironía-. Pues no tienes tú poco 

sorullo: De pronto otro de los chicos gritó: 

-A najarse, que viene gente. 

Echaron todos los de la cuadrilla a correr por el paseo del Canal. 
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Se veía Madrid envuelto en una nube de polvo, con sus casas 

amarillentas. Las altas vidrieras relucían a la luz del sol ponien-

te. Del paseo del Canal, atravesando un campo de rastrojo, en-

traron todos por una callejuela en la plaza de las Peñuelas; lue-

go, por otra calle en cuesta, subieron al paseo de las Acacias. 

Entraron en el Corralón. Manuel y Vidal, después de citarse 

con la cuadrilla para el domingo siguiente, subieron la escalera 

hasta la galería de la casa del señor Ignacio, y cuando se acer-

caron a la puerta del zapatero oyeron gritos. 

-Padre está zurrando a la vieja -murmuró Vidal-. Lo que haya 

hoy que 

jamar aquí, pa el gato. Me marcho a acostar. 

-Y yo, ¿cómo voy a la otra casa? -preguntó Manuel. 

-No tienes más que seguir la ronda hasta llegar a la escalera de 

la calle del Águila. No hay pérdida. 

Manuel siguió el camino indicado. Hacía un calor horrible; el 

aire estaba lleno de polvo: jugaban algunos hombres a los nai-

pes a las puertas de las tabernas, y en otras, al son de un organi-

llo, bailaban abrazados. 

Cuando llegó Manuel frente a la escalera de la calle del Águila, 

anochecía. Se sentó a descansar un rato en el Campillo de Gil 

Imón. Veíase desde allá arriba el campo amarillento, cada vez 

más sombrío con la proximidad de la noche, y las chimeneas y 

las casas, perfiladas con dureza en el horizonte. El cielo azul y 

verde se inyectaba de rojo a ras de tierra, se oscurecía y tomaba 

colores siniestros, rojos cobrizos, rojos de púrpura. 

Asomaban por encima de las tapias las torrecitas y cipreses del 

cementerio de San Isidro; una cúpula redonda se destacaba 

recortada en el aire; en su remate se erguía un angelote, con las 

alas desplegadas, como presto para levantar el vuelo sobre el 

fondo incendiado y sangriento de la tarde. 

Por encima de las nubes estratificadas del crepúsculo brillaba 

una pálida estrella en una gran franja verde, y en el vago hori-

zonte, animado por la última palpitación del día, se divisaban, 

inciertos, montes lejanos. 
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II 

 

El Corralón o la casa del tío Rito - Los odios de vecindad 

 

 

Cuando la Salomé terminó su labor de costura y fue a dormir a 

la calle del Águila, Manuel pasó definitivamente a sentar sus 

reales a la casa del tío Rito, del arroyo de Embajadores. Llama-

ban unos a esta casa la Corrala, otros el Corralón, otros la Pil-

tra, y con tantos nombres la designaban, que no parecía sino 

que los inquilinos pasaban horas y horas pensando motes para 

ella. 

Daba el Corralón -éste era el nombre más familiar de la piltra 

del tío Rito- al paseo de las Acacias; pero no se hallaba en la 

línea de este paseo, sino algo metida hacia atrás. La fachada de 

esta casa, baja, estrecha, enjalbegada de cal, no indicaba su 

profundidad y tamaño; se abrían en esta fachada unos cuantos 

ventanucos y agujeros asimétricamente combinados, y un arco 

sin puerta daba acceso a un callejón empedrado con cantos, el 

cual, ensanchado después, formaba un patio, circunscrito por 

altas paredes negruzcas. 

De los lados del callejón de entrada subían escaleras de ladrillo 

a galerías abiertas, que corrían a lo largo de la casa en los tres 

pisos, dando la vuelta al patio. Abríanse de trecho en trecho, en 

el fondo de estas galerías, filas de puertas pintadas de azul, con 

un número negro en el dintel de cada una. 

Entre la cal y los ladrillos de las paredes asomaban, como hue-

sos puestos al descubierto, largueros y travesaños, rodeados de 

tomizas resecas. Las columnas de las galerías, así como las 

zapatas y pies derechos en que se apoyaban, debían haber esta-

do en otro tiempo pintados de verde; pero, a consecuencia de la 

acción constante del sol y de la lluvia, ya no les quedaban más 

que alguna que otra zona con su primitivo color. 

Hallábase el patio siempre sucio; en un ángulo se levantaba un 

montón de trastos inservibles, cubierto de chapas de cinc; se 
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veían telas puercas y tablas carcomidas, escombros, ladrillos, 

tejas y cestos: un revoltijo de mil diablos. Todas las tardes, 

algunas vecinas lavaban en el patio, y cuando terminaban su 

faena vaciaban los lebrillos en el suelo, y los grandes charcos, 

al secarse, dejaban manchas blancas y regueros azules del agua 

de añil. Solían echar también los vecinos por cualquier parte la 

basura, y cuando llovía, como se obturaba casi siempre la boca 

del sumidero, se producía una pestilencia insoportable de la 

corrupción del agua negra que inundaba el patio, sobre la cual 

nadaban hojas de col y papeles pringosos. 

A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de gale-

ría que ocupaba su casa; por el aspecto de este espacio podía 

colegirse el grado de miseria o de relativo bienestar de cada 

familia, sus aficiones y sus gustos. 

Aquí se advertía cierta limpieza y curiosidad: la pared blan-

queada, una jaula, algunas flores en pucheretes de barro; allá se 

traslucía cierto instinto utilitario en las ristras de ajos puestas a 

secar, en las uvas colgadas; en otra parte, un banco de carpinte-

ro, la caja de herramientas, denunciaban al hombre laborioso, 

que trabajaba en las horas libres. 

Pero, en general, no se veían más que ropas sucias, colgadas en 

las barandillas; cortinas hechas con esteras, colchas llenas de 

remiendos de abigarrados colores, harapos negruzcos puestos 

sobre mangos de escobas o tendidos en cuerdas atadas de un 

pilar a otro, para interceptar más aún la luz y el aire. 

Cada trozo de galería era manifestación de una vida distinta 

dentro del comunismo del hambre; había en aquella casa todos 

los grados y matices de la miseria: desde la heroica, vestida con 

el harapo limpio y decente, hasta la más nauseabunda y repul-

siva. 

En la mayor parte de los cuartos y chiribitiles de la Corrala, 

saltaba a los ojos la miseria resignada y perezosa, unida al em-

pobrecimiento orgánico y al empobrecimiento moral. 

En el espacio que disfrutaba la familia del zapatero; en la punta 

de una pértiga muy larga, atada a uno de los pilares, colgaban 

unos pantalones llenos de remiendos, que se balanceaban có-
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micamente. 

Del patio grande del Corralón partía un pasillo, lleno de in-

mundicias, que daba a otro patio más pequeño, en el invierno 

convertido en un fétido pantano. 

Un farol, metido dentro de una alambrera, para evitar que lo 

rompiesen los chicos a pedradas, colgaba de una de sus paredes 

negras. 

En el patio interior, los cuartos costaban mucho menos que en 

el grande; la mayoría eran de veinte y treinta reales; pero los 

había de dos y tres pesetas al mes: chiscones oscuros, sin venti-

lación alguna, construidos en los huecos de las escaleras y de-

bajo del tejado. En otro clima más húmedo, la Corrala hubiera 

sido un foco de infección; el viento y el sol de Madrid, ese sol 

que saca ronchas en la piel, se encargaba de desinfectar aquella 

madriguera. 

Para que en aquella casa hubiese siempre algo terrible y trági-

co, al entrar solía verse en el portal o en el pasillo una mujer 

borracha y delirante, que pedía limosna e insultaba a todo el 

mundo, a quien llamaban La Muerte. Debía ser muy vieja, o lo 

parecía al menos; su mirada era extraviada, su aspecto huraño, 

la cara llena de costras; uno de sus párpados inferiores, retraído 

por alguna enfermedad, dejaba ver en el interior del globo del 

ojo, sangriento y turbio. Solía andar La Muerte cubierta de ha-

rapos, en chanclas, con una lata y un cesto viejo, donde recogía 

lo que encontraba. Por cierta consideración supersticiosa no la 

echaban a la calle. 

La primera noche de Manuel en la Corrala vio, no sin cierto 

asombro, la verdad de lo que decía Vidal. Éste y casi todos los 

de su edad tenían sus novias entre las chiquillas de la casa, y no 

era raro, al pasar junto a un rincón, ver una pareja que se levan-

taba y echaba a correr. 

Los chicos pequeños se divertían jugando al toro, y entre las 

suertes más aplaudidas se contaba la de don Tancredo. Se ponía 

un chico a cuatro patas, y otro, que no pesase mucho, encima, 

con los brazos cruzados, el cuerpo echado para atrás, y en la 

cabeza, alta y erguida, un sombrero de papel de tres picos. 
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Se acercaba el que hacía de toro, mugía sonoramente, olfateaba 

a don Tancredo y pasaba junto a él sin derribarle; volvía a pasar 

un par de veces, hasta que se largaba. Entonces don Tancredo 

bajaba de su vivo pedestal a recibir el aplauso del público. Ha-

bía toros marrajos, y guasones que se les ocurría tirar estatua y 

pedestal al suelo, lo cual era recibido entre el clamoreo y la 

algazara del público. 

Mientras tanto, las chicas jugaban al corro, las mujeres gritaban 

de galería a galería y los hombres charlaban en mangas de ca-

misa; alguno, sentado en el suelo, rasgueaba monótonamente 

en las cuerdas de una guitarra. 

La Muerte, la vieja mendiga, solía también amenizar las vela-

das con sus largos parlamentos. 

Era la Corrala un mundo en pequeño, agitado y febril, que bu-

llía como una gusanera. Allí se trabajaba, se holgaba, se bebía, 

se ayunaba, se moría de hambre; allí se construían muebles, se 

falsificaban antigüedades, se zurcían bordados antiguos, se 

fabricaban buñuelos, se componían porcelanas rotas, se concer-

taban robos, se prostituían mujeres. 

Era la Corrala un microcosmo; se decía que, puestos en hilera 

los vecinos, llegarían desde el arroyo de Embajadores a la plaza 

del Progreso; allí había hombres que lo eran todo, y no eran 

nada: medio sabios, medio herreros, medio carpinteros, medio 

albañiles, medio comerciantes, medio ladrones. 

Era, en general, toda la gente que allí habitaba gente descentra-

da, que vivía en el continuo aplanamiento producido por la 

eterna e irremediable miseria; muchos cambiaban de oficio, 

como un reptil de piel; otros no lo tenían; algunos peones de 

carpintero, de albañil, a consecuencia de su falta de iniciativa, 

de comprensión y de habilidad, no podían pasar de peones. 

Había también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no 

faltaban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. Casi 

todos ellos, si se terciaba, robaban lo que podían; todos presen-

taban el mismo aspecto de miseria y de consunción. Todos sen-

tían una rabia constante, que se manifestaba en imprecaciones 

furiosas y en blasfemias. 
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Vivían como hundidos en las sombras de un sueño profundo, 

sin formarse idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, 

ni proyectos, ni nada. 

Había algunos a los cuales un par de vasos de vino les dejaba 

borrachos media semana; otros parecían estarlo, sin beber, y 

reflejaban constantemente en su rostro el abatimiento más ab-

soluto, del cual no salían más que en un momento de ira o de 

indignación. 

El dinero era para ellos, la mayoría de las veces, una desgracia. 

Comprendiendo instintivamente la debilidad de sus fuerzas y 

de sus inclinaciones, se preparaban a hacer ánimos yendo a la 

taberna; allí se exaltaban, gritaban, discutían, olvidaban las 

penas del momento, se sentían generosos, y cuando, después de 

soltar baladronadas, se creían dispuestos para algo, se encon-

traban sin un céntimo y con las energías ficticias del alcohol 

que se iba disipando. 

Las mujeres de la casa, por lo general, trabajaban más que los 

hombres, y reñían casi constantemente. De treinta años para 

arriba tenían todas el mismo carácter y casi el mismo tipo: ne-

gras, desmelenadas, iracundas; gritaban y se desesperaban por 

cualquier cosa. 

De cuando en cuando, como un suave rayo de sol en la umbría, 

penetraba en el alma de aquellos hombres entontecidos y bes-

tiales, de aquellas mujeres agriadas por la vida áspera y sin 

consuelo ni ilusión, un sentimiento romántico, de desinterés, de 

ternura, que les hacía vivir humanamente; y cuando pasaba la 

racha de sentimentalismo, volvían otra vez a su inercia moral, 

resignada y pasiva. 

Los vecinos constantes del Corralón se contaban entre los del 

primer patio. En el otro, la mayoría ambulantes, pasaban en la 

casa, a lo más, un par de semanas, y luego, como se decía allí, 

ahuecaban el ala. 

Un día se presentaba un lañador con su gran zurrón, su berbiquí 

y sus alicates, que gritaba por las calles, con voz bronca: «¡A 

componer tinajas y artesones..., barreños, platos y fuentes!», y 

después de pasar una corta temporada se largaba; a la semana 
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siguiente aparecía un vendedor de telas de saldo, que pregona-

ba a gritos pañuelos de seda a diez y quince céntimos; otro día 

se hospedaba un buhonero con sus cajas llenas de alfileres, 

horquillas y pasadores, o algún comprador de galones de oro y 

plata. Ciertas épocas del año daban un contingente de tipos 

especiales; la primavera se revelaba por la aparición de vende-

dores de burros, caldereros, gitanos y bohemios; en otoño se 

presentaban cuadrillas de paletos con quesos de la Mancha y 

pucheros de miel, y en el invierno abundaban los nueceros y 

castañeros. 

De los vecinos constantes del primer patio, los que se trataban 

con el señor Ignacio, el zapatero, eran: un corrector de pruebas, 

a quien llamaban el Corretor, un tal Rebolledo, barbero e in-

ventor, y cuatro ciegos, que se conocían por los remoquetes de 

el Calabazas, el Sopistas, el Brígido y el Cuco, los cuales vi-

vían decentemente con sus mujeres respectivas y tocaban por 

las calles los últimos tangos, tientos y coplas de zarzuela. 

El corrector tenía una familia numerosa: su mujer, la suegra, 

una hija de veinte años y una lechigada de chiquillos; no le 

bastaba el jornal que ganaba corrigiendo pruebas en un periódi-

co, y solía pasar grandes apuros. El corrector solía llevar un 

macfarlán destrozado, lleno de flecos; pañuelo grande y sucio, 

anudado a la garganta y hongo amarillo, blanco y mugriento. 

Su hija, Milagros de nombre, muchacha esbelta, fina como un 

pajarito, estaba en relaciones con Leandro, el primo de Manuel. 

Los novios solían tener alternativas en sus amores, unas veces 

por coqueterías de ella, otras, por la mala vida de él. 

No se entendían, porque la Milagros era un poco entonada y 

ambiciosa; se consideraba como venida a menos, y Leandro 

tenía, en cambio, genio brusco e irascible. 

El otro vecino del zapatero, el señor Zurro, tipo pintoresco y 

curioso, no se trataba con el señor Ignacio y odiaba cordialmen-

te al corrector. El Zurro andaba siempre agazapado tras de unas 

antiparras azules, llevaba gorra de piel y balandranes largos. 

-Se llama Zurro de apellido -decía el corrector-; pero es un zo-

rro en sus actos; de estos zorros camperos, maestros en mali-
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cias y habilidades. 

Según se hablaba, el Zurro entendía su negocio; tenía un puesto 

en la parte baja del Rastro, choza oscura e infecta rellena de 

trapos, casacas antiguas, retales de telas viejas, tapicerías, tro-

zos de casullas, y, además de esto, botellas vacías, botellas lle-

nas de aguardiente y coñac, sifones de agua de Seltz, cerraduras 

roñosas, escopetas tomadas por la herrumbre, llaves, pistolas, 

botones, medallas y otras baratijas sin valor. 

Y a pesar de que en la tienda del señor Zurro no entraban, segu-

ramente, al cabo del día, más de dos personas, que harían un 

gasto de un par de reales, el ropavejero marchaba bien. 

Vivía con su hija, la Encarna, una flamencona de unos veinti-

cinco años, muy chulapa, muy descarada, que los domingos 

salía a pasear con su padre, cargada de joyas. La Encarna sentía 

arder en su pecho el fuego de la pasión por Leandro; pero éste, 

enamorado de la Milagros, no correspondía al fuego del alma 

de la ropavejera. 

Por tal motivo, la Encarna odiaba cordialmente a la Milagros y 

a los individuos de su familia, y los ponía a todas horas de cur-

sis y de muertos de hambre, los injuriaba con motes desdeño-

sos, como el de Sopista mendrugo, adjudicado por ella al co-

rrector, y el de La Loca del vaticano a su hija. 

Odios de personas de vida casi común, no era raro que fuesen 

de un encono y de un rencor violento; así, los de una y otra 

familia, no se miraban sin maldecirse y sin desearse mutuamen-

te las mayores desgracias. 
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III 

 

Roberto Hasting en la zapatería - Procesión de mendigos - Cor-

te de los Milagros 

 

 

Una mañana de fines de septiembre presentóse Roberto en la 

puerta de La regeneración del calzado, y asomando la cabeza 

al interior del almacén, dijo: 

-¡Hola, Manuel! 

-¡Hola, don Roberto! 

-Se trabaja, ¿eh? 

Manuel se encogió de hombros, dando a entender que no era 

precisamente por su gusto. 

Roberto vaciló un momento para entrar en la zapatería, y, al 

último, se decidió y entró. 

-Siéntese usted-le dijo el señor Ignacio, ofreciéndole una silla. 

-¿Usted es el tío de Manuel? 

-Para servirle. 

Se sentó Roberto, ofreció un cigarro al señor Ignacio, otro a 

Leandro, y se pusieron a fumar los tres. 

-Yo conozco a su sobrino -dijo Roberto al zapatero-, porque 

vivo en casa de la Petra. 

-¡Ah! ¿Sí? 

-Y hoy quisiera que le dejara usted libre un par de horas. 

-Sí, señor; toda la tarde, si usted quiere. 

-Bueno; entonces, yo vendré por él después de comer. 

-Está bien. 

Roberto contempló cómo trabajaban, y de repente se levantó y 

se fue. Manuel no comprendía qué le quería Roberto, y por la 

tarde le esperó con verdadera impaciencia. Llegó, y los dos 
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salieron de la calle del Águila 

y bajaron a la ronda de Segovia. 

-¿Tú sabes dónde está la Doctrina? -preguntó Roberto a Ma-

nuel. 

-¿Qué Doctrina? 

-Un sitio donde se reúnen los viernes muchos mendigos. 

-No sé. 

-¿Sabes dónde está el camino alto de San Isidro? 

-Sí. 

-Bueno; pues allí vamos a ir; ahí es donde está la Doctrina. 

Manuel y Roberto bajaron por el paseo de los Pontones y si-

guieron en dirección del puente de Toledo. El estudiante no 

dijo nada, y Manuel nada quiso preguntarle. 

El día estaba seco, polvoriento. El viento sur, sofocante, echaba 

bocanadas de calor y de arena; algunos relámpagos iluminaban 

las nubes; se oía el sonar lejano de los truenos; el campo amari-

lleaba, cubierto de polvo. 

Por el puente de Toledo pasaba una procesión de mendigos y 

mendigas, al cual más desastrados y sucios. Salía gente, para 

formar aquella procesión del harapo, de las Cambroneras y de 

las Injurias; llegaban del paseo Imperial y de los Ocho Hilos; y 

ya, en filas apretadas, entraban por el puente de Toledo y se-

guían por el camino alto de San Isidro a detenerse ante una casa 

roja. 

-Esto debe ser la Doctrina -dijo Roberto a Manuel, señalándole 

un edificio, que tenía un patio con una figura de Cristo en me-

dio. 

Se acercaron los dos a la verja. Era aquello un conclave de 

mendigos, un conciliábulo de Corte de los Milagros. Las muje-

res ocupaban casi todo el patio; en un extremo, cerca de una 

capilla, se amontonaban los hombres; no se veían más que ca-

ras hinchadas, de estúpida apariencia; narices inflamadas y 

bocas torcidas; viejas gordas y pesadas como ballenas, melan-

cólicas; viejezuelas esqueléticas, de boca hundida y nariz de 
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ave rapaz; mendigas vergonzantes con la barba verrugosa, llena 

de pelos, y la mirada entre irónica y huraña; mujeres jóvenes, 

flacas y extenuadas, desmelenadas y negras; y todas, viejas y 

jóvenes, envueltas en trajes raídos, remendados, zurcidos, vuel-

tos a remendar hasta no dejar una pulgada sin su remiendo. Los 

mantones, verdes, de color de aceituna, y el traje triste ciuda-

dano, alternaban con los refajos de bayeta, amarillos y rojos, de 

las campesinas. 

Roberto paseó mirando con atención el interior del patio. Ma-

nuel le seguía indiferente. 

Entre los mendigos, un gran número lo formaban los ciegos; 

había lisiados, cojos, mancos; unos hieráticos, silenciosos y 

graves; otros movedizos. Se mezclaban las anguarinas pardas 

con las americanas raídas y las blusas sucias. Algunos andrajo-

sos llevaban a la espalda sacos y morrales negros; otros, enor-

mes cachiporras en la mano; un negrazo, con la cara tatuada a 

rayas profundas, esclavo, sin duda, en otra época, envuelto en 

harapos, se apoyaba en la pared con indiferencia digna; por 

entre hombres y mujeres correteaban los chiquillos descalzos y 

los perros escuálidos; y todo aquel montón de mendigos, re-

vuelto, agitado, palpitante, bullía como una gusanera. 

-Vamos -dijo Roberto-, no está aquí ninguna de las que busco. 

¿Te has fijado? -añadió-. ¡Qué pocas caras humanas hay entre 

los hombres! En estos miserables no se lee más que la suspica-

cia, la ruindad, la mala intención, como en los ricos no se ad-

vierte más que la solemnidad, la gravedad, la pedantería. Es 

curioso, ¿verdad? Todos los gatos tienen cara de gatos, todos 

los bueyes tienen cara de bueyes; en cambio, la mayoría de los 

hombres no tienen cara de hombres. 

Salieron del patio Roberto y Manuel. Frente a la Doctrina, al 

otro lado de la carretera, en unos desmontes arenosos, se senta-

ron. 

-A ti te chocarán -dijo Roberto- estas maniobras mías; pero no 

te extrañarán cuando te diga que busco aquí dos mujeres: una, 

pobre, que puede hacerme rico: otra, rica, que quizá me hiciera 

pobre. 
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Manuel contempló a Roberto con asombro. Tenía siempre cier-

ta sospecha de que la cabeza del estudiante no andaba bien. 

-No, no creas que es una tontería; voy corriendo detrás de una 

fortuna, pero de una fortuna enorme; si tú me ayudas, me acor-

daré de ti. 

-Bueno; y ¿qué quiere usted que yo haga? 

-Te lo diré cuando llegue el momento. 

Manuel no pudo ocultar una sonrisa de ironía. 

-Tú no lo crees -murmuró Roberto-; no importa; cuando veas, 

creerás. 

-Claro. 

-Por si acaso, si te necesito, ayúdame. 

-Le ayudaré a usted en todo lo que pueda -contestó Manuel con 

fingida seriedad. 

Unos golfos se tendieron en los desmontes, cerca de Manuel y 

de 

Roberto, y éste no quiso seguir hablando. 

-Ya empiezan a dividirse en secciones -dijo uno de los golfos, 

que llevaba una gorra de cochero, señalando con una vara a las 

mujeres que estaban en la Doctrina. 

Efectivamente; formáronse grupos alrededor de los árboles del 

patio, en cada uno de los cuales colgaba un cartelón con una 

imagen y un número en medio. 

Ahí están las marquesas -añadió el de la gorra, indicando a 

unas cuantas señoras vestidas de negro que se presentaron en el 

patio. 

Se destacaban las caras blancas entre las telas de luto. 

-Todas son marquesas -advirtió uno. 

-Pues todas no son guapas -replicó Manuel, terciando en la 

conversación-. ¿Y a qué vienen aquí? 

-Son éstas las que enseñan la doctrina -contestó el de la gorra-; 

de vez en cuando regalan sábanas y camisas a las mujeres y a 

los hombres. Ahora van a pasar lista. 
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Comenzó a sonar una campana; cerraron la verja del edificio; 

se formaron corros, y en medio de cada uno de ellos entró una 

señora. 

-¿Ves aquella que está allá? -preguntó Roberto-. Es la sobrina 

de don 

Telmo. 

-¿Aquella rubia? 

-Sí. Espérame aquí. 

Bajó Roberto el camino y se acercó a la verja. 

Comenzó la lección de doctrina; salía del patio un rumor de 

rezo, lento y monótono. 

Manuel se tendió de espaldas en el suelo. Desde allá surgía 

Madrid, muy llano, bajo el horizonte gris, por entre la gasa del 

aire polvoriento. El cauce ancho del Manzanares, de color de 

ocre, aparecía surcado por alguno que otro hilillo de agua ne-

gra. El Guadarrama destacaba de un modo confuso la línea de 

sus crestas en el aire empañado. 

Roberto paseaba por delante del patio. Seguía el rumor de los 

mendigos recitando la doctrina. Una vieja, con pañuelo rojo en 

la cabeza y mantón negro que verdeaba, se sentó en el desmon-

te. 

-¿Qué es eso, agüela? ¿No le han querido abrir la puerta? -gritó 

el de la gorra. 

-No... ¡Las tías brujas esas! 

-No tenga usted cuidado, que hoy no dan nada. El viernes que 

viene es el reparto. Ya le darán a usted lo menos una sábana -

añadió el de la gorra con aviesa intención. 

-Si no me dan más que una sábana -chilló la vieja torciendo la 

jeta-, les digo que se la guarden en el moño. ¡Las tías zorras!... 

-Ya la han tañado a usted, agüela -exclamó uno de los golfos 

tendidos en el suelo-. Usted lo que es, es una ansiosa. 

Celebraron los circunstantes la frase, que procedía de una zar-

zuela, y el de la gorra siguió explicando a Manuel particulari-

dades de la Doctrina. 
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-Hay algunas y algunos que se inscriben en dos y en tres sec-

ciones para coger más veces limosnas -dijo-. Nosotros, mi pa-

dre y yo, nos inscribimos una vez en cuatro secciones con 

nombres distintos... ¡Vaya un lío que se armó! Y ¡menudo cho-

teo que tuvimos con las marquesas! 

-Y ¿para qué querías tanta sábana? -le preguntó Manuel. 

-¡Toma!, para pulirlas. Se venden aquí en la misma puerta a 

dos 

chulés. 

-Yo voy a comprar una -dijo un cochero de punto que se acercó 

al corro-; la unto con aceite de linaza, luego la doy barniz, y 

hago un impermeable cogolludo. 

-Pero las marquesas, ¿no notan que la gente vende en seguida 

lo que ellas dan? 

-¡Qué han de notar! 

Para los golfos todo aquello no era más que un piadoso entrete-

nimiento de las señoras devotas: hablaban de ellas con amable 

ironía. 

No llegó a durar una hora la lección de doctrina. 

Sonó una campana; se abrió la puerta de la verja; se disolvieron 

y confundieron los grupos; todo el mundo se puso de pie, y 

comenzaron a marcharse las mujeres con sus sillas, colocadas 

en equilibrio sobre la cabeza, gritando, empujándose violenta-

mente unas a otras; dos o tres vendedoras pregonaron su mer-

cancía mientras salía aquella muchedumbre de andrajosos apre-

tándose, chillando, como si escaparan de algún peligro. Unas 

viejas corrían pesadamente por la carretera; otras se ponían a 

orinar acurrucadas, y todas vociferaban y sentían la necesidad 

de insultar a las señoras de la Doctrina, como si instintivamente 

adivinasen lo inútil de un simulacro de caridad, que no reme-

diaba nada. No se oían más que protestas y manifestaciones de 

odio y desprecio. 

-¡Moler! Con las mujeres de Dios... 

-Ahora quien que se confiese una. 
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-Esas tías borrachas. 

-¡Anda que confiesen ellas y la maire que las ha parío! 

-Que las den morcilla a todas. 

Después de las mujeres salían los hombres, los ciegos, los tulli-

dos y los mancos, sin apresurarse, hablando con gravedad. 

-¡Pues no quien que me case! -murmuraba un ciego, sarcásti-

camente, dirigiéndose a un cojo. 

-Y tú ¿qué dices? -le preguntaba éste. 

-¿Yo? ¡Que naranjas de la China! Que se casen ellas si tien con 

quien. Vienen aquí amolando con rezos y oraciones. Aquí no 

hacen falta oraciones, sino jierro, mucho jierro. 

-Claro, hombre..., parné, eso es lo que hace falta. 

-Y todo lo demás... leñe y jarabe de pico...; porque pa dar con-

sejos toos semos buenos; pero en tocante al manró, ni las gra-

cias. 

-Me parece. 

Salieron las señoras con sus libros de rezos en la mano; las vie-

jas mendigas las perseguían y las atosigaban con sus peticiones. 

Manuel miraba a todas partes por si encontraba al estudiante; al 

fin lo vio cerca de la sobrina de don Telmo. La rubia se volvió 

a mirarle, y subió en un coche. Roberto la saludó y el coche 

echó a andar. 

Volvieron Roberto y Manuel por el camino de San Isidro. 

Seguía el cielo nublado, el aire seco; la procesión de mendigos 

avanzaba en dirección a Madrid. Antes de llegar al puente de 

Toledo, en la esquina del camino alto de San Isidro y de la ca-

rretera de Extremadura, en una taberna muy grande entraron 

Roberto y Manuel. Roberto pidió una botella de cerveza. 

-¿Vives ahí en la misma casa en donde está la zapatería? -

preguntó 

Roberto. 

-No; vivo en el paseo de las Acacias, en una casa que se llama 

el Corralón. 
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-Bueno, te iré a ver allá; y ya sabes, siempre que vayas a algún 

sitio donde se reúna gente pobre o de mala vida avísame. 

-Le avisaré a usted. Ya he visto cómo le miraba a usted la ru-

bia. Es bonita. 

-Sí. 

-Y tiene un coche pistonudo. 

-Ya lo creo. 

-Y ¿qué? ¿Es que se va usted a casar con ella? 

-¿Qué sé yo? Ya veremos. Vamos, aquí no se puede estar -dijo 

Roberto- y se acercó al mostrador a pagar. 

En la taberna, gran número de mendigos, sentados en las me-

sas, engullían pedazos de bacalao y piltrafas de carne; un olor 

picante de gallinejas y de aceite salía de la cocina. 

Salieron. El viento seguía soplando, lleno de arena: volaban 

locamente por el aire hojas secas y trozos de periódicos; las 

casas altas próximas al puente de Segovia, con sus ventanas 

estrechas y sus galerías llenas de harapos, parecían más sórdi-

das, más grises, entrevistas en la atmósfera enturbiada por el 

polvo. De repente, Roberto se paró, y, poniendo la mano en el 

hombro de Manuel, le dijo: 

-Hazme caso, porque es verdad. Si quieres hacer algo en k vida, 

no creas en la palabra imposible. Nada hay imposible para una 

voluntad enérgica. Si tratas de disparar una flecha, apunta muy 

alto, lo más alto que puedas; cuanto más alto apuntes más lejos 

irá. 

Manuel miró a Roberto con extrañeza, y se encogió de hom-

bros. 
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IV 

 

La vida en la zapatería - Los amigos de Manuel 

 

 

Hizo calor en aquellos meses de septiembre y octubre; en el 

almacén de zapatos no se podía respirar. 

Todas las mañanas, Manuel y Vidal, mientras iban a la zapate-

ría, hablaban de mil cosas, se comunicaban sus impresiones; el 

dinero, las mujeres, los planes para el porvenir, eran los moti-

vos constantes de sus charlas. A los dos les parecía un gran 

sacrificio, algo como una eventualidad desgraciada de su mala 

suerte, pasar días y días metidos en un rincón arrancando suelas 

usadas. 

Las tardes lánguidas convidaban al sueño. Sobre todo, después 

de comer. Manuel sentía sopor y abatimiento profundo. Desde 

la puerta del almacén se veían los campos de San Isidro inun-

dados de luz; en el Campillo de Gil Imón las ropas puestas a 

secar centelleaban al sol. 

Oíanse cacareos de gallos, gritos lejanos de vendedores, silbi-

dos, apagados por la distancia, de locomotoras. El aire vibraba 

seco, abrasado. Algunas vecinas salían a peinarse a la calle, y 

los colchoneros vareaban la lana, a la sombra, en el Campillo, 

mientras las gallinas correteaban y escarbaban en el suelo. 

Después, al caer de la tarde, el aire y la tierra quedaban grises, 

polvorientos; a lo lejos, cortando el horizonte, ondulaba la línea 

del campo árido, línea ingenua, formada por la enarcadura sua-

ve de las lomas; línea como la de los paisajes dibujados por los 

chicos, con sus casas aisladas y sus chimeneas humeantes. Sólo 

algunas arboledas verdes manchaban a trechos la llanura amari-

lla, tostada por el sol y bajo el cielo pálido, blanquecino, turbio 

por los vapores del calor; ni un grito, ni un leve ruido hendía el 

aire. 

Transparentábase, al anochecer, la niebla, y el horizonte se 
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alargaba hasta verse muy a lo lejos vagas siluetas de montañas 

no entrevistas de día, sobre el fondo rojo del crepúsculo. 

Cuando en la zapatería dejaban el trabajo, solía ser ya de noche. 

Bajaban el señor, Ignacio, Leandro, Manuel y Vidal a la ronda 

y volvían a casa. 

Las luces de gas brillaban a largos trechos en el aire polvorien-

to; filas de carros pasaban con lentitud, y a lo largo de las ron-

das marchaban en cuadrillas los obreros de los talleres próxi-

mos. 

Y constantemente, al ir y al venir, la conversación de Manuel y 

Vidal versaba sobre lo mismo: las mujeres, el dinero. 

No tenía ninguno de los dos una idea romántica, ni mucho me-

nos, de las mujeres. Para Manuel, una mujer es un animal mag-

nífico, con la carne dura y el pecho turgente; Vidal no sentía 

este entusiasmo sexual; experimentaba por todas las mujeres un 

sentimiento confuso de desprecio, de curiosidad y preocupa-

ción. 

En cuestión de dinero, los dos estaban conformes en que era lo 

más selecto y admirable; hablaba, sobre todo Vidal, del dinero 

con entusiasmo feroz; pensar que pudiese haber algo, bueno o 

malo, que no se consiguiera con jierro, era para él el colmo de 

los absurdos. Manuel deseaba el dinero para correr el mundo y 

ver pueblos, y más pueblos, y andar en barco. Vidal soñaba con 

llevar la buena vida en Madrid. 

A los dos o tres meses de estancia en el Corralón, Manuel se 

hallaba tan acostumbrado a su trabajo y a su vida, que no com-

prendía que pudiese hacer otra cosa. No le daban aquellas ba-

rriadas miserables la impresión de tristeza sombría y adusta que 

produce el que no está acostumbrado a vivir en ellas; al revés, 

se le antojaban llenas de atractivos. Conocía a casi toda la gente 

del barrio. Vidal y él se escapaban de casa con cualquier pre-

texto, y los domingos se reunían con el Bizco en casa del Ca-

brero, y marchaban por los alrededores: a las injurias, a las 

Cambroneras, a las ventas de Alcorcón, al Campamento y a los 

ventorros del camino de Andalucía, en donde se juntaban con 

merodeadores y randas, y jugaban con ellos al cané o a la ra-
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yuela. 

A Manuel no le gustaba la compañía del Bizco; éste no quería 

reunirse más que con ladrones. A Manuel y a Vidal constante-

mente los llevaba a sitios donde pululaban bandidos y tipos de 

mala traza, pero Manuel no se decidía a oponerse a lo que pen-

saba Vidal. 

El lazo de unión entre Manuel y el Bizco era Vidal. El Bizco 

odiaba a Manuel y éste sentía odio y repugnancia por el Bizco 

y no le ocultaba su repulsión. Era un bruto, una alimaña digna 

de exterminio. Lujurioso como un mono, había forzado a algu-

nas chiquillas de la casa del Cabrero a puñetazos; solía robar a 

su padre, miserable tejedor de caña, dinero para ir a algún bajo 

prostíbulo de las Peñuelas o de la calle de la Chopa, en donde 

encontraba mujeronas pintarrajeadas, con la colilla en los la-

bios, que a él le parecían princesas. Su cráneo estrecho, su 

mandíbula fuerte, su morro, la mirada torva, le daban aspecto 

de brutalidad y animalidad repelentes. Hombre primitivo, afila-

ba su puñal, comprado en el Rastro, y lo guardaba como una 

cosa sagrada. Si cogía a algún gato o perro por su cuenta, lo 

mataba a pinchazos, gozando en martirizar al animal. Hablaba 

torpemente, rellenando sus frases con barbaridades y blasfe-

mias. 

No se sabe quién indujo al Bizco a tatuarse los brazos, o si la 

idea se le ocurrió a él; probablemente el tatuaje, visto en alguno 

de los bandidos con quien se juntaba, le induciría a él a hacer lo 

mismo. Vidal le imitó, y los dos se dedicaron en una época a 

tatuarse con entusiasmo. Se pinchaban con un alfiler hasta ha-

cerse un poco de sangre y después mojaban las heridas con 

tinta. 

El Bizco se pintó cruces, estrellas y nombres en el pecho; 

Vidal, a quien no le gustaba pincharse, puso su nombre en un 

brazo y el de su novia en el otro; Manuel no quiso marcarse, 

primeramente, porque le daba miedo la sangre, y además por-

que la idea se le había ocurrido al Bizco. 

Sentían los dos, uno para otro, hostilidad sorda. 

Manuel, siempre en acecho, se encontraba dispuesto a hacerle 
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frente; el Bizco, sin duda, notaba el desprecio y el odio en los 

ojos de Manuel, y esto le confundía. 

Para Manuel, la superioridad de un hombre estaba en el talento 

y, sobre todo, en la maña; para el Bizco, el valor y la fuerza 

constituían las únicas cualidades envidiables: el mérito mayor 

para él era ser muy bruto, como decía con entusiasmo. 

Por esta condición de habilidad y de maña, que Manuel en tanta 

estima tenía, admiraba a los Rebolledos, padre e hijo, los cuales 

habitaban también en el Corralón. Rebolledo padre, contrahe-

cho de cuerpo, enano y jorobado, barbero de oficio, salía afeitar 

al sol en la ronda, cerca del Rastro. Tenía el tal enano una cara 

muy inteligente, ojos profundos; gastaba bigote y patillas, y 

melena azulada y grasienta. Vestía de luto; en verano y en in-

vierno llevaba gabán, y no se sabe por qué misterios de la quí-

mica, el gabán negro verdeaba ostensiblemente, mientras que el 

pantalón, también negro, tiraba a rojo. 

Por las mañanas, Rebolledo salía del Corralón cargado con un 

banco y una palomilla de madera, de la que colgaba una bacía 

de azófar y un rótulo. Al llegar a un punto de la tapia de las 

Américas, sujetaba la palomilla y a su lado el rótulo, un anun-

cio humorístico, cuya gracia, probablemente, sólo él compren-

día, y que cantaba así: 

 

BARBERÍA MODERNISTA 

Barbería Antisética. 

Pasar cabayeros, Reboyedo afeita y da dinero 

 

Los Rebolledos, padre e hijo, eran muy habilidosos; hacían 

juguetes de alambre y de cartón, que vendían luego a los ven-

dedores de las calles; tenían su casa, un cuartucho del primer 

patio, convertido en taller, y allí un tornillo de presión, un ban-

co de carpintero y una serie de baratijas rotas, sin aplicación, al 

parecer, posible. 

Con esta frase indicaban en el Corralón el agudo ingenio de 

Rebolledo: 
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-Ese enano -decían- tiene en la cabeza un arca de Noé. 

Rebolledo padre había construido para su uso particular una 

dentadura postiza. Cogió un servilletero de hueso, lo cortó en 

dos partes desiguales, y con la mayor de éstas, limando por un 

lado y por otro, logró adaptársela a la boca. Luego, con una 

sierrecilla hizo los dientes, y para imitar la encía recubrió una 

parte del antiguo servilletero de lacre. Rebolledo se quitaba y se 

ponía la dentadura con una maravillosa facilidad y comía con 

ella perfectamente, siempre que tuviera qué, como decía él. 

El hijo del enano, Perico de nombre, prometía ser más avispado 

aún que el padre. Entre las hambres que pasaba y las tercianas 

pertinaces, estaba flaco y de color de limón. No era contrahe-

cho como el padre, sino esbelto, delgado, con los ojos brillantes 

y los movimientos vivos y desordenados. Parecía, como suele 

decirse, un ratón debajo de una escudilla. 

Una de las pruebas de su ingenio era un apagavelas mecánico 

que había construido con una caja de betún para limpiar las 

botas. 

Sentía Perico gran entusiasmo por las paredes blancas, y allí 

donde encontraba alguna dibujaba con carbón procesiones de 

hombre, mujeres, caballos y perros, casas echando humo, sol-

dados, barcos en el mar, la lucha de los hombres flacos con los 

hombres gordos, y otros pasos igualmente divertidos. 

La obra maestra de Perico en dibujo era el tríptico de don Tan-

credo, pintado al carbón en la callejuela de entrada de la Corra-

la. La obra produjo la admiración y el asombro de todos los 

habitantes de la casa. La primera parte del tríptico representaba 

al valiente sugestionador de toros marchando a la plaza a caba-

llo, en medio de un gran golpe de jinetes; la leyenda decía: 

«Don Tancredo ba a los toros». En la segunda parte del trípti-

co, el rey del valor estaba con su sombrero de tres picos, cruza-

do de brazos frente a la fiera; la leyenda cantaba: «Don Tancre-

do en su pedestal». Debajo del tercer dibujo se leía: «El toro 

uye»; y la representación de esta última escena era admirable; 

se veía escapar al toro como alma que lleva el diablo, por entre 

los toreros, a los cuales se les veía la nariz de perfil y al mismo 
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tiempo la boca y los dos ojos de frente. 

A pesar de sus triunfos, Perico Rebolledo no se envanecía ni se 

consideraba superior a los hombres de su época; su mayor pla-

cer era sentarse al lado de su padre en el patio de la Corrala, 

entre máquinas de reloj viejas, manojos de llaves y otra porción 

de cosas negras y descabaladas, y pensar y cavilar las aplica-

ciones del cristal de unas gafas, por ejemplo, o de un braguero, 

o del cuerpo de bomba de una lavativa, o de cualquier otro tras-

to roto o descompuesto. 

Padre e hijo pasaban la vida soñando maquinarias; para ellos no 

había nada inservible: la llave que no abre puerta alguna; la 

cafetera de viejo sistema, estrafalaria como un instrumento de 

física; el quinqué de aceite con máquina, todo se guardaba, se 

descomponía y se utilizaba. Rebolledo, padre e hijo, gastaban 

más ingenio para vivir miserablemente que el que emplean un 

par de docenas de autores cómicos, de periodistas y de minis-

tros para vivir con esplendidez. 

Amigos de Perico Rebolledo eran los Aristas, que luego intima-

ron con Manuel. 

Los Aristas, dos hermanos, hijos de una planchadora, estaban 

de aprendices en una fundición de metales de la Ronda. El más 

pequeño de los dos se pasaba la vida en una continua cabriola, 

dando saltos mortales, encaramándose por los árboles, andando 

con los pies para arriba y haciendo flexiones en todos los mon-

tantes de las puertas. 

El hermano mayor, muchacho zanquilargo y tartamudo, a quien 

llamaban en broma el Aristón, era el chico más fúnebre del 

planeta; tenía una necromanía aguda; todo lo relacionado con 

ataúdes, muertos, capillas ardientes y cirios le entusiasmaba. 

Hubiera querido ser enterrador, cura de un sacramental, guarda 

de un cementerio; pero su sueño, lo que más le encantaba, era 

una funeraria; pensaba, como en un bello ideal, en las conver-

saciones que debía de tener el amo de una tienda de pompas 

fúnebres con el padre o con la viuda inconsolable, al ofrecerle 

coronas de siemprevivas, al ir a tomar las medidas a un muerto, 

al pasearse entre los ataúdes. Hacer cajas mortuorias de hom-
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bres, mujeres y chicos, y acompañarles luego al cementerio. 

Para el Aristón, las cosas relacionadas con la muerte eran las 

más importantes de la vida. 

Por estos contrastes del destino, que casi siempre pone las eti-

quetas cambiadas a las cosas y a los hombres, el Aristón estaba 

de comparsa en un teatro del género chico, por consideración a 

su padre, que fue tramoyista, y el tal oficio le disgustaba, por-

que en el teatro adonde iba no se moría nadie en la escena, ni 

salía gente de luto, ni se lloraba. Y mientras el Aristón no pen-

saba más que en cosas fúnebres, el otro hermano soñaba con 

circos y trapecios y volatineros, y esperaba que alguna vez la 

suerte le proporcionaría el medio de cultivar sus facultades de 

gimnasta. 
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V 

 

La taberna de la Blasa 

 

 

Las disputas frecuentes entre Leandro y su novia, la hija del 

Corretor, servían muy a menudo de comidilla a los inquilinos 

de la Corrala. Leandro era malhumorado y camorrista; se le 

despertaban los instintos brutales rápidamente; a pesar de que 

casi todos los sábados, por la noche, iba a las tabernas y cafeti-

nes dispuesto a armar broncas con matones y gente cruda, no le 

había sucedido hasta entonces ningún accidente desagradable. 

A su novia, en parte, le gustaba este valor; pero a la madre de la 

Milagros le producía verdadera indignación, y recomendaba a 

todas horas a su hija que diera a Leandro una despedida termi-

nante. 

La muchacha despedía a su novio; pero luego, al verle volver 

humilde y dispuesto a aceptar toda condición, se mostraba me-

nos rigurosa. 

Esta confianza en su fuerza hacía a la muchacha ser despótica, 

caprichosa y voluble; se divertía dando celos a Leandro; había 

llegado a un estado especial, mezcla de cariño y de odio, en el 

cual el cariño quedaba dentro y el odio fuera, manifestándose 

en una crueldad sañuda, en la satisfacción de mortificar cons-

tantemente a su novio. 

-Un día lo que tú debías hacer -dijo el señor Ignacio a Leandro, 

indignado con las coqueterías de la muchacha- es cogerla en un 

rincón y allá hartarte..., y después darla una paliza y dejarla el 

cuerpo hecho una breva...; al día siguiente te seguía como un 

perro. 

Leandro, tan valiente con los matones, al lado de su novia re-

sultaba un doctrino; algunas veces pensó en el consejo de su 

padre; pero nunca hubiese tenido ánimos para llevarlo a cabo. 

Un sábado, por la tarde, después de una agria disputa con la 
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Milagros, Leandro invitó a Manuel a dar una vuelta de noche 

en su compañía. 

-¿Adónde iremos? -le preguntó Manuel. 

-Al café de Naranjeros, o al cafetín de la Esgrima. 

-Donde te parezca. 

-Daremos una vuelta por esos chabisques e iremos luego a la 

taberna de la Blasa. 

-¿Va por ahí gente del bronce? 

-Claro que va, de lo más granado. 

-Entonces avisaré a don Roberto, a aquel señorito que me vino 

a buscar para ir a la Doctrina. 

-Bueno. 

Después del trabajo fue Manuel a la casa de huéspedes y habló 

con Roberto. 

-Pasar por el café de San Millán a eso de las nueve de la noche 

–dijo Roberto-; allí estaré yo con una prima mía. 

-¿La va usted a llevar allá? -preguntó asombrado Manuel. 

-Sí; es una mujer original, una pintora. 

Manuel cenó en la Corrala y contó a Leandro lo que le había 

dicho Roberto. 

-¿Y esa pintora es guapa? -preguntó Leandro. 

-No sé; no la conozco. 

-¡Maldita sea la...! Daría cualquier cosa porque viniera, hom-

bre. 

-Y yo. 

Fueron ambos al café de San Millán, se sentaron y esperaron 

con impaciencia. A la hora indicada apareció Roberto con su 

prima, a la que llamó Fanny. Era ésta una mujer de treinta a 

cuarenta años, muy delgada, de mal color y de tipo varonil y 

distinguido; tenía algo de la belleza desgarbada de un caballo 

de carrera; la nariz corva, la mandíbula larga, las mejillas hun-

didas y los ojos grises y fríos. Vestía una chaqueta de tafetán 
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verde oscuro, falda negra y un sombrero pequeño. 

Leandro y Manuel la saludaron con gran timidez y torpeza; 

dieron la mano a Roberto, y hablaron. 

-Mi prima -dijo Roberto- tiene gana de ver algo de la vida de 

estos pobres barrios. 

-Pues cuando ustedes quieran —contestó Leandro-. Eso sí, les 

advierto a ustedes que hay mala gente por allá. 

-¡Oh, yo voy prevenida! -dijo la dama con ligero acento extran-

jero, mostrando un revólver de pequeño calibre. 

Pagó Roberto, a pesar de las protestas de Leandro, y salieron 

todos del café. Desembocaron en la plaza del Rastro, bajaron 

por la ribera de Curtidores hasta la ronda de Toledo. 

-Si quiere ver la señora la casa donde vivimos nosotros, es ésta 

-dijo 

Leandro. 

Pasaron al interior del Corralón; un grupo de chiquillos y de 

viejas se les acercó, asombrados de ver a aquellas horas a una 

mujer con tan extrañas trazas, y acosaron a preguntas a Manuel 

y a Leandro. Éste quería que supiese la Milagros cómo había 

estado allí con una dama, y fue acompañando a Fanny y ense-

ñándola los cuchitriles del Corralón. 

Aquí, miseria es lo único que se ve -decía Leandro. 

-¡Oh, sí, sí! -contestaba la dama. 

-Ahora, si ustedes quieren, vamos a la taberna de la Blasa. 

Salieron del Corralón, hasta tomar el arroyo de Embajadores, y 

siguieron a lo largo de la empalizada negra de un lavadero. 

Hacía una noche oscura; empezaba a lloviznar. Tropezaron con 

la vía de circunvalación. 

-Tengan ustedes cuidado -dijo Leandro-, que hay un alambre. 

Le puso el pie encima. Cruzaron todos la vía y pasaron por 

delante de unas casas blancas hasta entrar en el barrio de las 

Injurias. 

Se acercaron a una casita baja con un zócalo oscuro; una puerta 
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de cristales rotos, empañados, compuestos con tiras de papel, 

iluminados por una luz pálida, daba acceso a esta casa. En la 

opaca claridad de la vidriera se destacaba a veces la sombra de 

alguna persona. 

Abrió la puerta Leandro, y entraron todos. Un vaho caliente y 

cargado de humo les dio en la cara. Un quinqué de petróleo, 

colgado del techo, con pantalla blanca, iluminaba la taberna, 

pequeña y de techo bajo. 

Al entrar los cuatro, todos los concurrentes se les quedaron 

mirando con expresión de extrañeza; hablaron entre ellos y 

después siguieron unos jugando, otros viendo jugar. 

Fanny, Roberto, Leandro y Manuel se sentaron a la derecha de 

la puerta. 

-¿Qué van a tomar? -dijo la mujer del mostrador. 

-Cuatro quinces -contestó Leandro. 

Llevó la mujer vasos en una bandeja sucia y los colocó en la 

mesa. Leandro sacó sesenta céntimos. 

-Son a diez -dijo la mujer en tono malhumorado. 

-¿Por qué? 

-Porque esto es el extrarradio. 

-Bueno; cobre usted lo que sea. 

La mujer dejó veinte céntimos en la mesa y volvió al mostra-

dor. Era ancha, tetuda, de obesidad enorme, con la cabeza me-

tida entre los hombros, con cinco o seis papadas en el cuello; 

despachaba de cuando en cuando una copa, que cobraba de 

antemano, y hablaba poco, con displicencia, con gesto invaria-

ble del malhumor. 

Tenía aquel hipopótamo malhumorado, al lado derecho, un 

depósito de hoja de lata con su grifo para el aguardiente, y al 

izquierdo, un frasco de peleón y un jarro desportillado con el 

embudo negro encima, adonde echaba el sobrante de las copas 

de vino. 

La prima de Roberto sacó un frasco de esencias, lo ocultó en la 

mano cerrada, y de vez en cuando aspiraba las sales. 
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Al otro lado de donde estaban Roberto, Fanny, Leandro y Ma-

nuel, un corro de unos veinte hombres se amontonaban alrede-

dor de una mesa jugando al cané. 

Cerca de ellos, acurrucadas en el suelo, junto a la estufa, recos-

tadas en la pared, se veían unas cuantas mujeres feas, desgre-

ñadas, vestidas con corpiños y faldas haraposas, sujetas a la 

cintura por cuerdas. 

-¿Qué son estas mujeres? -preguntó la pintora. 

-Son golfas viejas -contestó Leandro-, de esas que van al Botá-

nico y a los desmontes. 

Dos o tres de aquellas infelices llevaban en sus brazos niños de 

otras mujeres que iban a pasar allí la noche; algunas dormita-

ban con la colilla pegada en el extremo de la boca. Entre la fila 

de viejas había algunas chiquillas de trece a catorce años, 

monstruosas, deformes, con los ojos legañosos; una de ellas 

tenía la nariz carcomida completamente, y en su lugar, un agu-

jero como una llaga; otra era hidrocéfala, con el cuello muy 

delgado, y parecía que al menor movimiento se le iba a caer la 

cabeza de los hombros. 

-¿Tú has visto las tinajas que hay aquí? -preguntó Leandro a 

Manuel-. Ven a verlas. 

Se levantaron los dos y se acercaron al grupo de los jugadores. 

Uno de éstos interrumpía el paso. 

-¿Hace usted el favor? -le dijo Leandro con marcada imperti-

nencia. 

El hombre separó la silla malhumorado. Las tinajas no ofrecían 

nada de particular; eran grandes, empotradas en la pared, pinta-

das de minio; cada una de ellas llevaba un letrero de la clase de 

vino que contenía y un grifo. 

-Y ¿qué tiene esto de raro? -preguntó Manuel. 

Leandro sonrió; volvieron a pasar por el mismo sitio, a moles-

tar al jugador y a sentarse en la mesa. 

Roberto y Fanny hablaban en inglés. 

-Ese a quien hemos hecho levantar -dijo Leandro- es el baratero 
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de esta taberna. 

-¿Cómo se llama? -preguntó Fanny. 

-El Valencia. 

El aludido, que oyó su apodo, se volvió y contempló a Lean-

dro; la mirada de los dos se cruzó un momento desafiadora; el 

Valencia desvió los ojos y siguió jugando. Era hombre fuerte, 

corpulento, de unos cuarenta años, de cara juanetuda, pelo roji-

zo y expresión de sarcasmo desagradable. De vez en cuando 

echaba una mirada severa al grupo formado por Fanny Roberto 

y los otros dos. 

-Y ese Valencia, ¿quién es? -preguntó la dama en voz baja. 

-Es esterero de oficio -contestó Leandro, alzando la voz-, un 

gandul que saca las perras a los chavalejos de mal vivir; antes 

fue de los del pote, de esos que van a las casas los domingos, 

llaman, y si ven que no hay nadie, meten la palanqueta en la 

cerradura y crac... Pero ni para eso tenía alma, porque es más 

blanco que el papel. 

-Sería curioso averiguar -dijo Roberto- hasta qué punto la mise-

ria ha servido de centro de gravedad para la degradación de 

estos hombres. 

-¿Y ese viejo de barba blanca que está a su lado? -preguntó 

Fanny. 

-Ese es un apóstol de los que curan con agua; dicen que sabe 

mucho... Tiene una cruz en la lengua; pero creo que se la ha 

pintado él mismo. 

-¿Y esa otra? 

-Esa es la Paloma, la gamberra del Valencia. Prostituta? -

preguntó la dama. 

-Desde hace lo menos cuarenta años -contestó Leandro, riendo. 

Todos contemplaron a la Paloma con atención; tenía cara 

enorme, blanda, con bolsas de piel violácea, mirada tímida, de 

animal; representaba cuarenta años lo menos de prostitución, 

con sus enfermedades consiguientes; cuarenta años de noches 

pasadas en claro, rondando los cuarteles, durmiendo en coberti-
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zos de las afueras, en las más nauseabundas casas de dormir. 

Entre las mujeres había también una gitana, que de cuando en 

cuando se levantaba y cruzaba la taberna con jacarandoso con-

toneo. 

Pidió Leandro unas copas de aguardiente; pero era tan malo, 

que nadie lo pudo beber. 

-Tú -dijo Leandro a la gitana, ofreciéndole la copa-. ¿Quieres? 

-No. 

La gitana puso sus manos sobre la mesa, manos cortas, rugosas, 

incrustadas en negro. 

-¿Quiénes son estos payos? -preguntó a Leandro. 

-Son amigos. ¿Quieres o no? -Y le volvió a ofrecer la copa. 

-No. 

Luego, con voz aguda, gritó: Apóstol, ¿quieres una copa? 

Se levantó del grupo de los jugadores el Apóstol. Estaba borra-

cho y no podía andar; tenía los ojos viscosos, de animal des-

compuesto; se acercó a Leandro y tomó la copa, que tembló 

entre sus dedos; la acercó a los labios y la vació. 

-¿Quieres más? -le dijo la gitana. 

-Sí, sí -murmuró. 

Luego se puso a hablar, enseñando los raigones de los dientes 

amarillos, sin que se le entendiera nada; bebió las otras copas, 

apoyó la mano en la frente, y despacio fue a un rincón, se arro-

dilló y se tendió en el suelo. 

-¿Quieres que te la diga, princesa? -preguntó la gitana a Fanny, 

agarrándole la mano. 

-No -replicó secamente la dama. 

-¿No me darás unas perrillas para los churumbeles? 

No. 

-Escarríá, ¿por qué no me das unas perrillas para los churumbe-

les? 

-¿Que son churumbeles?-preguntó la dama. 
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-Los hijos -contestó riendo, Leandro. 

-¿Tienes hijos? -le dijo Fanny a la gitana. 

-Sí. 

-¿Cuántos? 

-Dos, Míralos aquí. 

Y la gitana vino con un chiquitín, rubio, y una niña de cinco o 

seis años. 

La dama acarició al chiquitín; luego sacó un duro del portamo-

nedas y se lo dio a la gitana. 

Ésta comenzó a hacer aspavientos y zalamerías y a mostrar el 

duro a todos los de la taberna. 

-Vamos -dijo Leandro-,sacar aquí un machacante de ésos es 

peligroso. Salieron los cuatro de la taberna. 

-¿Quieren ustedes que demos una vuelta por el barrio? -

preguntó 

Leandro. 

-Sí; vamos -dijo la dama. 

Recorrieron juntos las callejuelas de las injurias. 

-Tengan ustedes cuidado, que en medio va la alcantarilla -

advirtió 

Manuel. 

Seguía lloviendo; se internaron los cuatro en patios angostos, 

en donde se hundían los pies en el lodo infecto. Sólo algún fa-

rol de petróleo, sujeto en la pared de alguna tapia medio caída, 

brillaba en toda la extensión de la hondonada, negra de cieno. 

-¿Volvemos ya? -preguntó Roberto. 

-Sí -respondió la dama. 

Tomaron por el arroyo de Embajadores y subieron por el paseo 

de las Acacias. Arreciaba la lluvia; alguna que otra luz morte-

cina brillaba a lo lejos; en el cielo, oscurísimo, se destacaba, de 

una manera vaga, la silueta alta de una chimenea... 

Acompañaron Leandro y Manuel hasta la plaza del Rastro a 
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Fanny y a 

Roberto, y allí se despidieron, cambiando un apretón de manos. 

-¡Qué mujer! -exclamó Leandro. 

-Es simpática, ¿eh? -preguntó Manuel. 

-Sí es. Daría cualquier cosa por tener algo que ver con ella. 
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VI 

 

Roberto en busca de una mujer - El Tabuenca y sus artificios -  

Don Alonso o el Hombre-boa 

 

 

Unos meses después se presentó Roberto en la Corrala, a la 

hora en que Manuel y los de la zapatería tornaban de su trabajo. 

-¿Tú conoces al señor Zurro? -preguntó Roberto a Manuel. -Sí; 

aquí al lado vive. 

-Ya lo sé; quisiera hablarle. 

-Pues llame usted, porque debe estar. Acompáñame tú. 

Llamó Manuel, les abrió la Encarna y pasaron adentro. El señor 

Zurro leía el periódico a la luz de un velón en su cuarto, un 

verdadero almacén repleto de bargueños viejos, arcas apolilla-

das, relojes de chimenea y otra porción de cosas. Se ahogaba 

allí cualquiera; no se podía respirar ni dar un paso sin tropezar 

con algo. 

-¿Es usted el señor Zurro? -preguntó Roberto. 

-Sí. 

-Yo venía de parte de don Telmo. 

-¡De don Telmo! -repitió el viejo, levantándose y ofreciendo 

una silla al estudiante-. Siéntese usted. ¿Cómo está ese buen 

señor? 

-Muy bien. 

-Es muy amigo mío -siguió diciendo el Zurro-. ¡Vaya! Ya lo 

creo. Pero usted me dirá lo que desea, señorito. Para mí, basta 

que venga usted de parte de don Telmo para que yo haga lo que 

pueda por servirle. 

-Lo que yo deseo es informarme del paradero de una muchacha 

volatinera que vivió hace cinco o seis años en una posada de 

estos barrios, en el mesón del Cuco. 

-¿Y usted sabe cómo se llamaba la muchacha? 
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-Sí. 

-¿Y dice usted que vivió en el mesón del Cuco? 

-Si, señor. 

-Yo conozco alguno que vive ahí -murmuró el ropavajero. 

-Sí; es verdad -repuso la Encarna. 

-Aquel hombre de los monos, ¿no vivía allá? -preguntó el señor 

Zurro. 

-No; era la Quinta de Goya -contestó su hija. 

-¡Pues, señor!... Espere usted un poco, joven...; espere usted. 

-¿No será el Tabuenca el que vive allá, padre? -interrumpió la 

Encarna. 

-Ése es; ese mismo. El Tabuenca. Vaya usted a verle. Dígale 

usted -añadió el señor Zurro, dirigiéndose a Roberto- que va de 

mi parte. Es un tío de mal genio, muy cascarrabias. 

Se despidió Roberto del ropavejero y de su hija, y salió con 

Manuel a la galería de la casa. 

-¿Y dónde está el mesón del Cuco? -preguntó. 

-Por ahí, por las Yeserías -le dijo Manuel. 

-Acompáñame; luego cenaremos juntos -dijo Roberto. 

-Bueno. 

Fueron los dos al mesón, colocado en un paseo a aquellas horas 

desierto. Era casa grande, con zaguán a estilo de pueblo y patio 

lleno de carros. Preguntaron a un muchacho. El Tabuenca aca-

baba de llegar -les dijo-. Entraron en el zaguán, iluminado por 

un farol. Allí había un hombre. 

-¿Vive aquí uno a quien llaman el Tabuenca? -preguntó Rober-

to. 

-Sí. ¿Qué hay? -dijo el hombre. 

-Pues que quisiera hablarle. 

-Puede usté hablar, porque el Tabuenca soy yo. 

Al volverse éste, la luz del farol de petróleo, colgado en la pa-

red, le di¿ en la cara, y Roberto y Manuel le miraron con extra-
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ñeza. Era tipo apergaminado, amarillento; tenía una nariz ab-

surda, nariz arrancada de cuajo y sustituida por una bolita de 

carne. Parecía que miraba al mismo tiempo con los ojos y con 

los dos agujeros de la nariz. Estaba afeitado, vestido decente-

mente y con una boina de visera verde. 

El hombre oyó con displicencia lo que le indicó Roberto; des-

pués encendió un cigarro y tiró lejos el fósforo. A causa, sin 

dura, de la exigüidad de su órgano nasal, se veía en la necesi-

dad de tapar con los dedos las ventanas de la nariz para poder 

fumar. 

Roberto creyó que el hombre no había entendido su pregunta y 

la repitió dos veces. El Tabuenca no hizo caso; pero, de repen-

te, presa de la mayor indignación, tiró el cigarro con furia y 

empezó a blasfemar con voz gangosa, voz de gaviota, y a decir 

que no comprendía por qué le molestaban con cosas que a él no 

le importaban nada. 

-No chille usted tanto -le dijo Roberto, molestado con aquella 

algarabía-;van a creer que hemos venido a asesinarle a usted, lo 

menos. 

-Chillo, porque me da la gana. 

-Bueno, hombre, bueno; chille usted lo que quiera. 

A mí no me dices tú eso, porque te ando en la cara -gritó el 

Tabuenca. 

-¿Usted a mí? -replicó, riéndose, Roberto; y añadió, dirigiéndo-

se a Manuel: -Me hacen la santísima los hombres sin nariz, y a 

este tío chato le voy a dar un disgusto. 

Se retiró el Tabuenca, decidido, y salió al poco rato con un bas-

tón de estoque, que desenvainó; Roberto buscó por todas partes 

algo para defenderse, y encontró una vara de un carretero; el 

Tabuenca tiró una estocada a Roberto, y éste la paró con la 

vara; volvió a tirarle otra estocada, y Roberto, al pararla, rom-

pió el farol del portal y quedaron a oscuras. Roberto comenzó a 

hacer molinetes con su vara, y debió de dar una vez al Tabuen-

ca en algún sitio delicado, porque el hombre empezó a gritar 

horriblemente: 
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-¡Asesinos! ¡Asesinos! 

En esto se presentaron unas cuantas personas en el zaguán, y 

entre ellas un arriero gordo, con un candil en la mano. 

-¿Qué pasa? -preguntó. 

-Estos asesinos, que me quieren matar -gritó el Tabuenca. 

No hay nada de eso -repuso Roberto con voz tranquila-, sino 

que hemos venido a preguntarle una cosa a este tío, y, sin saber 

por qué, ha empezado a gritar y a insultarme. 

-Y te andaré en la cara -interrumpió el Tabuenca. 

Pues venga usted de una vez; no se quede con las ganas –

replicó Roberto. 

-¡Granuja! ¡Cobarde! 

-Usted sí que es cobarde. Tiene usted tan pocos riñones como 

poca nariz. 

El Tabuenca engarzó una porción de insultos y blasfemias, y, 

volviendo la espalda, se fue. 

-¿Y a mí quién me paga el farol? -preguntó el arriero. 

-¿Cuánto vale? -dijo Roberto. 

-Tres pesetas. 

-Ahí van. 

-Ese Tabuenca es un boceras -dijo el arriero del candil, al reci-

bir el dinero-. ¿Y qué es lo que querían ustedes? 

-Preguntarle por una mujer que vivió aquí hace años y que era 

volatinera. ‗ 

-Eso, don Alonso, el Titiri, quizá lo sepa. Si quieren, díganme 

ustedes adónde van, y yo le encargaré al Titiri que les busque. 

-Bueno; pues dígale usted que le esperamos en el café de San 

Millán, a las nueve -dijo Roberto. 

-¿Y cómo le vamos a conocer a ese hombre? -preguntó Ma-

nuel. 

-Es verdad -dijo Roberto-; ¿cómo le vamos a conocer? 

-Muy fácilmente. El suele andar, de noche, por los cafés con un 
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aparato de esos para oír canciones. 

-¿Un fonógrafo? 

-Eso es. 

En esto apareció en el portal una vieja, que vino gritando: 

-¿Quién ha sido el hijo de la grandísima perra que ha roto el 

farol? 

-Calla, calla -le contestó el arriero-,que está todo arreglado. 

-¡Hala, vamos! -dijo Manuel a Roberto. 

Los dos salieron de la posada y echaron a andar de prisa. Entra-

ron en el café de San Millán. Roberto pidió de cenar. Manuel 

conocía al Tabuenca de verle por las rondas, y explicó a Rober-

to la clase de tipo que era mientras cenaban. 

El Tabuenca vivía de una porción de artificios construidos por 

él. Cuando notaba que el público se cansaba de una cosa, saca-

ba otra al mercado, y así iba tirando. Uno de estos artificios era 

una rueda de barquillero, que daba vueltas por un círculo de 

clavos, entre los cuales había escritos números y pintados colo-

res. Esta rueda la llevaba su dueño en una caja de cartón, que 

tenía dos tapas, divididas en cuadritos con números y colores, 

donde se apuntaba, y que correspondían a los números puestos 

alrededor de los clavos. Solía llevar el Tabuenca en una mano 

la caja cerrada y en la otra una mesita de tijera. Colocaba sus 

trastos en el rincón de una calle, hacía girar la rueda y, con una 

voz gangosa, murmuraba: 

-¡Ande la reolina! Hagan juego, señores... Hagan juego. Núme-

ro o color... número o color... hagan juego. 

Cuando había ya bastantes puestas, lo que era frecuente, daba 

el 

Tabuenca a la rueda del barquillero, diciendo al mismo tiempo 

su frase: 

«¡Ande la reolina!». Saltaba la ballena en los clavos, y antes 

que se detuviera, ya sabía el hombre el número y el color que 

ganaban, y decía: 

«El siete encarnado», o «el cinco azul», y siempre acertaba... 
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Mientras Manuel hablaba, Roberto parecía pensativo. 

-¿Ves? -dijo de pronto-. Estas dilaciones son las que aburren; se 

tiene un caudal de voluntad en billetes, en onzas, en grandes 

unidades, y se necesita la energía en céntimos, en perros chicos. 

Lo mismo sucede con la inteligencia; por eso fracasan muchos 

ambiciosos, inteligentes y enérgicos. Les falta las fracciones, 

les falta también, en general, el talento para disimular sus fuer-

zas. Poder ser estúpido en ocasiones, sería más útil probable-

mente que poder ser discreto en otras tantas. 

Manuel, que no comprendía el motivo de aquel chaparrón de 

frases, se quedó mirando atónito a Roberto, quien volvió a su-

mirse en sus cavilaciones. 

Permanecieron los dos silenciosos largo tiempo, cuando entró 

en el café un hombre alto, flaco, de pelo entrecano y bigote 

gris. 

-¿Será éste el Titiri, ese don Alonso? -preguntó Roberto. 

-Quizá. 

El hombre flaco pasó por delante de todas las mesas, mostran-

do una cajita, y diciendo: « Novedé, novedé». 

Iba a salir cuando le llamó Roberto. 

-¿Usted vive en el mesón del Cuco? -le preguntó. 

-Sí, señor. 

-¿Es usted don Alonso? 

-Para servirle. 

-Pues le estábamos esperando. Siéntese usted; tomará usted 

café con nosotros. 

El hombre se sentó. Tenía un aspecto cómico, mezcla de hu-

mildad, de fanfarronería y de jactancia triste. Miró el plato que 

acababa de dejar Roberto, en donde quedaba todavía un trozo 

de carne asada. 

-Perdón -le dijo a Roberto-. ¿Usted no piensa concluir este tro-

zo? ¿No? Entonces... con su permiso -y cogió el plato, el tene-

dor y el cuchillo. 
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-Le traerán a usted otro bistec -dijo Roberto. 

-No, no. Si es un capricho; me ha parecido que esta carne debía 

estar buena. ¿Me quieres dar un pedazo de pan? -añadió, diri-

giéndose a Manuel-. Gracias, joven, muchas gracias. 

Tragó el hombre la carne y el pan en un momento. 

-¿Qué? ¿Queda un poco de vino? -preguntó sonriendo. 

-Sí -contestó Manuel, vaciando la botella en la copa. 

-Ol rait -dijo el hombre al beberla-. ¡Señores! A su disposición. 

Creo que querían preguntarme algo. 

-Sí. 

-Pues a su disposición. Me llamo Alonso de Guzmán Calderón 

y Téllez. Aquí donde me ven ustedes, he sido director de un 

circo en América, he viajado por todas las tierras y todos los 

mares del mundo; ahora estoy sufriendo un temporal deshecho; 

por las noches ando de café en café con este fonógrafo, y por la 

mañana llevo un juego de esos de martingala, que consiste en 

una torre Infiel con un espiral. Por debajo de la torre hay un 

cañón con resorte que lanza una bola de hueso por la espiral 

arriba, y cae luego en un tablero lleno de agujeros y de colores. 

Esa es mi vida. 

¡Yo! ¡El director de un circo ecuestre! He venido a parar en 

esto, en ayudante del Tabuenca. ¡Qué cosas se ven en el mun-

do! 

-Quería yo preguntarle -interrumpió Roberto- si por haber vivi-

do en el mesón del Cuco conocía usted a una tal Rosita Buena-

vida, volatinera. 

-¡Rosita Buenavida! ¿Dice usted que esa mujer se llamaba Ro-

sita Buenavida?... No, no recuerdo... Tuve en mi compañía una 

Rosita, pero no se llamaba Buenavida; mejor se hubiera llama-

do Mala vida y costumbres. 

-Quizá varió de apellido -dijo Roberto impacientado-. ¿Qué 

edad tenía la Rosita que conoció usted? 

-Pues le diré a usted; yo fui a París el sesenta y ocho, contrata-

do al circo de la Emperatriz. Yo era entonces contorsionista, y 
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en los carteles me llamaban el Hombre-boa; luego me hice 

malabarista, y adopté el nombre de don Alonso. Alonso es mi 

nombre. A los cuatro meses, Pérez y yo, Pérez ha sido el gim-

nasta más grande del mundo, fuimos a América, y dos o tres 

años después conocía a Rosita, que entonces tendría veinticinco 

o treinta. 

-De manera que la Rosita que usted dice tendría ahora sesenta y 

tantos -dijo Roberto-; la que yo busco tendrá, a lo más, treinta. 

-Entonces no es ella. ¡Caramba, cuánto lo siento! -murmuró 

don Alonso, agarrando el vaso de café con leche y llevándoselo 

a los labios, como si tuviera miedo de que se lo fuesen a quitar-

. ¡Y qué bonita era aquella chiquilla! Tenía unos ojos verdes 

como los de un gato. Una monada, una verdadera monada. 

Roberto había quedado pensativo; don Alonso prosiguió ha-

blando, dirigiéndose a Manuel: 

-No hay vida como la del artista de circo -exclamó-. No sé la 

profesión de ustedes, y no quiero rebajarla; pero donde esté el 

arte... ¡Aquel París, aquel circo de la Emperatriz, no los olvida-

ré nunca! Verdad es que Pérez y yo tuvimos suerte: hicimos 

furor allá, y no digo nada lo que eso supone. 

¡Oh! Era una cosa... Una noche, después de trabajar, se encon-

traba uno con un recado: «Se le espera en el café tal». Iba uno 

allá y se encontraba uno con una mujer de la jai laif, una mujer 

caprichosa, que convidaba a cenar... y a todo lo demás. Pero 

vinieron otros gimnastas al circo de la Emperatriz; nosotros 

dejamos de ser novedad, y el empresario, un yanqui que tenía 

una porción de compañías, nos dijo a Pérez y a mí si queríamos 

ir a Cuba. Adelante -dije yo-, Ol rait. 

-¿Ha estado usted en Cuba? -preguntó Roberto, saliendo de su 

abstracción. 

-¡He estado en tantos sitios! -contestó, con aire de superioridad, 

el antiguo Hombre-boa-. Nos embarcamos en el Abre -siguió 

diciendo don Alonso- en un barco que se llamaba la Navarra, y 

estuvimos en La Habana durante unos ocho meses; trabajando 

allí, nos salió un negocio de una lotería, y Pérez y yo ganamos 

veinte mil pesos oro. 
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-¡Veinte mil duros! -dijo Manuel. 

-¡Cabalito! A la semana siguiente ya los habíamos perdido, y 

nos encontrábamos Pérez y yo sin un centavo. Pasábamos unos 

días alimentándonos de guayaba y de ñame, hasta que encon-

tramos en el muelle de La Habana unos gimnastas que estaban 

más arruinados que el verbo y nos reunimos a ellos. Era gente 

que no trabajaba mal; había acróbatas, clauns, pantomimistas, 

barristas y una equiyer francesa; formamos una compañía e 

hicimos una turné por los pueblos de la isla; pero una turné 

morrocotuda. ¡Cómo nos obsequiaban en aquella tierra! 

«Pase, mi amigo, y tomará una copa». «Muchísimas gracias». 

«No me desaire el señó; vamo a tomá una copa en eta cantina, 

¿no? ...» Y la bebida andaba que era un gusto. Como yo era el 

único de la cuadrilla que sabía hacer cuentas, he tenido educa-

ción -añadió don Alonso-, mi padre fue militar, me nombré 

director. En uno de los pueblos reforcé la compañía con una 

bailarina y un Hércules. La bailarina se llamaba Rosita Monta-

ñés; de ésta me he acordado cuando me hablaban ustedes de 

esa Rosita que buscan. La Montañés era española y estaba ca-

sada con el Hércules, un italiano, Napoleó Pitti, de nombre. El 

matrimonio llevaba como secretario a un galleguito muy inteli-

gente, pero detestable como artista, y la Rosita y él se la pega-

ban al Hércules. No era esto difícil, porque Napoleó era uno de 

los hombres más brutos que he conocido; como fuerte, no había 

otro: tenía una espalda como una pared maestra; las orejas, 

aplastadas por los puñetazos del boxeo; era un barbarote, y es 

lo que se dice: «al hombre, por la palabra, y al buey, por el as-

ta»; y el galleguito le llevaba al Hércules por el asta. El conde-

nado marusiño me engañó a mí también, aunque no como al 

Hércules, pues siempre he sido soltero, gracias a Dios, parte 

por aprensión y parte por cálculo; y mujeres no me han faltado 

-dijo don Alonso, con jactancia. 

»¿En qué iba? ¡Ah, sí! Yo no sabía el inglés; la condenada len-

gua esa, aunque no es muy difícil, no me entraba; tenía necesi-

dad de un intérprete, y nombré al gallego secretario de la com-

pañía y taquillero. Así, juntos, estuvimos cerca de un año, y al 

cabo de este tiempo llegamos a una isla inglesa que está cerca 
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de la Jamaica. El gobernador de la isla, un inglés más barbián 

que el mundo, con unas patillas que parecían de fuego, me lla-

mó al desembarcar; y como no había sitio para que trabajára-

mos nosotros, habilitó la escuela municipal, que era un palacio, 

y mandó tirar todos los tabiques y hacer la pista y las gradas. 

En el pueblo, sólo los negros iban a aquella escuela; y estas 

criaturas, ¿para qué quieren saber leer y escribir? 

»Llevábamos allá un mes, y, a pesar de que no pagábamos el 

local, de que solía estar lleno todas las tardes, de que no tenía-

mos apenas gastos, no ganábamos. ¿En qué consistirá? -me 

decía yo continuamente-. Un misterio. 

-¿Y en qué consistía? -preguntó Manuel. 

Ahora voy. Antes hay que explicar que el gobernador de las 

patillas rojas se enamoró de la Rosita, y, sin andarse por las 

ramas, se la llevó a su palacio. El pobre Hércules mugía, rom-

pía los platos con los dedos y desahogaba su dolor y su rabia 

haciendo barbaridades. 

»El gobernador, muy campechano, nos invitaba al galleguito y 

a mí a su palacio, y allí, en un jardín que tenía con cedros y 

palmeras, solíamos preparar el programa de las funciones y nos 

entreteníamos en tirar al blanco, mientras fumábamos unos 

tabacos admirables y bebíamos copas de ron. Hacíamos la corte 

a Rosita, y ella se reía como una loca, y bailaba el tango, la 

cachucha y el vito, y le faltaba al inglés una barbaridad de ve-

ces; un día me dijo el gobernador, que me trataba como a un 

amigo: ―Ese secretario de usted le roba‖. ―Creo que sí‖, le con-

testé. ―Esta noche tendrá usted la prueba. 

»Concluimos la función; me fui a casa, cené e iba a acostarme, 

cuando viene un negrito y me dice que le siga; bueno: lo hago; 

salimos los dos: nos acercamos al circo, y en una cantina pró-

xima veo al gobernador y al jefe de policía del pueblo. Hacía 

una noche de luna muy hermosa; en la cantina no había luz; 

esperamos, y esperamos, y de pronto aparece un bulto, y se 

cuela por una ventana del circo. “For uer” -murmuró el gober-

nador-. Esto quiere decir: ¡Alante! -añadió don Alonso. 

»Nos acercamos los tres, y por la misma ventana pasamos sin 
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hacer ruido; llegamos, de puntillas, al portal de la antigua es-

cuela, que hacía de vestíbulo del circo, y que era donde estaba 

la taquilla, y vemos al secretario con una linterna en la mano, 

registrando la caja. ―-¡Alto a la autoridad!‖ -gritó el goberna-

dor-, y, con el revólver que llevaba en la mano, disparó un tiro 

al aire. El secretario quedó paralizado, mirándonos; el goberna-

dor entonces le apuntó con el arma al pecho y volvió a disparar 

a boca de jarro; el hombre vaciló, dio una vuelta en el aire y 

cayó muerto. 

»El gobernador estaba celoso, y la verdad es que la Rosita que-

ría al secretario. Yo no he visto en mi vida un dolor tan grande 

como el de aquella mujer cuando encontró a su amante muerto. 

Lloraba y se arrastraba dando unos lamentos que partían el 

alma. Napoleó lloró también. 

»Enterramos al secretario, y a los cuatro o cinco días del entie-

rro nos comunicó el jefe de policía de la isla que la escuela no 

podía estar más tiempo haciendo de circo, y que nos fuéramos. 

Obedecimos la orden, porque no había más remedio, y durante 

un par de años estuvimos andando por pueblos del centro de 

América, del Yucatán y de México, hasta que en Tampico se 

deshizo la compañía. Como allá no había medio de trabajar, 

Pérez y yo nos embarcamos para Nueva Orleáns. 

-Hermoso pueblo, ¿eh? -dijo Roberto. 

-Hermoso. ¿Ha estado usted allí? 

-Sí. 

-Hombre, ¡cuánto me alegro! 

-Qué río, ¿eh? 

-¡Un mar! Pues voy a mi historia. La primera vez que trabaja-

mos en la ciudad, señores, ¡qué éxito! El circo era más alto que 

una iglesia; yo le dije al carpintero: «Pon el trapecio nuestro lo 

más alto posible»; y después de hacer esta recomendación, me 

fui a comer. 

»En nuestra ausencia llegó al circo el empresario y preguntó: 

Es que los gimnastas españoles quieren trabajar a esa altura?‖ 

―Eso han dicho‖ -le contestó el carpintero. ―-Que les avisen que 
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no quiero ser responsable de una barbaridad semejante‖. 

»Estábamos Pérez y yo en el hotel, y nos dan el recado de que 

fuéramos en seguida al circo. ―-¿Qué pasará?‖ -me preguntó mi 

compañero-. ―-Ya verás -le dije yo- cómo nos van a exigir que 

bajemos el trapecio‖. 

»Efectivamente; vamos Pérez y yo al circo, y vemos al empre-

sario. Era eso lo que quería. ―-Nada -le dije-, aunque venga el 

mismísimo presidente de la República de los Estados Unidos 

con su señora madre, no bajo el trapecio ni una pulgada. ―-Pues 

se le obligará a usted‖. ―-Lo veremos.‖ Llamó el empresario a 

uno de policía; le enseñé yo a éste el contrato, y me dio la ra-

zón: me dijo que mi compañero y yo teníamos el perfecto dere-

cho de rompernos la cabeza... 

-¡Qué país! -murmuró irónicamente Roberto. 

-Tiene usted razón -dijo en serio don Alonso-. ¡Qué país! ¡Eso 

es adelanto! 

»Por la noche, en el circo, antes de debutar, estábamos Pérez y 

yo oyendo los comentarios del público. ―-Pero esos españoles, 

¿van a trabajar a esa altura?‖ -se preguntaba la gente-. ―-Se van 

a matar‖. Nosotros tan tranquilos, sonriendo. 

»Íbamos a salir a la pista, cuando se nos acerca un señor de 

sotabarba marinera, sombrero de copa de alas planas y carrick, 

y gangueando mucho, nos dice que nos podía suceder una des-

gracia trabajando tan alto, y que, si queríamos, podíamos ase-

gurar la vida, para lo cual no había más que firmar unos papeles 

que llevaba en la mano. ¡Cristo! Me quedé muerto; sentí ganas 

de estrangular al tío aquel. 

»Temblando y haciendo de tripas corazón, salimos Pérez y yo a 

la pista. Tuvimos que darnos colorete. Llevábamos un traje 

azul, cuajado de estrellas plateadas; una alusión a la bandera 

del Unichs Steis; saludamos, y arriba por la cuerda. 

»Al principio, yo creí que me caía; se me iba la cabeza, me 

zumbaban los oídos; pero con los primeros aplausos se me ol-

vidó todo, y Pérez y yo hicimos los ejercicios más difíciles con 

una precisión admirable. El público aplaudía a rabiar. ¡Que 
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tiempos! 

Y el viejo gimnasta sonrió; luego hizo una mueca de amargura; 

se le humedecieron los ojos; parpadeó para absorber una lágri-

ma, que escapó al fin y corrió por la mejilla terrosa. 

-Soy un tonto; no lo puedo remediar -murmuró don Alonso 

para explicar su debilidad. 

-¿Y siguieron ustedes en Nueva Orleáns? -preguntó Roberto. 

Allí -contestó don Alonso- nos contrató a Pérez y a mí una gran 

empresa de circos de Niu Yoc, que tenía veinte o treinta com-

pañías andando por toda América. Ibamos en un tren especial 

todos los gimnastas, bailarinas, equiyeres, acróbatas, pantomi-

mistas; clauns, contorsionistas, Hércules... La mayoría eran 

italianos y franceses. 

-Habría mujeres guapas, ¿eh? -dijo Manuel. 

-¡Uf..., así! -contestó don Alonso, uniendo sus dedos-. ¡Mujeres 

con unos músculos!... Era una vida como no hay otra -añadió, 

volviendo a su tema melancólico-. Se tenía dinero, mujeres, 

trajes... y, sobre todo, la gloria, el aplauso... 

Y el gimnasta quedó entusiasmado, mirando fijamente a un 

punto. Roberto y Manuel le contemplaban con curiosidad. 

-Y a la Rosita, ano la volvió usted a ver más? -preguntó Rober-

to. 

-No; me dijeron que se había divorciado de Napoleó para ca-

sarse de nuevo en Beustón con un millonario del Oeste. Las 

mujeres... ¿Quién se fía de ellas?... Pero, señores, son las once. 

Perdonen ustedes; me tengo que marchar. ¡Muchas gracias! 

¡Muchísimas gracias! -murmuró don Alonso, apretando con 

efusión la mano de Roberto y la de Manuel-. Ya nos veremos 

otra vez, ¿verdad? 

-Sí; nos veremos -contestó Roberto. 

Don Alonso cogió su fonógrafo en la mano y pasó por entre las 

mesas repitiendo su frase: ¡Novedé! ¡Novedé! Luego, después 

de saludar nuevamente a Roberto y a Manuel, desapareció. 

-Nada, no se averigua nada -murmuró Roberto-. Vaya, adiós; 
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hasta otro día. 

Manuel quedó solo, y pensando en las historias de don Alonso 

y en los misterios de Roberto, se fue al Corralón a acostarse. 
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VII 

 

La kermesse de la calle de la Pasión - El Lechuguino - 

Un café cantante 

 

 

La kermesse de la calle de la Pasión fue esperada por Leandro 

con ansiedad. Otros años había acompañado a Milagros a la 

verbena de San Antonio y a las del Prado; bailó con ella, la 

convidó a buñuelos, la regaló un tiesto de albahaca; aquel ve-

rano la familia del Corretor parecía tener empeño decidido de 

apartar a la Milagros de Leandro. Éste se enteró de que su no-

via y su madre pensaban ir a la kermesse, y se agenció dos bi-

lletes, y anunció a Manuel que los dos se presentarían allá. 

Efectivamente: fueron una noche de agosto, que hacía un calor 

horrible; un vaho denso y turbio llenaba las calles de las cerca-

nías del Rastro, adornadas e iluminadas con farolillos a la ve-

neciana. 

Se celebraba la fiesta en un solar grande de la calle de la Pa-

sión. Entraron Leandro y Manuel: la música del Hospicio toca-

ba una habanera. El solar, alumbrado con arcos voltaicos, esta-

ba adornado con cintas, gasas y flores artificiales, que partían 

como radios de un poste del centro e iban hasta los extremos. 

Frente a la puerta de entrada había una caseta de tablas, recu-

bierta con percalina roja y amarilla, y una porción de banderas 

españolas: era la tómbola. 

Leandro y Manuel se sentaron en un rincón y esperaron. El 

corrector y su familia llegaron pasadas las diez; la Milagros 

estaba muy bonita: vestía traje claro con dibujos azules, pañue-

lo de crespón negro y zapato blanco. Iba un poco escotada has-

ta el nacimiento del cuello, terso y redondo. 

En aquel momento, la banda del Hospicio tocaba a trompetazos 

el chotis de Los Cocineros, y Leandro, emocionado, invitó a 

bailar a la Milagros. La muchacha hizo un gestillo de desenfado. 
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-A ver si me manchas el traje nuevo -murmuró, y se puso el 

pañuelo a la cintura. 

-Si bailas con otro, también te manchará -contestó Leandro, 

humildemente. 

La Milagros no hizo caso: bailaba cogiéndose la falda con una 

mano, contestando de una manera displicente y por monosíla-

bos. j 

Concluyó el chotis, y Leandro invitó a la familia a ir al ambigú. 

A la derecha de la puerta había dos escalinatas adornadas, que 

conducían a otro solar a un nivel de seis o siete metros más alto 

del sitio donde se celebraba el baile. En una de las escaleras, 

llenas de banderas españolas, había un letrero, sostenido por un 

poste, donde ponía: 

«Subida al ambigú»; en la otra: «Bajada del ambigú». 

Subieron todos la escalera. El ambigú era un sitio espacioso, 

con árboles, alumbrado por globos eléctricos, que colgaban de 

gruesos cables. Sentados a las mesas, una multitud abigarrada 

hablaba a gritos, palmoteaba y reía. 

Tuvieron que esperar muchísimo tiempo para que un mozo 

trajese cerveza; la Milagros pidió un helado, y, como no había, 

no quiso tomar nada. Estuvo así, sin hablar, considerándose 

profundamente ofendida, hasta que se encontró con dos mu-

chachas de su taller, se reunió con ellas y se le marchó el enfa-

do al momento. Leandro, a la primera ocasión, abandonó al 

corrector, se reunió con Manuel y fue a buscar a su novia. En el 

solar próximo de la entrada, en el sitio del baile, paseaban, 

dando vueltas, las parejas en los momentos de descanso; las 

dos amigas de la Milagros y ésta, las tres agarradas del brazo, 

paseaban muy alegres, seguidas muy de cerca por tres hombres. 

Uno de ellos era un señorito achulapado, alto, de bigote rubio; 

el otro, un hombre bajito, de facha ordinaria, con el bigote pin-

tado, la pechera y los dedos llenos de brillantes, y el tercero un 

chulapón, con patillas de hacha, mezcla de gitano y tratante en 

ganados, con trazas del más abyecto truhán. 

Leandro, al notar la maniobra de los tres compadres, se interpu-

so entre las muchachas y sus galanteadores, y, volviéndose 
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hacia ellos con impertinencia, dijo: 

-¿Qué hay? 

Los tres se hicieron los distraídos y se rezagaron. 

-¿Quiénes son? -preguntó Manuel. 

Uno es el Lechuguino -dijo Leandro en voz alta para que le 

oyera su novia-, un tío que tiene lo menos cincuenta años y 

anda por ahí echándoselas de pollo; el bajito, del bigote pinta-

do, es Pepe el Federal y el otro, Eusebio el Carnicero, un 

hombre que es dueño de unas cuantas casas de compromiso. 

El arranque fanfarrón de Leandro gustó a una de las mucha-

chas, que se volvió a mirar al mozo y sonrió; pero a la Milagros 

no le hizo gracia ninguna, y, mirando hacia atrás, busco repeti-

das veces con la mirada al grupo de los tres hombres. 

En esto apareció el que Leandro había designado con el mote 

de Lechugino, acompañando al corrector y a su mujer. Las tres 

muchachas se acercaron a ellos, y el Lechuguino invitó a bailar 

a Milagros. Leandro miró a su novia angustiosamente; ella, sin 

hacerle caso, se puso a bailar. Tocaban el pasodoble de El tam-

bor de granaderos. El Lechuguino era un bailarín consumado; 

llevaba a su pareja como una pluma y la hablaba tan de cerca, 

que parecía que le estaba besando. 

Leandro no sabía qué cara poner, sufría horriblemente: no se 

decidía a marcharse. Concluyó aquel baile, y el Lechuguino 

acompañó a Milagros a donde estaba su madre. 

-¡Vámonos! ¡Vámonos! -dijo Leandro a Manuel-. Si no, voy a 

hacer un disparate. 

Salieron de allí escapados y entraron en un café cantante de la 

calle de la Encomienda. Estaba desierto. Dos chiquillas baila-

ron en un tablado: una vestida de maja, y la otra de manolo. 

Leandro, pensativo, no hablaba una palabra; Manuel sentía 

sueño. 

-Vamos de aquí -murmuró Leandro, después de breve rato-. 

Esto está muy triste. 

Salieron a la plaza del Progreso; Leandro, siempre cabizbajo y 
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pensativo; Manuel, muerto de sueño. 

=En el café de la Marina -dijo Leandro- habrá holgorio. 

-Más nos vale ir a casa -contestó Manuel. 

Leandro, sin atenderle, bajó a la Puerta del Sol; entraron los dos 

muy silenciosos por la calle de la Montera y volvieron la es-

quina de la de Jardines. Era más de la una. Al paso las busco-

nas, apostadas en los portales, con sus trajes claros, les dete-

nían, y al ver el aspecto torvo de Leandro y la facha pobre de 

Manuel, les dejaban pasar, dándoles alguna broma por su serie-

dad. 

A la mitad de la calle, estrecha y oscura, brillaba un farol rojo, 

que iluminaba la portada sórdida del café de la Marina. 

Empujó la puerta Leandro y pasaron dentro. Enfrente, el tabla-

do con cuatro o cinco espejos, relucía lleno de luz; en el local, 

angosto, la fila de mesas arrinconadas a una y otra pared no 

dejaban en medio más que un pasillo. 

Se sentaron Leandro y Manuel. Éste apoyó la frente en la mano 

y quedó dormido; Leandro hizo una seña a dos cantaoras, ves-

tidas con trajes vistosos, que hablaban con unas mujeres gor-

das, y las dos fueron a sentarse a la mesa. 

-¿Qué vais a tomar? -las preguntó Leandro. 

-Yo alpiste -contestó una de ellas, que era delgadita, nerviosa, 

con los ojos pequeños y pintados. 

-¿Tú, cómo te llamas? 

-Yo, María la Chivato. 

-¿Y ésta? 

-La Tarugo. 

La Tarugo, que era una malagueña gorda y agitanada, se sentó 

al lado de Leandro, y se pusieron los dos a hablar bajo. 

Se acercó el mozo a la mesa. 

-Tráenos cuatro medias de aguardiente -dijo la Chivato-, por-

que éste beberá -añadió dirigiéndose a Manuel y agarrándole 

del brazo-. ¡Tú, chaval! 
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-¡Eh! -exclamó el muchacho, despertándose, sin tener idea de 

dónde estaba-. ¿Qué quiere usted? 

La Chivato se echó a reír. 

-¡Despiértate, hombre, que se te va el tren! ¿Has venido en el 

mixto de esta tarde? 

-He venido en la... -y Manuel soltó un rosario de barbaridades. 

Luego, de muy mal humor, se puso a mirar a todos lados, ha-

ciendo esfuerzos para no dormirse. 

En una mesa de al lado, un hombre con trazas de chalán discu-

tía acerca del cante y del baile flamenco con un bizco de cara 

de asesino. 

-Ya no hay artistas -decía el chalán-;antes venía uno aquí a ver 

al Pinto, al Canito, a los Feos, a las Macarronas... Ahora, 

¿qué? Ahora, na; pollos en vinagre. 

-Ése es el tocaor -dijo, señalando a este último la Chivato. 

No pararon mucho tiempo las dos cantaoras en la mesa de 

Leandro y Manuel. El bizco estaba ya en el tablao; empezó a 

puntear la guitarra, se sentaron seis mujeres en fila y empeza-

ron a palmotear rítmicamente; la Tarugo se levantó de su asien-

to y se arrancó a bailar de costado, luego zarandeó las caderas 

de una manera convulsiva; el cantaor comenzó a gargarizar 

suavemente; a intervalos callaba y no se oía entonces más que 

el castañeteo de los dedos de la Tarugo y los golpes de sus ta-

cones, que llevaban el contrapunto. 

Cuando concluyó la cantaora malagueña, se levantó un gitano 

de piel achocolatada, y bailó un tango, un danzón de negro; se 

retorcía, echaba el abdomen para adelante y los brazos atrás. 

Terminó sus movimientos de caderas afeminados y un trenzado 

complicadísimo de brazos y de piernas. 

-Eso es trabajar erijo el chalán. 

-Mira, yo me voy -murmuró Manuel. 

-Espera; vamos a tomar otra copa. 

-No; me marcho. 

-Bueno; vámonos. ¡Es lástima! 
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En aquel momento un cantaor gordo, con una cerviz poderosa, 

y el guitarrista bizco de cara de asesino, se adelantaron al pú-

blico, y mientras el uno rasgueaba la guitarra, poniendo de re-

pente la mano sobre las cuerdas para detener el sonido, el otro 

con la cara inyectada, las venas del cuello tensas y los ojos fue-

ra de las órbitas, lanzaba una queja gutural, sin duda muy difi-

cultosa, porque le hacía enrojecer hasta la frente. 
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VIII 

 

Las vacilaciones de Leandro - En la taberna de la Blasa 

El de las tres cartas - Lucha con el Valencia 

 

 

Algunas noches Manuel oía a Leandro en su cuarto que se re-

volvía en la cama y suspiraba con suspiros tan profundos como 

los mugidos de un toro. 

-Las cosas le van mal -pensaba Manuel. 

La ruptura entre la Milagros y Leandro era definitiva. El Le-

chuguino, en cambio, ganaba terreno: había conquistado a la 

madre de la muchacha, convidaba al corrector y esperaba y 

acompañaba a la Milagros. 

Un día, al anochecer, los vio Manuel a los dos, calle de Emba-

jadores abajo: él iba contoneándose, con la capa terciada; ella, 

arrebujada en el mantón; él la hablaba y ella se reía. 

-¿Qué va a hacer Leandro cuando lo sepa? -preguntó Manuel-. 

No, pues yo no se lo digo; ya se encargará alguna bruja de la 

vecindad de darle la noticia. 

Efectivamente, así pasó; y antes de un mes, nadie ignoraba en 

la casa que la Milagros era la novia del Lechuguino; que éste 

había abandonado la vida de juerga y de garito, y pensaba se-

guir con el negocio de su padre: la venta de materiales para 

construcciones, y establecerse y hacer la vida de una persona 

formal. 

Mientras que Leandro trabajaba en la zapatería, el Lechuguino 

solía visitar a la familia del corrector, y hablaba con la Mila-

gros ya con el consentimiento de los padres. 

Leandro era, o aparentaba ser, el único no enterado de las nue-

vas relaciones de la Milagros. Algunas mañanas, al pasar el 

mozo por delante de la casa del señor Zurro, para bajar al patio, 

solía encontrar a la Encarna, y ésta, al verle, le preguntaba con 

sorna por la Milagros, cuando no solía cantarle un tango, que 
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empezaba diciendo: 

 

De las grandes locuras que el hombre hace, no comete ninguna 

como casarse; y especificando la locura y entrando en detalles, 

añadía a voz en grito: 

 

Y por la mañana él va a la oficina, 

y ella queda en casa con algún vecino 

que es persona fina. 

 

Leandro sentía el amargor que se deslizaba hasta el fondo de su 

alma, y por más que se revolvía para dominar sus instintos, no 

lograba tranquilizarse. Un sábado por la noche, mientras vol-

vían por la ronda hacia casa, Leandro se acercó a Manuel. 

-¿Tú sabes si la Milagros habla con el Lechuguino? -4e pregun-

tó. 

-¿Yo? 

-¿No has oído decir que se van a casar? 

-Sí; eso se ha dicho. 

-¿Tú qué harías en mi caso? 

-Yo... me enteraría. 

-¿Y si resultaba verdad? 

Manuel se calló. Fueron andando juntos, sin hablarse. De pron-

to, Leandro se paró bruscamente y puso la mano en el hombro 

de Manuel. 

-¿Tú crees -dijo- que si una mujer le engaña a un hombre no 

tiene uno el derecho de matarla? 

-Yo creo que no -contestó Manuel, mirando a Leandro a los 

ojos. 

-Pues cuando un hombre tiene riñones, lo hace con derecho o 

sin él. 

-Pero ¡moler! ¿A ti te ha engañado la Milagros? ¿Estabas casa-

do con ella? Habéis reñido, y nada más. 
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-Yo voy a concluir haciendo una barbaridad. Créelo -murmuró 

Leandro. 

Se callaron los dos. Cruzaron el portal de la Corrala; subieron 

las escaleras y entraron en casa. Sacaron la cena; pero Leandro 

no comió, bebió tres vasos de agua seguidos y salió a la galería. 

Iba a salir Manuel después de cenar, cuando oyó que Leandro 

le llamaba repetidas veces. 

-¿Qué quieres? Anda, vamos. 

Manuel salió al balcón corrido; la Milagros y su madre, desde 

la puerta de su casa, insultaban a Leandro violentamente. 

-¡Golfo! ¡Granuja! -decía la mujer del corrector-. Si estuviera 

aquí su padre no hablarías de ese modo. 

-Y si estuviera su abuelo lo mismo -exclamó Leandro, riéndose 

de un modo salvaje-. Anda, vámonos, tú -añadió, dirigiéndose a 

Manuel-. Ya está uno harto de estas zorras. 

Salieron los dos de la galería, y después del Corralón. 

-Pero ¿qué ha pasado? -preguntó Manuel. 

-Nada, que esto se ha concluido -contestó Leandro-. La he di-

cho de buena manera: Oye, Milagros, ¿es verdad que te vas a 

casar con el Lechuguino? «Sí, es verdad, ¿te importa algo?» 

«Sí, la he contestado, porque ya sabes que yo te quiero. ¿Es 

porque es más rico que yo?» 

«Aunque fuera más pobre que una rata me casaba con él». 

«¡Bah!» «¿Es que no lo crees?» «Bueno». Al último me ha 

indignado, y la he dicho que me daba lo mismo que se casara 

con un perro, y que era una tía zorra indecente... Luego la ma-

dre ha salido a insultarme... Esto ya se ha concluido. Mejor. 

Las cosas claras. ¿Adónde vamos? ¿Vamos otra vez a las Inju-

rias? 

-¿Para qué? 

-A ver si ese Valencia se sigue poniendo moños conmigo. 

Cruzaron la vía de circunvalación. Leandro, dando zancadas, se 

plantó en un momento en las Injurias. Manuel apenas podía 

seguirle. 
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Entraron en la taberna de la Blasa; los mismos hombres de la 

noche anterior jugaban al cané cerca de la estufa. De las muje-

res, sólo estaban la Paloma y la Muerte. Ésta, completamente 

borracha, dormía sobre la mesa. La luz daba en su cara erisipe-

latosa y llena de costras; de la boca entreabierta, de labios hin-

chados, le fluía la saliva; la melena estoposa, gris, sucia, y en-

marañada le salía en mechones por debajo del pañuelo negro, 

verdoso y lleno de caspa; a pesar de los gritos y riñas de los 

jugadores, no pestañeaba; sólo de cuando en cuando lanzaba un 

ronquido prolongado, que, al comenzar, era sibilante, y que 

terminaba con un estertor ronco. A su lado la Paloma, acurru-

cada en el suelo al lado del Valencia, tenía un niño de tres o 

cuatro años en los brazos, chiquillo delgaducho y pálido, que 

parpadeaba sin cesar, a quien daba a beber una copa de aguar-

diente. 

Por delante del mostrador un hombre alto y flaco, con gorrilla 

con un número dorado en la cabeza y blusa azul, se paseaba 

melancólico; los brazos, a lo largo del cuerpo, como si no fue-

ran suyos; las piernas, dobladas. Echaba un sorbo de una copa 

cuando se le ocurría; se limpiaba los labios con el dorso de la 

mano, y volvía a pasearse con indolencia. Era hermano de la 

mujer de la taberna. 

Se sentaron Leandro y Manuel en la misma mesa donde esta-

ban los jugadores. Leandro pidió vino, vació un vaso grande de 

un trago y suspiró varias veces. 

-¡Cristo! -murmuró sordamente Leandro-. Que no se te ocurra 

entusiasmarte con una mujer. La más buena es tan venenosa 

como un sapo. 

Después pareció calmarse; contempló los dibujos del tablero de 

la mesa: corazones heridos por una flecha, nombres de mujeres; 

sacó una navaja del bolsillo y se puso a grabar letras en la tabla. 

Cuando se cansó convidó a uno de los jugadores a beber con él. 

-Hombre, muchas gracias -replicó el otro-,estoy jugando. 

-Bueno; pues deja usted el juego, y si no quiere usted no se le 

obliga. 
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¿Nadie quiere tomar una copa? Yo le convido. 

-Se acepta -dijo un hombre alto, encorvado, de aire enfermizo, 

a quien llamaban el Pastiri-,levantándose y acercándose a 

Leandro. 

Éste pidió más vino, y se entretuvo en reír alto cuando alguno 

perdía y en apostar contra el Valencia. 

El Pastiri se aprovechaba, vaciando un vaso tras otro. Era el tal 

un borrachín, compadre del Tabuenca, que se dedicaba también 

a engañar a los incautos con juegos de ballestilla. Manuel le 

conocía de verle en la ribera de Curtidores. Solía ejercer su arte 

en las afueras, jugando a las tres cartas. Colocaba tres naipes 

sobre una tablita; uno de éstos lo mostraba; luego cambiaba de 

lugar los otros dos muy despacio, dejando quieta la carta que 

había enseñado, y ponía encima de los tres naipes un palito, y 

apostaba a que no se indicaba cuál era la que había enseñado. Y 

no se daba con la carta nunca; tan bien preparado estaba el jue-

go. 

Una operación parecida a ésta solía realizar el Pastiri con tres 

fichas de juego de damas, debajo de una de las cuales ponía 

una bolita de papel o miga de pan; apostaba a que no se decía 

debajo de cuál de las tres estaba la bolita, y si por casualidad 

alguno acertaba, la escamoteaba con la uña. 

El Pastiri aquella noche estaba repleto de alcohol y completa-

mente afónico. 

Manuel, que había bebido algo de más, sintió el principio del 

mareo, pensó en el modo de huir disimuladamente; pero cuan-

do se decidió, el hermano de la tabernera cerraba la puerta de la 

taberna. Antes de que concluyese de hacerlo entró, por la media 

puerta que aún quedaba abierta, un hombre bajito, afeitado, 

vestido de negro, con una boina de visera, el pelo rizado y as-

pecto de andrógino repugnante. Saludó afectuosamente a 

Leandro. Era un cordero de la casa del tío Rilo, de fama sospe-

chosa, a quien llamaban el Besuguito, por su cara de pez, y por 

mal mote, la Tragabatallones. 

Bebió el cordonero un sorbo de una copa, de pie, y se puso a 

hablar con voz gruesa, pero de mujer, una voz untuosa, des-
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agradable, recalcando sus palabras con porción de aspavientos 

y dengues. 

No atajaba nadie su verbosidad. El mejor día -dijo- iban a que-

dar enterrados todos los que vivían en las Injurias, entre los 

escombros de la Fábrica de Gas. 

-Pa mí -añadió- que se debía terraplenar toda esta hondonada; 

en parte yo lo sentiría, porque tengo buenas amistades en este 

barrio. 

-¡Ay!... Zape -dijo uno de los jugadores. 

-Sí, lo sentiría -siguió diciendo el Besuguito, sin hacer caso de 

la interrupción-; pero la verdad es que poco se iba a perder, 

porque, como dice Angelillo, el sereno del barrio, aquí no vi-

ven más que los de la busca, randas y prostitutas. 

-¡Cállate tú, sarasa ¡Tragabatallones! -gritó la tabernera-; este 

barrio es tan bueno como el tuyo. 

-Y en eso no dejas de tener razón -replicó el Besuguito-; porque 

mira que el Portillo de Embajadores y las Peñuelas hay que 

verlos. Na, allí el sereno no ha conseguido que se cierren las 

puertas de noche. Él las cierra, y las abren los vecinos. Porque 

como todos son de la busca... A mí me dan cada susto... 

Se celebró entre algazara el susto del Besuguito, que siguió 

impertérrito con su charla insusbstancial y redicha, adornada de 

consideraciones y recovecos. Manuel apoyó un brazo encima 

de la mesa, y con una mejilla sobre él quedó dormido. 

-Pero tú, ¿por qué no bebes, Pastiri? -preguntó Leandro-. ¿Es 

que me desairas? ¿A mí? 

-No, hombre; es que ya no puede pasar -contestó el de las tres 

cartas, con su voz desgarrada, llevando la mano abierta a la 

garganta. Luego, con voz que parecía venir de un órgano roto, 

gritó: 

-¡Paloma! 

-¿Quién llama a esta mujer? -contestó inmediatamente el Va-

lencia, levantando la mirada por entre el grupo de jugadores. 

-Yo -contestó el Pastiri-. Que venga la Paloma. 
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-¡Ah!... ¿Eres tú? Pues no pue ser -replicó el Valencia. 

-He dicho que venga la Paloma -repuso el Pastiri, sin mirar al 

matón. Éste pareció no oír la frase. El de las tres cartas se le-

vantó molestado 

por la descortesía, y dando en la manga al Valencia con el revés 

de la mano, repitió su frase, recalcando palabra por palabra: 

-He dicho que venga la Paloma, que esos amigos quien hablar 

con esa señora. 

-Pues yo te digo que no pue ser -contestó el otro. 

-Es que esos cabayeros quien hablar con eya. 

Bueno... pues que me pidan a mí permiso. 

El Pastiri acercó su cara a la del matón, y mirándole a los ojos, 

gritó: 

-¿Sabes, Valencia, que te estás poniendo más patoso que Dios? 

-¡Mentira! -replicó el aludido, continuando tranquilamente su 

juego. 

-¿Sabes que te voy a dar dos trompás? 

-¡Mentira! 

El Pastiri se retiró un poco, con la torpeza de un borracho, y 

comenzó a buscar la navaja en el bolsillo interior de su chaque-

ta, entre las risas burlonas de todos. Entonces, de pronto, con 

una decisión repentina, Leandro se levantó con la cara inyecta-

da de sangre, agarró al Valencia por las solapas de la chaqueta, 

y lo zarandeó y le golpeó contra la pared rudamente. 

Todos los jugadores se interpusieron: cayó la mesa y se armó 

un estrépito infernal de gritos y vociferaciones. Manuel se des-

pertó despavorido. Se encontró en medio de una trapatiesta 

horrorosa; la mayoría de los jugadores, con el hermano de la 

tabernera a la cabeza, querían echar fuera a Leandro; pero éste, 

apoyado en el mostrador, recibía a patadas a todo el que se le 

acercaba. 

-Dejadnos solos -gritaba el Valencia con los labios llenos de 

saliva y tratando de desasirse de los que lo sujetaban. 
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-Sí; dejadlos solos -dijo uno de los jugadores. 

-Al que me agarre lo mato -exclamó el Valencia, y apareció 

armado con un cuchillo largo, de cachas negras. 

-Eso es dijo Leandro con sorna-,que se vean los hombres. 

-¡Olé! -gritó el Pastiri, entusiasmado, con su voz ronca. 

Leandro sacó del bolsillo interior de la americana una navaja 

larga y estrecha; todo el mundo se acercó a las paredes para 

dejar sitio a los contendientes. La Paloma se desgañitaba gri-

tando: 

-¡Que te pierdes! ¡Que te pierdes! 

-Llevad a esa mujer -gritó el Valencia con voz trágica-. ¡Ea! -

añadió, haciendo un molinete con su navaja-. Ahora veremos 

los hombres de riñones. 

Avanzaron los dos rivales hasta el centro de la taberna, lanzán-

dose furiosas miradas. El interés y el espanto sobrecogió a los 

espectadores. 

El primero que atacó fue el Valencia, se inclinó hacia adelante, 

como si quisiera saber dónde le heriría al contrario, se agachó, 

apuntó a la ingle y se lanzó sobre Leandro; pero viendo que 

éste le esperaba sin retroceder, tranquilo, dio un rápido salto 

hacia atrás. Luego volvió a los mismos ataques en falso, inten-

tando sorprender al adversario con sus fintas, amagando al 

vientre y tratando de herirle en la cara; pero ante el brazo in-

móvil de Leandro, que parecía querer ahorrar movimiento hasta 

tener el golpe seguro, el matón se desconcertó y retrocedió. 

Entonces avanzó Leandro. Se adelantaba el mozo con una san-

gre fría que daba miedo; se veía en su cara la resolución de 

clavar al Valencia. En la taberna reinaba silencio angustioso, y 

sólo se oía el hipo de la Paloma en el cuarto de al lado. 

El Valencia palideció de tal modo al comprender la decisión de 

Leandro, que su cara quedó azulada, los ojos se le dilataron y le 

castañetearon los dientes. Al primer envite retrocedió, pero 

quedó en guardia; luego el miedo pudo más que él y huyó, sin 

pensar ya en atacar, derribando los bancos, y Leandro, ciego, 

con sonrisa de crueldad en los labios, le persiguió implacable-
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mente. 

El espectáculo era triste y penoso; todos los partidarios del ma-

tón comenzaron a mirarle con sorna. 

-Menúo canguelo ties, gachó -gritó el Pastiri-. Pareces un sal-

tamontes. 

¡Anda ahí, barbián! ¡Que te la diñan! Si no te retiras pronto, te 

meten un palmo de jierro en el cuerpo. 

Uno de los golpes de Leandro rasgó la chaqueta del matón. 

Entonces éste, poseído del mayor pánico, se refugió detrás del 

mostrador; los ojos, desencajados, reflejaban terror espantoso. 

Leandro, despreciativo e insolente, quedó parado en medio de 

la taberna, y tirando del muelle de su navaja, la cerró. Un mur-

mullo de admiración salió de los espectadores. 

El Valencia lanzó un grito de dolor, como si le hubieran herido; 

su honra, su fama de valiente, quedaba por los suelos; desespe-

rado se acercó a la puerta de la trastienda y miró a la tabernera 

anhelante. Ésta debió de entenderle, porque le dio una llave y el 

Valencia se escabulló. Pero pronto volvió a abrirse con rapidez 

la puerta de la trastienda, y apareció en ella el matón de nuevo, 

y, blandiendo su largo cuchillo por la punta, lo lanzó furioso a 

la cara de Leandro. Pasó el arma zumbando por el aire como 

una terrible flecha y quedó temblando clavado en la pared. 

Leandro se levantó al momento, pero el Valencia había desapa-

recido. Entonces, repuesto el mozo de la impresión, desclavó la 

navaja con calma, la cerró y se la entregó a la tabernera. 

-Cuando no se sabe hacer uso de estas cosas -la dijo con petu-

lancia-, no se deben emplear. Adviértaselo usted así a ese señor 

cuando le vea. 

La tabernera contestó con un gruñido, y Leandro se sentó a 

recibir felicitaciones por su valor y sangre fría; todos querían 

obsequiarle. 

-El Valencia empezaba a molestar demasiado -dijo uno-. Daba 

el pego todas la noches; y se lo pasaban por ser quien era; pero 

ya estaba molestando. 
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-Claro -repuso otro de los jugadores, un viejo sombrío escapa-

do de Ceuta, que tenía aire de zorro-. Porque un hombre, cuan-

do tie lado izquierdo, echa los negros a la manta -e hizo ade-

mán de coger con los dedos las monedas de encima de la mesa- 

y se naja. 

Pero si ese Valencia es un blanco -dijo el Pastiri con su voz 

estropajosa-. Un boceras, que no tie media bofetá. 

-Pues él se había empalmao en seguida. ¡Por si acaso! -repuso 

el Besuguito con su voz extraña, imitando la actitud del que va 

a atacar con una navaja. 

-¿Y qué? ¿Y qué? -repuso el Pastiri-. Yo te digo que es un pipi 

y que no 

pue con la jinda que tiene. 

-Bueno; pero él se rascaba y echaba cada derrote... -añadió el 

cordonero. 

-¡Que se rascaba! Pero ¡qué cacho de primo! ¿Tú lo has visto? 

-Y bien. 

-Pero ¡qué vas a ver tú, si estás cheo! 

Ya quisieras estar tan fresco como yo, ¡bah! 

-Pero ¡si no puedes con la tajada que llevas! 

-Calla, calla, tú sí que no puedes con la curda; yo te digo que si 

se descuida aquí -y el Besuguito señaló a Leandro-, con los 

viajes que le ha tirado malamente, le moja. 

-¡Magras! 

-Es una opinión, hombre. 

-Tú no opinas aquí na -exclamó Leandro-. Tú te vas a tomar el 

fresco y te callas. El Valencia es más blanco que el papel; lo 

que dice el Pastiri, eso. Muy valiente para explotar a los sarasas 

como tú y a los chavalejos de mal vivir...; pero cuando se en-

cuentra con un tío que los tiene bien puestos, ¿qué? Na, que es 

un ganguero más blanco que el‘papel. 

-Es verdad -asintieron todos. 

-Y menúo abucheo que le vamos a dar a ese gachó -dijo el pre-
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sidiario cumplido-, si viene aquí a cobrar el barato. 

-¡La pértiga! -exclamó el Pastiri. 

-Bueno, señores; ahora yo convido -dijo Leandro-,porque tengo 

dinero y porque sí -y sacó unas monedas del bolsillo y dio con 

ellas en la mesa-. Tabernera, unas tintas. 

-Ya van. 

-¡Manuel! ¡Manuel! -gritó después Leandro varias veces-. Pero 

¿dónde está ese chaval?... 

Manuel, siguiendo el camino del matón, se había escapado por 

la puerta de la trastienda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Pio Baroja: LA BUSCA 

118 

IX 

 

Una historia inverosímil - Las hermanas de Manuel - 

Lo incomprensible de la vida 

 

 

Era ya a principios de otoño; Leandro, por consejo del señor 

Ignacio, vivía con su abuela en la calle del Aguila; la Milagros 

seguía en relaciones con el Lechuguino. Manuel abandonaba a 

Vidal y el Bizco en sus escaramuzas y se juntaba con Rebolle-

do y los dos Aristas. 

El mayor, el Aristón, le entretenía y le aterrorizaba contándole 

cosas lúgubres de cementerios y aparecidos; el Aristas pequeño 

seguía en sus ejercicios gimnásticos; había hecho un trampolín 

con una tabla puesta sobre un montón de arena, y allí aprendía 

a dar saltos mortales. 

Un día apareció en el Corralón don Alonso, el ayudante del 

Tabuenca, acompañado de una mujer y de una niña. 

La mujer parecía vieja y cansada; la niña era larguirucha y pá-

lida. Don Alonso las acomodó en un chiscón del patio pequeño. 

Traían un fardelillo de ropa, un perro de lanas sucio con mirada 

muy inteligente y un mono atado a una cadena; al poco tiempo 

tuvieron que vender el mono a unos gitanos que vivían en la 

Quinta de Goya. 

Don Alonso llamó a Manuel y le dijo: 

-Vete a buscar a don Roberto y dile que hay aquí una mujer que 

se llama Rosa, y que es o ha sido volatinera; debe ser la que él 

busca. 

Manuel fue inmediatamente a la casa; Roberto se había mar-

chado de allí y no sabían su paradero. 

Don Alonso iba por el Corralón con mucha frecuencia y habla-

ba con la mujer y la niña. En el marco de la ventana de su casa 

tenían madre e hija una cajita con una mata de hierbabuena, 

que, aunque la regaban todas las mañanas, como no le daba el 



 

Pio Baroja: LA BUSCA 

119 

sol, apenas crecía. Un día las mujeres desaparecieron con su 

hermoso perro de aguas; no dejaron en la casa más que una 

pandereta usada y rota ... 

Don Alonso tomó la costumbre de aparecer por. el Corralón; 

solía echar un párrafo con Rebolledo, el de la barbería moder-

nista, que hablaba por los codos, y presenciaba las habilidades 

gimnásticas del Aristas. Una tarde la madre de éste preguntó al 

antiguo Hombre-boa si el chico tenía verdaderas disposiciones. 

Don Alonso se puso serio y examinó detenidamente los traba-

jos del muchacho para darse cuenta de sus facultades, y le dio 

algunos útiles consejos. 

Era verdaderamente curioso ver al viejo titiritero dando órde-

nes; lo hacía con una seriedad augusta. 

-Una, dos, tres... O pla... De nuevo. En posición. Las rodillas 

cerca de la cabeza..., uñas para abajo..., una, dos..., una, dos... O 

pla. 

Don Alonso no quedó descontento del Aristas, pero afirmó la 

necesidad ineludible del trabajo constante. 

-Quien algo quiere, algo le cuesta, chiquillo -dijo-, y el ser 

gimnasta no está a la altura de cualquiera. 

A la madre, confidencialmente, le aseguró que su hijo podría 

ser un buen artista de circo. 

Después don Alonso, viéndose ante un público numeroso, co-

menzó a hablar con volubilidad de los Estados Unidos, de Mé-

xico y de las Repúblicas sudamericanas. 

-¿Por qué no nos cuenta usted cosas de esos países que ha vis-

to? -le preguntó Perico Rebolledo. 

-No, ahora no; tengo que salir con la torre Infiel. 

-¡Ah!... Cuente usted -dijeron todos. 

-Don Alonso aparentó que le molestaba la petición; pero, cuan-

do tomó el hilo, contó, una tras otra, historias y anécdotas en tal 

cantidad, que casi le tuvieron que pedir que se callara. 

-¿Y en esas tierras no ha visto usted hombres muertos por los 

leones? -preguntó Aristón. 
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-No. 

-,Es que no hay leones? 

-Leones en jaulas.., muchos. 

-Pero yo digo en el campo. 

-En el campo, no. 

Don Alonso pareció bastante contrariado al hacer estas confe-

siones. 

-¿Ni otras fieras tampoco? 

-Ya no hay fieras en los países civilizados -dijo el barbero. 

-Pues mire usted, sí, allá hay fieras -y don Alonso hizo una 

mueca burlona y una señal de inteligencia a Rebolledo-. Una 

vez me sucedió una cosa terrible; pasábamos cerca de una isla 

y oímos cañonazos. Era la guarnición que tiraba salvas. 

-Pero ¿por qué se ríe usted? -preguntó Aristón. 

Es nervioso... Pues sí, me acerqué al capitán del barco y le pedí 

permiso para que me dejase desembarcar en la isla. Bueno -me 

dijo-; llévese usted la Golondrina, si quiere -la Golondrina era 

el nombre de la piragua-;pero dentro de un par de horas esté 

usted de vuelta. 

»Me embarco en mi bote, y ¡hala!, ¡hala!..., llego a la isla, que 

estaba poblada de plátanos y cocoteros, y desembarco en una 

playa, en donde se hundió la proa de la Golondrina. 

Aquí, don Alonso hizo la mueca del hombre que no puede con-

tener la risa, y lanzó después al barbero una mirada acompaña-

da de un guiño confidencial. 

-Salto a tierra -siguió diciendo don Alonso-;echo a andar, y de 

pronto, paf... en la cara, un mosquito enorme, y luego, paf... 

otro mosquito, hasta que me rodeó una nube de aquellos anima-

les tan grandes como murciélagos. Con la cara martirizada echo 

a correr a la playa, a embarcarme, cuando veo un cangrejo que 

estaba junto a la Golondrina; pero ¡qué cangrejo! Sería como 

un oso de grande; era negro, reluciente y hacía fa... fa... fa..., 

como un automóvil. Verme el bicho y echarse a correr sobre 

mí, gritando, todo fue uno; yo corría hacia un cocotero, y tras... 
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tras... tras..., subí por él hasta arriba. El cangrejo se acerca al 

árbol, se detiene pensativo y se decide y empieza a subir tam-

bién. 

-Terrible situación -dijo el barbero. 

-Figúrese usted -replicó don Alonso guiñando los ojos—, yo no 

tenía en la mano mas que un palito, y me defendí del cangrejo 

dándole golpes en los nudillos; pero él, bramando de rabia y 

con los ojos brillantes, seguía subiendo. Yo no podía ir más 

lejos, y pensé en bajar; pero al hacer un movimiento, ¡tras!... 

me agarra el granuja del bicho con una de sus muchas patas de 

la levita y se queda colgado de mí. El condenado pesaba de una 

manera atroz; ya estaba levantando otra de las zarpas para aga-

rrarme, cuando me acordé que llevaba en el bolsillo del chaleco 

un limpiadientes que había comprado en Chicago y que tenía 

una navajita; abrí ésta, y en un momento corté los faldones de 

mi levita, y ¡cataplún!, desde una altura, lo menos de cuarenta 

metros, el cangrejo se cayó al suelo. Yo no sé cómo no se mató. 

Allá empezó a llorar, y a berrear, y a dar vueltas al cocotero, en 

donde yo estaba, mirándome con ojos terribles. Yo entonces, 

para algo le tenía que servir a uno el ser gimnasta, fui saltando 

de una rama a otra, de cocotero en cocotero y de plátano en 

plátano, y el cangrejo siguiéndome, berreando, con los faldones 

de la levita en la boca. 

»Al llegar cerca de la playa me encuentro con que había bajado 

la marea y que la Golondrina andaba a más de cincuenta me-

tros por encima de las olas. Esperaré -me dije-; pero en esto veo 

asomar en la copa del árbol donde estaba la cabeza de una ser-

piente; me agarro a una rama, me balanceo para caer lo más 

lejos posible del cangrejo y se me rompe la rama y me falta el 

sostén. 

-¿Y qué hizo usted entonces? -preguntó el barbero. 

-Di dos saltos mortales en el aire, por si acaso. 

-Fue una precaución útil. 

-Ciertamente, creí que estaba perdido. Todo lo contrario: estaba 

salvado. 
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-Pero ¿cómo? -preguntó Aristón. 

Nada, que al caer, con la rama que llevaba en la mano di sobre 

el cangrejo, y como llevaba tanta fuerza, lo atravesé de parte a 

parte y le dejé clavado en la playa. El animal bramaba como un 

toro; yo me metí en la Golondrina y me escapé; pero el barco 

mío se había marchado. Me puse a remar, no había una vela a 

la vista. Estoy perdido -dije-;pero gracias al cangrejo me sal-

vé... 

-¿Al cangrejo? -preguntaron todos extrañados. 

-Sí; un vapor que pasó a muchas millas, al oír los lamentos del 

cangrejo pensó si sería la señal de alarma de algún barco náu-

frago, se acercó a la isla, me recogió, y a los pocos días ya es-

taba con mi compañía. 

Don Alonso, al concluir su narración, hizo una mueca más ex-

presiva y con su torre Infiel se marchó a la calle. El Aristas, 

Rebolledo y Manuel celebraron las historias del titiritero, y el 

aprendiz de gimnasta se afianzó más en su idea de seguir traba-

jando en el trapecio y en el trampolín, para ver aquellas lejanas 

tierras de las cuales hablaba don Alonso. 

Un par de semanas después ocurrió una de las cosas que más 

impresionaron a Manuel en toda su vida. Era domingo; el mu-

chacho fue a casa de su madre, la ayudó como solía hacer 

siempre, a secar platos. Vinieron después las hijas de la Petra, 

y, por cuestión de unas faldas o de unas enaguas que la menor 

había comprado con el dinero de la mayor, se pasaron las dos 

toda la tarde riñendo. 

Manuel, aburrido de la charla, se fue pretextando una ocupa-

ción. Estaba lloviendo a cántaros; Manuel llegó a la Puerta del 

Sol, entró en el café de Levante y se sentó cerca de la ventana. 

Huía la gente endomingada corriendo a refugiarse en los porta-

les de la ancha plaza; los coches pasaban de prisa en medio de 

aquel diluvio; los paraguas iban y venían y se entrecruzaban 

con sus convexidades negras, brillantes por el agua, como un 

rebaño de tortugas. A la hora escampó, y Manuel salió del café; 

era todavía temprano para ir a casa; Manuel pasó por la plaza 

de Oriente y quedó en el Viaducto mirando desde allá a la gen-
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te que pasaba por la calle de Segovia. 

En el cielo, ya despejado, nadaban nubes oscuras, blancas en 

los bordes, como montañas coronadas de nieve; a impulsos del 

viento corrían y desplegaban sus alas; el sol claro alumbraba 

con rayos de oro el campo, resplandeciente en las nubes, las 

enrojecía como brasas; algunos celajes corrían por el espacio, 

blancos jirones de espuma. Aún no manchaba la hierba verde 

las lomas y las hondonadas de los alrededores madrileños; los 

árboles del Campo del Moro aparecían rojizos, esqueléticos, 

entre el follaje de los de hoja perenne; humaredas negruzcas 

salían rasando la tierra para ser pronto barridas por el viento. Al 

paso de las nubes la llanura cambiaba de color; era sucesiva-

mente morada, plomiza, amarilla, de cobre; la carretera de Ex-

tremadura trazaba una línea quebrada, con sus dos filas de ca-

sas grises y sucias. Aquel severo, aquel triste paisaje de los 

alrededores madrileños con su hosquedad torva y fría le llegaba 

a Manuel al alma. 

Abandonó el balcón del Viaducto, cruzó por unas cuantas calle-

juelas, hasta llegar a la calle de Toledo; bajó a la ronda y se 

dirigió a su casa. Llegaba cerca del paseo de las Acacias cuan-

do oyó a dos viejas que hablaban de un crimen cometido hacía 

un instante en la esquina de la calle del Amparo. 

-Cuando le iban a coger, él mismo se ha matado -dijo una. 

Manuel apresuró el paso por curiosidad y se acercó a un grupo 

de personas que había a la puerta del Corralón. 

-¿De dónde era ese que se ha matado? -preguntó Manuel a 

Aristas. 

-Pero ¡si es Leandro! 

-¡Leandro! 

-Sí; Leandro, que ha matado a la Milagros, y luego se ha mata-

do él. 

-Pero... ¿Es verdad?. 

-Sí, hombre. Hace un momento. 

-¿Aquí, en casa? 
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-Aquí mismo. 

Manuel, despavorido, subió la escalera hasta la galería. Aún 

quedaba el charco de sangre en el suelo. El señor Zurro, el úni-

co espectador del drama, contaba lo ocurrido a un grupo de 

vecinos. 

-Estaba yo aquí, leyendo el periódico -dijo el ropavejero-, y la 

Milagros, con su madre, hablaba con el Lechuguino. Estaban 

los novios de broma, cuando subió Leandro a la galería; fue a 

abrir la puerta de su casa y, antes de entrar, volviéndose de re-

pente, le dice a la Milagros: «¿Es ése tu novio?» Me pareció 

que él estaba pálido como un muerto. «Sí», contestó ella. 

«Bueno; pues yo vengo aquí a concluir de una vez», gritó. «¿A 

cuál de los dos quieres, a él o a mí?» «A él», chilló la Milagros. 

«Entonces se acabó todo», gritó Leandro con una voz ronca. 

«Voy a matarte.» Luego, ya no me pude dar cuenta de nada; 

fue todo rápido como un rayo; cuando me acerqué, la mucha-

cha echaba un caño de sangre por la boca, la mujer del Corre-

tor gritaba y Leandro seguía al Lechuguino con la navaja abier-

ta. 

-Yo le vi salir de casa -añadió una vieja-; llevaba en la mano la 

navaja manchada de sangre; mi marido quiso detenerle, pero él 

paró como un toro, le echó un derrote y por poco le mata. 

-Y mis tíos, ¿dónde están? -preguntó Manuel. 

-En la Casa de Socorro. Han ido detrás de la camilla. 

Bajó Manuel al patio. 

-¿Adónde vas? -le preguntó el Aristón. 

-Voy a la Casa de Socorro. 

-Yo iré contigo. 

Se reunió a los dos muchachos un aprendiz de un taller de má-

quinas que vivía en la Corrala. 

-Yo le vi cuando se mató -dijo el aprendiz-; íbamos corriendo 

todos detrás de él, gritando: «¡A ése! ¡A ése!», cuando apare-

cieron por la calle del Amparo dos guardias, sacaron el sable y 

se pusieron delante de él; entonces Leandro dio un bote hacia 
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atrás, abrió paso entre la gente y volvió otra vez para aquí; iba a 

bajar por el paseo de las Acacias, cuando tropezó con la Muer-

te, que le empezó a insultar. Leandro se paró, miró a todos la-

dos; nadie se atrevía a acercarse; le echaban fuego los ojos. De 

pronto se metió la navaja por el costado izquierdo, yo no sé 

cuantas veces. Cuando uno de los guardias le agarró del brazo, 

se cayó como un saco. 

Los comentarios del Aristón y del aprendiz eran inacabables; 

llegaron los muchachos a la Casa de Socorro, y allí les dijeron 

que los dos cadáveres, el de la Milagros y el de Leandro, los 

habían llevado al Depósito. Bajaron los tres chicos al Canal, a 

la casita próxima al río, que tantas veces Manuel y los de su 

cuadrilla miraban con curiosidad desde las ventanas. En la 

puerta se agrupaban varias personas. 

-Vamos a mirar -dijo el Aristón. 

Había una ventana abierta de par en par y se asomaron a ella. 

Tendido sobre una mesa de mármol estaba Leandro; tenía color 

de cera, y en su rostro se leía expresión de soberbia y de desa-

fío. A su lado, la señora Leandra gritaba y vociferaba; el señor 

Ignacio, con la mano de su hijo entre las suyas, lloraba en si-

lencio. En otra mesa rodeaba el cadáver de la Milagros un gru-

po de personas. El empleado del Depósito hizo salir a todos. Al 

encontrarse el Corretor y el señor Ignacio en la puerta, se vie-

ron y desviaron la vista: las dos madres, en cambio, se lanzaron 

miradas de odio terrible. 

El señor Ignacio dispuso que no fueran a dormir al Corralón, 

sino a la calle del Águila. Allí, en casa de la señora Jacoba, 

hubo una algarabía horrorosa de lloros y de imprecaciones. Las 

tres mujeres echaban la culpa de todo a la Milagros, que era 

una golfa, una mala hembra descastada, egoísta y miserable. 

Un vecino de la Corrala señaló un detalle raro; al reconocer el 

médico forense a la Milagros y al quitarle el corsé para apreciar 

la herida, entre unos escapularios encontró un medallón chiqui-

to con un retrato de Leandro. 

-¿De quién es este retrato? -dicen que preguntó. 

-Del que la ha matado -le contestaron. 
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Era una cosa rara que intrigaba a Manuel; muchas veces había 

pensado que la Milagros quería a Leandro; aquello casi lo con-

firmaba. 

Durante toda la noche, el señor Ignacio, sentado en una silla, 

lloró sin cesar; Vidal estaba asustado y Manuel también. La 

presencia de la muerte, vista tan de cerca, les aterrorizó a los 

dos. 

Y mientras lloraban dentro, en la calle las niñas cantaban a co-

ro; y aquel contraste de angustia y de calma, de dolor y de se-

renidad, daba a Manuel una sensación confusa de la vida; algo 

pensaba él que debía ser muy triste; algo muy incomprensible y 

extraño. 
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I 

 

El drama del tío Patas - La tahona - Karl el hornero 

La Sociedad de los Tres 

 

 

La impresión por la muerte de su hijo en el señor Ignacio fue 

tan profunda, que cayó enfermo. Se dejó de trabajar en el alma-

cén, y al cabo de dos o tres semanas, como el señor Ignacio no 

se ponía bueno, la Leandra le dijo a Manuel: 

-Mira: vete a casa de tu madre, porque aquí yo no te puedo 

tener. Volvió Manuel a la casa de huéspedes, y la Petra, por 

mediación de la patrona, llevó al muchacho de mozo a un pues-

to de pan y verduras situado en la plaza del Carmen. 

Allá, Manuel tuvo que sujetarse más que en la casa del señor 

Ignacio. El tío Patas, el dueño del puesto, un gallegazo pesado-

te como un buey, puso al corriente a Manuel de sus obligacio-

nes. 

Tenía que levantarse el muchacho al amanecer, abrir el puesto, 

soltar los fardos de verdura que subía un mozo de la plaza de la 

Cebada, e ir tomando el pan que traían los repartidores. Des-

pués, barrer la tienda y esperar a que se levantara el tío Patas, 

su mujer o su cuñada. Al llegar alguno de ellos, Manuel aban-

donaba el mostrador, y con una cesta pequeña a la cabeza iba 

con el pan a las casas de los parroquianos de la vecindad. En ir 

y venir se pasaba toda la mañana. Por la tarde era más pesado 

el trabajo: Manuel tenía que estarse quieto detrás del mostra-

dor, aburriéndose, vigilado por el ama v su cuñada. 

Acostumbrado a los paseos diarios por las rondas, le desespe-

raba tal inmovilidad. 

La tienda del tío Patas, pequeña y mal oliente, tenía un papel 

amarillo, con cenefas verdes, que se despegaba de puro viejo. 

Un mostrador de madera, unos cuantos vasares sucios, un 

quinqué de petróleo en el techo y dos bancos constituían todo 
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el mobiliario. 

La trastienda, a la cual se llegaba por la puerta del fondo, era un 

cuarto sin más luz que la que entraba por el montante que daba 

al portal. En este cuarto se comía; de él se pasaba a la cocina y 

de ésta a un patio estrecho, muy sucia, con una fuente. Al otro 

lado del patio estaban las alcobas del tío Patas, de su mujer y de 

la cuñada. 

A Manuel le ponían un jergón y unas mantas detrás del mostra-

dor. Allí dentro, de noche sobre todo, olía a berza podrida; pero 

más que esto aún molestaba a Manuel el levantarse de madru-

gada, cuando el sereno daba dos o tres golpes con el chuzo a la 

puerta de la tienda. 

En el puesto se vendía algo, lo bastante para vivir, nada más. 

En aquel tabuco había reunido el tío Patas una fortuna, aho-

rrando céntimo a céntimo. 

La historia del tío Patas era verdaderamente interesante. Ma-

nuel la averiguó por las habladurías de los repartidores de pan y 

de los chicos de otros puestos. 

El tío Patas había llegado a Madrid, desde un pueblo de Lugo, a 

buscarse la vida, a los quince años. Al cabo de veinte de eco-

nomías inverosímiles, trabajando en una tahona, ahorró tres o 

cuatro mil pesetas, y con ellas estableció un puesto de pan y de 

verdura. Su mujer despachaba en el puesto, y él seguía traba-

jando en la tahona y guardando dinero. Cuando su hijo creció, 

le tomó en traspaso una taberna, y luego una casa de préstamos. 

En esta época de prosperidad murió la mujer del tío Patas, y el 

hombre, ya viudo, quiso saborear la vida, que tan estéril fue 

para él, y se casó, a pesar de sus cincuenta y tantos años, con 

una muchacha, paisana suya, de veinte, que no pensaba, al ir al 

matrimonio, más que en convertirse de criada en ama. Todos 

los amigos del tío Patas trataron de convencerle de que era una 

barbaridad el casarse a sus años, y con una moza tan joven; 

pero él siguió en sus trece, y se casó. 

A los dos meses de matrimonio, el hijo del tío Patas se entendía 

con su madrastra, y poco tiempo después el viejo se enteraba. 

Espió un día, y vio salir a su hijo y a su mujer de una casa de 
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compromiso de la calle de Santa Margarita. Quizá el hombre 

pensó tomar una determinación enérgica, decir a los dos algo 

muy fuerte; pero como era calmoso y tranquilo, y no quería 

perturbar sus negocios, dejó pasar el tiempo, y poco a poco se 

acostumbró a su situación. Después, la mujer del tío Patas trajo 

del pueblo a una hermana suya, y cuando llegó, entre la mujer y 

el hijo del tío Patas se la empujaron al viejo, y éste concluyó 

amontonándose con su cuñada. Desde entonces, los cuatro vi-

vieron con tranquilidad completa. Se entendían admirablemen-

te. 

A Manuel, que estaba curado de espanto, porque en la Corrala 

había más de una combinación matrimonial parecida, no le 

asombró la cosa; lo que le indignaba era la tacañería del tío 

Patas y de su gente. 

Toda la escrupulosidad que no tenía la mujer del tío Patas en 

otras cuestiones, la guardaba, sin duda, para las cuentas. Acos-

tumbrada a sisar, conocía al dedillo las socaliñas de las criadas 

y no se le escapaba un céntimo: siempre creía que la robaban. 

Era tal su espíritu de economía, que todos en casa comían pan 

seco, confirmando el dicho popular de que «en casa del herrero, 

cuchillo de palo». 

La cuñada, mujer cerril, de nariz corta, mejillas rojas, de pecho 

y caderas abundantes, podía dar lecciones de sordidez a su 

hermana, y en cuestión de falta de pudor y de dignidad la aven-

tajaba con mucho. Solía andar por la tienda despechugada, y no 

había repartidor que no la diese un tiento en la pechera. 

-¡Qué gorda estás, oh! -la decían los paisanos. 

Y no parecía sino que toda aquella grasa tan manoseada no la 

pertenecía, porque no protestaba; pero si alguien trataba de 

escamotearla en la cuenta algún panecillo, entonces se ponía 

hecha una fiera. 

Los domingos, por la tarde, el tío Patas, su mujer, su cuñada y 

su hijo solían jugar en la calle, al mus, en una mesita, en medio 

del arroyo; nunca se atrevían a dejar la tienda sola. 

A los tres meses de entrar Manuel allá, la Petra fue a ver al tío 

Patas, y le dijo que diera al chico algún jornal. El tío Patas se 
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echó a reír: le parecía la pretensión el colmo de lo absurdo, y 

dijo que no, que era imposible: que el muchacho no ganaba el 

pan que comía. 

Entonces la Petra buscó otra casa para Manuel, y lo llevó a una 

tahona de la calle del Horno de la Mata a que aprendiera el 

oficio de panadero. 

En la tahona, para comenzar el aprendizaje le pusieron en el 

horno a ayudar al oficial de pala. El trabajo era superior a sus 

fuerzas. Se tenía que levantar a las once de la noche, y comen-

zaba por limpiar con una raedera unas latas de hierro, en donde 

se cocían bollos, pasándolas, después de frotadas, con una bro-

cha untada en manteca derretida; hecho esto, ayudaba al oficial 

de pala a sacar la brasa del horno con un hierro; luego, mientras 

el hornero cocía, iba cogiendo tablas pesadísimas, cargadas de 

panecillos, y las llevaba del amasadero, a la boca del horno; y 

cuando el oficial metía los panecillos dentro, volvía Manuel 

con las tablas al amasadero. A medida que el pan salía del 

horno, lo mojaba con un cepillo empapado en agua, para dar 

brillo a la corteza. A las once de la mañana se concluía el traba-

jo, y en los intervalos de descanso, Manuel y los trabajadores 

dormían. 

La vida allí era horriblemente penosa. 

La tahona ocupaba un sótano oscuro, triste y sucio. Estaba el 

piso del sótano por debajo del nivel de la calle, a la cual tenía 

unas ventanas con cristales tan oscurecidos por el polvo y las 

telarañas, que no dejaban pasar más que luz turbia y amarillen-

ta. A todas horas se trabajaba con gas. 

Se entraba a la tahona por una puerta que daba a un patio gran-

de, en el cual se levantaba un cobertizo de cinc agujereado, que 

protegía de la lluvia, o trataba de proteger al menos, las cargas 

de ramaje de retama y las pilas de leña allí amontonadas. 

De este patio, por una puerta baja, se pasaba a un largo corre-

dor, estrecho y húmedo, negro por todas partes, y en el cual no 

se veía más que allá en el fondo el cuadrado de luz de una ven-

tana alta con unos cuantos cristales rajados y sucios, por donde 

entraba claridad triste. 
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Cuando los ojos se acostumbraban a la penumbra reinante, se 

veían en las paredes del corredor cestos de repartir, palas del 

horno, blusas, gorras y zapatos colgados en clavos, y en el te-

cho, gruesas telas de araña plateadas y llenas de polvo. 

A ambos lados del pasillo, y a la mitad de su longitud, se abrían 

dos puertas frente por frente: una daba al horno; la otra, al ama-

sadero. 

El sitio del horno era anchuroso, con las paredes recubiertas de 

hollín, negro como una cámara oscura; un mechero de gas bri-

llaba en aquella caverna, sin iluminar apenas nada. Delante de 

la boca del horno, en un tinglado de hierro, estaban colocadas 

las palas; arriba, en el techo, se entreveían tubos grandes de 

chimenea cruzados. 

El amasadero, menos negro, resultaba más sombrío que la co-

cina del horno; a su interior llegaba una luz pálida por dos ven-

tanas que daban al patio, con los cristales empañados por el 

polvo de la harina. Veíase siempre allí a diez o doce hombres 

en camiseta, agitando los brazos desesperadamente sobre las 

artesas, y en el fondo del local una mula movía lentamente la 

máquina de amasar. 

La vida en la tahona era antipática y molesta; el trabajo, abru-

mador, y el jornal, pequeño: siete reales al día. Manuel, no 

acostumbrado a sufrir el calor del horno, se mareaba; además, 

al mojar los panes recién cocidos se le quemaban los dedos y 

sentía repugnancia al verse con las manos infiltradas de grasa y 

de hollín. 

Tuvo también la mala suerte de que su cama estuviese en el 

cuarto de los panaderos, al lado de la de un viejo, mozo de la 

tahona, enfermo de catarro crónico, por la infiltración de harina 

en el pulmón, que gargajeaba a todas horas. 

Manuel, de asco, no podía dormir en el cuarto de los panaderos, 

y se marchaba a la cocina del horno y se echaba en el suelo. Se 

sentía siempre cansado; pero, a pesar de esto, trabajaba automá-

ticamente. 

Luego nadie le hacía caso; los demás panaderos, una colección 

de gallegos bastante brutos, le trataban como a una mula; ni 
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siquiera se ocupó alguno de ellos en saber el nombre de Ma-

nuel, y unos le llamaban: 

«¡Eh, tú, Choto!»; otros le gritaban: «¡Hala, Barriga!»; cuando 

hablaban de él, decían «O golfo, de Madrid», o solamente «o 

golfo». Él contestaba a los nombres y motes que le daban. 

Al principio, de todos, el más odioso para Manuel, fue el hor-

nero: le mandaba de manera despótica; se incomodaba si no lo 

encontraba todo hecho en seguida. Era este hornero un alemán 

llamado Karl Schneider; había venido a España huyendo de las 

quintas de su país, vagabundeando. Tenía veinticuatro o veinti-

cinco años, los ojos muy claros, el pelo y el bigote casi blancos, 

de puro rubios. 

Hombre tímido y flemático, todo le asombraba y le parecía 

difícil. Sus impresiones fuertes no se manifestaban ni en gestos 

ni en palabras, sino en un enrojecimiento súbito, que coloreaba 

sus mejillas y su frente, y que desaparecía para ser reemplazado 

por una palidez intensa. 

Se expresaba Karl muy bien en castellano, pero de manera rara; 

sabía una retahíla de refranes y de frases, que barajaba sin me-

dida; esto daba a su conversación carácter extraño. 

Pronto pudo ver Manuel que el alemán, a pesar de su brusque-

dad, era un excelente muchacho, muy inocente, muy sentimen-

tal y de candidez paradisíaca. 

Al mes de trabajar en la tahona, Manuel consideraba a Karl 

como su único amigo: se trataban los dos como camaradas; se 

llamaban de tú, y si el hornero ayudaba muchas veces a su pin-

che para cualquier trabajo de fuerza, en cambio, en ocasiones, 

le pedía su parecer y le consultaba acerca de puntos y compli-

caciones sentimentales, que al alemán intrigaban, y que Manuel 

resolvía con su perspicacia y su instinto de chiquillo vagabun-

do, convencido de que todos los móviles de la vida son egoístas 

y bajos. La igualdad entre maestro y ayudante desaparecía des-

de que Karl se ponía a la boca del horno. Entonces Manuel 

debía obedecer al alemán sin vacilaciones ni tardanzas. 

El único vicio de Karl era la borrachera: continuamente tenía 

sed; cuando bebía vino y cerveza, marchaba bien; llevaba mé-
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todo en su vida, y las horas libres las pasaba en la plaza de 

Oriente o en la Mondoa, leyendo los dos tomos que constituían 

su biblioteca: Uno, Las ilusiones perdidas, de Balzac, y el otro, 

una colección de poesías alemanas. 

Estos dos libros, constantemente leídos, comentados y anotados 

por él, le llenaban la cabeza de preocupaciones y de sueños. 

Entre los razonamientos amargos y desesperados de Balzac, 

pero en el fondo llenos de romanticismo, y las idealidades de 

Goethe y de Heine, el pobre hornero vivía en el más irreal de 

los mundos. Muchas veces Karl explicaba a Manuel los con-

flictos de los personajes de su novela favorita, y le preguntaba 

cómo se conduciría él en casos semejantes. Manuel encontraba 

casi siempre una solución tan lógica, tan natural y tan poco 

romántica, que el alemán quedaba perplejo e intrigado con la 

claridad de juicio del muchacho; pero luego, pensando otra vez 

sobre el mismo tema, veía que la tal solución no podía tener 

valor para sus personajes quintaesenciados, porque el conflicto 

mismo de la novela no hubiera llegado a existir entre gente de 

pensamientos vulgares. 

En algunas épocas de diez y doce días el alemán necesitaba 

excitantes más fuertes que el vino y la lectura, y solía emborra-

charse con aguardiente, y bebía media botella como si fuera 

agua. 

Según contaba a Manuel, sentía una avalancha de tristeza y 

todo lo veía negro y desagradable; se encontraba febril, y el 

único remedio para su tristeza era el alcohol. 

Cuando entraba en la taberna llevaba el corazón oprimido y la 

cabeza pesada y llena de ideas feas, y a medida que iba bebien-

do -sentía que el corazón se le ensanchaba y respiraba mejor, y 

los pensamientos alegres se le metían en la cabeza. Luego, al 

salir de la taberna, por más esfuerzos que hacía, le era imposi-

ble conservar la seriedad, y la risa le retozaba en los labios. 

Entonces llegaban a su memoria canciones de su tierra, y las 

cantaba, llevando el compás al andar. Mientras iba por las ca-

lles céntricas caminaba derecho; pero cuando llegaba a las ca-

llejuelas apartadas, a las avenidas desiertas, se abandonaba al 
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placer de trompicar y de ir haciendo eses, dando un encontro-

nazo aquí y un tropezón allá. En aquellas horas todo le parecía 

al alemán grande, hermoso, soberbio; el sentimentalismo de su 

raza se desbordaba en él y comenzaba a recitar versos y a llo-

rar, y a cualquier conocido que encontraba en la calle le pedía 

perdón por su falta imaginaria y le preguntaba si le seguía esti-

mándole y concediéndole su amistad. 

Por muy borracho que se encontrara, nunca se le olvidaba la 

obligación, y a la hora de cocer se marchaba vacilando a la 

tahona; e inmediatamente que se ponía a la boca del horno se le 

pasaba la borrachera y trabajaba como si tal cosa, riéndose él 

solo de sus extravagancias. 

Tenía el alemán una fuerza orgánica maravillosa, una resisten-

cia inaudita; Manuel necesitaba dormir todo el tiempo que es-

taba libre, y aun así no conseguía levantarse de la cama descan-

sado. Durante dos meses que pasó Manuel en la tahona, vivió 

como un autómata. El trabajo en el horno le había cambiado de 

tal modo las horas de sueño, que los días le parecían noches, y 

al revés. 

Un día, Manuel cayó enfermo, y toda la fuerza que le sostenía 

le abandonó de repente; dejó el trabajo, cobró la quincena, y, 

sin saber cómo, casi arrastrándose, fue hasta la casa de huéspe-

des. 

La Petra, al verle en aquel estado, le hizo acostarse, y Manuel 

pasó cerca de dos semanas con calentura muy alta, delirando. 

Al levantarse había crecido, estaba demacrado y sentía gran 

laxitud y desmadejamiento en todo el cuerpo y una sensibilidad 

tal, que una palabra más fuerte que otra le daba ganas de llorar. 

Cuando salió a la calle, por consejo de la Petra, compró un bro-

che de dublé y se lo regaló a doña Casiana, y ésta lo agradeció 

tanto que le dijo a su criada que el muchacho podía quedarse en 

la casa hasta su completo restablecimiento. 

Aquellos días fueron de los más agradables de la vida de Ma-

nuel; lo único que le molestaba era el hambre. 

Hacía un tiempo soberbio, y Manuel marchaba por las mañanas 

a pasear al Retiro. El periodista, a quien llamaban el Super-
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hombre, utilizaba a Manuel para que le copiara cuartillas, y, 

como compensación, sin duda, le prestaba novelas de Paul de 

Kock y de Pigaul-Lebrún, algunas de un verde muy subido, 

como Monjas y corsarios y Gustavo el calavera. 

Las teorías amorosas de los dos escritores convencieron a Ma-

nuel de tal manera, que quiso ponerlas en práctica con la sobri-

na de la patrona. En dos años la muchacha se había desarrolla-

do tanto, que estaba hecha una mujer. 

Una noche, a primera hora, poco después de cenar, por influen-

cia de la estación primaveral o por seguir las teorías del autor 

de Monjas y corsarios, el caso fue que Manuel convenció a la 

chica de la patrona de la utilidad de una explicación a solas, y 

una vecina los vio a los dos que marchaban juntos, escaleras 

arriba, y entraban en el desván. 

Cuando iban a encerrarse, la vecina les sorprendió y los llevó 

contritos a presencia de doña Casiana. La paliza que la patrona 

propinó a su sobrina le quitó a la muchacha las ganas de nuevas 

aventuras, y a la tía fuerzas para administrar otra a Manuel. 

-Tú te vas a la calle -le dijo, agarrándole del brazo e hincándole 

las uñas-, y que no te vuelva a ver más aquí, porque te desuello. 

Manuel, avergonzado y confuso, no deseaba en aquel momento 

más que escapar, y se marchó a la calle en cuanto pudo, como 

un perro azotado. Estaba la noche fresca, agradable. Como no 

tenía un céntimo, se aburrió pronto de pasear; llamó en la taho-

na, preguntó por Karl el hornero, le abrieron y se tendió en una 

de las camas. Al amanecer se despertó a la voz de uno de los 

panaderos, que gritaba: 

-¡Eh, tú, golfo, ahueca! 

Se levantó Manuel, y salió a la calle. Paseando, se acercó al 

Viaducto, a su sitio favorito, a mirar el paisaje y la calle de Se-

govia. 

Era una mañana espléndida, de un día de primavera. En el soti-

llo próximo al Campo del Moro algunos soldados se ejercita-

ban tocando cornetas y tambores; de una chimenea de ladrillo 

de la ronda de Segovia salía a borbotones un humazo oscuro 
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que manchaba el cielo, limpio y transparente; en los lavaderos 

del Manzanares brillaban al sol las ropas puestas a secar, con 

vívida blancura. 

Manuel cruzó despacio el Viaducto, llegó a las Vistillas, miró 

cómo unos traperos hacían sus apartijos, después de extender el 

contenido de los sacos en el suelo, y se sentó un rato al sol. 

Veía, con los ojos entornados, los arcos de la iglesia de la Al-

mudena, por encima de una tapia; más arriba, el Palacio Real, 

blanco y brillante; los desmontes arenosos de la Montaña del 

Príncipe Pío, y su cuartel rojo y largo, y la hilera de casas del 

paseo de Rosales, con sus cristales incendiados por la luz del 

sol. 

Hacia la Casa de Campo algunos cerrillos pardos se destaca-

ban, escuetos, con dos o tres pinos; como recortados y pegados 

sobre el aire azul. 

De las Vistillas bajó Manuel a la ronda de Segovia. Al pasar 

por la calle del Águila vio que el almacén del señor Ignacio 

seguía cerrado. Entró Manuel en la casa, y preguntó en el patio 

por la Salomé. 

-Estará trabajando en su casa -le dijeron. 

Subió por la escalera y llamó en el cuarto; se oía desde fuera el 

ruido de la máquina de coser. 

Abrió la Salomé y pasó Manuel. Estaba la costurera tan guapa 

como siempre, y, como siempre, trabajando. Sus dos chicos 

todavía no habían ido al colegio. La Salomé contó a Manuel 

que el señor Ignacio había estado en el hospital y que andaba 

buscando dinero para pagar algunas deudas y seguir con el ne-

gocio; la Leandra, en aquel momento, en el río; la señora Jaco-

ba, en el puesto, y Vidal, golfeando y sin querer trabajar. Se 

empeñaba en reunirse con un condenado bizco, más malo que 

un dolor, y estaba hecho un randa. Andaban siempre los dos 

con mujeres perdidas, en los cajones y merenderos de la carre-

tera de Andalucía. 

Manuel contó cómo había estado de panadero y cómo se puso 

malo; lo que no dijo fue la despedida de casa de su madre. 
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-Eso no te conviene a ti; debías aprender algún oficio menos 

fuerte -le aconsejó la Salomé. 

Manuel estuvo charlando con la costurera toda la mañana; ella 

le convidó a almorzar, y él aceptó con gusto. 

Por la tarde, Manuel se fue de casa de la Salomé, pensando que 

si él tuviera más años y un buen oficio que le diera dinero, se 

casaría con la Salomé, aunque se viese en la precisión de dar 

una puñalada al chulapo que la entretenía. 

Al encontrarse en la ronda, lo primero que se le ocurrió a Ma-

nuel fue que no debía ir al puente de Toledo, ni mucho menos a 

la carretera de Andalucía, porque allí era fácil que se encontra-

se con Vidal o con el Bizco. Pensó así, efectivamente, y, a pe-

sar de esto, bajó hacia el puente, echó una ojeada por los cajo-

nes, y viendo que allí no estaban sus amigos, siguió por el Ca-

nal, atravesó el Manzanares por el puente de un lavadero y sa-

lió a la carretera de Andalucía. En un merendero, con varias 

mesas debajo del cobertizo, estaban Vidal y el Bizco entre unos 

cuantos golfos que jugaban al cané. 

-¡Eh, tú, Vidal -gritó Manuel. 

-¡Rediez! ¿Eres tú? -dijo suprimo. 

-Ya ves... 

-¿Qué te haces? 

-Nada; ¿y vosotros? 

-A lo que cae. 

Contempló Manuel cómo jugaban al cané. Cuanto terminaron 

una de las partidas, Vidal dijo: 

-Qué, ¿vamos a dar un paseo? 

-Vamos. 

-¿Vienes tú, Bizco? 

-Sí. 

Echaron los tres a andar carretera de Andalucía adelante. 

Vivían Vidal y el Bizco de randas: aquí, cogiendo la manta de 

un caballo; allá, llevándose las lamparillas eléctricas de una 
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escalera o robando alambres del teléfono; lo que se terciaba. No 

iban al centro de Madrid, porque no se consideraban todavía 

bastante diestros. 

Hacía unos días, contó Vidal, birlaron entre los dos a un chico 

una cabra, a orillas del Manzanares, cerca del puente de Tole-

do. Vidal entretuvo al chico jugando a las chapas, mientras que 

el Bizco agarraba la cabra y la subía por la rampa de los pinos 

al paseo de las Yeserías y la llevaba después a las Injurias. En-

tonces Vidal, señalándole al chico la parte opuesta de la rampa, 

le dijo: «Corre, que por allá va tu cabra», y mientras el mucha-

cho echaba a trotar en la dirección indicada, Vidal se escabullía 

en las Injurias y se juntaba con el Bizco y su querida. Todavía 

estaban comiendo la carne de la cabra. 

-Es lo que tú debes hacer -dijo Vidal-. Venirte con nosotros. ¡Si 

ésta es una vida de chipendi! Ya ves, hace unos días Juan el 

Burra y el Arenero; que viven en Casa Blanca, se encontraron 

en el camino de las Yeserías con un cerdo muerto. Iba un mozo 

con una piara al matadero, cuando se conoce que murió el ani-

mal; el mozo lo dejó allá, y Juan el Burra y el Arenero lo arras-

traron hasta su casa, lo descuartizaron y hemos comido cerdo 

sus amigos durante más de una semana. ¡Si te digo que es una 

vida de chipendi! 

Se conocían, por lo que decía Vidal, todos los randas, hasta los 

de los barrios más lejanos. Era una vida extrasocial la suya, 

admirable; hoy se veían en los Cuatro Caminos; a los tres o 

cuatro días, en el Puente de Vallecas o en la Guindalera, se 

ayudaban unos a otros. 

Su radio de acción era una zona comprendida desde el extremo 

de la Casa de Campo, en donde se encuentran el ventorro de 

Agapito y las ventas de Alcorcón, hasta los Carabancheles; 

desde aquí, las orillas del arroyo Abroñigal, La Elipa; el Este, 

las Ventas y la Concepción hasta la Prosperidad; luego Tetuán 

hasta la Puerta de Hierro. Dormían, en verano, en corrales y 

cobertizos de las afueras. 

Los del centro, mejor vestidos, más aristócratas, tenían ya su 

golfa, a la que fiscalizaban las ganancias y que se cuidaban de 
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ellos; pero la golfería del centro era ya distinta, de otra clase, 

con otros matices. 

A veces el Bizco y Vidal habían pasado malas épocas, comien-

do gatos y ratas, guareciéndose en las cuevas del cerrillo de San 

Blas, de Madrid Moderno y del cementerio del Este; pero ya 

tenían los dos su apaño. 

-¿Y de trabajar? ¿Nada? -preguntó Manuel. 

-¡Trabajar!... pa el gato -contestó Vidal. 

Ellos no trabajaban, tartamudeó el Bizco; con su chaira en la 

mano, ¿quién le tosía a él? 

En el cerebro de aquella bestia fiera no habían entrado, ni aun 

vagamente, ideas de derechos y de deberes. Ni deberes, ni le-

yes, ni nada; para él la fuerza era la razón; el mundo un bosque 

de caza. Sólo los miserables podían obedecer la ley del trabajo; 

así decía él: El trabajo pa los primos; el miedo pa los blancos. 

Mientras hablaban los tres, pasaron por la carretera un hombre 

y una mujer con un niño en brazos. Tenían aspecto entristecido, 

de gente perseguida y famélica, la mirada tímida y huraña. 

-Esos son los que trabajan -exclamó Vidal-. Así están ellos. 

-Que se hagan la santísima -murmuró el Bizco. 

-¿Adónde irán? -preguntó Manuel, contemplándolos con pena. 

A los tejares -contestó Vidal-. A vender azafrán, como dicen 

por ahí. 

-¿Y por qué dicen eso? 

-Como el azafrán es tan caro... 

Se detuvieron los tres y se tendieron en el suelo. Estuvieron 

más de una hora hablando de mujeres y de medios de sacar 

dinero. 

-¿No tenéis perras? -preguntó Vidal a Manuel y al Bizco. 

-Dos reales -contestó éste. 

-¡Anda, convida! Vamos a tomar una botella. 

Accedió el Bizco refunfuñando, se levantaron y se fueron acer-

cando a Madrid. Una fila de burros blanquecinos pasó por de-
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lante de ellos; un gitano joven y moreno, con una larga vara 

debajo del brazo, montado en las ancas del último borrico de la 

fila, gritaba a cada paso: ¡Coroné! ¡coroné! 

-¡Adiós, cañí! -le dijo Vidal. 

-Vaya con Dios la gente buena -contestó el gitano, con voz 

ronca-. Al llegar a una taberna del camino, al lado de la casu-

cha de un trapero, se detuvieron, y Vida] pidió la botella de 

vino. 

-¿Qué es esa fábrica? -preguntó Manuel, señalando una que 

estaba a la izquierda de la carretera de Andalucía, según se ha-

bía vuelto a Madrid. 

Ahí hacen dinero con sangre -contestó Vidal solemnemente. 

Manuel le miró asustado. 

-Es que hacen cola con la sangre que sobra en el Matadero -

añadió su primo riéndose. 

Escanció Vidal en las copas y bebieron los tres. Se veía Madrid 

en alto, con su caserío alargado y plano, sobre la arboleda del 

Canal. A la luz roja del sol poniente brillaban las ventanas con 

resplandor de brasa; destacábanse muy cerca, debajo de San 

Francisco el Grande, los rojos depósitos de la fábrica del gas, 

con sus altos soportes, entre escombreras negruzcas; del centro 

de la ciudad brotaban torrecillas de poca altura y chimeneas 

que vomitaban, en borbotones negros, columnas de humo in-

movilizadas en el aire tranquilo. A un lado se erguía el observa-

torio, sobre un cerrillo, centelleando el sol en sus ventanas; al 

otro, el Guadarrama, azul, con sus crestas blancas, se recortaba 

en el cielo limpio y transparente, surcado por nubes rojas. 

-Na -añadió Vidal, después de un momento de silencio, diri-

giéndose a Manuel-, tú has de venir con nosotros; formaremos 

una cuadrilla. 

-Eso es -tartamudeó el Bizco. 

-Bueno; ya veré -dijo Manuel de mala gana. 

-¿Qué ya veré ni que hostia? Ya está formada la cuadrilla. Se 

llamará la cuadrilla de los Tres. 
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-Muy bien -gritó el Bizco. 

-¿Y nos ayudaremos unos a otros? -preguntó Manuel. 

-Claro que sí —contestó su primo-. Y si hay alguno que hace 

traición... 

-Si hay alguno que haga traición -interrumpió el Bizco-, se le 

cortan los riñones. Y para dar fuerza a su afirmación sacó el 

puñal y lo clavó con energía en la mesa. 

Al anochecer volvieron los tres por la carretera hasta el puente 

de 

Toledo, y se separaron allí, citándose para el día siguiente. 

Manuel pensaba en lo que le podía comprometer la promesa 

hecha de entrar a formar parte de la Sociedad de los Tres. La 

vida del Bizco y de Vidal le daba miedo. Tenía que resolverse a 

dar a su existencia un nuevo giro; pero ¿cuál? Eso es lo que no 

sabía. 

Durante algún tiempo, Manuel no se atrevió a aparecer en casa 

de la patrona; veía a su madre en la calle, y dormía en la cuadra 

de la casa en donde servía una de sus hermanas. Luego se dio el 

caso de que a la sobrina de la patrona la encontraron en la alco-

ba de un estudiante de la vecindad, y esto rehabilitó un tanto a 

Manuel en la casa de huéspedes. 
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II 

 

Una de las muchas maneras desagradables de morirse que hay 

en Madrid - El Expósito - El Cojo y su cueva -  

La noche en el observatorio 

 

 

Un día Manuel se vio bastante sorprendido al saber que su ma-

dre no se levantaba y que estaba enferma. Hacía tiempo que 

echaba sangre por la boca; pero no daba importancia a esto. 

Manuel se presentó en la casa humildemente, y la patrona en 

vez de recriminarle, le hizo pasar a ver a su madre. No se que-

jaba ésta más que de un magullamiento grande en todo el cuer-

po y de dolor en la espalda. 

Pasó así días y días, unas veces mejor, otras peor, hasta que 

empezó a tener mucha fiebre y hubo que llamar al médico. La 

patrona dijo que habría que llevar a la enferma al hospital; pero 

como tenía buen corazón, no se determinó a hacerlo. 

Ya había confesado a la Petra el cura de la casa una porción de 

veces. Las hermanas de Manuel iban de vez en cuando por allí, 

pero ninguna de las dos traía el dinero necesario para comprar 

las medicinas y los alimentos que recomendaba el médico. 

El Domingo de Piñata, por la noche, la Petra se puso peor; por 

la tarde había estado hablando animadamente con su hijo; pero 

esta animación fue desapareciendo, hasta que quedó presa de 

un aniquilamiento mortal. 

Aquella noche del Domingo de Piñata tenían los huéspedes de 

doña Casiana una cena más suculenta que de ordinario, y des-

pués de la cena unas rosquillas de postre, regadas con el más 

puro amílico de las destilerías prusianas. 

A las doce de la noche seguía la juerga. La Petra dijo a Manuel. 

-Llámale a don jacinto y dile que estoy peor. 

Manuel entró en el comedor. En la atmósfera espesa por el hu-

mo del tabaco, apenas se veían las caras congestionadas. Al 
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entrar Manuel, uno dijo: 

-Callad un poco, que hay un enfermo. Manuel dio el recado al 

cura. 

-Tu madre no tiene más que aprensión. Luego iré -repuso don 

jacinto. 

Manuel volvió al cuarto. 

-¿No viene? -preguntó la enferma. 

-Ahora vendrá; dice que no tiene usted más que aprensión. 

-¡Sí; buena aprensión! -murmuró ella tristemente-. Estate aquí. 

Manuel se sentó sobre un baúl; tenía un sueño que no veía. 

Iba a dormirse cuando le llamó su madre. 

-Mira -le dijo-,trae el cuadro de la Virgen de los Dolores que 

hay en la sala. 

Manuel descolgó el cuadro, un cromo barato, y lo llevó a la 

alcoba. 

-Ponlo a los pies de la cama, que lo pueda ver yo. 

Hizo el muchacho lo que le mandaban, y volvió a sentarse. 

Seguía el jaleo de canciones, palmadas y castañuelas en el co-

medor. 

De pronto, Manuel, que estaba medio dormido, oyó un estertor 

fuerte, que salía del pecho de su madre, y al mismo tiempo vio 

que su cara, más pálida, tenía extrañas contracciones. 

-¿Qué le pasa a usted? 

La enferma no contestó. Entonces Manuel volvió a avisar al 

cura. Este abandonó el comedor refunfuñando, miró a la en-

ferma y dijo al muchacho: 

-Tu madre se muere. Estate aquí, que yo vengo en seguida con 

la 

Unción. 

Mandó el cura callar a los que alborotaban en el comedor, y 

enmudeció la casa entera. 

No se oyó entonces más que ruido de pasos, abrir y cerrar de 
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puertas y luego el estertor de la moribunda y el tic-tac de un 

reloj del pasillo. 

Llegó el cura con otro que traía una estola e hizo todas las ce-

remonias de la Unción. Cuando el vicario y sacristán salían, 

Manuel miró a su madre y la vio lívida, con la mandíbula des-

encajada. Estaba muerta. . 

El muchacho se quedó solo en el cuarto, iluminado por la luz 

de aceite, sentado en un baúl, temblando de frío y de miedo. 

Toda la noche la pasó así; de vez en cuando entraba la patrona 

en paños menores y preguntaba algo a Manuel, o le hacía algu-

na recomendación, que éste, en general, no comprendía. 

Manuel aquella noche pensó y sufrió lo que quizá nunca pensa-

ra ni sufriera: reflexionó acerca de la utilidad de la vida y acer-

ca de la muerte con una lucidez que nunca había tenido. Por 

más esfuerzos que hacía, no podía detener aquel flujo de pen-

samientos que se enlazaban unos con otros. 

A las cuatro de la mañana estaba toda la casa en silencio, cuan-

do oyose ruido del picaporte en la puerta de la escalera; des-

pués, pasos en el corredor, y luego, el sonido quejumbroso de 

la caja de música colocada en la mesa del vestíbulo, que tocaba 

la Mandolinata. 

Manuel se despertó sobresaltado, como de un sueño; no se pu-

do dar cuenta de lo que era aquella música; hasta pensó si se le 

había trastornado la cabeza. El organillo, después de unas cuan-

tas paradas y asmáticos hipos, abandonó la Mandolinata y co-

menzó a tocar atropelladamente el dúo de Bettina y de Pippo, 

de La Mascota 

 

Me olvidarás, gentil pastor,  

con ese traje tan señor. 

 

Manuel salió de la alcoba y preguntó en la oscuridad. 

-¿Quién es? 

Al mismo tiempo se oyeron voces que salían de todos los cuar-

tos. El organillo interrumpió el aire de La Mascota para em-
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prender con brío el himno de Garibaldi. De repente cesaron las 

notas de la caja de música y una voz ronca gritó: 

-¡Paco!¡Paco! 

La patrona se levantó y preguntó quiénes alborotaban así; uno 

de los que habían entrado en la casa, con voz aguardentosa, dijo 

que eran estudiantes de la casa de huéspedes del piso tercero, 

que venían del baile en busca de Paco, uno de los comisionis-

tas. La patrona les dijo que había un muerto en la casa, y uno 

de los borrachos, que era estudiante de Medicina, dijo que 

deseaba verle. Se le pudo disuadir de su idea y todos se mar-

charon. Al otro día se avisó a las hermanas de Manuel y se en-

terró a la Petra... 

Al día siguiente del entierro, Manuel salió de la casa de hués-

pedes y se despidió de doña Casiana. 

-¿Qué vas a hacer? -le dijo ésta. 

-No sé; ya veremos. 

-Yo no te puedo tener, pero no quiero que pases hambre. Algu-

na que otra vez ven por aquí. 

Después de callejear toda la mañana, Manuel se encontró al 

mediodía en la ronda de Toledo, recostado en la tapia de las 

Américas y sin saber qué hacer. A un lado, sentado también en 

el suelo, había; un chiquillo astroso, horriblemente feo y chato, 

con un ojo nublado, los pies desnudos y un chaquetón roto, por 

cuyos agujeros se veía la piel negra, curtida por el sol y la in-

temperie. Colgado del cuello llevaba un bote para coger coli-

llas. 

-¿Dónde vives tú? -le preguntó Manuel. 

Yo no tengo padre ni madre -contestó indirectamente el mu-

chacho. 

-¿Cómo te llamas? 

-El Expósito. 

-¿Y porqué te llaman Expósito? 

-¡Toma! Porque soy inclusero. 

-Y tú ¿no has tenido nunca casa? 
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-Yo no. 

-¿Y dónde sueles dormir? 

-Pues en el verano, en las cuevas y en los corrales, y en el in-

vierno, en las calderas del asfalto. 

-¿Y cuando no hay asfalto? 

-En algún asilo. 

-Pero bueno, ¿qué comes? 

-Lo que me dan. 

-¿Y se vive bien así? 

El inclusero no debió de entender la pregunta o le pareció muy 

necia, porque se encogió de hombros. Manuel siguió interro-

gándole con curiosidad. 

-¿No tienes frío en los pies? 

-No. 

- ¿Y no haces nada? 

-¡Psch...!, lo que se tercia: cojo colillas, vendo arena, y cuando 

no gano nada voy al cuartel de María Cristina. 

-¿A qué? 

-Toma, por rancho. 

-¿Y dónde está ese cuartel? 

-Cerca de la estación de Atocha. ¿Qué? ¿También quieres ir tú 

allí? 

-Sí; también. 

-Pues vamos, no se vaya a pasar la hora del cocido. 

Se levantaron los dos y, echaron a andar por las rondas. El Ex-

pósito entró en las tiendas del camino a pedir, y le dieron dos 

pedazos de pan y una perra chica. 

-¿Quieres ninchi? -dijo ofreciendo uno de los pedazos a Ma-

nuel. 

-Venga. 

Llegaron los dos por la ronda de Atocha frente a la estación del 
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Mediodía. 

-¿Tú conoces la hora? -preguntó el Expósito. 

-Sí, son las once. 

-Entonces aún es temprano para ir al cuartel. 

Frente a la estación, una señora, subida en un coche rojo, pero-

raba y ofrecía ungüento para las heridas y un específico para 

quitar el dolor de muelas. 

El Expósito, mordiendo el pedazo de pan, interrumpió el dis-

curso de la señora del coche, gritando irónicamente: 

-¡Deme usted una tajada para que se me quite el dolor de mue-

las! 

-Y a mí otra -dijo Manuel. 

El marido de la señora del coche, un viejo con un ranglán muy 

largo, que, en el grupo de los oyentes escuchaba con el mayor 

respeto lo que decía su costilla, se indignó y, hablando medio 

en castellano, dijo: 

Ahora sí que os van a dolert de veres. 

Este señor ha venido del Archipipi -interrumpió el Expósito. 

El señor trató de coger a uno de los chicos. Manuel y el Expósi-

to se alejaban corriendo, le daban un quiebro al del ranglán y se 

plantaban frente a él. 

Sinvergüenses -gritaba el señor- os voy a dart una guantade, 

que 

entonses sí que os van a dolert de verdat. 

-Si ya nos duelen -replicaban ellos. 

El hombre, en el último grado de exasperación, comenzó a per-

seguir frenético a los chicos; un grupo de golfos y de vendedo-

res de periódicos le achucharon irónicamente, y el viejo, su-

dando, secándose la cara con el pañuelo, fue en busca de un 

guardia municipal. 

-¡Golfolaire! ¡Franchute! ¡Méndigo! -le gritó el Expósito. 

Luego, riéndose de la guasa, se acercaron al cuartel y se pusie-

ron a la cola de una fila de pobres y de vagos que esperaban la 
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comida. Una vieja, que ya había comido, les prestó una lata 

para recoger el rancho. 

Comieron, y después, en unión de otros chiquillos andrajosos, 

subieron por los altos arenosos del cerrillo de San Blas, a ver 

desde allí el ejercicio de los soldados en el paseo de Atocha. 

Manuel se tendió perezosamente al sol; sentía el bienestar de 

hallarse libre por completo de preocupaciones, de ver el cielo 

azul extendiéndose hasta el infinito. Aquel bienestar le llevó a 

un sueño profundo. 

Cuando se despertó era ya media tarde; el viento arrastraba 

nubes oscuras por el cielo. Manuel se sentó; había un grupo de 

golfos junto a él, pero entre ellos no estaba el Expósito. 

Un nubarrón negro vino avanzando hasta ocultar el sol; poco 

después empezó a llover. 

-¿Vamos a la cueva del Cojo? -dijo uno de los muchachos. 

-Vamos. 

Echó toda la golfería a correr, y Manuel con ella, en la direc-

ción del Retiro. Caían las gruesas gotas de lluvia en líneas obli-

cuas de color de acero; en el cielo, algunos rayos de sol pasa-

ban brillantes por entre las violáceas nubes oscuras y alargadas, 

como grandes peces inmóviles. 

Delante de los golfos, a bastante distancia, corrían dos mujeres 

y dos hombres. 

Son la Rubia y la Chata, que van con dos paletos -dijo uno. 

-Van a la cueva -añadió otro. 

Llegaron los muchachos a la parte alta del cerrillo; en la entra-

da de la cueva, un agujero hecho en la arena; sentado en el sue-

lo, un hombre a quien le faltaba una pierna, fumaba en pipa. 

-Vamos a entrar -advirtió uno de los golfos al Cojo. 

-No se puede -replicó él. 

-¿Por qué? 

-Porque no. 

-¡Hombre! Déjenos usted entrar hasta que pase la lluvia. 
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-No puede ser. 

-¿Es que están la Rubia y la Chata ahí? 

-A vosotros ¿qué os importa? 

-¿Vamos a darles un susto a esos paletos? -propuso uno de los 

golfos, que llevaba largos tufos negros por encima de las ore-

jas. 

-Ven y verás -masculló el Cojo, agarrando una piedra. 

-Vamos al observatorio -dijo otro-. Allá no nos mojaremos. 

Los de la cuadrilla volvieron hacia atrás, saltaron una tapia que 

les salió al paso, y se guarnecieron en el pórtico del observato-

rio, del lado de Atocha. Venía el viento del Guadarrama, y allá 

quedaban al socaire. 

La tarde y parte de la noche estuvo lloviendo, y la pasaron ha-

blando de mujeres, de robos y de crímenes. Dos o tres de aque-

llos chicos tenían casa, pero no querían ir. Uno, que se llamaba 

el Mariané, contó una porción de timos y de estafas notables; 

algunos, que demostraban ingenio y habilidad portentosos, en-

tusiasmaron a la concurrencia. Agotado este tema, unos cuantos 

se pusieron a jugar al cané, y el de los tufos negros, a quien 

llamaban el Canco, cantó por lo bajo canciones flamencas con 

voz de mujer. 

De noche, como hacía frío, se tendieron muy juntos en el suelo 

y siguieron hablando. A Manuel le chocaba la mala intención 

de todos; uno explicó cómo a un viejo de ochenta años, que 

dormía furtivamente en el cuchitril formado por cuatro esteras 

en el lavadero del Manzanares el Arco Iris, le abrieron una no-

che que corría viento helado dos de las esteras, y al día siguien-

te lo encontraron muerto de frío; el Mariané contó que había 

estado con un primo suyo, que era sargento de caballería, en 

una casa pública, y el sargento se montó sobre la espalda de 

una mujer desnuda y con las espuelas le desgarró los muslos. 

-Es que para tener contentas a las mujeres no hay como hacer-

las sufrir -terminó diciendo el Mariané. 

Manuel oyó esta sentencia asombrado; pensó en aquella costu-

rerita que iba a casa de la patrona, y después en la Salomé, y en 
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que no le hubiese gustado hacerse querer de ellas martirizándo-

las; y barajando estás ideas quedó dormido. 

Cuando despertó sintió el frío, que le penetraba hasta los hue-

sos. Alboreaba la mañana, ya no llovía; el cielo, aún oscuro, se 

llenaba de nubes negruzcas. Por encima de un seto de evóni-

mos brillaba una estrella, en medio de la pálida franja del hori-

zonte, y sobre aquella claridad de ópalo se destacaban entrecru-

zadas las ramas de los árboles, todavía sin hojas. 

Se oían silbidos de las locomotoras en la estación próxima; 

hacia Carabanchel palidecían las luces de los faroles en el cam-

po oscuro entrevisto a la vaga luminosidad del día naciente. 

Madrid, plano, blanquecino, bañado por la humedad, brotaba 

de la noche con sus tejados, que cortaban en una línea recta el 

cielo; sus torrecillas, sus altas chimeneas de fábrica y, en el 

silencio del amanecer, el pueblo y el paisaje lejano tenían algo 

de lo irreal y de lo inmóvil de una pintura. 

Clareaba más el cielo, azuleando poco a poco. Se destacaban ya 

de un modo preciso las casas nuevas, blancas; las medianerías 

altas de ladríllo, agujereadas por ventanucos simétricos; los 

tejados, los esquinazos, las balaustradas, las torres rojas, recién 

construidas, los ejércitos de chimeneas, todo envuelto en la 

atmósfera húmeda, fría y triste de la mañana, bajo un cielo bajo 

de color de cinc. 

Fuera del pueblo, a lo lejos, se extendía la llanura madrileña en 

suaves ondulaciones, por donde nadaban las neblinas del ama-

necer, serpenteaba el Manzanares, estrecho como un hilo de 

plata; se acercaba al cerrillo de los Ángeles, cruzando campos 

yermos y barriadas humildes, para curvarse después y perderse 

en el horizonte gris. Por encima de Madrid, el Guadarrama 

aparecía como una alta muralla azul, con las crestas blanquea-

das por la nieve. 

En pleno silencio el esquilón de una iglesia comenzó a sonar 

alegre, olvidado en la ciudad dormida. 

Manuel sentía mucho frío y comenzó a pasearse de un lado a 

otro, golpeándose con las manos en los hombros y en las pier-

nas. Entretenido en esta operación, no vio a un hombre de boi-
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na, con una linterna en la mano, que se acercó y le dijo: 

-¿Qué haces ahí? 

Manuel, sin contestar, echó a correr para abajo; poco después 

comenzaron a bajar los demás, despertados a puntapiés por el 

hombre de la boina. 

Al llegar junto al Museo Velasco, el Mariané dijo: 

Vamos a ver si hacemos la Pascua a ese morral del Cojo. 

-Sí; vamos. 

Volvieron a subir por una vereda al sito en donde habían estado 

la tarde anterior. De las cuevas del cerrillo de San Blas salían 

gateando algunos golfos miserables que, asustados al oír ruido 

de voces, y pensando sin duda en alguna batida de la policía, 

echaban a correr desnudos, con los harapos debajo del brazo. 

Se acercaron a la cueva del Cojo; el Mariané propuso que en 

castigo a no haberles dejado entrar el día anterior, debían hacer 

un montón de hierbas en la entrada de la cueva y pegarle fuego. 

-No, hombre, eso es una barbaridad -dijo el Canco- El hombre 

alquila su cueva a la Rubia y a la Chata, que andan por ahí y 

tienen su parroquia en el cuartel, y no puede menos de respetar 

sus contratos. 

-Pues hay que amolarle -repuso el Mariané-. Ya veréis. El mu-

chacho entró a gatas en la cueva y salió poco después con la 

pierna de palo del 

Cojo en una mano y en la otra un puchero. 

-¡Cojo! ¡Cojo! -gritó. 

A los gritos se presentó el lisiado en la boca de la cueva, apo-

yándose en las manos, andando a rastras, vociferando y blas-

femando con furia. 

-¡Cojo! ¡Cojo! =-le volvió a gritar el Mariané, como quien azu-

za a un perro-. ¡Que se te va la pierna! ¡Que se te escapa el piri! 

y cogiendo la pata de palo y el puchero los tiró por el desmonte 

abajo. 

Echaron todos a correr hacia la ronda de Vallecas. Por encima 

de los altos y hondonadas del barrio del Pacífico, el disco rojo 
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enorme del sol brotaba de la tierra y ascendía lento y majestuo-

so por detrás de unas casuchas negras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Pio Baroja: LA BUSCA 

154 

III 

 

Encuentro con Roberto - Roberto cuenta el origen de una fortu-

na fantástica 

 

 

Tuvo Manuel que volver a la tahona a pedir trabajo, y allí, gra-

cias a que Karl habló al amo, pasó el muchacho algún tiempo 

sustituyendo a un repartidor. 

Manuel comprendía que aquello no era definitivo, ni llevaba a 

ninguna parte; pero no sabía qué hacer, ni qué camino seguir. 

Cuando se quedó sin jornal, mientras no le faltó para comer en 

un figón, fue viviendo; llegó un día en que se quedó sin un cén-

timo y recurrió al cuartel de María Cristina. 

Dos o tres días aguardaba entre la fila de mendigos a que saca-

sen el rancho, cuando vio a Roberto que entraba en el cuartel. 

Por no perder la vez no se acercó; pero, después de comer, le 

esperó hasta que le vio salir. 

-¡Don Roberto! -gritó Manuel. 

El estudiante se puso muy pálido; luego se tranquilizó al ver a 

Manuel. 

-¿Qué haces aquí? -dijo. 

-Pues, ya ve usted, aquí vengo a comer; no encuentro trabajo. 

-¡Ah! ¿Vienes a comer aquí? 

-Sí, señor. 

-Pues yo vengo a lo mismo -murmuró Roberto riéndose. 

-¿Usted? 

-Sí; el destino que tenía me lo quitaron. 

-¿Y qué hace usted ahora? 

-Estoy en un periódico trabajando y esperando a que haya una 

plaza vacante. En el cuartel me he hecho amigo de un escultor 

que viene a comer también aquí y vivimos los dos en una guar-
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dilla. Yo me río de estas cosas, porque tengo el convencimiento 

de que he de ser rico, y, cuando lo sea, recordaré con gusto mis 

apuros. 

-Ya empieza a desbarrar -pensó Manuel. 

-¿Es que tú no estás convencido de que yo voy a ser rico? 

-Sí; ¡ya lo creo! 

-¿Adónde vas? -preguntó Roberto.  

-A ninguna parte. 

-Pasearemos. Vamos. 

Bajaron a la calle de Alfonso XII y entraron en el Retiro; llega-

ron hasta el final del paseo de coches, y allí se sentaron en un 

banco. 

-Por aquí andaremos nosotros en carruaje cuando yo sea millo-

nario 

-dijo Roberto. 

-Usted...; lo que es yo -replicó Manuel. 

-Tú también. ¿Te crees tú que te voy a dejar comer en el cuartel 

cuando tenga millones? 

«La verdad es que estará chiflado, pero tiene buen corazón», 

pensó 

Manuel; luego añadió: 

- ¿Han adelantado mucho sus cosas? 

-No, mucho, no; todavía la cuestión está embrollada; pero ya se 

aclarará. 

-¿Sabe usted que el titiritero aquel del fonógrafo -dijo Manuel-

vino con una mujer que se llamaba Rosa? Yo fui a buscarle a 

usted para ver si era la que usted decía. 

-No. Esta que yo buscaba ha muerto. 

-¿Entonces el asunto de usted se habrá aclarado? 

-Sí; pero me falta dinero. Don Telmo me prestaba diez mil du-

ros, a condición de cederle, en el caso de ganar, la mitad de la 

fortuna al entrar en posesión de ella, y no he aceptado. 
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-Qué disparate. 

-Quería, además, que me casase con su sobrina. 

-¿Y usted no ha querido? 

-No. 

-Pues es guapa. 

-Sí; pero no me gusta. 

-¿Qué? ¿Se acuerda usted todavía de la chica de la Baronesa? -

¡No me he de acordar! La he visto. Está preciosa. 

-Sí; es bonita. 

-¡Bonita sólo! No blasfemes. Desde que la vi, me he decidido. 

O va uno al fondo o arriba. 

-Se expone usted a quedarse sin nada. 

-Ya lo sé; no me importa. O todo o nada. 

»Los Hasting han tenido siempre voluntad y decisión para las 

cosa. El ejemplo de un pariente mío me alienta. Es un caso de 

terquedad, tonificador. Verás. 

»Mi tío, el hermano de mi abuelo, estuvo en Londres en una 

casa de comercio; supo por un marino que en una isla del Pací-

fico habían sacado una vez una caja llena de plata, que supo-

nían sería de un barco que había salido del Perú para Filipinas. 

Mi tío logró saber el punto fijo en donde había naufragado el 

barco, e inmediatamente dejó su empleo y se fue a Filipinas. 

Fletó un barquito, llegó al punto señalado, un peñón del archi-

piélago de Magallanes, sondaron en distintas partes y no llega-

ron a sacar, después de grandes trabajos, más que unas cuantas 

cajas rotas, en donde no quedaban huellas de nada. Cuando los 

víveres se acabaron tuvieron que volver, y mi tío llegó sin un 

cuarto a Manila, y se metió de empleado en una casa de comer-

cio. Al año de esto, un yanqui le propuso buscar el tesoro jun-

tos, y mi tío aceptó, con la condición de que partirían entre los 

dos las ganancias. En este segundo viaje sacaron dos cajas pe-

sadísimas y grandes: una, llena de lingotes de plata; la otra, con 

onzas mejicanas. El yanqui y mi tío se repartieron el dinero, y a 

cada uno le tocó más de cien mil duros; pero mi tío, que era 
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terco, volvió al lugar del naufragio, y entonces ya debió de en-

contrar el tesoro, porque llegó a Inglaterra con una fortuna co-

losal. Hoy, los Hasting, que viven en Inglaterra, siguen siendo 

millonarios. ¿No te acuerdas de Fanny, la que vino a la taberna 

de las injurias con nosotros? 

-Sí. 

-Pues es de los Hasting ricos de Inglaterra. 

-¿Y usted por qué no les pide algún dinero? -preguntó Manuel. 

-No, nunca, aunque me muriera de hambre, y eso que ellos se 

han prestado muchas veces a favorecerme. Antes de venir a 

Madrid estuve viajando por casi todas partes del mundo en un 

yate del hermano de Fanny. 

-¿Y esa fortuna que usted piensa encontrar está también en 

alguna isla? -dijo Manuel. 

-Me parece que eres de los que no tienen fe -contestó Roberto-. 

Antes de que cantara el gallo me negarías tres veces. 

-No; yo no conozco sus asuntos; pero si usted me necesitara a 

mí, yo le serviría con mucho gusto. 

-Pero dudas de mi estrella, y haces mal; te figuras que estoy 

chiflado. 

-No, no señor. 

-¡Bah! Tú te crees que esa fortuna que yo tengo que heredar es 

una filfa. 

-Yo no sé. 

-Pues no; la fortuna existe. ¿Tú te acuerdas una vez que habla-

ba con don Telmo delante de ti de cómo había estado en casa 

de un encuadernador, y la conversación que tuve con él? 

-Sí, señor; me acuerdo. 

-Pues bien; aquella conversación fue para mí la base de las in-

dagaciones que he hecho después; no te contaré yo cómo he ido 

recogiendo datos y más datos, poco a poco, porque esto te re-

sultaría pesado; te mostraré escuetamente la cuestión. 

Al concluir esto, Roberto se levantó del banco en donde esta-
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ban sentados, y dijo a Manuel: 

-Vamos de aquí. Aquel señor anda rondándonos; trata de oír 

nuestra conversación. 

Manuel se levantó, convencido de la chifladura de Roberto; 

pasaron por delante del Ángel Caído, llegaron cerca del Obser-

vatorio Meteorológico, y de allí salieron a unos cerrillos que 

están frente al Pacífico y al barrio de doña Carlota. 

-Aquí se puede hablar -murmuró Roberto-. Si viene alguno, 

avísame. 

-No tenga usted cuidado -respondió Manuel. 

-Pues como te decía, esa conversación fue la base de una fortu-

na que pronto me pertenecerá; pero mira si será uno torpe y lo 

mal que se ven las cosas cuando están al lado de uno. Hasta 

pasado lo menos un año de la conversación no empecé yo a 

hacer gestiones. Las primeras las hice hace dos años. Un día de 

Carnaval se me ocurrió la idea. Yo daba lecciones de inglés y 

estudiaba en la Universidad; con el poco dinero que ganaba 

tenía que enviar parte a mi madre, y parte me servía para vivir 

y para las matrículas. Este día de Carnaval, un martes, lo re-

cuerdo, no tenía más que tres pesetas en el bolsillo; llevaba 

tanto tiempo trabajando sin distraerme un momento, que dije: 

«Nada, hoy voy a hacer una calaverada; me voy a disfrazar». 

Efectivamente, en la calle de San Marcos alquilé un dominó y 

un antifaz por tres pesetas y me eché a la calle, sin un céntimo 

en el bolsillo. Comencé a bajar hacia la Castellana, y al llegar a 

la Cibeles me pregunté a mí mismo, extrañado: ¿Para qué habré 

hecho yo la necedad de gastar el poco dinero que tenía en dis-

frazarme, cuando no conozco a nadie? 

»Quise volver, hacia arriba a abandonar mi disfraz; pero había 

tanta gente, que tuve que seguir con la marea. No sé si te habrás 

fijado en lo solo que se encuentra uno esos días de Carnaval 

entre las oleadas de la multitud. Esa soledad entre la muche-

dumbre es mucho mayor que la soledad en el bosque. Esto me 

hizo pensar en las mil torpezas que uno comete: en la esterili-

dad de mi vida. ―Me voy a consumir -me dije- en una actividad 

de ratoncillo; voy a terminar en ser un profesor, una especie de 



 

Pio Baroja: LA BUSCA 

159 

institutriz inglesa. No; eso nunca. Hay que buscar una ocasión 

y un fin para emanciparse de esta existencia mezquina, y si no 

lanzarse a la vida trágica‖. Pensé también en que era muy posi-

ble que la ocasión hubiese pasado ante mí sin que yo supiese 

aprovecharme de ella, y de pronto recordé la conversación con 

el encuadernador. Me decidí a enterarme, hasta ver la cosa cla-

ramente, sin esperanza ninguna, sólo como una gimnasia de la 

voluntad. ―Se necesita más voluntad -me dije- para vencer los 

detalles que aparecen a cada instante que no para hacer un gran 

sacrificio o para tener un momento de abnegación. Los mo-

mentos sublimes, los actos heroicos, son más bien actos de 

exaltación de la inteligencia que de voluntad; yo me he sentido 

siempre capaz de hacer una gran cosa, de tomar una trinchera, 

de defender una barricada, de ir al Polo Norte; pero ¿sería ca-

paz de llevar a cabo una obra diaria, de pequeñas molestias y de 

fastidios cotidianos?‖ Sí, me dije a mí mismo, y decidido me 

metí entre las máscaras y volví a Madrid mientras los demás 

alborotaban. 

-¿Y desde entonces trabajó usted? 

-Desde entonces, con una constancia rabiosa. El encuadernador 

no quería darme ningún dato; me instalé en la Casa de Canóni-

gos, pedí el libro de Turnos, y allí un día y otro estuve revisan-

do listas y listas, hasta que encontré la fecha del proceso; de 

aquí me fui a las Salesas, di con el archivo, y un mes entero 

pasé allá en una guardilla abriendo legajos, hasta que pude ver 

los autos. Luego tuve que sacar fes de bautismo, buscar reco-

mendaciones para un obispo, andar, correr, intrigar, ir de un 

lado a otro, hasta que la cuestión comenzó a aclararse, y con 

mis documentos en regla hice mi reclamación en Londres. He 

plantado durante estos dos años los cimientos para levantar la 

torre a la que he de subir. 

-¿Y está usted seguro que los cimientos son sólidos? 

-¡Oh, son los hechos! Aquí están -y Roberto sacó un papel do-

blado del bolsillo-. Es el árbol genealógico de mi familia. Este 

círculo rojo es don Fermín Núñez de Letona, cura de Labraz, 

que va a Venezuela, a fines del siglo XVIII. Hace, no se sabe 
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cómo una inmensa fortuna, y vuelve a España en la época de 

Trafalgar. En la travesía, un barco inglés aborda al español en 

donde viene el cura, y a éste y a los demás pasajeros los apre-

san y los llevan a Inglaterra. Don Fermín reclama su fortuna al 

Gobierno inglés, se la devuelven, y la coloca en el Banco de 

Londres, y viene a España en la época de la guerra de la Inde-

pendencia. Como en aquellos tiempos el dinero no estaba muy 

seguro en España, don Fermín deja su fortuna en el Banco de 

Londres, y una de las veces trata de retirar una cantidad grande, 

para comprar propiedades, ya a Inglaterra con la sobrina de un 

primo suyo y único pariente, llamado Juan Antonio. Esta sobri-

na -y Roberto señaló un círculo en el papel- se casa con un se-

ñorito irlandés, Bandon, y muere a los tres años de casada. El 

cura don Fermín decide volver a España, y manda girar su for-

tuna al Banco de San Fernando, y antes de que se haga el giro, 

don Fermín muere. Bandon, el irlandés, presenta un testamento 

en que el cura deja como heredera universal a su sobrina, y 

además prueba que tuvo un hijo de su mujer, que murió des-

pués de bautizado. El primo de don Fermín, Juan Antonio, el de 

Labraz, le pone pleito a Bandon, y el pleito dura cerca de veinte 

años, y muere Juan Antonio, y el irlandés puede recoger una 

parte de la herencia. 

»La otra hija de Juan Antonio se casa con un primo suyo, co-

merciante de Haro, y tiene tres hijos, dos varones y una hem-

bra. Ésta se mete monja, uno de los varones muere en la guerra 

carlista y el otro entra en un comercio y se va a América. 

»Éste, Juan Manuel Núñez, hace una fortuna regular, se casa 

con una criolla y tiene dos hijas: Augusta y Margarita. Augusta, 

la menor, se casa con mi padre, Ricardo Hasting, que era un 

calavera que se escapó de su casa, y Margarita, con un militar, 

el coronel Buenavida. Vienen todos a España en muy buena 

posición, mi padre se mete en negocios ruinosos, y ya arruina-

do, no sé por dónde averigua que la fortuna del cura Núñez de 

Letona está a disposición de los herederos; va a Inglaterra, hace 

su reclamación, le exigen documentos, saca las fes de bautismo 

de los antepasados de su mujer y se encuentra con que la parti-

da de nacimiento del cura don Fermín no se encuentra por nin-
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gún lado. De pronto, mi padre deja de escribir y pasan años y 

años, y al cabo de más de diez recibimos una carta participán-

donos que ha muerto en Australia. 

»Margarita, la hermana de mi madre, queda viuda con una hija; 

se vuelve a casar, y el segundo marido resulta un bribón de 

marca mayor, que la deja sin un céntimo. La hija del primer 

matrimonio, Rosa, sin poder sufrir al padrastro, se escapa de 

casa con un cómico, y no sabe más de ella. 

» Si has seguido -añadió Roberto- mis explicaciones, habrás 

visto que no quedan más parientes de don Fermín Núñez de 

Letona que mis dos hermanas y yo, porque la hija de Margarita, 

Rosa Núñez, ha muerto. 

»Ahora, la cuestión está en probar este parentesco, y ese paren-

tesco está probado; tengo las partidas de bautismo que acredi-

tan que descendemos en línea directa de Juan Antonio, el her-

mano de Fermín. Pero ¿por qué no aparece el nombre de Fer-

mín Núñez de Letona en el libro parroquial de Labraz? Eso es 

lo que a mí me preocupó y eso es lo que he resuelto. Bandon, el 

irlandés, cuando murió su contrincante Juan Antonio, envió a 

España un agente llamado Shaphter, y éste hizo desaparecer la 

fe de bautismo de don Fermín. ¿Cómo? Aún no lo sé. Mientras 

tanto, yo sigo en Londres la reclamación, sólo para mantener la 

causa en estado de litigio, y los Hasting son los que llevan el 

proceso. 

-¿Y a cuánto asciende esa fortuna? -preguntó Manuel. 

-Entre el capital y los intereses, a un millón de libras esterlinas. 

-¿Y es mucho eso? 

-Sin el cambio, unos cien millones de reales; con el cambio, 

ciento treinta. 

Manuel se echó a reír. . 

-¿Para usted solo? 

-Para mí y para mis hermanas. Figúrate tú, cuando yo coja esa 

cantidad, lo que van a ser para mí estos cochecitos y estas co-

sas. Nada. 
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-Y ahora, mientras tanto, no tiene usted una perra. 

-Así es la vida; hay que esperar, no hay más remedio. Ahora 

que nadie me cree, gozo yo más con el reconocimiento de mi 

fuerza que gozaré después con el éxito. He construido una 

montaña entera; una niebla profunda impide verla; mañana se 

desgarrará la niebla y el monte aparecerá erguido, con las cum-

bres cubiertas de nieve. 

Manuel encontraba necio estar hablando de tanta grandeza, 

cuando ni uno ni otro tenían para comer, y, pretextando una 

ocupación, se despidió de Roberto. 
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IV 

 

Dolores la Escandalosa - Las engañifas del Pastiri - Dulce sal-

vajismo - Un modesto robo en despoblado 

 

 

Después de una semana pasada al sereno, un día Manuel se 

decidió a reunirse con Vidal y el Bizco y a lanzarse a la vida 

maleante. 

Preguntó por sus amigos en los ventorros de la carretera de 

Andalucía, en la Llorosa, en las Injurias, y un compinche del 

Bizco, que se llamaba el Chungui, le dijo que el Bizco paraba 

en las Cambroneras, en casa de una mujer ladrona de fama, 

conocida por Dolores la Escandalosa. 

Fue Manuel a las Cambroneras, preguntó por la Dolores y le 

indicaron una puerta en un patio habitado por gitanos. 

Llamó Manuel, pero la Dolores no quiso abrir la puerta; luego, 

con las explicaciones que le dio el muchacho, le dejó entrar. 

La casa de la Escandalosa consistía en un cuarto de unos tres 

metros en cuadro; en el fondo se veía una cama, donde dormía 

vestido el Bizco; a un lado, una especie de hornacina con su 

chimenea y un fogón pequeño. Además, ocupaban el cuarto 

una mesa, un baúl, un vasar blanco con platos y pucheros de 

barro y una palomilla de pino con un quinqué de petróleo en-

cima. 

La Dolores era mujer de cincuenta años próximamente; vestía 

traje negro, un pañuelo rojo atado como una venda a la frente, y 

otro, de color oscuro, por encima. 

Llamó Manuel al Bizco y, cuando éste se despertó, le preguntó 

por Vidal. 

Ahora vendrá -dijo el Bizco; luego, dirigiéndose a la vieja, gri-

tó: 

-Tráeme las botas, tú. 
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La Dolores no hizo pronto el mandado, y el Bizco, por alarde, 

para demostrar el dominio que tenía sobre ella, le dio una bofe-

tada. 

La mujer no chistó; Manuel miró al Bizco fríamente, con dis-

gusto; el otro desvió la vista de modo huraño. 

-¿Queréis almorzar? -preguntó el Bizco a Manuel cuando se 

hubo levantado. 

-Si das algo bueno...  

La Dolores sacó la sartén del fuego, llena de pedazos de carne y 

de patatas. 

-No os tratáis poco bien -murmuró Manuel, a quien el hambre 

hacía profundamente cínico. 

-Nos dan fiado en la casquería -dijo la Dolores, para explicar la 

abundancia de carne. 

-¡Si tú y yo no afanáramos por ahí -saltó el Bizco, dirigiéndose 

a la vieja-, lo que comiéramos nosotros! 

La mujer sonrió modestamente. Acabaron con el almuerzo, y la 

Dolores sacó una botella de vino. 

-Esta mujer -dijo el Bizco-, ahí donde la ves, no hay otra como 

ella. Enséñale lo que tenemos en el rincón. 

.Ahora no, hombre. 

-¿Por qué no? 

-¿Si viene alguno? 

-Echo el cerrojo. 

-Bueno. 

Cerró la puerta el Bizco; la Dolores empujó la cama al centro 

del cuarto, se acercó a la pared, despegó un trozo de tela rebo-

zado de cal, de una vara en cuadro, y apareció un boquete lleno 

de cintas, cordones, puntillas y otros objetos de pasamanería. 

-¿Eh? -dijo el Bizco-. Pues todo esto lo ha afanado ella. 

-Aquí debéis tener mucho dinero. 

-Sí; algo hay -contestó la Dolores-. Luego dejó caer el trozo de 
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tela que tapaba la excavación de la pared, lo sujetó y colocó 

delante la cama. El Bizco descorrió el cerrojo. Al poco rato 

llamaban en la puerta. 

-Debe ser Vidal -dijo el Bizco, y añadió en voz baja, dirigién-

dose a Manuel: -Oye, tú, a éste no le digas nada. 

Entró Vidal con su aire desenvuelto, celebró la llegada de Ma-

nuel y los tres camaradas salieron a la calle. 

-¿Vais a barbear por ahí? -preguntó la vieja. 

-Sí. 

A ver si no vienes tarde, ¿eh? -añadió la Dolores, dirigiéndose 

al Bizco. Éste no se dignó contestar a la recomendación. 

Salieron los tres a la glorieta del puente de Toledo; allí cerca 

tomaron una copa, en el cajón del Garatusa, licenciado de pre-

sidio, protector de descuideros, no sin interés y su cuenta, y 

luego, por el paseo de los Ocho Hilos, salieron a la ronda de 

Toledo. 

Como domingo, los alrededores del Rastro rebosaban gente. 

A lo largo de la tapia de las grandiosas Américas, en el espacio 

comprendido entre el Matadero y la Escuela de Veterinaria, una 

larga fila de vendedores ambulantes establecía sus reales. 

Había algunos de éstos con trazas de mendigos, inmóviles, 

somnolientos, apoyados en la pared, contemplando con indife-

rencia sus géneros: cuadros viejos, cromos nuevos, libros, co-

sas inútiles, desportilladas, sucias, convencidos de que nadie 

mercaría lo que ellos mostraban al público. Otros gesticulaban, 

discutían con los compradores; algunas viejas horribles y ate-

zadas, con sombreros de paja grandes en la cabeza, las manos 

negras, los brazos en jarra, la desvergüenza pronta a surgir del 

labio, chillaban como cotorras. 

Las gitanas, de trajes abigarrados, peinaban al sol a las gitani-

llas morenuchas y a los churumbeles, de pelo negro y ojos 

grandes; una porción de vagos discurría gravemente; pordiose-

ros envueltos en harapos, lisiados, lacrosos, clamaban, canta-

ban, se lamentaban, y el público dominguero, buscador de gan-

gas, iba y venía, deteniéndose en este puesto, preguntando, 
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husmeando, y la gente pasaba, con el rostro inyectado por el 

calor del sol, un sol de primavera, que cegaba al reflejar la 

blancura de creta de la tierra polvorienta, y brillaba y centellea-

ba con reflejos mil en los espejos rotos y en los cachivaches de 

metal, tirados y amontonados en el suelo. Y para aumentar 

aquella baraúnda turbadora de voces y de gritos, dos organillos 

llenaban el aire con el campanilleo alegre de sus notas, mezcla-

das y entrecruzadas. 

Manuel, el Bizco y Vidal subieron a la cabecera del Rastro y 

volvieron a bajar. En la puerta de las Américas se encontraron 

con el Pastiri, que andaba husmeando por allí. 

Al ver a Manuel y a los otros dos, el de las tres cartas se les 

acercó y les dijo: 

-¿Vamos a tomar unas tintas? 

-Vamos. 

Entraron en una tasca de ¡a Ronda. El Pastiri aquel día estaba 

solo, porque su compañero se había marchado a El Escorial, y 

como no tenía quien le hiciera el paripé en el juego, no sacaba 

una perra. Si ellos tomaban el papel de ganchos, para decidir a 

los curiosos a jugar, les daría parte en las ganancias. 

-Pregúntale cuánto -dijo el Bizco a Vidal. 

-No seas tonto. 

El Pastiri explicó la cosa para que la entendiera el Bizco; la 

cuestión era apostar y decir en voz alta que ganaban, que él se 

encarga ría de meter en ganas de jugar a los espectadores. 

Ya, ya sabemos lo que hay que hacer -dijo Vidal. 

-¿Y aceptáis la combi? 

-Si, hombre. 

Repartió el Pastiri tres pesetas por barba, y salieron los cuatro 

de la taberna, atravesaron la ronda y se metieron en el Rastro. 

A veces se paraba el Pastiri, creyendo tener algún tonto a la 

vista; el Bizco o Manuel apuntaban; pero el que parecía tonto 

sonreía al notar la celada, o pasaba indiferente, acostumbrado a 

presenciar aquellas clases de timos. 
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De pronto vio venir el Pastiri un grupo de paletos con sombrero 

ancho y calzón corto. 

Aluspiar, que ahí vienen unos pardillos, y puede caer algo -dijo, 

y se plantó delante de los paletos con su tablita y sus cartas, y 

comenzó el juego. 

El Bizco apuntó dos pesetas y ganó; Manuel hizo lo mismo, y 

ganó también. 

-Este hombre es un primo -dijo Vidal, en voz alta, y dirigiéndo-

se al grupo de los campesinos-. Pero ¿han visto ustedes el dine-

ro que está perdiendo? -añadió-. Aquel militar le ha ganado seis 

duros. 

Uno de los paletos se acercó al oír esto, y viendo que Manuel y 

el Bizco ganaban, apostó una peseta y ganó. Los compañeros 

del paleto le aconsejaron que se retirara con su ganancia; pero 

la codicia pudo más en él, y, volviendo, apostó dos pesetas y 

las perdió. 

Vidal puso entonces un duro. 

-Un machacante -dijo, dando con la moneda en el suelo-. Acer-

tó la carta y ganó. 

El Pastiri hizo un gesto de fastidio. 

Apostó el paleto otro duro y lo perdió; miró angustiado a sus 

paisanos, sacó otro duro y lo volvió a perder. 

En aquel momento se acercó un guardia y se disolvió el grupo; 

al ver el movimiento de fuga del Pastiri, el paleto quiso sujetar-

le, agarrándole de la americana; pero el hombre dio un tirón y 

se escabulló por entre la gente. 

Manuel, Vidal y el Bizco salieron por la plaza del Rastro a la 

calle de 

Embajadores. 

El Bizco tenía cuatro pesetas, Manuel seis y Vidal catorce. 

-¿Y qué le vamos a devolver a ése? -preguntó el Bizco. 

-¿Devolver? Nada -contestó Vidal. 

-Le vamos a apandar la ganancia del año -dijo Manuel. 
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-Bueno; que lo maten -replicó Vidal-. Pa chasco que nos fué-

ramos nosotros de rositas. 

Era hora de almorzar, discutieron adónde irían, y Vidal dispuso 

que ya que se encontraban en la calle de Embajadores, la So-

ciedad de los Tres en pleno siguiera hacia abajo hasta el me-

rendero de la Manigua. 

Se tuvo en cuenta la indicación, y los socios pasaron toda la 

tarde del domingo hechos unos príncipes; Vidal estuvo esplén-

dido, gastando el dinero del Pastiri, convidando a unas chicas y 

bailando a lo chulo. 

A Manuel no le pareció tan mal el comienzo de la vida de gol-

fería. De noche, los tres socios, un poco cargados de vino, 

subieron por la calle de Embajadores, tomando después por la 

vía de circunvalación. 

-¿Adónde iré a dormir? -preguntó Manuel. 

-Ven a mi casa -le contestó Vidal. 

Al acercarse a Casa Blanca, se separó el Bizco. 

-Gracias a Dios que se va ese tío -murmuró Vidal. 

-¿Estás reñido con él? 

-Es un tío bestia. Vive con la Escandalosa, que es una vieja 

zorra; es verdad que tiene lo menos sesenta años y gasta lo que 

roba con sus queridos; pero bueno, le alimenta y él debe consi-

derarla; pues nada, anda siempre con ella a puntapiés y a puñe-

tazos y la pincha con el puñal, y hasta una vez ha calentado un 

hierro y la ha querido quemar. Bueno que la quite el dinero; 

pero eso de quemarla, ¿para qué? 

Llegaron a Casa Blanca, que era como una aldea pobre, de una 

calle sola; Vidal abrió con su llave una puerta, encendió un 

fósforo y subieron los dos a un cuarto estrecho con un colchón 

puesto sobre los ladrillos. 

-Te tendrás que echar en el suelo -dijo Vidal-. Esta cama es la 

de mi chica. 

-Bueno. 

-Toma esto para la cabeza -y le arrojó una falda de mujer arre-
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buñada. Manuel apoyó allí la cabeza y quedó dormido. Se des-

pertó a la madrugada. Se incorporó y se sentó en el suelo sin 

darse cuenta de dónde podía encontrarse. Entraba pálida clari-

dad de un ventanuco. Vidal, tendido en el colchón, roncaba; a 

su lado dormía una muchacha, respirando con la boca abierta; 

grandes chafarrinones de pintura le surcaban las mejillas. 

Manuel sentía el malestar de haber bebido demasiado el día 

anterior y profundo abatimiento. Pensó seriamente en su vida: 

-Yo no sirvo para esto -se dijo-; ni soy un salvaje como el Biz-

co, ni un desahogado como Vidal. ¿Y qué hacer? 

Ideó mil cosas, la mayoría irrealizables, imaginó proyectos 

complicados. En el interior luchaban oscuramente la tendencia 

de su madre, de respeto a todo lo establecido, con su instinto 

antisocial de vagabundo, aumentado por su clase de vida. 

-Vidal y el Bizco -se dijo- son más afortunados que yo; no tie-

nen vacilaciones ni reparos; se han lanzado... 

Pensó que al final podían encontrar el palo o el presidio; pero 

mientras tanto no sufrían; el uno por bestialidad, el otro por 

pereza, se abandonaban con tranquilidad a la corriente... 

A pesar de sus escrúpulos y remordimientos, el verano lo pasó 

Manuel protegido por el Bizco y Vidal, viviendo en Casa Blan-

ca con su primo y la querida de éste, muchachuela vendedora 

de periódicos y buscona al mismo tiempo. 

La Sociedad de los Tres funcionó por las afueras y las Ventas, 

la Prosperidad y el barrio de doña Carlota, el Puente de Valle-

cas y los Cuatro Caminos; y si la existencia de esa Sociedad no 

llegó a sospecharse ni a pasar a los anales del crimen, fue por-

que sus fechorías se redujeron a modestos robos de los llama-

dos por los profesionales al descuido. 

No se contentaban los tres socios con espigar en las afueras de 

Madrid: extendían su radio de acción a los pueblos próximos y 

a todos los sitios en general en donde se reuniera alguna gente. 

Los mercados y las plazuelas eran lugares de prueba, porque el 

descuido podía ser de mayor cantidad; pero, en cambio, la poli-

cía andaba ojo avizor. 



 

Pio Baroja: LA BUSCA 

170 

En general, los puntos más explotados por ellos eran los lava-

deros. Vidal, con su genuina listeza, convenció al Bizco de que 

él era quien poseía más condiciones para el afano; el otro, por 

vanidad, se lanzaba siempre a lo más peligroso, el coger la 

prenda, mientras Vidal y Manuel estaban a la husma. 

Solía decir Vidal a. Manuel, en el momento mismo del robo, 

cuando el Bizco se guardaba debajo de la chaqueta la sábana o 

la camisa: 

-Si viene alguno no hagas seña ni nada. Que lo cojan; nosotros 

callados, hechos unos púas, sin movernos; nos preguntan algo, 

nosotros no sabemos nada, ¿eh? 

-Convenido. 

Sábanas, camisas, mantas y otra porción de ropas robadas por 

ellos las pulían en la ropavejería de la ribera de Curtidores, 

adonde solía ir de visita don Telmo. El amo, encargado o lo que 

fuese, de la tienda, compraba todo lo que le llevaban los randas 

a bajo precio. 

Vigilaba esta ropavejería de peristas, de las asechanzas de al-

gún polizonte torpe (los listos no se ocupaban de estas cosas), 

un hombre a quien llamaban el Tío Pérnique. Este hombre se 

pasaba la vida paseándose por delante del establecimiento. Para 

disimular la guardia vendía cordones para las botas y géneros 

de saldo que le entregaban en la ropavejería. 

En la primavera este hombre se ponía un gorro blanco de coci-

nero y pregonaba unos pastelillos con una palabra que apenas 

pronunciaba y que se entretenía en cambiar constantemente. 

Unas veces la palabra parecía ser ¡Pérquique! ¡Pérquique!; pero 

inmediatamente cambiaba el sonido, se transformaba en ¡Pér-

queque! o en ¡Párquique! y estas evoluciones fonéticas se alar-

gaban hasta el infinito. 

El origen de esta palabra Pérquique, que no se encuentra en el 

diccionario, era el siguiente: Los pastelillos rellenos de crema 

que vendía el del gorro blanco los daba al precio de cinco cén-

timos y los voceaba: ¡A perra chica! ¡A perra chica! De vocear-

los perezosamente suprimió la A primera y convirtió en e las 

otras dos, transformando su grito en ¡Perre chique! ¡Perre chi-
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que! Después, Perre chique se convirtió en Pérquique. 

El guardián de la ropavejería, hombre de carácter jovial, tenía 

la especialidad en los pregones, los matizaba artísticamente; iba 

de las notas agudas a las más graves, o al contrario. Comenza-

ba, por ejemplo, en un tono muy alto, gritando: 

-¡Miren, a real! ¡Miren, a real! ¡Calcetines y medias a real! 

¡Miren, a real! -Luego bajaba el diapasón, y decía gravemente: 

-¡Chalequito de Bayona muy bonito! -Y, por último, en voz de 

bajo profundo, añadía: -¡A cuatro perra orda! 

El Tío Pérquique conocía la Sociedad de los Tres, y daba al 

Bizco y a Vidal algunos consejos. 

Más seguro y mucho más productivo que el trato con los peris-

tas de la ropavejería era el procedimiento de Dolores la Escan-

dalosa, la cual vendía las cintas y encajes robados por ella a 

buhoneros que pagaban bien; pero los socios de la Sociedad de 

los Tres querían cobrar sus dividendos pronto. 

Hecha la venta se iban los tres a una taberna del final del paseo 

de Embajadores, esquina al de las Delicias, que llamaban del 

Pico del Pañuelo. 

Tenían los socios especial cuidado de no robar en el mismo 

sitio y de no presentarse juntos por aquellos parajes de donde 

había temor de una vigilancia molesta. 

Algunos días, muy pocos, que la rapiña no dio resultado, se 

vieron los tres socios obligados a trabajar en el Campillo del 

Mundo Nuevo, esparciendo montones de lana y recogiéndola, 

después de aireada y seca, con unos rastrillos. 

Otro de los medios de subsistencia de la Sociedad era la caza 

del gato. El Bizco, que no atesoraba ningún talento, su cabeza, 

según frase de Vidal, era un melón calado, poseía, en cambio, 

uno grandísimo para coger gatos. Con un saco y una vara se las 

arreglaba admirablemente. Bicho que veía, a los pocos instan-

tes había caído. 

Los socios no distinguían de gato flaco o tísico, ni de gata em-

barazada; todos los que caían se devoraban con idéntico apeti-

to. Se vendían las pieles en el Rastro; el tabernero del Pico del 
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Pañuelo fiaba el vino y el pan, cuando no había fondos con qué 

pagarlos, y la Sociedad se entregaba al sardanapalesco festín... 

Una tarde de agosto, Vidal, que había estado merendando en 

las Ventas con su prójima el día anterior, expuso ante sus so-

cios y compañeros el proyecto de asaltar una casa abandonada 

del camino del Este. 

Se discutió el proyecto con seriedad, y al día siguiente, por la 

tarde, fueron los tres a estudiar el terreno. 

Era domingo; había novillos en la plaza; pasaban por la calle de 

Alcalá ómnibus y tranvías llenos de bote en bote, manuelas 

ocupadas por mujeronas con mantones de Manila y hombres de 

aspecto rufianesco. 

En los alrededores de la plaza el gentío se amontonaba; de los 

tranvías bajaban grupos de gente que corrían hacia la puerta; 

los revendedores se abalanzaban sobre ellos voceando; brilla-

ban entre la masa negra de la multitud los cascos de los guar-

dias a caballo. Del interior de la plaza salía un vago rumor, 

como el de la marea. 

Vidal, el Bizco y Manuel, lamentándose de no poder entrar allí, 

siguieron adelante, pasaron las Ventas y tomaron el camino de 

Vicálvaro. El viento sur, cálido, ardoroso, blanqueaba de polvo 

el campo; por la carretera pasaban y se cruzaban coches de 

muerto blancos y negros, de hombres y de niños, seguidos por 

tartanas llenas de gente. 

Vidal mostró la casa: hallábase a un lado del camino; parecía 

abandonada; por delante la rodeaba un jardín con su verja; por 

la parte de atrás se extendía un huerto plantado de arbolillos sin 

hojas, con un molino para sacar agua. La tapia del huerto, baja, 

podía escalarse con relativa facilidad; ningún peligro amenaza-

ba; ni vecinos curiosos ni perros; la casa más próxima, un taller 

de marmolista, distaba más de trescientos metros. 

Desde las cercanías de la casa se divisaba el cementerio del 

Este, rodeado de campos áridos amarillos y lomas yermas; en 

dirección contraria se presentaba la plaza de toros, con su ban-

dera flamante, y las primeras casas de Madrid; el camino del 

camposanto se tendía, polvoriento, por entre hondonadas y 
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taludes verdes, por entre tejares abandonados y lomas con las 

entrañas de ocre rojo al descubierto. 

Cuando examinaron bien las condiciones de la casa, volvieron 

los tres a las Ventas. De noche, se hallaban dispuestos a regre-

sar a Madrid; pero Vidal aconsejó el quedarse allá para dar el 

golpe al amanecer del día siguiente. Decidieron esto, y se ten-

dieron en un tejar en el callejón constituido por dos murallas de 

ladrillos apilados. 

El viento, frío, sopló durante toda la noche con violencia. El 

primero que se despertó fue Manuel, y llamó a los otros dos. 

Salieron del callejón formado por los dos muros de ladrillo. 

Aún era de noche; un trozo de luna asomaba de vez en cuando 

en el cielo por entre las nubes oscuras; a veces se ocultaba, a 

veces parecía descansar en el seno de uno de aquellos nubarro-

nes, a los cuales plateaba débilmente. 

A lo lejos, sobre Madrid, se cernía gran claridad, irradiada de 

las luces del pueblo, en el camposanto blanqueaban algunas 

lápidas pálidamente. 

El alba teñía con su claridad melancólica el cielo, cuando los 

tres socios se acercaron a la casa. 

A Manuel le palpitaba el corazón con fuerza. 

-¡Ah! Una advertencia -dijo Vidal-: Si por casualidad nos pes-

caran, no hay que echar a correr, sino quedarse dentro de la 

casa. 

El Bizco se echó a reír; Manuel, que comprendía que su primo 

no hablaba por hablar, preguntó: 

-¿Y por qué? . 

-Porque si nos pescan en la casa es un robo frustrado, y tiene 

poco castigo; en cambio, si nos cogieran huyendo, seria un 

robó consumado, lo que tiene mucha pena. Esto me lo dijeron 

ayer. 

-Pues yo escapo si puedo -dijo el Bizco. 

-Haz lo que quieras. 

Saltaron la cerca de la casa; Vidal quedó a caballo encima, aga-
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chado, espiando, por si venía alguno. Manuel y el Bizco, a hor-

cajadas, se acercaron a la casa y, afianzando el pie en el tejadi-

llo de un cobertizo, bajaron a una terraza con un emparrado un 

tanto más alta que la huerta. 

A esta galería daban la puerta trasera y los balcones del piso 

bajo de la casa; pero estaban una y otros tan bien cerrados, que 

era imposible abrirlos. 

-¿No se puede? -preguntó Vidal desde arriba. 

-No. 

-Ahí va mi navaja -y Vidal la tiró a la galería. 

Manuel intentó con la navaja abrir los balcones, pero no había 

medio; el Bizco se puso a empujar con el hombro la puerta, 

cedió algo, dejando un resquicio, y entonces Manuel introdujo 

por allí la hoja del cuchillo, e hizo correr la lengüeta de la ce-

rradura hasta conseguir abrir la puerta. Al momento entraron el 

Bizco y Manuel. 

El piso bajo de la casa constaba de un vestíbulo, desde donde 

comenzaba la escalera de un corredor, y de dos gabinetes con 

balcón al huerto. 

La primera idea de Manuel fue salir al vestíbulo, y echar el 

cerrojo a la puerta que daba a la carretera. 

-Ahora -le dijo al Bizco, que quedó admirado de aquel rasgo de 

prudencia -vamos a ver qué hay aquí. 

-Se pusieron a registrar la casa con tranquilidad, sin apurarse; 

no había nada que valiera tres ochavos. Estaban forzando el 

armario del comedor, cuando, de pronto, oyeron muy cerca los 

ladridos de un perro, y salieron asustados a la galería. 

-¿Qué hay? -preguntaron a Vidal. 

-Un condenado perro que se ha puesto a ladrar y va a llamar la 

atención de alguno. 

-Tírale una piedra. 

-¿De dónde? 

-Asústale. 
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-Ladra más. 

-Baja aquí, si no te van a ver. 

-Vidal saltó al huerto. El perro, que debía de ser un perro mo-

ral, defensor de la propiedad, siguió ladrando fuerte. 

-Pero ¡leñe! -dijo Vidal a sus amigos-, ¿no habéis concluido? -

¡Si no hay nada! 

Entraron los tres llenos de miedo, atortolados, cogieron una 

servilleta y metieron dentro lo que encontraron a mano, un reloj 

de cobre, un candelero de metal blanco, un timbre eléctrico 

roto, un barómetro de mercurio, un imán y un cañón de juguete. 

Vidal se subió a la tapia con el lío. 

-Ahí está -dijo asustado. 

- ¿Quién? 

-El perro. 

-Yo bajaré primero -murmuró Manuel- y se puso la navaja en 

los dientes y se dejó caer. El perro, en vez de acercarse, se alejó 

un poco; pero siguió ladrando. 

Vidal no se atrevía a saltar la tapia con el lío en la mano y lo 

echó con cuidado sobre unas matas; en la caída no se rompió 

más que el barómetro, lo demás estaba roto. Saltaron la tapia el 

Bizco y Vidal, y los tres socios echaron a correr a campo tra-

viesa, perseguidos por el perro defensor de la propiedad, que 

ladraba tras de ellos. 

-¡Qué brutos somos! -exclamó Vidal deteniéndose-. Si nos ve 

un guardia correr así nos coge. 

-Y si pasamos por el fielato reconocerán lo que llevamos en el 

lío y nos detendrán -añadió Manuel. 

La Sociedad se detuvo a deliberar y a tomar acuerdos. Se dejó 

el botín al pie de una tapia. Se tendieron en el suelo. 

-Por aquí -dijo Vidal- pasan muchos traperos y basureros a La 

Eiipa. Al primero que veamos le ofrecemos esto. 

-Si nos diesen tres duros -murmuró el Bizco. 

-Sí, hombre. 
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Esperaron un rato y no tardó en pasar un trapero con su saco 

vacío en dirección a Madrid. Le llamó Vidal y le propuso la 

venta. 

-¿Cuánto nos da usted por estas cosas? 

El trapero miró y remiró lo que había en el lío, y después en 

tono de chunga y manera de hablar achulapada preguntó: 

-¿Dónde habéis robao eso? 

Protestaron los tres socios, pero el trapero no hizo caso de sus 

protestas. 

-No os puedo dar por to más que tres pesetas. 

-No -contestó Vidal-; para eso nos llevamos el lío. 

-Bueno. Al primer guardia que encuentre le daré vuestras señas 

y le diré que sus lleváis unas cosas robás. 

Vengan las tres pesetas -dijo Vidal-; tome usté el lío. 

 Tomó Vidal el dinero, y el trapero, riéndose, el envoltorio. 

-Cuando veamos al primer guardia le diremos que lleva usted 

unas cosas robás -le gritó Vidal al trapero. Alterose éste y em-

pezó a correr detrás de los tres. 

-¡Esperaisos! ¡Esperaisos! -gritaba. 

-¿Qué quiere usté? 

-Dame mis tres pesetas y toma el lío. 

-No; denos usté un duro y no decimos nada. 

-Un tiro. 

-Denos usté aunque no sea más que dos pesetas. 

-Ahí tienes una, bribón. 

Cogió Vidal la moneda que tiró el trapero, y como no las tenían 

todas consigo, fueron andando de prisa. Cuando llegaron a la 

casa de la Dolores, en las Cambroneras, estaban rendidos, na-

dando en sudor. 

Mandaron traer un frasco de vino de la taberna. 

-Menuda chapuza hemos hecho, ¡moler! -dijo Vidal. 

Después de pagado el frasco les quedaban diez reales; reparti-
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dos entre los tres les tocaron a ochenta céntimos cada uno. 

Vidal resumió la jornada diciendo que robar en despoblado 

tenía todos los Inconvenientes y ninguna de las ventajas, pues, 

además de exponerse a ir a presidio para casi toda la vida y a 

recibir una paliza y a ser mordido por un perro moral, corría 

uno el riesgo de ser miserablemente engañado. 
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V 

 

Vestales del Arroyo - Los trogloditas 

 

 

-Nada. Tenemos que separarnos de ese bruto de Bizco. Cada 

vez le tengo más odio y más asco. 

-¿Por qué? 

—Porque es un bestia. Que se vaya con esa vieja zorra de la 

Dolores. Nosotros, tú y yo, vamos a ir al teatro todas las no-

ches. 

-¿Cómo? 

-Con la clac. No tenemos que pagar; lo único que hay que ha-

cer es aplaudir cuando nos den la señal. 

La condición ]e pareció a Manuel tan fácil de cumplir, que le 

preguntó a su primo: 

-Pero oye, ¿cómo no va todo el mundo así? 

-Todos no conocen como yo al jefe de la clac. 

Fueron, efectivamente, al teatro de Apolo. Manuel los primeros 

días no hizo más que pensar en las funciones y en las actrices. 

Vidal, con la superioridad que tenía para todo, aprendió las 

canciones en seguida; Manuel, en secreto, le envidiaba. 

En los entreactos iban los de la clac a una taberna de la calle de 

Barquillo, y algunas veces a otra de la plaza del Rey. En esta 

última abundaban los alabarderos del circo de Price. 

Casi todos los que formaban la legión de aplaudidores contaban 

pocos años; algunos, en corto número, trabajaban en algún ta-

ller; la mayoría, golfos y organilleros, terminaban después en 

comparsas, coristas o revendedores. 

Había entre ellos tipos afeminados, afeitados, con cara de mujer 

y voz aguda. 

A la puerta del teatro conocieron Vidal y Manuel una cuadrilla 
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de muchachas, de trece a diez y ocho años, que merodeaban 

por la calle de Alcalá, acercándose a los buenos burgueses, 

fingiéndose vendedoras de periódicos y llevando constante-

mente un Heraldo en la mano. 

Vidal cultivó la amistad de las muchachas; casi todas eran feas, 

pero esto no estorbaba para sus planes, que consistían en en-

sanchar el radio de acción de sus conocimientos. 

-Hay que dejar las afueras y meterse en el centro -decía Vidal. 

Vidal quería que Manuel le secundase, pero éste no tenía apti-

tudes. Vidal llegó a ser el indispensable para cuatro muchachas 

que vivían juntas en Cuatro Caminos, que se llamaban la Mellá, 

la Goya, la Rabanitos y la Engracia, y que habían formado co-

mo Vidal, el Bizco y Manuel una Sociedad, aunque anónima. 

Las pobres muchachas necesitaban alguna protección; las per-

seguían los polizontes más que a las demás mujeres de la vida 

porque no pagaban a los inspectores. Solían andar huyendo de 

los guardias y agentes, los cuales, cuando había recogida, las 

llevaban al Gobierno Civil, y de aquí al convento de las Trinita-

rias. 

La idea de quedar encerradas en el convento producía en ellas 

verdadero terror. 

-¡Eso de no ver la caye! decían, como si fuera un tremendo 

castigo. 

Y el abandono de noche, en las calles desamparadas, para otros 

motivo de horror; el frío, el agua, la nieve, era para ellas la li-

bertad y la vida. 

Hablaban todas de manera tosca; decían veniría, saliría, que-

dría; en ellas el lenguaje saltaba hacia atrás en curiosa regre-

sión atávica. 

Adornaban sus dichos con larga serie de frases y muletillas del 

teatro. Llevaban las cuatro una vida terrible; pasaban la mañana 

y tarde durmiendo y se acostaban al amanecer. 

-Nosotras somos como los gatos -decía la Mellá-, cazamos de 

noche y dormimos de día. 



 

Pio Baroja: LA BUSCA 

180 

La Mellá, la Goya, la Rabanitos y la Engracia, solían venir de 

noche al centro de Madrid, acompañadas por un mendigo de 

barba blanca, cara sonriente y boina a rayas. 

El viejo venía a pedir limosna, era vecino de las muchachas y 

éstas le llamaban el Tío Tarrillo y le daban broma por las bo-

rracheras que pescaba. Completamente chocho, le gustaba ha-

blar de lo corrompido de las costumbres. 

La Mellá contaba que el Tío Tarrillo la quiso forzar al volver a 

casa los dos solos una noche en los jardinillos del Depósito de 

Agua, y la dio a la muchacha tanta risa que no pudo ser. 

El mendigo se indignaba al oír esto y perseguía a la indiscreta 

como un viejo fauno. 

De las cuatro muchachas la más fea era la Mellá; con su cabeza 

gorda y disforme, los ojos negros, la boca grande con los dien-

tes rotos, el cuerpo rechoncho, parecía la bufona de una antigua 

princesa. Había estado a punto de entrar de corista en un teatro; 

pero no pudo, porque, a pesar de su buena voz y oído, no pro-

nunciaba con claridad por la falta de dientes. 

Estaba la Mellá siempre alegre, a todas horas cantando y rien-

do; llevaba una polvera pequeña en el bolsillo del delantal, que 

en el fondo de la tapa tenía un espejo, y mirándose en él a la luz 

de un farol, se enharinaba la cara a cada paso. 

La Mellá era cariñosa y de muy buen corazón; a Manuel se le 

atragantaba por demasiado fea; la muchacha quería captarse sus 

simpatías, pero Vidal aconsejó a su primo que no se quedara 

con ella; le convenía más la Goya, que sacaba más dinero. 

A Manuel no le gustaba la Mellá, a pesar de sus arrumacos; 

pero la Goya estaba comprometida con el Soldadito, un hombre 

con oficio, según decía ella, porque cuando se ponía a trabajar 

era pianista de manubrio. 

Este organillero sacaba los cuartos a la Goya, que como más 

bonita tenía también más parroquia; el Soldadito, la vigilaba, y 

cuando se iba con alguno, la seguía y la esperaba a la salida de 

la casa de citas para sacarle el dinero. 

Vidal, de las cuatro, se dignaba proteger a la Rabanitos y a la 
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Engracia; las dos se lo disputaban. La Rabanitos parecía una 

mujer en miniatura: carita blanca, con manchas azules alrede-

dor de la nariz y de la boca; cuerpecillo raquítico y delgaducho; 

labios finos y ojos grandes de esclerótica azul; en el vestir, una 

vieja, con su mantoncito oscuro y su falda negra: ésta era la 

Rabanitos. Echaba sangre por la boca con frecuencia; hablaba 

con remilgos de comadre, haciendo gestos y jeribeques, y todo 

su dinero lo gastaba en mojama, en caramelos y en golosinas. 

La Engracia, la otra favorita de Vidal, era el tipo de la mujer de 

burdel: llevaba la cara blanca, por los polvos de arroz; sus ojos, 

negros y brillantes, tenían expresión de melancolía puramente 

animal; al hablar enseñaba los dientes azulados, que contrasta-

ban con la blancura de su cara empolvada. Pasaba de la alegría 

al enfado sin transición. No sabía sonreír. En su cara aleteaba 

tan pronto la estupidez como una alegría canallesca, insultante 

y cínica. 

La Engracia hablaba poco, y cuando hablaba era para decir 

algo muy bestial y muy sucio, algo de un cinismo y de una por-

nografía‖, complicada. Tenía la imaginación monstruosa y fe-

cunda. 

Un imaginero macabro hubiese encontrado algo genial tallando 

en piedra los pensamientos de aquella muchacha en el infierno 

de una Danza de la Muerte. 

La Engracia no sabía leer. Vestía blusas vistosas, azules y son-

rosadas; pañuelo blanco en la cabeza y delantal de color; anda-

ba siempre corriendo de un lado a otro, haciendo sonar las mo-

nedas del bolsillo. Llevaba ocho años de buscona y tenía diez y 

siete. Se lamentaba de haber crecido, porque decía que de niña 

ganaba más. 

Las amistades de Manuel y de Vidal con las muchachas dura-

ron un par de meses; Manuel no se decidía por la Mellá, le re-

sultaba demasiado fea; Vidal extendía su radio de acción, co-

peaba con unos cuantos chulos y se dedicaba a la conquista de 

una florera que vendía claveles. 

La Engracia y la Rabanitos tenían odio feroz a la muchacha. 

-Ésa -decía la Rabanitos-, ésa está ya tan deshonrá como noso-
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tras... Una noche, Vidal no se presentó en Casa Blanca, y a los 

dos o tres días apareció en la Puerta del Sol con una mujerona 

alta, vestida de gris. 

-¿Quién es? -le preguntó Manuel a su primo. 

-Se llama Violeta; me he quedado con ella. 

-¿Y la otra, la de Casa Blanca? Vidal se encogió de hombros. 

-Quédate tú con ella si quieres -dijo. 

La antigua querida de Vidal dejó de aparecer también por Casa 

Blanca, y a las dos semanas de no pagar, el administrador puso 

a Manuel en la calle y vendió el mobiliario: unas cuantas bote-

llas vacías, un puchero y una cama. 

Manuel durmió durante algunos días en los bancos de la plaza 

de Oriente y en las sillas de la Castellana y Recoletos. Era el 

final del verano y todavía se podía dormir al raso. Algunos 

céntimos que ganó subiendo maletas de las estaciones le permi-

tieron ir viviendo, aunque malamente, hasta octubre. 

Hubo días en que no comió más que tronchos de berza cogidos 

en el suelo de los mercados; otros, en cambio, se regaló con 

banquetes de setenta y ochenta céntimos en los figones. 

Llegó octubre, y Manuel empezó a helarse por las noches; su 

hermana mayor le proporcionó un gabán raído y una bufanda; 

pero, a pesar de esto, cuando no encontraba sitio donde dormir 

bajo techado, se moría de frío en la calle. 

Una noche, a principios de noviembre, Manuel se encontró a la 

puerta de un cafetín de la Cabecera del Rastro con el Bizco, que 

iba encorvado, casi desnudo, con los brazos cruzados por de-

lante del pecho, y descalzo; tenía un aspecto imponente de mi-

seria y de frío. 

Dolores la Escandalosa le había dejado por otro. 

-¿Dónde podríamos ir a dormir? -le preguntó Manuel. 

-Vamos a las cuevas de la Montaña -contestó el Bizco. 

-Pero ¿allá se podrá entrar? 

-Sí; si no hay mucha gente. 
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-Entonces, andando. 

Salieron los dos, por Puerta de Moros y la calle de los Mance-

bos, al Viaducto; cruzaron la plaza de Oriente, siguieron la ca-

lle de Bailén y la de Ferraz, y, al llegar a la Montaña del Prín-

cipe Pío, subieron por una vereda estrecha, entre pinos recién 

plantados. 

A oscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro, 

explorando los huecos de la Montaña, hasta que la línea de luz 

que brotaba de una rendija de la tierra les indicó una de las 

cuevas. 

Se acercaron al agujero; salía del interior un murmulló inte-

rrumpido de voces roncas. 

A la claridad vacilante de una bujía, sujeta en el suelo entre dos 

piedras, más de una docena de golfos, sentados unos, otros de 

rodillas, formaban corro jugando a las cartas. En los rincones se 

esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la arena. 

Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero. 

Temblaba la llama, iluminando a ratos, ya un trozo de la cueva, 

ya la cara pálida de uno de los jugadores, y, al parpadear de la 

luz, las sombras de los hombres se alargaban y se achicaban en 

las paredes arenosas. De cuando en cuando se oía una maldi-

ción o una blasfemia. 

Manuel pensó haber visto algo parecido en la pesadilla de una 

fiebre. 

-Yo no entro -le dijo al Bizco. 

-¿Por qué? -preguntó éste. 

-Prefiero helarme. 

-Haz lo que quieras. Yo conozco a uno de esos. Es el Intérprete. 

-¿Y quién es el Intérprete? 

-El capitán de los golfos de la Montaña. 

A pesar de estas seguridades, Manuel no se decidió. 

-¿Quién está ahí? -se oyó que preguntaban de dentro. 

-Yo -contestó el Bizco. 
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Manuel se alejó de allá a todo correr. Cerca de la cueva había 

dos o tres casuchas reunidas, con un corral en medio, cercadas 

por una tapia de pedruscos. 

Era aquello, según el nombre irónico puesto por la golfería, el 

Palacio de Cristal, nido de palomas torcaces de bajo vuelo que 

garfaban en el cuartel de la Montaña, y a las cuales, por la no-

che, acompañaban gavilanes y gerilfaltes amigos. 

El paso del corral estaba cerrado por una puerta de dos hojas. 

Manuel la examinó por ver si cedía, pero era fuerte, y blindada 

con latas extendidas y claveteadas sobre esteras. 

Pensó que allí no habría nadie, e intentó saltar la tapia; subió 

sobre el muro bajo de cascote y al ir a pasar, se enredó en un 

alambre, cayó una piedra de la cerca al suelo, comenzó a ladrar 

un perro con furia y se oyó de dentro una maldición. 

Manuel pudo convencerse de que el nido no estaba vacío, y 

huyó de allá. En un hueco, algo resguardado de la lluvia, se 

metió y se acurrucó a dormir. 

Era de noche aún cuando se despertó tiritando de frío, temblan-

do de la cabeza a los pies. Echó a correr para entrar en reac-

ción; llegó al paseo de Rosales y dio varias vueltas arriba y 

abajo. 

La noche se le hizo eterna.  

Dejó de llover; a la mañana salió el sol; en un agujero abierto 

en la pendiente del terraplén, Manuel se guareció. El sol co-

menzaba a calentar de manera deliciosa. Manuel soñó con una 

mujer muy blanca y muy hermosa, con cabellos de oro. Se 

acercó a la dama, muerto de frío, y ella le envolvió con sus 

hebras doradas y él se fue quedando en su regazo agazapado 

dulcemente, muy dulcemente... 
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VI 

 

El señor Custodio y su hacienda - A la busca 

 

 

...Y dormía con el más dulce de los sueños, cuando una voz 

áspera le trajo a las amargas e impuras realidades de la existen-

cia. 

-¿Qué haces ahí, golfo? -le dijeron. 

-¡Yo! -murmuró Manuel, abriendo los ojos y contemplando a 

quien le hablaba-. Yo no hago nada. 

-Sí; ya lo veo, ya lo veo. 

Manuel se incorporó; tenía ante sí un viejo de barba entrecana y 

mirada adusta, con un saco al hombro y un gancho en la mano. 

Llevaba el viejo gorra de piel, una especie de gabán amarillento 

y bufanda rojiza, arrollada al cuello. 

-¿Es que no tienes casa? -preguntó el hombre. 

-No, señor. 

-¿Y duermes al aire libre? 

-Como no tengo casa... 

El trapero se puso a escarbar en el suelo, sacó algunos trapos y 

papeles, los guardó en el saco y, volviendo a mirar a Manuel, 

añadió: 

-Más te valdría trabajar. 

-Si tuviera trabajo, trabajaría; pero como no tengo... a ver... -y 

Manuel, harto de palabras inútiles, se acurrucó para seguir 

durmiendo. 

-Mira... -dijo el trapero- ven conmigo. Yo necesito un chico... 

te daré de comer. 

Manuel miró al viejo, sin contestar anda. 

-Conque ¿quieres o no? Anda, decídete. 

Manuel se levantó perezosamente. El trapero subió la cuesta 
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del terraplén con el saco al hombro, hasta llegar a la calle de 

Rosales, en donde tenía un carrito, tirado por dos burros. Arreó 

el hombre a los animales, bajaron el paseo de la Florida, y des-

pués, por el de los Melancólicos, pasaron por delante de la Vir-

gen del Puerto y siguieron la ronda de Segovia. El carro era 

viejo, compuesto con tiras de pleita, con su chapa y su número, 

y estaba cargado con dos o tres sacos, cubos y espuertas.  

El trapero, el señor Custodio, así dijo él que se llamaba, tenía 

facha de buena persona. 

De cuando en cuando recogía algo en la calle y lo echaba en el 

carro. Debajo del carro, sujeto por una cadena y andando des-

pacio, iba un 

perro con lanas amarillas, largas y lustrosas, perro simpático 

que, en su clase, le pareció a Manuel que debía ser tan buena 

persona como su amo. 

Entre el puente de Segovia y el de Toledo, no muy lejos del 

.comienzo del paseo Imperial, se abre una hondonada negra 

con dos o tres chozas sórdidas y miserables. Es un hoyo cua-

drangular, ennegrecido por el humo y el polvo del carbón, limi-

tado por murallas de cascote y montones de escombros. 

Al llegar a los bordes de esta hondonada, el trapero se detuvo e 

indicó a Manuel una casucha próxima a un Tío Vivo roto y a 

unos columpios, y le dijo: 

-Esa es mi casa; lleva el carro ahí y vete descargando. ¿Podrás? 

-Sí; creo que sí. 

-¿Tienes hambre? 

-Sí, señor. 

-Bueno; pues dile a mi mujer que te dé de almorzar. 

Bajó Manuel con el carro hasta la hondonada por una pendiente 

de escombros. La casa del trapero era la mayor de todas y tenía 

corral y un cobertizo adosado a ella. 

Se detuvo Manuel a la puerta de la casucha; una vieja le salió al 

encuentro. 

-¿Qué quieres tú, chaval? -le dijo-. ¿Quién te manda venir 
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aquí? 

-El señor Custodio. Me ha encargado que me diga usted dónde 

tengo que dejar lo que va en el carro. 

La vieja le indicó el cobertizo. 

-Me ha dicho también -agregó el muchacho- que me dé usted 

de almorzar. 

-¡Te conozco, lebrel! -murmuró la vieja. 

Y después de refunfuñar durante largo rato y de esperar a que 

Manuel descargara el carro, le dio un trozo de pan y de queso. 

La vieja desenganchó los dos borricos del carrito y soltó al pe-

rro, que se puso a ladrar y a jugar de contento; ladró a los bu-

rros, uno negro y otro rucio, que volvieron la cabeza para mi-

rarle, y le enseñaron los dientes; persiguió desesperadamente a 

un gato blanco de cola erizada como un plumero, luego se 

acercó a Manuel, que, sentado al sol, comía su trozo de queso y 

de pan en espera de algo. Almorzaron los dos. 

Manuel dio vuelta a la casa para verla. Uno de sus lados estre-

chos lo componían dos casetas de baño. 

Estas dos casetas no se hallaban unidas; dejaban entre ambas 

un espacio tapado por una puerta de hierro, de las usadas para 

cerrar las tiendas, llenas de orín. 

Formaban las dos paredes más largas de la casa del trapero 

estacas embreadas, y la pared contraria a la de las dos casetas 

de baño estaba construida con piedras gruesas e irregulares, y 

se curvaba hacia el exterior con un abombamiento como el del 

ábside de una iglesia. Por dentro, esta curvatura correspondía a 

un hueco a modo de ancha hornacina, ocupado por el fogón de 

la chimenea. 

La casa, a pesar de ser pequeña, no tenía un sistema igual de 

cubierta; en unas partes, las latas, con grandes pedruscos enci-

ma y con los intersticios llenos de paja, sustituían a las tejas; en 

otras, las pizarras sujetas y afianzadas con barro; en otras, las 

chapas de cinc. 

Se notaba en la construcción de la casa las fases de su creci-
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miento. Como el caparazón de una tortuga aumenta a medida 

del desarrollo del animal, así la casucha del trapero debió ir 

agrandándose poco a poco. Al principio, aquello debió ser una 

choza para un hombre solo, como la de un pastor; luego se en-

sanchó, se alargó, se dividió en habitaciones; después agregó 

sus dependencias, su cubierta y su corraliza. 

Frente a la puerta de la vivienda, en un raso de tierra apisonado, 

se levantaba un Tío Vivo, rodeado de una valla bajita, octogo-

nal, en cuyos palitroques, podridos por la acción de la humedad 

y del calor, se conservaban algunos restos de pintura azul. 

Aquellos pobres caballos del Tío Vivo, pintados de rojo, ofre-

cían a las miradas del espectador indiferente el más cómico y al 

mismo tiempo el más lamentable de los aspectos; uno de los 

corceles, desteñido, presentaba color indefinible; otro debió de 

olvidar una de sus patas en su veloz carrera; algunos de ellos, 

en postura elegantemente incómoda, simbolizaban la tristeza 

humilde y la modestia honrada y de buen gusto. 

Al lado del Tío Vivo se levantaba un caballete formado por dos 

trípodes, sobre los cuales se apoyaba una viga, cuyos ganchos 

servían para colgar los columpios. 

La hondonada negra contaba con tres casuchas más, las tres 

construidas con latas, escombros, tablas, cascotes y otros ele-

mentos similares de construcción; una de las chozas se cuartea-

ba por vejez o mala construcción, y para impedir su caída, su 

dueño, sin duda, la puso, a lo largo de una de las paredes, una 

fila de estacas, en las cuales se apoyaba como un cojo en su 

muleta; otra de las casas tenía, a modo de asta de bandera, un 

palo largo en el tejado, con un puchero en la punta... 

Después de almorzar, Manuel indicó a la vieja cómo el señor 

Custodio le había dicho que se quedara allí. 

-Dígame usted si tengo que hacer algo -concluyó diciendo. 

-Bueno; quédate aquí. Ten cuidado con la lumbre; si el puchero 

hierve, déjalo; si no, echa al fuego un poco de carbón. ¡Rever-

te.! ¡Reverte.-gritó la 

vieja, llamando al perro-. Que se quede aquí. 
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Se fue la mujer y quedó Manuel solo con el perro. La olla her-

vía. Manuel, seguido de Reverte, recorrió la casa por dentro. 

Estaba dividida en tres cuartos: una cocina pequeña y un cuarto 

grande, al cual entraba la luz por dos altos ventanillos. 

En este cuarto o almacén, por todas partes, de las paredes y del 

techo, colgaban trapos viejos de diversos colores, ropas blan-

cas, barretinas y boinas rojas, trozos de mantones de crespón. 

En los vasares y en el suelo, separados por clases y tamaños, 

había frascos, botellas, tarros, botes, un verdadero ejército de 

cacharros de cristal y de porcelana; rompían fila esos botellones 

verdosos hidrópicos de las droguerías y unas cuantas ventrudas 

damajuanas; luego venían botellas de azumbre, altas, negruz-

cas; bombonas recubiertas de paja; después seguía la sección 

de aguas medicamentosas, la más variada y numerosa, pues en 

ella se incluían los sifones de agua de Seltz y de agua oxigena-

da, los botellines de gaseosa, las botellas de Vichy, de Mondá-

riz, de Carabaña; y pasada esta sección, se amontonaba la mo-

rralla, los frascos de perfumería, los tarros y botes de pomada, 

de crema y de velutina. 

Además de este departamento de botillería, había otros: de latas 

de conservas y de galletas, colocadas en vasares; de botones y 

llaves metidos en cajas; de retales, de cintas y de puntillas arro-

llados en carretes y cartones. 

A Manuel le pareció agradable aquello. Hallábase todo arregla-

do, limpio, relativamente; se notaba la mano de una persona 

ordenada y pulcra. 

En la cocina, enjalbegada de cal, brillaban los pocos trastos de 

la espetera. En el fogón, sobre la ceniza blanca, un puchero de 

barro hervía con un glu glu suave. 

De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso como un pálido ru-

mor, el ruido lejano de la ciudad; reinaba un silencio de aldea; a 

intervalos, algún perro ladraba, algún carro resonaba al dar 

barquinazos por el camino y volvía el silencio, y en la cocina 

sólo se escuchaba el glu glu del puchero, como un suave y con-

fidencial murmullo... 

Manuel echaba una mirada de satisfacción, por la rendija de la 
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puerta a la hondonada negra. En el corral, las gallinas picotea-

ban la tierra; un cerdo hozaba y corría asustado de un lado a 

otro, gruñendo y agitándose con estremecimientos nerviosos; 

Reverte bostezaba y guiñaba los ojos con gravedad, y uno de 

los burros se revolcaba alegremente entre pucheros rotos, cestas 

carcomidas y montones de basura, mientras el otro le contem-

plaba con la mayor sorpresa, como escandalizado por un com-

portamiento tan poco distinguido. 

Toda aquella tierra negra daba a Manuel una impresión de feal-

dad, pero al mismo tiempo de algo tranquilizador, abrigado; le 

parecía un medio propio para él. Aquella tierra, formada por el 

aluvión diario de los vertederos; aquella tierra, cuyos únicos 

productos eras latas viejas de sardinas, conchas de ostras, pei-

nes rotos y cacharros desportillados; aquella tierra, árida y ne-

gra, constituida por detritus de la civilización, por trozos de cal 

y de mortero y escorias de fábricas, por todo lo arrojado del 

pueblo como inservible, le parecía a Manuel un lugar a propó-

sito para él, residuo también desechado de la vida urbana. 

Manuel no había visto más campos que los tristes y pedregosos 

del pueblo de Soria y los más tristes aún de los alrededores de 

Madrid. No sospechaba que en sitios no cultivados por el hom-

bre hubiese praderas verdes, bosques frondosos, macizos de 

flores; creía que los árboles y las flores sólo nacían en los jardi-

nes de los ricos... 

Los primeros días en casa del señor Custodio parecieron a Ma-

nuel de demasiada sujeción; pero como en la vida del trapero 

hay mucho de vagabundaje, pronto se acostumbró a ella. 

Se levantaba el señor Custodio todavía de noche, despertaba a 

Manuel, enganchaban entre los dos los borricos al carro y co-

menzaban a subir a Madrid, a la caza cotidiana de la bota vieja 

y del pedazo de trapo. Unas veces iban por el paseo de los Me-

lancólicos; otras, por las rondas o por la calle de Segovia. 

El invierno comenzaba; a las horas que salían, Madrid estaba 

completamente a oscuras. El trapero tenía sus itinerarios fijos y 

sus puntos de parada determinados. Cuando iba por las rondas 

subía por la calle de Toledo, que era lo más frecuente, se dete-
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nía en la plaza de la Cebada y en Puerta de Moros, llenaba los 

serones de verdura y seguía hacia el centro. 

Otros días se encaminaba por el paseo de los Melancólicos a la 

Virgen del Puerto, de aquí a la Florida, luego a la calle de Ro-

sales, en donde escogía lo que echaban algunos volquetes de la 

basura; seguía a la plaza de San Marcial y llegaba a la plaza de 

los Mostenses. 

En el camino, el señor Custodio no veía nada sin examinar al 

pasar lo que fuera, y recogerlo si valía la pena; las hojas de 

verdura iban a los serones; el trapo, el papel y los huesos, a los 

sacos; el cok medio quemado y el carbón, a un cubo, y el es-

tiércol, al fondo del carro. 

Regresaban Manuel y el trapero por la mañana temprano; des-

cargaban en el raso que había delante de la puerta, y marido y 

mujer y el chico hacían las separaciones y clasificaciones. El 

trapero y su mujer tenían habilidad y rapidez para esto, pasmo-

sa. 

Los días de lluvia hacían la selección dentro del cobertizo. En 

estos días la hondonada era un pantano negro, repugnante, y 

para cruzarlo había que meterse en el lodo, en algunos sitios 

hasta media pierna. Todo en estos días chorreaba agua; en el 

corral, el cerdo se revolcaba en el cieno; las gallinas aparecían 

con las plumas negras, y los perros andaban llenos de barro 

hasta las orejas. 

Después de la clasificación de todo lo recogido, el señor Cus-

todio y Manuel, con una espuerta cada uno, esperaban a que 

vinieran los carros de escombros, y cuando descargaban los 

carreros, iban apartando en el mismo vertedero: los cartones, 

los pedazos de trapo, de cristal y de hueso. 

Por las tardes, el señor Custodio iba a algunas cuadras del ba-

rrio de Argüelles a sacar el estiércol y lo llevaba a las huertas 

del Manzanares. 

Entre unas cosas y otras, el señor Custodio sacaba para vivir 

con cierta holgura; tenía su negocio perfectamente estudiado, y 

como el vender su género no le apremiaba, solía esperar las 

ocasiones más convenientes para hacerlo con alguna ventaja. 
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El papel que almacenaba se lo compraban en las fábricas de 

cartón; le daban de treinta a cuarenta céntimos por arroba. Exi-

gían los fabricantes que estuviera perfectamente seco, y el se-

ñor Custodio lo secaba al sol. Como a veces querían escatimar-

le en el peso, solía meter en cada saco tres o cuatro arrobas 

justas, pesadas con una romana; en la jerga del talego pintaba 

un número con tinta, indicador de las arrobas que contenía; 

estos sacos los guardaba en una especie de bodega o sentina de 

barco que había hecho el trapero ahondando en el suelo del 

cobertizo. 

Cuando había una partida grande de papel se vendía en una 

fábrica de cartón del paseo de las Acacias. No solía perder el 

viaje el señor Custodio, porque además de vender el género en 

buenas condiciones, a la vuelta llevaba su carro a las escombre-

ras de una fábrica de alquitrán que había por allá, y recogía del 

suelo carbonilla muy menuda, que se quemaba bien y ardía 

como cisco. 

Las botellas las vendía el trapero en los almacenes de vino, en 

las fábricas de licores y de cervezas; los frascos de específicos, 

en las droguerías; los huesos iban a parar a las refinerías, y el 

trapo, a las fábricas de papel. 

Los desperdicios de pan, hojas de verdura, restos de frutas, se 

reservaban para la comida de los cerdos y gallinas, y lo que no 

servía para nada se echaba al pudridero y, convertido en fiemo, 

se vendía en las huertas próximas al río. 

El primer domingo que estuvo allí Manuel, el señor Custodio y 

su mujer aprovecharon la tarde. Hacía mucho tiempo que no 

salían juntos por no dejar la casa sola; se vistieron los dos muy 

elegantes y fueron a visitar a su hija, que estaba de modista en 

el taller de una parienta. 

Manuel se quedó solo muy a gusto con Reverte, contemplando 

la casa, el corral, la hondonada; hizo dar vueltas al Tío Vivo, 

que rechinó como malhumorado; se subió al caballete del co-

lumpio, contempló a las gallinas, molestó un poco al cerdo y 

corrió de un lado para otro, perseguido por el perro, que ladraba 

alegremente con furia fingida. 
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Atraía a Manuel, sin saber por qué, aquella negra hondonada 

con sus escombreras, sus casuchas tristes, su cómico y destarta-

lado Tío Vivo, su caballete de columpio y su suelo, lleno de 

sorpresas, pues lo mismo brotaba de sus entrañas negruzcas el 

pucherete tosco y ordinario, que el elegante frasco de esencias 

de la dama; lo mismo el émbolo de una prosaica jeringa, que el 

papel satinado y perfumado de una carta de amor. 

Aquella vida tosca y humilde, sustentada con los detritus del 

vivir refinado y vicioso; aquella existencia casi salvaje en el 

suburbio de una capital, entusiasmaba a Manuel. Le parecía 

que todo lo arrojado allí de la urbe, con desprecio, escombros y 

barreños rotos, tiestos viejos y peines sin púas, botones y latas 

de sardinas, todo lo desechado y menospreciado por la ciudad, 

se dignificaba y se purificaba al contacto de la tierra. 

Manuel pensó que si con el tiempo llegaba a tener una casucha 

igual a la del señor Custodio, y su carro, y sus borricos, y sus 

gallinas, y su perro, y además una mujer que le quisiera, sería 

uno de los hombres casi felices de este mundo. 
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VII 

 

El señor Custodio y sus ideas - La Justa, el Carnicerín  

y el Conejo. 

 

 

El señor Custodio era hombre inteligente, de luces naturales, 

muy observador y aprovechado. No sabía leer ni escribir, y, sin 

embargo, hacía notas y cuentas; con cruces y garabatos de su 

invención, llegaba a sustituir la escritura, al menos para los 

usos de su industria. 

Sentía el señor Custodio un gran deseo de instruirse, y a no ser 

porque le parecía ridículo, se hubiese puesto a aprender a leer y 

escribir. Por las tardes, concluido el trabajo, solía decir a Ma-

nuel que leyese los periódicos y revistas ilustradas que recogía 

por la calle, y el trapero y su mujer prestaban gran atención a la 

lectura. 

Guardaba también el señor Custodio unos cuantos tomos de 

novelas por entregas que había dejado su hija, y Manuel co-

menzó a leerlos en voz alta. 

Las observaciones del trapero, el cual tomaba por historia la 

ficción novelesca, eran siempre atinadas y justas, reveladoras 

de un instinto de sensatez y de buen sentido. El criterio sensato 

del trapero a Manuel no siempre le agradaba, y a veces se atre-

vía a defender una tesis romántica e inmoral; pero el señor Cus-

todio le atajaba en seguida, sin permitirle que siguiera adelante. 

Por razón de su oficio, el trapero tenía una preocupación por el 

abono que se desperdiciaba en Madrid. 

Solía decir a Manuel: 

-¿Tú te figuras el dinero que vale toda la basura que sale de 

Madrid? 

-Yo, no. 

-Pues haz la cuenta. A sesenta céntimos la arroba, los millones 
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de arrobas que saldrán al año... Extiende eso por los alrededo-

res y haz que el agua del Manzanares y la del Lozoya rieguen 

esos terrenos, y verías tú huertas y más huertas. 

Otra de las ideas fijas del trapero era la de regenerar los mate-

riales usados. Creía que se debía de poder sacar la cal y la arena 

de los cascotes de mortero, el yeso vivo del ya viejo y apagado, 

y suponía que esta regeneración daría una gran cantidad de 

dinero. 

El señor Custodio, que había nacido cerca de aquella hondona-

da en donde estaba su casa, sentía por sus barrios, y, en general, 

por Madrid gran entusiasmo; el Manzanares era para él un río 

tan serio como el Amazonas. 

El señor Custodio tenía dos hijos, de los cuales no conocía Ma-

nuel más que a Juan, un chulapo alto y moreno, que estaba ca-

sado con la hija de la dueña de un lavadero de la Bombilla. La 

hija, justa de nombre, estaba de modista en un taller. 

En las primeras semanas, ninguno de los hijos apareció por 

casa de los padres. Juan vivía en el lavadero, y la justa, con una 

pariente suya, dueña de un taller. 

Manuel, que solía hablar mucho con el señor Custodio, pudo 

notar pronto que el trapero era, aunque comprendiendo lo ínfi-

mo de su condición, de orgullo extraordinario, y que tenía acer-

ca del honor y de la virtud las ideas de un señor noble de la 

Edad Media. 

Al mes de vivir allí, estaba Manuel un domingo a la puerta de 

la casa, después de comer, cuando vio que por la pendiente del 

vertedero bajaba a la hondonada corriendo, con las faldas reco-

gidas, una muchacha. Al verla de cerca, Manuel quedó rojo, 

luego pálido. Era la chiquilla que había ido dos o tres veces a 

casa de la patrona, a probar los trajes a la Baronesa, pero hecha 

ya una mujer. 

Se acercó la muchacha, levantando las faldas y las enaguas 

almidonadas, cuidando de no ensuciarse los zapatitos de charol. 

-¿Qué vendrá a hacer aquí? -se dijo Manuel. 

-¿Está padre? -preguntó ella. 
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Salió el señor Custodio y abrazó a la muchacha. Era la hija del 

trapero, la justa, de quien Manuel oía hablar continuamente, y 

que, sin saber por qué, se había figurado que debía de ser muy 

flaca, muy esmirriada y desagradable. 

La Justa entró en la cocina, y después de mirar las sillas, por si 

tenían algo que ensuciara su vestido, se sentó en una. Luego 

habló por los codos, diciendo tonterías a porrillo y riendo ella 

misma sus chistes. 

Manuel la escuchaba silencioso; la verdad es que no era tan 

guapa como se había figurado, pero no por eso le gustaba me-

nos. Tendría unos diez y ocho años, era morena, bajita, de ojos 

muy negros y muy vivos, la nariz respingona y descarada, la 

boca sensual, de labios gruesos. Era algo fondoncilla y abun-

dante de pecho y de caderas; iba limpia, fresca, con el moño 

muy empingorotado y unos zapatos nuevos y relucientes. 

Mientras hablaba la Justa y la oían extasiados sus padres, se 

presentó en la cocina un jorobado de una de las casuchas de la 

hondonada, a quien llamaban el Conejo, y que tenía, efectiva-

mente, en su rostro gran semejanza con el simpático roedor 

cuyo nombre llevaba. 

Era el Conejo del gremio del señor Custodio, y conocía ajusta 

desde niña; Manuel solía verle todos los días, pero no paraba su 

atención en él. 

Entró el Conejo en casa del señor Custodio y se puso a decir 

simplezas y a reírse a carcajadas; pero de un modo tan mecáni-

co que molestaba, porque parecía que detrás de aquel reír con-

tinuo debía haber amargura muy grande. La Justa le tocó la 

joroba, pues sabido es que esto da la buena suerte, y el Conejo 

se echó a reír. 

-¿Te han llevado alguna otra vez a la Delegación? -le preguntó 

ella. 

-Sí; muchas veces... ji... ji... 

-¿Y por qué? 

-Porque el otro día me puse a gritar en la calle: ¡Aire, quién 

compra el paraguas de Sagasta, el sombrero de Krüger, el ori-
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nal del Papa, una lavativa que se le ha perdido a una monja 

cuando estaba hablando con el sacristán!... 

El Conejo daba gritos formidables y la justa se reía a carcaja-

das. 

-¿Y ya no cantas la misa como antes? 

-Sí, también. 

-Pues cántala. 

El jorobado había tomado, como motivo de escándalo, el Pre-

facio de la Misa, y substituía las palabras sagradas por otras 

con que anunciaba su comercio, y empezó a gritar: 

-Quién me vende... las zapatillas... los pantalones... las alparga-

tas... las botas viejas... y las usadas... las lavativas... los orinales 

y hasta la camisa. 

A la justa le producían los gritos del jorobado una risa nerviosa. 

El Conejo, después de cantar dos o tres veces el Prefacio, tomó 

el aire de las rogativas y cantó unas cosas con voz de tiple y 

otras con voz de bajo: 

El sombrero de copa... y en vez de decir Liberanos dominé, 

decía: ahora mismo compraré... el chaleco viejo... una perra 

gorda daré... 

El jorobado tuvo que callarse para que dejara de reír la justa. 

De pronto ésta advirtió el entusiasmo de Manuel, y, a pesar de 

que no le parecía una gran conquista, se puso seria, le animó y 

le dedicó miradas furtivas, que hicieron latir apresuradamente 

el corazón del muchacho. 

Cuando se fue la hija del señor Custodio, Manuel se quedó 

como si le hubieran dejado a oscuras. Pensó que con el recuer-

do de las miradas incendiarias tendría que vivir dos o tres se-

manas. 

Al día siguiente, cuando Manuel se encontró con el Conejo, 

escuchó las tonterías que le dijo el jorobado, que siempre esta-

ba hablando del obispo de Madrid-Alcalá, y luego trató de lle-

var la conversación al tema del señor Custodio y su familia. 

-Es guapa la Justa, ¿verdad? 
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-Psch... sí -y el Conejo miró a Manuel con aspecto reservado de 

hombre que oculta un misterio. 

-Usted la ha conocido de chica, ¿eh? 

-Sí; pero he conocido a otras muchas. 

-¿Tiene novio? 

-Sí lo tendrá. Todas las mujeres tienen novio, a no ser que sean 

muy feas. 

-¿Y quién es el novio de la justa? 

-Cualquiera; yo creo que es el obispo de Madrid-Alcalá. 

El Conejo era hombre de aspecto muy inteligente; tenía la cara 

larga, la nariz corva, la frente ancha, los ojos pequeños y bri-

llantes y una perilla rojiza y en punta como la de un chivo. 

Un tic especial, un movimiento convulsivo de la nariz agitaba 

su rostro de vez en cuando, y era lo que le daba más semejanza 

con un conejo. Reía tan pronto con carcajada nerviosa, metáli-

ca, sonora, como con risa sorda de polichinela. Miraba a la gen-

te de arriba abajo y de abajo arriba, de manera insolente a fuer-

za de ser burlona, y para más sorna detenía su mirada en los 

botones del traje de su interlocutor, e iba danzando con la vista 

de la corbata al pantalón y de las botas al sombrero. Tenía es-

pecial empeño en vestir de un modo ridículo y le gustaba ador-

narse la gorra con vistosas plumas de gallo, andar con botas de 

montar y hacer otra porción de extravagancias. 

Le gustaba también embromar a la gente con sus mentiras, y 

afirmaba las cosas que inventaba con tal tesón, que no se com-

prendía si se estaba riendo o hablando en serio. 

-¿No sabe usted lo que le ha pasado esta tarde al obispo de 

Madrid-Alcalá en las Cambroneras? -decía a algún conocido. 

-No. 

-Pues que ha ido a hacer una visita para darle una limosna a 

Garibaldi, y Garibaldi le ha sacado una jícara de chocolate al 

señor obispo. Se ha sentado el señor obispo, ha tomado una 

sopa y clac... no se sabe qué le ha pasado; se ha quedado muer-

to. 
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-¡Pero, hombre!... 

-Es cosa de los republicanos -decía el Conejo, muy serio, y se 

marchaba a otra parte a propagar la noticia o a contar otro em-

buste. Se metía en un grupo: 

-¿Ya saben ustedes eso de Weyler? 

-No; ¿qué ha pasado? 

-Nada; que al volver del Campamento unas moscas se la han 

puesto en la cara y le han comido toda la oreja. Ha pasado por 

el puente de Segovia echando sangre. 

Así se divertía aquel bufón. 

Por las mañanas echaba el saco a la espalda e iba al centro de 

Madrid y anunciaba su oficio por las calles, mezclando en sus 

pregones a personajes políticos y hombres ilustres, lo que algu-

nas veces le había valido los honores de la Delegación. 

Era el Conejo perverso y malintencionado como un demonio; 

la muchacha de los alrededores que tuviera su lío podía tem-

blar, porque se las apañaba para sorprenderla. Lo sabía todo, lo 

husmeaba todo; pero, al parecer, no se valía de sus descubri-

mientos. Con asustar, estaba satisfecho. 

-El Conejo lo sabrá -le solían decir algunas veces cuando se 

sospechaba algo. 

-Yo no sé nada; yo no he visto nada -contestaba él riéndose-; 

yo no sé nada. 

Y de aquí no había medio de sacarle. 

Cuando Manuel fue conociendo al Conejo, sintió por él, si no 

estimación, cierto respeto por su inteligencia. 

Era tan listo aquel jorobado bufón, que se las arreglaba en el 

Rastro muchas veces para engañar a sus colegas, que de tontos 

no tenían un pelo. 

Casi todas las mañanas se reunían los traperos en la cabecera 

del Rastro para cambiar impresiones y prendas usadas. El Co-

nejo se enteraba de lo que necesitaban los vendedores de los 

puestos, y aquello que querían; él lo compraba a los traperos y 

se lo revendía a los de los puestos, y entre cambalaches y ven-
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tas siempre salía ganando... 

En los domingos sucesivos la justa tomó como entretenimiento 

el entusiasmar a Manuel. La muchacha tenía una libertad abso-

luta de palabra y conocimiento completo y acabado de todas las 

frases -y timos madrileños. 

Manuel, al principio, se mostraba respetuoso; pero viendo que 

ella no se incomodaba, se iba atreviendo cada vez más, y la 

abrazaba a traición. La Justa se desasía con facilidad y se reía al 

ver al mozo con su cara seria y la mirada brillante de deseos. 

Con la libertad de palabras que le caracterizaba, la justa tenía 

conversaciones escabrosas; contaba a Manuel lo que la decían 

en la calle, las proposiciones que los hombres deslizaban en su 

oído y hablaba con gran delectación de compañeras de taller 

que habían perdido su flor de azahar en la Bombilla o en las 

Ventas con cualquier Tenorio de mostrador, que se pasaba la 

vida atusándose de bigote delante del espejo de alguna perfu-

mería o tienda de sedas. 

Las frases de la justa tenían siempre doble sentido y eran, a 

veces, alusiones candentes. Su malicia y su coquetería chulesca 

y desgarrada creaba en derredor suyo una atmósfera de deseo. 

Manuel sentía por ella anhelo doloroso de posesión, mezclado 

con gran tristeza, y hasta con odio, al ver que la justa se reía de 

él. 

Muchas veces, al verla llegar, Manuel se juraba a sí mismo no 

hablarla, ni mirarla, ni decirla nada, y entonces ella le buscaba 

y le sonreía y le provocaba haciéndole señas y dándole con el 

pie. 

Era la Justa de una desigualdad de carácter perturbadora. Unas 

veces, al verse asida por Manuel de la cintura y sentada en sus 

rodillas, se dejaba abrazar y besar; otras, en cambio, sólo por-

que se le acercaba y le tomaba la mano, le soltaba una bofetada 

que le dejaba aturdido. 

-Y vuelve por otra -añadía, al parecer incomodada. 

Manuel sentía ganas de llorar de ira y de rabia, y se tenía que 

contener para no preguntarle con lógica infantil: «¿Por qué la 
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otra tarde dejaste que te besara?» Pero luego pensaba en la ridi-

culez de una pregunta así hecha. 

La Justa iba sintiendo cierto cariño por Manuel, pero cariño de 

hermana o de amiga; como novio, como pretendiente, no le 

parecía bastante para tomarle en serio. 

Aquel flirteo, que fue para la justa como un simulacro de amor, 

constituyó para Manuel un doloroso despertar de la pubertad. 

Sentía vértigos de lujuria, que terminaban en atonía y en apla-

namiento mortales. Y entonces echaba a andar de prisa con el 

paso irregular de un atáxico; muchas veces, al atravesar el pinar 

del Canal, le entraban deseos de dejarse ahogar en el río; pero 

el agua sucia y negra no invitaba a sumergirse en ella. 

En estas rachas de lujuria era cuando le acometían con más 

fuerza los pensamientos negros y tristes, la idea de la inutilidad 

de su vida, de la seguridad de un destino adverso, y al pensar en 

la existencia de abandono que se le preparaba, sentía su alma 

llena de amargura y los sollozos le subían a la garganta... 

Un domingo de invierno, la Justa, que había tomado la costum-

bre de ir todos los días de fiesta a casa de sus padres, dejó de 

aparecer por allá; Manuel supuso si la causa de esto sería el mal 

tiempo, y pasó toda la semana intranquilo y nervioso, contando 

los días que faltaban para ver a la justa. 

Al domingo siguiente, Manuel se apostó en la esquina del pa-

seo de los Pontones a esperar que pasara la muchacha, y al ver-

la de lejos le dio un vuelco el corazón. Venía acompañada por 

un joven elegante, medio torero, medio señorito, con un som-

brero cordobés y capa azul llena de bordados. Al final del pa-

seo se despidió la justa del que la acompañaba. 

Al otro domingo, la justa se presentó en casa de su padre con 

una amiga y el joven de la capa bordada, y presentó a éste al 

señor Custodio. Dijo después que era hijo de un carnicero de la 

Corredera Alta, y muy rico, hermano de una muchacha del ta-

ller, y a su madre la justa le confesó, alborozada, que el mucha-

cho le había pedido relaciones. Aquella frase de pedir relacio-

nes, que lo dicen relamiéndose, desde la princesa altiva hasta la 

portera humilde, encantó a la mujer del trapero, mayormente 
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tratándose de un muchacho rico. 

El hijo del carnicero fue considerado en casa del señor Custo-

dio como prototipo de todas las perfecciones y bellezas; Ma-

nuel únicamente protestaba y fulminaba sobre el Carnicerín, 

como le denominó desde el primer momento con desprecio, 

miradas asesinas. 

Los sufrimientos de Manuel al comprender que la justa admitía 

con entusiasmo como novio al hijo del carnicero fueron crue-

les; ya no la melancolía, la ira y la desesperación más rabiosa 

agitaban su alma. 

Eran también demasiadas ventajas las de aquel mozo: alto, ga-

llardo, esbelto, de naciente y rubio bigote, bien vestido, con los 

dedos llenos de sortijas, bailarín consumado y guitarrista hábil; 

tenía casi el derecho de estar tan satisfecho de su persona como 

lo estaba. 

-¿Cómo no notará esa mujer -pensaba Manuel- que ese tipo no 

se quiere más que a sí mismo? En cambio, yo... 

Solía haber los domingos baile en una explanada próxima a la 

ronda de Segovia, y el señor Custodio, con su mujer, la Justa y 

su novio, iban allí. A Manuel le dejaban guardando la casa; 

pero algunas veces se escapó para ver el baile. 

Cuando vio a ¡ajusta bailando con el Carnicerín le dieron ganas 

de ahogarles a los dos. 

Luego el novio era de una petulancia extraordinaria; cuando 

bailaba se contoneaba y parecía que iba jaleándose y piropeán-

dose a sí mismo y que guardaba en el ritmo del baile algo tan 

precioso, que un movimiento de abandono podría echarlo todo 

a perder. Ni aun para decir misa, lo hubiera hecho con tanta 

ceremonia. 

Como es natural, un conocimiento tan completo de la ciencia 

del baile, unido a la conciencia de su superioridad, daban al 

Carnicerín admirable aplomo. Era él quien se dejaba conquistar 

indolentemente por la Justa, que estaba frenética. Al bailar se le 

echaba encima, sus ojos brillaban y le temblaban las alas de la 

nariz; parecía que le quería sujetar, tragar, devorar. No separa-
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ba la vista de él, y si le veía con otra mujer se alteraba su rostro 

rápidamente. 

Una de las tardes, el Carnicerín hablaba con un amigo suyo. 

Manuel se acercó a oír la conversación. 

-¿Es aquélla? -le preguntaba el amigo. 

-Sí. 

-Gachó, cómo está de colá contigo. 

Y el Carnicerín, con sonrisa petulante, añadió: 

-La tengo chalá. 

Manuel, en aquel momento, le hubiera arrancado el corazón. 

La decepción amorosa hizo que Manuel pensara en abandonar 

la casa del señor Custodio. 

Un día se encontró cerca del Puente de Segovia con el Bizco y 

otro golfo que le acompañaba. 

Iban los dos desharrapados; el Bizco tenía el aspecto más ceñu-

do y brutal que nunca; llevaba una chaqueta vieja, por entre 

cuyos agujeros se veía la piel negruzca; los dos marchaban, 

según le dijeron, al cruce del camino de Aravaca con la carrete-

ra de Extremadura, a un rincón que llamaban el Confesonario. 

Allí pensaban reunirse con el Cura y el Hospiciano para asaltar 

una casa. 

-Anda, ¿vienes? -le dijo irónicamente el Bizco. 

-Yo, no. 

-¿Dónde estás ahora? 

-En una casa... trabajando. 

-¡Valiente panoli! Anda, vente con nosotros. 

-No, no puede ser... Oye, ¿y Vidal? ¿No le has vuelto a ver? El 

rostro del Bizco quedó más ceñudo. 

Ya me las pagará ese charrán. No se escapa sin que yo le pinte 

un chirlo en la cara... Pero ¿vienes o no? 

-No. 

Las ideas del señor Custodio habían influido en Manuel fuer-
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temente; pero como, a pesar de esto, sus. instintos aventureros 

le persistían, pensaba marcharse a América, en hacerse marine-

ro, en alguna cosa por el estilo. 
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VIII 

 

La plaza - Una boda en la Bombilla - Las calderas del asfalto... 

 

 

El noviazgo del Carnicerín y de la justa se formalizaba; el señor 

Custodio y su mujer se bañaban en agua de rosas, y únicamente 

Manuel creía que el matrimonio, al fin, no se realizaría. 

El Carnicerín era demasiado estirado y señorito para casarse 

con la hija de un trapero; Manuel pensaba que iba a ver si se 

aprovechaba de la ocasión; pero nada autorizaba por el momen-

to estas malévolas suposiciones. 

El Carnicerín se mostraba generoso y tenía delicados obsequios 

para los padres de su novia. 

Un día de verano convidó a toda la familia y a Manuel a una 

corrida de toros. La Justa se puso muy elegante y bonita para ir 

con su novio. El señor Custodio llevaba las prendas de toda 

gala: el sombrero hongo nuevo; nuevo, aunque tenía más de 

treinta años; su chaqueta de pana, forrada, excelente para las 

regiones boreales, y un bastón con puño de cuerno comprado 

en el Rastro; la mujer del trapero llevaba un traje antiguo y 

pañuelo alfombrado, y Manuel estaba ridículo con su sombrero, 

sacado del almacén, que le salía un palmo por delante de los 

ojos; traje de invierno, que le sofocaba, y botas estrechas. 

Detrás de la Justa y del Carnicerín, el señor Custodio, su mujer 

y Manuel llamaban la atención de la gente, que se reía al ver-

los. 

La Justa se volvía a mirarlos y sonreía. Manuel iba furioso, 

sofocado; el sombrero le apretaba en la frente y le dolían los 

pies. 

Salieron a la calle de Toledo y llegaron en el tranvía a la Puerta 

del Sol; allí subieron a un ómnibus, que los llevó a la Plaza de 

Toros. 

Entraron, y, dirigidos por el Carnicerín, se colocaron cada uno 
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en su sitio. Había empezado la corrida; la plaza estaba llena. Se 

veían todas las gradas y tendidos ocupados por una masa negra 

de gente. 

Manuel miró al redondel; iban a matar al toro cerca de la barre-

ra, a muy poca distancia de donde ellos estaban. El pobre ani-

mal, ya medio muerto, andaba despacio, seguido de tres o cua-

tro toreros y del matador, que, encorvado hacia adelante, con la 

muleta en una mano y la espada en la otra, marchaba tras de él. 

Tenía el matador un miedo horrible; se ponía enfrente del toro, 

tanteaba dónde le había de pinchar, y al menor movimiento de. 

la bestia se preparaba para correr. Luego, si el toro se quedaba 

quieto, le daba un pinchazo; después, otro pinchazo, y el animal 

bajaba la cabeza y, con la lengua fuera, chorreando sangre, 

miraba con ojos tristes de moribundo. Tras de mucho bregar, el 

matador le clavó la espada más, y lo mató. 

Aplaudió la gente y comenzó a tocar la música. El lance le pa-

reció bastante desagradable a Manuel; pero esperó con ansie-

dad. Salieron las mulillas y arrastraron al toro muerto. 

Al poco rato cesó la música y salió otro toro. Los picadores se 

quedaron cerca de las vallas, los toreros se aventuraban un po-

co, daban un capotazo y echaban a correr en seguida. 

No era aquello, ni mucho menos, lo que Manuel se figuraba; lo 

visto por él en los cromos de La Lidia. Él creía que los toreros, 

a fuerza de arte, andarían jugando con el toro, y no había nada 

de aquello; encomendaban su salvación a las piernas, como 

todo el mundo. 

Después de los capotazos de los toreros, dos monosabios co-

menzaron a golpear con unas varas al caballo de un picador, 

hasta hacerle avanzar al medio. Manuel vio al caballo de cerca: 

era blanco, grande, huesudo, con aspecto tristísimo. Los mono-

sabios acercaron el caballo al toro. Éste, de pronto, se acercó; el 

picador le aplicó la punta de su lanza, el toro embistió y levantó 

al caballo en el aire. Cayó el jinete al suelo, y lo cogieron en 

seguida; el caballo trató de levantarse, con todos los intestinos 

sangrientos fuera, pisó sus entrañas con los cascos y, agitando 

las piernas, cayó convulsivamente al suelo. 
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Manuel se levantó pálido. 

Un monosabio se acercó al caballo, que seguía estremeciéndo-

se; el animal levantó la cabeza como para pedir auxilio; enton-

ces el hombre le dio un cachetazo y lo dejó muerto. 

-Yo me voy. Esto es una porquería -dijo Manuel al señor Cus-

todio; pero no era fácil salir de allí en aquel momento. 

-Al muchacho -dijo el trapero a su mujer- no le gusta. La Justa, 

que se enteró, se echó a reír. 

Manuel esperó la muerte del toro mirando al suelo; volvieron a 

salir las mulillas, y al arrastrar el caballo quedaron todos los 

intestinos en el suelo, y un monosabio los llevó con el rastrillo. 

-Mira, mira el mondongo -dijo, riendo, la justa. 

Manuel, sin decir nada ni hacer caso de observaciones, salió del 

tendido. Bajó a unas galerías grandes, llenas de urinarios que 

olían mal, y anduvo buscando la puerta, sin encontrarla. 

Sentía rabia contra todo el mundo; contra los demás y contra él. 

Le pareció el espectáculo una asquerosidad repugnante y co-

barde. 

Él suponía que los toros era una cosa completamente distinta a 

lo que acababa de ver; pensaba que se advertiría siempre el 

dominio del hombre sobre la fiera, que las estocadas serían 

como rayos y que en todos los momentos de la lidia habría algo 

interesante y sugestivo; y, en vez del espectáculo que él soñaba, 

en vez de la apoteosis sangrienta del valor y de la fuerza, veía 

una cosa mezquina y sucia, de cobardía y de intestinos; una 

fiesta en donde no se notaba más que el miedo del torero y la 

crueldad cobarde del público recreándose en sentir la pulsación 

de aquel miedo. 

Aquello no podía gustar -pensó Manuel- más que a gente como 

el Carnicerín, a chulapos afeminados y a mujerzuelas indecen-

tes. 

Al llegar a casa, Manuel arrojó de sí con rabia el sombrero y las 

botas y el traje con el cual había ido a la plaza tan ridículo... 

Se comentó mucho por el señor Custodio y su mujer la indig-
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nación de Manuel, y a él mismo le produjo cierto asombro; 

comprendía que no le hubiera gustado; lo que le chocaba es que 

le produjese tanta ira y tanta rabia. 

Pasó el verano; la justa comenzó a hacer los preparativos para 

la boda; Manuel, mientras tanto, proyectaba marcharse de casa 

del señor Custodio y salir de Madrid. ¿Adónde? No lo sabía; 

cuanto más lejos, mejor -pensaba. 

En el mes de noviembre se celebró la boda de una compañera 

del taller de la justa, en la Bombilla. No podían ir el señor Cus-

todio y su mujer, y Manuel acompañó a la justa. 

Vivía la novia en la ronda de Toledo, y su casa era el punto de 

partida de los invitados. 

A la puerta esperaba un ómnibus grande, en donde cabían una 

infinidad de personas. 

Subieron todos los invitados; la Justa y Manuel se acomodaron 

en la imperial del coche y esperaron un rato. Se presentaron los 

novios, rodeados de una nube de chiquillos que gritaban; él 

tenía facha de hortera; ella, esmirriada y fea, parecía una mona; 

los padrinos iban detrás, y en el grupo de éstos, una vieja gorda, 

chata, bizca, de pelo blanco, con una rosa roja en la cabeza y 

una guitarra en la mano, avanzaba con aire flamenco. 

-¡Viva la novia! ¡Vivan los padrinos! -gritó la bizca; contesta-

ron todos sin gran entusiasmo, y echó a andar el coche en me-

dio de la algarabía y las voces de unos y de otros. En el camino 

fueron todos chillando y cantando. 

Manuel, al no ver al Carnicerín allí, no se atrevía a alegrarse, 

pensando que estaría ya en los Viveros. 

La mañana era hermosa, húmeda; los árboles, de color de co-

bre, iban desprendiéndose de sus hojas secas, a impulso de las 

ráfagas suaves de viento; surcaban el cielo pálido nubes blan-

cas; la carretera brillaba por la humedad; a lo lejos, en el cam-

po, ardían montones de hojas, y las humaredas espesas corrían 

rasando la tierra. 

Se detuvo el coche en una de las fondas de los Viveros; bajaron 

todos del ómnibus, y se reprodujeron los gritos y el clamoreo. 
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El Carnicerín no estaba allí; pero se presentó poco después, y 

en la mesa se colocó al lado de la justa. 

A Manuel le pareció el día odioso; hubo momentos en que sin-

tió ganas de llorar. Pasó toda la tarde desesperado en un rincón, 

viendo cómo bailaba la justa con su novio al compás de las 

notas del organillo. 

Al anochecer. Manuel se acercó a la Justa y, con gravedad có-

mica, la dijo bruscamente: 

-Vamos, tú -y viendo que no le hacía caso, añadió-: Oye, justa, 

vamos a casa. 

Anda. ¡Déjame a mí en paz! -replicó ella con malos modos. 

-Es que tu padre ha dicho que para la noche estés en casa. An-

da, vamos. 

-Oye, niño -dijo el Carnicerín con pausa-. ¿A ti quién te da vela 

en este entierro? 

-A mí me han encargado... 

-Bueno; pues tú te callas. ¿Sabes? 

-No me da la gana. 

-Te haré callar yo calentándote las orejas. 

-¿Usted a mí?... Si usted lo que es es un morral, un ladrón -y 

Manuel se echó sobre el Carnicerín; pero uno de los amigos de 

éste le soltó un garrotazo en la cabeza que lo dejó atontado. 

Trató el muchacho de volver a acometer al hijo del carnicero; 

dos o tres individuos le empujaron y lo zarandearon hasta po-

nerle en la carretera, a la puerta de la fonda. 

-¡Hambrón!... Golfo -gritaba Manuel. 

-Expresiones en casa -le dijo una de las amigas de la justa con 

sorna -y canalla novedá. 

Manuel, avergonzado y sediento de venganza, medio aturdido 

aún con el golpe, se tapó la cara con la boina y fue andando por 

el camino, llorando de rabia. Al poco tiempo sintió alguien que 

se le acercaba corriendo tras él. 

-Manuel, Manolillo -le dijo la justa con voz cariñosa y burlona-
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, ¿qué tienes? 

Manuel respiró fuerte y se le escapó un largo sollozo de dolor. 

-¿Qué tienes? Anda, vuelve. Iremos juntos. 

-No, no; déjame. 

Luego no supo qué resolución tomar, y sin hablar más, echó a 

correr camino de Madrid. 

La carrera secó sus lágrimas y reanimó sus iras. Estaba dispues-

to a no volver a casa del señor Custodio, aunque se muriera de 

hambre. 

La ira le subía en oleadas a la garganta; sentía furor negro, va-

gas ideas de acometer, de destruir todo, de echar todas las cosas 

al suelo y despanzurrar a todos los hombres. 

El prometía al Carnicerín que, si alguna vez le encontraba a 

solas, le echaría las zarpas al cuello hasta estrangularle, le abri-

ría en canal como a los cerdos y le colgaría con la cabeza para 

abajo y un palo entre las costillas y otro en las tripas, y le pon-

dría, además, en la boca una taza de hoja de lata, para que go-

tease allí su maldita sangre de cochino. 

Y luego generalizaba su odio y pensaba que la sociedad entera 

se ponía en contra de él y no trataba más que de martirizarle y 

de negarle todo. 

Pues bien; él se pondría en contra de la sociedad, se reuniría 

con el Bizco y asesinaría a diestro y siniestro, y cuando, cansa-

do de hacer crímenes, le llevaran al patíbulo, miraría desde allí 

al pueblo con desprecio y moriría con un supremo gesto de 

odio y de desdén. 

Mientras barajaba en la cabeza todas estas ideas de exterminio, 

iba oscureciendo. Manuel subió a la plaza de Oriente, y de allí 

siguió por la calle del Arenal. 

Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del Sol; diez o doce 

hornillos, puestos en hilera, vomitaban por sus chimeneas un 

humo espeso y acre. Todavía las luces blancas de los arcos 

voltaicos no había iluminado la plaza; las siluetas de unos 

cuantos hombres que removían la masa de asfalto en las calde-
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ras con largos palos, se agitaban diabólicamente ante las bocas 

inflamadas de los hornillos. 

Manuel se acercó a una de las calderas y oyó que le llamaban. 

Era el Bizco; se hallaba sentado sobre unos adoquines. 

-¿Qué hacéis aquí? -le preguntó Manuel. 

-Nos han derribado las cuevas de la Montaña -dijo el Bizco-, y 

hace frío. Y tú, ¿qué? ¿Has dejado la casa? 

-Sí. 

-Anda, siéntate. 

Manuel se sentó y se recostó en una barrica de asfalto. 

En los escaparates y en los balcones de las casas iban brillando 

luces; llegaban los tranvías suavemente, como si fueran barcos, 

con sus faroles amarillos, verdes y rojos; sonaban sus timbres, 

y corrían por la Puerta del Sol, trazando elegantes círculos. 

Cruzaban coches, caballos, carros; gritaban los vendedores 

ambulantes en las aceras, había una baraúnda ensordecedora... 

Al final de una calle, sobre el resplandor cobrizo del crepúscu-

lo, se recortaba la silueta aguda de un campanario. 

-Y a Vidal, ¿no lo ves? -preguntó Manuel. 

-No. Oye: ¿tú tienes dinero? -dijo el Bizco. Veinte o treinta 

céntimos nada más. 

-¿Vamos por una libreta? 

-Bueno. 

Compró Manuel un panecillo, que dio al Bizco, y los dos toma-

ron una copa de aguardiente en una taberna. Anduvieron des-

pués correteando por las calles, y a las once, próximamente, 

volvieron a la Puerta del Sol. 

Alrededor de las calderas del asfalto se habían amontonado 

grupos de hombres y de chiquillos astrosos; dormían algunos 

con la cabeza apoyada en el hornillo, como si fueran a embestir 

contra él. Los chicos hablaban y gritaban, y se reían de los es-

pectadores que se acercaban con curiosidad a mirarles. 

-Dormimos como en campaña -decía uno de los golfos. 
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-Ahora no vendría mal -agregaba otro- pasarse a dar una vuelta 

por la plaza Mayor, a ver si nos daban una libra de jamón. 

-Tiene trichina. 

-Cuidado con el colchón de muelles -vociferaba uno chato, que 

andaba con una varita dando en las piernas de los que dormían-

. ¡Eh, tú, que estás estropeando las sábanas! 

Al lado de Manuel, un chiquillo raquítico, de labios belfos y 

ojos ribeteados, con uno de los pies envuelto en trapos sucios, 

lloraba y gimoteaba; Manuel, absorto en sus ideas no se había 

fijado en él. 

-Pues no berreas tú poco -le dijo al enfermo un muchacho que 

estaba tendido en el suelo, con las piernas encogidas y la cabe-

za apoyada en una piedra. 

-Es que me duele mucho. 

-Pues, amolarse. Ahórcate. 

Manuel creyó oír la voz del Carnicerín, y miró al que hablaba. 

Con la gorra puesta sobre los ojos, no se le veía la cara. 

-¿Quién es ése? -preguntó Manuel al Bizco. 

-Es el capitán de los de la Montaña: el Intérprete. 

-¿Y por qué le habla así a ese chico? 

El Bizco se encogió de hombros con un ademán de indiferen-

cia. 

-¿Qué te pasa? -le preguntó Manuel al chiquillo. 

-Tengo una llaga en un pie -contestó el otro, volviendo a llorar. 

-Te callarás -interrumpió el Intérprete, soltando una patada al 

enfermo, el cual pudo esquivar el golpe-. Vete a contar eso a la 

perra de tu madre... ¡Moler! No se puede dormir aquí. 

-Amolarse -gritó Manuel. 

-Eso ¿a quién se lo dices? -preguntó el Intérprete, echando la 

gorra hacia atrás y mostrando su cara brutal de nariz chata y 

pómulos salientes. 

-A ti te lo digo ¡ladrón! ¡cobarde! 
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El Intérprete se levantó y marchó contra Manuel; éste, en un 

arrebato de ira, le agarró del cuello con las dos manos, le dio 

con el talón derecho un golpe en la pierna, le hizo perder el 

equilibrio y le tumbó en la tierra. 

Allí le golpeó violentamente. El Intérprete, más forzudo que 

Manuel, logró levantarse; pero había perdido la fuerza moral, y 

Manuel estaba enardecido y volvió a tumbarle, e iba a darle con 

un pedrusco en la cara, cuando una pareja de municipales les 

separó a puntapiés. El Intérprete se marchó de allí avergonzado. 

Se tranquilizó el corro, y fueron, unos tras otros, tendiéndose 

nuevamente alrededor de la caldera. 

Manuel se sentó sobre unos adoquines; la lucha le había hecho 

olvidar el golpe recibido a la tarde; se sentía valiente y burlón, 

y encarándose con los curiosos que contemplaban el corro, 

unos con risas y otros con lástima, se puso a hablar con ellos. 

-Se va a terminar la sesión -les dijo-. Ahora van a dar comienzo 

los grandes ejercicios de canto. Vamos a empezar a roncar, 

señores. ¡No se inquieten los señores del público! Tendremos 

cuidado con las sábanas. Mañana las enviaremos a lavar al río. 

Ahora es el momento. El que quiera -señalando una piedra- 

puede aprovecharse de estas almohadas. Son almohadas finas, 

como las gastan los marqueses de Archipipi. El que no quiera, 

que se vaya y no moleste. ¡Ea!, señores: si no pagan, llamo a la 

criada y digo que cierre... 

-Pero si a todos estos les pasa lo mismo -dijo uno de los golfos-

; cuando duermen van al mesón de la Cuerda. Si todos tienen 

cara de hambre. 

Manuel sentía verbosidad de charlatán. Cuando se cansó se 

apoyó en un montón de piedras y, con los brazos cruzados, se 

dispuso a dormir. 

Poco después el grupo de curiosos se había dispersado; no que-

daban más que un municipal y un señor viejo, que hablaba de 

los golfos en tono de lástima. 

El señor se lamentaba del abandono en que se les dejaba a los 

chicos, y decía que en otros países se creaban escuelas y asilos 
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y mil cosas. El municipal movía la cabeza en señal de duda. Al 

último resumió la conversación, diciendo con tono tranquilo de 

gallego. 

-Créame usted a mí: éstos ya no son buenos. 

Manuel, al oír aquello, se estremeció; se levantó del suelo en 

donde estaba, salió de la Puerta del Sol y se puso a andar sin 

dirección ni rumbo. 

«¡Éstos ya no son buenos!» La frase le había producido impre-

sión profunda. ¿Por qué no era bueno él? ¿Por que? Examinó 

su vida. Él no era malo, no había hecho daño a nadie. Odiaba al 

Carnicerín porque le arrebataba su dicha, le imposibilitaba vivir 

en el rincón donde únicamente encontró algún cariño y alguna 

protección. Después, contradiciéndose, pensó que quizá era 

malo y, en ese caso, no tenía más remedio que corregirse y 

hacerse mejor. 

Embebido en estos pensamientos oyó, al pasar por la calle de 

Alcalá, que le llamaban repetidas veces. Era la Mellá y la Ra-

banitos, acurrucadas en un portal. 

-¿Qué queréis? -las dijo. 

-Na, hombre, hablarte. ¿Has heredado? 

-No; ¿qué hacéis? 

-Aquí filando -contestó la Mellá. 

¿Pues qué pasa? 

-Que hay recogida, y ese morral de ispetor, a pesar de que le 

pagamos, nos quie llevar a la delega. ¡Acompáñanos! 

Manuel las acompañó un rato; pero una y otra se fueron con 

unos señores y él quedó solo. Volvió a la Puerta del Sol. 

La noche le pareció interminable: dio vueltas y más vueltas; 

apagaron la luz eléctrica, los tranvías cesaron de pasar, la plaza 

quedó a oscuras. 

Entre la calle de la Montera y la de Alcalá iban y venían delan-

te de un café, con las ventanas iluminadas, mujeres de trajes 

claros y pañuelos de crespón, cantando, parando a los noctám-

bulos: unos cuantos chulos, agazapados tras de los faroles, las 
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vigilaban y charlaban con ellas, dándoles órdenes... 

Luego fueron desfilando busconas, chulos y celestinas. Todo el 

Madrid parásito, holgazán, alegre, abandonaba en aquellas ho-

ras las tabernas, los garitos, las casas de juego, las madrigueras 

y los refugios del vicio, y por en medio de la miseria que palpi-

taba en las calles, pasaban los trasnochadores con el cigarro 

encendido, hablando, riendo, bromeando con las busconas, 

indiferentes a las agonías de tanto miserable desharrapado, sin 

pan y sin techo, que se refugiaba temblando de frío en los qui-

cios de las puertas. 

Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas, envueltas 

en el mantón, fumando... 

Tardó mucho en aclarar el cielo; aun de noche se armaron 

puestos de café; los cocheros y los golfos se acercaron a tomar 

su vaso o su copa. Se apagaron los faroles de gas. 

Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el 

suelo gris, alumbrado vagamente por el pálido claror del alba, y 

las siluetas negras de los traperos se detenían en los montones 

de basura, encorvándose para escarbar en ellos. Todavía algún 

trasnochador pálido, con el cuello del gabán levantado, se des-

lizaba siniestro como un búho ante la luz, y mientras tanto co-

menzaban a pasar obreros... El Madrid trabajador y honrado se 

preparaba para su ruda faena diaria. 

Aquella transición del bullicio febril de la noche a la actividad 

serena y tranquila de la mañana hizo pensar a Manuel larga-

mente. 

Comprendía que eran las de los noctámbulos y las de los traba-

jadores vidas paralelas que no llegaban ni un momento a en-

contrarse. Para los unos, el placer, el vicio, y la noche; para los 

otros, el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba también que él de-

bía de ser de éstos, de los que trabajan al sol, no de los que bus-

can el placer en la sombra. 
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