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NOTA EDITORIAL

La actualidad reciente del movimiento obrero del Estado
espariol nos ha llevado a adelantar la edicién de esta no-
vela, cuya publicacion, en cualquier caso, ya estaba pre-
vista. No queremos ofrecer un recetario, ni mucho menos
un «contraejemplo»: soélo nos proponemos traer al re-
cuerdo la experiencia de la clase trabajadora, aunque sea
aqui de forma novelada. ¢Acaso hay otra forma de no
darse siempre contra el mismo muro?

Antes de pensar en las virtudes estéticas de la novela de
Tokunaga, que las tiene, nos interesan las ensenanzas que
la historia puede ofrecer. Y, como sefialan los propios
prologuistas, no se puede separar la obra de su contexto
social y politico: aunque el movimiento obrero japonés
fue realmente activo en el primer tercio del siglo XX esta
efervescencia no conté con la direccién del Partido Comu-
nista del Japon. Fundado el 1922, disuelto en 1924, refun-
dado en 1926 (afio de la huelga que relata la novela),
desorganizado en 1928... nunca estuvo en condiciones de
influir decisivamente en la lucha de la clase trabajadora,
por una mezcla de factores internos (disensiones, desvia-
ciones, etc.) y externos (una feroz represion policiaca).
Esta circunstancia explica, por tanto, la omisién que el
lector no podra pasar por alto: Tokunaga dibuja un
fresco omniabarcante del movimiento obrero, pero en él
no parece haber sitio para el problema fundamental del
poder politico. Los limites de la obra parecen coincidir
con la fisionomia sindical del movimiento obrero. El ideal
comunista no puede, entonces, expresarse en la novela
como revoluciéon inminente, y queda condensado en el po-
deroso —pero impotente— simbolo de la bandera roja.



La novela nipona debe tener, sin embargo, algun
mérito artistico: tras ser publicada en fasciculos se
imprimieron 40.000 copias del libro, tan influyente en
su época que se tradujo de inmediato al francés (1929),
al aleman (1930), al espariol (1931) o al ruso (1932). La
obra fue también teatralizada al poco de publicarse, y
adaptada al cine por Satsuo Yamamoto quince afios
después (1954).

Respecto a los criterios de la edicion, hemos respetado
casi totalmente la traduccién espaiiola de 1931. Mas alla
de la actualizacion de algunas palabras y expresiones,
que ahora no dan lugar a equivocos (por ejemplo, cam-
biamos la alusion a los «directivos» de la huelga, que po-
drian confundirse con los directivos o directores de la em-
presa, por «dirigentes»), nos hemos limitado a moderni-
zar las transliteraciones de los partidos politicos y sindi-
catos que el autor menciona, para que quien desee pro-
fundizar en la historia de la lucha de clases en el Japon
pueda reconocer mds facilmente las organizaciones en
cuestion; asimismo, hemos sustituido con la correcta ver-
sion castellana «-chan» (sufijo que en japonés se adhiere
a los nombres como diminutivo carinioso) la translitera-
cion «-tjan», transpuesta mecanicamente del aleman; fi-
nalmente hemos cambiado el uso de la palabra «compa-
fiero» por la mds coherente «camarada», presente tanto
en la version alemana (aunque, es cierto, con la ambigua
forma de «Genosse») como en la francesa («camarade»).

Queda rescatada del olvido, por lo pronto, una
novela que nos muestra implicitamente los limites de
la lucha econémica; que nos recuerda, también,
que los obreros y las obreras de todos los paises
enfrentan, desde hace al menos un siglo, la misma
condicién social y los mismos retos en la lucha por su
emancipacion.



NOTA DE LA EDITORIAL CENIT (1931)

La significacion, importancia y origen de esta novela, y
la personalidad de su autor, quedan suficientemente deli-
neadas por el Grupo Revolucionario Japonés de Alemania,
en el prélogo que reproducimos a continuacion.

Los que sostienen la peculiaridad racial de la politica,
resucitando el viejo topico del «alma de los pueblos», se
quedaran un poco sorprendidos al encontrarse en el «Ja-
pon heroico y galante» de los paisajes de laca, los kimonos
y los almendros en flor con las huestes del proletariado for-
madas marxistamente y librando sus batallas por un pleito
universal de justicia, ni mas ni menos que en Londres o en
Berlin.

Nuestra versiéon ha sido hecha sobre la edicién ale-
mana.
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Tres mil obreros de la imprenta
Daido luchan, durante noventa
dias, contra el bloque financiero del
Japoén y contra la Policia japonesa.
Los ponen en dispersion y encarce-
lan a muchos. Pero el frente de lu-
cha va extendiéndose cada vez mas.
Los dirigentes de la huelga son
apresados. Se les tortura y apalea.
La masa sigue batallando, sin jefes.
Y tiene que venir el hambre, a rom-
per las filas de los huelguistas. Los
viejos retroceden pero la juventud
levanta la bandera dando cara a
nuevas luchas.






PROLOGO A LA EDICION ALEMANA (1930)

Esta novela es una de las manifestaciones mas caracte-
risticas de la literatura japonesa moderna. La escribi6é un
obrero impresor japonés el afio 1929. Su tema es la gran
huelga de la Sociedad An6nima Kyodo, una de las mayores
imprentas de Tokio.

Esta huelga dur6 desde enero hasta marzo de 1926, y
fue una de las mayores huelgas sostenidas por el Sindicato
japonés revolucionario (Hyogikai). Su motivo fue la im-
plantacién de la jornada corta, por la cual 160 obreros sélo
habian de trabajar de quince a veinte dias al mes, sin com-
pensacion de salario. Contra esta medida, los 2.000 obre-
ros de la explotacidn, organizados en la Asociaci6on Radical
de Obreros de Imprentas, declararon solidariamente la
huelga, que sostuvieron bajo la direccion del Hyogikai.
Pero vencieron los empresarios, apoyados tenazmente por
la Policia. Después de una lucha heroica de mas de dos me-
ses, los huelguistas tuvieron que aceptar las ignominiosas
condiciones de los empresarios, o sea el despido de 1.000
huelguistas, con una indemnizacién de 130.000 yenes.

La novela se aparta algo de la realidad. Asi, el nombre
de la imprenta Kyodo se sustituye por el de imprenta
Daido, y el principio de la huelga se coloca en agosto de
1926. Ademaés, la segunda Asamblea de partido del
Rodonominto (partido obrero y campesino), que habia
sido fundado en diciembre de 1925 como partido legal de
frente inico de las masas obreras y campesinas japonesas,
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por los errores sectarios y liquidadores de las izquierdas
japonesas, y que habia de trabajar como tnico partido de
masas, en lugar del Partido Comunista de Japon, que tra-
bajaba ilegalmente, no tuvo lugar hasta noviembre de
1926. Esta Asamblea de partido, la crisis financiera, la mo-
ratoria y el cambio de Gabinete ocurrido por estas causas
en abril de 1927, aparecen referidos por el novelista a la
época de la huelga.

Esta libertad poética tiene su explicacioén, ante todo, en
la consideracion para con los camaradas interesados, que
todavia siguen trabajando activamente en el movimiento.
Pero, ademas, el autor quiso presentar en su novela con las
menos lagunas posibles el cuadro total de los aconteci-
mientos, para aumentar el valor ideoldgico y el interés del
libro. Este proposito aparece logrado de la mejor manera.
Aqui, no sélo se describe una huelga econémica, sino que
se presentan todos los acontecimientos en sus relaciones
con la politica interior y exterior de entonces en el Japon.
La huelga y sus causas se deslizan con el ritmo irresistible
de una pelicula. En este sentido, LA CALLE SIN SOL no es
tan sélo la novela de una huelga, sino toda una novela pro-
letaria.

Otra particularidad de esta novela es su facil compren-
sibilidad para todos. Pero esta condicion, lo mismo que la
riqueza de su contenido y de su exposicién, no es un resul-
tado fortuito. Esta novela se escribi6 en virtud de la con-
signa «popularizacion de la literatura proletaria japo-
nesa», que lanz6 dos afios antes de la aparicion del libro la
Liga de Escritores Proletarios Revolucionarios Japoneses.
Por esta razon aparecié también en la Senki («Bandera de
Combate»), érgano comin de propaganda de la Liga y de
las demés organizaciones de los artistas radicales libres del
Japén. Entre las masas de los obreros y campesinos
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japoneses encontr6 gran aceptaciéon, y méas tarde fue pu-
blicada por la editorial «Senki», con una tirada de 40.000
ejemplares. La accién de la novela fue escenificada y repre-
sentada con gran éxito a principios de 1930, por la Liga
Teatral Proletaria Japonesa.

Cierto es que este libro, segiin las teorias desarrolladas
modernamente por la Liga de Escritores Proletarios Revo-
lucionarios, no carece de defectos. Al autor le corre la
pluma facilmente, y cuenta mas de lo que tal vez pudiera
tener interés en conjunto. Pero, a pesar de todo, esta no-
vela sigue siendo hoy uno de los mejores modelos de lite-
ratura proletaria en el Japon, que ahora extiende su in-
fluencia a toda la literatura japonesa. No podemos menos
de recomendar efusivamente esta novela a todos los ami-
gos del extranjero como descripcion fiel de los aconteci-
mientos politicos del Jap6én en una época ya historica hoy,
a partir de la cual el movimiento proletario japonés ha to-
mado un auge vigoroso.

Por fin, una palabra sobre el autor. Sunao Tokunaga
naci6 en 1899. Su padre era un colono de la provincia de
Kumamoto, al suroeste del Japon. Después de haber asis-
tido a la escuela popular, trabajé como obrero impresor;
luego, en la fabrica oficial de cigarrillos y en los Talleres de
Electricidad, y més tarde pasb a Tokio, donde entr6 a tra-
bajar en la imprenta Kyodo. Fue uno de los fundadores del
citado Sindicato de imprentas, y tomoé parte activa en la
huelga que describe en su novela. Después de la publica-
cion de su libro pasé a ser miembro de la Liga de Escritores
Proletarios Revolucionarios del Japon, y desde entonces
ha publicado gran ntimero de obras.

El Grupo Revolucionario Japonés de Alemania
Septiembre, 1930.
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PROLOGO A LA EDICION FRANCESA (1933)

Escrita en 1929, La calle sin sol es la historia de la
gran huelga de la imprenta Kyodo que tuvo lugar en 1926,
bajo la direcciéon del Hyogikai (Consejo de Sindicatos de
Trabajadores Revolucionarios de Japén) y que se convirtio
en una lucha general de los trabajadores de la impresion
contra los patronos agrupados en la Asociacién de Impren-
tas de Tokio. Sindicado en el Hyogikai, yo era entonces
uno de los obreros de la imprenta Kyodo. Me llevo cuatro
meses recabar de mis camaradas los documentos relativos
a esta huelga, en la que participaron 3.000 obreros. Tardé
bastante en elaborar este libro, ya que solo escribia por las
noches, después de mi trabajo en la fibrica.

De junio a noviembre de 1929 mi libro apareci6 en
entregas en «Senki» («Bandera de lucha»), el 6rgano de
Asociacion de Escritores Proletarios Japoneses. Ese
mismo afio me incorporé a esta asociaciéon. La calle sin sol
marcé un hito en la literatura proletaria, primero, porque
fue obra de un proletario; después, porque esta historia de
una lucha obrera fue escrita en un lenguaje popular. Este
libro pedia otras obras similares. Varios novelistas de la
clase trabajadora se unieron en una asociacion de escrito-
res proletarios revolucionarios, a la que debemos muchas
obras valiosas. Desde que en 1928 esta asociacién rompio
con la socialdemocracia, se expandi6 rapidamente a pesar
de las luchas que tuvo que librar en su interior contra las
desviaciones de derecha e izquierda.
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La Asociacion de Escritores Proletarios, que ahora
cuenta con doscientos miembros, esta adherida a la Unién
Internacional de Escritores Revolucionarios. Su influencia
es considerable en el mundo literario del Jap6n. Es una de
las organizaciones mas activas del frente cultural proleta-
rio japonés, que, ademas, incluye a la Asociaciéon de Teatro
Proletario, la Asociaciéon de Cine Proletario, la Asociacién
de Fotografos Proletarios. la Asociacion Proletaria de Ar-
tes Plasticas, la Asociacién de Musicos Proletarios, la Aso-
ciacion Proletaria Esperantista, el Instituto Cientifico Pro-
letario, el Instituto de la Nueva Ensefianza, la Asociacién
del Ateismo Militante, la Asociacién de Médicos Proleta-
rios, la Asociacién de Abogados Jovenes, la Asociacion
Proletaria para la Contracepcion, la Asociaciéon de Amigos
de la Uni6n Soviética.

La Asociacion de Escritores Proletarios publica las
Noticias literarias, un peridédico de masas que tiene ver-
dadera influencia en los trabajadores. El proletariado ja-
ponés acogid gozoso la publicacion de La calle sin sol. éMe
estara permitido esperar que los obreros de Francia tam-
bién le den una acogida favorable?

El proletariado japonés y la Asociaciéon de Escritores
Revolucionarios Japoneses desean fraternalmente a los
escritores proletarios y obreros franceses un rapido creci-
miento de su literatura de clase. Esperamos leer traduccio-
nes [al japonés] en un futuro préximo.

El autor

20



LA CALLE






el manifiesto

El tranvia se detuvo, los autos frenaron en seco...;
camiones y motocicletas, que corrian disparados por las
calles, se pararon y se alinearon en larga fila.

—¢Qué ocurre?

—éQué pasa?

El sol crudo, tamizado a través del polvo de la calle,
quemaba los rostros de la gente aglomerada.

Las masas afluian como bandadas de renacuajos.

—iUn desfile! El principe regente se dirige con su sé-
quito a la Escuela Normal.

La noticia se propagd a media voz, con la rapidez del
rayo, en todas direcciones. Los autos pararon sus motores.
El estruendo ces6. La gente se quit6 los sombreros.

Al cabo de un cuarto de hora, aproximadamente, los
que se hallaban en la primera fila divisaron, por detras del
uniforme cargado de oro de un teniente de Policia y de las
manos de los gendarmes, que saludaban, cinco autos, que
cruzaron silenciosamente, como en una pelicula cinemato-
grafica. En la charolada carroceria reverberaba a la luz pol-
vorienta el escudo imperial, el crisantemo de oro, que ofus-
caba los ojos, quebrando un rayo de sol. Pero la gente de
las filas de atras sélo veia las gorras de los polizontes. De-
jaron, libre el paso. Las olas humanas rompieron las esclu-
sas con empuje torrencial.
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—iAy! iTen un poco de cuidado —grit6 en aquel mo-
mento un hombre, qué llevaba un sobretodo japonés.:

Le habia pisado otro individuo, vestido con un im-
permeable amarillo, y le habia dado un empellon en el pe-
cho.

—Pero, équé es eso?

Algunas personas, a las que también habia empujado o
pisado aquel individuo, que avanzaba desconsiderada-
mente, gritaban al mismo tiempo. El del sobretodo japo-
nés adelanto su robusto brazo y agarré al otro por la punta
del impermeable.

—iDetenedle! —voceaba éste, alzando su mano derecha
sobre la multitud—. iDetenedle!

Enfurecido, se esforzaba, como nadando sobre la masa,
por alcanzar al que le agarraba. En el mismo momento re-
voloted sobre la gente una multitud de hojas blancas, de
papel, que cay6 lentamente sobre las cabezas.

—iHa sido ese obrero!... iHay que detenerle! —gritaba
el del impermeable, que tenia traza de comisario.

El del sobretodo japonés, asombrado, solt6 el im-
permeable del otro. Entonces surgié un policia de uni-
forme y le dio una patada. El infeliz lanz6 un grito.

La multitud se aglomer6 en torno de ambos. El agente
cay6 sobre una bicicleta, tirada en el suelo, y encima caye-
ron varias personas. Se oian gritos de:

—iCoreanos!2

—iNo, es un socialista!

1 Pelerina redonda con un agujero para meter la cabeza.

2 Los coreanos constituyen una minoria nacionalista y son con-
siderados por la burguesia japonesa como un elemento subver-
sivo.
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Los polizontes y los agentes secretos corrian de un lado
para otro, conteniendo a las masas. Pero no lograron atra-
par al obrero.

—¢O0s habéis apoderado de las hojas que acaban de ti-
rar? —pregunto, jadeando, a los policias el hombre del im-
permeable amarillo.

—Yo no he visto ninguna.

—Yo tampoco.

—iImposible! iQué torpes!

Desazonado y nervioso, hizo ademan de volver atrés.

—iOh, ahi tenéis una!

Una vieja, que se habia caido, estaba limpidndose los
vestidos con un papel.

—iEsa es la hoja!

La gente se agolp6 alrededor de la vieja despreocupada.
Un agente secreto arrancé de la mano de la mujer el mani-
fiesto, que decia asi:

A LOS QUERIDOS VECINOS DEL DISTRITO DE KOISHIKAWA
Y ATODOS LOS HABITANTES DE TOKIO

Los 3.000 obreros en huelga de la imprenta Daido,
con nuestros 15.000 familiares, estamos luchando hace
ya cincuenta dias contra el gran capitalista Okawa, que
despidi6 groseramente a 38 fundidores de tipos para des-
hacerse asi de los mejores elementos de nuestro Sindicato
y hacer sentir el hambre a las 15.000 personas de nues-
tras familias. Con el potente apoyo del Hyogikai, del Con-
sejo de los Sindicatos revolucionarios japoneses y de las
demds organizaciones obreras, lucharemos hasta lograr
la victoria contra el gran bloque financiero de Okawa y
defenderemos hasta la muerte nuestro baluarte, que
ocupa la primera fila del movimiento obrero japonés.
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iCiudadanos del distrito de Koishikawa y vecinos de
Tokio! Esperamos que estaréis a nuestro lado y apoyaréis
el derecho de los huelguistas!

Con la mira puesta en sus intereses privados, Okawa
esta haciendo pasar hambre a 15.000 personas, y los co-
merciantes de las calles de Tosaki, Hisakata y Hakusan-
goten se han hundido en la miseria. Hay que humillar de-
finitivamente a Okawa, que no se abochorna de esta si-
tuacién.

Os pedimos, en nombre de la justicia, que con vuestro
apoyo y vuestra piiblica opinién nos ayudéis a eliminar a
este sinvergiienza y contribuyais a nuestra victoria.

La Asamblea de los obreros huelguistas
de la imprenta Daido

La Comisién de los vecinos simpatizantes
del distrito de Koishikawa

Octubre 1926

Los ojos del comisario saltaban sobre las lineas como
los pajaros entre las ramas.

—Si, esto es.

Habl6 en voz baja con los policias, entr6 en una tienda,
saco una bicicleta y desapareci6.

Las sirenas de los autos volvieron a alborotar, el tranvia
se puso en movimiento; pero las masas permanecian for-
mando grupos en la encrucijada, como manchas sucias so-
bre un dibujo infantil.

Unos a otros se decian con voz medrosa:

—Aqui va a pasar hoy algo todavia.

—iArmar ese alboroto por una hoja!
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Desalojada por los policias encargados de la circula-
cion, la gente se colocaba debajo de los toldos de las tien-
das y detras de los buzones de Correos.

—iQue viene! iQue viene!

Crepitando con impaciencia, se acerco6 disparado un si-
decar con el capitan del distrito. El capitan traia el sable
entre las piernas. La motocicleta traz6 una amplia curva
alrededor de la plaza. Un policia se acerc6 de un salto y se
llev6 1a mano a la gorra, saludando. El capitan le dio apre-
suradamente, a media voz, sus 6rdenes, y volvi6é a marchar
hacia la puerta de la Escuela Normal. Unos diez minutos
mas tarde, llegaron, a paso ligero, medio centenar de poli-
cias, que se colocaron, en dos filas, desde la puerta de la
Escuela hasta la plaza. Plantados mecanicamente, en acti-
tud impasible, parecian munecos fotografiados.
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II

arriba y abajo

El principe regente estaba de magnifico humor. Al sen-
tarse bajo el baldaquino, en el flamante sitial, y saludar a
la Escuela, las lagrimas arrasaron los ojos del director,
cuya lealtad al emperador era firme y acrisolada.

El sol de otofio derrochaba calor y hermosura.

Su alteza el principe regente, guiado por el anciano di-
rector, pas6 al parqué de la Escuela para plantar su arbol
conmemorativo.

El parque era extenso y accidentado. En el centro habia
un gran estanque. Pinos, abetos, cedros y otros muchos ar-
boles de un verdor exuberante revelaban su vetustez en sus
entrelazadas ramas. Sobre un valle, por el que no circulaba
nada de agua, se tendia un puente de recepcion. Con ele-
gante indumentaria matinal, marchaban detras de su al-
teza las chisteras y los sables del acompanamiento.

En medio del puente se paré de pronto el alto perso-
naje. El anciano director se estremeci6 y mir6 al principe.
Un ayudante dijo obsequiosamente al director:

—iHermoso paisaje, realmente! Yo no creia que en To-
kio se pudiera gozar de tan bello panorama.

Efectivamente, la perspectiva que se abarcaba desde el
puente, hacia el Sureste, era tan hermosa que merecia se
detuviese su alteza. El bosque, jugosamente verde, se ex-
tendia desde el fondo del valle, escalando las colinas.
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El viejo director empezb a explicar:

—El sector que se extiende delante de vuestra alteza fue
trazado en tiempos de la dinastia Tokugawa. En primer
término esta el templo del principe Tokugawa, que se
llama templo Hak-san. Primitivamente fue una casa de
campo del principe. A la derecha estaba, segiin mi modesta
opinion, la casa del principe Daté, y, al lado, la casa del
gran principe Abé.

Los acompanantes seguian con la mirada el dedo del
anciano.

—En medio del bosque, en la vertiente de la montana,
esta el Jardin Botanico, en el sitio donde antiguamente es-
taba la huerta de Tokugawa. Frente por frente, en la colina
que se extiende hasta aqui, estaba la casa del principe Mat-
sudaira, qué hoy se llama Shimizudani.

El principe regente, que habia oido con gran interés las
explicaciones, interrumpi6 de pronto al director:

—Entonces entre ese monte y este otro tiene que haber
un valle. Me gustaria verlo.

—iComo mande vuestra alteza!

El director se estremeci6é y sé pas6 la mano por la
frente, que estaba pelada hasta la coronilla. Se revisti6 de
valor y dijo resueltamente:

—Este valle se llamaba antes canal de Senkawa. Por el
canal circulaba un agua transparente, y el conjunto consti-
tuia un paisaje delicioso. Pero luego se han hecho trabajos
de desfonde en todo el curso del canal, incluso en las ori-
llas, y hoy el sitio estd ocupado por cuatro calles con fabri-
cas. En ese valle viven de treinta a cuarenta mil habitantes.

Las chisteras mostraban su asombro.

—iOh, oh!... Detras de ese bosque... iVamos, vamos!

También los uniformes estaban admirados... Si hubie-
ran tenido un anteojo, hubieran comprobado por mero
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interés profesional la amplitud del sitio que ocupaban
aquellos barrios emplazados detras del bosque. A simple
vista no se podia apreciar.

Por fortuna, su alteza se dio por satisfecho con aquellas
noticias y prosiguio6 su camino. El director se tranquilizé.

Hasta el viejo pedagogo, que estaba muy poco enterado
de las cosas de este mundo, sabia que en aquel valle, ape-
nas de una milla cuadrada de extension, se alojaba el ba-
rrio peor y mas pobre de Tokio. Y sabia también que aquel
canal de Senkawa, antes tan hermoso, recogia hoy todas
las aguas sucias y que en la época de lluvias de la primavera
y del otofio se desbordaba e invadia las casas, tanto que en
esa época los 40.000 habitantes tenian que colgar sus ca-
mas debajo del techo, mientras el agua pestilente gorgo-
reaba por debajo.

El proyecto de reforma de aquel canal fue siempre un
tema excelente para los candidatos a diputados y conceja-
les. Pero todavia no se habia tomado nunca en serio en la
casa consistorial, y por esta razéon las muchachas de aquel
barrio habian invadido en manifestacién aquella prima-
vera la mansion de los ediles. El viejo director sabia todo
esto, y por lo mismo sé daba perfecta cuenta del serio peli-
gro que representaba la huelga de la imprenta Daido, si-
tuada en aquel barrio. Hora por hora habia seguido el
desarrollo de los sucesos. Era de temer que aquella misma
tarde se produjeran violencias.

* % %

El sol jugaba al escondite de monte en monte. Nunca
sus rayos penetraban en el valle. La «calle del valle» era,
en realidad, «la calle sin sol». El canal de Senkawa habia
perdido completamente su antigua forma. Sobre él pen-
dian los pequenos corredores de las barracas obreras.
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También las cocinas y los retretes estaban instalados en
parte sobre el foso. Al canal se arrojaban montones de ce-
nizas, botellas rotas, trapos y papeles, y sélo las inundacio-
nes perioddicas revelaban la existencia del arroyo. Aquella
cloaca de Senkawa constituia el centro de la calle sin sol y,
al mismo tiempo, era su simbolo. Cuanto mas se apartaba
uno de ella, cuanto mas se subia por la vertiente de la mon-
tafa, tanto mas ricos eran los habitantes. Alejarse del ca-
nal era tanto como apartarse del agua sucia y acercarse al
sol. La distancia del canal era el barémetro que media la
diferencia de clase en aquella sociedad. Los oficiales y em-
pleados no encontraban en ello nada chocante. En la cum-
bre de la colina estaba la casa de Okawa, junto a las gran-
des casas del Matsudaira, de conocida estirpe noble. La
imprenta Daido se encontraba en el centro del barrio de
Senkawa. Desde su puerta se extendia, cuesta abajo, una
calle de nueve metros de ancho por entre las barracas: era
la inica calle principal de aquel barrio. En ella estaban las
tiendas de los humildes comerciantes: pequefnas fondas,
tabernas, pescaderias, mercerias, farmacias y pequenos
bazares, donde habia de todo.

Los pescaderos y tenderos de comestibles no necesita-
ban ir al mercado a primera hora de la mahana. En los
mercados no habia tan temprano géneros a propdsito para
la gente de aquellas barracas. Los tenderos conocian a sus
consumidores, y sabian perfectamente el poder adquisi-
tivo de sus bolsas.

Los obreros pasan la mayor parte del dia en la fabrica,
y en las breves horas de la noche tienen que disfrutar todas
las menguadas alegrias de su vida: comer, beber en la ta-
berna el arak mas barato y fermentar de nuevo el alcohol
en los bafios puablicos... En pequefias habitaciones, de doce
metros cuadrados de amplitud, donde no penetra luz
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alguna, viven y duermen cinco o seis personas de una fa-
milia. Si la hermana no encuentra marido o el hijo menor
no se casa con una muchacha de otra familia, el hermano
mayor no puede llevar a su casa a su propia mujer.

—Muchacho, es una vergiienza que uno moleste por la
noche a la familia metiendo con ella a la mujer.

Frases como esta no se dicen en broma, sino muy en
serio.

Los hombres y las mujeres de la fabrica se conocian to-
dos. El lazo comun que los unia era «el amor a la fabrica».
Pero desde el principio de la huelga todos se encontraban
cambiados. Su aspecto era palido y ruinoso. La fabrica
constituia el elemento de su vida, y aquel ambiente habi-
tual les imprimia a todos el mismo sello, de suerte que
unos y otros se encontraban de buena traza. Las mujeres
llevaban un jubdn negro y un mandil blanco; los obreros,
sus trajes de faena con camisas blancas... Esto resultaba
familiar, y muy natural, por consiguiente.

Pero ahora no eran sélo los jovenes los que mostraban
estos rostros cansados, uniformes y facilmente propensos
a la ira. Ni eran sélo los hombres... Toda la calle sin sol,
incluso los edificios de ladrillo de 1a fabrica, que se erguian
cenudos y completamente vacios y altivos; los pequefios
comerciantes de la calle principal, las mujeres de las ba-
rracas y los vendedores ambulantes de juguetes, que vivian
de las monedas que sacaban a los nifios..., todos estaban
de mal humor.

Sentian que algo se les atravesaba en la garganta, y es-
taban muy excitados, irritados e impacientes. No sabian lo
que era.

—iQue se vaya todo al diablo!

Y a cada paso salian de sus labios expresiones de ira por
el estilo.

33






III

los habitantes

—Por eso, padre, habla con mi hermana cuando vuelva;
yo no puedo hacer nada...

Okayo estaba en un aprieto, y esperaba con ansia a su
hermana Takaé. A pesar de que Okayo era muy timida y no
encontraba palabras para convencer a su padre enfermo,
no se someti6 a traicionar aquella huelga. Instintivamente
invoco el nombre de su hermana delante del padre, que la
rogaba y amenazaba con el rostro palido de ira. Tanta in-
fluencia ejercia la hermana mayor sobre el padre.

—Esa loca no comprenderia, desde luego, lo que yo
digo. Pero ta, Okayo...

El rostro del enfermo se desfigur6 de dolor. El dolor se
ensaflaba en sus articulaciones, que temblaban de frio.
Con los ojos obligb a Okayo, que queria pasar a la cocina
con la caldera, a quedarse.

—Ta misma no haces més que hablar de traicién y asi...,
pero todo eso es tonteria...

El enfermo insistia tercamente en que Okayo fuese a la
fabrica. Queria cumplir la promesa que habia dado al
maestro Yoshida, pues le consideraba su bienhechor.

—Un hombre viejo como yo y unas muchachas como
vosotras tenemos que estar agradecidos a la Compaiia.
Hasta ahora hemos vivido del arroz que ella nos ha dado.
Tu difunta madre pensaba también asi, y asi tenéis que
pensar también vosotras...
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Okayo pensaba en cosas muy distintas... «Tengo que
preparar enseguida la cena, porque mi hermana volvera
pronto.»

La hermana habia ido con otras muchachas a la ciudad,
como vendedora ambulante, a fin de ganar dinero para la
huelga.

—Bueno, si me apurais un poco, echaré de casa a Takaé.
Si th quieres, el sefior Yoshida te colocard mafiana mismo
en la fabrica, sin que los huelguistas se enteren, ¢me has
oido?

—iPor amor de Dios!...

Miraba a los enfurecidos ojos del padre y sentia desva-
necerse su amor hacia él.

—Padre, entonces t has prometido al senor Yoshida...
¢No es eso?

Mir6 fijamente a los ojos de su padre e hizo ademéan de
levantarse. Su frente juvenil estaba pélida.

—¢De modo que no quieres ir?

El enfermo se incorpor6 penosamente y traté de coger
a la muchacha por el vestido. Cuando se retiraba, llena de
miedo, oy llegar a Taka€ y se puso muy contenta. El padre
refunfuné malhumorado.

—iVaya una hija que tengo yo! iReganar asi con su pa-
dre!

Takaé entr6 sonriendo, y se sacudi6 el polvo de las me-
dias.

El enfermo estaba muy defraudado pero no queria ce-
der hoy, como no cedia nunca. Muy enojado, pasaba los
ojos de Okayo a Takaé.

—iSopla un viento més fuerte por ahi afuera!... iAy, es-
toy muy cansada!

Se sent6 desfallecida; pero dijo con marcado jabilo:
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—Aqui, en esta barraca vieja, hace méas calor que por
ahi fuera; bien merece los 15 yenes y medio de alquiler.

Takaé hizo como si no hubiera observado nada de la
discusion entre su padre y su hermana.

—Kayo-chan, a ver si eres buena y me preparas algo de
comer, porque no puedo ya moverme de hambre.

Okayo quiso aprovechar la ocasion para levantarse y es-
capar.

—iQuieta aqui! —ladro el padre.

Okayo se hizo la remolona.

—¢Pero qué es lo que os pasa?

Ante esta pregunta no pudo seguir hablando en el
mismo tono enojado.

—Y t4, équé tienes, Kayo-chan, que pareces tan aba-
tida?

Takaé s6lo tenia tres afios mas; pero habia sido una ma-
dre para Okayo.

—Seguramente el padre habra empezado a quejarse
otra vez. Pero déjale. No hay que disgustarse porque tenga
una opiniéon algo desacertada.

La boca de Okayo se contrajo instintivamente, dibu-
jando una sonrisa.

—éQué dices, desgraciada? Ta eres la que piensas desa-
certadamente y desprecias a tu padre.

El enfermo daba gritos, cogi6 la taza de té que tenia
junto a su almohada y se la tir6 a Takaé. La taza dio en la
oreja de la muchacha y cay6 al suelo.

—iAy, ay!

Se llev6 la mano a la oreja; pero no se irrité mas.

—Padre, no es que yo te desprecie, ni siquiera he pen-
sado en eso. Pero tampoco ti debieras despreciarme a mi.
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Okayo pasoé a la cocina para preparar la cena. Taka€ dijo
a su padre, mientras ponia en orden sus baratijas, el jabon
y los palilleros:

—Escucha, padre, ti estas equivocado. A cada paso gri-
tas llamandome loca. Pero los tiempos han cambiado hoy,
yyano son aquellos en que el antiguo propietario tanto «te
queria» y ta perdiste la mano en la guillotina.

Takaé se pas6 la mano por la oreja dolorida y sigui6 di-
ciendo en voz baja:

—A ti tal vez te parezcamos locas. Pero desde nuestro
punto de vista siento decirte que eres t quien resultas un
poquito desgraciado y comico.

El enfermo se revolvi6 en la cama y puso el rostro hacia
la pared.

Se encendi6 la luz y Okayo coloc6 una mesita junto al
enfermo. En tiempos corrientes, al encenderse las luces,
sonaban las campanas de la fbrica, el barrio se animaba y
se llenaba de ruido..., los obreros se dirigian desde la fa-
brica a las barracas, como cuando se encierra un rebafo en
el redil. Luego lloraban los nifios de pecho y las mujeres se
ponian a guisar. Pero ahora anochecia y amanecia sin
ruido, y el dia era como un reloj de «cuco» con el resorte
roto.

Todo era vacio, cansancio y desazon.

—¢Has vendido mucho?

Okayo se sent6 junto a su hermana y agarro sus palillos.
Antes habia dado la comida a su padre.

—No creas. Ahora se vende siempre la misma cantidad.
La gente esta ya acostumbrada a nosotras.

—Entonces, mejor es que sigiis con ese negocio. Os
tiene mas cuenta que volver a trabajar de encuadernado-
ras. De todos modos, quedaréis despedidas... Y os podriais
asociar cinco o seis.
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—Cuando nos ponemos a cantar y a tocar el tambor
para atraer a la gente, parecemos..., ¢qué te diria yo?

—éQué parecéis?

—Parecemos los nifios del hospicio.

Empiezan a reirse, pero su risa tiene un deje amargo.
Especialmente Okayo no podia contener la risa. Una mu-
chacha de dieciocho afios como ella, sé rie s6lo con que se
muevan las hojas de un arbol. iY una muchacha como ella,
que cada dia estd mas hermosa! Okayo tenia la cara blanca
y bien formada. Mientras Takaé miraba a su hermana,
pensaba que aquella nifia debia ser siempre feliz, y se le
ocurri6 decirle:

—Hoy me he encontrado con Miatji.

—iDonde?

Okayo levant6 la cabeza.

—En Dosaka, en el distrito de Hongo, con otros cuatro
o cinco. Alli estaba también Hagimura. A los demas no los
conoci; pero creo que todos pertenecen a la seccién S.

—¢Y qué hace esa gente?

—Yo tampoco lo sé. Las cosas de la secciéon S son muy
secretas.

—<{Haréan algo peligroso?

Okayo creia que su hermana estaba enterada.

—Pues no lo sé.

Incluso algunos dirigentes de la huelga no lo sabian. Y
silo sabian, no iban a hablar de ello. La labor de la seccién
S debe permanecer secreta. Pero Takaé dej6 de hablar en
tono grave, para decir:

—Y Miatji me pregunté por ti.

—iAh!

Se puso colorada.

—Y los demas empezaron a darle bromas, y Miatji se
puso muy azorado.
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Takaé sabia muy bien que Okayo y Miatji se querian. El
pensamiento de que creciese aquel amor, del que hablaban
ya los demas obreros, la intranquilizaba. Habia en ello un
poquito de celos y un mucho de carifio de hermana.

Las dos habian devorado su comida. De pronto, la con-
versacion se cort6. Ambas marcharon juntas al bafio pu-
blico. Takaé se hacia reproches por haber apurado tanto a
su hermana. Después de aquellas conversaciones, Okayo
se ponia siempre muy nerviosa y se pasaba mucho tiempo
acicalandose delante del espejo.

—A lo mejor estoy yo también enamorada de Miatji...

Takaé no lo queria pensar. Y abandon6 el bafio antes
que su hermana.

En el puente de Senkawa habia cinco o seis muchachos.
Hacia ya demasiado frio para estar en la calle; pero no te-
nian ningtn local para reunirse.

—Hola, Taka-chan, ¢ya te has bafiado? —pregunt6 un
muchacho con pantalén amarillo de marino y blusa de
obrero, y con la gorra muy ladeada sobre la oreja.

—¢Y tl quién eres? iAh, el Ke-ko! iBueno estéas ti!

Le dio una mano al muchacho, y con la otra le quit6 la
gorra.

—iOye, cuidado! iMira, Taka-chan, no vayas a tirarla al
foso!

Ke-ko encogia la boca de aforamiento. Los demas lo ce-
lebraban y palmoteaban.

—No se pierde nada con eso; la gorra esta bien sucia.
Coémprate una mejor, si quieres tener novia.

Takaé lleg6 a provocar con su desahogo al mozalbete de
diecisiete afios. Ke-ko dio un salto hacia ella y 1a agarr6 del
brazo.

—éQué? ¢Quieres pelearte conmigo? Pues ven aca.
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Takaé agarro su cuello con ambas manos, y empez a
sacudirle.

—Ke-ko, chiquillo, iqué suerte tienes! —gritaban riendo
los otros.

Los brazos de Takaé quedaron desnudos hasta el hom-
bro y resaltaban en la oscuridad.

—Buenas noches.

Acababa de llegar Okayo.

—iOh, qué guapa te has puesto! Dame la mano —le dijo,
acercandose, un muchacho.

—iQuita de ahi!

Okayo retir6 la mano y se dirigi6 a Ke-ko, que sonreia
un poco bobaliconamente, sosteniendo una armoénica de-
lante de la boca.

—Tocanos algo...

—Técanos el «Karaban».

Ke-ko empez6 a tocar, sosteniendo el instrumento en-
tre sus dientes saledizos.

—No toques eso, no toques eso. Mejor es que toques el
himno a la bandera roja —grit6 Takaé, que seguia aga-
rrando por el cuello a Ke-ko.

—Si, eso, eso, el himno a la bandera roja.

Todos eran huelguistas; pertenecian a diversos grupos.

El agua negra del canal de Senkawa huia lenta y pere-
zosamente. En su fondo brillaba un casco de porcelana o
un cuello de botella, mientras sobre el agua flotaba a la de-
riva una cabeza de pescado. En el cielo pendia la hoz de la
luna como en el fondo de una decoracién de teatro.

«iBandera roja, bandera de las masas!...»
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Recia y profunda resonaba la melodia en medio de la
noche, bajo cuyo manto yacian silenciosas y agazapadas
miles de barracas.

Al final de la serie de barracas estaban los edificios de
ladrillo de la fabrica, como el palacio del diablo en los
cuentos. Era el punto contra el cual disparaban los mucha-
chos su cancién.

«Marchad, cobardes,
si queréis...»

Los muchachos y las muchachas del puente marcaban
enérgicamente con la mano la melodia y llevaban con los
pies el compés sobre las tablas del puente. Ke-ko sigui6 to-
cando, hasta que le empez0 a salir saliva por la boca.
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DOS CAMPAMENTOS






la fiesta de los huelguistas

La huelga de la imprenta Daido, en la calle de Hisa-
kata, distrito de Koishikawa, que se ha llevado con gran
encono, todavia no ha terminado. Han pasado ya cin-
cuenta dias desde que se cerré la fabrica. Pero los 3.000
huelguistas siguen firmemente unidos. El Hyogikai o
Consejo de los Sindicatos revolucionarios recauda fondos
para la huelga en todas las Asociaciones adheridas del
Japon. Parece que los huelguistas reciben auxilios de
Osaka y de Hokaido, a pesar de los obstaculos que opone
la Policia. La empresa ha cambiado de procedimiento.
Desde que fracasaron las tltimas negociaciones, la im-
prenta Daido se propone eliminar inexorablemente a to-
dos los obreros de la izquierda. Con esto sufren el mayor
perjuicio los pequenos comerciantes de las cercanias de la
fabrica. Esta huelga pondra en grave aprieto la situacion
economica de aquellas calles. Por esta razén los delega-
dos elegidos por los vecinos buscan una salida a esta si-
tuacion.

En todos los periodicos de Tokio se publico este comu-
nicado: «Tokio», «Nichi Nichi», «Asahi», «Yomiuri»,
«Hochi», «Tomai».3

3 Los periddicos burgueses de Tokio.
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Los habitantes de Tokio tenian méas que hacer y no dis-
ponian de tiempo para preocuparse de articulos semejan-
tes, que aparecian en tipo grueso ante sus ojos, dos y tres
dias seguidos. Otros acontecimientos méas importantes
atraian su atencidn.

iLas elecciones para el Parlamento! iLas vacilaciones
del partido gubernamental! iDe pronto, como senales ro-
jas, repentinas quiebras de la economia! Y cada dia nuevas
y nuevas cosas.

Si el buen ciudadano de Tokio no sufriese de flaqueza
cronica de memoria, hubiera podido facilmente volverse
loco. Pero, por fortuna para él, olvidaba hasta los mayores
acontecimientos que se arremolinaban en torno suyo,
como se olvida el periédico en el tranvia. Trabajaba y se
afanaba y corria de un lado para otro en aquella hermosa
manfana de otofio, como todos los dias.

Realmente era una mafana espléndida.

Desde la puerta del templo hasta el cementerio de Go-
koku se agrupaban con alegre bullicio los huelguistas de la
imprenta Daido. Habia gente del grupo primero hasta el
séptimo (con excepcion de los muchos grupos de la secciéon
S, del grupo intermediario y del grupo de aprovisiona-
miento). En total se reunian, aproximadamente, 2.700
obreros en la plaza puablica, para reanudar su lucha con
nuevo entusiasmo.

El follaje otofial desprendido sobre la colina detras del
templo y el parque templario estaban erizados de escarcha.

—Gen-chan, ¢quieres ser mi compaifiero?

Asi dice una muchacha de carrillos como bollos redon-
dos de arroz y de piernas como gruesas botellas de arak, a
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un obrero que esté junto a ella y no puede tener quietos los
pies de excitacion.

—No, no quiero; porque si tengo que aguantar un cu-
lazo como el tuyo, me caeré de narices antes de llegar a la
meta.

La contestacion no era muy galante.

—iVamos! iEstipido! iCobarde!

En el centro de la improvisada plaza de deportes pendia
de un arbol un cartel que decia: «Carrera de caballos cie-
gos. Seleccion de todos los grupos.»

A la luz del sol, que no lograba ver muchas veces, bri-
llaban de alegria las caras palidas de los obreros y obreras.

—Los hombres, con los ojos vendados, son los caballos,
y las mujeres son los jinetes mudos. ¢Habéis entendido?
Asignamos a los vencedores tres premios. Cada premio es
una docena de pafiuelos. ¢éHabéis entendido?

Los miembros del Comité designaban para cada turno
tres parejas, que tenian que presentarse al director del
juego.

Un individuo, con un megafono, pasaba dando voces.
Aquella gente no tenia la menor idea del deporte. Especial-
mente, la carrera de «estafetas» era desconocida para to-
dos. Esta palabra les parecia algo asi como el nombre de
una medicina extranjera. Pero la «carrera de caballos cie-
gos» la conocian todos.

A derecha o izquierda se formaba una muralla humana
de unos 400 metros de largo. Hoy brillaban todos los ojos;
las masas habian hecho amistad con el sol. Colgando de las
ramas, o por encima de las piedras, habia por todas partes
blusas y haoris. Rondaban por la plaza policias de uni-
forme y agentes de paisano en acecho.

Muchas veces eran elegidos dos novios como compafie-
ros para la carrera de caballos ciegos. Se veia entonces a un
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obrero flaco, semejante a una mezquina flor primaveral,
llevando a una muchacha gruesa y jadeando bajo la carga.

—iAtencion! iUna, dos y tres!

Caia una banderita roja de senales, y los corredores
arrancaban tambaleantes, como nifios pequefios que estan
aprendiendo a andar. Excitado por las senales y los gritos,
el «caballo», ciego y desvalido, iba a dar contra la muralla
humana, y la jinete desencajaba de espanto los ojos y
guiaba al «caballo», tirAndole fuertemente de las orejas.

Cuando las parejas chocaban y perdian el equilibrio, so-
lian caer al suelo dos caballos con sus jinetes. El caballo se
llenaba en el suelo de polvo, y la jineta rodaba como una
pelota, dejando ver su ropa interior, de color rojo. Alboro-
zada alegria, palmas y gritos. Espoleada con esto, una va-
liente agarraba a su corcel ciego, sobre el que volvia a mon-
tar sin quitarse el polvo.

Algo apartado de los deméas estaban Hagimura, a la
sombra de la torre del templo, sobre la colina. Hagimura
era el responsable del acto de hoy. Dos camaradas le lla-
maron.

Eran Yamamoto, de la directiva del Sindicato, e
Yshisuka, vicepresidente del Comité de huelga. Querian
que se aprovechase la reunion de hoy para una
manifestacion.

—Eso es imposible —dijo Hagimura, después de haber
oido tartamudear a Yshisuka.

Y alegb que, a pesar de la oportunidad de la ocasion, no
seria de buena tictica por la insuficiente disciplina de los
obreros. Ademas, él no habia recibido ninguna orden de la
direccion del Sindicato. Asi, que la proposicion ora desca-
bellada. Su rostro expresaba manifiesto disgusto, y se
qued6 mirando fijamente al hombrecillo, que sonreia con
cara aviesa.
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—iVaya usa cosa! ¢Todo porque no hemos recibido nin-
guna consigna de la direccion del Sindicato? —pregunt6
Yshisuka—. Puesto que la ocasién es tan buena, hay que
hacer una manifestacion.

Yshisuka se volvio, como requiriendo la aprobacion de
Yamamoto, a quien hizo una sefa.

Yamamoto sonri6é tenebrosamente, y dijo con una ex-
presion extrafa en los ojos:

—Ya he oido que te has hecho més cobarde.

Aquel mozo de veinte afnos adoptaba siempre en todas
las discusiones un tono presuntuoso e impertinente. Hagi-
mura se quedd mirandole en silencio. Como notase pasos
por detras de la torre, sac6 un cigarrillo y lo encendié.

Los pasos se alejaron.

Hagimura se propuso no ser susceptible. Desde que Ya-
mamoto se habia hecho revolucionario profesional, tenia
siempre rozamientos con él, aun cuando no se hablase de
temas teodricos; y eso que en la fabrica trabajaba con él en
buena armonia.

—Pues vamos a reunir a los dirigentes de los gruposy a
escuchar su opiniéon —dijo Yshisuka.

Yamamoto seguia sonriendo.

Tomar una resolucién asi, sin consultar a la organiza-
cion, es realmente imposible, pensaba Hagimura.

—iEso, descartado! —dijo—. Yo me opongo a eso en ab-
soluto Soy el responsable ante la Direccién superior, y,
ademas, no me gusta vuestra tactica sinuosa.

Dijo esto en tono tajante, y se aparto.

—No te las eches de grande, bonzo —silb6 Yshisuka, a
quien se le habia cambiado el color de la cara.

—éComo? —replico el otro, volviendo hacia atrés.

—i No hagas caso!
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Yamamoto agarr6 a Hagimura por el brazo derecho y
quiso tranquilizarlo; pero él se sacudi6 1a mano que le aga-
rraba y se alejo.

—iCobarde! —grit6 Yshisuka a su espalda.

Hagimura siguié andando hacia las masas, sin volverse
siquiera.

—iHola, Hagimura! ¢No quieres ser caballo ciego? —le
grit6 un director de grupo.

—Con mucho gusto; yo también tomo parte.

Se dirigi6 al quinto grupo, al que él pertenecia, para
buscar una compaiiera. Pero no encontr6 alli ninguna co-
nocida, porque, a causa de la indole de su actividad, iba
pocas veces al grupo.

—¢Quién quiere cabalgar sobre mi?

Mientras se quitaba la chaqueta, se acerco Takaé.

—Yo quiero cabalgar sobre ti.

Estaba en medias sobre la tierra, con los carrillos colo-
rados.

—iBravo! Vosotros dos hacéis muy buena pareja.

La gente palmoteaba junto a ellos. Cuando, al tiempo
de la partida, le hicieron dar vueltas con los ojos vendados,
se olvido de todo y su cara se puso encendida.

—iTodavia no! iTodavia no!... iQue todavia no! —gri-
taba roncamente detras de él el director del juego.

Taka€, a quien él habia tomado por ligera, porque su
aspecto era tan enclenque y raquitico, result6 muy pesada
cuando la tuvo sobre la espalda. La llevaba a cuestas sobre
las manos, cruzadas atréas, y éstas se ponian calientes y hu-
medas por el esfuerzo.

—iBravo, Hagimura! iTa has de triunfar!

—Taka-chan, agirrate bien.

El timpano le retumbaba a Hagimura, y todavia le re-
tumbaba mas cuando Takaé le tiraba de las orejas. Apenas
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podia reflexionar de excitacion; oia el ruido de los pasos;
las parejas arrancaron; €l recibié un golpe en la espalda y
corri6 detras. Sentia sus piernas vacilar en el aire, y, de im-
proviso, se cayd sobre los caballos que corrian delante. Es-
taba desconcertado; no podia levantarse con prontitud y
tenia arena en la boca y las narices. Involuntariamente se
arrancoé la venda de los ojos y vio a Taka€, que estaba caida
mas adelante y se acercaba a él frotidndose sus piernas
blancas.

—iAprisa, aprisa! —grit6 Taka€, con nervio, saltando
sobre su espalda.

Y tuvo que seguir corriendo con la frente sudorosa.

De pronto, se sinti6 agarrado por el brazo.

—iPara, Hagimura, para! —gritaba Takaé.

Se quit6 la venda de los ojos y vio delante a dos policias
muy conocidos para él.

—éQué quieren ustedes?

Lo dijo con un acento de mal humor, como si le hubie-
sen interrumpido la siesta.

—¢éPor qué me detienen ustedes?

Los policias sonrieron burlonamente y se lo llevaron en
silencio.

El no acababa de comprender.

Aquel solo momento bast6 para cambiar totalmente el
estado de &nimo de la plaza. La muralla humana se desmo-
rond. Hagimura pudo advertir encuentros con los policias
en algunos sitios.

—Diganme ustedes por qué me detienen.

Y trataba de desprenderse de las manos, que retorcian
sus brazos hacia atrés.

—iBribo6n!

El otro policia se acerc6 de un salto, agarr6 su mano iz-
quierda y le tir6 del brazo hacia atréas.

51



—Ande usted. En la Comisaria se lo explicaran a usted
todo.

Le empujaron hacia adelante, y no pudo defenderse.
Los dos policias le habian retorcido ambos brazos hacia la
espalda.

Observd como su gente se aglomeraba y como vocifera-
ban unos con otros. Seguian muy de cerca a Hagimura, con
el proposito de librarle en el tumulto.

—iQuietos! iAguardad! Yo volveré enseguida.

Los tranquilizaba, porque temia que, de lo contrario,
todavia caerian mas victimas en manos de la Policia.

Delante de la puerta del templo estaban parados tres
autos con las fauces abiertas.

—Hagimura, tu gorra.

Takaé le tir6 por cima de la espalda de los agentes la
chaqueta y la gorra.

—iQué novia tan guapa tienes!

Los funcionarios le dejaron libres las manos y empeza-
ron a gastarle bromas, mientras se ponia la chaqueta.

—Callen ustedes la boca.

Apenas habia dicho esto, cuando fue metido a empujo-
nes en un rincon del auto.

Al salir del coche, ante la Comisaria, tropez6 con Ta-
kagi, presidente del Comité de huelga, que llegaba condu-
cido, de la parte opuesta, en un coche de la Policia.

—iHola!

—¢éQué significa esto?

Takagi quiso gritarle algo, pero Hagimura no pudo es-
cuchar ya mas, porque fueron separados enseguida...

En el camino hacia el calabozo sinti6 que aquella deten-
cion tenia que ser de la mayor importancia para la huelga.

El calabozo estaba tan oscuro que no se podia ver nada.
Habia pasado del dia claro a las tinieblas.
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Si Takagi estaba ya detenido, la misma suerte les alcan-
zaria a los demas directores. ¢Qué significaria aquello?

Cuando se acostumbro a la oscuridad, vio a sulado a un
joven, que habia vuelto en suefios la cabeza hacia la pared.
iMoriya!... iUno de la seccién S!

—iHola! —le dijo muy por lo bajo, para no llamar la
atencion de los guardias.4

En aquel momento acudi6 a su mente un recuerdo, que
ahora empezaba a descifrar. Se acord6 de que, después de
una sesion de la direccion de huelga, un hombre vestido de
negro le agarro6 y le apret6 la mano en silencio, y luego se
apart6 enseguida... Entonces no dio importancia a este si-
lencio, porque en tales lugares y tales ocasiones no esté
permitido hablar mucho. Pero étendria alguna significa-
cion aquel apreton de manos? ¢Despedida para siempre?
¢Muerte?...

4 En los calabozos japoneses de la Policia estd prohibido hablar.
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II

dos visitas

La luz del alba penetraba por el ventanillo de la celda.
Hagimura casi no habia dormido. Toda la noche habia es-
tado oyendo abrir y cerrar las puertas de hierro de los ca-
labozos. Por el mismo motivo no habia podido dormir nin-
gun recluso, aunque a todos se les caian los parpados de
cansancio y de aguardar inatilmente. Poco después de ha-
ber sido llevado Hagimura a la celda, fue sacado Moriya,
que no volvié mas. Asi Hagimura no pudo averiguar la ra-
z6n de que los hubiesen detenido; sé6lo tenia sospechas.

¢Entraria algan otro?

Bostez0, se estird y volvio a tenderse sobre el suelo.

Los policias, que, por haber cundido la alarma, se ha-
bian concentrado alli, tuvieron que pasar también en vela
toda la noche. Se apretujaban en todos los pisos de la Co-
misaria. En aquella época estaban ya excesivamente ocu-
pados por las elecciones parlamentarias.

—iMaldita sea! Por estos huelguistas no he podido ver
a mi chico. Hace ya diez dias que no le veo la cara —refun-
funaba un policia, cuyos ojos estaban enrojecidos e hin-
chados de cansancio.
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Sobre la pared de cemento resbalaban claros rayos de
sol y penetraban por el ventanal de cristales esmerilados
en el despacho del comisario. El despacho tenia calefac-
cién de vapor y estaba a una temperatura agradable. Sobre
la ancha mesa ascendia, lenta y monétonamente, el aro-
matico vapor de las tazas de té, que el ordenanza acababa
de servir.

El comisario mir6 con ojos enrojecidos a la pared, hacia
un reloj que estaba parado en las tres. Tenia el comisario
una cara aplastada, con barbilla prominente, que todavia
se acentuaba mas por la perilla. Parecia una figura de sa-
murais, como las que se dibujan en las cometas de los ni-
fios. Malhumorado, apret un boton sobre el tablero de la
mesa. Antes de que el timbre hubiera cesado de sonar, apa-
reci6 el viejo ordenanza, que permanecioé respetuosamente
junto a la puerta.

—Dile al secretario de procesos verbales que venga a
verme, cuando termine su interrogatorio. iY td todavia no
me has traido la Prensa!

El comisario cogi6 una taza, y el vaho gir6 en torno de
su barbilla de alambre. Inmediatamente lleg6 la Prensa,
pero el secretario se hizo esperar. El comisario reprimi6 un
bostezo y extendi6 un periédico. Como lo esperaba, el su-
ceso del dia anterior aparecia en todos los periddicos en
letras gruesas y llamativas.

5 «Samurai» se llaman los individuos pertenecientes a la casta
caballeresca japonesa, que todavia conservan conceptos arcaicos
de clase. En la literatura clasica desempefian un gran papel. Su
influencia politica ha pasado hoy, por fortuna, al partido de los
oficiales, y en gran parte a la gran industria, que también domina
en la corte del Mikado.
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iIncendio intencionado! ¢Sera el autor del delito un
huelguista de la imprenta Daido?

Todos los periddicos referian casilo mismo; pero en to-
dos faltaba el detalle de que el delincuente, armado, se ha-
bia deslizado ya la noche anterior por el suelo de la casa.

iBluff!

Los periddicos le inspiraban desprecio. Pero una frase
—«el delincuente todavia no esta detenido»—, con que se
trataba de poner en ridiculo la sagacidad de la Policia, le
indigno.

—iEstapidos! iComo si no estuviéramos ya sobre la
pista hace tiempo!

Por fin, entro6 el secretario de procesos verbales. Era un
hombre de unos cincuenta anos, con frente ancha y pelada
y ojos pequeiios. No llevaba sable y estaba muy jovial.

Perdéneme que le haya hecho esperar; pero ese indivi-
duo era muy terco...

El comisario se esforzo6 por demostrar buen humor ante
su subalterno y le acercé6 afablemente una silla.

—Le agradezco su interés. ¢Como va eso?

El secretario coloc6 ante él un gran volumen de actas y
dijo:

—Si, son todos muy tercos: es muy dificil sacarles nada.

—iHum, hum —decia el comisario mientras iba repa-
sando las actas—. ¢Y qué? ¢ Le parece a usted que esta entre
ellos el verdadero culpable?

El secretario de procesos verbales sacudi6 la cabeza.

—Le aseguro que hemos pellizcado de firme a esa gente.
Pero, a mi juicio, los dirigentes no tienen nada que ver con
este suceso.

El comisario se le qued6 mirando con sus ojos peque-
fios.
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—Precisamente ahora, la Policia politica esta cele-
brando una consulta con la Policia del distrito donde ocu-
rri6 el suceso. Cuando vuelvan, discutiremos el caso todos
juntos, y conoceremos todas las opiniones.

El secretario prosiguid, mirando sumisamente al comi-
sario, mucho mas joven que él:

—La organizacion de esta huelga es muy distinta de
otras veces... Vea usted, por ejemplo, esta declaracion...

Saco un acta del monton, y empez6 a leer en voz baja.

«Este joven se llama Moriya, y pertenece a una seccion
llamada seccibn S...»

Oy6 un ruido, volvif la cabeza y vio en la puerta al viejo
ordenanza, con una tarjeta de visita en la mano.

—Senor comisario, dos sefiores quieren hablar con us-
ted.

El comisario, molesto por la interrupcion, mir6 la tar-
jeta y leyo:

CONCEJAL GENICHI YNOSHITA
DIRECTOR DE LA ASOCIACION DE PROPIETARIOS
DE IMPRENTAS DE TOKIO

Era el director del establecimiento «Cliché Oriente»,
conocido del comisario por relaciones de partido. En el
respaldo de la tarjeta aparecia escrito en lapiz: «Quisiera
hablar con usted inmediatamente, con motivo de la huelga
de la imprenta Daido».

—iTambién es inoportuno este sefior!

El comisario estaba indeciso, porque la conversaciéon
habria de recaer, con toda seguridad, sobro los aconteci-
mientos del dia anterior. Pero, desde luego, era un visi-
tante, a quien no se podia despachar ficilmente.
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El secretario de procesos verbales abandon el despa-
cho por cortesia; pero, antes de atravesar la puerta, volvio
rapidamente hacia atras y murmur6 una cosa al oido del
comisario.

Este guifio los ojos, mird al secretario fijamente y
aprob6 con la cabeza.

Entraron los dos visitantes.

—iCuénto tiempo hacia que no nos veiamos! Perdé-
neme que le moleste.

Aquel sefior, de tez morena, de ojos inquietos y astutos
y de bigote recortado, con los pulgares en las sisas del cha-
leco, era Ynoshita.

—Al contrario, tengo mucho gusto.

El comisario levant6 sus posaderas del sillon y se abo-
tono la guerrera.

—Permitame que haga la presentacion: este sefor es el
director de la imprenta artistica «Tokio», senor Senzo Mi-
nayama...; el comisario de Policia, mi amigo, sefior Mu-
roto.

El presentado, que tenia una barbilla extraordinaria-
mente larga, y el comisario se saludaron, sin abandonar un
punto su dignidad.

El ordenanza sirvif té.

—Si; esto ha llegado ya a picar en historia...

La voz de Ynoshita chillaba insustancialmente. El co-
misario permanecia callado, con una sonrisa biliosa, cons-
ciente de su responsabilidad.

—Pero el amigo Okawa es también demasiado testa-
rudo... iJa, ja, ja!

Era un sistema favorito de este concejal. Tenia por cos-
tumbre tratar campechanamente a los funcionarios, a los
que debia su puesto; envolver la solemnidad burocratica
en una risa plebeya y estudiar asi, entre tanto, la expresion
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de la cara de los demas. Se complacia especialmente en
mezclar en esta conversacion el nombre de Okawa, miem-
bro de la Camara Alta y director del bloque financiero
«Mitsui», como si se tratase de un colega.

Minayama se reia también. El comisario permanecia
serio. Si sus interlocutores no hubieran sido concejales,
hace mucho que les hubiera preguntado ya: «{Y qué desea-
ban ustedes? Porque estoy muy ocupado.» Pero, asi, tni-
camente con la cara expresaba este temple de 4nimo.

—En resumen, tengo que hacerle un ruego... Quisiera
llevarme de aqui a unos dirigentes de la huelga, que fueron
detenidos ayer.

Ynoshita hablaba ahora con gravedad. El comisario sa-
bia que €l era uno de los arbitros entre los huelguistas y el
empresario. Se presentaba como representante del Tribu-
nal arbitral, y queria llevarse a los dirigentes de la huelga,
para negociar por la tarde con la gente de la fabrica.

—Eso si que es dificil, porque todavia no se ha termi-
nado el interrogatorio.

Ambos comprendieron que un funcionario no puede
decir en el acto: «Desde luego, haré lo posible». Por eso,
insisti6 Ynoshita en que él comprometia su honor en la so-
lucién de aquella huelga, que estaba amenazando seria-
mente el orden de la sociedad. El comisario tenia que com-
prender también su buen deseo.

Iba calentando més el rayo de sol, que penetraba por el
ventanal de cristales deslustrados. Por fin, el comisario se
alarg6 a decir:

—Tengo que averiguar antes los propositos del director
de Seguridad.

—Entonces, volveré a llamarle por teléfono esta tarde.
Le ruego que nos apoye...
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Los dos visitantes abandonaron el despacho del comi-
sario. Delante de la puerta de la calle habia un Packard
nuevo. El motor empez6 a trepidar ruidosamente.

—¢éA usted qué le parece? —pregunté Minayama
cuando estaban sentados en el coche.

—iHombre, siempre ocurre asi! Un funcionario no
puede contestar a todo que si, redondamente —dijo,
riendo, el concejal con optimismo.

El auto marché directamente por la calle de Otowa y
desapareci6 en el patio de la casa del sefior Kuniko, direc-
tor de la editorial «Yamato-Kodan».

* % %

Okawa era muy madrugador. Nunca llevaba traje euro-
peo ni calzaba otros zapatos que unas ligeras sandalias ja-
ponesas de paja. Esto era ya notorio en la ciudad.

Aquel dia, se habia levantado, como siempre, a las
cinco. Su energia, que él habia conservado muy bien me-
diante la severa abstencion de las mujeres y del vino, habia
permanecido invariable desde su juventud. Ahora, no po-
dia ya dormir bien desde las tres; era la inica perturbacion
que le habian acarreado los anos.

La boca taciturna, comprimida hasta formar una raya,
ocupaba la mayor parte de su rostro, de fornido mentén.
No era alto; pero tampoco eran muchas las personas que
lograsen mirar aquella cara desde arriba. Casi todas se in-
clinaban tan profundamente delante de aquel hombrecillo,
que tenian que mirarle, a pesar de todo, desde abajo.

Entre los miembros de la CAmara Alta era el iinico que,
en todos los cambios de Gabinete, era presentado como
candidato de los barones.
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Su tenacidad y su talento claro y matemético eran reve-
renciados con idolatria por sus adeptos.

Alas siete, después del desayuno, pasaba a su despacho
y revisaba los informes de sus sociedades, que eran méas de
cincuenta. Con su secretario no hablaba nunca sino en
tono autoritario. El suceso de ayer le resultaba tan indife-
rente que ni siquiera quiso leer lo que decian los periodi-
cos. Después de mirar por alto las paginas econémicas y
politicas de la Prensa, llamé a su doncella y se cambi6 de
traje.

Delante de la puerta, le dijo su secretario:

—El senor Shibusaka acaba de llamar por teléfono y
pregunta si le espera en su casa. ¢Qué le contesto?

—c¢Esta personalmente al aparato el sefior Shibusaka?

—Si.

Inmediatamente se dirigi6 a la cabina del teléfono.

El viejo Shibusaka era también un madrugador. Al
abandonar, cinco minutos después, la cabina del teléfono,
Okawa sonreia satisfecho. Raras veces estaba de buen hu-
mor.

—Los dos héroes coinciden —pens6 para su fuero in-
terno el secretario.

El jefe de Estado Mayor del bloque financiero Mitsucri
habia sido hasta hoy el mayor enemigo de Okawa, a quien
habia combatido en todos los terrenos posibles. De pronto,
pedia a Okawa una entrevista. El secretario estaba muy
nervioso y mando a un criado a buscar el auto.

A las nueve, Okawa, seguido por su secretario, entr6 en
la sala de Consejos de la Asociacion Industrial Japonesa.
Ocho sefiores se levantaron de las butacas para saludarle.

Eran los directores de la imprenta Daido, de la fabrica
japonesa de lamparas, de la editorial Daido, de la fabrica
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de papel «Oosi», de los talleres de maquinaria «Okawa»,
de los talleres de gomas «Okawa», y asi sucesivamente...

Okawa tomo asiento en el sillon presidencial y mir6 a
los ocho sefiores como a stibditos, a los que él hubiese or-
denado acudir. Aquellos ocho sefiores tenian los titulos
mas diversos: director, jefe comercial, vicepresidente de
fabrica, etc.; pero s6lo nominalmente poseian participa-
ciones de la Sociedad. Por lo demés, eran empleados sin
derechos especiales.

Después de un breve silencio, dijo secamente Okawa:

—Sefior Furuya: el informe de la huelga.

Un senor alto y delgado, cuya cabeza solo estaba se pa-
rada del cuerpo por una corbata negra, tal era Furuya, jefe
comercial de la imprenta Daido. Esperaba aquella pre-
gunta, y, sacando de la cartera el informe del dia, un actay
algunos manifiestos de los huelguistas, empez6 a explicar.

Okawa, que descansaba pesadamente en el sillon,
corno una montafa, miraba de hito en hito a la pared y no
hablaba una silaba. Una vez que el jefe comercial hubo ter-
minado de leer su informe, tuvo que leer atin pequefios y
grandes manifiestos, antes de que Okawa contestase.

Los representantes de la fabrica japonesa de lamparas
y de la fabrica de papel «Oosi», no comprendian por qué
se les habia convocado para esta informacién de la huelga.

En la sala reinaba un silencio agobiante; s6lo penetra-
ban, amortiguados por los abiertos balcones, los vibrantes
ruidos de los autos, que pasaban por el infierno de la calle,
siete pisos mas abajo.

Por fin, Okawa despego los labios:

—Rehitse usted toda respuesta a los huelguistas.

—Esta bien—dijo el jefe comercial, poniendo una cara
desolada, en vista de que Okawa no se explicaba con mas
claridad.
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Okawa se volvi6 entonces a los demés sefiores y les pre-
gunto:

—¢Cuanto tiempo pueden ustedes resistir con sus pro
visiones de almacén, si paralizamos ahora toda la produc-
ciéon?

La pregunta fue para ellos completamente inesperada.
Sorprendidos por ella, s6lo supieron informar de un modo
general sobre las existencias de los almacenes y de los de-
positos confiados a los representantes de provincias

—Bueno. Ahora, tengo una entrevista con el sehor Shi-
busaka. Vayan ustedes a sus fabricas y pongan en orden
todos los almacenes, para que no nos veamos des concer-
tados, si manana empieza la huelga.

Hizo una sefia con los ojos a su secretario, cogi6 el bas-
ton, que Furuya le ofrecia, y abandono la Direccion, sin en-
cender siquiera un cigarro, como suelen hacerlo tales se-
fiores. Okawa bajé por la escalera de caracol, pues no le
gustaba usar el ascensor. Al salir por la puerta principal del
rascacielos, vio una figura enigmatica.

Era un hombre vestido de obrero, que se hallaba a la
sombra del edificio, y se le qued6 mirando fijamente. A pe-
sar de la distancia, Okawa advirti6 que aquel hombre se
retiraba rapidamente cuando sus miradas se encontraron.

Okawa se acercé al auto; el secretario iba detras de él;
el chofer hizo una inclinacion y abri6 la puerta del coche...
En aquel momento, el secretario lanz6 un grito, y Okawa
observ la cara descompuesta de un obrero, que se acer-
caba a él como un gato.

—iImbécil! —grit6 Okawa, apoyandose sobre su bas-
ton.

El chofer y el secretario dieron un salto y trataron de
rechazar al obrero.
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—iOkawa! —grit6 el obrero con los labios temblorosos
como los de un moribundo.

Y levantando su mano derecha, lanz6 un objeto bri-
llante, que pas6 rozando la cabeza de Okawa.

Brazos y piernas, en confusa marafa, empezaron a gi-
rar como resortes sueltos, y el aire se estremecio con gritos
de susto y gemidos. Del edificio y del otro lado del auto
acudi6 gente. Los brazos, arremolinados, se separaron; el
hombre de la blusa eché sus piernas por el aire..., encogio
su cuerpo como una pelota y desaparecio6 por detras de la
esquina.

—iNo le perdais de vista!

—iNo le dejéis escapar!

—iDetenedle!

Asi gritaba la gente, mientras coma detras de él por la
calle contigua.

Salieron de la oficina los directores, y el primero de to-
dos, el jefe comercial Furuya, con la cara palida de espanto.
También acudieron los policias.

Okawa permaneci6 todo el tiempo en pie, con la cara
cenuda y silencioso. El secretario volvié y dijo, sin aliento:

—(¢Esta usted herido? ¢Siente usted alguna molestia?
Ha entrado en el Marunoutji-Building. Seguramente le de-
tendran.

Un policia hizo minuciosas preguntas al secretario.
Otro corri6 al teléfono.

—iQué cosa tan extrana! —dijo el jefe comercial, incli-
nandose a coger un objeto brillante, que estaba en el suelo
junto a una columna.

Pero el policia se dio cuenta y le grito:

—iHaga el favor de dejar eso ahi tal como esta!
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Era un cuchillo del tamafio de una mano... iOh!... To-
davia la gente lo estaba mirando con espanto y extrafeza,
cuando Okawa dijo:

—Son las once. No podemos retrasarnos. iVamos all4!

Montb en el auto, aparentemente con toda serenidad.

Cuando el coche arrancé, Furuya adoptd una actitud
marecial.

—Estos huelguistas... son una gente terrible...; pero
nuestros generales son todavia més asombrosos. Ni si
quiera le han temblado las pestanas...
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III

asamblea femenina

Soplaba un viento furioso de otofio. Una parte del pe-
queilo templo budista Anrakusi, por debajo del otero del
Jardin Boténico, servia como tercera oficina de los huel-
guistas. Cerca de la entrada del oscuro y desmantelado
templo habia algunos policias en la sombra. Sdlo sus ojos
brillaban.

—Estas mujeres tienen valor.

Redondas, como ovillos de trapos, llegaban las mujeres
empujadas por el viento, y desaparecian como si el templo
las absorbiese. Al pasar, miraban a los policias por encima
del hombro.

Empez6 dentro la asamblea de delegadas de las muje-
res huelguistas. Al aparecer Taka€, estaba ya despachado
la mitad del orden del dia. Se sent6 en un rincon de la des-
abrigada estancia y salud6 a las camaradas con cara com-
pungida.

—Buenas noches, y perdonad que me haya retrasado —
dijo muy por lo bajo a Fusa-chan, que estaba sentada alli
junto, envuelta en un chal negro de lana, del que sblo aso-
maban los ojos.

—No ganaras ningin premio de puntualidad —dijo
bromeando Fusa-chan, mientras los ojos le bailaban, im-
pertinentes, bajo la frente salediza.

—Eso no importa; me quedaré toda la noche y ganaré
lo atrasado.
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En la mesa presidencial estaba sentada la sefiorita Oja,
dirigente de la seccion femenina. En el salén, donde se oia
un continuo murmullo, habia unas treinta mujeres, que es-
cribian, preguntaban, hablaban unas con otras, segtn les
acomodaba.

—Camarada presidenta, se deben prohibir las conver-
saciones particulares —grit6 Matsu-chan, que estaba sen-
tada a la derecha de Takaé.

Takaé penso6: «iVaya una antipatica que esti sentada
aqui, a milado! iY ésta es la nifia mimada de la presidenta!

La voz de Matsu-chan sonaba a metal rajado; bajo sus
cabellos rojizos centelleaban unos ojos pequefios de ba-
llena.

—Presidenta, manda que empiece la votacién, ipronto!
—gritd Fusa-chan, para hacer callar a Matsu-chan, des-
pués de haber entregado a Takaé la lista de proposiciones.

—iComo puede quejarse de conversaciones particula-
res esa pelirroja, cuando ella misma no hace mas que char-
lar!

Fusa-chan no so6lo estaba enojada con Matsu-chan,
que, a su vez, estaba prevenida contra ella, sino también
con la presidenta, que no se distinguia precisamente como
intelectual excesivamente habil.

—iA proseguir el orden del dia! —gritaron las delegadas
de la seccién de encuadernadoras.

—éQué dices ta, estiipida? —increp6 Matsu-chan por lo
bajo a Fusa-chan, aunque apenas se pudo oir.

En realidad, tenia mas miedo de Takaé que de Fusa-
chan. Después de haber firmado el acta levant6 Takaé la
cabeza. De Takaé tenia un poquito de miedo hasta la pre-
sidenta, senorita Nobuko Oja; por eso amortiguaba Matsu-
chan la voz al hacer aquellas observaciones.
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Pero Takaé seguia pensando todavia en Okayo y en Ha-
gimura. Estaba cavilando si tendria tal vez Miatji sobre su
conciencia el incendio de hoy. Sabia que las cosas se ha-
bian de poner en claro, tan pronto como hablase con Ha-
gimura; pero éste no habia regresado todavia de su arresto
en el templo de Gokoku.

—Entonces, vamos a votar todas las proposiciones jun-
tas —dijo la presidenta pavoneandose, después de haber
deliberado con la secretaria.

Aquella mujer, a quien se conocia por el apodo de «la
virgen eterna», no se habia quitado nunca las gafas, y, de
su redonda nariz, goteaba un sudor grasiento.

—Tiene una nariz de perro; por eso ventea tan bien —
decian las muchachas que estaban en oposicion con la pre-
sidenta.

Tenia la sotabarba tipica y la piel adiposa de una solte-
rona.

—Punto primero: El trabajo de la venta callejera se pro-
sigue como ayer, bajo la direccion de la Junta correspon-
diente. Segundo: Se aprueban por el Comité dirigente las
proposiciones de la camarada Matsu-Takahaji respecto a
medidas contra Sen Ogawa y otros delatores; se nombran
como miembros de la Comisién a Koto Motsujama y a Mu-
tsu Tokura. Tercero: Métodos de agitacion de las mujeres
huelguistas a favor de nuestra causa, y en particular, orga-
nizacién de las confidentes femeninas y representaciones
teatrales subversivas por la Asociacion de Artistas Proleta-
rios. Para esto se designan, ademas de la presidenta, otras
dos delegadas. Eso es todo. Quien esté conforme, que haga
el favor de levantar la mano.

Las mujeres levantaron las manos como colegialas, y la
presidenta hizo un guifio a la secretaria.
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Afuera, detras de la puerta de papel, rechinaba la
puerta de madera con el viento.

—iQué sueno tengo! —murmur6 Fusa-chan al oido de
Takaé.

Y, reprimiendo un bostezo, pregunto:

—éQuién viene hoy de la Direccién de la huelga para
dar el informe?

Fusa-chan se quedo6 con la cabeza ladeada.

—Yo no sé... Son unas negociaciones que no tienen pies
ni cabeza...

—Hay que demostrar que estamos decididas a todo.

Fusa-chan manifestaba su impaciencia, y todas pensa-
ban como ella

—¢Otra vez va a llegar el informe de la Direccion de la
huelga después de las once? —pregunt6 una muchacha,
con el peinado momowarés, que estaba sentada junto a la
puerta de papel.

Se llamaba Ogin-chan y era ayudanta en la seccién de
cajistas.

Todas las proposiciones quedaron aprobadas. Faltaba
por despachar lo mas importante: el informe sobre la si-
tuacion de la huelga, y para eso habia de llegar, como siem-
pre, un miembro de la Junta superior.

—Presidenta, yo deseo un descanso —gritaron algunas
voces fatigadas desde el lado opuesto.

Pero «la virgen eterna» callaba solemnemente, pues no
queria conceder ningin descanso. Se puso a enrollar unos
planos y, entretanto, se quedd mirando fijamente a una

6 El Momowareé y el Itjogaéschi son peinados muy corrientes en-
tre las hijas de familias burguesas, al parecer con muchos rizos.
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muchacha, que llevaba peinado itjogaéschi. La muchacha
se tapaba con un chal de lana roja y estaba ligeramente
adormilada. Se apoyaba contra una puerta de papel, en la
que se dibujaba algo asi como un templo.

La presidenta dijo reservadamente:

—Es inaudito que venga aqui como delegada una mu-
chacha de la calle...

Y dirigi6 la palabra, llena del mas profundo desprecio,
hacia el palido perfil de la que llevaba el peinado
itjogaéschi.

—Es natural que tenga sueno, porque todavia querra ir
al café, a la vuelta, a ganar dinero...

—Presidenta, una mocién urgente —grit6 Matsu-chan.

Todas se estremecieron y dirigieron la vista a la que ha-
blaba. Takaé se qued6 también llena de asombro... {Qué
ocurria alli? La presidenta movia la barba, como si lo hu-
biera estado esperando.

—Mi mocion es la siguiente: debo manifestar que un
miembro de la seccién femenina se conduce de tal modo
que peligra el decoro de la huelga.

Las reunidas se miraron unas a otras.

—Eso es muy interesante —murmur6 Fusa-chan.

—Declaro que hay en este saléon una muchacha que uti-
liza el decoro femenino como atractivo para ganar dinero.
Eso es lo més bochornoso que puede hacer una mujer. Por
€s0 mismo, no quiero pronunciar ningin nombre. Me
basta proclamar su conducta, que compromete la dignidad
de la huelga. Pero si ella no se ausenta espontaneamente,
tendré que decir su nombre...

—Un momento.

La presidenta levant6 la mano. La pelirroja Matsu-chan
mir6 presuntuosamente a las gafas de la presidenta, como
preguntando si habia cumplido bien su encargo.
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—Muy bien, muy bien; basta consignar el hecho.

La presidenta indic6 a Matsu-chan que se sentase, pues
habia comprendido ya perfectamente. Pero las deméas no
acertaban a comprender la acciéon de la presidenta, que
pugnaba con todas sus costumbres. Comprendian, sin em-
bargo, una cosa...

Kimi-chan, una muchacha palida, de la seccién de en-
cuadernaciéon, que llevaba siempre un pulcro peinado
itjogaéschi, sé habia puesto mas palida y habia dejado caer
la cabeza.

Takaé estaba asombrada, pues conocia muy bien a
Okimi. Era posible que aquellos reproches tuviesen un
fundamento de verdad; pero, {para qué hablar de esas co-
sas? Desde luego, no cabia decir que la muchacha fuese
muy luchadora, pero cumplia con sus obligaciones muy
concienzudamente. ¢Por qué se habia de acusar ahora a
aquella muchacha, pequena y timida? Sobre todo, que te-
nia que alimentar ella sola a cinco de familia, y tanto su
peinado como su aspecto palido y enfermizo no obedecian
a su propia voluntad... Aquella gente habia dado en el sis-
tema increible de...

Takaé estaba hoy extraordinariamente reservada, por-
que no hacia mas que pensar en Okayo; pero, en aquel mo-
mento, sinti6 que se levantaba en ella una ira volcéanica.

—Ruego a la proponente que retire su mocién, porque
eso constituye para esa muchacha una cuestion vital, y le
propongo que hable conmigo personalmente sobre ese
asunto.

La «virgen eterna» sonrio6 a la pelirroja muy expresiva-
mente.

—iCaramba! Esta gente se dedica a representar come-
dias —penso6 Takagé.
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La pelirroja insisti6 contumazmente en su mocion. To-
das las miradas pasaban de los pequeiios ojos de ballena
de Matsu-chan a Takaé, y de ésta a la presidenta, y, por fin,
a Okimi, que estaba sentada desvalidamente junto a la
puerta, como si quisiera hacerse invisible.

—Haz el favor de esperar, camarada Shirajama (tal era
el apellido de la pelirroja); si no quieres retirar tu pro-
puesta, voy a manifestar yo antes mi opinion —dijo la pre-
sidenta, y Matsu-chan se senté.

Fusa-chan dio con la rodilla a Takaé.

—Esta pandilla quiere atormentar a la pequefia Kimi-
chan... iQué asco!

Fusa-chan era de la encuadernaci6on, como Takaé y
Okimi.

—La camarada Shirajama declara que no quiere retirar
su mocién. Eso es terrible para la interesada... Si real-
mente se halla en este aposento la aludida, tendra que re-
tirarse espontaneamente, como es l6gico; por eso he ro-
gado que se retire esta mocion.

Las gafas montadas al aire lanzaron sus rayos sobre el
perfil de Okimi. La presidenta estaba triunfante, porque,
en su pudibundo fanatismo, habia logrado excluir de aquel
circulo a una camarada.

—Con este motivo, quiero afiadir que las operarias ob-
servan, en general, demasiado poco el principio del pudor.
En la fabrica, y sobre todo en tiempos tan extraordinarios
como los actuales, somos despreciadas por los hombres
como rameras, y eso inicamente porque cuidamos poco de
nuestro decoro femenino.

La «virgen eterna» estaba, en realidad, todavia inc6-
lume; pero eso debia de obedecer a razones especiales.

—iPresidenta! —grit6 Fusa-chan, sin poder contenerse.
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Y, al mismo tiempo, resonaron por todas partes impre-
caciones estruendosas. Pero la presidenta insistié perti-
nazmente en esta mocion.

El pudor forma parte esencial de la mujer, y no puedo
comprender, de ningiin modo, como una mujer puede tra-
ficar con su tesoro mas precioso y tirarlo como un pafiuelo
sucio...

La «virgen eterna» hablaba casi sin aliento. Mientras
las «damas», que simpatizaban con la presidenta, escu-
chaban silenciosas, el grupo de Fusa-chan y Ogin-chan
daba libre expresion a su enojo.

—Presidenta, eres muy testaruda.

—Presidenta, acaba ya con tu letania.

Takaé gritaba también. Todo el aposento era una ba-
tahola, y resultaba imposible oir la platica de la presidenta.

—iPresidenta, una pregunta! —intervino Takaé.

Fusa-chan se acercd, de un salto, a Okimi y le dijo:

—No tengas miedo; estamos a tu lado.

Junto a la mesa, gritaba Takaé indignada:

—Tengo que hacer una pregunta a la camarada Shira-
jama, que ha planteado la mocién: ¢A quién quieres t acu-
sar? ¢Quién se ha vendido?

Miraba fijamente a la pelirroja y sacudia con violencia
su pelo anudado. Matsu-chan vacilaba con perplejidad.

—Vamos a ver; para que acuses a una, es preciso que
tengas razones contundentes.

Takaé asediaba a Matsu-chan. La presidenta dio un
golpe sobre la mesa y grit6 chillonamente, acudiendo en
socorro de su favorita:

—iCalma, por favor!

—Naturalmente, puedo decir que es Kimi-chan, de tu
seccion.
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—{Como? ¢Kimi-chan? Eso es muy interesante. Pues,
entonces, vengan las pruebas.

Takaé acercaba su cara a la pelirroja.

—iQué tonteria! iComo si hicieran falta muchas prue-
bas!

Sentia ganas de pellizcarla.

—iEstapida!

La mano de Takaé se crisp6 hacia la pelambre roja. To-
das se abalanzaron. Las que se hallaban cerca de las dos
mujeres, se esforzaban por contener a Takaé.

—iNobu-chan!

Takaé se volvio, dio un salto hacia el sitio de la presi-
denta —que, por lo visto, habia asistido a una escuela su-
perior— y la mir6 fijamente a los ojos.

La presidenta se estremecio, pues Takaé era la tinica
que competia con ella en agresividad, y, a juzgar por su
rostro amenazador, todo era de temer de ella.

—Nobu-chan, ¢es que quieres representar aqui con esta
pelirroja una comedia ensayada?

En torno de Takaé se agruparon Fusa-chan, Ogin-chan
y otras, que estaban en oposicion con el grupo de la presi-
denta. También en torno de ésta, sefiorita Oja, se agrupa-
ron sus protegidas, el «grupo de las damas». Y, por un mo-
mento, hubo en la sala una violenta confusién.

—<¢Una comedia ensayada? Yo so6lo hago lo que debo
hacer como dirigente de la seccién femenina.

La presidenta se esforzaba por conservar el dominio,
para hacer sentir su superioridad a Takaé, mas vieja.

—Mientes; tu cara esta revelando lo que te propones.

Takaé era siempre igualmente mordaz y agresiva; por
lo cual las «damas» la llamaban la «tutora de las nifias
desamparadas».
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—Haz el favor de entender. Como dirigente de la sec-
ciéon femenina, soy la responsable y tengo que velar por la
moral de los miembros de esta seccién. Lo vergonzoso es
que t0, delegada de las mujeres, seas tan intemperante
como un hombre.

—iTienes razon!

—iMiren la tutora de las nifias desamparadas!

—iValiente marimacho!

Asi exclamaban las «damas», interrumpiéndose unas a
otras.

Takaé se acerc6 de nuevo a la mesa y dominé el tu-
multo, gritando:

—iCamaradas, yo me opongo a este debate sobre el pu-
dor, con el cual la presidenta s6lo quiere quitar de en me-
dio a nuestra camarada!

—iMuy bien dicho! iMuy bien dicho! —gritaron Fusa-
chan y sus partidarias, y una de éstas exclam6 burlona-
mente:

—iValiente solterona!

—La presidenta, con su palabreria burguesa sobre el
pudor, quiere descartar a nuestra camarada Kimi-chan.

El alboroto volvié a tomar incremento. La presidenta
tamborileaba sobre la mesa y gritaba con su voz cascada:

—Eso es una mentira abominable. Lo que la camarada
Takaé Haruki dice, no tiene atadero. Haz el favor de decir
por qué yo soy burguesa, épor qué?

La «virgen eterna» inclinaba sobre la mesa su cara in-
yectada de sangre, y sus labios temblaban histéricamente.

—Naturalmente que eres una burguesa de tomo y lomo.
¢Quieres que te diga la razén? Toda tu sarta de vaciedades
sobre el pudor no tiene otro fin que vender lo mas caro po-
sible al hombre el acto sexual. Vosotras decis: «Yo soy una
sefiorita, o soy una dama»; porque, en lugar de venderos a
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un obrero, queréis venderos a precio mas caro, con mas
carifio y mas facilidad, a un empleado. Esa es tu teoria del
pudor, y practicamente, esa teoria no es en el fondo mas
que la manera burguesa de ver estas cuestiones.

La contestacion de Takaé daba en el clavo.

—iAhi tenéis a nuestras damas! —chill6 entusiasmada
Ogin-chan.

Esto produjo hilaridad general. La presidenta estaba
como si hubiera recibido una ducha, y temblaba de oir
aquellas risas.

—Entonces, éa ti te parece que estd muy bien prosti-
tuirse? —pregunt6 la «virgen eterna», intentando desviar
la discusion.

—Yo no sé si esta bien o no esta bien; para el caso, tam-
poco me importa. Pero es evidente que si una se prostituye
para poder colaborar aqui como camarada nuestra y, al
mismo tiempo, alimentar a cinco de familia, eso es mucho
maés honrado y justo que todo ese santo amor matrimonial
que vosotras defendéis.

—iQué barbaridad!

—iY que haya que oir esas cosas!

—iVerdaderamente, tiene muy merecido que se la
llame la «tutora de las nifias desamparadas»!

Tales eran las exclamaciones de las «damas».

Muy bien; entonces, ti afirmas que la prostitucion
esta justificada.

La presidenta queria dejar a Takaé en ridiculo y torcer
el sentido de sus palabras para ganar la victoria; pero Ta-
kaé no se dejo envolver.

—Naturalmente que tengo razén. Es mucho mas limpio
y apesta mucho menos el que se tire simplemente como un
pafiuelo sucio todo ese decantado decoro que el que se sea
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siempre una «virgen eterna» y se quede en una vitrina
como una lata estropeada de conservas.

La cara de la sefiorita Oja se descompuso; sus labios
temblaron histéricamente; se volvio, apret6 las manos
contra la cara y empezo6 a sollozar. No era posible acallar el
estruendo de la sala. En vano gritaban las «damas» a voz
en cuello. Todo indtil. La oposicién habia triunfado.

—No tengas que llorar; ten 4nimo. Puedes llevar la
frente muy alta. Hemos vencido y estamos a tu lado.

Takaé abraz6 a Kimi-chan y la hizo levantarse.

—Kimi tjan, ahora habla t a estas «damas» y diles que
las mujeres de la clase trabajadora tienen que sacrificar, no
s6lo su decoro femenino, sino toda su vida, hasta que lle-
guemos a ser libres con todo el proletariado... iHaz el favor
de decirles eso!
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la victima

Eran las once, aproximadamente, cuando se dirigian a
casa, después de recibido el informe de la Direccion de la
huelga.

El informe lo habia llevado Matsuo, el joven secretario
de la Junta superior, porque casi todos los demas jefes es-
taban todavia detenidos.

Con motivo de la huelga de la imprenta Daido, esta-
mos asistiendo a las mas groseras provocaciones de los
empresarios contra los obreros. Nosotros, los obreros im-
presores de todo Tokio, llamamos la atencién de los em-
presarios y les conminamos a que sean). aprobadas, sin
condiciones, las exigencias justas de esta huelga.

Asamblea general
de los obreros impresores de todo Tokio

—Esta resolucién ha sido adoptada hoy undnimemente
por la asamblea general de los obreros impresores en los
salones Matsumoto, e, inmediatamente, ha sido presen-
tada a los empresarios por los delegados —manifest6 el ro-
zagante camarada a la asamblea de mujeres.
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—Nuestras negociaciones con los empresarios se han
paralizado por los brutales ataques de la Policia. Pero te-
nemos que estar prevenidos. Esta huelga no es una huelga
corriente como las anteriores, es una lucha decisiva para
nuestra organizacion... Tal es el estado de las cosas.

Aquel joven fornido y gallardo infundi6 nueva fuerza en
el cuerpo de las rendidas mujeres. Como todavia le espe-
raban otras muchas Juntas de las distintas secciones, des-
apareci6 presuroso y diligente.

Al avanzar la noche, se aplaco la excitaciéon de las mu-
jeres, y los dos grupos contendientes acabaron por ten-
derse la mano, en vista de la gran lucha comun.

—No tengas cuidado, Kimi-chan; si fuera preciso, yo
mismo haria lo que td... iA ver qué remedio! Para oprimir
a esa gente la garganta, tenemos que sacrificar hasta nues-
tra vida —dijo Takaé a Okimi y a Fusa-chan cuando se di-
rigian juntas a casa.

La enérgica Fusa-chan escuchaba en silencio y Okimi
volvioé a ponerse contenta.

—Gracias, ya lo comprendo... Yo estoy dispuesta, y ma-
fiana volveré a vender mi jabon con todo entusiasmo.

Okimi asomo su cara fuera del chal de lana y se echd a
reir.

En la esquina de la tercera fila de barracas, Takaé se
despidié de sus camaradas y se dirigié a su casa, donde
Okayo la estaba aguardando, para ir con ella a la casa de
bafos. Por el camino Takaé le cont6 lo que habia ocurrido
en la asamblea femenina; le habl6 del informe de la Direc-
cion de la huelga y de todo lo demas. Okayo iba tan absorta
con la conversacién que, de improviso, tropez6 con un car-
tel de reclamo. Parecia como si se agarrase al mas pequefio
incidente, para dominar sus preocupaciones y sobresaltos;
por eso lo acogia todo con tanta ansiedad.
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—Hermana, a mi me parece..., yo creo... que no volveré
a ver a Miatji...; a mi me parece..., pero...

Takaé se estremecio. iCon qué denuedo luchaba su her-
mana menor contra todo lo que le atormentaba! La pre-
suncién que ella tenia de que Miatji hubiese sido el incen-
diario de la casa de Okawa se convirtio en certeza.

—Pero... no lo siento por mi...

Compadecida de la resignacion de una nifia como
Okayo, de buena gana se hubiese echado Takaé a su cuello.

—{éNo has leido hoy el periédico Nichi Nichi, hermana?
Habla de un obrero que se ha separado de su mujer para
poder trabajar asi mejor en favor de la huelga, puesto que
la situacién se ha enconado tanto entre los impresores
huelguistas de la Daido... ¢Quién podra ser?

Takaé no lo sabia; pero, indudablemente, era muy po-
sible una cosa asi entre los muchos huelguistas. De seguro,
existirian muchos mas casos que los referidos por el perio-
dico.

—Kimi-chan me da mucha pena... Su hermano pe-
queno esta ciego, ¢no lo sabias?

Okayo trabajaba en la misma seccion, al lado de Okimi.
Desde luego, Okimi tenia dos o tres aflos més; pero era tan
timida como la hermana de Taka€. En el cielo rebrillaban
las estrellas, y la hoz de la luna creciente aparecia brufiida
y solitaria, como empujada por el viento, sobre el bosque
de Haksuan. En el establecimiento de bafios publicos se
apretujaba la gente y, especialmente en la seccion de mu-
jeres, gritaban los bebés y los nifios, entre el vaho denso.
Okayo lav) a Takaé la espalda. Luego cogi6 Takaé el cubo
con agua caliente y lavé la espalda a Okayo.

—Hermana, ¢y por qué Kimi-chan no tendri ningtn
hijo? —pregunt6 Okayo volviéndose ligeramente.

iQué infantil era! iY eso que tenia novio!
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—Mira..., sera que lo hace de un modo especial para no
tener hijos —contest6 la hermana, sonriendo.

La joven se quedo callada y pensativa. Con la bayeta ex-
primida, frotaba Takaé reciamente el dorso de su her-
mana, que ya estaba mas metido en carnes, que era mas de
mujer.

—iAy, ay! ¢Qué estas haciendo? —exclamé Okayo ex-
trafiada, y, al volverse, vio que su hermana se reia compla-
cida.

—Como siempre estas pensando en él, queria desper-
tarte.

Su risa era gozosa y recia; pero la pequefia Okayo, con-
tagiada de hilaridad, sélo reia sin fuerza, desmayada-
mente.

—iEa! Vamos a calentarnos otro poco en el bafo, y nos
marchamos enseguida.

Takaé se meti6 hasta el cuello en el agua, ya turbia, de
la piscina y respir6 profundamente, como si quisiera ex-
pulsar todo el cansancio. En la piscina, veia muchas caras
conocidas; pero estaba demasiado fatigada para contestar
a sus saludos. También Okayo se meti6 en él agua, después
de haber lavado su jabonera... Pero, en aquel momento,
Takaé, con su instinto de mujer, advirtié una nueva curva-
tura en el cuerpo de la hermana. Este descubrimiento la
abrumo y la hizo reservada y taciturna.

—Esta embarazada... —penso.

Cuando, después de un rato, volvian a casa, en medio
del viento tempestuoso y frio de la noche, le atormentaba
una grave ansiedad, y no podia espantar las sombrias ima-
genes que surgian ante ella...

—Tengo que preguntarselo a ella misma y darle un con-
sejo.
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Naturalmente, s6lo queria auxiliar a su hermana; pero
no sabia qué partido tomar, porque Okayo todavia no le
habia dicho nada.

Era ya media noche.

Takaé dejo su pobre manta de algodon junto al anciano
padre, y quiso hojear, como de costumbre, un libro pres-
tado; pero hoy le era imposible seguir atentamente la letra,
porque le pasaban por la cabeza demasiadas cosas.

Se quedo escuchando todavia un rato los ligeros ruidos
que Okayo hacia en la cocina, y luego se durmid, extenuada
de los esfuerzos del dia.

* % %

Muy avanzada la noche, despert6 Takaé de la zara-
banda de los suefios. Habia oido, con toda claridad, un
ruido, como cuando entrechocan cafias delgadas de
bambf... Todavia faltaba mucho para el amanecer.

—céQué sera?

Asustada, mir6 hacia el lecho contiguo de la hermana;
pero estaba vacio. Se incorpord. Tampoco estaba en la ha-
bitacién Okayo. La cama estaba ya fria; por lo tanto, se ha-
bia marchado hacia bastante tiempo. Takaé estaba ya a
punto de despertar al padre, cuando oy6 un ruido delante
de la ventana. Acordandose de los acontecimientos de la
vispera, sinti6 miedo. Por delante de la ventana se desli-
zaba el canal de Senkawa, y, entre los ligeros ruidos de la
noche, se oian voces humanas... Era en el puente, con toda
certeza.

Se levant6 muy despacito y se acercé a la puerta, que se
abri6 sin ruido, pues el pestillo no estaba echado. A la
vuelta de la esquina estaba el puente, y alli vio dos sombras
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alaluzdelaluna. iOkayo!... La otra sombra era, de seguro,
Miatji... Pero, ¢por qué habia venido y por qué tan tarde?...

Se retiré debajo del alero y cerrd el cuello de la delgada
bata.

—iQué imprudencia! iVenir aqui, cuando tan severa es
la vigilancia de la Policial... iY venir a ese puente, donde
tan facilmente le pueden ver!

Pero los dos estaban como helados, mano con mano,
apoyandose en la baranda del puente. Divis6 la blanca bata
y €l cinturén rojo de Okayo, bajo el embozo de la conocida
capa marrén de Miatji. Se quedd esperando cinco o diez
minutos, pero no acababan de separarse. Parecia como si
Okayo llorase contra el pecho de Miatji. A lo lejos se oia la
matraca de los guardas nocturnos. La luna pasaba sobre el
bosque Haksuan y se dirigia hacia el bosque de la escuela.

El miedo se apoderaba de Takaé. Comprendia natural-
mente que hubiese acudido a este sitio, a pesar de todos los
peligros; pero era demasiado peligroso quedarse en el
puente.

—¢Sera que quiere presentarse a la Policia?

Sila Policia le descubriese ahora, Okayo seria también
arrestada..., y eso no podia ser. Aquel cuerpo débil no po-
dria soportar el encarcelamiento.

Ambos han perdido el juicio... Hizo un supremo es
fuerzo y sali6 delante de la casa. Pero cuando vio las dos
figuras sobre el puente, cerr6 los ojos. Lo del puente era
ahora un mundo aparte.

—iEa! iQué tonterias! —murmurd para sus adentros, y
se indign6 de si misma por andar haciendo aquella ronda
tan coOmica.

Inmediatamente se volvid a casa.

—c¢Estaré yo celosa?
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Se desliz6 cautelosamente hasta su cama para no des-
pertar a su padre. Pero su cabeza no se tranquilizaba.

Los labios apretados de Miatji, su frente ancha, su cara
varonil, se le aparecian constantemente delante de los
ojos, aunque no olvidaba un momento que era el novio de
su hermana.

Takaé veia la cara de Fusa-chan, que le decia riendo:

—Esas cosas debian estar prohibidas.

El despertador marcaba ya las tres y media. Se revolvid
sobre la cama y no pudo reprimir un sentimiento de zozo-
bra.

En aquel instante oy6 pasos suaves, que pasaban sobre
el puente y alrededor de la casa y se detenian delante de la
puerta. Esta se abrio, y entr6 primeramente Okayo, que
Ilamé a su hermana y dijo:

—Un momento, hermana; te voy a pedir una cosa.

Takaé se incorpor6 y simulé que despertaba entonces.

Okayo apunto en silencio hacia la puerta.

Alli estaba Miatji.

Takaé se ech6 un kimono por encima de los hombros y
sali6 a su encuentro.

—Pasa.

Luego hizo que Okayo cerrase la puerta y encendiese
fuego.

Cuando Okayo entro, ya el padre se habia despertado y
mir6 con incertidumbre hacia aquel hombre palido y des-
conocido.

—Padre.

Takaé se inclin6 hacia él y cuchiche6 un instante. El pa-
dre no hizo sefial alguna de asentimiento, pero volvi6 a co-
locar la cabeza sobre las almohadas.

—Bueno, équé cuentas ta?
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Takaé se dirigié a Miatji y que, como era natural, es-
taba sentado al fuego. Este replico por lo bajo:

—Pues mira, no resultd. Seguramente lo habras leido
en la Prensa.

Sonrio6 tristemente. En sus mejillas habian dejado pro-
funda huella el cansancio y el acoso.

—Todo en balde.

Takaé se quedé mirando al hombre a la cara. Estuvie-
ron callados largo rato. Pero se comprendian mejor que si
hubieran hablado muchas palabras.

Entonces lleg6 Okayo con ascuas recientes para la es-
tufa. Sus ojos hinchados de llorar, pestafiearon ofuscados
por la luz de la lampara.

Miatji se descalz6 una babucha, sac6é un papel plegado
y lo meti6 en la mano de Takaé.

—Dale esto a Hagimura o a Nakai. Es un informe de un
hombre que prepara asuntos importantes. Daselo sin falta.

Miatji tenia ilimitada confianza en Takaé.

Ella hizo una sefial de aprobacion en silencio. Entonces
dijo Miatji sencillamente, sin ilacién alguna:

—Mafiana me presentaré a la Policia.

Takaé se estremecié, pero Miatji prosiguié tranquila
mente.

—En la situacién actual, me parece lo mejor. Asi estaba
acordado desde el principio, y ahora precisamente no hay
otro camino para dejar en libertad a los dirigentes de la
huelga, que estan detenidos.

Estaba resuelto.

Takaé no pudo decir una palabra.

Por la calle paso el guarda nocturno con la matraca. De
vez en cuando, se oia el tintineo de los sables y el pisar de
recias botas.
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—Ahora, la Policia y la guardia nocturna andan siempre
juntas.

—Miatji, éno quieres dormir aqui?

Al preguntarselo, Okayo se volvi6 hacia la cama de am-
bas muchachas y sonri6 suavemente.

—Miatji es un muchacho animoso, pero ahora no puede
dormir todavia. Mejor es que le preparemos arroz caliente.

Las dos hermanas pasaron a la cocina y prepararon el
arroz. Miatji, que durante dos dias y dos noches habia es-
tado huyendo de las redes de la Policia, iba siguiendo con
los ojos los movimientos de las muchachas, y sus parpados
se abrasaban.

Okayo le sirvio, él cogio los palillos y sus labios adelga-
zados se estiraron con melancolia:

—iQué caliente!...

El vaho del plato de arroz envolvi6 las dos caras y se
condens6 sobre los parpados de Miatji. Los ojos de Okayo
se llenaron de lagrimas.

Habian de despedirse, sabe Dios para cuantos afios...

Takaé sali6 y los dejé solos.

El frio ambiente de la mafiana fue clareando. Takaé
mir6 al cielo. La garganta se le hacia un nudo. Por fin, oy6
que Miatji se calzaba los zapatos detras de la puerta.

—Que te cuides mucho —decia la voz temblorosa de la
hermana.

Miatji no decia nada.

—Abre, Takaé.

Miatji empujé por dentro la puerta y ella descorri6 el
pestillo. El muchacho sali6 y estrech6 la mano de Takaé.

—Me voy ya. No olvides el informe.

El joven comunista volvib la espalda y se alejé apresu-
radamente.

—Bueno, bueno; no llores.
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Mientras Takaé seguia con los ojos a Miatji, que resal-
taba vigorosamente en el claro amanecer y se alejaba a
toda prisa, acariciaba el pelo de su hermana llorosa como
en los dias de su nifiez...

—No llores, no llores...

88



PUESTOS DE COMBATE






mensajeros

Repentinamente se alzo el ruido estrepitoso de las cam-
panas, con que se anunciaban por las esquinas de las calles
los nimeros extraordinarios de la Prensa.

—«iLa dimisioén del Gabinete Kensekai!»

Ante las rojas columnas de los apeaderos, ante las en-
tradas de los Bancos, ante las puertas de las fabricas, en los
andenes, en los escaparates, junto a las carteleras de los
quioscos, volaban, danzaban y se arremolinaban las hojas
todavia htimedas, que se difundieron por toda la ciudad.
Los pasos apresurados de los transetntes, el ir y venir de
las miradas inquietas, producian un estado de 4&nimo an-
gustioso aquella tarde, mientras el polvo se arremolinaba
y el sol de inicios de invierno irradiaba mustios fulgores.

—«iFracaso de la politica en China e impotencia para
salvar los Bancos en quiebra!»

—Por eso ha dimitido, sin duda, el Gabinete —murmu-
raba el hombre de sombrero y traje a la europea.
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No de otro modo pensaba el hombre de gorra y
havelock y el hombre de blusa que arrastraba una
bicicleta. El estudiante uniformado, el cobrador de tranvia,
los polizontes y sus oficiales, repetian lo mismo... Todo el
mundo conocia exactamente, por fotografias o caricaturas,
las caras de los miembros del Gabinete dimisionario. Sus
facciones se habian remachado en la cabeza de los
ciudadanos a través de las revistas y de las tarjetas
iluminadas con maés frecuencia y vigor que los retratos de
los padres y hermanos de la patria distante. Para todos era
familiar, como las fechas del calendario, que el ministro de
Hacienda, el rico Osaka, director general del gran
Consorcio Mitsubishi, de ancha y gruesa cara, brillante
bigote negro, que apestaba al colorete de sus criadas y
amigas, con facciones procaces y arteras, habia metido su
dinero en la compra de terreno para la construccion del
puerto. Este director general y ministro de Hacienda habia
proclamado semanas antes repentinamente en todos los
grandes periodicos del Japénm un nuevo programa
econdmico (o asi lo creian, por lo menos, las masas de los
que no sabian ver por tela de cedazo):

El abandono y la poca diafanidad de las finanzas en
las distintas sociedades comerciales e industriales de
nuestros pequenios y medianos empresarios, después de
la guerra mundial, han hecho impracticable la racionali-
zacion y liquidacion rigurosas, aunque el gran terremoto
acaecido en Tokio y sus alrededores en septiembre de
1923 parecia haber dado ocasién una vez mds a los em-
presarios medianos y pequefnos para un nuevo resurgi-
miento. Este derrumbamiento de las finanzas por una po-
litica econémica descuidada y artificialmente mantenida
tiene que expiarlo ahora el Gabinete Seiyukai. Los
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peligros que amenazaban crecieron cada vez mds rapida-
mente. A pesar de las frecuentes amonestaciones de nues-
tro partido Kensekai, este sistema econdémico desaten-
tado de nuestra pequefia y mediana industria sélo sirvié
para una triste moratoria.

Nuestro Gobierno, no sélo se esforzara por seguir una
de nuestras tres grandes lineas directrices por medio de
la politica de limitacién financiera, para sanear nuestra
triste situacion econémica, sino que establecerd también
normas para los Bancos en quiebra y sus imponentes...

El Kensekai se apoyaba en la industria y en el comercio
de todas las ciudades del Japon. La proclama del Gobierno
tenia que provocar grandes conmociones dentro de este
partido.

Pero esta proclama llego a ser, al cabo de una semana,
un fantasma vacio, porque el Gabinete tuvo que dimitir.
Después de esta proclama el motivo de le moratoria pare-
cia ser, en ultimo término, el desatinado descuido de los
negocios financieros por los empresarios pequenos y me-
dianos.

—No digas tonterias —manifest6 Yatsuo, que se habia
echado alegremente la capa al hombro.

En la habitacion habia cinco hombres. El joven Tomi-
chan. que hacia servicios de mensajero para la directiva de
la huelga, acababa de traer de la calle un nimero extraor-
dinario de un peribdico.

—éQué significara esto? —pregunté afanosamente el
pulcro joven, de aspecto inteligente.

Era cajista.

—La principal culpa corresponde, naturalmente, al
gran capital. Es evidente que hay excepciones. El primer
golpe lo dio la crisis del comercio y de la industria, es decir,
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la superproduccién, y la causa inmediata de una banca-
rrota tan catastréfica fue que los poderosos cerraron sus
bolsas —declar6 Yatsuo. con el ntimero extraordinario so-
bre las piernas cruzadas.

Aquel hombre, de cara llena, casi femenina, y de voz
atiplada, era uno de los luchadores mas valientes en la di-
reccion del Consejo sindical de la provincia de Kanto.

Reinaba en la habitacion tal silencio, que hubiera po-
dide creerse que ya estaba muy avanzada la noche. Aquella
habitacion se hallaba en el primer piso. Un cartel de re-
clamo del restaurante tapaba el balcon de la calle, por
donde pasaban trepidando los tranvias eléctricos. Frente
al balcon habia, en la pared, un estrecho pasaje. A través
de una pequeiia entrada se pasaba desde la habitacion, por
una estrecha escalera y por la puerta zaguera del restau-
rante, de un modo completamente inesperado, a un anti-
guo cementerio con un templo de Buda, y por otra pequena
puerta de papel se podia llegar a un pequeiio aposento si-
tuado en la planta baja.

Podemos decir tranquilamente que aquel local, de unos
cuatro metros cuadrados de area, cuyo inico adorno eran
unas cuantas oleografias de mal gusto, era precisamente el
lugar donde el propietario del restaurante consentia que
sus muchachas se procurasen ganancias especiales.

Pero las caras que ahora se veian en aquella habitacion
no estaban en armonia con tales cosas, y prestaban a todo
el local una apariencia grotesca.

Para entrar, era conveniente atisbar con alguna fre-
cuencia a la pared del cementerio o a la entrada del restau-
rante, por si alguien estaba acechando. Este era también el
motivo de que sblo se pudiese hablar alli por lo bajo. De la
existencia de aquella habitacion sé6lo tenian noticia las per-
sonas de absoluta confianza.
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Nakai y Watamasa estaban sentados frente por frente
junto a una pequefia mesa y dibujaban torpemente sobre
un plano.

—Oye, ¢quién crees ti que formara el proximo Gabi-
nete? —pregunt6 de pronto Yatsuo a Watamasa.

—Eso habria que pensarlo.

Watamasa levant6 la cabeza y mir6 al otro. Debia de
andar por los treinta afios. Tenia una barbilla pronunciada
y aguda y un bigote recortado, y estaba muy flaco. Los pro-
fundos pliegues de su frente le hacian més viejo de lo que
era, pero todos sus movimientos revelaban una energia
desaforada. Llevaba vestido japonés con mangas estre-
chas.

—Se me ocurre que «Siberia»...

—déA ti también?...

La persona que se conocia entre ellos por el apodo de
«Siberia» era, naturalmente, el general Tanaka, presi-
dente del partido Seiyiikai [partido militar], quien, como
todo el mundo sabia, soportaba la responsabilidad de la
expedicion militar a Siberia y era el mas conspicuo repre-
sentante de los negocios sucios en el Ejército.

—También a mi se me ocurre —dijo Nakai (llamado fes-
tivamente «el dia largo de primavera»), levantando de la
mesa su larga cabeza equina.

Desde el principio de la huelga de los obreros de la
Daido, ninguno de los huelguistas habia echado los ojos
encima, ni por un momento, a este triunvirato dirigente
del Consejo sindical.

Hacia ya un mes que estaban viviendo en aquel pe-
queno aposento, en el distrito de Koishikawa. S6lo muy
pocos lo sabian, y se les acusaba ya de haber sido desleales
a su causa.
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—Si se trata de «Siberia», ya es algo —refunfuiié Wata-
masa, volviendo a inclinarse sobre el mapa.

—iJa, ja! —se echo a reir Yatsuo fisgonamente, como
siempre que tropezaba con un adversario especialmente
peligroso.

En aquel momento, llamaron a la puerta... tres veces, la
sefal secreta, convenida.

—iAdelante! —djijo Yatsuo.

Otro mensajero, que habia estado durmiendo, se incor-
pord y se pasé los brazos por delante de la rodilla.

El recién llegado era Hagimura.

—iHola!

Los tres se volvieron hacia él.

—{Nuevos informes? —preguntaron.

—Si, algo muy importante.

Hagimura se sent6 sobre los periddicos tirados por el
suelo.

—Ahi esta, es urgente.

En la esquela se leian tres lineas escritas a lapiz:

«El dia 19, por la noche, trasladara la Compaiiia en auto
ala fabrica de molinos a todos los aprendices secuestrados,
juntamente con las maquinas de encuadernaci6n.»

Todos leyeron la esquela.

—¢De donde viene esto? —pregunté Watamasa tran-
quilamente.

—De Miatji. Hace una hora que me lo entregb la cama-
rada Takaé Haruki, de la secciéon femenina.

Los tres hombres reflexionaron... Aquello urgia... El dia
19, por la noche... Es decir, esta noche... No hay tiempo que
perder.

—Vamos a proceder de este modo —dijo Watamasa.

Y las cuatro cabezas se inclinaron unas hacia otras.

Tomi-chan, el mensajero, informé entretanto a Kijose:
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—El camarada Miatji se ha presentado espontinea-
mente a la Policia.

La deliberacion dur6 cinco minutos. Nakai escribi6 a
toda prisa las 6rdenes.

—Nakai, yo recomiendo como observador al aprendiz
Hisachita, que es de toda confianza.

Tomi-chan y Kijose recibieron cada uno su orden.

—Muy aprisa, en auto..., y mucha precaucién —les ad-
virti6 Yatsuo a los dos mensajeros.

Desaparecieron por la puerta secreta y se alejaron en
distintas direcciones.

—Esto es lo que se ha enviado a la Compania —dijo Ha-
gimura sacando del bolsillo una esquela, mientras se ca-
lentaba la mano izquierda en la estufa.

—¢Es la copia exacta?

Watamasa desplego el papel:

ACUERDO

La huelga de la imprenta Daido demuestra clara-
mente con cuanto descaro quiere arrebatar la Compania
a los obreros el derecho a la existencia. Por eso los padres
y hermanos de los aprendices expresamos nuestra simpa-
tia a los 2.500 huelguistas y manifestamos nuestro deseo
de que durante la huelga abandonen el trabajo nuestros
hijos y hermanos. —Representantes de los padres y her-
manos de los aprendices, Genziro, Hisachita y otros 32
padres.

—iOh, oh!

Todos se quedaron mirando la esquela.
—Hay que liberar lo antes posible a esos mu chachos.
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Hagimura odiaba el sistema de los aprendices, que ha-
bia tenido que presenciar todos los dias. La explotacion de
los aprendices era todavia peor que la de los obreros.

—Es curioso, de todos modos, que persista todavia en
todo el Oriente, incluso en los ramos de fabricaciéon mas
modernos y adelantados, el sistema feudal de los gremios.
iSolamente en la imprenta Daido trabajaban trescientos
aprendices!

Watamasa y Yatsuo se miraron. Ambos mostraban la
misma sonrisa amarga. Hagimura conocia a Watamasa
hacia ya siete u ocho afios, desde el primer movimiento
contra la «Ley en defensa de la paz y del orden». Wata-
masa habia trabajado todo el tiempo exclusivamente por
el movimiento. Hagimura se quedo en la fabrica y cumpli6
alli con su deber, y asi, en los dltimos tres afios no habian
tenido ocasion de verse. Pero Hagimura recordaba todavia
perfectamente cémo él y Watamasa, juntamente con Ka-
wai y Yamagishi, que luego fueron asesinados por el Ejér-
cito, habian estado en un calabozo de la Policia con motivo
de aquella campafa. En los pliegues de la frente de aquel
hombre de treinta afios aparecian grabadas la seguridad y
la lealtad. Su kimono de estrechas mangas era todavia el
mismo que llevaba ocho afios antes.

—iHombre, me alegro que hayas llegado ahora precisa-
mente! ¢Me quieres ayudar un instante? —pregunt6 Wata-
masa, a quien la presencia de Hagimura le resulté muy
oportuna.

—Si, todavia me queda una hora. ¢De qué se trata?

—Queremos trazar un plano de la fibrica y de sus alre-
dedores, y de eso estas ti muy enterado —dijo Nakai.

—Si, naturalmente; conozco hasta los retretes.

Todos se echaron a reir, y Hagimura se acerc6 a la
mesa.
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—Hemos dibujado las cercanias de la fabrica siguiendo
el plano de Tokio, pero lo mas importante es esta mancha
blanca de aqui, donde queremos dibujar el plano exacto de
la fabrica.

—Nada mas facil.

Hagimura cogi6 un pliego nuevo y empezo6 a dibujar.

—Este camino particular, que pasa entre el taller de la
derecha y el de la izquierda, mide aproximadamente 360
metros; en este sitio hace una curva y termina en la ver-
tiente del Jardin Botanico. La puerta lateral izquierda da
acceso a Shimizudani, y la derecha, a la vertiente de Den-
suin, écomprendes? Y las entradas y salidas son...

Asi seguia describiendo Hagimura todos los detalles del
emplazamiento. Conocia la fibrica mucho mejor que el ni-
mero de esterillas de su aposento.” La mayor parte de su
vida se la habia pasado en ella.

Todas las entradas fueron dibujadas con linea roja, y
pronto el mapa quedd terminado con su ayuda.

Ya podia imaginarse Hagimura para qué habia de servir
aquel plano. Era cosa que no hacia falta preguntar.

En la habitacion habia casi anochecido. Yatsuo dio la
llave de la luz.

—Es hora —dijo Watamasa pensando en el mensajero.

En aquel momento empez6 a sonar un timbre.

—iEl teléfono!...

Yatsuo se dirigi6 al aparato, que estaba oculto en una
esquina del aposento, y cogi6 el auricular.

—iHombre, es Hisachita! —dijo, dirigiéndose a los de-
mas.

7 En vez de alfombras, las habitaciones japonesas se guarnecen
con esterillas, que se fabrican a un tamafio constante, y asi el pue-
blo indica el tamano de un aposento por el nimero de esterillas.
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II

disparos de revolver

En la encrucijada de la calle de Sasugaija, en el distrito
de Koishikawa, junto a la roja caseta del teléfono publico,
en la esquina derecha del barrio de geishas de Haksuan, se
paseaba un joven con anchos calzones amarillos de mari-
nero. Era Hisachita, a quien Hagimura habia recomen-
dado una hora antes en el restaurante «Canario», y a quien
habian elegido entre los 300 aprendices.

Uno tras otro, fueron encendiéndose en la creciente pe-
numbra los faroles de las calles. Al principio, brillaban sélo
mortecinamente, pero ahora daban mucha claridad. Nadie
se preocupaba de la presencia del joven. Pasaban tranvias
y autos. Circulaban ciclistas, veloces como flechas, y tran-
sitaban peatones con paso ligero.

Hisachita mir6 atentamente a derecha e izquierda y se
volvi6 luego hacia la caseta roja del teléfono.

Su cara y sus manos estaban sin lavar, pero la nariz
arremangada comunicaba al joven un aspecto simpatico.

Pas6 junto a él una pequeia geisha con su amigo... En
aquel momento, el joven se puso al lado de la geisha y se
refugié como una flecha en la sombra, junto al escaparate
de una drogueria. Habia visto que all, por la curva del
tranvia, doblaban tres autos.
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—iEsos son!

Hisachita se escondi6 y se encogio6 para que no le alcan-
zase la luz del escaparate.

Eran dos autos particulares, con la capota cerrada y una
camioneta de dos toneladas, perteneciente a la Compaiiia,
muy conocida para él.

Los tres autos pasaron junto al joven a gran velocidad.

—iEsa es la camioneta!

Entre las maquinas y los alijos de papel vio en el coche
las caras conocidas de sus camaradas. «iHola!», estuvo a
punto de exclamar; pero reflexion6 a tiempo.

—Dos mil noventa y uno, dos mil noventa y uno... —
murmurd, leyendo el nimero de la placa, que trepidaba en
la trasera; sac6 del bolsillo un trozo de papel y lo anoté.

Los tres carruajes subieron directamente hacia la
cuesta de Haksuan, doblaron hacia la izquierda y desapa-
recieron en la sombra.

—iDiablo! ¢Adbnde llevaran a nuestros camaradas?

La Compaiiia, bajo pretexto de proteger a los aprendi-
ces, habia secuestrado por fuerza a una parte de ellos y los
queria llevar secretamente aquella noche a un sitio donde
tuvieran que trabajar forzosamente.

Hisachita entr6 en la cabina del teléfono, cogi6 el auri-
cular, pidi6 central y nimero:

—iHola! ¢Es Yatsuo, de la seccién S?

Y empez6 a dar informes con toda minuciosidad; pero
nadie podia entender lo que decia, aparte del interesado,
porque estaban convenidas frases especiales.

—Dos mil noventa y uno, efectivamente. Ademas, otros
dos coches particulares, que desaparecieron por la cuesta
de Haksuan, hacia la izquierda. ¢Cémo?... Si, si; reconoci
en la camioneta las caras de mis camaradas...
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Colgo el auricular y sali6. Habia cumplido su encargo.
Avanz6 con firme paso por la encrucijada y desapareci6 sil-
bando por la oscura pendiente del Jardin Botanico.

* ¥ ¥

Mucho mas dificil era el problema que tenia que resol-
ver el segundo grupo. Entre los arrabales de Itabachi y Su-
gamo, al final del macizo de casas, donde las filas de edifi-
cios se levantan como riscos quebrados entre la ciudad y el
campo, se detuvieron dos autos con los faros a media luz,
como si estuvieran esperando pasajeros. En cada uno de
los dos coches estaban sentados, a oscuras, tres jovenes, en
impaciente espera. Junto al volante habla un hombre con
gafas y sin sombrero. Sac6é la cabeza y, mirando hacia
atras, pregunt6 a los del coche:

—Kuroiva, éno habras oido mal? ¢No seria tal vez a las
siete?

Como contestacion asomo una cabeza con gorra, que
servia de remate a un cuerpo alto y robusto:

—No.

Se apeo del coche y se acerco al hombre de las gafas.

—Con toda seguridad, a las seis; lo lei en la esquela, no
es que lo haya oido solamente. Si ha pasado algo entre-
tanto, pronto lo sabremos.

Se acercd a ellos el chofer del otro coche:

—Chicos, cuando pase, tenemos que hacer la sefal con
la sirena. Los gritos no se pueden oir con tanto estrépito.

También el chofer era un huelguista de la secciéon de
transportes de la Compaiiia. El hombre de las gafas se acu-
rrucé ahora junto al coche, poniendo las rodillas en tierra,
y dijo:
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—Para mayor precauciéon, vamos a tratar otra vez lo que
se ha de hacer.

Acudieron del segundo coche los otros cinco.

—Pero, Kakekawa, si hay muchos aprendices, no pode-
mos llevarlos a todos en nuestros coches.

—No creas... Ser4 s6lo por poco tiempo. A mi juicio, son
unos quince, porque en total sélo han sido secuestrados
treinta.

El de las gafas estaba enterado de todo, parecia ser el
mas viejo de todos ellos.

—Es que quieren encuadernar el Fuji-Magazin, de la
editorial Yamato-Kodan, que ya est4 impreso, con el fin de
lanzarlo para el afio nuevo; pero de nada les ha de valer.

Kuroiva se echo a reir. Los huelguistas no podian tole-
rar que se hiciese ni aun aquella pequena parte. Su lucha
era actualmente a vida o muerte. Una pequefia tregua, la
menor retirada, podian significar un gran retraso y una
prolongacion incalculable de la lucha. Especialmente, el
asunto de los aprendices era para los huelguistas de la ma-
yor importancia, porque les habian sido arrebatados por la
Compaiiia. iCuéntos sacrificios habia de costar la recupe-
racion de aquellos pequefios camaradas!

—iAtencion! —grit6 el camarada que estaba delante en
guardia, volviéndose al grupo—. iYa vienen!

Apenas se habian levantado cuando vieron bajar a los
tres autos por la despoblada carretera. Uno. Dos. Tres.

—Ellos son.

El jefe responsable de los tres hombres que ocupaban
el primer coche era el de las gafas. En el segundo coche el
responsable era el hombre alto.

—Dos mil noventa y uno. iAll right!

Dejaron pasar los autos, encendieron enseguida los fa-
ros en los dos coches, pusieron en marcha los motores con
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estrépito y, dando una cenida vuelta por la carretera, salie-
ron disparados detras del 2.091. Pronto se acabaron las ca-
sas en la carretera de Itabachi. Los edificios iban quedando
atras como pequefios guijarros que despidiesen los neu-
maticos de los coches. Los reflectores de los autos hendian
las tinieblas como cufias. Los cinco coches marchaban,
unos tras de otros, como arrebatados por el diablo.

—iMagnifico! iParece que estamos haciendo una peli-
cula! —dijo sonriendo Kuroiva a sus hombres, que estaban
péalidos de emocion.

—Los de delante han advertido ya, por lo visto, que les
vamos siguiendo —dijo el de las gafas, que iba sentado
junto al chéfer.

Los hombres que intervenian en esta aventura bajo el
severo control de los huelguistas soportaban una grave
responsabilidad.

La camioneta rebas6 un paso a nivel. Aquello era in es-
perado. Segin sus informes, el final de viaje de los autos
debia ser la fabrica de molinos de Itabachi. Pero en ese
caso hubieran idebido torcer a la derecha de la via, sin re-
basarla.

—Lo que parece es que quieren despistamos.

Los dos autos se precipitaron detras sin detenerse.
Quedaron a la espalda las casas de Itabachi. Los carruajes
marchaban ahora por la carretera, entre campos inunda-
dos...8 Cinco minutos..., siete minutos. Sélo se veia por la
derecha el resplandor del arrabal de Itabachi.

—Pero, ¢addnde ira esa gente?

Con el viento frio de la noche y con la expectativa de la
lucha, sentian sus cuerpos rigidos.

8 Los arrozales se inundan en la primavera.
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—Estan dando la vuelta. Esa gente quiere dar un rodeo
—gritd el de las gafas.

Kuroiva asomo¢ la cabeza:

—iMagnifico! iA darles alcance! —bramd, inflando mu-
cho la boca.

—iAtencion! —se ordeno6 hacia atras.

—No debia desperdiciarse la ocasion —penso el de las
gafas—. Ahora tengo que hacer funcionar mi revolver de
juguete.

El hombre de craneo pelado del primer coche se quit6
la chaqueta. Por su cara ceniuda y tensa, cualquiera hubiese
creido que el revolver era auténtico.

Los motores marchaban a todo gas. Los autos retem-
blaban por la rapidez. Bajo las ruedas saltaban los guija-
ITOS.

Veinte metros..., dieciséis metros..., diez metros. Sobre
la maltratada carretera daban tropiezos y brincos los co-
ches. A cada instante podia haber una panne.

—iMuchachos, ya llegamos!

El viento arrastraba la voz entre las tinieblas.

Seis metros..., dos metros... Habian pasado. Ambos co-
ches frenaron apresuradamente, y todo el ancho de la ca-
rretera quedo interceptado...

—iAlto!

El hombre de craneo afeitado salt6 del primer coche, se
dirigi6 al puesto de mando del auto enemigo y apunt6 a los
pasajeros con el revolver. En el mismo instante recibié un
golpe sobre el brazo, que se lo dejé insensible. Pero los co-
ches de los enemigos pararon.

—iHalunke!...

Kuroiva salt6 hacia la camioneta y enlaz6 al hombre del
garrote. La camioneta, queriendo evitar el choque con los
demas autos, habia metido una rueda en el campo blando
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y estaba completamente ladeada. Habia quedado atascada
en el barro. De los autos de la Compafiia saltaron cuatro
hombres. Llevaban garrotes y puiales, y empezaron a lu-
char con los demas sobre el campo inundado.

—iPrecaucién! iMenos nerviosidad! —grit6 el de las ga-
fas a sus camaradas.

Los grandes faros de los automoéviles se enfocaban en
todos sentidos e iluminaban de un lado para otro las caras
de los combatientes.

—iApearos! iAprisa, aprisa! —grit6 el del craneo afei-
tado a los aprendices, llenos de miedo.

Los camaradas estaban en mala situacion. Todos los
enemigos iban armados. Por eso Kuroiva no podia acer-
carse a su adversario, y era perseguido por el campo.

—iCanalla!

Se agacho, cogidé un puiiado de tierra y de piedras y se
lo tir6 a la cara; pero en la oscuridad fall6 el blanco, y el
adversario alzaba ya sobre él su cuchillo.

—iSocorro!

El de las gafas se acerco y, como no llegaba a tiempo,
lanz6 su garrote contra el individuo del cuchillo, que es-
quivo el golpe con la cabeza y ofreci6 asi mejor blanco a
Kuroiva desde abajo. Este lo alcanzé con una piedra en me-
dio de la cara.

—iTrasladadlos! —bramo el de las gafas.

Sobre el campo pantanoso temblaban las tinieblas
como las algas en el mar.

Volaban los guijarros... Las piedras han sido siempre
nuestra mejor arma. Los aprendices sostenian la ofensiva
con pedruscos. Los enemigos eran vagabundos y forajidos
profesionales; pero los nuestros resultaban superiores a
ellos.

Resplandeci6é un fogonazo en la oscuridad.
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—iTunante!

Kuroiva salto por detras a la espalda del vagabundo. Al-
guien cayo6 rodando por el suelo. Olia a p6lvora.

—iBasta! —grit6 el de las gafas, levantando a Kuroiva.

Las sirenas de los autos bramaban en medio de la no-
che. Los pasajeros de ambos carruajes se apretujaban con
los aprendices en los asientos. Sus ojos estaban inyectados
de sangre.

—iA la mierda!

Uno de los rufianes se levant6 con un supremo es-
fuerzo. En aquel instante se pusieron en movimiento los
autos.

iBang!... Y un estallido seco rasg0 las tinieblas.

—iAy!

El de las gafas lanz6 un grito y se abalanzo hacia el co-
che, que arrancaba. A la luz del faro piloto se advirtio el
humo amarillo de un disparo.

Tinieblas.

Dos autos desaparecieron raudos como el viento.
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delegados municipales

Tan cansado estaba Hagimura, que no podia ya hilva-
nar sus pensamientos, por mucho que se esforzaba. Tenia
la cabeza reclinada sobre la blanda hierba, que ya amari-
lleaba y estaba suave como la melena de los perros del
Norte. Sus pensamientos eran obtusos y languidos.

No... Sacudio la cabeza y se esforz6 por reflexionar: to-
dos aquellos arbitros del Comité paritario no eran, en el
fondo, mas que funcionarios de la burguesia; los verdade-
ros sindicalistas Ynoshita e Yshikawa, no menos que el di-
rector de la editorial Yamato-Kodan, todos eran lo mismo.
Mirandolos desapasionadamente, no eran neutrales, habia
dicho Nakai. ¢Pero podia afirmarse esto con tanta senci-
llez? Kunio, el director de la editorial Yamato-Kodan, tenia
como cliente gran influencia sobre la imprenta Daido, con
la que también mantenian las mas diversas relaciones los
deméas patronos de imprentas. Las experiencias de la
huelga del afio 1924 han demostrado que puede ser muy
oportuno aprovechar, durante la huelga, la fuerzas bur-
guesas, habian insinuado él, Hagimura y también Takagi.
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Pero Nakai les habia explicado que este método s6lo se po-
dia aplicar en casos especiales, y no tenia importancia en
principio. Mirando las cosas imparcialmente, habia que
renunciar a semejantes especialidades en la situacion ac-
tual, habia que desentenderse de ellas. Todos estos pensa-
mientos pasaban por la cabeza fatigada de Hagimura.
¢Sera que desde 1920 mi cabeza y la de Takagi se han oxi-
dado?... ¢O sera que Nakai sufre un extravio?...

—iDespierta!

Sinti6 un puntapié en su espalda encorvada.

—Andaya...

Hagimura no podia desprenderse todavia de la volup-
tuosidad del suefio. Todo se arremolinaba en su interior, y
sus pensamientos se envolvian en tinieblas.

—iOh, qué cansado estoy! é{Pero qué diablo me habra
dado a mi con el pie? —dijo Hagimura.

No tenia ganas de levantarse. Disgustado y abatido, se
estir6 y bostez6... Entonces vio con sus ojos adormilados
una hermosa mujer, que parecia una dama de la corte y se
acercaba a €l sobre un gracioso puente...

El sol de mediodia habia caldeado la acicalada hierba
de la colina, donde estaba tendido, y sobre la hoyada, cu-
bierta de espesos arbustos, caian en el monte los ardientes
rayos solares como a través de una lente.

Apenas cabe imaginar que en medio de la gran urbe
existe todavia un lugar apartado como aquél. Hay alli lo-
mas y valles, arboles y puentes. En esta época democratica
de libertad, la multitud de criados y jardineros solo tenia
derecho para permanecer alli con el inico y exclusivo fin
de expulsar de los arboles las abundantes orugas y barrer
la tierra.

El estruendo de los tranvias y los bocinazos de los autos
quedaban muy lejos de aquel sagrado lugar.
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—Hagimura, levantate.

Le cay6 sobre la cara una pequena brazada de hierba.
Se levant6 disgustado, escupiendo las raspas de la boca, y
Yamaura y Kaméi se echaron a reir.

—iMaldita sea tu estampa!

Hagimura agarr6 a Yamaura por su bota sucia y le tir6
por la pendiente abajo. Yamaura cay6 rodando como un lio
de ropa vieja, y empez6 a disculparse riendo.

En el parque habia un pabellon, delante del cual esta-
ban con rostros enjutos de viejos mandarines los obreros
Takagi, Yshisuka, Yamamoto, Teraishi, Ando, Tsurumi,
Ujenojama. Para sobreponerse a su somnolencia, se esfor-
zaban por resolver una cuestion completamente imposible
y desatinada cuanto tiempo se podia prescindir del suefio
sin volverse uno loco. A este proposito Se habl6 de que a
los criminales se los podia ablandar privindoles del suefio.
Sé refiri6 lo que se dice en una novela rusa de una nodriza
que mat6 de ese modo al nifio de su amo. Y se record6 tam-
bién lo que se cuenta en una novela europea: que varios
obreros, atacados de alucinaciones, bajo la opresion de la
fatiga, tomaron el estridor de las maquinas de imprimir
por bramidos de leones y arremetieron contra ellas con ba-
rras de hierro.

—También nosotros padeceremos pronto alucinacio-
nes. Takagi reia sordamente con profundo sonido gutural.
Entonces se acercé la mujer, que parecia una dama de la
corte, con café. Era tan mansa, tan graciosa y modesta, que
nunca ensefiaba sus blancos dientes. Hagimura y otros sa-
lieron de entre las matas.

—Hola, Hagimura; toma café —grit6 Takagi.

La muchacha sirvi6 a un obrero tras de otro con una
cafetera plateada.
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—Bueno, basta y sobra; desde ayer a mediodia he to-
mado ya cincuenta tazas de café —dijo Hagimura.

Apart6 a la gente hacia un lado y se sentd en un banco.
Luego se le qued6 mirando a la muchacha a los ojos, que
no tenian fondo, como si se mirase a través de cristal.

—Hagimura, no la mires tan fijamente, que va a traer
enseguida nagi-nata® —dijo Takagi bromeando con él.

Y la pobre muchacha tuvo que echarse a reir. Real-
mente, todas las criadas y todos los criados estaban corta-
dos aqui por el patron «Yamato-Kodan».

Nakai se quedaba siempre serio, incluso en semejantes
ocasiones. Su «dia largo de primavera» estaba ligeramente
anublado. El més parecido a él era Minayama, director de
la Imprenta Técnica.

—Somos ovejas del mismo redil —habia dicho ayer, en
broma, Yamamoto.

Y con su voz atiplada se habia echado a reir, cuando los
obreros se juntaron en una sesiéon con los individuos del
Comité paritario, y Minayama empez6 a disculparse, con
su cara larga, del retraso de la contestacion de la Compa-
fiia.

—Pero é¢qué hacemos ahora? —volvi6 a preguntar Ta-
kagi gravemente.

Los del Comité paritario les habian invitado a ir alli,
pero todavia no habia llegado la contestaciéon de la Com-
pania. Al amanecer recibieron aviso nuevamente y se les
dieron largas hasta las diez de la mafiana.

—Ya son las nueve. {Aprobamos la tercera propuesta de
los arbitros y esperamos hasta las diez, o nos marchamos?
Hay que votar ahora mismo sobre esto.

9 Bebida magica, semejante al «lete» griego.
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Kaméi se levant6 y se quedd observando las cercanias.
La cuestion era muy sencilla en si, pero, en el fondo, se
ocultaba una estratagema de los mediadores burgueses.
Los obreros se ponian impacientes, porque no se sentian a
la altura de esta diplomacia burguesa. En todo caso, tenian
que retirarse y plantear una tactica de acuerdo con sus
principios.

—iAlto, un momento! —exclam6é Kameéi, observando
que algo se movia en las matas proximas.

Todos volvieron la cabeza: era un joven con uniforme
de colegial.

—Un telegrama —dijo, entregando a Takagi un trozo de
papel.

Era un mensajero de la oficina del Sindicato. Takagi
abri6 el sobre y leyo:

«Ala una de la tarde llego estaciéon Tokio. —Oda.»

El papel pasé de mano en mano, y en los enjutos rostros
se dibujo6 una sonrisa.

—Vamonos a casa.

El telegrama era de la Direccion general del Sindicato
de Osaka. Oda, presidente del Comité Central del Sindi-
cato, llegaria hoy a Tokio.

—En ese caso ya discutiremos con el camarada Oda res-
pecto a nuestra actitud frente al Comité paritario. Ahora
nos iremos a casa.

Nakai asinti6 en silencio; hablaba muy pocas veces. Su
opini6n sobre el Comité paritario era el resultado de claras
meditaciones; pero no abria su boca sin estar completa-
mente seguro de su opinion.
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Aquel hombre de cara larga era el intermediario entre
el primer piso del restaurante «Canario» y la organizacion
oficial de los huelguistas.

Los obreros, libres ya de aquel sagrado lugar, echaron
a correr como nifnos alborozados por la pendiente y desa-
parecieron en la sombra de los arbustos. Pronto volvieron
a surgir en la entrada principal del parque, acompaiiados
por las carinosas miradas de Ynoshita y Minayama, que es-
taban en la veranda de la casa.

* % %

—¢éSe han marchado ya los obreros? —pregunto el se-
fior Kunio, cuando Ynoshita y Minayama volvieron a en-
trar en el salén.

Aquel salon, instalado todo él alo japonés, media, apro-
ximadamente, sesenta metros cuadrados. Preciosas tara-
ceas en la parte superior de la pared y en las vetas del ar-
tesonado comunicaban al local gran dignidad y placidez.
En la manilla de la puerta de papel, de dos metros de al-
tura, colgaban grandes borlas rojas que recordaban el ori-
gen de aquella casa, que habia pertenecido a un rico prin-
cipe sesenta afios antes. El sefior Kunio se arrellenaba,
grueso y majestuoso, sobre blandos cojines de seda lila de
China. En la sala estaban, ademas de él, de Ynoshita y Mi-
nayama, otras seis o siete personas. Ynoshita, mientras se
dirigia a su sitio, manifesto:

—Si, los obreros estan muy impacientes. Pero ¢me sera
permitido preguntarles, sefores, si han descansado uste-
des bien?

Todos los de la sala pensaron que nada puede saber
bien a un paladar falto de reposo.

—iAy, horriblemente! Yo he dormido muy poco, y mi
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constipado no se va —contest6 el sefior Kunio con su voz
de contrabajo.

Le dio un golpe de tos, y su cuello de veinte pulgadas de
anchura se hinché como el de una rana cuando croa.

—Si, esto es pesado; pero ustedes tienen buen aspecto.
Naturalmente, esta huelga es una gran preocupacion para
todos.

El delegado municipal tenia gana de charla.

En su calidad de director del establecimiento «Cliché»,
queria aprovechar la ocasi6on para sonsacar algo a Kunio,
su mejor y mas poderoso cliente. El sefior Kunio sé apoy6
con ambas manos, gruesas como botellas de vino, en un
hurgon de plata y lo meti6 en las brasas de la estatua de
bronce, en tanto que su cara de balon permaneci6é impasi-
ble.

Aquellos senores habian cambiado ya cinco veces de
aposento desde la tarde anterior. La casa tenia, aproxima-
damente, treinta aposentos, europeos, chinos, japone-
ses..., y en cada sitio habian saboreado distintas bebidas y
comidas. Habian departido sobre las cuestiones més varia-
das, y cada cambio de ostentosa decoracion les ofrecia nue-
vos temas de charla.

En cambio, aquellos eruditos y locuaces sefiores no aca-
baban de comprender a los jefes de los huelguistas, que pa-
recian despojos barridos hasta alli por una escoba. Sin ha-
ber tomado otra cosa que café, habian permanecido alli
desde ayer hasta hoy. Por la resistencia de su estbmago po-
dian conocerlos aquellos senores, incluso a Ynoshita, aun-
que tampoco sus rostros ocultaban nada. Se mostraban
francos y animosos, pero incomprensibles para los sefio-
res. Cuando los sefiores hablaban con los obreros, les pa-
recia siempre que se hallaban delante de la caldera
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hirviente de la locomotora de un tren expreso, que no se
sabe cuando puede explotar.

—Los obreros dicen siempre «naturalmente». Pero a
mi me parece que la palabra «naturalmente» tiene para
nosotros otro sentido completamente distinto.

El director de la editorial «Mundo Femenino» hizo esta
manifestacion como un descubrimiento originalisimo.
Ademés, estaba en la firme creencia de que el movimiento
social japonés so6lo podia existir merced al apoyo de com-
plices extranjeros. Le parecia que esta opinién estaba jus-
tificada, porque él mismo habia pagado una vez al famoso
anarquista japonés O. el viaje a Francia. Todos los sefiores
tenian, una boca enorme, como las ranas, y el de la cara de
bal6én era un sapo gordo entre todas las especies de ranas,
las de zarzal, las de lluvia, las rojas y las pintadas a cuadros.
Pero aquellos reptiles no mostraron el menor interés por
el nuevo descubrimiento, es decir, por la significacion de
la palabra «naturalmente». Todos estaban hinchados, de
mal humor y muy nerviosos, porque no habian regresado
aun los directores de la imprenta Shitatchi y de la revista
econémica Diamante. Ambos habian sido enviados como
negociadores a Okawa. Para los editores, especialmente
para el senor Kunio, el retraso de la solucion por un dia
significaba un perjuicio de varios millones.

En la pared, detras del de la cara de balén, colgaba un
gran cartel con la inscripcién «Deber y lealtad». Sus ca-
mionetas y camiones, que paseaban en grandes caracteres
de reclamo la inscripciéon «Los periddicos sirven a la pa-
tria», aumentaban el tanto por ciento de los accidentes de
circulacién en la ciudad de Tokio. Los numerosos produc-
tos impresos de la editorial «Yamato-Kodan», las distintas
revistas recreativas, los libros y manuales, el veinte por
ciento en total de la producciéon librera japonesa, se
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imprimian en la imprenta Daido. Las acciones de la im-
prenta Daido sumaban un capital de diez millones de ye-
nes y s6lo podian mantener su cotizaciéon a determinada
altura merced a estos grandes clientes. Katis, en Norte-
américa, y Kunio, en el Japon: todos los periédicos presen-
taban los retratos de ambos reyes del libro en su primera
pagina. Pero las huelgas, esta «moda internacional», em-
pezaban a atormentar a aquel balén inmenso. «Deber y
lealtad» y valor a todo trapo: con estas dos divisas habia
salvado €l todos los obstaculos durante la época de sus lu-
chas, desde los tiempos del transporte a hombros hasta el
momento actual... Para extirpar esta «moda internacio-
nal», no bastaban sus medios. Habia intentado destruirla
con su idea de «servir a la patria con periddicos»; y para
eso, en sus cinco millones de ejemplares, se hablaba un
mes tras de otro de la lealtad al emperador, de Kusunoki-
Masatsura, antiguo caballero imperial, y del celo y lealtad
del sabio Ninomija Sontoku. Pero la «moda internacional »
se extendia cada vez maés, y en esta huelga alcanzaba un
record de duracion que sobrepujaba a todo lo conocido. La
huelga habia tomado unas proporciones que le dejaban
mas triste que si sus dos hijos hubieran enfermado de tifus.

Toda una serie de impresos salia demasiado tarde y ha-
bia que desistir ya de publicar varios nameros. Es cierto
que habia repartido la mayor parte del trabajo entre otras
imprentas méis pequefnas; pero todas juntas no tenian
tanta capacidad de producciéon como la Daido.

—déPor qué no instala usted mismo una imprenta? —le
pregunt6 resollando Matsumoto, director del Mundo Fe
menino—. Esta usted en otra situacion muy distinta de la
nuestra, y el asunto seria productivo teniendo tanto que
imprimir como usted.
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En realidad, tenia razén. Kunio, poseedor de muchas
acciones y participaciones en imprentas, habia ya pensado
muchas veces en empresas semejantes; pero era mas listo;
sabia muy bien que los obreros no son tan dociles como los
redactores y oficinistas de su Compaiia. Y no se atrevia a
ensayar con los obreros su difamada rapacidad para con
los empleados.

—No, eso descartado; yo soy demasiado insignificante
y no tengo bastante capital.

El «cara de balon» se arreglé con la modestia de una
dama su aureola de santo, algo ladeada.

Un criado abri6 la puerta y, arrodillindose en el um-
bral, dijo:

—Senor Ynoshita, le llaman al teléfono.

—Al fin llega.

Ynoshita se levant6 alegremente. Todos creian que era
la respuesta de la imprenta Daido, y en todos los corazones
se alz6 unanimemente una plegaria por una solucién favo-
rable para ellos.

A los editores les convenia mas que aquella huelga se
resolviese lo mas rapidamente posible. A los propietarios
de imprentas les convenia, en cambio, que la solucién fra-
casase y se continuase la huelga. Detras de aquellos intere-
ses opuestos luchaban los empresarios de imprentas con
toda suerte de estratagemas por quitarse ahora clientes
unos a otros. Y muy en el fondo de la huelga habia luchas
secretas en la Asociacion de empresarios de imprentas, lu-
chas que dirigia el bloque financiero adverso de Okawa.

Ynoshita entr6 en la sala con rostro intranquilo y dijo
apresuradamente:

—Me acaba de llamar el bar6n Shibusaka; dice que vaya
a verle inmediatamente; no lo comprendo.

Se dirigi6 al de cara de balon y se despidio6:

120



—Perdéneme que me ausente por una hora. Sile ocurre
algo, haga el favor de llamarme a la habitacion 85 del Dai-
ithi-Sogo-Building.

El delegado municipal estaba excitado. Shibusaka era
su maestro. De un salto se meti6 en su Packard, que estaba
delante de la puerta.

En el coche oscilante iba cavilando sobre lo que le habia
dicho el secretario de Shibusaka.

«El joven bar6n esta muy disgustado. Dice que es una
necedad de Ynoshita, a quien tenia por mas listo. A mi me
parece lo mas acertado que venga usted a verle enseguida
y le aplaque el mal humor.»

El auto pasoé por el puente de Edokawa, por bajo de la
cuesta de Kodan, junto al foso del castillo imperial, hasta
llegar al Dai-ithi-Sogo-Building de siete pisos.

Ynoshita no advirti6 que le habia seguido todo el ca-
mino hasta alli una motocicleta, la cual habia desaparecido
luego con direccion a la estacion de Tokio.

Naturalmente, él no sospechaba que el nimero de su
automoévil, 5.713, era seguido siempre, aun cuando llevase
mas velocidad que la consentida por el reglamento, por
una motocicleta. Y lo que menos podia sospechar era que
precisamente los huelguistas, a los que tan lindamente
pensaba envolver, disponian de una organizacién que le
observaba sin tregua.
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II

la casa del terraplén de la via

El sucesor al trono de la familia Shibusaka era un joven
diputado, conocido como avanzado pensador. Por su ca-
racter democratico y los conocimientos exactos que habia
adquirido en la Universidad de Cambridge, habia logrado
trasplantar al suelo yermo de la antigua tradicion de su pa-
tria las flamantes teorias «modernas» de Adam Smith. De
no haber existido las tres fabricas modelo «Fabrica textil
Tojo», «Talleres de locomotoras Matsuja» y «Fabrica de
instrumentos de medida Tokio», el informe obrero de la
seccion de Salud Publica del ministerio japonés del Inte-
rior hubiera sido todavia més lamentable, y la Oficina In-
ternacional del Trabajo hubiera reclamado con mas ener-
gia la suspension de las leyes de excepcion en el Japon.

Pero aquel joven diputado del «nuevo Japén» estaba
aquélla manana muy fatigado y de mal humor, porque des-
pués de la excursion en auto del dia anterior habia delin-
quido algo mas de la cuenta en un music-hall contra sus
habituales costumbres de gentleman.
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—Mande pasar al sefior Ynoshita —ordend a un lacayo,
cogiendo la tarjeta de Ynoshita, que estaba sobre su mesa
de escribir hacia més de una hora, mientras habia despa-
chado con tres sefores.

—Tomé usted asiento y perdéneme que le haya hecho
esperar tanto.

Mir6 a Ynoshita, que parecia més cobarde aun que el
criado que le habia introducido; se levant6 un poco y le se-
fial6 una silla giratoria separada de él por dos maquinas de
escribir.

(Los lectores saben, sin duda, que estos caballeros se
complacen siempre en usar grandes mesas, no por su be-
lleza o por necesidad comercial, sino como barricada
cuando han de recibir a «obreros peligrosos», para demos-
trar su magnanimidad.)

Pero en el caso de Ynoshita no necesitaba tomar tales
precauciones. Era éste otro gentleman inglés, y no del tipo
de esos orientales, que dan a oler constantemente a sus vi-
sitantes el colorete de sus amigas de la noche anterior, y
llevaba un traje de corte inglés impecable.

—He acudido inmediatamente a su llamada.

Ynoshita no acababa de comprender por qué él habia
de ser tonto. El joven diputado se incorpord de mal humor
en el sillon y dijo:

—¢Sigue usted apoyando a los huelguistas de la im-
prenta Daido?

—iJa, ja! —exclamé Ynoshita girando sobre su silla—.
¢Apoyar? Bueno, équé quiere decir eso de apoyar?

No comprendia a Shibusaka.

—Quiere decir que usted, como mediador entre la Com-
paiiia y los huelguistas, apoya con desproporcionada ener-
gia las exigencias de éstos, y asi perjudica usted a la
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Compaiia..., naturalmente sin quererlo; pero eso ya se
pondra en claro dentro de unos dias.

Ynoshita estaba perplejo. «Pero eso es natural», estuvo
a punto de decir. Sin embargo, se acordb a tiempo de la
advertencia que le hizo por teléfono el secretario de aquel
joven sefior.

Desde luego, no era su propodsito ayudar a los obreros;
pero en el conflicto interno del bloque financiero de la So-
ciedad de empresarios, el viejo Shibusaka estaba frente a
Okawa, y el mismo joven sefior, que estudiaba la cuestion
obrera, era partidario de la democracia. El, Ynoshita, des-
preciaba en el fondo los pensamientos del joven baroén...
Pero épor qué protestaba ahora aquel joven de su apoyo?...

—Senor Ynoshita, yo no creia que usted tenia unas
ideas tan pasadas de moda.

El diputado agarré con sus afilados dedos el cerco de
las gafas y mir6 con superioridad a Ynoshita, que era mu-
cho mas viejo que él.

—c¢Entonces usted no sabe que mi padre se entrevisto
ayer con Okawa?

La situacién se hacia cada vez méas incomprensible.
Ynoshita perdi6 toda su dignidad.

—¢Cuantos miembros de los Sindicatos revoluciona-
rios, comprometidos en esta huelga, hay en su fabrica?
¢Puede usted decirlo?

El delegado municipal volvi6 a quedar sorprendido.

—Si, creo que de veinte a treinta; pero eso no es tan pe-
ligroso.

Hizo ademan de coger la taza de té que el lacayo habia
servido.

—iJa, ja, ja! Entonces por eso tiene usted...
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Su ojos estaban diciendo: «ideas tan estipidas», pero
se trago la frase, sac6 un cigarrillo de la pitillera de platay
lo encendid. Luego, con mucha tranquilidad y finura, dijo:

—(¢Fuma usted?

Y se hundi6 en la butaca.

Su comportamiento produjo el efecto prodigioso de ha-
cer comprender por fin a Ynoshita su estupidez.

—La entrevista de mi padre con Okawa ha tenido lugar
por indicacién mia. Esta huelga es de la mayor importan-
cia politica. Por eso he considerado secundarios los con-
flictos econémicos... Si..., y he propuesto a mi padre y le he
dicho también al senor Okawa...

A través del humo del cigarrillo resaltaba la rosa bor-
dada de la cortina del balcén, y parecia como si aquella
rosa sonriese a Ynoshita despectivamente.

—iAh, ah!

Pero el delegado municipal todavia no acababa de com-
prender.

—Yo he estudiado con todo detalle el caracter y la fun-
cion de los Sindicatos..., y creo ahora que el Sindicato de
estos huelguistas, a los que usted quiere ayudar, est4 orga-
nizado por el sistema ruso, que constituye algo més que un
movimiento puramente ideal.

Ynoshita sinti6 que las ideas tangibles, que por fin creia
haber captado, se le volvian a desvanecer rapidamente.

—&Y qué es eso de Sindicato por el sistema ruso?

El joven diputado estaba nervioso:

—Eso quiere decir que el Sindicato recibe su impulso de
la Reptblica soviética socialista rusa.

El delegado municipal dijo con asombro:

—iAh, vamos!... iComunistas!...

—Todavia no del todo, pero casi, casi.
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El joven diputado estaba orgulloso. Desde luego no ne-
cesitaba confirmar si su presunciéon era o no acertada;
pero, a juicio de este nuevo idedlogo, segin las normas de
su ciencia empirica, podian calificarse de «rojos» y eran
una hierba venenosa que habia que extirpar de la bien cul-
tivada pradera de la humanidad.

—Como ya sabe usted, mi Seiyiikai, el partido a que yo
pertenezco recibira en los dias proximos del emperador el
encargo de formar Gabinete. En este caso, la coincidencia
entre Okawa y Shibusaka ha de ser de la mayor importan-
cia para la nueva politica.

El delegado municipal estaba sentado alli ingenua-
mente y algo acobardado, como un colegial.

—Sobre la cuestion de las Empresas econdémicas ten-
dran que hablar méas tarde mi padre y Okawa; pero de mo-
mento son de una opinién —ya se enterara usted mas con-
cretamente de los acuerdos—, y por eso tienen que reti-
rarse de este Comité paritario usted y los senores de la
Unién de Empresarios de Imprentas.

—Bueno... Yo estoy conforme.

El delegado municipal estaba apabullado.

—Ademés, tiene usted que comprobar lo méas rapida-
mente posible cuantos miembros del Sindicato hay en to-
das las imprentas pertenecientes a la Uniéon de Empresa-
rios y traerme un informe sobre esa cuestion para mafiana
por lamanana. Entonces meditaré y trataré con un politico
influyente.

El joven bar6on despachaba el asunto de una manera
completamente comercial.

—Bueno, le agradezco a usted muchisimo su interés...
Casi me avergiienzo de mi edad.

Por fin, Ynoshita habia visto su «estupidez» y se mar-
ch6 completamente anonadado.
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En un lugar, situado a dos millas de la «calle sin sol»,
se celebraba una sesién de la Direccién superior de la
huelga.

Nadie, fuera de unos cuantos iniciados, sabe dénde esta
aquel lugar, si en Tokio o en uno de los arrabales. Todas
las tardes se daba a conocer el lugar de la reunion por me-
dio de un 6rgano secreto con los tres signos X O V.

Asi, pues, los veinte miembros de la Directiva nunca sa-
bian de antemano doénde se iba a celebrar la junta. Aquello
era muy molesto...

Incesantemente eran perturbados por dificultades
inesperadas en su diaria tarea.

Era muy entrada la noche, y el viento se enfurecia entre
las tinieblas. De pronto rod6 un trueno sobré las cabezas
de los reunidos; pero no era mas que el altimo tranvia que
pasaba por arriba. La casa estaba emplazada junto al terra-
plén.

Se veian alli juntas siete caras.

—Si, por lo menos, llegaran otros tres, podriamos em-
pezar —dijo Takagi impaciente, pues llevaba ya tres horas
esperando.

—éY qué sera de nuestro extrafio huésped? ¢Llegara? —
pregunté Matzusaki, el cajero, sacando su pelada cabeza
por fuera del chal negro de lana.

Takagi hizo con precauciéon una sefial afirmativa.

—Perdonad la tardanza —dijeron Yshisuka, Nakai, Ha-
gimura y Yamamoto, que entraron al mismo tiempo.

—¢éQuién sera éste?
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Uno de ellos agarr6 la gruesa manga de la dotera© que
llevaba Yamamoto como disfraz, y todos se echaron a reir.

—Vamos, vamos, que esto es gravisimo —dijo Yshisuka,
de quien nunca se sabia si hablaba en serio o en broma.

La risa de los que ocupaban el pequeiio aposento se
hizo poco a poco méas apagada. Cada vez que aullaba el
viento, rechinaba siniestramente la mal encajada puerta
de madera.

—d¢Vamos a empezar?

Takagi saco del bolsillo el informe de los directores de
grupo, el informe de la seccién S, el acta de las 6rdenes de
la seccibn S, los informes de la Comisién de Prensa, de la
seccion de Asistencia y de la seccion de Defensa, se los en-
trego al secretario y ley6 el orden del dia de la sesion: Pri-
mero. Resolver la actitud con relaciéon al Comité paritario.

El aposento estaba tan lleno de humo que no se distin-
guian claramente las caras de unos y de otros. Aquel tema
reclamo toda su atencion. Todos manifestaron su opiniéon
en voz muy baja. Qued6 en claro que Yamaura y Kaméi se
inclinaban al parecer de Nakai, mientras Hagimura que-
daba en minoria con su opinion.

Nakai se mostraba taciturno como siempre. Por su
parte, Hagimura estaba dispuesto a retirar su propia opi-
nion si se resolvian sus dudas.

—Hablando con franqueza, a mi no me importa mucho
que demos una patada o no a esa gente del Comité parita-
rio; sblo tengo miedo de que nosotros, la Direccién, nos
andemos con demasiadas teorias y pongamos a los huel-
guistas en una situacion desesperada. Ya corren bastantes
rumores aun sin eso...

10 Kimono muy forrado con lana.
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Mientras hablaba asi recordaba que Nakai le habia di-
cho una vez: «Ta te has hecho trade-unionista...»

—:¢Hemos de menospreciar tanto lo qué nuestros con-
socios han aprendido en afio y medio? Es horrible que el
camarada Teraishi diga: «Cuanto mayor sea el paro, tanto
maés se anticipara la revolucién.» Predicar esas teorias es-
cuetas a las masas es muy peligroso. Con eso s6lo se consi-
gue desorientar a los obreros.

Hagimura decia esto muy sentidamente, sin calcular
las consecuencias; pero al mismo tiempo se le ocurria que
tal vez habia dicho demasiado. Sin embargo, no podia con-
tenerse maés, y las frias caras de Yamamoto y de Yshisuka
le irritaban mas todavia.

—Lo digo francamente: fue un gran quebranto que de-
jasemos escapar la primera ocasion. Hoy todavia estan los
huelguistas con todo el corazon a favor de la causa; pero si
empiezan a cansarse no resistiran mas.

Su inquietud le impulsaba a seguir hablando. Los ca-
maradas callaban y le miraban fijamente. Nunca, hasta en-
tonces, se habia acentuado tanto en una sesion la autocri-
tica.

—iQué tonteria! —dijo Nakai por lo bajo.

Hagimura se quedd asombrado. Nakai no solia emplear
nunca palabras fuertes.

—Esos sentimientos, de que habla el camarada Hagi-
mura, los tiene él solo. Pero nuestros enemigos no nos per-
miten ocuparnos mucho de eso.

Nakai se quedé mirando a Hagimura. Parecié como si
los pequeiios ojos de aquella cara larga fulgurasen; pero
fue s6lo un breve instante.

—Los camaradas Hagimura y Takagi estan todavia ob-
sesionados por los espectros de la huelga triunfante de

1924.
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Los ojos de Nakai ardian. Pero, cosa extraia, Hagimura
no se molesto siquiera ante aquellas violentas palabras.

—En estos cincuenta dias de lucha hemos sido empuja-
dos a otra situacién por la violenta ofensiva del capital; te-
nemos que reconocer claramente este hecho. La primera
proposicion, al principio de las negociaciones, sélo fue un
ensayo de la Compaifiia para ganar tiempo y acumular fuer-
zas, y ahora hemos visto claramente que el primer paso ha-
cia atrés, entonces al principio de la huelga, fue una equi-
vocacién nuestra.

Los reunidos oian latir sus corazones en medio del es-
truendo de la tempestad que se desencadenaba fuera.

—Los hechos, que en estos cincuenta dias nos han
arrastrado a una lucha tan decisiva, son: primero, que el
partido Seiyiikai ha ganado la mayoria decisiva en las elec-
ciones para el Parlamento; segundo, el peligro que sigue
amenazando por la crisis de los Bancos, y tercero, la dimi-
sion del Gabinete por las razones apuntadas.

Nakai interrumpi6 sus explicaciones, porque le advir-
tieron que alguien queria pasar al aposento.

—iHola!

Entraron tres hombres. El mas viejo, uno grueso de
pelo recortado, era Oda, presidente del Comité Central; el
joven de traje europeo era el mejor orador del Sindicato, y
el tercero, con vestido japonés muy sucio, era Mitamura,
del Sindicato de impresores de Osaka.

—¢Has tenido buen viaje?

Después de haberse estrechado las manos en silencio,
Oda sonri6 a todos afablemente y dijo:

—Un momento; antes de saludar quiero comunicaros
una cosa.

Accedi6 Takagi como jefe de la reunion.
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—He oido una pequena novedad: todos los empresarios
libreros se han apartado del Comité paritario.

Los reunidos se miraron. iMalos comediantes! Los la-
bios de Hagimura se contrajeron despectivamente.

El informe sobre la entrevista del dia anterior entre
Okawa y Shibusaka y la visita de Ynoshita al joven Shibu-
saka disip6 todas las dudas.

—iPor fin! —refunfuné Takagi.

Nakai se qued6 mirando a un agujero abierto en el te-
cho.

«iLalucha es inevitable!», veian todos escrito en el aire,
como indicdndoles la continuacién en su empefio.
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EL FRENTE






arresto

El viento helado se precipitaba furioso en el valle por
ambos flancos entre la vertiente del Shimizudani y el bos-
que Haksuan, y volvia a levantarse como un surtidor sobre
los himedos y sucios tejados de las casas de alquiler, que
yacian como papel viejo en medio de la lluvia.

—iHola, ya viene la comida! —grit6 una mujer de rojas
enaguas de lana junto a la cafieria de agua de la primera
barraca, sacudiendo los panales de nifio que acababa de
lavar.

Y se qued6 mirando al camion, cuya zaga brincé como
la grupa de un caballo al tomar la curva de la calle sobre
los rieles del tranvia.

Aquel camién, guarnecido de largas banderas, iba car-
gado con sacos de arroz, con shoju'* y con todo lo necesa-
rio. De las barracas acudieron presurosas cinco o seis mu-
jeres y algunos nifos en delgadas camisas de dormir.

11 Maggi japonés.
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—Mirad, mirad..., ése es..., ése es —gritaba Otatso, la
vieja locuaz, adelantandose—; ése es el camion de nuestra
Sociedad, de la Cooperativa de Kanto.

La vieja Otatso, que no sabia leer ni las letras de su pro-
pio nombre, conocia ya las inscripciones de las banderas
del auto.

—iBravo! iVivan!

Los hombres del carruaje levantaron los puiios.

—iBravo! —contestaron las mujeres y los nifios.

—Ya ves, nuestra Cooperativa siempre est4 a flote, aun-
que los pequenos comerciantes estan ya arruinados por la
huelga.

Aquella mafana se habia levantado Okayo con la cara
palida. Todos aquellos dias no hacia méas que pensar en
Miatji. Lo mismo cuando hacia fuego en el fogon que
cuando se lavaba la cara, la imagen de Miatji no se apar-
taba de su pensamiento.

Tenia pesada la cabeza, el pecho le dolia, y aunque pro-
curaba sobreponerse, sentia un cansancio en todos los
miembros, como si se le fuesen a descoyuntar. La hermana
suponia que era el estado natural del embarazo y la conso-
laba. Okayo no queria proporcionar a la hermana preocu-
paciones y se abstenia de quejarse delante de ella, tan afa-
nosa.

Por aquellos dias sinti6 los primeros movimientos del
niho. El pequefio feto, cuya existencia no habia sospe-
chado todavia un mes antes, iba creciendo dentro de su
cuerpo. En su desvario se imaginaba estos primeros movi-
mientos del nifio como golpes, y ella misma se acobardaba.
Mientras trabajaba en su local de huelga con sus camara-
das, aparecia de pronto en su cara juvenil, recercada por el
peinado momowaré, la expresion de un espanto, en que
no sé podia distinguir entre alegria y dolor.
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Pero su suerte personal no era més que un episodio in-
significante en el frente revolucionario. Nuevas obligacio-
nes la reclamaban sin cesar. Tenia que trabajar ademas en
la seccion de comercio callejero y en la de asistencia.

Desde ayer se habia fijado un acuerdo en el local del
tercer grupo huelguista, al que Okayo pertenecia.

ACUERDO

Todos los obreros japoneses han de percatarse ahora
claramente de que los empresarios quieren aprovechar la
huelga de la imprenta Daido para aniquilar los sindica-
tos, como lo proyecto6 ya la Compariia en primavera.

Esta provocacioén de la Compaiiia es indudablemente
el primer asalto que la empresa dominadora ha dirigido
contra la clase proletaria. Los delitos de la clase patronal
han producido una catastrofe politica y econémica sin
salvacioén, y ahora se quiere cargar todo el peso de esta
catastrofe sobre el proletariado y empujar a las masas
trabajadoras al paro y al hambre.

Los proletarios hemos de comprender que tenemos
que apoyar a los huelguistas de la imprenta Daido, con-
tra el peligro de la rapaz ofensiva de los empresarios. To-
dos hemos de compenetrarnos de la importancia de este
gran empefio.

El primer Comité Central ampliado del Consejo de los
sindicatos revolucionarios japoneses, invita a todos los
sindicatos adheridos del Japén, a que presten auxilio a los
huelguistas de la imprenta Daido con todo su empuje. En
las luchas que se avecinan tenemos que alcanzar una vic-
toria aplastante.

EL PRIMER COMITE CENTRAL AMPLIADO
DEL CONSEJO DE LOS SINDICATOS
REVOLUCIONARIOS JAPONESES
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(Documento de la huelga S. 38.)

Este acuerdo lo habia llevado el presidente Oda cuando
llegd de Osaka dos dias antes. La lucha habia entrado en
una tercera etapa y habia reanimado el fuego, ya mustio,
de los fatigados huelguistas.

Los locales de los distintos grupos, diseminados por el
distrito de Koishikawa, habian cambiado ya muchas veces.
A causa de las medidas de la Compaiiia y de la Policia, no
podian mantener nunca mas de una semana. A estos loca-
les, siempre en variacion, acudian los huelguistas todas las
mafanas a las siete, a pasar lista.

Ellocal del tercer grupo, al que Okayo pertenecia, habia
pasado del templo Emme-in de Koishikawa a un cabaret
de Janagimathi y luego al templo Gume-iji, y, por tltimo,
el grupo sé habia refugiado en el salon Shimme, del distrito
de Honko.

Cada grupo era dirigido por uno o dos jefes, y todos los
asuntos se resolvian en el Comité colectivo. Los grupos te-
nian una jurisdiccion autébnoma propia. Ademas, habia cé-
lulas colectivas de huelga que pertenecian a la seccién Sy
se coordinaban con la Direccion superior. Estas células te-
nian que esclarecer todas las discrepancias entre los gru-
pos, y ademas, ejecutar las distintas intervenciones.

Cada grupo abarcaba aproximadamente de 300 a 400
miembros y representaba un organismo social, cuyos com-
ponentes se prestaban un auxilio mutuo en sus apuros.
Hasta los conflictos de caracter conyugal eran allanados
por un tribunal colectivo. Alli se podia ser o completa-
mente radical o completamente conservador, pero siem-
pre se manifestaba la facultad de la critica més transpa-
rente.

En torno de los Comités colectivos estaban las opinio-
nes en constante movimiento. La opiniones dominaban
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toda la atmoésfera de los grupos, desafiando todos los peli-
gros. Las 6rdenes de la Direccién superior de la huelga te-
nian que empezar muchas veces por adaptarse a la opinion
publica de los grupos. Pero esta opinién publica era in-
fluida a veces por rumores, que difundia la Compaiia y la
contrapropaganda de los soplones. Los camaradas perdian
entonces la confianza en la victoria y todo el grupo se
desorientaba. Sin embargo, estos casos eran raros. En el
calor de la lucha se excitaba la opinién publica de tal modo
que a cada instante podia producirse la explosion..., como
en las locomotoras que han devorado carbon hasta el cue-
llo.

Los agentes de la Compaifiia demostraban a veces tal
mafa y descaro que lograban escapar a los penetrantes y
agudos ojos de la Direccion de las células colectivas. Se en-
trometian en funciones importantes de los grupos, falsea-
ban las 6rdenes de la Direccion superior y procuraban, en
distintas formas, imponer planes peligrosos para aniquilar
asi de golpe a un grupo entero.

Al grupo pertenecian también las familias de los huel-
guistas. Las familias limpiaban por la mafana el local del
grupo, ponian en orden la roperia y entregaban en custo-
dia a un camarada determinado todos los objetos de valor.
Los obreros, que de momento estaban sin misién especial,
se cuidaban de las diversiones y hacian «su teatro». Todos
eran buenos comediantes y excelentes criticos. A mediodia
llegaba la seccién de asistencia con raciones de arroz y dis-
tribuia el té. El miserable podio era tribuna de discusiéon y
solemne estrado judicial, pero también escenario para las
comedias.

Ocurria a veces que se descendia a tratar de la historia
amorosa de dos huelguistas..., pero de dia en dia se acu-
mulaban los informes sobre la miserable situacion de ellos
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y todos los concurrentes se mostraban preocupados. Los
espias se entrometian cada vez con mas frecuencia en los
puntos mas importantes. La Policia de uniforme amena-
zaba cada vez mas claramente a las mujeres y a los nifios y
procuraba expulsarlos de los locales. Circulaban rumores
cada vez con mas insistencia, que angustiaban a todos.
Para mantener més firmemente unidos a los grupos, las
células colectivas ponian en tensién todas sus fuerzas.

Un mensajero, saltando de su bicicleta delante de la en-
trada del local, se acerco atropelladamente al Comité co-
lectivo.

—iHola! ¢Habéis dado vosotros esta mafiana a las diez
el recado de qué necesitéis diez hombres como defensa?

La cara del mensajero, con gorra y casaca, estaba en-
cendida por la rapidez del viaje. Los del Comité contesta-
ron instantdneamente, sin repasar siquiera las actas:

—No, nosotros, no; nosotros no necesitamos eso en ab-
soluto.

El mensajero volvié a preguntar rapidamente:

—Pero, camarada Wakabajashi, debajo estaba tu nom-
bre y el sello.

El de la gorra preguntaba con premura y se frotaba las
manos entumecidas. Los camaradas dijeron a una:

—iPues no! éQuién ha ido a llevaros ese recado?

Estaban claros los hechos. Los cuatro hombres, que ha-
bian llevado el recado al grupo quinto, figuraban desde
ayer con falta en la lista de asistencia, y en el informe de
los grupos de visita a domicilio, que habian hecho averi-
guaciones sobre ellos, se decia de los cuatro: «Ayer noche
no volvib a casa. Declaracién de los parientes.»

La célula colectiva informé teleféonicamente a la seccion
S y al Comité colectivo del quinto grupo, y enseguida el
mensajero marcho con la bicicleta a la central de la huelga.
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Aquella misma tarde un hombre extrafio llamé a Okayo
delante del local. Era un hombre grueso de unos treinta
afnos. Debajo de un havelock llevaba un kimono japonés,
que dejaba al descubierto su pecho carnoso. Ella le tomé al
principio por uno de los huelguistas, y a pesar de que le
resulto extraordinariamente antipatico, se acercé a él muy
despreocupadamente. No era raro que un hombre de otro
grupo acudiese a ellas con una demanda o un deseo.

—¢Eres ta Kayo-chan?

Ella dio un paso atras con miedo hacia aquel hombre
extrafo y antipatico.

—Miatji me ha dado un encargo...

Este es un espia. No se dejé engafiar, gird sobre un ta-
con y volvib la espalda.

—Espera.

Aquel hombre tenia una voz penetrante. Ella se detuvo
sorprendida. El la mir6 fijamente y se acercd mas. Luego,
cambiando de tono, dijo sonriendo:

—Tengo que hacerte una pregunta.

Pero el sitio no era favorable para su proposito. Se ha-
llaban muy cerca de la entrada del local. Al volver la ca-
beza, vio el individuo que se acercaban del apeadero del
tren eléctrico Oja, Taka€, Ma-chan y Fusa-chan, las cuales
pertenecian al grupo de confidentes circulantes y se diri-
gian ahora al local.

—éQué pasa?

Takaé habia observado ya de lejos a ambos y se acerco
corriendo.

—Vete ahora mismo a la sala; no tienes nada que hacer
por aqui.

Cogi6 a su hermana del brazo y la aparté del impor-
tuno.

—Mira, ese es un espia. ¢Qué es lo qué te ha dicho?
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Okayo sonreia.

—No sé qué me ha dicho de Miatji, pero yo no le he di-
cho nada a él.

Seguia experimentando una sensacién de miedo. Takaé
estaba indignada y se volvi6 otra vez hacia aquel individuo,
que seguia fijamente con los ojos a las dos hermanas.

—No debes tener miedo. Si hubiera una de temer a esos
individuos, no se podria dar un paso por la calle... Pero
iqué manera més aviesa tiene de sonreir!

Takaé estuvo a punto de hacerle una mueca, pero desis-
ti6 y pas6 con su hermana al salon, que se hallaba en el
primer piso.

—Tienes que tener siempre mucha cautela, Kayo-chan.

En la sala estaba perorando Oja, con la barbilla muy le-
vantada de entusiasmo. Nobuko, Oja y Takaé eran las me-
jores oradoras de la seccién de mujeres.

Desde el pequeiio aposento contiguo, donde Okayo es
taba con su hermana, se podian ver todas las caras del sa-
16n como con una lupa. Las caras de los camaradas, que
habian resistido dos largos meses de pesada lucha, resul-
taban desde alli todavia mas familiares que otras veces. La
pasion de la oradora salia por sus ojos en forma de llamas
que prendian en todos los concurrentes. Por toda la sala se
desbordaban olas de gritos y palmas. Takaé miraba aque-
llas caras, mientras repasaba por encima el manuscrito de
su discurso. De pronto, la voz aguda del comisario de Poli-
cia exclamo:

—iAlto!...

En aquel momento pasé un terremoto por toda la sala.
Sé oyeron gritos. Los sables de los policias entrechocaron
con ruido de hojalata. Pero la tranquila voz de la directora
del grupo calmé inmediatamente la excitacion.
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—Ahora tiene la palabra la camarada Takaé Haruki, de
la seccién femenina.

Otra vez volvieron todas a aplaudir. En medio de sefa-
les de aprobacion se acerco Takaé a la tribuna.

—Desde el principio de la huelga hasta hoy han trans-
currido sesenta y tres dias, han pasado dos meses comple-
tos. No quiero hablar ahora de triunfo ni de derrota, pero
podemos estar orgullosos, no sélo ante el proletariado ja-
ponés, sino ante las masas trabajadoras de todo el mundo,
de haber luchado firmemente unidos y con inquebrantable
espiritu de combate contra la formidable ofensiva del ca-
pital. Esta lucha ha de ser para siempre un ejemplo bri-
llante y un documento inmarcesible en la historia del mo-
vimiento obrero.

Cada clausula era interrumpida por muestras de apro-
bacién, mientras ella sacudia su pelo anudado. Apoyada
con una mano sobre la mesa, movia su busto de un lado
para otro, gesto muy peculiar suyo. Cuando llegaba a un
punto culminante de su entusiasmo parecia que su pe-
queno cuerpo iba a saltar sobre la concurrencia. Era una
agitadora admirable. Sabia conmover mas facilmente los
corazones de los obreros que el corazéon de un preten-
diente.

Mencion6 distintos episodios tristes y dijo que no habia
que desanimarse por aquellas conmovedoras pequeneces,
sino que habia que tener conciencia de la responsabilidad
para con las victimas.

En aquel momento resonaron los sables y se oy6 la voz
del comisario:

—iPrecaucion!

Ella se detuvo un instante, infl6 sus carrillos, y sus ojos
se inflamaron vivamente:
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—Pero no podemos consentir que esas victimas se que-
den en victimas, y no sélo no debemos consentirlo, sino
que debemos luchar con nuestros puifios, con nuestros
cuerpos, para que esas victimas de la muerte no hayan pe-
recido en balde.

—iAlto!

Al mismo tiempo oy6 la oradora la segunda orden:

—iArrestada!

Un policia se acerco de un salto, la agarr6 por el hom-
bro y selallevo a rastras. Algunos camaradas quisieron in-
terponerse, pero ya era demasiado tarde. Todos los pre-
sentes saltaron a la tribuna. Acudieron también la direc-
tora Oja y Okayo. Se produjo un gran barullo...

Brazos y piernas, manos y pies..., todo giraba con verti-
ginoso movimiento. Pero apenas habian pasado cinco mi-
nutos, cuando ya la Policia, muy bien armada y adiestrada,
habia sofocado la excitacion.

Takaé, Oja, Okayo y algunas otras desaparecieron esca-
lera abajo, acompanadas por innumerables soplones de la
Policia. Cuando llegaron a la calle, observo Takaé que tam-
bién Okayo estaba detenida.

Sinti6 un arrebato de locura. El hombre sospechoso de
antes sostenia a Okayo por un brazo.

—¢éPero qué ha hecho esa muchacha? éPor qué se la de-
tiene?

Takaé se esforzaba por soltar sus manos atadas y queria
acercarse a su hermana.

—iDéjenla! iDéjenla!

Y sacudia sus cabellos desgrenados y golpeaba el suelo
con los pies desnudos.
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II

el reparto de comida

Por la puerta occidental de la fabrica, vigilada por Poli-
cia de uniforme y funcionarios de la Empresa, pas6 imper-
térrito el camion con las rotulaciones de la Cooperativa de
Kanto. Vacilaba el vehiculo como un coche beodo de Co-
rreos. El almacén de la Cooperativa de los huelguistas, Koi-
shikawa Kyodosha, se encontraba en un edificio dentro del
terreno de la fibrica, a cincuenta metros de la oficina de la
Compaiiia, junto al almacén de la fabrica. Alli flotaban las
banderas con las tres cintas rojas y la P., y las banderas ro-
jas con la estrella C. O.; alli luchaban los Sindicatos hacia
ya més de sesenta dias.

—iMaldita sea! Otra vez traen mas arroz.

Asi murmuraba entre dientes, siguiendo al camién con
la mirada, un hombre alto, con traje negro, de corte euro-
peo, que salia en aquel momento del departamento de Po-
licia de la fAbrica. Antiguamente habia sido teniente de Po-
licia, y ahora habia ascendido a jefe del personal de la
Compaiiia por conocer tan a fondo a la gente del Sindicato
de imprentas.
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—Asi no vamos a ninguna parte.

Sacudio la cabeza y se dirigio6 a largos pasos a la oficina
de la fabrica.

—Lalegalidad da muchas alas a esa gente... ¢Qué es eso
de cooperativa reconocida por la Oficina provincial de To-
kio?

El sabia muy bien cémo puede explotarse la legalidad.

Se abri6 la puerta de la cooperativa. Acudieron diez
obreros y rodearon el camion en actitud de defensa. Todos
sujetaban debajo del brazo barras de hierro. Y con su acos-
tumbrada presteza, empezaron a pasar los sacos de un
hombre a otro. iVenga... va! iVenga... va!

Pero el edificio estaba por dentro como si hubieran en-
trado ladrones durante la noche. Los depdsitos de arroz y
de carbdn de lena aparecian completamente vacios. Se po-
dian ver los agujeros de las ratas, por donde entraba so-
plando el viento frio. Las provisiones reunidas durante los
sesenta dias de lucha a costa de la sangre de los huelguistas
estaban agotadas hasta el Gltimo grano de arroz, hasta la
dltima brizna de carbén de lefia. Resultaba particular-
mente amargo observar que las casas de venta al por ma-
yor, que, por otra parte, seguian haciendo expediciones
fuera de la cooperativa, habian suspendido sus suminis-
tros desde que la huelga se encon6. Naturalmente, habia
intervenido la Compania cerca de estas casas. Ya se habia
pensado de antemano en cosas por el estilo, pero esta me-
dida era demasiado descarada.

—Por eso —dijo el barbudo Hirooka, empleado de la
cooperativa, cuando ya se habian descargado todos los sa-
cos de arroz y mientras se descalzaba los dedos de sus
guantes militares—; por eso tenemos que ampliar por en-
cima de todo nuestra cooperativa. Eso es lo mas necesario.
Yo aseguro que una cooperativa proletaria sbélo debe
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comprar directamente al productor. Eso es clarisimo, y
bien lo estd demostrando esta huelga.

Aquel hombre de cincuenta afios, duro como una roca
y paciente como un buey, estaba ligado a vida o muerte
desde 1919 con el movimiento cooperativista y habia ya in-
tervenido en varias huelgas. Cuando era expulsado por la
Policia, se dedicaba con su anciana madre a cultivar en su
patria los campos de arroz, pero tan pronto como se reani-
maba el ardor de la huelga prohibida, volvia a comparecer,
acudia a Tokio, y transportaba sacos de arroz paciente-
mente

—Tenemos que hacernos bastante fuertes; tenemos que
darnos la mano con los camaradas de los Sindicatos cam-
pesinos; tenemos que adquirir medios de transporte, loco-
motoras y vapores. En la ciudad debemos tener una fuerte
organizacion de suministro y producir, por nuestra cuenta,
todos los medios de vida.

—Comprendido, comprendido.

Ito, el otro empleado de la cooperativa, levant6 la mano
y le aplaco.

—Cuando ta empiezas a hablar, se pone siempre el sol.

Se acercaron los demas reventando de risa. Realmente
la tenacidad de Hirooka superaba incluso la de los peque-
fios vendedores callejeros del Hospicio.!2

—Si hubiéramos de estar escuchando hasta el fin tu
charla, los huelguistas se consumirian de hambre.

Aquel hombre estaba tan refiido con la tristeza como
con una distribucién ordenada del dia. En todas las situa-
ciones peligrosas conservaba mas serenidad que nadie.

12 Los huérfanos japoneses tienen que ganarse la manutencion
vendiendo por las calles.
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—iHola, camaradas Ito e Hirooka! —se oy6 que decia
Hagimura desde la cAmara contigua.

Habia llegado por la noche de una junta de dirigentes
de grupo y habia dormido en la cAmara.

A pesar de los viveres llegados hoy, merced a la aporta-
cion fraternalmente copiosa de las cooperativas de todo
Japon, y a pesar del duro trabajo de las brigadas de asis-
tencia, no era posible repartir comida a todos, si bien eso
era lo que ocurria siempre. En este aprieto, la junta de di-
rigentes de grupo resolvié entregar viveres inicamente a
las familias que estuviesen en mayor apuro, segan el in-
forme de la Comisién investigadora.

Hagimura, como presidente del Comité de dirigentes
de grupo, recogio todas las papeletas de la Comision inves-
tigadora y las cotej6 con el nimero de sacos de arroz.

Pero la actitud de Hagimura como sindicalista podia fa-
cilmente chocar con la actitud de las cooperativas indepen-
dientes. Era necesario despojarse de la antigua y falsa idea,
que consideraba a la cooperativa inicamente como sec-
cién de aprovisionamiento de los Sindicatos.

—Por eso la Koishikawa Kyodosha, como unién de
cooperativas, no puede olvidar —discutia Hagimura con
Hirooka y con Ito, cuando acudieron a su cAmara— la re-
construccién de la cooperativa; continuamente, y en cada
caso particular debemos tenerlo presente, lo mismo si su-
cumbimos que si triunfamos en esta huelga. Desde este
punto de vista...

Hagimura pidié a ambos su opini6én, después de haber-
les comunicado la resolucién de la junta de directores de
grupo Hirooka fallo:

—A mi juicio se debieran suspender en parte total-
mente los suministros; eso no esta de ningiin modo en con-
tradiccion con la idea de la cooperativa.
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—iCamarada Ito! —gritaban los afiliados desde el patio.

Todos acudian con tarjetas para recoger viveres.

—iEsto si que estia bueno! Todos atraviesan una mala
situacion. ¢A quién habremos de elegir? —dijo Ito.

No podia concebir que tuviese que mandar a su casa
con las manos vacias a todas aquellas caras conocidas

—Pero tenemos que resistir hasta donde podamos. Ha-
gimura decia esto con dureza y decision.

—Es penoso, pero tenemos que hacérselo comprender
ala gente.

—Tienes razon; yo hablaré con ellos.

Sali6 Hirooka y le siguieron Ito y Hagimura. Delante de
la casa estaban reunidas de treinta a cuarenta personas,
todas de familias de huelguistas. Ostentaban las tarjetas de
aprovisionamiento como insignias de Hambre y se empu-
jaban y peleaban.

—iVamos, ya estamos cansados de oiros que no nos vais
a dar ni dos sacos de arroz! A ver si nos dais por lo menos
un saco de arroz y de miso —gritaba una vieja agarrandose
convulsivamente a la ventanilla.

Estrujado por los asaltantes, un nifio de pecho, que se
acurrucaba a la espalda de una mujer, empez6 a llorar
como si estuviese clavado en el asador.

—Ito-chan —decian insinuantes las mujeres, que le co-
nocian bien—, yo lo tengo todo bien anotado; no tienes
mas que poner el sello.

—Esto va mal—dijo el secretario con aspereza.

Y se ponia mas incomodado y se reprochaba de tener
que despachar a los camaradas.

—T ya recibiste tu parte hace cinco dias; haz el favor
de marchar.

—éQué te has creido? —se adelant6 diciendo la mujer
de Kiko, amigo de Ito—. iEstaria bueno que dejasemos de
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venir, porque ya nos llevamos arroz hace cuatro dias! No
somos palomas; no comemos grano a grano, pedazo de ca-
labaza.

En este momento sali6 Hirooka y se subi6 sobre una si-
lla que traia en la mano.

—Camaradas, escuchad lo que os voy a decir. Todos sa-
béis qué no han llegado mas que cien sacos de arroz, dos
barricas de miso y otras dos de shoju.

La gente se qued6 callada con curiosidad, esperando a
ver lo que decia el popular barbudo. Hagimura recomend6
a los camaradas que observasen si habia soplones entre
ellos. No le parecia conveniente que los espias escuchasen
aquellas explicaciones, aun cuando apenas podia evitarse.

—Pero eso no es bastante, para hartaros a todos como
otras veces, ¢habéis entendido? Y tampoco podemos traer
enseguida otros dos o tres camiones llenos, porque nuestro
Sindicato ha quedado muy pobre.

Al oir la descarnada descripcion que Hirooka hacia de
la situacién. Hagimura sinti6 que le pasaba un estremeci-
miento frio por la espalda, y se quedé como absorto mi-
rando las caras de los reunidos.

—Por eso hemos resuelto distribuir viveres, ante todo,
a los que padecen més necesidad. Los dirigentes de grupo
—todos sabéis quiénes son— han comprobado quiénes son
los més necesitados. Acudid, por lo tanto, a los dirigentes
de grupo, y aquellos que no tengan ya nada que llevar a la
casa de préstamos, seran los preferidos.

Hagimura y los dem4s sintieron en todos sus miembros
que una ola oscura pasaba en este momento por todas las
caras, como una nube por delante del sol.

—Bueno, maestro, entonces éno se nos reparte hoy
arroz?
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Con este arranque espontineo y un poco ridiculo de un
viejo alli presente, todas las mujeres y nifios empezaron a
hablar interrumpiéndose unos a otros.

—iQué se reparta hoy, por lo menos!

—Desde la proxima vez haremos eso.

—Que nos den un poco de comida, pues con el vientre
vacio no se puede ir a la guerra.

La gente acosaba a Hirooka, que permanecia rigido
como si quisiera abrazarlos a todos; pero aquella estatua
de bronce del acarreador no se derribaba tan facilmente.
Sin mover las cejas, con cara de méascara, dijo tan pronto
como la gente se tranquiliz6 algo:

—Ha dicho uno ahora mismo que con el vientre vacio
no se puede ir a la guerra. Amigos, nuestra guerra no es
una guerra que se pueda hacer con el vientre lleno. Es una
guerra que hay qué hacer con el estbmago vacio y con pie-
dras en el vientre...

Las mujeres miraban hacia aquel hombre duro, como
si mirasen hacia una roca.

—Pero tenedlo entendido... Aunque yo diga eso, vuestra
Sociedad de Kanto no os dejara perecer de hambre. Por eso
no debéis venir a pordiosear ni a insultarnos. Todos tene-
mos que resistir mientras podamos. Para prestarnos auxi-
lio, todos los miembros de las veinte cooperativas de la
Uni6én Cooperativista Japonesa han implantado «dias sin
arroz». ¢Sabéis lo que significa eso de «dias sin arroz»?
Pues significa que comen avena solamente, en lugar de
arroz.

Hagimura e Ito tenian seca la garganta. Las mujeres de-
jaron caer sus manos y su hombros. Las que se hallaban en
la primera fila se retiraron a la zaga de la multitud. El nifio,
que echaba de menos la leche, daba vagidos en la espalda
de la madre.
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—A pesar de todo, los obreros de la ciudad lo pasamos
mejor que los colonos de las aldeas, pues ellos no comen
en todo el afio mas que avena y castafias. Pero también los
colonos luchan con bravura. Hay que comprender las co-
sas. Por eso también vosotros debéis tomar parte en ese
«dia sin arroz». Haced la sopa de miso maés clara...; comed
como hortalizas las prensaduras de las habas, hasta que
hayamos vencido en esta huelga.

Las mujeres se quedaron mirando hacia el suelo. Hi-
rooka levant6 sobre ellas la mano.

—¢Habéis comprendido, camaradas? Cuando no haya
mas, se acude a los dirigentes de grupo... Mientras tenga-
mos vida, hemos de procuraros arroz fijamente... iPacien-
cia, &nimo y paciencia! Sin eso no podéis triunfar.

Las cabezas se inclinaron profundamente... Primero se
marchoé una de las viejas, luego se marcharon dos... con las
cabezas caidas... No podian estar viendo que por aquel ros-
tro barbudo y duro rodaran lagrimas como nueces.
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III

el gas asfixiante

Ahuyentadas del almacén de la cooperativa, las muje-
res se volvieron a sus barracas discutiendo violentamente.
En sus huesudas mejillas asomaba un enojo, que no tenia
ya verdadero objeto. Eran como gallinas, a las que se les
hubiesen quitado los huevos.

—iHabiamos de mugir delante del portero de la Com-
pafia como vacas que sb6lo han comido avena seca! —gri
taba la mujer de Kiko, a la entrada de su casa.

Cinco o seis mujeres, desde la esquina de la calle, repli-
caron:

—Mugir es muy poco, tonta...

Realmente parecia que iban no sélo a mugir, sino a
morder. Ya no tenian nada que llevar a la casa de présta-
mos. En el momento en que la mujer de Kiko, a quien el
trabajo de diez afos en la fabrica habia hecho incapaz de
parir hijos, acababa de lanzar de su ancho pecho una pala-
bra fuerte, llegd una vieja, la abuela de Matsudaro, con su
nieto a la espalda, anadeando como una gallina perseguida
por un perro, se acerco a la fuente puiblica y empez6 a la-
mentarse asi:
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—De poco nos va a servir todo, si al cabo perdemos la
huelga, después de haber vivido tan miserablemente con
papilla de habas y castanas.

Asi se quejaba la vieja, como se estaba quejando todo el
afo. Era «el gas asfixiante» de la séptima barraca.

Todas tenian de qué lamentarse propiamente, pero las
habia contenido algo el discurso del barbudo Hirooka. La
mujer de Kiko tird dentro de su casa la tarjeta de la coope-
rativa y fue a juntarse con las otras mujeres, empujoé a un
lado a la vieja y dijo, imitando a Hirooka, con las dos ma-
nos vacias extendidas:

—Hay que tener paciencia, é¢entendéis? Hemos de
aguantar hasta que la huelga termine con una victoria...

Se proponia bromear, pero mientras estaba hablando,
su cara se puso muy seria. Y tampoco se rieron las demas
mujeres.

—Bueno, no hay que tener miedo; ya pasara todo —dijo
la mujer de Gentjan, que también llevaba al brazo a un
nifio de pecho.

—Dicen que el arroz anda siempre con el sol; por eso
puede ser que las cosas mejoren.

La vieja abuela Matjan alz6 su cabeza y dijo:

—Pero el sol no asoma nunca la cara por estas barracas.
Mirad para alla... Siempre alumbra por otra parte.

A mediodia se habia sosegado el viento y el sol lanzaba
ahora mortecinos rayos sobre el tranquilo bosque de
Haksuan. Pero alli abajo, junto a las barracas, habia como
nubes grises, que eran como los ojos apagados de las bru-
jas muertas, y en la cafieria del agua se alineaban innume-
rables pafiales de nifio, de los que colgaban carAmbanos de
hielo.
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—iQué frio! —dijo la mujer de Gentjan, dando palma-
ditas mecinicamente sobre la espalda del nifio, que ni si-
quiera lloraba ya, pero sin querer irse a su casa.

—déVamos a hacer lumbre?... iLumbre! iLumbre!

La mujer de Kiko arrastrd viejas astillas del puente y
aros de tonel, hizo con todo ello un montén y le puso fuego.
Luego se coloco de espalda hacia la hoguera, se levanto6 el
vestido para sentir més pronto el calor, y dej6 ver sus ena-
guas rojas.

—No importa que el sol alumbre por otro lado; nosotras
haremos fuego desde abajo y nos asaremos como si estu-
viéramos al sol.

—iClaro, claro! Y si se pudiera comer el sol asado, no se
pasaria ya mas hambre en toda la vida.

Esta vez todas se echaron a reir. La escarcha se desleia
y liquidaba sobre la tierra. Las chipas de los aros de bambti
caian sobre el agua negra del foso y se apagaban siseando.

—iRecuerno!

Las mujeres observaron algo gracioso.

—¢Y quiénes son ésas? —murmuro la abuela de Matsu-
daro a la mujer de Kiko, que estaba sentada junto a ella.

Dos damas extranas aparecieron de pronto por la es-
quina de la calle de las barracas; dos damas con vestido
japonés y una tercera con traje europeo y abrigo de pieles,
qué era la mas vieja. Las mujeres sentadas junto a la cafe-
ria de agua se quedaron con los ojos muy abiertos.

—Seguramente son vendedoras de medicinas, pues to-
das traen maletin —dijo por lo bajo la abuela a la mujer de
Kiko, mientras ésta sacudia la cabeza.

—No; esas no son vendedoras de medicinas, ni tam-
poco comadronas... Tres comadronas de un golpe es impo-
sible, y, ademas, las comadronas no llevan vestidos tan
buenos.
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—Si, los vestidos son superiores —opiné la mujer de
Kiko.

—Pues ésa no es una gente que venga muchas veces por
aqui.

Las damas iban llamando atentamente por todas las ca-
sas, y cuando no contestaba nadie, abrian la puerta mal en-
cajada y se asomaban.

—iAtiza! iSe asoma a mi casa! —exclamé desconcertada
la abuela de Matsudaro.

—Pues en mi casa no hay nadie.

—No tengas tanto miedo, qué ta no tienes nada que te
roben —le replic6 una mujer.

Las damas se acercaron, se quedaron paradas, cuando
casi habian llegado al grupo de las mujeres sentadas junto
al fuego, y se pusieron a cuchichear entre si.

Las mujeres de la hoguera miraban a las damas con
ojos medrosos y con la boca muy abierta. Por fin se acer-
caron las tres, y al frente, la que vestia a la europea. La mu-
jer de Kiko se bajo apresuradamente la falda y tap6 su ena-
gua roja.

—Si no me engafio, son ustedes las esposas de los huel-
guistas —dijo la europea zalameramente, cambiando su
maletin de una mano a otra.

Marc6 en su gruesa barbilla profundos pliegues y son-
ri6. Las mujeres estaban todas desconcertadas, como chi-
quillos que se encuentran en la calle con su maestro. Por
detras de la espalda de la europea saludaban ahora tam-
bién las dos hermosas damas, que venian vestidas como
comediantes. La abuela de Matsudaro, después de mirar a
las demas mujeres, se resolvid a hacer una sefial afirmativa
con la cabeza.

—Y... nosotras somos...
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Mientras decia esto, entregaba a la abuela su tarjeta de
visita con un gesto natural.

—Hemos venido para aconsejar a las familias de los
huelguistas, especialmente a las mujeres.

La mujer de Kiko habia quitado la tarjeta a la abuela,
que no sabia leer, y susurré a la mujer que estaba a su lado:

—Estas seforas son miembros de la Asociacién Feme-
nina Budista de Tokio. La de vestido europeo es la presi-
denta.

Aunque la mujer de Gentjan lo habia oido, no podia
comprenderlo. ¢Los budistas no son carcas? Pero estas
mujeres resultan demasiado guapas para ser mujeres de
carcas.

—Sentimos mucha compasién hacia ustedes, que de-
ben de estar padeciendo mucho con esta gran huelga, y he-
mos querido hablar hoy con ustedes personalmente y
aconsejarlas...; para eso hemos venido aqui.

Las mujeres estaban asombradas... ¢Tan conocida era
en el mundo su huelga que hubiesen de preocuparse de ella
en secreto personas tan principales? La sefiora europea,
con su nariz respingona y su piel tan blanca como una ex-
tranjera, se acercé a la abuela y le dijo:

Como dijo Buda, los hombres todos somos iguales. Los
sufrimientos de ustedes son nuestros sufrimientos. Yo qui-
siera saber la respetable opinion de ustedes, y nosotras
procuraremos que esta huelga tenga una solucién pacifica.

Las mujeres estaban cada vez mas perplejas. Era una
sensacion cosquilleante, como si se le acariciase a uno él
trasero con una pluma. Una de las damas, de bello pei-
nado, sac6 de su bolsillo un poco de chocolate y se acercod
a la mujer de Gentjan:

—iOh, qué nino tan formalito!...
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Y ofreci6 al nifio un trozo de chocolate. Sin embargo, el
canijo bebé no hizo méas que abrir mucho los ojos, pero sin
atreverse a extender la mano. Estaba desnutrido y por eso
era tan formal.

La mujer de Kiko miré fijamente a la bella dama, y
pensoé: «iSinos querran engatusar estas zorras!».

La otra de peinado japonés ofrecié chocolate a la nifa,
que la abuela llevaba a la espalda, y dijo zalamera:

—iOh, pobre nina! iQué bien, si tu padre no estuviese
ya en huelga! Mira, pequena, cuando vuelva tu padre, le
dices: «Deja yala huelga, padre, y vente conmigo al Parque
Zoolobgico». ¢Has entendido?... iOh, si, tG eres una nifia
muy lista!

La mujer de Kiko habia ya olido lo que se tramaba, le
tir6 a la mujer de Gentjan de la manga y le dijo por lo bajo:

—iCuidadito, que éstas son unas zorras!

Las dos damas empezaron a mezclarse entre las muje-
res y a repartir regalitos y chocolate. Entretanto, la presi-
denta seguia hablando con voz melosa:

—Ya hemos estado hablando con todas las mujeres de
las demas casas. En todo litigio tienen la culpa las dos par-
tes. La Compaiia es tan terca como los maridos de ustedes.
Eso es inevitable, naturalmente, tratindose de hombres,
que tienen su voluntad propia... Pero, al fin y al cabo, am-
bas partes tienen que avenirse.

—Ahora viene aquello —dijo la mujer de Kiko volviendo
a tirar a la otra de la manga.

—Ahora hablamos aqui de mujer a mujer. Por eso les
ruego a ustedes que comuniquen nuestra opiniéon a sus
dignos maridos, y nuestra opinién es que se avengan otra
vez con la Compania en atencién a ustedes y a sus queridos
hijos. Si ustedes proceden asi por su parte, seguramente
que la Compania se mostrara complaciente.
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En aquel momento grit6 la mujer de Kiko, qué estaba
como sobre brasas, dando un golpe en el suelo con el pie:

—iCallate, zorra!

Se puso muy colorada. Y como las mujeres de los obre-
ros, cuando sé excitan, tienen la lengua muy suelta, no ha-
cia mas que gritar, acercando la cara a la afilada nariz de la
dama atdnita:

—éQué es eso de queridos hijos? ¢Qué es eso de igual-
dad de los hombres? Si quieres saber lo que es desigual-
dad, compara tus vestidos con los nuestros, y si todas so-
mos iguales, cambia los tuyos por nuestros harapos.

—iComo los salvajes! —dijo la dama de peinado japo-
nés, volviendo la cabeza, y sin poder sostenerse casi al
borde del foso, pues estaba separada de las otras.

—éQuién es salvaje, vosotras o nosotras? iVaya con las
insolentes! Habéis venido aqui para desunirnos y os escon-
déis detras de la mascara de Buda; pero no os ha de valer,
zorras, soplonas de la Compania.

También las deméas mujeres, a las que ya se les habia
pasado el cosquilleo, volvieron a recobrar 4nimos.

—éQué es eso, soplonas? —empezd a gritar la mujer de
Gentjan.

—Eh, venid todas, que hay aqui unas espias de la fa-
brica que nos quieren meter en un pufo.

Las tres damas acabaron de perder el valor. El griterio
de las mujeres atrajo de todas las barracas a mujeres, nifios
y ancianos.

—éQué soplonas de la fabrica son ésas?

—iEchadlas a la acequia!

Las damas habian huido llenas de miedo por el puente
de madera y se habian roto los vestidos. La mujer de Kiko
llevaba en alto un aro de bambi todavia encendido y gri-
taba detras de ellas:

159



—iComo volvéis otra vez!... iFuera de aqui! iEl gas asfi-
xiante!

Pero aquellas piadosas damas budistas volvieron a pre-
sentarse pertinazmente al otro dia por la mafiana en la ca-
1le sin sol. Esta vez se detuvieron delante de la puerta de la
seccion femenina del Sindicato.

—Quisiera hablar con la dirigente de las mujeres. ¢ Esta
aqui? —pregunto la de traje europeo, muy finamente.

Ogin-chan, que estaba sentada casualmente en la mesa
de informacion, ley6 la tarjeta, lade6 la cabeza y contesto:

—No, no esta en casa; pero aunque estuviera en casa,
no hablaria con ustedes.

Esta contestaci6n, tan poco amable, era bastante clara.
Las damas se miraron, y una de ellas volvi6 a decir:

—Ya sé, naturalmente, qué esta muy ocupada, pero no
son mas que cinco minutos...

Se obstinaban en no querer apartarse de la puerta. En-
tonces Ogin-chan sopld el polvo que habia sobre la mesa,
y dijo a las damas, gritando:

—Ni la dirigente ni las hermanas estan aqui. Si las quie-
ren ver con tanta urgencia, vayanse a la Direccién de Segu-
ridad, que alli estan todas encarceladas hace dos dias,
aguantando tormentos.
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el puesto avanzado

El padre, viejo y enfermo, no podia dormir. Al romper
el alba, oy6 que el granizo repicaba contra la puerta de ma-
dera, sobre el tejado de chapa y sobre los témpanos flotan-
tes del canal de Senkawa. La barraca estaba ahora solitaria
y silenciosa. Ni siquiera se oian ya los llantos de los nifios.
Los dolores de las articulaciones le molestaban todavia
mas con el frio, y se agarraba convulsivamente a las al-
mohadas para calmarlos. Por las mejillas le rodaban grue-
sas lagrimas.

—iMaldita bruja!

El viejo seguia pensando que Takaé tenia toda la culpa,
incluso de la detencién de la linda y timida Okayo. Desde
que se habia establecido el Sindicato en la fabrica, la hija
mayor se oponia cada vez mas violentamente a la opini6on
de su padre...; ella, que hasta entonces habia sido tan in-
fantil, se hacia cada vez méas independiente y rebelde.

—Tiene el diablo en el cuerpo esa loca.

Si él estuviera sano y pudiera mover atin su mano dere-
cha, habia de zurrarla hasta que volviese a entrar en razon.
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El enfermo se queddé mirando al viejo estante que habia
junto a la ventana, cerca de la mesa... Se veian alli aproxi-
madamente diez libros, delgados folletos con cubierta roja
y gruesos volimenes con rétulo dorado, que propiamente
s6lo habian de leer los sabios. El viejo se acordo de que Ta-
kaé andaba leyendo siempre aquellos libros. Cuando re-
gresaba del trabajo de la noche, se sentaba en la cama y
leia.

—Esos libros tienen la culpa... Esos malditos libros son
los que han trastornado a Takaé.

El enfermo sé levant6, apoy6 su cuerpo contra la pared
y se desliz6 hasta el estante, acumulando todas las fuerzas
en sus vacilantes pies. El viento entraba por la ventana
abierta y torturaba los huesos del anciano. Levant6 el cie-
rre de la ventana, y con la mano izquierda, que todavia no
estaba completamente paralitica, agarré los libros.

—iNo quiero veros mas, demonios!

Los libros volaron sin ruido al agua negra del canal y se
sumergieron. En el ambiente frio, que poco a poco iba cla-
reando, vio como se hundian lentamente las blancas hojas.

—No seas tan impaciente, abuelo —voce6 la vecina, al
ver los furiosos ojos y la respiracion silbante del viejo, a
quién infundia nueva rabia cada libro que tiraba.

—No, no; he de ahogar a todos estos demonios.

Y rechaz6 la mano que se le tendia.

Unos cuantos libros habian caido al fondo; otros se-
guian flotando y eran arrastrados por el agua, que brotaba
a través de las hendiduras del hielo. Sobre la fria superficie
del canal se condensaba una niebla tenue.

Tanto como el cieno y los harapos en el canal de Sen-
kawa, habian disminuido las mercancias en las tiendas de
comestibles y en las tabernas, en las cacharrerias y verdu-
lerias. Ahora que ya las redes no sacaban restos de
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hortalizas y trapos, tampoco quedaban géneros en las tien-
das de los comerciantes. Desde que la sirena de la fabrica
no bramaba ya en el distrito de Koishikawa, se habia cor-
tado la arteria de la calle sin sol. Y los grandes pabellones
de la fabrica parecian en el ambiente frio como enormes
cadaveres de hipop6tamos.

Los pequefios comerciantes estaban en gran apuro. Eli-
gieron sus delegados y formaron un Comité, en el que ha-
bia mucho trabajo y muchas discusiones ridiculas. A todo
el que tenia alguna influencia, le rogaban que mediase en
aquella huelga.

Sus discusiones eran tanto mas coémicas, cuanto que se
mostraban neutrales de la manera mas triste. Se dirigian a
los grandes senores del distrito y se lamentaban de su pe-
nuria ante los consejeros municipales honorificos. No ha-
cian mas que deplorar que se viesen obligados a morir jun-
tamente con los huelguistas.

Pero aquellos dignisimos senores, a quien los pequenos
comerciantes se dirigian, no eran en altimo término sino
empleados indirectos de la Compaiiia. Y mientras los bue-
nos tenderos esperaban permanecer neutrales en aquella
huelga, se despertaba la conciencia de clase en los severos
criticos, en los grandes sefiores de la demarcacién y en los
dignatarios del Consejo municipal, y no sabian a ciencia
cierta lo que tenian que hacer.

Cada vez habia mas tiendas vacias en la calle principal,
cada vez lucian menos lamparas eléctricas, y la oscuridad
invadia las callejuelas. Crecia de dia en dia el nimero de
muchachas, que por la noche entraban en cafés y garitos
sospechosos, para volver a la mafnana siguiente con la cara
palida...
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—No seas tan terco, abuelo; que mafiana o pasado vol-
veran sin falta; no son precisamente ladronas o incendia-
rias —decia la vecina en su dialecto del Norte del Japon,
por consolarle, mientras llevaba al enfermo a la cama.

Aquella mujer habia dado a luz un hijo cada dos afios.
El dltimo se cobijaba desnutrido, con los ojos brillantes,
contra su pecho desnudo, y no podia ya ni llorar.

—Realmente, abuelo, si la huelga dura mas, es horrible.
Ya es hora de que ceda la fabrica.

El enfermo apret6 los dientes trémulos y se hundi6 en
las almohadas.

La vecina salia por la noche con sus dos nifios a vender
comestibles. Su cuerpo era tan recio y sano como su len-
guaje.

—Pero la Compaiiia no cederd; lo que hace es tomar
nuevos obreros.

El viejo no sabia refrenar la lengua.

—éCoOmo?

La mujer se qued6é mirando sorprendida al enfermo,
que se puso muy azorado.

—No... yo no sé... si es o0 no cierto. Yo s6lo se lo he oido
al senor Yoshira... Pero después de todo, no esta mal.

El enfermo mir6 de refilobn temerosamente al blanco
rostro de la mujer, que habia nacido en el pais de la nieve.3

—¢Y de qué conoces ti a Yoshira?

La mujer dejo sobre el suelo la paleta en que habia
traido brasas para la pequena estufa del enfermo.

—Fue mi maestro.

13 En Sapporo, isla septentrional del Japén.

164



La vecina, que también habia leido aquellos libros, se
qued6 muda de sorpresa.

—Pero, abuelo, nadie ha visto que vayan obreros a la
fabrica.

La mujer buscaba la explicaciéon del enigma.

—No, es que llevan a los hombres a la fabrica debajo de
toldos, como los sacos en los carromatos.

El temporal habia cedido. Sélo de vez en cuando tam-
borileaban mono6tonamente contra la puerta de la casa los
ramalazos de granizo lanzados por el viento.

—iAh! ¢{De modo que lo hacen asi?

Ahora comprendi6 la mujer muchas cosas... El marido
de Oka-chan, que vivia a la otra banda, no habia compare-
cido desde hacia dos dias, y Harbo, otro vecino, tampoco
habia vuelto a casa ayer por la noche. Echo el vestido sobre
el nifo que llevaba a la espalda, y coloco en la estufa de
porcelana los carbones que habia llevado.

—Ahora no tengas miedo, abuelo, y no te pongas impa-
ciente... Ya le traeré luego la comida, cuando la tenga ter-
minada.

Al volver la vecina a casa, repicaron sordamente las ta-
blas sobre el foso.

En la calle principal, a la esquina de la tercera fila de
barracas, habia un carro de mano. Con paso cauteloso des-
cendia un trapero por el camino que conduce a las barra-
cas. Llevaba tapada la cara con una bufanda negra. Detras
de él iba un hombre con blusa de trabajo. Los dos se acer-
caron a la primera puerta de la barraca, donde también vi-
via la familia de Taka€é. Apenas transcurridos dos minutos,
salieron cargados con un gran envoltorio —parecia como
si hubiese dentro una persona—, y lo cargaron en el carro.



Después llevo el trapero su carro a la puerta trasera de
la fabrica, volvio solo y entrd por la calleja que hay entre la
tercera y la cuarta fila de barracas.

A mitad de la estrecha calleja, aproximadamente de un
metro de ancha, se qued6 parado con asombro. Delante de
él habia dos muchachos, tan asombrados como él mismo,
los cuales le habian reconocido enseguida por los ojos,
pues la negra bufanda soélo le dejaba los ojos al descu-
bierto.

Sé quedaron mirando mutuamente sin decir palabra.
Uno de los muchachos era pequefio y tenia una cabeza ri-
diculamente grande; el otro era talludo, con carrillos ex-
trahamente gruesos. Ambos se hallaban en el puesto avan-
zado y habian de seguir la pista precisamente de aquel tra-
pero. Pero aquel hombre resultaba ahora superior a ellos.
Aquel trapero era su maestro, y, cuando se hallaban con él
a solas, se sentian miedosos y cobardes.

—iSanko! —dijo el trapero dirigiéndose al de la cabeza
gorda.

No comprendia lo que estaban haciendo alli aquellos
muchachos, y traté de descubrir su intencién en los movi-
mientos de sus 0jos.

Los tres se quedaron callados y contenian el aliento,
pero pronto recobrd el trapero su ascendiente sobre los
muchachos, que no eran mas que subordinados y aprendi-
ces suyos.

—Sois unos chiquillos; no hagais tonterias. ¢O es que os
habéis olvidado de la gratitud?

—¢Gratitud?...

Los dos se quedaron mirando con los ojos muy abier-
tos. Sanko laded la cabeza entre su cuello sucio y mir6 al
hombre con furia.
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—iQuita de ahi, borrico! —le increparon ambos a una
VOZ.

Y, girando sobre los talones, desaparecieron rapida-
mente por las callejas.

Al trapero le recorri6 de pies a cabeza el miedo de algo
desconocido. Escondié la cabeza, desanduvo rapidamente
el camino y marcho a toda prisa por la calle principal.

* ¥ ¥

Dos horas después de aquella escena comica se hallaba
el trapero arriba, en la pendiente del Jardin Botanico, a so-
las con su carro de mano. El hombre de la blusa no estaba
ya con é€l.

Con el viento de la tarde temblaban inquietas las pela-
das copas de los arboles. All4, como fondo sombrio, surgia
el muro de ladrillo de la Escuela de Ciegos y Sordomudos,
y, a pesar de que alli habia una encrucijada, sélo pasaban
muy pocas personas. El trapero andaba de un lado para
otro a menudos pasos junto al muro de ladrillo.

Un joven de abrigo negro, con bufanda marrén, se
acercd por la pendiente desde el tranvia. El trapero apenas
se fijo en él, porque detris venia mas gente. El joven lle-
vaba metida la mano en el bolsillo y se acercaba presuroso
con la cabeza hundida. Poco antes de llegar el trapero, sac6
un pafiuelo y se soné cuidadosamente. Luego volvio a to-
mar su anterior actitud y se mezcl6 con los transeuntes.
Pas6 una bicicleta, subieron por la pendiente un coche de
caballos, una mujer, un nifio, un estudiante, un hombre
con traje europeo.

El joven abandon6 de un modo chocante el camino y
pasé rozando con el trapero. En el mismo instante sac6 del
bolsillo la mano derecha.
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—iPerro!
Y le asest6 un golpe. Y antes de que se hubiese apagado
el eco del insulto, el trapero se derrumbd sin abrir la boca.

Los arboles del Jardin Botdnico temblaban ligera-
mente, y el viento arrastraba el ruido de la trepidacién del
tranvia... El estudiante, el nifo, la mujer, el perro, el ci-
clista y el hombre de traje europeo habian pasado...

Con una mano apretada contra el vientre, gemia ronca-
mente el trapero:

—iEstoy herido!

Pero cuando por fin se reunieron alrededor del trapero
nuevos transetntes, hacia ya mucho que el joven habia
desaparecido.
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el cielo y el infierno

Tanto tiempo llevaba ya Takaé€ en el fondo del cuadrado
ataiid de cemento armado que habia perdido la conciencia
de las horas.

En aquel atatid no habia diferencia entre el dia y 1a no-
che. En la perpetua penumbra y tinieblas de aquella caja
de roca se movian cinco o seis siluetas de personas.

La amarilla luz crepuscular, que apenas permitia reco-
nocer las caras, caia gota a gota de una altura inaccesible
dentro de la celda, como de un ojo turbio.

Todos habian sido separados unos de otros. Takaé no
pudo saber adonde fueron llevadas Okayo y Oja. Aguzaba
sus oidos al més ligero rumor, pero los rumores para llegar
a ella, tenian que atravesar penosamente el grueso muro
de cemento.

iY su hermana, en estado de prenez, metida alli en
aquel agujero!

En el calabozo se alborotaba sin cesar. Unas cuantas ra-
meras viejas, con las trenzas colgando, blancas del polvo,
se gritaban unas a otras sin descanso.

Cuando ya se habian tranquilizado algo, se acercé a Ta-
kaé una de ojos inquietos, para charlar con ella.
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En la celda habia, ademas, una mujer de cincuenta
afios, de cara adormilada y grasienta, un viejo vagabundo
que parecia un varal envuelto en trapos, y un chiquillo que
era un pelotén de andrajos en movimiento.

El viejo parecia no querer moverse mas; se pasaba el
tiempo gimoteando y no podia vivir ya mucho.

La ramera, delincuente habitual, decia que ella tenia
que pasar alli veintinueve dias cada dos o tres meses.

—Si es que no hay quien pueda conmigo; ésta es mi pro-
fesion.

Parecia creer en ello firmemente.

—Bueno, la Policia tampoco puede nada contra «esto»,
aunque ponga unas caras tan graves...

Y sonri6 con plebeyez, haciendo un gesto indecente, del
que, por lo visto, se envanecia, tanto que Taka€é tuvo que
apartar la mirada de aquel despojo de su sexo.

Tal vez ahora fuese de noche alla fuera. Los pasos de los
carceleros resonaban sobre el suelo de cemento en los he-
lados corredores. Los presos no tenian méas que delgadas y
sucias mantas contra el frio. La ramera pregunté con al-
guna vaguedad, ensefiando sus dientes amarillos y podri-
dos:

—éDonde haces «la calle»?

Se figuraba, naturalmente, que Takaé habia de ejercer
la misma profesién que ella. Como Takaé negase con la ca-
beza, ella no queria creerlo.

—Pues t puedes trabajar todavia; eres ain muy joven.

La vieja ramera se puso sentimental.

—Lo que yo no quisiera es morir como esa vieja de ahi,
pero...

La vieja, a que la ramera se referia, habia estirado el
vestido sobre las rodillas y tenia la cara entre las manos
para protegerse contra él frio. Aquella vieja era la «peor
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pecadora» entre ellas. Habia prendido fuego a la casa de
un médico. Queria vengarse del médico por la muerte de
su nieto, a quien él habia dejado morir, por no tener ella
dinero para pagarle las medicinas.

La vieja se levant6 y empez6 a dar paseos de un lado
para otro, vacilando por el agotamiento, la desesperacion
y los dolores. De pronto, empez6 a gemir y a mesarse los
cabellos canosos con las manos. La ramera la miraba con
la boca abierta.

La vieja creia atn en el cuadro «Cielo e Infierno», que
se le habia grabado en la imaginacion desde la nifiez. No
hacia mas que confesar en voz alta sus pecados. El cuadro
«Cielo e Infierno», grabado en su corazo6n, le demostraba
que el médico habia tenido razén en dejar morir a su nieto,
Unica luz para ella en este mundo, por no haberle podido
pagar las medicinas. Aquel cuadro la condenaba también
a ella por haberse vengado y haber prendido fuego a la casa
del médico. Como, ademas, ahora se hablaba también de
ella, un nuevo dolor desgarraba su cuerpo.

—No grunas asi; siempre estis con lo mismo —grit6 el
jovenzuelo.

Y tocando a Takaé en la rodilla, se levanto.

Aquel muchacho de catorce afios no habia visto el cua-
dro «Cielo e Infierno»; aquel ovillo de andrajos sblo cono-
cia la vida que duerme por la noche en los tubos, cuando
se tiende el alcantarillado por las calles, en los solares va-
cios o en los calabozos de la Policia, y que vaga durante el
dia por dondequiera que se huele algo de comer.

—iUf! Yo asi no puedo dormir.

El jovenzuelo volvib a dormirse, grufiendo. En aquel si-
tio, acostumbrado ya para él, no encontraba ninguna razén
para estar triste.
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De repente, se oyeron arriba pasos de zapatos duros.
Takaé se acerco a la reja y apretd su cara contra los barro-
tes de metal. Una voz familiar de mujer, gritaba:

—Yo no sé, yo no sé nada de eso.

Sin duda era Okayo la que gritaba arriba. El cuerpo de
Takaé se contraia convulsivamente de ira, desesperada y
de dolor.

Por el ventanillo del corredor pas6 la sombra negra de
un funcionario. Ahora se oy6 como si se preguntase algo
con insistencia. Pero la voz de Okayo repetia pertinaz-
mente que ella no sabia nada.

—iAy, Dios mio! iAy, Dios mio! —gritaba Okayo con
agudo dolor.

Al parecer, el funcionario le habia estirado los brazos.
Aterrada, Takaé golpeaba con los pufios contra la verja y
gritaba:

—iBandidos! iCerdos! iBestias!

Pero por toda respuesta, s6lo pateaban contra la verja
las duras suelas de los zapatos. Después no volvib a oir la
voz de Okayo. También se alejaron las duras pisadas del
esbirro.

Takaé no podia encontrar descanso.

El frio de la alborada se le metia por las ufias de los pies,
penetraba hasta las articulaciones de sus rodillas y le cos-
quilleaba en los muslos.

A la manana siguiente, un carcelero abri6 las puertas
de las celdas y llevo a los presos, uno por uno, al retrete.

Okayo habia cambiado completamente en aquella sola
noche. Su cara palida é hinchada, sus ojos inyectados de
sangre, su vestido desordenado, todo revelaba los malos
tratos de las horas transcurridas.

Con los dientes apretados sali6 al pasillo y empez6 a
tambalearse como mareada, apoyandose con una mano en
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la fria pared. El sable del guarda la empujaba hacia de-
lante. Al pasar por el segundo pasillo, profundo como un
tanel, vio inesperadamente a varias personas.

—iOh!

Okayo se quedo con los ojos desencajados. Alli estaba
Miatji, con las manos cargadas de cadenas. Parecia diez
afios mas viejo. La joven ni siquiera pudo abrir la boca.
Miatji movio los labios, pero no le salié ni una palabra. So-
bre sus pomulos hinchados habia manchas azulencas
como costras.

—éQué haces ahi?

El guarda, que estaba detras de Miatji, le dio un em pu-
jon en la espalda. Miatji perdio el equilibrio, cay6 contra la
pared y avanz6 tambaledndose unos pasos. Todo aquello
duré solamente tres o cuatro segundos. Okayo no le pudo
seguir mas tiempo con la vista. Su corazén quedd parali-
zado por aquella emocidn tan violenta.

Ella sabia donde estaba su hermana, pero ya no llor6
maés. Permaneci6 sentada en el rincon de la celda, y de vez
en cuando lanzaba un profundo suspiro. Le fue introdu-
cido el desayuno por la reja, como a un péjaro el cebo, pero
la comida en aquella marmita cuadrada no le excitaba el
apetito. Okayo sé qued6 mirando a la marmita, y la volvio
a empujar a través de la reja.

—iAy! Yo creo que me voy a morir aqui.

Dia y noche... no bebié més, ni siquiera agua.

A la mafana siguiente fueron puestas en libertad Oja 'y
Takaé. Apenas se les habia tomado declaracion. La Policia
no encontraba motivo para mantenerlas sometidas a inte-
rrogatorio. Cuando salieron al aire libre, ofuscé sus ojos el
resplandor del sol. En la puerta trasera de la Comisaria vio
Takaé al agente que habia detenido a Okayo.
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—iBuenas! Perdone usted; quisiera saber si ha sido
puesta ya en libertad Okayo Haruki —pregunt6 Takaé cor-
tésmente, disimulando su odio.

—No lo sé —dijo el funcionario con indiferencia—; eso
no es de mi jurisdiccion.

Takaé estaba desesperada. Vacil6 un instante si debia
informarle del embarazo de su hermana..., pero no pudo
formular el ruego. Ademas, tenia que buscar antes ocasion
de esclarecer aquel asunto con Miatji. El funcionario dijo,
para eludir nuevas preguntas:

—Tal vez esté ya en casa. Eso no se puede saber. A lo
mejor se ha marchado antes que usted. Viyase a casa a
toda prisa.

Ella sabia, naturalmente, que aquellas palabras sélo te-
nian por objeto quitarla de encima, y no encontr6 pretexto
para seguir preguntando. Pero se agarrd a esta inica y pe-
quena esperanza, y siguié a Oja.

Afuera las recibieron Fusa-chan y Ogin-chan, y algunas
otras camaradas. Takaé se despidi6 pronto y marchd pre-
surosa hacia su casa. Okayo no estaba alli.

No tenia &nimos para emprender nada. Empez6 a dar
vueltas por la casa, que estaba sin arreglar hacia mucho
tiempo, y se qued6 mirando distraida al vacio.

—éQué hace Okayo? —fue lo primero que pregunté el
viejo enfermo.

Sin contestarle y sin descansar siquiera, volvié Takaé a
marcharse de casa.

Comprendi6é que era inftil volver a preguntar a la Co-
misaria, ni tampoco intentar nada por medio del represen-
tante de la Direccién de la huelga. En aquella ocasion,
cuando habia detenidos siempre de veinte a treinta cama-
radas, esta gestion habia de durar demasiado. Todos esta-
ban alli méas ocupados de la cuenta.
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Takaé paso6 por el puente de Senkawa, recorri6 algunas
calles y llegd al pie de la cuesta de Haksuan. Sabia que en
aquella cuesta, en una casa de dos pisos, vivia Hagimura
en una pequefia habitacion. Por la derecha de la puerta
subia una empinada escalera. En lo alto habia una puerta
de papel.

—iCamarada Hagimura! —dijo a voces.

Al cabo de un rato contesté una voz profunda y ronca.
Abri6 la puerta y entrd. Hagimura se levant6 de la cama y
exclam6 asombrado, desencajando los ojos hinchados por
el sueno:

—iAh! {Pero ya estas aqui otra vez?

Habia oido hablar de su detencion.

—¢Y qué hace Kayo-chan?

Takaé se arrodill6 junto a su cama y le informo6 breve-
mente de lo ocurrido.

—No seria todo tan lamentable, si mi hermana no estu-
viese en ese estado... Pero ya lo sabes, éno? Y por eso vengo
a pedirte consejo.

Hagimura se revolvi6 debajo de las mantas. Se habia
echado a dormir, atin no hacia dos horas. Habia vuelto a
casa de madrugada, después de una sesion de la Junta su-
perior de la huelga. El conocia a un joven abogado, que tra-
bajaba activamente como secretario en el partido obrero y
campesino, y propuso ir a verle enseguida.

—Pero, aguarda un momento —murmurd, mientras
miraba a Takaé pestafieando.

Ella no comprendi6 lo que le queria decir.

—Que te vuelvas del otro lado...; me voy a levantar.

Takaé sé puso mas azorada que Hagimura... iQué tonta
era! Se acerco rapidamente hacia la puerta, bajé la cabeza
y percibio el olor del hombre que se estaba levantando a su
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espalda. Una vez qué se vistié rapidamente el traje y el
abrigo, ella se volvib hacia él y le dijo:

—Ya ves qué tonta soy.

Subieron por la cuesta de Haksuan y llegaron a la calle
de Nisnikata. Alli arriba estaban las grandes villas, con la
espalda vuelta hacia el tranvia.

—Taka-chan, éves esa calle abajo? Aquella gran casa de
la esquina es también de Okawa —le explic6 Hagimura, se-
fialando con la barba la direccion.

Alli aparecia cefiudamente la puerta negra, como en un
castillo de la época feudal. Para no llamar la atencién de
los espias, que seguramente andarian rondando por de-
lante de la puerta del director, doblaron por delante de la
casa hacia la calle del tranvia.

Mientras pasaban a lo largo de los altos muros de pie-
dra artificial, Takaé tuvo que agarrar los extremos de su
chal, para poder seguir a paso ligero al camarada que iba
delante.

—iOiga!

De pronto se detuvo Takaé. Una pelota roja habia caido
por el aire, habia chocado contra su pierna y habia rodado
a la zanja, por debajo del muro.

—iOiga, deme mi baléon! —rogaba desde la puerta una
preciosa nifia, que habia lanzado la pelota.

La pequefia tenia unos seis afios y llevaba sobre su aci-
calada cabecita un peinado pony. Otra vez repitio:

—Senorita, deme usted mi bal6n.

Aquella linda y pequefia boca ordenaba. Sin duda,
aquella puerta trasera correspondia a la casa de Okawa...
En ese caso aquella nifia era seguramente hija o nieta suya.
Takaé se acerc6 mas y se qued6 mirando fijamente a la or-
gullosa nifia, que sehalaba imperiosamente el balon con el
brazo levantado. Pero al encontrarse con la fria mirada de
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Takaé, retiré rapidamente la mano, como si hubiera reci-
bido una descarga eléctrica, y su rostro se ruborizo.

Entonces llegd una nifiera. Takaé hizo un esfuerzo por
sonreir, cogio la pelota, se acerco a la pequena y dijo:

—iHola, guapa, aqui tienes tu peloton!

Salud6 cortésmente y se sonrié con la nina. La nifiera
estaba detras de la pequefia, que al fin volvi6 a ponerse de
buen humor y bajaba la cabeza.

—éComo te llamas?... ¢Etsuko?... iQué bien sabes decir
tu nombre!

Takaé decia todo esto con tanta fluidez, que ella misma
se admiraba. Acarici6 a la nifia y marché presurosa detras
de Hagimura, que se habia adelantado y la estaba espe-
rando.

—¢Pero qué ha pasado ahi?

De tanto correr iba sin aliento.

—Una nifia, que es nieta de Okawa —explicd, sefialando
hacia la puerta de atras, donde todavia estaba la pequena
mirandolos a los dos.

—Entonces ése es el tesoro mas preciado de Okawa...
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el terror blanco

El aspecto aldeano del abogado Tarui estaba propia-
mente muy poco de acuerdo con un intelectual. Sus negras
gafas de celuloide dejaban manchas oscuras sobre su
gruesa y roma nariz.

—Bueno, ya lo he comprendido todo; pasaré de camino
por la Comisarla.

Eljoven abogado estaba dispuesto a dar todos los pasos
necesarios. Junto al tinico mueble del pequefio despacho,
es decir, junto a una mesita baja, fumaba el abogado sin
interrupcién sus «Gordon Bat’s».14

—He oido que el ala derecha, la Uni6n Sindical de los
obreros del Estado, formar fracciones en nuestro partido
obrero y campesino —insinué Hagimura, una vez despa-
chado él asunto de Okayo, a su correligionario politico.

Estaba poco informado del movimiento propiamente
politico, porque el trabajo de la huelga le absorbia total-
mente.

Tarui despidi6 el humo de su cigarrillo contra el techo,
pero su cara se quedd inexpresiva.

14 Marca de cigarrillos muy baratos.
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—Si, parece que no pueden esperar a la préoxima asam-
blea del partido; yo creo que pronto vendra la explosion.

Ante la tranquila y vigorosa actitud de aquel hombre, a
quien veia hoy por primera vez, Takaé cobraba gran con-
fianza. Al poco rato, una joven de unos veintidos afios sir-
vib el té. Por su aspecto sencillo podia suponerse que era
la criada. Pero salud6 a los dos huéspedes cortésmente, y
Tarui se la presenté como camarada. Era su mujer.

—¢éSon los jefes de la fraccion Tatsuoka y Nichimoto,
como se dice?

El abogado hizo con la cabeza una sefial de aprobacion
y empez6 a hablar de los horizontes y del porvenir del par-
tido. A su juicio, la divisién del partido pendia de un cabe-
llo. Aquellos que tuviesen conciencia de su mision de van-
guardia, tenian que proteger ahora la existencia de este
partido del frente Gnico proletario, multiplicando su acti-
vidad en un ciento por ciento.

—Hoy por la tarde se celebrara una sesion de Comité
Central. ¢Quién va de vosotros?

Hagimura contest6 que irian Yamamoto y Nakai, que él
mismo era también miembro del Comité Central, pero que
no tendria tiempo de ir. El abogado volvi6 a encender otro
«Bat».

—Tal vez no aparezcan siquiera los miembros pertene-
cientes a la Uni6én Sindical de los obreros del Estado.

Hagimura puso una cara interrogante.

—Esa tendencia se muestra cada vez mas clara. De se-
guro que no iran. Estos trade-unionistas estan llenos de
miedo, porque su ala izquierda es oprimida por la Policia,
y no encuentran ya descanso en el partido obrero y campe-
sino.

En aquella habitacion, en aquel barrio distinguido, no
se dejaban sentir menos las corrientes del movimiento que
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en la demarcacion de la huelga. La conviccion de Takaé,
que tenia que alimentarse continuamente con nuevo com-
bustible de tenacidad como una locomotora, se afirmaba
cada vez més.

—Esos son todos delincuentes habituales y viles
chivatos.

Hagimura se acordaba de la conducta de aquella gente,
antes de la unién con el partido.

—Si, probablemente dentro de unos dias se advertira
mas claramente el proceso de la division.

Ya hoy estd bastante avanzada; se leia en la cara del
abogado.

Hubieran seguido discutiendo todavia sin fin, pero no
podian. La ofensiva del capital habia dispersado mucho a
los combatientes de vanguardia..., y, sin embargo, no ha-
bia hecho sino acercarlos mas siempre.

—Conque te ruego que despaches este asunto.

Takaé y Hagimura se despidieron de Tarui y se marcha-
ron. Takaé se habia puesto ya mas tranquila.

En aquel barrio distinguido brillaba ahora a mediodia
el sol, a través de las nubes, lanzando mustios rayos.

—Yo estaba perpleja. Me parecié qué la mujer era la
criada. Es muy simpatica.

—Bueno, yo quisiera comer algo —dijo Hagimura.

Y se detuvo delante de un cafetucho, en los altos de
Haksuan.

Desde ayer tarde no habia comido nada. Takaé se
asomo al pequeno café y se acord6 de que tampoco ella ha-
bia comido todavia. Al dejar a los presos en libertad, la Po-
licia no da de comer por la mafiana.

—Entonces, yo comeré también.

Entraron en el sucio local por la puerta de cristales, y
aparecieron obsequiosas las pequefias camareras, que se
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quedaron examinando descaradamente a la pareja. La pa-
red del local estaba barnizada de blanco, y ellos eran los
unicos huéspedes. Esto les agrado.

Cuando se vieron sentados uno frente a otro, les inva-
di6 a ambos cierta cortedad y tuvieron que hacer un es-
fuerzo para entrar en conversacion. Hagimura empezo6 a
hablar del acuerdo tomado en la sesiéon de ayer por la
Junta suprema de la huelga.

—Si, Takaé, la huelga se complica cada vez mas.

Ella no sabia lo que habia pasado entretanto, y mien-
tras dejaba vagar por el local la mirada vacia, escuchaba el
desarrollo de los acontecimientos de que Hagimura le ha-
blaba.

La fabrica de papel Oji y la imprenta «Cliché», lo
mismo que la fabrica de lamparas Nippon, habian despe-
dido anteayer, simultdneamente, a todos los obreros que
estaban organizados en las Asociaciones enlazadas con el
Consejo de los Sindicatos revolucionarios del Japén. Los
obreros habian protestado contra esta medida y se habian
declarado en huelga.

—éY qué pasara ahora? —dijo de pronto Taka€, después
de un largo silencio.

En teoria conocia ella muy bien cémo se habian de exa-
cerbar por fuerza las relaciones. Hablaba con furia, como
si tuviera delante a enemigos invisibles.

—éQue qué pasard?... No puede pasar més que una
cosa: emprender con todas las fuerzas una vez mas el tl-
timo combate... iLa victoria completa o la derrota!

—¢Y eso es todo?

Takaé se qued6é mirando al pelo desgrefiado de Hagi-
mura, y dio a entender claramente que no le satisfacia su
respuesta.
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La camarera trajo del interior dos raciones de arroz cu-
rry, v las coloco delante de los huéspedes con poca amabi-
lidad. Las cucharas estaban herrumbrosas por algunos si-
tios. Los tibios rayos solares, que penetraban por las ven-
tanas de cristales deslustrados, se reflejaban en las blancas
paredes barnizadas.

—No, eso no es todo; hay todavia algo mas —advirtio
Hagimura después de haber tomado un poco de arroz.

—iEl ataque general contra todo el frente capitalista! —
dijo, riendo chillonamente y ocultando su excitacion entre
las pestanas.

—La fase principal de la huelga empezara manana...
Movilizacion general de todas las fuerzas huelguistas...
iTodo el mundo a cubierta!... Pero eso tiene que permane-
cer secreto todavia.

Takaé s6lo contestaba con los ojos, y parecia ofrecerse
a ocupar un puesto con una sonrisa que le retozaba en la
boca. iTodo el mundo a cubierta!

—iSera maravilloso! —dijo mirando complacida a los
robustos hombros de su camarada.

Aunque ambos habian trabajado muchas veces juntos
anteriormente, nunca habia mirado a Hagimura sino
como un modelo y un buen consejero. Aquel hombre de
barba recia y de anchos hombros era un japonés tipico del
Oeste. Su cara estaba formada a grandes y vigorosos tra-
Z0S.

Hagimura interrumpi6 de pronto la comida y levant6 la
cabeza. Ella se sinti6é un poco avergonzada de haberle es-
tado mirando tanto tiempo.

—iAy, qué tonto! No tengo bastante dinero. No habia
pensado en eso. Estaba desconcertado.

—No te apures; yo tengo todavia un yen.

Hagimura se golpeo la cintura con la mano.
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—Entonces voy a pedir mas de comer. Estamos salva-
dos.

—No estad mal —djijo ella riendo.

En aquel momento se asomaron unas sombras por la
puerta de cristales y desaparecieron enseguida otra vez.
Takaé habia mirado casualmente, pero no habia encon-
trado en ello nada chocante.

—Entonces hay huelga general —dijo ella reanudando
la conversacion interrumpida, mientras Hagimura temaba
el té.

—Si llegamos a eso, hay que procurar a toda costa que
la lucha tenga alcance politico. En casa de Tarui no he di-
cho nada de eso, porque también debe permanecer secreto
todavia. En la préxima junta del Comité Central del par-
tido obrero y campesino se ha de tomar una resolucion eje-
cutiva sobre esta huelga.

Cuando Hagimura habia tomado el segundo plato. Ta-
kaé mir6 casualmente hacia la puerta de cristales.

—Pero, équé pasa ahi?

Una gran sombra se inclin6 de pronto sobre sus cabe-
zas, y ambos vieron qué por la parte de fuera se pegaban a
la puerta acristalada las caras de unos diez hombres.

—¢Qué sera eso?

La puerta de cristales se abri6 de par en par y entraron
atropelladamente en el local unos diez hombres.

Ahora lo comprendi6 todo Hagimura.

—iMaldita sea! iEstamos perdidos! —le grit6 apresura-
damente a Takaé—. Estos son pinkertons y fascistas de la
fabrica. Largate a toda prisa y da parte a la Direccion.

En el estrecho local se agolparon los hombres alrededor
de Hagimura. Este se retir6 en silencio y se quité la cha-
queta. Era imposible huir. Un hombre alto, que capita-
neaba a los demas, se acerco a él.
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—Th eres Hagimura...

En esto volo por el airé el primer plato, que fue a dar
contra la pared y se hizo afiicos. En la parte de atras empe-
zaron a hacer ruido los inquilinos. Takaé vacil6 un ins-
tante, pero al fin se decidio, corri6 hacia atras y desapare-
cié.

—iBribones! iCanallas!

El hombre que acababa de dirigirse a Hagimura cayd
por tierra. Hagimura habia destrozado una silla sobre él.

La salsa inglesa lo salpic6 todo; los saleros se rompie-
ron. Hagimura luchaba y se defendia con todas sus fuer-
zas; pero aquellos matones estaban acostumbrados a este
«trabajo» y eran muy superiores en niimero. Aguardaron
hasta que ya no les qued6 nada que tirar, y entonces salta-
ron sobre él por todas partes.

Sobre el suelo habia una masa humana magullada. Ha-
gimura sinti6 que todos los nervios le escocian. La sangre
le goteaba pegajosa sobre las caras de los que estaban de-
bajo de él, y al mismo tiempo notaba dolor en la nuca. Era
como si le hubiesen cepillado a contrapelo, y violenta-
mente.

Después, se quedo6 sin sentido.
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EL ASALTO






la vispera

Como todas las ciudades importantes del mundo, Tokio
tiene los suburbios cefiidos por un cerco de barrios fabri-
les. Al Sur de Shinakawa se extiende una ancha faja desde
Tokio a Yokohama. En la parte oriental constituye Oshima
el centro.

Toda la region de Skishima se ha ido robando al agua.
Al Norte de Tokio estan Senjiu septentrional y Senjiu me-
ridional, y al Sureste se hallan Oji y Jujo. Cada vez se ex-
tienden mas estos barrios fabriles, barometros de la cen-
tralizaci6on capitalista. El poderio del capital, cada vez més
en aumento, allana todas las montafias, deseca los panta-
nos, canaliza los rios y abre calles. Aquellos barrios se ha-
cen cada vez mas grandes y anchos, se extienden hacia los
cuatro puntos cardinales, hacia el Suroeste, hacia el Sur-
este y hacia el Nordeste, como el mar que va socavando la
tierra.
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Se empieza por la compra del suelo. El campesino
pierde sus derechos, y la vida peculiar tradicional de la
provincia se cambia fundamentalmente. Luego empieza el
barullo de la concentraciéon econémica, politica y estraté-
gica de los partidos burgueses, de las acciones y corrupcio-
nes. Pero estos aspectos sombrios se disfrazan con la «es-
tructuracion de la economia» o el «progreso cultural». Y
ya el gran capital domina en aquel nuevo reino orgullosa,
solemne y brutalmente, como Don Quijote en su isla le-
jana.'s

La enorme fabrica se yergue en medio de la ciudad
como un castillo, como un alcizar sobre el monte.

Se edifica un centro de Policia, y sobre los antiguos
arrozales, por debajo del dique del campo inundado, se
construyen barracas con viejos vagones destartalados de
mercancias, para ofrecer asilo a la materia prima més de-
leznable de la fabrica, a las personas. El estruendo atrona-
dor de las sirenas despierta a la gente y la saca de sus gua-
ridas, con excepcion de las noctdmbulas, que permanecen
en el lecho fantasmalmente repintadas. El negro humo de
la potente chimenea oscurece al mismo sol, y las cadenas
de las graas hacen estremecerse a las superficies oleagino-
sas de agua. Las calderas incandescentes se retuercen
como enfermos atormentados por la fiebre, haciendo tem-
blar la fabrica.

La mayor autoridad de una ciudad fabril semejante co-
rresponde al jefe de Policia, que gobierna con absolutismo,
y a los politicos sociales: delegados del Municipio y misio-
neros, mansos como novias; el sacerdote budista, tonto

15 Asi en el original. La famosa novela de Cervantes es el libro eu-
ropeo que més se lee en el Japon.
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como una piedra, y el médico con su sandia afabilidad.
Para promover el fin coman de todas las fuerzas que aqui
colaboran, hay arroz barato, vino y rebafios de mujeres a
poco precio.

Tales son los barrios fabriles, los pulmones de la gran
ciudad.

Altos edificios de siete pisos lanzan gigantescas som-
bras sobre el pavimento. En las villas de los ricos, en los
grandes bazares de donde surge la moda, bajo la ctipula del
Parlamento, en los salones de baile de los grandes hoteles,
en los teatros y music-halls, en los palacios de los grandes
Bancos de estilo Renacimiento europeo, circula la sangre
que los arrabales alimentan. En carteras de cuero amarillo
marrdn se pone a buen recaudo esta sangre, como el tesoro
mas precioso de la central, y se lleva... a los Bancos, a las
casas de cambio, a las Bolsas, a los bazares, a los teatros, a
los restaurantes elegantes, a los salones de baile, y asi su-
cesivamente.

Un politico burgués, muy avispado, propuso en el Par
lamento que se trasladasen de la ciudad todas las fabricas.

«Una vivienda comoda tiene que estar siempre en or-
den. Las cocinas, las viviendas de los criados y los retretes
se disponen siempre de tal modo que no perturben el tono
general de la casa. Esto debe hacerse, no sélo por utilidad
y por pulcritud externa, sino también para librarse del
ruido y del mal olor. Desde el punto de vista higiénico, es
un requisito indispensable.»

El Parlamento aprob6 por unanimidad esta mocion. La
«calle sin sol», en el distrito de Koishikawa, tendria que
alejarse, segiin esto, dos millas més all4.

Ahora que Tokio es visitado por los progresivos capita-
listas de Europa y de América, no debe permanecer en me-
dio dela ciudad una calle tan sucia. Ademas, el «pintoresco
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valle del bosque», que el principe heredero habia descu-
bierto en la visita de la Escuela Normal, constituia una cu-
riosidad digna de verse. En el hermoso Tokio una mancha
de suciedad como aquella era una excepciéon. Por eso la
«calle sin sol» tendria que emigrar en un porvenir pro-
ximo, con sus filas de barracas hacia fuera, para no pertur-
bar la «decencia» de la urbe.

Tampoco contribuye realmente a la «<armonia general»
el que los camiones marchen sobre el hermoso asfaltado,
el que se vean blusas azules de obreros en las antesalas de
los grandes bancos, el que bailen las obreras sobre el enta-
rimado de los salones de recreo, el que se expongan en los
grandes escaparates de los bazares marmitas de aluminio,
pantalones azules de obrero y bragas de punto de lana.

Soélo cuando avanzan sobre el pulcro asfalto los nuevos
tipos de Citroén, Buick y Nash, cuando las bien cuidadas
manos, asomando por las bocamangas de pieles, hojean el
talonario de cheques; cuando las damas con brillantes y
preciosos trajes hacen ondular sus esbeltas curvas, cuando
las preciosas y delicadas telas se adornan con piedras to-
davia mas preciosas..., s6lo entonces brilla la ciudad a la
luz que le corresponde.

Si, s6lo para eso existe toda la cultura capitalista y su
sistema; s6lo para eso han creado sus diputados las leyes.

* X %

iVuelan las chispas!

Partiendo de la ciudad se extiende por todas partes el
incendio de la maleza, que arde como atizada por el viento.
Mientras el crepuisculo vespertino se mezcla con la sombra
de las montafas, crepita el fuego sobre los campos, junto
al terraplén de la via, en el arrabal de Oji.
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Muchachos de encendidos carrillos sacudian con varas
la hierba seca sobre el terraplén, hasta que los tallos y las
cafias salian por el aire, temblorosos y vacilantes, fustiga-
dos por el fuego.

—Mira, ya viene otro coche lleno —gritaban los nihos
haciendo sefias con las manos.

Era curioso ver a qué distancias tan cortas pasaban hoy
los coches llenos de gente.

El tranvia pasaba a través de las llamas embistiendo
contra el viento. Los coches iban abarrotados. Caras ira-
cundas..., caras tristes..., blusas de obreros..., abrigos qui-
tados..., obreras con las caras medio tapadas por chales ne-
gros.

Los coches eléctricos se detenian junto a la montana;
sus cuerpos temblaban.

Cada vez que pasaba un tranvia se alzaban gritos de
«iBansai!».1

Otra vez otro coche... y otro y otro. Todos iban atesta-
dos y vomitaban gente en la estaci6n terminal, junto al
monte de Askaijama.

Los nifios formaban bocina con sus manos y gritaban:
«Hola, ¢adonde vais?»; pero las masas pasaban silencio-
sas, como si estuviesen de mal humor, bajaban por la pen-
diente del monte y se agolpaban en el arrabal de Oji. Hom-
bres, mujeres y niflos avanzaban como si no tuvieran nada
que ver unos con otros, aparentemente sin prisa, e inun-
daban las calles de la ciudad, que ya estaba envuelta en el
crepusculo de la tarde. Nadie sabia donde se dirigia aque-
1la gente. Sélo los perros, con su agudo olfato, venteaban
que aquellas masas tenian un olor igual.

—Pero ¢qué ha ocurrido?

16 Propiamente diez mil aios; es decir, «ivival».
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Los pequefios burgueses del arrabal tendian miradas
interrogadoras sobre las masas de obreros desconocidos.
El policia de la calle de entrada telefone6 urgentisima-
mente a la central de Policia.

Pero las masas no descubrian atn sus propositos. Al
crecer la oscuridad, parecia aumentar enormemente el nt-
mero de obreros. Iban con los ojos bajos; otros, con la ca-
beza muy levantada; siempre de dos en dos o de tres en
tres. Blusas de obreros..., chalecos de punto..., abrigos...,
obreras cuyos negros chales ondulaban al viento.

En la calle principal, en las callejas retiradas, alrededor
de la fabrica, a la sombra del muro, sobre los carriles de las
camionetas, bajo las montanas, delante de las tiendas, en
la gran plaza de la ciudad..., lo inundaban todo como un
torrente de sombras, desde la montafia de Askaijama hasta
las orillas del Ojikawa..., y cada vez més, cada vez mas...

Los pequeiios comerciantes de la ciudad salian a la calle
y decian asombrados:

—Esta gente va de un modo distinto que cuando se trata
de una manifestacion.

Entonces precisamente se estaba celebrando la mani-
festacion de protesta de los obreros despedidos de la fa-
brica de papel Oji en un angulo al Este del arrabal. Pero
aquellas masas venian de la estacién terminal del tranvia
arrabalero.

La confusién aumentaba cada vez més. Los habitantes
de la ciudad se ponian inquietos.

—Yo no lo comprendo.

—Mira qué aspecto tan sombrio y furioso tienen todos
—djijo el dueno de un despacho de bebidas a su vecino, un
pastelero.

—¢éNo se dirigira su odio contra la fibrica de papel de
aqui?
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Sobre el horizonte descendian las tinieblas. Cada vez
eran mas numerosas las lamparas encendidas en las casas.
Delante de la montana se erguia la fabrica de papel Oji. De
ella arrancaban ocho calles, como en un tablero de ajedrez.
En aquellas calles habia cines, escuelas, cafés, cabarets y
muchas tiendas de comestibles, que desempefniaban un pa-
pel exactamente igual que en la «calle sin sol». Constituian
el comedor miserable y barato de la fila de barracas, que se
tendia alrededor de aquel arrabal. Ante la puerta de la fa-
brica estaba la Ginica plaza del arrabal con sus cafés, bares,
librerias y tiendas de ropa. Era el centro cultural de aquella
ciudad.

Los arboles de las montafias iban desapareciendo en la
oscuridad. Todavia seguian bajando nuevas masas, que sa-
lian de la sombra de los arboles, de los barrancos, de las
praderas. Pronto qued6 también sepultado el monte bajo
las negras masas.

De pronto lleg6 de una de las calles el tableteo de una
motocicleta. Los vecinos Se agrupaban excitados, susu-
rrando a las puertas de los comercios. iSe acab6 la mani-
festacion! iAhora viene el teniente de Policia! El vigoroso
tableteo se acerc6 més. El teniente de Policia, con brillante
uniforme, con el sable entre las piernas, iba sentado en el
sidecar con el pecho adelantado.

—Ahora viene la gente de la manifestacion.

Cuatro o cinco banderas sindicalistas, con bruiiidas y
brillantes moharras, se acercaban entre la apretada multi-
tud.

Las masas gritaban furiosamente... No cantaban, pero
no se entendian las palabras porque eran demasiados, y
con sus voces chillonas desentonaban como si silbasen en
la fabrica mil correas veloces de transmision.
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En aquel momento se apagb de un golpe la luz eléctrica
en todo aquel sector de la ciudad.

—iUna averia!

Soélo las estrellas brillaban en el frio y oscuro cielo.

Por las sombrias calles gritaban desconcertados y exci-
tados los vecinos ¢Qué significaria aquello? Pero las ban-
deras marchaban adelante sin vacilar. Cerca de la puerta
de la fabrica las masas aceleraban el paso y pronto empe-
zaron a correr. Cada vez eran més densas y mas numero-
sas. Por las esquinas de las calles, bajo los aleros de las ca-
sas, surgian negras sombras que se agolpaban en la oscu-
ridad hacia la plaza y se apelotonaban delante de la fabrica.
Sobre las primeras filas flotaban oscuras banderas rojas.
Toda la plaza qued6 inundada y lo invadieron todo con es-
trépito.

En el monte, por detras de la fabrica, centelleaban en el
seno de las negras sombras muchos ojos que acechaban
hacia abajo. Alli al pie estaba la fabrica, armada como un
acorazado, y estiraba su vientre de cemento y de hierro en
el fondo de las tinieblas. Hasta alli, desde donde casi podia
cogerse la fabrica con las manos, se alargaban como demo-
nios las grandes chimeneas, que todavia resultaban maés
hurafias, porque no despedian humo. El muro, alto y
grueso, como de un presidio, empezaba al pie del monte y
se extendia por la calle hasta la orilla del Ojikawa, donde
las ondas brillaban en las tinieblas. El muro se levantaba y
se hundia hasta el rio como la «muralla china».

—c¢Donde esta la puerta de atras?

Por debajo del monte resaltaba el perfil de sierra de los
tejados de la fabrica, cuyas puertas de hierro estaban soéli-
damente cerradas. Descollaba en el centro el agudo tejado
conico de la gran instalacién de filtros. Desde alli irradia-
ban en forma de estrella los distintos pabellones.
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Las sombras negras contemplaban en silencio aquella
bestia enorme y contenian la respiracion.

Cinco minutos..., diez minutos... De pronto salt6 una
sombra hacia el muro, junto ala puerta principal, agitando
una bandera. El oscuro pafio onded en las tinieblas como
un enorme murciélago.

Se oy6 un grito... Un ruido formidable, como de una
montafia que se despefase, envolvié tumultuosamente la
fabrica, rebotd contra la montaiia, refluy6 de nuevo sobre
el rio Ojikawa e invadi6 todo el arrabal. Bajo el cielo de la
noche se oia un gran estrépito. Descuajando arboles, piso-
teando la hierba, rodaban monte abajo las masas humanas
como un alud... Cientos..., miles..., decenas de miles se
agolparon contra el muro, escalaron las rejas, las puertas,
treparon como hormigas por la pared. El muro estaba ba-
fiado en toda su longitud por las sombras negras. Los ojos
centelleaban. Como poseidos por el diablo se abalanzaban
los de abajo sobre el muro que descendia por el monte. El
estruendo se convirtié en tempestad, que rompio el silen-
cio de la noche, brill6 en torno de la fabrica con la rapidez
de la chispa eléctrica y sigui6é aullando con intermitencias
como un tifén. Las tinieblas se estremecieron y desgarra-
ron. En lo alto del muro de cemento tremolaban las ban-
deras.

Era un volcin que, de pronto, lanzaba por el aire masas
de agua hirviente.
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II

la lucha en la fabrica

Las sombras negras saltaron al fondo desde lo alto del
muro. El gigantesco barco de guerra, pesadamente ar-
mado, se hundia bajo aquellas sombras. También en el in-
terior de la fabrica estaba todo en la oscuridad. Se notaba
un olor a hierro oxidado y a productos quimicos como de
cadaveres en putrefaccion.

Los asaltantes se adelantaron en grupos de tres y cinco
hombres. Las banderas eran su brajula y les indicaban el
camino. Izadas en alto, avanzaron vacilantes hasta la plaza
de armas de la fAbrica, como boyas sobre olas borrascosas.

—iAtencion!

—iNo discutais unos con otros!

Las sombras negras se arrastraban sobre el suelo o co-
rrian muy pegadas al muro de cemento. En el centro, las
mujeres y los ninos. Iban prevenidos, aguardando que el
enemigo surgiese a cada instante...

La plaza estaba en tinieblas. El enemigo no se dejaba
ver; se escondia en la oscuridad y no se delataba con nin-
gun ruido. En la plaza de armas se alz6 griterio. Tremola-
ron frenéticamente las banderas y desgarraron las tinie-
blas.
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Las sombras negras se agruparon en una corriente tu-
multuosa que hervia y despedia burbujas.

Luego, se abalanzaron en grupos, voceando, por las ofi-
cinas de la fabrica. En una ventana del tercer piso vacilaba
indecisa la luz de una vela solitaria, y por alguna parte sond
un teléfono, como si estuviera descompuesto.

—iQue salga el director! —grit6 un obrero, que iba de-
lante, frente a la puerta encristalada.

Unas quince caras de empleados se agazapaban en
montoén, con palidez cadavérica, detras de una mesa de es-
cribir, y se tambaleaban perplejas sobre sus cuellos.

—¢Quién nos ha despedido?

Por la escalera se oian amenazadores los pasos de las
masas que gritaban:

—iAbran la puerta!

La puerta de cristales salt6 en pedazos, y sobre los res-
tos se abalanzaron las caras lividas y furiosas en medio del
salon.

—No hagais tonterias, que el senor director no esta
aqui.

Asi dijo, temblando de miedo, uno de los empleados
que se adelant6 hasta la caja de caudales. Pero al punto le
gritaron los obreros:

—éQuién nos ha despedido?

El barbudo empleado que acababa de dirigirles la pala-
bra contest6:

—El jefe de la seccion de personal; pero no esta aqui...
No..., no esta aqui.

Rodaron de la mesa unas cuantas velas, y la cera salpico
la alfombra. Uno de los empleados acercé6 medrosamente
su mano al pestillo de la puerta que habia a su derecha. El
de la barba trataba de aplacar a los asaltantes y engafiarlos
con evasivas.
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—No mientas. El jefe del personal eres t mismo.

Un hombre destocado le sefialaba con el dedo desde la
banda de la turba. La cara del barbudo se descompuso
llena de panico. El hombre que le apuntaba era un obrero
despedido por él.

Fue volcada la mesa. Cayeron rodando todas las luces.
La mampara se hizo anicos. Todo eran voces y patadas.

En aquel momento, se abri6 la puerta de atras y brilla-
ron en la oscuridad brufiidos sables. Cinco hombres cor-
pulentos, fascistas de la fabrica, penetraron con impetu.
Por las iracundas caras pas6 una vibraciéon. Todos retroce-
dieron. Paso a paso, fueron cediendo ante los bruiiidos sa-
bles y se metieron a empujones en el corredor por la puerta
destrozada.

La oscuridad sorbia las voces. Los nervios estaban ten-
sos de estupefaccion. Una vela caida prendi6 fuego a la al-
fombra, y el resplandor de la llama iluminé el perfil triun-
falmente gesticulante del fascista que iba a la cabeza.

—iPerros!

Desde las turbas del corredor sali6é lanzada una moha-
rra brufiida de bandera. Un individuo del otro bando lanzé
un grito, resolld, se tambale6 y cayé desmayadamente al
suelo. De nuevo brillaron las moharras de las banderas en-
rolladas, que penetraron por la puerta hasta el centro del
salon. Las espadas centelleantes y las coruscantes moha-
rras de las banderas chocaron entre si, como atraidas mag-
néticamente. Por fin las espadas quedaron acorraladas
contra la pared.

Aprovechando la ocasion, lanz6 ahora un hombre a los
ojos de los fascistas un pufiado de p6lvora. Era Tomi-chan,
el mensajero del primer piso del grotesco restaurante «Ca-
nario».
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Los empleados y espadachines empezaron a toser y a
frotarse los ojos lagrimeantes. Aparecian pegados a la pa-
red sin ofrecer resistencia.

En aquel instante, oy6 Tomi-chan un ruido. Volvié la
cabeza y se estremeci6. En los corredores eran repelidas
las masas de los obreros. Sus nervios sobreexcitados per-
cibian el sonsonete de infinitos sables.

iNo habia medio de escapar!

Tenian que concentrar todas sus fuerzas.

—iNo huir!

Se confundieron en una masa sblida y se empujaron
por los corredores, hasta que en las escaleras tropezaron
con un adversario mas fuerte.

—iNo huir!

—iNo desbandarse! iTodos pegados!

Los grupos de uniformes, que habian escalado ya hasta
el octavo peldano, querian avanzar hasta arriba de una
alentada. Con la mano en el pufio del sable, seguian empu-
jando.

—¢Es qué vais a pegar?

Y al mismo tiempo cay6 un puiiado de pélvora sobre las
caras de los policias.

—iEmpujar! iUn peldafio més! iNo huir! iEmpujar!

Defendian con todo su cuerpo cada peldafio y no que-
rian retroceder. Todas las entradas estaban sélidamente
bloqueadas con puertas de hierro. Pero como casi todos los
obreros que ahora asaltaban la fabrica habian trabajado
alli, conocian todos los secretos del edificio, donde habian
arrastrado su vida. Por las ventanas, por los respiraderos y
las buhardillas, se introducian como el viento y se colaban
hasta los locales de las calderas, hasta la instalacion de fil-
tros, hasta las naves donde se hallaban las prensas de pa-
pel, hasta las camaras de secado.

202



La fabrica tenia un aspecto extrafio y cehudo, como de
mujer divorciada por desavenencia, y parecia como si
apartase de ellos la vista. Junto a las calderas dormidas pa-
saban los anchos y aplastados tubos de hierro de la insta-
laci6n de filtros hasta por encima del piso segundo.

—iVen por aqui! —dijo en voz baja un hombre desde la
oscuridad, agarrando la mano de su camarada.

Aquella voz apagada reson6 en el espacio vacio, y los
robustos hombres siguieron avanzando con precaucion. El
mas bajo de ambos era, por lo visto, el que dirigia.

—Vamos a subir por aqui —dijo el pequefio.

Su pie se afianzaba ya en la escalera de hierro. Subian
palpando, y el hierro crujia bajo sus pies. Llegaron al pri-
mer piso. Alli habia grandes cilindros de hierro, en torno
de los cuales sé envolvian como venas los serpentines. El
olor a productos quimicos, a pasta de papel y a trapos les
picaba en las narices.

—Hasta el segundo piso no es; tenemos que subir toda-
via un trecho.

Escalaron furtivamente los tltimos peldafios.

—iEh, aguarda!

El pequeiio se detuvo. Su cabeza habia pegado contra la
tapa de hierro del techo.

—¢Qué pasa? —pregunt6 la sombra siguiente, que es-
taba muy pegada a él por debajo.

—iArriba hay centinelas!

Se quedaron callados con angustia. En la oscuridad
acechaba el enemigo la ocasion de caer sobre ellos.

—iEmpuja de una vez, no tengas miedo! —dijo el hom-
bre alto y robusto pegando al pequeiio en las suelas.

—No cede; est4 fija la tapa.
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La abertura estaba cerrada con una tapa de charnela. El
pequeio escuchd que alguien se acercaba sobre ellos en el
segundo piso.

—Baja aprisa, que viene alguien.

Los pasos se habian detenido ya sobre su cabeza. Era
peligroso ahora moverse en el centro de la escalera, aun-
que fuese con precaucion. El pequeiio se colgd del reverso
de la escalera.

Al mismo tiempo, alumbrd desde arriba por la trampa
la blanca luz de una linterna de bolsillo, cada vez més in-
tensamente, a medida que se iba introduciendo.

—éQuién esta ahi? —preguntdé miedosamente por el
agujero una cara claramente iluminada.

La luz cavo sobre la gorra del obrero robusto.

—Baja de ahi o te doy un empujon.

El centinela traia una barra de hierro en la mano, y
acerc) la linterna de bolsillo a la cara del de la gorra.

En el mismo instante, se adelant6 el brazo del pequefio,
agarr6 la mano que sostenia la linterna y tir6 de ella hacia
abajo con toda la fuerza.

La linterna cay6 sobre el pavimento de hierro del pri-
mer piso. Quedé todo a oscuras. El centinela, al perder tan
repentinamente él suelo bajo los pies, chocd pesadamente
contra el hombre de la gorra. Ambos formaron un ovillo,
rodaron por la escalera v siguieron peledndose abajo. El
pequeno salt6 hacia arriba y subi6 al segundo piso, donde
le constaba que no habia nadie mas. Rapidamente, agarro6
una barra de hierro y se lanz6 a su objeto. Aunque estaba
oscuro, sabia perfectamente, y con mas exactitud que el
nimero de vestidos de fiesta de su mujer, adénde se diri-
gia. Las piezas mas importantes de la instalacién de filtros,
cuyo sumidero se abria en el tercer piso, se encontraban
delante de uno de los cilindros: manémetros, contadores
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de velocidad y magnetos eléctricos. Todo aquello se podia
destruir facilmente de un golpe.

Con toda su fuerza, descarg6 la barra de hierro sobre
las piezas de maquinaria. Los pequefios aparatos de me-
dida, cuyas esferas brillaban en la oscuridad, saltaron con
estrépito...

Oy6 pasos a su espalda que corrian sobre el piso de hie-
rro. ¢Era un amigo o un enemigo?

Pero, sin volver la cabeza, golped por segunda, por ter-
cera vez. El retumbar de los metales que se hacian trizas y
el rechinar de los vidrios que saltaban en pedazos repercu-
tia en las paredes del gran local de doscientos metros cua-
drados.

—¢éHas acabado con todo, has acabado completa-
mente? —le pregunt6 uno de los camaradas, cuyo nombre
ni siquiera conocia.

El pequenio salté desde la galeria de lubrificantes sin
soltar la barra. Ahora fue cuando ambos advirtieron que
afuera se habia vuelto a encender la luz. Debajo de la ven-
tana, donde ellos se encontraban, estaba el patio de la fa-
brica. En las oficinas y en los edificios de alrededor de la
plaza lucian otra vez las bombillas eléctricas iluminando la
lucha. Empujadas por los pelotones de uniformes, retroce-
dian las masas de obreros por la plaza, pegadas a la pared.
No se veian ya banderas. Pero a la misma altura de ellos,
detras de las ventanas de las oficinas, estaban luchando las
masas, hombro contra hombro; se veian uniformes y ban-
deras.

—éQué? ¢La retirada ya?

Kuroiva, que tan valientemente se habia portado en la
liberaciéon de los aprendices, apart6 su rostro de la ven-
tana. Era un joven de dieciocho o diecinueve afos. No
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llevaba sombrero, sino tan s6lo un pantalén y un chaleco
sucios.

Bajaron al primer piso por la trampa abierta. Pero ape-
nas habia puesto el primero el pie sobre la escalera, cuando
ambos vieron enzarzados en dura lucha con un montén de
policias a los que se habian caido antes.

—Cuidadito, esto es peligroso.

El joven saltd elasticamente hacia atras, atravesd el
piso y abri6 un ventanal, desde donde un doble cable ba-
jaba hasta la entrada del almacén de enfrente. De ambos
cables colgaban volquetes de hierro, que no se habian to-
cado desde el principio del lock-out.

—Aqui no hay peligro; monta en el volquete.

El joven monto, tir6 de un cable y resbal6 hacia abajo.
Kuroiva le sigui6.

Al descender, vio como los policias arrollaban triunfal-
mente a los obreros.
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III

en el garlito

Los comercios de la ciudad tenian cerradas sus puertas.
Al llegar la media noche, se levant6 el viento, que propago
el rumor por la ciudad y llamé a todas las puertas, desde la
calle principal hasta la mas retirada y escondida. Por la
sombria carretera del monte Askaijama se precipitaban ca-
miones cargados de agentes. A cada instante llegaban nue-
vos refuerzos. En el patio de la fabrica habian dominado
completamente a las masas. Los pies hollaban banderas
rasgadas, sables rotos, gorras. Cuando las masas vieron
que los policias desenvainaban los sables empezaron a gri-
tar con indignacion. Tomi-chan arrebaté la bandera a un
camarada detenido y echo a correr escalera arriba hacia la
terraza del tercer piso. Aquella terraza estaba dispuesta
como sitio de recreo y rodeada por una verja de hierro. A
pesar de que en cada 4ngulo pendia una lampara eléctrica,
encontré un sitio donde pudo esconderse de los ojos de los
guardias, que le iban siguiendo. Rasg6 un panuelo y se
arroll6 los retazos alrededor del brazo herido. Entretanto,
reflexioné rapidamente como podria escapar de alli. El
viento soplaba con brio sobre sus cabellos. De vez en
cuando, aumentaba el griterio, trepaba por el muro de ce-
mento armado y se propagaba transportado por el viento.
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Quito la tela al asta de la bandera, se la arroll6 al cuerpo
por debajo de la chaqueta y busco una salida.

—iAlto! iNo te escaparés, perro!

Muy cerca de él, oy6 el sonsonete de un sable. Al volver
la cabeza sorprendido, una sombra se abalanz6 por la
puerta. Era un camarada perseguido. Quiso correr en su
ayuda rapidamente, pero ya era tarde. Dos hombres se
precipitaron sobre el camarada derribado.

—iAhi hay otro!

Una figura oscura se acerco a él. Tomi-chan huy6 por el
espacio estrecho a lo largo de la verja, y se dispuso a luchar
con el policia.

Cuando éste se abalanzé a €], le dio con todas sus fuer-
zas con el asta de la bandera..., y el agente uniformado se
derrumbé gimiendo.

Tomi-chan retrocedi6 paso a paso buscando una salida.
Sabia que en la pared exterior de aquellos edificios habia
una escalera para caso de incendio.

Empez6 a sonar el trémulo silbato del policia, con in-
termitencias, como un nifio que se retorciese con ataques,
sollozando. Tomi-chan tropez instintivamente con el pie
en el arranque de la escalera de incendios. Empez6 a des-
lizarse hacia abajo. Las suelas le resbalaban. Alla abajo
veia centenares de sombras humanas que corrian confusa-
mente.

—iEsta en la escalera! —grit6 el policia a un compafiero
suyo, que habia acudido a la sefial del silbato.

Empezaron a perseguir con los ojos a Tomi-chan por la
pared exterior. La escalera de incendio se tendi6 por la pa-
red longitudinalmente y Tomi-chan dio dos vueltas a todo
el edificio con la rapidez de un lagarto. En el segundo piso
no se veia ya a ninguno de los camaradas. Al descolgarse
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vio, y sus pies quedaron paralizados de espanto, que los
policias, que se habian adelantado a él, le esperaban abajo.

Hacia rato que habia tirado el asta de la bandera, por-
que le estorbaba en aquella escalera estrecha. Pretender
volver a subir hacia arriba, era insensato. Por todas partes
estaba cercado; por todas partes arremetian contra él.

—Bueno, ahora todo es igual.

Miré hacia tierra. Habia unos nueve metros. Subi6 dos
peldanos maés arriba y dio un salto hacia el patio oscuro.

* % %

Takaé corri6 sin mirar atras a lo largo del muelle de Oji.
Ya otros camaradas habian huido por alli, pero pronto se
habian separado. También se habia quedado atras Oja, que
habia corrido un trecho a su lado. All4, de 1o hondo, desde
la superficie de las aguas que brillaban por debajo de ella,
subia un vapor sofocante. En su talon desnudo sentia un
fuerte escozor. Cuanto mas se alejaba de la zona de peligro,
tanto mas arreciaban los dolores. Le empezaron a torturar
tan furiosamente todos sus nervios que ya no tenia fuerzas
para moverse y se iba arrastrando por la sombra del mue-
lle.

Se habia clavado en el talon cascos de cristal. Al sacarse
las esquirlas, un nuevo dolor estremeci6 todo su cuerpo.

—iHola! —grit6 una sombra que venia corriendo por el
muelle algo detras de ella. El susto la hizo olvidar, por un
momento, su dolor. Se agazap6 en la maleza y se quedo
mirando a la oscuridad. Cuando la sombra pasoé a su lado,
grit6 con alegria:

—He-chan, éeres ta?

El interpelado se detuvo y se acerco a ella.

—iTaka-chan!
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Aquella sombra era Heso Hisachita, el aprendiz.

—Yo pensaba que estabas también detenido.

El joven baj6 del muelle y agarré su mano. Jadeaba de
tanto correr.

—Pues hace poco que os detuvieron a ti, a la camarada
Oja y a Kijose.

Por el cielo pasaban las estrellas como centelleos de una
pelicula gastada. El viento traia hasta ellos desde medio ki-
l6metro el estruendo de la fibrica distante.

Takaé se vendo el talon con su panuelo y se apoy6 en el
hombro de Hisachita.

—&Y qué hago yo con esto? —dijo presentando al joven
una cosa negra muy magullada, que tenia en la mano.

—¢Qué tienes ta ahi?

En la oscuridad distinguié una escarapela. Era una go-
rra de policia.

Por debajo de ellos, espumeaba el rio contra la orilla en
olas blancas.

—Bueno, ti por lo menos vas a morir ahogado.

Y el andrajo volted en el aire, como un murciélago, cha-
poteando contra el agua.

* X ¥

—iNo dejéis que os arrebaten la bandera!

Dos figuras protegian la bandera mientras corrian a
toda marcha. Eran Morohachi, jefe de grupo, y Kaméi, que
se habian apartado del camino. En medio de su carrera ob-
servaron de pronto que se dirigian precisamente adonde
habia mas enemigos.

—iCuidado! —susurr6 Kaméi.

A su derecha se deslizaba un rio impetuoso, de unos
cuatro metros de anchura.
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—Este debe de ser un afluente del Ojikawa.

Morohachi se dirigi6 corriendo hacia el agua agitada.
Echaron a correr sobre el puente. El resplandor de la ciu-
dad parecia indicarles el verdadero camino.

—iEh!

Morohachi se detuvo de pronto y empuj6é a Kaméi con
el asta de la bandera, tan bruscamente que por poco la hace
caer.

—éQué ocurre?

Al levantar los ojos, vio Kaméi cuatro o cinco policias,
que salian a su encuentro a unos veinte metros de distan-
cia, y se daban a conocer perfectamente por el centelleo de
los sables.

Ambos volvieron corriendo hacia el puente. Ya estaban
a punto de esconderse en una calleja, cuando Kaméi lanz6
de pronto un grito, asustado.

Un agente se abalanzo por la calleja, agarré a Kaméi y
trat6 de retorcerle el brazo.

—iPerros!

Sin los policias a la espalda hubieran escapado facil-
mente, pero asi era ya demasiado tarde. Tal vez pudiera
escapar Kaméi; pero uno, por lo menos, estaba ya cogido.

—iEh, aqui! —gritaba el agente, que cobr6 nuevo 4nimo
cuando oy0 los pasos de los policias sobre el puente.

Kameéi cogi6 la bandera y abandoné al camarada. El
cansancio y el dolor del golpe que acababa de recibir pesa-
ban como una montafia sobre su espalda.

Al sentir en su hombro la mano de un policia, se arrojo
al agua impetuosa con la bandera bajo el brazo...

Como papeles dispersados por el viento, salian volando
las turbas por las callejas, huian por la calle principal y se
desparramaban por todos los rincones del suburbio de Oji.
En la plaza de delante de la fibrica corrian de un lado para
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otro los autos de la Policia. El teniente estimulaba a sus
hombres con voz ronca.

En un café, instalado en el primer piso de una casa de
la plaza, que, naturalmente, estaba cerrado como todos los
deméas establecimientos, dos camareras temblorosas
abrieron un poco la puerta para atisbar los horribles suce-
sos que ocurrian abajo. Entretanto, no advirtieron que por
otra puerta se introducia calladamente un parroquiano, se
sentaba sin prisa en una mesa detras de ellas, se quitaba el
sombrero y se bajaba el cuello del abrigo.

—iEh, muchachas, quisiera comer algo!

Las jovenes camareras lanzaron un chillido de susto.

—Me dais lo que tengais a mano.

El huésped parecia completamente sereno; se habia
quedado con el sombrero puesto; sacé del bolsillo un ciga-
rro y lo meti6 en la boca con la mano izquierda.

—Bueno, atiende un poco; dame lumbre.

La camarera se asusto, pero tranquilizada con su ama-
ble sonrisa, le alarg6 una cerilla encendida.

Aquel huésped parecia estar enterado de la indole de
los negocios que las muchachas hacian en aquella casa.
Sonri6 a la mayor y le guifi6 el ojo. La camarera frunci6 la
frente, de brillo grasiento, y mir6 al parroquiano con in-
certidumbre.

—iPero eso es una intranquilidad hoy!

Antes de que pudiera terminar la frase, le cogi6 a él la
mano y la apart6 a un lado.

—Entonces, traeme vino.

La desdefiada camarera se marché de mal humor a bus-
car lo que le pedian.

El huésped empez6 a charlar superficialmente y a beber
el vino, que no le supo muy bien. Entretanto, observaba
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muy atentamente por una rendija de las cortinas los suce-
sos que se desarrollaban abajo, en la plaza.

Aprovechando un momento en que la camarera paso6 al
tocador, saco el huésped del bolsillo los guantes y se los
calz6 en las manos. En su dedo pulgar y en la mufieca habia
sangre coagulada. El huésped era Nakai.

—Dime, étenéis teléfono? —preguntd como incidental-
mente, cuando la camarera volvid.

La mujer le indico el sitio del teléfono, en el &ngulo de
la sala. Se dirigio al aparato, y habl6 con Watamasa, que
estaba aguardando su llamada en el primer piso del res-
taurante «Canario». Después de haber estado hablando
cinco minutos, colgé el auricular, y dijo a la camarera,
como si estuviese completamente borracho:

—Ya he despachado; vAmonos a dormir.

La mujer se qued6 atonita de la crudeza del huésped, y
replico:

—iEsto no es una fonda!

Nakai no soportaba mucho vino; se le subia enseguida
a la cabeza; pero tampoco estaba borracho. Watamasa, no
bien habian cambiado unas palabras por teléfono, le habia
advertido que tuviese cautela. Ahora no necesitaba ya mu-
jeres ni café; ademas, habia comido.

—Pues entonces, no.

Tir6 a la mujer su portamonedas y ech6 escaleras abajo.
Tranquilamente, como después de una tormenta, se diri-
gi6 Nakai al tranvia con un palillo entre los dientes y tam-
baleandose un poco.
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escision

A la mafiana siguiente, con la nieve sucia, las calles, el
muelle, la plaza, la vertiente del monte, la entrada de la
Comisaria, se asemejaban a las caras de las rameras,
cuando despiertan por la tarde.

Cuando quedaron desalojadas las tltimas hormigas
que pululaban por el arrabal de Oji, era ya la una. Poco
después empezd a nevar. Durante todo el tiempo, hasta
que, por fin, el mustio sol invernizo tifi6 de amarillo la
nieve hollada, se observo en la entrada de la Comisaria de
Oji un inquieto ir y venir de uniformes y agentes secretos.

Banderas sindicalistas rotas, moharras manchadas por
ufa costra negra y pegajosa, multitud de sombreros y go-
rras, paraguas destrozados, garrotes, panuelos manchados
de sangre, bufandas, blusas..., todo esto aparecia como
material de conviccién sobre la mesa de la Policia politica,
en el primer piso, a bastante distancia del barullo de los
pasillos de abajo. El jefe de 1a Policia politica, el encargado
de las cuestiones obreras y el jefe de la seccién criminal,
deliberaban con el jefe del distrito, que llevaba una venda
alrededor de la cabeza.
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—iHum, aqui hay de todo! —refunfunaba el jefe—.
¢Pero han detenido ustedes a los cabecillas?

El jefe politico se acordaba del incendio de las garitas
de la Policia.r

—Ahora estamos precisamente con el interrogatorio...;
pero hay ya varios cientos de detenidos.

El jefe del distrito plegaba por debajo de la venda los
ojos ribeteados de sangre. Lo que a €l le importaba, sobre
todo, era echar el guante al individuo que le habia tirado la
piedra

—Bueno, todo esto no tiene objeto; porque los cabeci-
Ilas se han puesto a salvo.

El jefe politico estaba firmemente convencido de ello y
lanzaba a través de la barba el humo de su cigarrillo.

Para poner de manifiesto lo mas posible su importancia
y su insustituible papel, tenia que trazar un plan extraor-
dinario de combate. Ante todo tenia que aprovechar aque-
1la ocasién para demostrar al nuevo Gobierno sus cualida-
des especiales de buen batallador. Después de haber exa-
minado algunos de los elementos de conviccion, encontro
una cosa que le cort6 el aliento. Lanzando violentamente
el humo del cigarrillo, dijo:

—iOh! iHum!

Todos se le quedaron mirando. El punto negro era una
brillante pistola de ocho pulgadas de larga.

—Tienen ustedes que examinar mas minuciosamente el
sitio donde tuvo lugar la zalagarda —djijo el jefe al en car-
gado de la guardia.

7 En 1907, con motivo de una elevacion arbitraria de las tarifas
de tranvias, hubo en Tokio revueltas callejeras, en las que fueron
quemadas todas las garitas de la Policia.
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Y echando una mirada a su reloj de pulsera, sali6 del
aposento.

Por la puerta trasera de la Comisaria salieron dos sani-
tarios con una camilla, abrieron a empujones el muro de
los curiosos alli presentes y se dirigieron al hospital. La
gente de la calle tenia que apartar la vista; tan horroroso
era lo que se veia en la camilla.

* * ¥

El auto del jefe politico se detenia media hora mas tarde
delante del domicilio de la Sociedad para el acercamiento
de clases, en Onarimon, distrito de Schibo. La calle estaba
completamente interceptada delante de la casa y ocupada
por policias de uniforme. Cuando el jefe se ape6 del coche,
los policias le saludaron militarmente. En realidad, no se
celebraba alli ningtin Congreso de Policia; sino una asam-
blea extraordinaria del Rodonominto (partido obrero y
campesino), como indicaban los seis largos lienzos coloca-
dos sobre la puerta.

El jefe se dirigi6 a la sala destinada a los interventores
policiacos de la asamblea. Sus ojos buscaron a los detecti-
ves, y los reconoci6 uno por uno. Las redes estaban tendi-
das.

En la sala estaba el aire tan cargado que producia ma-
reos.

No s6lo en los puestos de los delegados, abajo en el sa-
16n, sino también arriba en la graderia, entre los especta-
dores, habia ojos inflamados, como los de las masas de la
noche anterior..., hasta muy arriba, junto al techo.

A pesar de todo, la sala estaba en silencio. El repiqueteo
de un lapiz, que cay6 al suelo en el sitio del secretario, re-
percuti6 hasta en el 4&ngulo mas apartado de la galeria.
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Con el aliento contenido, miraban miles de personas
hacia el sitio del presidente de la asamblea, que, por lo
pronto, estaba atin desocupado.

Delegados de todo el Japo6n, de los Sindicatos campesi-
nos, de la Union de empleados, de las Asociaciones
«Suiheisha»18; en total, varios miles de delegados, repre-
sentaban los multiples deseos de sus organizaciones y se
esforzaban por dar realce a estas aspiraciones en aquella
asamblea extraordinaria del partido. También se veian en-
tre los delegados del Hyogikai los rostros de Takagi Nakai
y Yamamoto, los cuales se daban cuenta de la enorme im-
portancia de su mision en aquella asamblea.

—La Policia se dispone ya a disolver esto —se susurraba
en los angulos de la graderia.

Parecian partidarios del ala izquierda.

«Modificacion legal del parrafo 3 del Reglamento del
partido» era la proposicion de la derecha, por la que se ha-
bia convocado esta asamblea extraordinaria. Los elemen-
tos de la derecha querian provocar con esta «propuesta»
la escisién «por via legal».

Este parrafo —el 3° del Reglamento—, jurado medio
afio antes en el Congreso fundacional, era para las dere-
chas «lefia encendida sobre el lomo de la vulpeja en el
monte Katji-Katji»19; es decir, las derechas no querian sos-
tener sobre su traidora espalda la carga abrasadora de la

18 Las «Suiheisha» son las asociaciones de los parias japoneses
(Eta), entre los que se cuentan las profesiones «impuras» (mata-
rifes, etc.). Estos conceptos de casta se han conservado desde los
tiempos més antiguos.

19 Alusion a la fabula japonesa de la liebre, que por odio a la vul-
peja le da una carga de lefia para que la lleve y la enciende sobre
su lomo. Katji-Katji significa el ruido de la explosion de la llama.
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persecucion y la opresion por la Policia. Pero desde el
punto de vista de las izquierdas, esto no significaba mas
que una cobarde retirada, un falseamiento de los emble-
mas, una repulsa de las exigencias efectivas de la totalidad
de las masas proletarias. Aunque esta discrepancia habia
de conducir inevitablemente a la escisién, no podian per-
mitir semejante modificacién arbitraria, que se apartaba
del ntcleo de la idea del partido y eludia la ofensiva mo-
mentanea del capital.

—Mirad las masas, que han sido lanzadas de las explo-
taciones y de sus pueblos. A pesar de sus heridas, defien-
den su causa y permaneceran fieles a ella hasta la muerte.
¢Es posible contemplar inactivamente como esas masas se
arruinan ante nuestros ojos?

Esto era lo que se leia en las miradas de las izquierdas.

Pero las derechas pensaban: la posicién del proleta-
riado japonés, por la que se combati6 en los tiempos de la
coyuntura favorable, antes y después de la guerra mundial,
es imposible que se mantenga en las actuales circunstan-
cias econémicas. Las derechas creian en la politica parla-
mentaria y en la repeticion periddica de las coyunturas fi-
nancieras. «Un paso atrds y dos pasos adelante», era su
teoria.

Pero:

«Un paso atras significa siempre dos pasos atras; signi-
fica incluso la derrota y el aniquilamiento.»

Las derechas proclamarian a voces su respuesta...; pero
Nakai y sus camaradas dirian la Gltima palabra:

—En esta huelga de la Daido lo hemos experimentado
practicamente. Las masas no consentirdn que se repita
otra vez este juego.

Todas éstas eran discrepancias teéricas fundamentales
entre los dos bandos, que no acabaran de entenderse
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nunca, como no se entienden el agua y el fuego. A esto se
afiadia el irreparable error de las derechas, que se habian
dejado arrastrar a determinadas medidas por la politica de
Gabinete del general «Siberia».

Resultaba, pues, que la ofensiva del capital habia hecho
explotar en medio del campo del proletariado la potente
bomba de la represiéon por medio de las manos de las de-
rechas.

La conferencia preliminar, que se estaba celebrando
hacia tres horas en el salén de sesiones, alrededor de la
mesa de la presidencia de la asamblea, conferencia que no
llegaba a ningtn acuerdo por las violentas discusiones,
despertd extraordinariamente la atenciéon de los agentes
de Policia en el improvisado cuarto de guardia. Los peces
de brillantes escamas2° nadaban en el torrente, se reunian
en ciertos puntos y husmeaban por todas partes.

Por fin, se dio por terminada la conferencia preliminar.
A pesar de que las derechas cedieron al fin, sélo se habian
acentuado las diferencias.

El pretencioso teniente de Policia susurrd al oido del
jefe.

—Creo que las derechas no dejaran que se discuta nin-
guna otra propuesta, si se rechaza o aplaza su propia mo-
cion.

El jefe politico asinti6, sonriendo. Los dos representan-
tes de la autoridad oficial se fijaron, en los puestos de las
izquierdas, donde vieron la cara equina de Nakai y la re-
donda espalda de Takagi.

20 Es decir, los policias de uniforme.
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—Alli estaban sentados esos perros, como si no hubiera
ocurrido nada.

No pudo menos de pensar en el «alzamiento» del dia
anterior. Y con la rutina de su cargo, terminé asi su razo-
namiento:

—Bueno, unas horas méas y sobrevendra la division.

Dio instrucciones a sus subalternos y abandoné la guar-
dia. La atmosfera de la sala habia reanimado su humor, y
regresé en coche a la presidencia de la Policia.

... Pero si hubiera permanecido en la sala tan s6lo me-
dia hora mas, su rostro hubiera tomado un aspecto més
displicente ain que por la mafiana, cuando abandon6 la
Comisaria de Oji.

A tenor de la mocién extraordinaria de las izquierdas,
la asamblea del partido adoptd, antes de entrar en el orden
del dia, el siguiente

ACUERDO

Es evidente, que las Huelgas, que se suceden rapida-
mente unas a otras en la ultima época, son unicamente la
consecuencia de la descarada opresién del movimiento
sindicalista por el capital. Esto no significa tan sélo el em-
peoramiento de las condiciones de trabajo, sino, indiscu-
tiblemente, también la completa aniquilacién de los Sin-
dicatos. Logico es que, en lo sucesivo, los empresarios tra-
ten de suprimir por completo la libertad de coalicion de
la clase trabajadora.

Nosotros, el Rodonominto, protestamos de las medi-
das politicas del Gobierno contra los huelguistas de la im-
prenta Daido y de la fabrica de papel Oji, que se defienden
valerosamente contra la desmedida explotacién y opre-
sion de los empresarios. Exigimos que el Gobierno salga
responsable. El desarrollo de los acontecimientos de ayer
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noche es una advertencia. La culpa de tal desenlace de los
sucesos recae exclusivamente sobre el Gobierno. Formu-
lamos la mas enérgica protesta contra él, que solo es ins-
trumento de los empresarios y capitalistas.

Rodonominto

Este acuerdo fue leido por el presidente de la asamblea
y adoptado por unanimidad.

De nuevo estallaron los entusiastas aplausos de las iz-
quierdas cuando fue saludado el representante de la Unién
Sindicalista Pan-China de Shanghéi. Un coreano desenro-
116 el mensaje de salutaciéon, un papel cuadrado, rojo, y lo
ley6 con acento de Corea:

—iAbajo el imperialismo!

—iAbajo el militarismo!

—iAlto!

La mano de un policia agarré de sibito al coreano por
un hombro. Sobre las cabezas de los delegados, que salta-
ron de los asientos con indignacién, revoloted el mensaje
cordial, el papel rojo, que fue a caer entre las masas.

* X ¥

También afuera arreciaba la tormenta.

Hagimura estaba tendido en su aposento. Tenia en la
nuca una herida peligrosa. Dia y noche estaba como tras-
puesto.

Bandera roja, bandera del pueblo,
cubre los caddauveres de los combatientes...
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La suave canciéon de Takaé arranco, de pronto, del
suefio febril su conciencia. Por su frente corria un sudor
craso... Pero sélo pudo reconocer durante un breve ins-
tante de lucidez a la joven, que le estaba cambiando las
compresas de hielo. Se qued6 escuchando el susurro de los
arboles del exterior..., y luego, todo volvi6 a desvanecerse,
los objetos perdieron toda consistencia.

En el aposento oscurecia ya ligeramente. Sin embargo,
a loa dltimos débiles rayos del sol, que penetraban por la
ventana opalina, la cara de Hagimura parecia una méscara
mortuoria entre las blancas sabanas.

La cabeza de Taka€ estaba tan vacia como los frascos de
medicinas. En su casa tenia que cuidar de su padre, en-
fermo, y aqui, de Hagimura..., sin el auxilio de Okayo. Ade-
mas, le seguia escociendo la herida de su talon.

—déSe morira?

Sus ojos, apagados, se abrieron mecanicamente, como
si fuesen de un robot; pero no la reconoci6.

Mientras la medicina pasaba por su garganta, en un
ruidoso trago, la joven contaba, como un médico experto,
las pulsaciones de su mufeca, apoyandose sobre la sucia
manta del lecho.

—A lo mejor, mafnana su cuerpo estara frio... S6lo ha
permanecido un dia en la clinica, y enseguida le echaron
de alli. Cuando hayan pasado tres o cuatro afios después
de su muerte, diré a la camarada que se halle junto a mi en
la fabrica: «A mi amigo le mataron...» Y ella me contestara:
«Son unos barbaros... iPobre muchacho!» Y luego, ento-
naremos ambas la «Cancién del presidio». Y a los cinco
minutos volveré a estar alegre, como si nada hubiera pa-
sado.

iMorir...!
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Por su vacia cabeza pasaban las imagenes como humo.
En la garganta se le formaba un nudo que le ahogaba.

—¢Qué? ¢Tienes dolor ahora?...

Hagimura torci6 el gesto y movi6 la boca. Sin embargo,
sus ojos volvieron a cerrarse, y otra vez se hundi6 en la in-
movilidad. S6lo sus labios temblaban todavia suavemente.

Ella le coloco la mano sobre la frente, le cambi6 la com-
presa de hielo, y se qued6 mirando a los robustos brazos
de aquel hombre, que asomaban por la manta.

No, volvera a estar sano, se curara de fijo...

Cogi6 su mano y dijo, consolandose a si misma:

—Asi no se puede morir..., asi no se puede morir...

Hagimura era para ella la fuente de toda la sabiduria.
El le habia ensefiado como hay que mirar el mundo; él le
habia indicado déonde estdn los granujas y cuéles son.
Aquel estante de libros, que no se adaptaba mucho al apo-
sento, era toda su escuela. Sobre la pequefia mesa de escri-
bir, que al mismo tiempo servia para comer, estaba abierto
un folleto de Lenin, Problemas de organizacién, donde él
habia estado leyendo hasta que cay6 herido.

Takaé cogio el folleto y lo hojeo; pero estaba demasiado
fatigada y volvié a dejarlo sobre la mesa. Luego, se acu-
rrucé en el suelo, junto a los pies de la cama del enfermo,
y se adormecio.

—iSefiorita Takaé€, la leche! —dijo desde abajo la voz de
la patrona.

Ella recogi6 la leche y la calent6.

La fiebre parecia remitir. Desapareci6 de su cara la con-
gestion, y se hizo mas tranquila la respiraciéon jadeante.

Ella notaba como la vida volvia a circular por el cuerpo
del enfermo y desbordarse por todas sus venas.

Estaba muy contenta.

226



Vertib leche caliente en una taza, se la acerc a la boca
y le apoyd por la espalda.

—iHagimura!

Tuvo que llamarle unas cuantas veces, antes de que
abriese los ojos y la mirase.

—Toma leche... éNo quieres?...

El bebi6 un poco, a tragos penosos y apresurados.

—Tienes que ponerte sano muy pronto...

El enfermo bebid sin ganas un cuarto de litro, aproxi-
madamente, y luego respiré hondo.

—Pronto se habra pasado todo.

La joven le limpio la boca, y cuando estaba estirando la
manta, las manos todavia vigorosas del enfermo la agarra-
ron por el brazo.

—iAh, oh!... —exclam6 ella asombrada.

Los ojos del enfermo estaban cerrados. Sus labios se
movian sin vigor. Sélo era la iniciacién de un movimiento.
Pero en el calor de su mano sinti6 ella lo que queria decirle.

—No tengas miedo, duerme tranquilamente: no me
moveré de tu lado.

La joven habia puesto su cara muy cerca de la del en-
fermo y no pudo expresar sino a medias lo que sentia. Al
hacerlo, se puso encendida.

Llena de rubor, se qued6 mirando a los ojos cerrados
de Hagimura. Después..., le besé6 muy despacio en la
frente.
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II

esquiroles

Las noches tormentosas alternaban con los dias hela-
dos y lluviosos. Se acercaba el fin del afio.

Okayo volvio.

Pero volvi6 palida, con los ojos turbios, de los que pa-
recia haber huido toda vida. Su rostro abotagado y sus ex-
tremidades hinchadas la habian cambiado tanto, que su
padre, arrastrandose fuera de la cama, empez6 a llorar
cuando la vio cruzar el umbral de la casa, sostenida por Ta-
kaé.

Colocaron dos esteras, una junto a otra, para que se
acostase. Okayo no podia ya tenerse en pie. Sus labios es-
taban negros y tiritaban incesantemente como de frio. Ha-
bia contraido en la carcel una enfermedad: el «beri-beri».2!

21 K] «beri-beri», en japonés «kak-ke», es una enfermedad muy
extendida en todo el Oriente, que se produce por una alimenta-
cion pobre en vitaminas. Por la completa ruina de todos los 6rga-
nos del cuerpo sobreviene en casi todos los casos la muerte.
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A pesar de todo, sus sentidos seguian despiertos. Mien-
tras contaba cosas, que hacian llorar a Taka€, su palido
rostro resaltaba junto a la manta del lecho.

—Me moriré, y mi hijo tampoco quedar4 con vida.

Sonreia, triste y dolorosamente, bajo su peinado, que
Takaé acababa de arreglar.

—iAy! A él le ha pasado lo mismo. También le han cas-
tigado mucho, y todavia més... Aunque yo me curase..., no
volveria a verle nunca.

Barruntaba que no volveria a ver mas a su amigo. La
imagen de Miatji, a quien no habia vuelto a ver desde que
lo encontro en el pasillo de la carcel, estaba grabada en ella
a fuego.

La comida le repugnaba. La sopa de arroz, que su her-
mana le hizo tomar casi a la fuerza, la habia vuelto a vomi-
tar enseguida.

El canal de Senkawa estaba completamente cubierto de
hielo.

Takaé no podia asistir ya al local de 1a huelga. Tenia que
cuidar de sus dos enfermos. Por las camaradas de la sec-
ci6on femenina, que la visitaban de vez en cuando, sabia que
el temple del grupo estaba completamente decaido y que-
brantado.

Pasaba las horas con abatimiento, junto a la cabecera
de Okayo. La llenaba de sombras y de pesadumbre la noti-
cia de que la fabrica habia suspendido el lock-out, habia
reunido con grandes gastos y esfuerzos unos trescientos
esquiroles, y habia puesto en marcha con ellos otra vez la
produccion.

«Buscamos cajistas, impresores y marcadores»: tal era
el sencillo texto de un gran anuncio que se habia lanzado
desde los periddicos a la muchedumbre de los desocupa-
dos.
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Y fue un duro golpe contra los huelguistas, que sintie-
ron, de pronto, como si el frio de fin de afho se redoblase.

La Compafiia, después de la asamblea general de accio-
nistas, habia renovado todos los cargos de directores y em-
pleados, y empezd a confeccionar de nuevo sus revistas.
Articulos de salutacion, publicados en todos los periddi-
cos, con grandes titulares, pusieron a los clientes en cono-
cimiento de la reanudacion del trabajo. La destitucion de
2.700 huelguistas dio a conocer al mismo tiempo la volun-
tad inflexible de Okawa. Fueron rechazadas en redondo las
proposiciones de avenencia de los vecinos del distrito de
Koishikawa, como también lo fue el intento de mediacién
del jefe de la Comisaria del distrito. Por la misma razon,
habia visitado a Okawa un sacerdote budista. El dignisimo
sacerdote endilg6 una platica al duro y rico patrono, le de-
clar6 que podia estar orgulloso de sus éxitos y de su ri-
queza, y quiso salvar a las masas. El sacerdote creia haber
recibido del mismo cielo este encargo. Habia ejemplos an-
tiguos, que le robustecian su manera de obrar. Pero el
hombre mundano no le habia considerado digno de res-
puesta. Cuando el sacerdote llevaba unos diez minutos ha-
blando y acabé por levantarse de su butaca, Okawa se li-
mit6 a decir:

—Le agradezco mucho el interés.

El abatimiento no nacia inicamente de todas estas ra-
zones. Las numerosas victimas habian dejado grandes la-
gunas en los grupos de los combatientes, y en los puestos
vacios se introducian ahora los confidentes de la Compa-
fiia. Con el frio viento de fin de afio ondulaban tristemente
las banderas de la feria anual.

Hagimura se levant6 temprano, meti6 los pies en las
sandalias de paja y sali6 de casa por vez primera.
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Unicamente porque el golpe recibido no le habia dafiado el
hueso, pudo curar con relativa rapidez la dolorosa herida.

Quiso informarse del sitio donde se hallaba la oficina
de la huelga, y luego, dar gracias a Takaé y visitar a Okayo.

Si tropezaba en alguna piedra, sentia dolor en la herida
de la cabeza.

—iCarambal! ¢Ya sales a la calle? ¢No te hara dano? —
exclam6 Takaé con asombro, cuando se presenté en la
puerta.

—iBah! Ya estoy bien otra vez. La cosa no es para tanto.

Saludé al viejo, dio las gracias a Taka€, y se quedé mi-
rando a la palida cara de Okayo, que estaba tendida sobre
las esteras.

—He oido que te encontraste con Miatji.

—Si —confirmé Okayo, y continué diciendo—: es terri-
ble... su cara...

Se le ahogo la terminacion de la frase en la garganta.

Desde que habia vuelto a casa, estaba tendida sobre sus
almohadas, apaticamente.

—No te apures; antes de un afio estara aqui, sano y
salvo, otra vez; ino fue méas que un intento de atentado!

Takaé queria consolar a la hermana. Pero Hagimura
guardaba silencio.

—¢Ha vuelto la Compaiiia a abrir la fabrica?

Takaé afirmé con la cabeza, y pregunt6 después:

—<¢También a ti te han comunicado la destitucién?

Cogit del estante vacio dos tarjetas postales y se las en-
seni6. El padre, enfermo, suspir6 profundamente.

—iAh!... Despedida de la fabrica por motivos de or-
den... No, yo no he recibido nada de esto.

Examino el otro lado de la postal, y dijo:

—Esos perros se figuran que a mi no necesitan avi-
sarme siquiera.
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Se eché a reir con fuerza; pero al reirse sinti6 de nuevo
en la cabeza un fuerte dolor.

—Ahora voy a dar una vuelta por la oficina de 1a huelga.

Constantemente le habia preocupado la suerte de la di-
reccién, que, después del asalto a la fabrica de papel Oji,
era mas reducida cada vez, pues casi todos los camaradas
estaban continuamente arrestados.

—Mejor es que no vayas, porque si te encuentras en el
camino con los bandidos, acabaran contigo esta vez.

Marchoé a paso lento, arrastrando las sandalias de paja.
En la puerta se volvio, y dijo riendo:

—Bueno, ya estoy medio muerto; quiza sea mejor que
me acaben de matar.

Hasta la oficina de la direccion de la huelga, por debajo
de la cuesta de Haksuan, habia solamente unos cien me-
tros. Toda aquella comarca se hallaba bajo la influencia de
los huelguistas y por eso resultaba mas segura para él.

«La Compainia ha vuelto a reclutar obreros por medio
de anuncios en los periodicos...»

Se acordd, mientras andaba, de estas palabras de Ta-
kaé, al ver dirigirse a la oficina, en compania de huelguis-
tas, a unos obreros desconocidos, que parecian impreso-
res.

—iHola, Hagimura! ¢Ya estés sano otra vez?...

Algunos camaradas, que andaban por alli se reunieron
a su alrededor.

—Ya veo que no te has muerto —grit6 Ando, asomando
la cabeza por una ventana del primer piso.

Ando trabajaba como representante de Hagimura.

—éPero qué tonteria estoy diciendo? Mala hierba
nunca muere.

Ante el rudo y franco acento de Ando, tuvo que echarse
a reir, como no se habia reido desde hacia mucho tiempo.
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—Pero es una lastima, porque si te hubieras muerto, te
hubiéramos hecho unos honores como a Liebknecht —dijo
Ando, mientras ordenaba los informes y los libros.

Los presentes se rieron efusivamente de aquel carifioso
desplante.

—c¢Pero es que ya puedes realmente andar por ahi?

—Naturalmente.

Hagimura paso lista y ley6 los informes de la secci6n de
defensa y de las células colectivas. Todas las hojas e infor-
mes indicaban un gran cambio. Durante aquellos Gltimos
diez dias, en que él guardd cama, habia empeorado noto-
riamente la situacién de los huelguistas.

En la oficina no estaba ninguno de los miembros de la
direccion superior. S6lo cuatro o cinco muchachos traba-
jaban en aquel critico momento.

—Ando, ¢qué gente es ésa que yo no conozco?

—Me tienen muy preocupado. Son esquiroles, que han
ido a la fabrica atraidos por el anuncio. Nosotros los hemos
pescado y hemos tratado de disuadirles; puro ni siquiera
nos entienden —explicd Ando con los informes en la mano.

—Mira, ti que sabes hablar con mucha habilidad, pro-
cura entenderte con ellos. Ahi estdn también Matsumoto y
Kuroiva. Ahora se habran reunido ya méas esquiroles. Y los
traen locos a los dos con su manera de hablar.

Realmente, los huelguistas tenian que perder toda es-
peranza si seguian acudiendo a la fAbrica mas voluntarios.

Abajo se oia claramente la recia voz de Kuroiva. Ante
todo, quiso Hagimura explorar la situacion, y luego bajoé la
escalera. En la planta baja habia dos habitaciones llenas de
esquiroles. Junto a una mesita de un angulo estaban
Kuroiva y el palido Matsumoto discutiendo con aquellos
hombres y tratando de explicarles la situacion.
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—Esta huelga sigue todavia; ahora es cuando empieza,
realmente. La Compafiia declara que nos ha despedido,
pero nosotros no hemos aceptado la destitucion, no pode-
mos estar conformes con esa despedida antirreglamenta-
ria —gritaba Kuroiva, apoyandose en la mesa.

Pero sus palabras no producian ningin efecto.

—Hemos oido en las oficinas que se ha enviado por giro
postal a los obreros el salario de despedida —dijo un
obrero, que estaba apoyado junto a la columna.

Se qued6 mirando a sus colegas, y prosiguié:

—Es indtil; nosotros no hemos venido para presentar-
nos en las oficinas de la huelga; nosotros queremos pre-
sentarnos a la Compania y trabajar.

Treinta, cuarenta cabezas hacian sehales de aproba-
cion.

—Bueno, esto es ridiculo; vAmonos ya de aqui.

Todos ellos eran obreros indisciplinados y desorganiza-
dos. Ademas, sus propios intereses estaban en directa con-
tradiccion con los de los huelguistas.

—iNo os dejéis enganar! Ahora os colocara la Compa-
fiia, y cuando la huelga esté resuelta, os despedira otra vez.

Kuroiva se acaloraba, pero ellos seguian completa-
mente impasibles y frios.

—iBah! Nosotros nos contentamos con tener trabajo
hasta que nos echen otra vez; somos muy modestos.

No tenian la menor nocién de la conciencia de clase y
sb6lo pensaban en su propio interés. Cada vez se ponian
maés testarudos. El obrero, que acababa de hablar, grito
nuevamente:

—Hemos venido muy temprano para trabajar; si segui-
mos charlando aqui mucho tiempo, perderemos la coloca-
cion.
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Aquellos descamisados se mostraban satisfechos, con
tal de obtener trabajo.

Cuantos mas esquiroles eran conducidos ante la direc-
cion de la huelga, tanto mas contumaces se ponian, insis-
tiendo en marcharse otra vez y en no dejarse quitar mas
tiempo el trabajo.

Entonces, llegaron algunos, acompanados por un emi-
sario huelguista.

—Aqui viene mas gente; explica la situacion a estos her-
manos, para que abran los ojos.

Y volvi6 a marcharse.

En los periédicos de la mafiana se habia publicado el
primer anuncio, y ahora, a mediodia, la masa de los volun-
tarios era ya innumerable. Los emisarios huelguistas tra-
bajaban con todas sus fuerzas contra la cadena protectora
de la Compania y de la Policia, desplegando toda su astucia
para apoderarse de los esquiroles.

—Camaradas, tened en cuenta cuan esforzadamente
hemos luchado nosotros hasta ahora..., pensad en lo que
sera de nosotros si vosotros aceptiis el trabajo...

Kuroiva se qued6 mirando con los ojos enrojecidos al
hombre de la columna, que era el que se oponia mas tenaz-
mente.

—Pero, camarada —dijo un hombre famélico de unos
cincuenta afos, que estaba sentado junto a Kuroiva, levan-
tando la mano—, para poder trasladarme en el tranvia
desde Fukagawa hasta aqui, he tenido que dar muchas
vueltas a mi bolsa; no lo digo en broma. Hace ya medio afio
que estoy sin trabajo. Mi mujer y mis hijos estan ya com-
pletamente extenuados. Si no consigo trabajo ahora, no
pasaré de fin de afio. Asi no se puede continuar.

Y apret6 contra el cuerpo la pelerina.
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—Yo hace ya un afio que estoy sin trabajo —grit6 una
voz desde las filas de atras.

—Dejémonos de conversacién y vamonos tranquila-
mente al trabajo.

—No creéis que lo hacemos por gusto; es que estamos
ya en el limite entre la vida y la muerte por hambre.

—A mi ya todo me es igual. Lo mismo me da que ame-
nacéis como que no. Dejadnos en paz de una vez.

El estado de animo era cada vez méas desesperado. Los
esquiroles empezaron a alborotar y se sentian cada vez
mas seguros. Entonces, intervino Kuroiva y bramo:

—Entonces, queréis traicionamos. Sois unos esquiro-
les...

Hagimura quiso abrirse paso hasta él, pero la gente se
apretaba alrededor como una muralla

—¢éQué es eso de traicionar?

En medio de la multitud, se adelant6 de pronto un jo-
ven, que parecia un aprendiz de taller, y se acercé a
Kuroiva.

—éPor qué hemos de ser traidores nosotros? éQué
tengo que ver yo con vosotros? Si yo trabajo en la fabrica,
es por mi libre voluntad, es porque tengo un derecho que
protege el Codigo civil... ¢A qué nos venis con tonterias?

El pequeiio aprendiz de taller se figuraba que habia de-
jado apabullados a los huelguistas con sus palabras.

—iMuy bien! Quien quiera holgar, que huelgue. Noso-
tros hacemos lo que nos da la gana.

Los desocupados se pusieron en pie. Entonces, se ade-
lant6 Kuroiva, se abri6 paso entre ellos y grit6:

—iToma, necio!

Y descarg6 el puio sobro la cara del aprendiz, y le de-
rrib6é por el suelo... Se produjo un tumulto enorme.
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Alarmados por el estruendo, bajaron los camaradas que
estaban arriba y acudieron de fuera los emisarios.

—iAtencion! —gritaba Hagimura, abriéndose paso ha-
cia Kuroiva y Matsumoto.

—Camaradas, podéis marcharos, si queréis; pero tened
antes un poco de calma. Quisiera deciros una cosa.

—iBueno, dila!

—Pero ésta no es una cuestiéon como para empezar a dar
golpes enseguida...

Como querian marcharse ya, se tranquilizaron pronto.

—Podéis marcharos naturalmente; pero a mi me parece
que no habéis comprendido lo que se os estaba diciendo.
Por eso, escuchad un instante lo que voy a deciros, y luego,
por mi parte, podéis marcharos, si queréis.

Hagimura se puso detras de la mesa.

—Bueno, ya estamos oyendo; pero luego nos dejéis ir
en paz.

La gente se calmé con rapidez y volvi6 a sentarse.

—Yo conozco personalmente a muchos de vosotros, y
no esti bien, hay que procurar evitar las reyertas entre
compafieros. Porque todos nosotros tenemos la misma
profesion...

—iNaturalmente!

—iEvidentemente!

Asi le interrumpian algunos que todavia estaban exci-
tados.

—Eso digo yo: evidentemente —dijo Hagimura, reco-
giendo las interrupciones y mirando a los que gritaban—.
Lo mismo que vosotros estais sufriendo por el largo tiempo
de paro, hemos sufrido también nosotros con esta huelga
de setenta dias. Y no esta bien qué nosotros, que tenemos
que sufrir las mismas cosas, empecemos a pelearnos y nos
tiremos de los cabellos.
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Esta frase ingeniosa puso a los hombres de un temple
mas accesible.

—Todos somos hermanos y, naturalmente, tenemos
que lograr que a todos nos vaya bien. Pero si vosotros acep-
tais el trabajo, nosotros perderemos nuestra huelga. ¢Y
qué haremos, entonces?

Hagimura vio que el aprendiz de taller queria abando-
nar la habitacion. No hacia méas que limpiarse la sangre de
la nariz.

—iEh, aguarda un instante! Dime tt lo que piensas so-
bre esto.

El aprendiz volvi6 a esconderse detras de su propia es-
palda, porqué todas las miradas se dirigian hacia él.

—Nosotros, los huelguistas, no tenemos envidia de que
vosotros consigais trabajo, ni queremos privaros de él en
absoluto. Pero tenéis que comprender, como el camarada
Kuroiva os ha explicado ya, que esta huelga estallé porque
fueron despedidos de la fundicion treinta y ocho obreros.
Si vamos a pensar todos: «Tu eres td, y yo soy yo», como
ese hombre de la capa negra decia, para eso, no necesita-
bamos estar ahora con el vientre vacio a la intemperie...

Hagimura seguia hablando y se olvidaba por completo
de que le dolia la cabeza.

—Pero vosotros, como obreros que sois, tenéis que
comprender también qué significa esto de que tres mil
hombres luchen a vida o muerte por esos treinta y ocho.
¢No adivinais que es un valor inaudito? éNo comprendéis
lo que significa esta fuerza?...

Hagimura levantaba la voz, y los desocupados escucha-
ban en silencio, con la cabeza baja. Entonces, bajé Matsu-
moto la vieja bandera del Sindicato.

—Compaiieros, levantad la cabeza y mirad a esa ban-
dera. Esa bandera es el simbolo de los tres mil
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huelguistas..., es el espiritu de las victimas que gimen en
las carceles. Los tormentos de los camaradas fallecidos, los
gritos de las mujeres enloquecidas, todo eso esta entrete-
jido, impregnado en el pafio rojo.

La bandera dejaba caer sus pliegues pesadamente. So-
bre el pafio aparecian muchas manchas. Cada mancha te-
nia una profunda significacién. Aquellos hombres seguian
con la cabeza baja.

—Compaiieros, hermanos; yo quisiera saber a ciencia
cierta si me habéis entendido. Aqui esta nuestra bandera,
nuestra bandera roja... Los que no me hayais entendido,
pasad sobre esa bandera, pisadla, y marchad, marchad en-
seguida, marchad a la fabrica o adonde os parezca...

Los hombres sentian que se les anudaba la garganta.
Algunos empezaron a toser, pero ninguno se atrevié a mo-
verse.
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BAJO EL YUGO






el arbitraje a la fuerza

«...los huelguistas de la imprenta Daido, después de
violentos choques con la guardia de la Comisaria de Ko-
binata, en los que fueron detenidos mas de doscientos, or-
ganizaron una manifestacion en el Parque Zoolégico de
Ujeno, donde penetraron para burlar la severa vigilancia
de la Policia y eludir la disoluciéon fundada en la prohibi-
cion de reuniones al aire libre. A un toque de alarma acu-
dieron presurosos al parque algunos policias, pero tuvie-
ron que permanecer inactivos y estarse mirando, sin po-
der hacer nada contra los huelguistas...»

Segtn el detallado informe del peridédico Tokio Nichi
Nichi, la existencia de los huelguistas de la imprenta Daido
era, en realidad, tan peligrosa como la del tigre que de
pronto sale de su jaula. Para el informador resultaba espe-
cialmente ingenioso que los huelguistas hubiesen organi-
zado la manifestacion en el Parque Zoologico. Los tigres
encerrados arremeten con las garras contra las rejas de
hierro y braman cuando, al acordarse de los extensos cam-
pos libres, se reanima en su acobardado corazoén la antigua
sangre de fiera. También en los huelguistas, después de
una opresion de siglos, despertaba la nostalgia por la liber-
tad y laigualdad y se inflamaba la sangre de sus corazones.
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Pero todavia no se habian escapado de su jaula.

El Seiyiikai, el partido de los militares y terratenientes,
organizo el Gabinete después de que el general «Siberia»
recibi6 el encargo de Su Majestad.

El Seiyiikai ostentaba en el Parlamento la minoria en
relacion con el Minseito [Partido Democratico Constitu-
cional]. Al Gabinete se le planteaban una serie de graves
problemas: la politica en China, la moratoria, las muchas
huelgas de grandes proporciones, la huelga de los colonos,
etc. El pueblo sospechaba que aquel Gabinete Seiyitkai
tendria una vida muy corta. Los periédicos de los partidos
de la oposicion sefialaban ya su composiciéon heterogénea.

Pero aquel general «Siberia», jefe del partido militar ja-
ponés, gozaba de gran confianza en la CaAmara alta y en el
Consejo secreto de Estado. Un dia, poco antes de la aper-
tura del Parlamento, en torno al cual se acumulaban nubes
amenazadoras, fue invitado por uno de aquellos sefiores de
la Camara alta. Su amigo de negocios, un viejo y meriti-
simo estadista, que constituia el eje del imperialismo japo-
nés, dio un encargo al valiente y decidido general. Le pidi6
que pusiese en jaque con mas habilidad y acierto que hasta
entonces las «ideas peligrosas», a las que sus clientes te-
nian mas miedo que a la politica china y a la moratoria,
porque eran las mas funestas para sus devaneos imperia-
listas. Esto significaba el aniquilamiento del odiado comu-
nismo.

También al general «Siberia», como estadista «con-
cienzudo», le parecia que la dominacién de los «manejos
contrarios al Estado» y la «aniquilacién del comunismo»,
constituian la mejor plataforma para su politica de par-
tido. No se podia plantear de otro modo esta cuestiéon im-
portantisima e ineludible.

244



Por un parte, se podia recurrir muy bien a este cartel
para ganar la confianza de la Cadmara Alta y del Consejo
secreto de Estado; por otra parte, era la mejor mordaza
para los partidos de la oposicién en la Camara baja. Los
dos partidos burgueses que ahora dominaban en el Japon,
el Seiyiuikai y el Minseito, podian lanzar esta consigna
como un triunfo en la futura lucha politica.

Si; si él sabia aprovechar eficazmente esta arma, logra-
ria dividir a los adversarios del Minseito, y tal vez podria
imponer a su lado un tercer partido méas pequeiio como re-
bafio electoral. El viejo diputado Osaki, presidente de este
tercer partido, que disfrutaba de gran confianza entre la
burguesia como estadista honrado y liberal radical, pro-
puso una declaracion sobre la «crisis de la nacién», a causa
de los «manejos contrarios al Estado», y procuré ademas,
en su acendrado entusiasmo por su causa, cargar sobre el
presupuesto del Estado, a propuesta del Gobierno, los gas-
tos para combatir los manejos contrarios al Estado (diez
millones de yenes). En un fogoso discurso, abogd por esta
orientacion. Con mucha solemnidad y con una inconscien-
cia comica, bailaba movido por los hilos de los que tiraba
el general «Siberia».

A pesar de todo, sobrevino la bancarrota de los empre-
sarios pequenos y medianos. Los desocupados inundaron
las ciudades y los pueblos como las aguas de los rios en la
primavera. Todas las anteriores huelgas habian fracasado
miserablemente, en comparacion con la actual. Y estos re-
cords lamentables eran batidos todos los dias.

Los periddicos del partido de la oposicion Minseito
aprovecharon esta oportunidad como medio de ataque
contra el Gobierno, pero sin tocar nunca el verdadero nu-
cleo del problema.
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...S1 el Gobierno y su partido, con su incapacidad e in-
habilidad, permiten que se desarrollen hasta tal punto los
problemas obreros —la huelga de colonos, las huelgas de
obreros, la cuestion del paro—, resultard mas claro que el
sol que acabaran por llevarnos a un porvenir espantoso.
Si nosotros aplicasemos en nuestras relaciones con la au-
toridad oficial la misma medida que se aplica en los pai-
ses europeos, seria inevitable la explosion de la huelga ge-
neral. Ademas, hemos de pensar que la revolucién nacio-
nal de China, nuestro vecino, ha de ser de gran influencia
en nuestra clase trabajadora...

Pero este ataque del partido de la oposicién sblo cons-
tituy6 para el general un nuevo acicate. Resolvio que se en-
cargasen de ejecutar este su «plan importantisimo» el Co-
mité investigador de Manchuria y de Kokuria y las organi-
zaciones secretas de la gendarmeria. Estaba seguro de que,
sillegaba a ejecutar este plan, precisamente en la época en
que mas arreciaba el fuego de la oposicién, sacaria mayor
provecho de los triunfos que tenia en la mano.

A consecuencia de sus «maduras» reflexiones, fueron
trasladados varios funcionarios y jefes de Policia de la pro-
vincia. Especialmente, los puestos directivos de la Direc-
cion de Seguridad, donde su voluntad tenia que reflejarse
con mas nitidez y vigor, fueron ocupados por los hombres
«més idoneos».

Precisamente, poco antes de este cambio, fue cuando se
rog6 a Takagi y Nakai, de la direccion de la huelga, y a Oda,
presidente del Hyogikai, que acudiesen a la Comisaria. Se
les condujo a la sala de visitas del primer piso. Llenos de
asombro, conocieron, bajo un nuevo aspecto, aquel edifi-
cio, del que sbélo guardaban amargos recuerdos: blandas
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alfombras con amarillos dibujos de flores sobre fondo
verde acariciaban las suelas de sus zapatos rotos.

—Enseguida vendri el sefior jefe de la policia politica —
dijo el funcionario qué los habia conducido hasta alli.

Takagi se acordaba de haber visto la cara de aquel poli-
cia en alguna parte. Tal vez hubiera sido él mismo quien le
arrastroé ya otra vez desde el auto policiaco y le traslad6 a
otro rincon menos agradable de aquel edificio.

Un ordenanza sirvio6 el té.

—Esto es lo que se llama alta politica —sonri6 burlona-
mente Oda, acomodandose en una butaca.

—iAh! iEstupendo!

Con una cara sonriente, que ponia mas desconfiados
aidn a los obreros, entro6 el jefe de la policia politica, con el
encargado de la seccién obrera.

—Hagan el favor de sentarse. Pero hace mucho frio.
¢Quieren que nos sentemos junto a la estufa?

El jefe dirigi6 una sonrisa a Takagi y a Nakai, que toda-
via estaban en pie. Se apartaron de la mesa. Oda se sento
en el centro. Delante de ellos se sentaron el jefe, con su
hermosay digna barba, y el encargado de la seccién obrera,
un hombre pequefio de ojos astutos y nariz aguda. Los
obreros estaban pensando con qué clase de argumentos
responderian aquellos dos a los acuerdos qué se habian to-
mado en la oficina del Sindicato juntamente con Wata-
masa y Hagimura.

—¢éTienen ustedes el propoésito de avenirse de algtin
modo con la Compafia? —empezo a decir el encargado de
la seccidn obrera.

Aquella deliberacion oficiosa empezaba exactamente
como ellos se la habian figurado.
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—Naturalmente..., desde luego..., siempre que la Com-
pafiia demuestre buena voluntad —contest6 Oda con fran-
queza.

—Para evitar malas inteligencias, debo manifestarles
que esta gestion la realizo completamente al margen de mi
funcion oficial; aqui, soy simplemente un particular.

Aungque la estufa de la sala estaba incandescente, se no-
taba una atmosfera fria entre aquellos hombres.

—Pero, sefior Oda, usted ha llegado realmente a ser un
hombre importante... iCaramba!

El jefe, que hasta entonces habia permanecido callado,
acompaii6 estas palabras con una carcajada no del todo en
su punto. Deseaba hacer mas cordial la atmosfera que
reinaba entre ellos.

—Pues también usted ha hecho una carrera estupenda.

Oda se reia despreocupadamente con su boca enorme...
iQué encuentro tan gracioso! Precisamente, de aquel hom-
bre tenia Oda los peores recuerdos. A la sazbn, era todavia
teniente de Policia en Osaka. Ambos habian oido hablar
muchas veces uno de otro desde los distintos bandos del
frente; pero asi, cara a cara, no se habian vuelto a ver hacia
ya ocho afios.

—Por cierto que bien me atorment6 usted entonces...

El jefe procuré reir conciliadoramente:

—Bueno, es que pensé: «Estos perros...»

En esta conversacion, Oda dio también muestras de su
magnanimidad, a la que debia su enorme popularidad en-
tre los obreros en el distrito de Osaka y la solidez de su
caudillaje.

—Pero, en cambio, esta vez nos ha puesto usted en buen
aprieto, sefior Oda.

Una mirada punzante se clavo en la cara de Oda, que
sonreia tranquilamente. Pero sus facciones, todavia
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transfiguradas por las luchas de la tltima época, no se in-
mutaron lo mas minimo. En el mismo tiempo en que el jefe
habia hecho su carrera habia llegado a ser también Oda un
«hombre importante».

—Bueno, dejemos aparte las bromas; nosotros estamos
obligados a defendernos, una vez que se nos ha obligado a
esta lucha.

Esta era la verdad. La flecha que el jefe de Policia habia
disparado dio contra una roca y rebot6 sin dejar mella.

—Si...; pero los sucesos de la fabrica de papel Oji hace
unos dias..., no habran ocurrido por orden de ustedes...

Ssst... La flecha habia de herir a Oda en su punto mas
sensible. Los ojillos del encargado de la secciéon obrera se
esforzaron por descubrir algo tras de las toscas lineas de
los pémulos de Oda, tan caracteristicas de los hombres del
Oeste del Japon.

—iVamos, qué malo es usted! ¢Es que quiere echarnos
a nosotros toda la culpa?

Oda parecia complacido; pero ahora, el jefe de Policia
se quedo helado y sonrié friamente arqueando los labios.

Nuevamente se notaba un ambiente frio en la sala.

—Para acabar de una vez —dijo el jefe, cambiando de
tema sin transicién alguna—, si ustedes tienen el propdsito
de avenirse, é¢qué les pareceria si nosotros nos mostrase-
mos dispuestos a mediar?...

Los obreros sé miraron unos a otros. Aquel era, por fin,
el tema principal.

—Ademas de nosotros, intervendra también un sefor,
secretario del Ministerio del Interior, el sefior Matsukawa,
naturalmente como particular también.

Y el encargado de la seccion obrera afiadio:

—Créanos quo por nuestra parte todo lo hacemos ex-
clusivamente por nuestra gran compasion hacia ustedes.
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Son6 como una amenaza. Los tres reflexionaban, y sus
cabezas se quedaban frias. Pero el proposito estaba claro.
Quedaba de manifiesto como aquella gente bailaba sus-
pendida de hilos ocultos, ejecutando la voluntad de Okawa
y de Shibusaka, que se recataban entre los bastidores del
Gobierno y de los partidos de la oposicion. Y eso que todos
se esforzaban por presentarse como particulares.

—¢Ha dado ya la Compania su aquiescencia a esa pro-
posicién? —pregunt6 Takagi.

—iHum! Si..., oficialmente todavia no...; pero a mi me
consta que se ha de animar.

El jefe de la Policia politica se hinché y adelant6 su
abultado vientre, pero los tres obreros seguian con la cara
inmovil.

—Yo creo que también para ustedes es muy conve-
niente que esta huelga se resuelva lo mas pronto posible.
Incluso desde el punto de vista de la tranquilidad y el or-
den en el pais lo estamos deseando... Sus enemigos...

El jefe vacil6. «Sus enemigos son poderosos capitalis-
tas», quiso decir.

Alos tres les paso por la cabeza que, detras de las pala-
bras de aquella conversacidn, se traslucia toda la flamante
cuestion del orden social.

Después de un rato, dijo Oda:

—Si hemos de ser francos con ustedes en esta cuestion,
yo creo que tienen que cumplirse las siguientes condicio-
nes: colocacion de todos los despedidos; pago de los gastos
de la huelga...

Mientras decia esto, le invadia una tristeza infinita pen-
sando que aquella gran huelga, que tantas victimas habia
costado, tenia que terminar con una rendici6n tan abso-
luta.
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—iAh, no se hagan ustedes ilusiones! iNo vayan a pedir
demasiado!... A la gente que ya estd despedida no se la
puede conservar...

Los tres recibieron en la cabeza como un golpe. ¢Habria
salido aquella palabra del policia de su propio cerebro? Por
sus espaldas pas6 un escalofrio como el filo de una navaja
de afeitar.

—Si han de quedar despedidos todos los huelguistas, en
ese caso, combatiremos hasta perecer de hambre.

Los tres comprendieron que tendrian que apretar mas
la hebilla del cinturén, y lo mismo que ellos, todos los de-
mas. De nada servian ya las palabras. Y tampoco se esfor-
zaron por ocultar mas tiempo esta actitud.

—Bueno, no se figuren ustedes que es una cosa tan sen-
cilla; de todos modos... —empezd a decir otra vez el encar-
gado de la seccion obrera, intentando tranquilizar algo a
los tres—.

—... de todos modos, podriamos arreglar el asunto con
un poco de habilidad.

Los tres obreros fruncieron las cejas y se levantaron en
silencio. Después de un rato, dijo uno de ellos:

—Bueno, ya lo pensaremos.

Era una repulsa mas violenta que un no rotundo.

El jefe de Policia retiro su silla y mostr6 ahora abierta-
mente su actitud de enemigo.

—iAh! ¢Conque ya lo pensaremos, eh?... iHum!... iEsta
bien!

Esta fue la Gltima palabra que se oy6 en la sala. Los tres
obreros salieron sin saludar.

Al pasar por la sala de los corresponsales de Prensa, les
asaltaron los periodistas como ardillas.

—éQué tal? ¢Se terminara la huelga por mediacién del
jefe de Policia?
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Oda sacudi6 la cabeza de mal talante. Afuera, soplaba
un viento furioso, que empujo a los tres sobre las espaldas
encorvadas, mientras se dirigian a la parada del tranvia.
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II

rumores

El agua del canal de Senkawa estaba helada.

El hielo negro se acumulaba formando estratos y tém-
panos. Hasta las lluvias de primavera, que duran dos dias
y dos noches e inundan todas las cocinas, retretes y solados
de la calle sin sol, no se derretiria el hielo.

«La calle sin sol» estaba completamente rigida de frio
y de hambre. La enorme fibrica, que, con sus rojos ladri-
llos, parecia un presidio, mantenia cerrada atin la amplia y
gruesa puerta de hierro. Sélo por las pequenas salidas de
urgencia y por las brechas del muro pasaban los huelguis-
tas, timidos y miedosos como ratones, acompanados por
fascistas de la fabrica y confidentes particulares. Empa-
quetados como mercancias, eran conducidos a la fabrica
en camiones. En la fibrica dormian sobre paja.

El menor movimiento del intranquilo ambiente de
afuera, hacia donde acechaban a través de les gruesos mu-
ros de ladrillo, les llenaba de inquietud. Si la Compafiia sa-
lia derrotada de esta huelga, esto significaba su muerte.
Entre las rotativas paradas murmuraban unos con otros:
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—La Compaiia quiere ceder, sin condiciones —dijo un
esquirol con los ojos llenos de miedo.

—Yo he oido que el Ministerio del Interior quiere inter-
venir por medio de la Direccién de Seguridad.

Al principio, se reunieron tres; luego, se acercaron
otros cinco. En lo profundo de sus corazones, les atormen-
taba el reproche de haber hecho traicion a sus colegas, a
los que habian jurado luchar con ellos a vida o muerte, y
sentian miedo al imaginarse sus caras hurafias ensefiando
los dientes.

Las maquinas empolvadas que otras veces eran aten di-
das por sus compaiieros, les parecian ahora monstruos ce-
fiudos e iracundos.

En los periddicos de la manana se habia publicado la
noticia de qué los directores de la huelga habian sido invi-
tados por el director de Seguridad a una entrevista para
tratar de la situacion, y habian abandonado la Direccién
con la cabeza muy levantada. La incertidumbre les impe-
dia trabajar; los remordimientos no les dejaban descanso.
Asi, no permanecian en sus puestos.

Los obreros no se fiaban ya de sus maestros ni tenian fe
en sus intentos conciliadores.

El estruendo de una rotativa ceso; los cajistas tiraron
sus componedores y se marcharon de las cajas; se acurru-
caron por las esquinas y se quedaron mirando con ojos lla-
meantes e inquietos.

Primeramente, se escap6 de la fabrica un obrero en me-
dio de la noche; luego, dos, tres...

Sobre la paja se abrazaban medrosamente las obreras y
lloraban unas con otras. En los vacios y desabrigados pa-
bellones de la fabrica zumbaba el huracan amenazador de
los rumores.
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—<¢Has oido?... Ayer por la noche mat6 el guarda de la
fabrica al sefior Sato.

—Al maestro Matsumoto, del cuarto pabelldn, le echa-
ron al canal, y ahora est4 en el hospital de la fabrica.

Las rotativas rodaban sin papel. La obrera situada
junto a la fundidora Thompson se ponia sorda de tantos
rumores.

—¢Has oido? Los huelguistas reanudaran ya mafiana el
trabajo.

Los rumores volaban del primer pabellén al segundo;
de la tercera seccion de rotativas a la seccién de grabado;
de las salas de composicién a la seccién de galvanoplastia,
a la de fotograbado, a la de reparaciones, a los talleres de
fundicién, siempre de un lado para otro, con la rapidez de
la corriente eléctrica, y, al pasar de un lado para otro, se
abultaban cada vez mas.

Cada rumor era discutido por grupos que se reunian es-
pontaneamente. Tres, cinco, diez se escabullian de las sa-
las, y acababan por reunirse unos trescientos en la sala de
maquinas.

—éQué sera de nosotros? Porque nosotros somos...

—&Y qué queréis que hagamos nosotros?

Altercaban unos con otros, gritaban y chillaban. Un
grupo de obreras y de muchachos estaba llorando. Los
maestros y capataces se escondian para escapar del peligro
inminente.

—iVenga el responsable! ¢Quién nos ha traicionado?
iQue venga aqui!

Su estado de animo los empujaba de un rumor a otro,
como en la Bolsa.

—Ahora estamos ya, al fin; id a las oficinas.

Uno de los mas miedosos hizo estallar la bomba:

—Si, eso es; que se presente el director de la fabrica.
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Como las basuras, que la tormenta va empujando por
delante, se abalanzaron hacia el pabellon de las oficinas.

—éQué? ¢No esti el director aqui?

—Entonces, que se presente otro que nos explique
cémo van las cosas.

Se apretujaban en la puerta por entrar en las oficinas.
En el alegre despacho, que parecia el local de elecciones de
un candidato fracasado, empezaron a alborotar, a darse
empujones y a gritar desaforadamente.

—iCalma! iHagan el favor! iCalma! —gritaba a la gente
excitada el arrogante director, recién colocado.

—Sefiores, tranquilicense; no es cierto que los huelguis-
tas vuelvan otra vez a la fabrica; estamos negociando tni-
camente, pero ese rumor es una mentira.

Sin embargo, los esquiroles s6lo pensaban en sus mie-
dos, en las sombrias caras de los mil colegas, que al dia si-
guiente invadirian la fabrica en grandes oleadas...

—iCuidado con que no nos ocurra nadal...

—iJaranos que nos han de dar a cada uno mil yenes, si
somos despedidos!

Ya no se podia oir la voz apaciguadora del director.

—Dafios a cada uno un policia como defensa.

La situacion era para ellos muy grave. Gravisima. Por
eso, acosaban al director como los tibanos hambrientos a
un perro...

—Vosotros nos habéis obligado a cometer una traicion.
Si ahora nos dejéis sin protecciéon, no os dejaremos vivir.

El director estaba indeciso. Efectivamente, el rumor no
era un engafio. El acto politico de protesta del
Rodonominto habia influido en las decisiones del director
de Seguridad; ademas, el Ministerio del Interior habia me-
tido las narices en el asunto, y, aunque Okawa se defendia
aun tenazmente, no se podia saber cudndo cambiaria de
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actitud, para demostrar al ptiblico su dignidad como barén
recién nombrado. Para el director, Okawa era el duefio ab-
soluto, el tirano sin limitaciones; pero, en aquel momento,
también lo eran aquellos andrajos que tenia delante, y se
encontraba cogido entre dos fuegos.

—Bueno, bueno; ya veremos cémo se arregla todo de la
manera mas conveniente —contesto esforzandose por apa-
recer tranquilo y razonable.

—éQué es eso de arreglarlo todo de la manera mas con-
veniente?... Con eso, no sacamos nada en limpio. Danos
por escrito una certificacion.

Le tiraban de la capa y no le dejaban en paz. El director
entornd los ojos y dijo:

—Pero, sefiores mios, eso no tiene objeto... Si yo escri-
biese lo que ustedes quieren..., seria yo también des pe-
dido...

Lo mismo le ocurriria si Okawa modificaba su actitud,
aun cuando soélo volviese la mitad de los huelguistas.

—Es cierto que yo soy el director; pero mis acciones y
participaciones s6lo estan sobre el papel. Casi todas las ac-
ciones de la Compaiia las tiene el sefior Okawa. Yo soy
también un empleado...

Ya no podia sostener en alto su autoridad y dignidad.

—iNo mientas!

Los esquiroles, que habian traicionado a sus compaiie-
ros, no querian creerle a él.

—Pues asi es; esa es la pura verdad.

Una desesperacion y una tristeza incurables abrian
bajo sus pies una sima sin fondo.

—Pero entonces..., ¢qué sera de nosotros?

—¢éA quién hemos de dirigirnos?
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Se esforzaban a toda prisa por asir aquella tnica y al-
tima proteccion, que también ahora se desvanecia: el di
rector...

Pero era inttil. La engafiosa esperanza no presentaba
ya la antigua forma. Agarraron por el hombro a uno de los
fascistas de la fabrica, como los naufragos se agarran a una
paja:

—Senor, ¢{qué debemos hacer?

El hombre de la barba puntiaguda se retorcié como un
gusano, empez6 a pasar con perplejidad su bastéon de una
mano a otra y dijo, mirando al vacio:

—¢&Y como lo voy a saber yo?

Era un asalariado como ellos, que cada dia estaba colo-
cado en un sitio

Siempre han de luchar dos fuerzas, una contra otra. El
huracan empuja las alas de los molinos de viento por am-
bos lados de la montafia. La tactica de la Compaiiia de in-
troducirse en las filas de los huelguistas, el fracaso cada vez
mayor de las fuentes de dinero de la huelga, el namero cre-
ciente de victimas, los rumores de provocacion, los fondos
para el cohecho, todo esto hacia profunda mella en los gru-
pos huelguistas.

La Compaiiia habia quitado a la Cooperativa los locales
y la habia puesto violentamente en la calle. Los restauran-
tes, puntos de apoyo de las secciones de alimentacion, fue-
ron acaparados por la Compania y cerrados.

Mientras el frente de la lucha se ensanchaba cada vez
maés, el nimero de los dirigentes de la huelga era cada vez
mas pequeiio. A través de la red de secciones S, la Compa-
fila seguia transportando a la fabrica en camiones cada vez
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mas cantidad de aquellos curiosos «fardos». Pero no era
esto todo. La Compaiia extendia su mano hasta la Comi-
sion de los vecinos del distrito de Koishikawa, que se habia
fundado para mitigar la penuria de los huelguistas y con-
tener la ruina del distrito. En esto fue en lo que primero
demostro su eficacia el dinero repartido.

«Invitamos a Okawa a que reflexione si ha de llegar su
contumacia hasta dejar que se arruine todo el distrito.»

Las anunciadas manifestaciones de protesta del dis-
trito, en las que se habia de tomar esta resoluciéon —se ce-
lebraban por lo demés todas las noches—, habian cesado
ayer y hoy.

Hagimura, Yamaura y Kaméi, que constantemente ha-
bian colaborado con esta Comision, se veian acosados esta
noche de un modo especial por aquella gente.

Cuando entraron los tres en las oficinas de la Comision,
en el templo de Eme-in, fueron recibidos por siete caras
malhumoradas.

Hasta ahora, Hagimura y los deméas se habian esfor-
zado por trabajar amistosamente con la Comisién, y, en
ciertas cuestiones, habian encontrado siempre simpatia.

—Perdonen nuestra tardanza; pero tenemos siempre
tanto que hacer... —dijo Hagimura al tomar asiento.

Pero los pequenoburgueses se mostraron completa-
mente despegados, mientras los tres se esforzaban por po-
ner una cara amable.

—Yo he oido que los jefes de ustedes tienen que ser co-
munistas.

Aquello era inesperado. Los tres obreros se miraron,
pues la cosa les parecié un poco ridicula. El anciano de
larga barba, que acababa de decir esto, era propietario de
una pequena cerrajeria y diputado del Minseito en el dis-
trito.
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—¢Es cierto eso? —pregunt6 Takegawa, un pequefio
propietario de casas, que estaba junto al de la barba y lucia
su calva brillante.

La actitud de los miembros de la Comisiéon habia cam-
biado completamente aquella noche.

—dY a qué viene todo esto? —preguntdé Hagimura, sin
dejar de esforzarse por sonreir amablemente y tratando de
bucear en el fondo de aquella cuestion algo oscura.

Precisamente aquel pequefio cerrajero y lo mismo el sa-
cerdote del templo, qué estaba sentado junto a la puerta,
les habian dicho en una ocasion: «Silos comunistas tienen
razon, nosotros apoyamos incluso a los comunistas; pues,
contra empresarios tan procaces, hasta los métodos comu-
nistas estan permitidos.» Por lo visto, no habia sido mas
que una baladronada. Tenia que haber alguna razbén con-
creta para que aquella gente se mostrase esta noche tan
completamente cambiada y observase una actitud tan ex-
tranamente fria, pensaban los obreros.

—¢Quién les ha contado a ustedes esas cosas? —pre-
gunt6 Hagimura al diputado del distrito, que seguia ca-
llado.

En su lugar, contesto6 el pusildnime sacerdote.

—Lo hemos oido en la Comisaria de Kobinata.

—iAh! ¢éSe lo ha dicho, tal vez, el jefe de Policia?

Hagimura y sus camaradas iban comprendiendo: aque-
1la gente habia tratado, por lo visto, en secreto con la Co-
misaria y habia accedido a que interviniese como arbitro el
ministro del Interior. El frio silencio, que acompafiaba esta
conversacién, pesaba en él desmantelado y frio local del
templo de Buda. El vestibulo del templo servia como punto
de reunion del segundo grupo de la huelga. La simpatia del
sacerdote habia protegido a los huelguistas tanto, que este
grupo no habia tenido que cambiar de local todavia.
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—¢No se celebra esta noche ninguna reunién? —pre-
gunto6 Yamaura tratando de llevar la conversacién por otro
den otero.

—No, no queremos tener ya mas reuniones —replico
violentamente el propietario de una pequena imprenta.

Los tres obreros se estremecieron.

—iHum! Estan sobornados... iAh! iSobornados!

—&Y por qué no? —pregunté Kameéi ofendido.

—Nosotros no podemos apoyar a los comunistas —de-
clard el cerrajero con breve repulsa.

Hagimura vio qué no tenia objeto seguir poniendo cara
afectuosa.

—iVaya, vaya! ¢De modo, que ustedes simpatizan con
la Compania?

La estocada heria el punto més débil de aquellos peque-
fioburgueses, y se vio inmediatamente el efecto. Se aver-
gonzaron un poco y volvieron la cara.

—Fuimos, desde el principio, rigurosamente neutrales,
v lo seguimos siendo.

El viejo cerrajero metio su cigarro entre las brasas de la
estufa. Luego, volvieron a callarse todos. Hagimura pens6
que aquellos serian desde mafnana intransigentes y reac-
cionarios.

—Ademas, yo quisiera decirles, por lo que se refiere al
local de reunién... —empez6 a decir el pusilanime sacer-
dote, con un rostro desesperado, como si quisiera quitarse
de los hombros una pesada carga—. La provocacién de la
Policia es demasiado fuerte..., y nuestra comunidad reli-
giosa protesta con mucha energia...

Estaba bien claro: también de aquel local serian expul-
sados mafiana.

Este perro se ha dejado también sobornar con trescien-
tos o cuatrocientos yenes... La ira le oprimia la garganta a

261



Hagimura. Pero Yamaura le toco en la rodilla, como indi-
candole que procurase sobreponerse.

—Es una lastima..., pero en ese caso no se puede hacer
nada, naturalmente, y es muy comprensible desde su
punto de vista. Pero, dada nuestra larga amistad, concéda-
nos usted un plazo de un par de dias.

Naturalmente, el sacerdote no podia rechazar esto.
Pero seria imposible alquilar en aquel distrito una sala
adecuada, si aquellos pequenoburgueses se pasaban abier-
tamente a los reaccionarios.

—<¢éDe modo que no quieren ustedes seguir ya a nuestro
lado?... —pregunt6 Kaméi para terminar.

—¢éNos rechazan ustedes porque somos comunistas? —
insinuo irbnicamente Hagimura.

¢Para qué perder tiempo? Los tres se marcharon. Des-
pués de todo, era igual. Aquéllos pequenioburgueses perte-
necian a una clase, que a la larga, no habia de estar con
ellos.

Afuera soplaba un viento frio.

—Desde mafiana, seran complices de la reacciéon —dijo
Kaméi volviéndose hacia Yamaura, que iba detras.

—Lo fueron desde el principio. Especialmente, ese
diputado del distrito nos apoy6 solamente para sacarle di-
nero a la Compania.

—Entonces han logrado su propoésito por lo menos.

Los tres se echaron a reir, pero el terrible abandono en
que se hallaban ahog6 aquella risa sin fundamento.

Hagimura se despidi6é de los otros dos y se marché a
casa, pues todavia le quedaban algunas horas hasta la
junta de la directiva central.

Cuando habia llegado hacia la mitad de la cuesta de
Haksuan, tropezé6 con Takaé, que acudia presurosa desde
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la puerta de la casa de él. A laluz de las bombillas eléctricas
distinguio6 su cara.

—¢Qué ocurre, Taka-chan?

Le habia estado buscando hasta ahora.

—iAy! Okayo se esté muriendo. Ven a nuestra casa...
iAprisa!...
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LAS SOMBRAS SOBRE LAS BANDERAS






muerte atormentada

Takaé iba corriendo delante. Hagimura la seguia por
las oscuras callejas de las barracas.

Al llegar a la puerta de la casa les dio en la nariz un
fuerte olor a creosota. Un gemido incesante dominaba el
ruido que hacia toda la familia.

La blanca bata de operaciones del médico resaltaba en
medio de la habitacién como una mariposa. Las mujeres y
los nifios de la vecindad se agolpaban a la puerta. El ince-
sante gemir los tenia en ascuas. Con las cabezas ladeadas,
seguian los padecimientos de la enferma.

—Hermana...

En una pausa de los dolores, Okayo buscé la mano de
su hermana. La gran pérdida de sangre habia ya entur-
biado su vista. Takaé empuj6 a la gente que habia a la
puerta y se acerco a la cabecera. Todavia no habia nacido
el hijo, en quien ella tenia puesta su tltima esperanza.

—Aqui estoy contigo, Kayo-chan..., cogeme la mano y
agarrate bien.

Takaé arqued las cejas como delirando y procur6 que
las dos manos tanteantes de su hermana agarrasen fuerte-
mente las suyas.

—Agarrate bien; no tengas miedo, nena.
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Las oleadas de dolor trituraban el débil cuerpo de la en-
ferma, que se encogia, se arqueaba y ponia todo su cuerpo
en tension como un papel que arde a la llama.

La hermana mayor se esforzaba por salvar en sus bra-
zos la fragil vida que habia de arrebatar la corriente.

El médico y la enfermera empujaron hacia un rincon a
Hagimura, que no hacia mas que sentarse y levantarse, sin
saber qué hacer. Creia que tenia que hacer algo, pero no
sabia por déonde empezar, como si se hallase delante de
una rueda dentada que girase demasiado aprisa.

Ademés, aquella escena, que siempre infunde respeto a
un hombre, le tenia desconcertado.

Se ofa la voz ronca del anciano padre:

—Se muere... iPor favor, salvela usted!

El fruto, de menos de seis meses todavia, habia muerto
en el vientre materno por la enfermedad del «beri-beri», y
la muchacha estaba demasiado débil para poder expulsar
a la criatura muerta. Los dolores la atormentaban furiosa-
mente.

—Oiga, vaya a buscar a otro médico... Sile da un ataque
al corazon, se acabd todo... Cualquiera que sea, pero
pronto.

El médico decia esto con rudeza. A él no le preocupaban
los sentimientos de la enferma. Hagimura sali6 corriendo.

Los dolores se repetian a intervalos cada vez mas cor-
tos. La vecina, que ante la impotencia no hacia mas que
hervir agua en la cocina, volvia la cabeza hacia la enferma
cada vez que arreciaban los gemidos, y decia:

—Ahora respirar fuerte... Asi... Otra vez... Aprieta....
iOh! iAh! Si, asi ha de salir...

El nifio muerto tenia ya la cabeza fuera. La enfermera
estaba inclinada junto a la parturienta, y volviéndose al
médico le dijo:
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—Doctor, hace ya una hora y siete minutos que hizo las
primeras aguas.

Cuando la ola del dolor refluyo, la conciencia de la en-
ferma quedé completamente apagada, y Okayo se de-
rrumbdé como un fuelle. Aquel estado era todavia mas pe-
ligroso que los momentos en que era torturada por los do-
lores. Takaé empez0 a tirarle fuertemente del pelo para de-
volverle el sentido.

—Tienes que apretarla ti misma. Tiene que salir la cria-
tura muerta... Si no lo haces, Okayo se morira.

—Hermana... —susurrdé Okayo buscando la mano de
Takaé, cuando recobr6 la conciencia con el dolor.

Los nifios de las barracas, que estaban delante de la
puerta, empezaron a llorar.

—Haga usted el favor de sacar la criatura. Aunque tenga
que romperla en pedazos, mi hermana tiene que salvarse a
toda costa.

Takaé mir6 cenudamente al médico, que queria desen-
tenderse de la enferma con fria cachaza, y empez6 a gritar
como traspuesta:

—iMaldita sea! iComo se muera mi hermana, he de re-
torcer el cuello a esos perros de policias!

La gruesa enfermera, que sostenia los dos muslos de la
enferma, mird asustada hacia aquel semblante furioso.

Hagimura volvi6 jadeando:

—Viene enseguida... Es un médico de enfermedades in-
ternas. ¢Esta bien asi?

El médico asinti6 con brusquedad.

—He traido su maletin para que tenga que venir a la
fuerza.

Luego, se acerc6 pausadamente a la cabecera. Okayo
estaba ya como muerta. S6lo un ligero gemido, cuando el

269



cuerpo tembloroso se encabritaba al presentarse los dolo-
res, revelaba todavia que seguia viviendo.

—Kayo-chan, éme ves todavia?... Soy Hagimura...

Aquel hombre alto y robusto susurraba a su oido. Pero
los vacios ojos de la enferma no se movian. Sin duda no le
reconocia ya. En su frente amarilla y consumida, comple-
tamente cambiada, se hundian los grandes ojos como flo-
res barridas por el viento, en los que s6lo quedaba un triste
recuerdo de la antigua Okayo.

—Hazte fuerte, Okayo —gritaba Takaé convulsiva-
mente, como loca, cada vez que cedia la presion de la mano
de la enferma.

Entro silencioso el otro médico, y ambos doctores se sa-
ludaron con una cortesia que se avenia mal con el am-
biente de aquella habitacién. Luego, deliberaron sobre el
tratamiento, sacaron varios instrumentos de niquel y se
dispusieron a operar. Entonces movi6 Okayo los labios.
Takaé acerco a toda prisa el oido a la boca temblorosa de
la hermana y pregunto:

—éQué quieres?

Okayo estaba ahora completamente sin juicio y tenia
alucinaciones. Agarro el brazo derecho de Hagimura y dijo
con voz amodorrada, como una persona sana:

—Saburo (éste era el nombre propio de Miatji), me es-
toy muriendo... Todo se ha terminado..., todo... Y nuestro
hijo también...

Okayo movia la boca con tranquilidad y afiadié de un
modo casi imperceptible:

—También la huelga se acab6... Todo se acabo...

De su cara desaparecieron las sombras de los dolores y
tormentos. Los ojos enrojecidos de Takaé reflejaron la de-
sesperacion y el desconcierto. Las dltimas palabras de su
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hermana le oprimian la garganta. Sin hacer un ruido, sin
llorar siquiera, coloco la cabeza sobre las almohadas.

La enferma desprendi6 la mano del brazo de Hagi-
mura.

* * ¥

Okayo estaba muerta... Un ataque al corazon habia
puesto fin a su vida, y ahora yacia alli como una flor tron-
chada por el viento.

—No hagan ustedes ninguna tonteria —dijo Takaé a los
dos médicos, que se acercaban a la enferma con sus cuchi-
llas.

Takaé no lloraba ya.

Mirando fijamente a la cara fria de la hermana muerta,
estaba sentada junto a la cabecera, inmovil como una roca.

Desde el suelo de la cocina llegaban sollozos. El padre,
viejo y enfermo, miraba de hito en hito a un punto, como
enajenado. Las vecinas de las barracas se reunieron, em-
pezaron a sacar agua de la bomba, llenaron de arroz las ca-
zuelas vacias y se pusieron a preparar la comida para la fa-
milia. El cadaver lo colocaron donde habia estado antes el
lecho del anciano. El viejo Hiko, que vivia en la barraca de
enfrente, se puso delante del pequefio altar doméstico y
toco la campana. En la pequeiia habitacién y en la cocina
se aglomeraban muchas personas, que rezaban los textos
sagrados y velaban a la muerta.

A la manana siguiente llegaron todos los huelguistas y
colocaron la bandera roja a la cabecera de la difunta.

Hagimura deliber6 con el anciano sobre el ceremonial
del entierro y recogio el dinero entre los huelguistas, que
daban sin vacilacion de lo poco que tenian.
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A la tarde siguiente fue conducido el cadaver por el
puente del canal de Senkawa, subiendo por la cuesta de
Haksuan, hasta el cementerio de los pobres, situado en
Soshikawa. Sobre los solitarios sepulcros soplaba furiosa-
mente el viento invernizo. Al borde de la selva se enredaba
la oscuridad en las copas de los arboles.

Takaé estaba en pie, sin una lagrima, junto al pequefio
tmulo. En torno se erguian otras personas enlutadas, si-
lenciosas como piedras. En nombre de los huelguistas leyo
Takagi, delante de la tumba, unas palabras de despedida.
La bandera roja de los huelguistas, que habia llevado Mori,
amigo de Miatji, se movia pesada y sombriamente sobre el
pequeiio timulo.

«... Ahora nos hallamos con esta nueva victima en el
borde entre la vida y la muerte. éC6mo podremos agrade-
cer a estos muertos...?»

De una sencilla taza se alzaba el incienso en medio de
una densa muralla humana hacia el cielo de la tarde. Oja,
Fusa-chan, Okimi-chan y Gin-chan cogieron un poco de
polvo aromatico, lo esparcieron con ojos llorosos sobre la
taza. Todas estaban sollozando.

—Camarada muerta, td has tenido poca suerte en la
vida. Nosotras guardaremos tu recuerdo en nuestros cora-
zones y lo grabaremos en nuestra memoria.

Okimi empez6 de pronto a llorar ruidosamente. El
llanto se generaliz6 entonces por todas partes.

Los labios de Takaé se estremecian, pero sus lagrimas
estaban heladas...

«... Sobre tu sepulcro, debajo de nuestras banderas, ju-
ramos que hemos de proseguir la lucha, hasta el fin.»

Las mujeres permanecian inmoviles con las cabezas in-
clinadas. Algunos hombres empezaron a cantar. En un ins-
tante aumento la cancién. Cantaban, todos.
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Solo ellos podian atreverse a condensar su tristeza, su
alegria, su enojo, todos sus sentimientos en aquella can-
cién, en aquel ritmo.

«Bandera del pueblo..., bandera roja...»

La bandera ondeaba, mecida por el coro que cantaba.

Por el horizonte lejano amenazaban las tinieblas. Las
voces eran arrastradas por el viento y absorbidas por el
bosque.

Por fin la bandera se aparto del sepulcro y la gente se
fue dispersando poco a poco.

Ya el sol se habia puesto del todo y el sepulcro quedaba
solitario y abandonado. Delante de la tumba estaba de ro-
dillas Takaé. Sentia el frio de la tierra, bajo la que dormia
su hermana, y su corazdn petrificado se fue ablandando.

—Kayo-chan...

El viento arrastro este clamor.

—Kayo-chan, éno me contestas?...

De pronto, le agobi6 el dolor y su espalda se estremecio
sacudida por un violento espasmo.

—Hijo mio, hijo querido, éste es tu padre.

Saco del bolsillo una foto de Miatji y la colocé sobre el
sepulcro.

Hagimura estaba en pie detras de ella y no se atrevia a
moverse. Estaba profundamente conmovido. La noche
descendia sobre el cementerio, en el cual no habia nadie ya
mas que ellos, y en la profundidad de las tinieblas desapa-
reci6 la tumba.

—iOkayo, Okayo!...

Takaé oprimia su cabeza contra la tierra, lloraba y gri-
taba, y se revolvia con desesperacion. Los lejanos arbustos
perdieron en la oscuridad sus contornos. El viento los sa-
cudia y se arremolinaba en torno a la tumba, donde Okayo
dormia con su nifio muerto.
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II

el incendio misterioso

Varios dias después de la muerte de Okayo seguia Ta-
kaé viviendo con su anciano padre sin salir de casa. No ha-
blaba una palabra y parecia completamente extenuada,
como una gata enferma.

Continuamente sentia vértigos, como si se cayese de
una alta roca. Kimi-chan y Fusa-chan acudian diariamente
a verla, a la vuelta de la junta. También las vecinas amigas
acudian frecuentemente a consolarla. Pero aunque las pa-
labras de consuelo le recordaban a Okayo, no podia ya llo-
rar, no podia imaginarse que pudiera sanar una herida tan
dolorosa.

Una tarde, cuando estaba muy pensativa junto a la es-
tufa apagada, se asomd Fusa-chan gritando con su tipica
voz chillona:

—Taka-chan, ¢no sabes? La pelirroja ha ido a trabajar
a la fabrica. Tanto como se llenaba la boca, y ahora nos
traiciona.

El chal negro no dejaba ver més que sus ojos, mientras
comunicaba la noticia por la rendija de la puerta. La peli-
rroja era la que mas alborotaba en el bando de Oja.
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—Bien —contest6 Takaé mecanicamente.

Apenas demostro interés. Fusa-chan se vio defraudada
y meti6 completamente la cabeza por la rendija de la
puerta:

—Esas damas nos traicionan, cuando méas apuradas es-
tamos las obreras. Nadie lo creeria. iMaldita sea!

Pero Fusa-chan no recibi6 respuesta alguna, y acab6
por cerrar la puerta y marcharse. Sus pasos retumbaron
sobre las tablas de la cuneta de la calle.22 Taka€ se quedd
sumida en un silencio inexpresivo.

Sin moverse de casa, por el olor a gasolina que el viento
llevaba hasta alli, barruntaba que la fuerza de los huelguis-
tas era mas débil cada dia.

Pero ya se habia hecho casi insensible para aquel olor.
Cuanto mas la deprimia de un dia para otro la torturadora
sensacion de vértigo, tanto mas insensible se hacia.
Cuando se le hablaba de la victoria o de la derrota de la
huelga, se quedaba casi indiferente. Todo aquello carecia
ahora de importancia para ella, pues no podia creer que
volviese a brillar la luz sobre su vida futura.

«Aplastar al enemigo o dejarse aplastar; no hay otra so-
lucién.» Ahora veia claramente quién la habia derribado
de la roca. No necesitaba volver la cabeza. Sentia los ojos
del enemigo en la espalda, dolorosamente, vio lenta-
mente..., unos ojos inflamados.

Aquella gata enferma ni siquiera lamia ya su herida.
Sus ojos centelleaban y se afilaba las ufias. El viento sacu-
dia la chapa del tejado, retumbaba en las cubiertas del foso
y hacia repicar las ventanas del frontis. El anciano padre
se pasaba todo el dia encorvado entre las almohadas,

22 Las cunetas son de madera en los barrios pobres japoneses.
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gimiendo. Y también las filas de barracas yacian como
muertas, azotadas por el viento seco de fin de afio.

Una semana después de la muerte de Okayo sali6 de
casa Takaé por primera vez. Llevaba la cara tapada con un
chal. Pero no se dirigi6 a ver a los huelguistas, sino que
subi6 errante, por la pendiente, como empujada por el
viento, y entr6 por la calle de las villas. Todavia recordaba
exactamente donde se hallaba la villa de Okawa.

Por la noche regres6 de nuevo, y ala manana siguiente,
muy temprano, volvié a marchar.

Al regreso de una junta de la direcciéon central, Hagi-
mura se despidi6 de Kaméi y de Teraishi en la calle de
Kasuga y march6 directamente a lo largo de los carriles en
la direccion de Haksuan.

Las tiendas tenian aun cerradas las puertas por ambos
lados de la calle. Las fatigadas lamparas lucian mortecinas
en el ambiente helado de la primera alborada.

Con el cuello del abrigo muy levantado, iba pensativo
por las calles, por las que todavia no pasaba siquiera el pri-
mer tranvia. Para calentar las puntas de sus pies, que casi
estaban insensibles de frio, acelerd el paso.

En la junta de la Direccién central, que habia durado
desde ayer por la noche hasta hoy por la mafiana, se habian
marcado claramente dos tendencias. Hasta entonces, por
lo menos a la terminacién de las sesiones, se habia llegado
siempre a una coincidencia, por muy violentamente que
chocasen unas con otras las opiniones opuestas. La espe-
ranza de una victoria en las cuestiones econémicas era
para ellos como un billete de loteria, encerrado atin en un
sobre. Y el orgullo de las huelgas pasadas, de las que siem-
pre habian salido los jefes como «generales vencedores»,
les hacia a éstos algo altaneros. En lo profundo de su cora-
z6n anidaba todavia «el dulce suefio antiguo», cuando
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luchaban como caballos desbocados e inflamaban a las
masas con furia de leones.

Pero aquella huelga, en contraste con todos los dulces
suefos, hacia la miseria todavia mayor, y las inevitables y
espantosas consecuencias se presentaban ante sus ojos
como las sefiales rojas de aviso en un gasémetro.

—Hubiéramos tenido que proceder mas reflexivamente
en la primera negociacién —empez6 a lamentarse Kameéi.

—Ademas nos equivocamos en la segunda negociacion
—dijo Yamaura a Nakai en tono de reproche.

Nogata, Ando, Oshima, Matsukawa..., casi todos los de
legados dirigentes de la imprenta Daido, asentian al repro-
che de Yamaura.

—<éQuieres ta llamar también a eso negociar razonable
mente?

Nakai permanecia con la cabeza hundida y se mordia
los labios.

Yamamoto y Teraishi prorrumpieron:

—éQué es eso de equivocarse? ¢Quién se ha equivo-
cado?

Para mayor desgracia, empez6 a descargarse ahora la
tension entre la gente de la imprenta Daido y los revolu-
cionarios profesionales.

Takagi se qued6 callado sombriamente. Nakai estaba
anonadado, como si sostuviese una pesada carga.

iEquivocarse!... Aquello habia ocurrido antes del asalto
ala fabrica de papel Oji. Habian cometido el error de hacer
fracasar la segunda negociacion, de la que podia esperarse
la victoria de los huelguistas —s6lo habian de quedar des-
pedidos unos doscientos hombres en condiciones favora-
bles—, cuando ya se habian, aceptado todas las exigencias
de los huelguistas. Se habia llegado hasta el punto de que
el director Furuya, como representante de la Compaiiia, y
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Oda, Takagi y Nakai habian establecido los términos de
avenencia, y al cabo de seis horas habia de firmarse aquel
contrato ante notario.

Pero tres horas mas tarde propuso el director Furuya
de pronto el aplazamiento de la firma y declar6 secamente
que tenia que romper las negociaciones. Habia sido desti-
tuido de su puesto como representante de la Compaiiia.
Pero, desgraciadamente, los representantes de los huel-
guistas no habian pensado que hubiese en la fabrica mas
de trescientos esquiroles

Aquellos trescientos amarillos, juntamente con las de-
mas reservas de la Compaiiia, prescindiendo totalmente
del director Furuya, los pondrian en trance de suicidio.

El haberse equivocado de una manera tan terrible fue
la causa de que los huelguistas tuviesen que desplegar toda
su decisién por tercera vez.

Pero entonces resolvi6 también Okawa sacrificar en
aquella lucha todo el beneficio de cinco afos, y asila Com-
pafiia sali6 nuevamente fortalecida de la lucha y del desor-
den.

El gran capital se habia quitado su careta de vampiro.
Sélo después de la coalicion de Okawa y de Shibusaka em-
pezd el gran capital su ofensiva en toda la linea, simulta-
neamente con el cambio de Gabinete.

Asi estall6 por tercera vez la lucha. Se recurri6 a todas
las fuerzas del ala izquierda en todo el Japon, las cuales se
acumularon en la «calle sin sol». De todas las regiones del
Japon, de Kyushu, Shikoku, Aomori, Sapporo, se recauda-
ron 2.000 yenes para el fondo de la huelga y se atrajeron
5.000 cooperadores.

Pero los huelguistas estaban ya rendidos, parecian
completamente agotados y anonadados por la represion
que les amenazaba.
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—No nos hemos equivocado, sino que no pudimos
obrar de otro modo —dijo Nakai levantando la cabeza.

—éCOmo es eso?

Yamaura y algunos otros no se daban por satisfechos.

—Todavia no estamos derrotados, y hubiera sido una
casualidad que aquella segunda negociaciéon hubiera te-
nido éxito.

La cara de Nakai chispeaba de indignacién. Yamaura
gritaba que lo que decia Nakai era una tergiversacion de
los hechos.

La discusion habia sido muy violenta. La tltima decla-
racion de la Compaiiia habia dividido a la direccién su-
prema de la huelga en dos campos distintos:

La Compania admitira de nuevo a una tercera parte
de los huelguistas a su elecciéon. A las otras dos terceras
par tea les pagara la indemnizaciéon de despedida segiin
la cuanta publicada en otro sitio. Al mismo tiempo se ha
de disolver la organizacion de la huelga.

—iQué estupidez! Nosotros no nos dejamos carbonizar
—exclam6 Yshisuka espontineamente—. Lucharemos;
aunque sean despedidos todos los huelguistas.

Pero Yamaura y los demas no querian esto, y ante todo
pensaban en la miserable situacién de aquellos 3.000
huelguistas.

—Si quedan mas desocupados adn, la revoluciéon no
haré sino acelerarse —dijo Teraishi burlandose de los co-
bardes.

Casi todos se indignaron con esta manifestacion. No se
trataba ya de la Gltima notificacién de la Compaiia. Ahora
se ponia de manifiesto la abierta oposicion de sentimien-
tos y pareceres; lucha contra Okawa o contra toda la clase
alta; lucha a favor de los despedidos y excluidos por el lock-
out, o sea, lucha a la desesperada.
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Pero tampoco Hagimura podia aquietarse con esto.

—Poco importa que aceleremos la revolucion o no. Lo
peor de todo ahora es el hambre.

—Eso lo puedes decir td, porque todavia no has tenido
que recoger comida en marmita —anadi6 burlonamente
Teraishi—. La despedida significa para nosotros el ham-
bre. Eso no lo comprendéis vosotros, que sois unos bonzos.

Este insulto distancié completamente a Hagimura de
Teraishi, sin que él lo pretendiera. Ademaés, su estobmago
vacio le pareci6 un bloque de hielo.

Estaba tan furioso que se alejo de alli casi corriendo. Le
causaba profunda tristeza que hubiese en él tales senti-
mientos cobardes de esclavo, pero aquella manera de ha-
blar de Teraishi, que pudo despacharse sin objeciones
acerca de sus padecimientos y de los padecimientos de los
demas, a pesar de que él era quiza quien sufria mas ham-
bre, le volvi6 a irritar de nuevo.

—Naturalmente que estaran dispuestos a eso. Pero,
¢donde se cobijaran luego esos 3.000 parados?

Poco antes de la esquina de la calle de Sasugaija paso
del callejon del garaje de Asuma, a través del pasaje, hacia
la Escuela de Ciegos y Sordomudos, en la cuesta de
Haksuan, desde donde no habia mucha distancia hasta su
casa.

Teoéricamente tenia razon Nakai, habia que confesarlo.

«Primero, dormir, y luego, meditar». Sacudio6 la cabeza
y apret6 el paso para disipar su mal humor. El ambiente
iba clareando.

De pronto, un toque de alarma. Al principio no se fiaba
de sus oidos. La campana de incendios repicaba atropella-
damente.

—iAh, fuego! —exclamé instintivamente volviendo la
cabeza.
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Casi a sus pies, en medio del barrio cubierto de nieve,
se levantaba del edificio de la imprenta Daido un remolino
de humo negro, que el viento arrastraba. Luego se alz6 una
columna de fuego como un surtidor.

Se qued6 parado.

La campana de incendios despert6 a las deméas campa-
nas. Ahora resonaban ya campanas por todas partes ras-
gando la penumbra del amanecer. El humo negro envolvia
en espesas nubes el bosque de la Escuela Normal, y el pa-
lacio del demonio, que dominaba la calle sin sol, se sumer-
gia entre las llamas.

—iFuego, fuego!

De repente sus ojos se ofuscaron con la claridad, como
cuando un tren sale de un ttnel.

Eché a correr cuesta abajo, sacudiendo su hambre, su
cansancio y su tristeza como un nifio.
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III

el segundo incendio misterioso

Teraishi, que se habia separado de Hagimura en la calle
de Kasuga, bajb por la cuesta de Kokruku-Si, adonde llegb
unos diez minutos antes que Hagimura a la cuesta de
Haksuan por el lado opuesto.

Vivia en el segundo piso de las oficinas de la segunda
seccion del Sindicato, en frente de la casa de Hagimura.
Abajo, en el valle, entre ellos, estaba «la calle sin sol».

Tenia una figura baja y cefiida, andaba siempre con una
vieja capa de estudiante y llevaba unas gafas de miope en
alto grado. Por el camino era frecuente que le llamasen los
policias desde las garitas. Pero hoy, al pasar algo medrosa-
mente junto a estas casetas, no vio a ningin agente.

Bajaba a toda prisa por el camino. De pronto oy6 pasos
por detrés, y, al volver la cabeza asustado y receloso, salie-
ron dos policias de uniforme del puesto de guardia y le si-
guieron con la vista. El sigui6 su camino sin mirar hacia
atras, pero prestando atencién a todo lo que ocurria a su
espalda. Asi no advirtié que a su derecha, por encima de su
cabeza, habia en la reja un hombre.
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—éQué hay?

Se llevo un susto, cuando de pronto, dos metros delante
de él, salt6 a la calle desde la reja un hombre de traje euro-
peo. El hombre se levant6 del suelo apresuradamente, aga-
rrd el sombrero que se le habia caido y ech6 a correr cuesta
arriba, pasando junto a él.

La conducta de aquel hombre era extrana, descarada e
incierta al mismo tiempo. Teraishi pensoé instintivamente
que aquel hombre era un agente disfrazado.

—éQué significara esto?

Detras de aquella reja, de la que habia caido el hombre
extrafio, habia un pequefio espacio vacio, donde hace poco
se habian construido cinco o seis barracas nuevas. Antes,
cuando la verja de hierro todavia no estaba colocada, se
podia entrar por alli directamente en la fabrica. £l mismo
lo habia hecho algunas veces. Por alli habia salido y vuelto
a entrar en el descanso del mediodia.

—Pues ese individuo ha salido de la fabrica.

Le asalt6 una sospecha maligna, pero tenia miedo de
volver la cabeza. Sabia que si era reconocido por los poli-
cias, le detendrian inmediatamente, porque hacia varios
dias que se le andaba buscando.

Abajo, en la pendiente, se hallaba una puerta del anti-
guo templo budista Gokurako-Si. En aquel sitio doblaba el
camino hacia la calle sin sol.

Entretanto habia clareado de tal modo que se podian
distinguir las caras. Las tiendas de ambos lados yacian atn
en profundo sueno.

—iAlto! iAguarda! iEh!

De pronto se oyeron pasos presurosos por detras. Vol-
vib la cabeza y vio a los dos policias, que habian salido del
puesto de guardia, y al hombre del bigote. Venian co-
rriendo hacia él.
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—iLargo! iA mi no me pescan!

Sin reflexionar, ech6 a correr instintivamente. Sabia
que ahora todos los jefes de la huelga eran detenidos sin
razon. El escarpado camino aceleraba su paso. Corria
cuanto le permitian las piernas. Pero se le rompié la correa
de una de las sandalias de madera y se cay0.

—iEh, perro, td has prendido fuego!

Delante de Teraishi, a quien los policias le habian re-
torcido los dos brazos hacia atras, se precipitaba la cara del
hombre vestido a la europea, que era quien asi le incre-
paba.

—{¢Prender fuego?...

Si Gnicamente era detenido por aquello, le parecia
hasta ridiculo haber echado a correr. Esforzandose por
permanecer sereno, pregunt6 qué significaba aquella insi-
nuaciéon

—éQué es eso de prender fuego?

—Di la verdad y no mientas, perro.

El agente le descargd el puno en la cara, haciéndole sal-
tar las gafas. El no comprendia lo que querian de éL
¢Do6nde habria fuego en realidad? No hacia mas que mirar
por la calle, donde nada se veia.

—No te hagas el tonto y anda ya.

Los policias le retorcian los brazos por ambos lados y le
empujaron cuesta arriba, haciéndole desandar el camino.
Cuando habian dado la vuelta alrededor de la puerta del
templo, empez6 de pronto la campana de incendios a tocar
a rebato. Efectivamente, desde la verja, por donde antes
habia saltado el agente, se veia subir hacia el cielo un humo
negro en densas nubes.

Teraishi plego los ojos, pues habia perdido sus gafas,
vio el humo por encima de los hombros de los policias, y
por su cara pas6 una sombra de miedo.
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—iDiablo! Me habéis hecho caer en la trampa.

Ahora comprendia a qué medios tan brutales habian
recurrido sus odiados y poderosos enemigos, y contemplo
atentamente la cara de bigote, que se volvia descarada-
mente hacia él.

—iAnda, sinvergiienza!

Nuevamente fue derribado, y se mordi6 los labios. Sin-
verglienza... ¢quién? ¢Yo, o vosotros? La sangre se le agol-
paba de indignacion a la cabeza; su cerebro se nublaba
como con humo negro y ensortijado.

* X %

El fuego misterioso se extendia cada vez mas, y sus
chispas caian sobre la fabrica como lluvia.

El alboroto de las campanas de incendios y de las sire-
nas de los autos presurosos de los bomberos despert6 a la
muerta calle sin sol. iFuego en la fabrica!... Ruido de puer-
tas que se abren..., pasos apresurados..., voces que gri-
tan..., llanto de nifios en las barracas... Algunos se desper-
taban del suefio gritando, como si se hubieran quemado.

—iEn la fabrica!

—iEn la Compaiiia!

La gente de las barracas corria por el puente sobre el
canal de Senkawa con camisas rotas de dormir y viejas
«doteras» sucias.

—iLo mejor seria que la fabrica quedase reducida a pa-
vesas!

Las llamas alumbraban siniestramente los rojos edifi-
cios de ladrillo, torcian zumbando hacia el bosque de 1a Es-
cuela o iluminaban el cielo.

—Ya ves, esto es el castigo de Dios.

—Los esquiroles van a quedar palidos como una pared.
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Pero ellos mismos eran los que iban a quedarse palidos.

Un peligro mayor que el del fuego les amenazaba por la
espalda. Entre los rojos autos de los bomberos empezaron
a tronar las camionetas cargadas de policias, que entraron
por la calle sin sol y bloquearon sus entradas y salidas. Los
hombres «sospechosos» fueron detenidos en masa y car-
gados en los autos.

Un huelguista, que llevaba a un nifio de pecho debajo
de la capa, mont6 en el auto.

—Estapido, deja ese nino a la mujer —dijo un policia
insultando furioso al hombre de cuarenta afios, que mos-
traba alguna cortedad.

—Pero si mi mujer esta en el trabajo; nosotros no tene-
mos a nadie en casa —contest6 él muy sumiso, acariciando
suavemente la cabeza de la criatura.

—Entonces déjaselo a una vecina.

Un viejo vendedor de natto23, que habia preparado en
casa la mercancia y se disponia a marchar para empezar la
venta, fue detenido con todo su tenderete.

Pero el fuego misterioso quedo pronto extinguido y se
desvaneci6 como una farsa.

La fabrica conservo su aspecto austero, como si nada
hubiese pasado. S6lo los muros de cemento estaban un
poco ennegrecidos, y el tejado del almacén aparecia cha-
muscado por algunas partes. Cinco o seis barracas, situa-
das detras de la fabrica, de las que habia salido el fuego
misterioso, quedaron completamente abrasadas. De las
ruinas se levantaba todavia un vapor blanco y el olor a cha-
musquina de la lana y del cuero.

23 Manjar preparado con habas maceradas, que los obreros com-
pran ya hervido.
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Pero la detencion de los hombres «sospechosos» pro-
seguia. Siguiendo un plan establecido mucho antes, todos
los huelguistas activos, con excepcién de las mujeres, eran
lanzados a las camionetas como sacos de arroz.

—iEste, que se vaya a la Comisaria! —gritaba un policia,
que senalaba con tiza la espalda de algunos individuos.

Los supuestos culpables del incendio no eran en este
caso mas que una mercancia, y Hagimura constituia una
mercancia relativamente importante, que fue sefialada con
tiza en la espalda.

* X ¥

El mismo dia los periédicos de la mafiana comunicaban
que la nifia Etsuko, de siete afos, nieta de Okawa, habia
muerto de repente a las once de la noche anterior.

Aquella nifia, lista y graciosa, era lo mas preciado que
Okawa poseia. Era su tinico tesoro, la luz mas hermosa de
su vida privada, que, por lo demas, no era muy feliz. Su
orgullo y su pertinacia de dominar todo el mundo desapa-
recian delante de aquel tesoro. Cuando estaba con ella, se
convertia en un vulgar abuelo, bondadoso y débil.

El médico sefialb6 como causa de la muerte un grave en-
venenamiento. La nifiera y los criados estaban apuradisi-
mos. El ama de llaves declar6 que nadie habia dado a la
«princesa» semejante comida peligrosa, que pudiera dar
lugar a un envenenamiento. Proximamente a las siete, des-
pués de la cena, empez6 la princesa a quejarse de dolores,
y a las once habia muerto después de grandes torturas. El
joven profesor de Medicina insisti6 pertinazmente en su
sospecha, que fundamentd con una investigacion riguro-
samente cientifica.
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Okawa, que en aquel momento perdi6 la joya mas pre-
ciosa de su propiedad, no soport6 esta pérdida, a pesar de
toda su contumacia. Se encerro6 en su aposento y no se dejo
ver de nadie.

El médico tomd declaracién a todos los habitantes de la
casa. En el vomito de la niha habia encontrado arsénico, y
se informd de si habia este veneno en alguna parte de la
casa. Luego pregunt6 e indagd si algin extrafio podia ha-
berle administrado el veneno.

Pero en aquella casa, tan severamente vigilada, esto era
imposible. El médico dijo a los padres de la nifia, cuyos
ojos estaban hinchados de llorar:

—Si algtn extrafio ha envenenado a la nifia con algin
designio, yo no puedo dejar asi este asunto en el terreno de
la medicina legal. Si ustedes me permiten, yo quisiera ha-
cer la autopsia al cadaver.

El concienzudo médico tenia una sospecha respecto de
la causa de la muerte.

—iQué tonteria! iComo si con la autopsia pudiese vivir
otra vez! —contest6 gritando Okawa a su hijo y a su nuera,
que le pedian consejo.

—Se ha muerto de una enfermedad y ya es bastante —
dijo con dureza volviendo la espalda.

Cuando ambos habian cerrado tras de sila puerta de su
despacho, Okawa se levanto y se dirigi6 al invernadero del
segundo piso. En aquel invernadero, situado al mediodia,
florecian cientos de flores como en primavera. Se acomodd
en una butaca de mimbre y se quedé mirando al vacio.

...Habia vencido y tenia que vencer. Su energia indoma-
ble no le dejaba envejecer todavia. Su brazo fuerte, con el
que habia remontado por la corriente del tiempo desde la
época del comercio de tratantes hasta el florecimiento del
moderno capitalismo, no debia flaquear atin. El no habia

289



dado nunca mucho que hablar de si mismo, como los im-
provisados patronos de hoy, pero tenia una conciencia
clara y segura de que era miembro de la clase dominante.
Sobre sus hombros soportaba no solamente sus propias
cargas, sino también las de toda la clase a que pertenecia.

El nunca habia menospreciado como los demas la
fuerza de los obreros. Con su claro y perspicaz talento la
habia calculado en sus justas proporciones, pero aparte de
eso, nunca se habia dejado enganar por su dilatada som-
bra. Mantenia su cabeza rapada de frente al enemigo y lu-
chaba con los «granujas» rojos de la izquierda de todo el
Japon. Al principio habia creido que ellos no perturbarian
sus negocios, pero pronto advirtié que esta apreciaciéon era
falsa. Los obreros dirigian, cada vez mas amenazadores,
las puntas de sus dardos contra él. Querian rebasar la linea
divisoria que, en cuanto obreros, les habia sido trazada. No
eran anguilas; eran serpientes.

Durante aquella huelga le visit6 un dia el sefior Bunji
Suzuki, presidente de la Sodomei (Asociaciéon Sindical
Pan-Japonesa), a quien él habia conocido antes en una
ocasion. Queria obtener su aquiescencia, para organizar a
los elementos huelguistas de la derecha y lograr de este
modo la reconciliacion de los empresarios y de los obreros.
Okawa contest6 a este famoso y grueso gentleman con una
sola frase:

—Mis obreros no son anguilas; a esos no puede usted
encantarles.

Y asi él luchaba con aquellas serpientes, que no eran
anguilas, y no por razones de utilidad propia. A él no le im-
portaba que una de las cuarenta Sociedades que poseia al-
canzase rendimiento econémico o no. Para eso no necesi-
taba luchar a vida o muerte. Si a pesar de todos los ataques
y reproches, que se le dirigian incluso desde su mismo
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campo, se empefiaba en meter su cabeza canosa y procedia
en aquella lucha de un modo tan inflexible, lo hacia porque
quena exterminar de cuajo a esas serpientes rojas, que se
multiplicaban fabulosamente y roian las raices de la clase
dominante.

Miraba de hito en hito los montones de serpientes rojas
y no queria retroceder un paso. Un paso hacia atras signi-
ficaria la derrota de toda la clase. Habia acumulado todas
las fuerzas de que disponia, para aplastar del todo a estas
serpientes. Las serpientes destrozadas y descuartizadas
perderian las ganas de luchar, se limitarian tan sélo a
arrastrarse...

Y a pesar de todo —iqué error tan grande en sus célcu-
los!— una serpiente femenina, que le habia atacado de
pronto por la espalda, acababa de arrancarle un pedazo de
su carne. La herida le dolia... Le habia sido arrebatado todo
su amor. Etsuko.

Sin la indagacién de aquel profesor necio y honrado,
nunca se hubiera sabido la causa de la muerte.

—¢Es que va a vivir otra vez con la autopsia?

—iQué tonteria!

Otra vez volvi6 a gritar abriendo mucho la boca. Pero,
¢de qué serviria dar a conocer ya la causa de la muerte?

—iQué estupidez!

Con una sonrisa sarcastica les preguntaria él: ¢Creéis
que los obreros han de amedrentarse, aunque se conozca
la causa de la muerte y una de las serpientes quede aniqui-
lada?

—Para aniquilar a esas serpientes, hay otros métodos.

No hay que mostrarles los lados débiles que uno tiene.
Un tigre no retrocedera por una herida...

Su mirada se retir6 del vacio. Mir6 por el ventanal hacia
la puerta de su casa y cerr6 pensativamente los ojos. Se
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acord6 de que su nieta estaba jugando con su pelota de-
lante de aquella puerta ayer, a las cinco.

Cuando él, como parte de su tarea diaria, habia ido ayer
al invernadero a regar sus plantas, habia observado de
pronto que all4 abajo, delante de la puerta, una muchacha
de unos veinte anos, mal vestida, acariciaba a Etsuko... La
nifia reia gozosamente...

El habia pensado que seria una muchacha de la vecin-
dad.

«iElla ha sido!»

Cruzo los brazos sobre el pecho y volvi6 a cerrar los
0jos.

«iAbuelo!»

La voz estaba grabada en sus oidos como en una placa
de graméfono.

La calma del abrigado invernadero le habia consolado.
Experiment6 bajo los parpados una sensacién de calor.

—iQué tonteria! iComo si por eso hubiese de volver!

Levant6 la cabeza canosa y se puso en pie.
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protejamos la bandera

La catastrofe se acercaba.

El incendio misterioso habia asestado a los huelguistas
la Gltima estocada en la garganta.

El sistema de los grupos de huelga mostraba por todas
partes lagunas sensibles. Ningin grupo tenia ya local para
reunirse. Y cuando se reunian varios obreros en la calle,
eran disueltos, dispersados o arrestados en virtud de la
«prohibicién de las reuniones al aire libre».

Si Hagimura no hubiera sido también encerrado en el
calabozo de la Policia, su posicién entre las dos tendencias
de la Direccién de la huelga le hubiera seguido proporcio-
nando fuertes disgustos. No habia otro camino que ave-
nirse sobre la linea marcada por Nakai.

Los elementos de la derecha, que hasta entonces nada
pudieron intentar bajo los ojos penetrantes de las células
de grupo, fueron levantando poco a poco la cabeza. Decla-
raron su desconfianza hacia la direccion central y hacia el
Comité de grupo y contribuyeron asi a propagar un estado
depresivo de animo.
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Los espias de la Compania hacian ahora prosélitos
abiertamente para aumentar los esquiroles y los traidores,
y la recompensa por las noticias secretas sobre los planes
y las flaquezas de los huelguistas cada vez era mas pe-
quena. Los «fardos», que al principio eran trasladados a la
fabrica en secreto, ocultos en un camion, llevaban ahora
zapatos y sombrero y pasaban por la puerta principal de la
fabrica. Los emisarios huelguistas resultaron inttiles, y al-
gunos de ellos ni regresaron siquiera. Las secciones de ali-
mentacién no tenian ya nada de arroz que guisar y las po-
sibilidades de venta de la seccién de comercio ambulante
llegaron a ser nulas. La cooperativa estaba casi en banca-
rrota y en su almacén no se encontraba ya nada con que
aplacar el hambre.

La central del Hyogikai tampoco podia, por la amplitud
del frente, seguir sosteniendo aquella huelga. El primer
presidente de los huelguistas, Takagi, y casi todos los
miembros de la Direccién central, Nakai, Hagimura y los
demas, estaban encerrados en los calabozos de la Policia.
El Comité de los dirigentes de grupo estaba también des-
provisto de su ntcleo, y s6lo quedaban los elementos de la
derecha.

La huelga estaba ya casi desbaratada.

El Comité de los directores de grupo, en su composicion
circunstancial, declar6 también ahora su desconfianza ha-
cia la Direccioén central.

Los dirigentes de grupo no podian ya resistir los lamen-
tos y reproches que los anegaban.
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En las oficinas de la Direccion central estaba colgada la
bandera roja a los rayos del sol de invierno. En su pafio
rojo cobijaba los muchos recuerdos tristes y heroicos de la
lucha.

Bajo aquella bandera se reuni6 el Comité de dirigentes
de grupo.

El nimero de dirigentes apenas alcanzaba ya a diez.
Aparte de algunos de la derecha, que s6lo habian sido ele-
gidos por razon de su larga actividad en la fabrica, pero que
desde el principio de la huelga no habian sido arrestados
ni una vez, todos los demas eran terceros o cuartos susti-
tutos, pues los antiguos estaban heridos, muertos o encar-
celados.

Aquellas caras, agrupadas en torno de algunos legiti-
mos directores de grupo, eran ahora el Gnico 6rgano que
habia de tomar la dltima decision sobre aquella gran
huelga, que habia conmovido a Tokio y a todo el Japdn.

Su «brillante sesién» empezo6 con lamentos. Aferrados
a sus antiguas ilusiones, buscaban los errores personales
de los miembros de la directiva central y formulaban sus
inciertos reproches.

1. La Compaiiia volvera a colocar a una parte de los
huelguistas, una vez disuelta la organizacién de la
huelga.

2. Los huelguistas han de aceptar las indemnizaciones
prescritas por la Compania.

3. La Compaiiia entregarad a los huelguistas 20.000
yenes, aparte de las indemnizaciones.

iQuién se hubiera imaginado la posibilidad de una de-
rrota tan miserable! Pero el Comité de los dirigentes de

grupo se habia quedado sin médula en los huesos en el
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momento de la decision. S6lo quedaba un delgado cordon,
que el arbol gigantesco, al derrumbarse estrepitosamente,
desgarro en el Gltimo instante.

—Vamos a convocar una asamblea de todos los huel-
guistas y que resuelvan ellos— propuso un director de
grupo—. Mejor es que nosotros no adoptemos ninguna re-
solucion, sino que los oigamos antes a todos.

Esta proposiciéon hizo brotar un ligero rayo de espe-
ranza en el desolado ambiente de los reunidos, que habian
perdido la presencia de animo. Las nuevas cabezas se des-
lizaban inquietas de un lado para otro, como gotas de mer-
curio.

—¢Pero quién hace el informe?

Otra vez estaban irresolutos, porque barruntaban que
una asamblea general no podia transcurrir tan pacifica-
mente. Ellos no se atrevian a dar el pecho al torbellino de
reproches y de imprecaciones; para eso se necesitaba un
firme apoyo y una mirada que abarcase todo el conjunto.

—Pues no esta bien que el Comité no tome resolucion
alguna en este caso; eso es como una nave sin timon.

Pero, en realidad, ellos no eran buenos timoneles. Sa-
cudidos por las olas, se agarraban a los remos, inicamente
para sostenerse.

De pronto escucharon abajo voces estruendosas y ob-
servaron que subia gente por la escalera. Cinco o seis ca-
bezas excitadas, gritaban a la vez:

—iSois unos bestias y unos mentecatos; nosotros no ha-
cemos ya mas tiempo la huelga, no la hacemos mas!

—iNos habéis engafiado, perros! Los granujas de la Di-
reccion central se han hecho detener, porque tenian miedo
de presentarse ante nosotros.

—¢éQué es eso de hablar ya de «dirigentes», majaderos?
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Vociferaban a todo pulmon, y algunos hasta echaban
lagrimas de enojo.

Los dirigentes de grupo estaban callados, sin saber qué
hacer; no estaban prevenidos para aquello.

—Si nos hemos de conformar con esas condiciones, es
que hemos tenido cerrados los ojos desde el principio.
iSois una banda de forajidos!

Los dirigentes de grupo se estremecieron. ¢Por donde
habia averiguado aquella gente las condiciones de avenen-
cia, que tan secretas se habian guardado?

—Bueno, éy por qué os excitais asi?

Kindo, el director mas antiguo de grupo, con blusa ne-
gra de trabajo, quiso levantarse, pero entonces salt6 hacia
él uno de los huelguistas, le agarroé por el cuello y le zama-
rred:

—iNo te hagas el tonto de esa manera, imbécil!

El hombre sucio, de unos cuarenta afos, que le suje-
taba, en su excitacion le rociaba con saliva al hablar.

—iYa sabemos las condiciones de avenencia! éPero,
qué? ¢0s figurais que vamos a estar conformes con eso?

Los demés rodearon a los dirigentes de grupo, y la
Junta qued6 disuelta. Abajo se reunian entretanto los
huelguistas de todos los grupos que no tenian ya local. Con
el incierto fin de afio por delante, casi todos tenian unas
caras tristes, en las que parecian desangrarse los ojos in-
quietos. Sabian ser valientes, pero ahora estaban tan mal-
trechos, que la menor contradicciéon les excitaba de un
modo enfermizo.

—Amigos, yo he oido una cosa increible —dijo uno de
gorra, acercandose a un grupo de unos quince hombres y
ensefiando las condiciones de avenencia.

—iY el Comité de los dirigentes de grupo se ha decla-
rado conforme con estas condiciones!
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Todos los circunstantes se quedaron palidos.

—Pues tenedlo entendido —susurré el de la gorra, con
ojos centelleantes—, los de la Direccién central se han he-
cho detener adrede, porque no sabian por dénde salir.

En el cielo invernizo se cernian densas nubes, y se es-
taba preparando una granizada. Las caras palidas mostra-
ban cansancio y debilidad, y en su indignacién aparecian
inmutadas de un modo extrafio.

—iCuidado, cuidado, que ese individuo es muy sospe-
choso! —grit6 un joven con pantalén de marino.

Aquel hombre le habia chocado de pronto.

—iEsos no pasan de rumores! iYa hemos oido bastantes
consignas parecidas!

El que asi gritaba era Ysashita, el aprendiz.

Anteriormente habia visto ya al individuo sospechoso.
Era fijamente Takayama, de la seccién de Prensa. Le reco-
nocio, a pesar de que llevaba sobre el kimono un havelock,
y su apariencia era completamente distinta de otras veces.
Aquel individuo aparecia siempre entre ellos en el mo-
mento mas peliagudo; pero cuando realmente habia peli-
gro, desaparecia de la escena como por ensalmo. Ysashita
no habia oido nunca de él —y tenia una memoria formida-
ble— que hubiese sido detenido ni una sola vez. Ysashita
se escurri6 agilmente por entre la multitud para echar
mano al individuo, pero habia desaparecido ya.

—Quien se presente todavia esta semana, sera colocado
otra vez por la Compaiiia, con excepcion de los ya despedi-
dos...

También estos rumores habian llegado a oidos de los
descontentos. Pero la gente no tenia gana tampoco de
prestar oidos a las palabras de Ysashita, el polluelo.

—Vamos a preguntar a los dirigentes de grupo, y todo
se pondra en claro.
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—Vamos a preguntar al Comité de grupo...

Ya no tenian energia para indagar por su cuenta de
donde procedian aquellos rumores.

En aquella confusion, los dirigentes de grupo no sélo
no estaban en disposiciéon de desenmascarar los rumores,
sino que demostraban ademas su total incapacidad para
orientar el timén de la nave encallada, con rumbo acer-
tado.

—Granujas, nos habéis enganado. ¢Qué dirigentes sois
vosotros? Lo que sois es una banda de forajidos.

—No tenemos ya gana de conversacion.

Se enfurecian y gritaban, y dejaban libre curso a su
enojo desesperado.

La bandera colgaba sombriamente de la pared.

* ¥ ¥

Se abri6 la iltima asamblea general de los huelguistas.
Era mediodia. El granizo azotaba oblicuamente, lanzado
por el vendaval, y el frio carcomia los huesos secos. En el
vestibulo del templo de Densu-in, se reunian los desastra-
dos huelguistas de todos los frentes.

A un lado del vestibulo, envuelta en penumbra, habia
una sencilla mesa, detras de la cual resaltaba la bandera
roja, y por ambos lados estaban las muchas banderas de
las secciones.

El vestibulo estaba vigilado por policias de uniforme,
con el barboquejo bajado. Por la superficie del local, como
por un estrecho tenebroso, se desbordaban en remolino
los pareceres de las distintas tendencias. Se buscaba la
ocasion para un encuentro. A los cinco, a los diez minutos,
la tension entre las diversas corrientes era mas acentuada
e irreconciliable.
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Los elementos fatigados, que después del barullo de la
sesion de dirigentes de grupo, cada vez estaban mas deses-
perados, se coaligaron merced a su desconfianza comin
hacia la Direccion central, y exigian la inmediata suspen-
sién de la huelga. Ocupando todo el ala derecha del vesti-
bulo, gritaban sin cesar:

—iEa! iVamos ya!

—¢éDonde esta la Direccion central? iQue salga, por fin!

Atras, en la banda izquierda, se agrupaban los jovenes
que habian quedado todavia de todos los puntos del frente.
Por sus bocas bramaba la ira y el despecho; no hacian méas
que sacudir la cabeza, impacientes por la tardanza, y mira-
ban con enojo a la mesa vacia de la presidencia. Eran in-
transigentes para toda reconciliacion

Tenian miedo de que el incapaz Comité de dirigentes de
grupo, amenazado por las derechas, accediese a semejante
plan de reconciliacion.

Constituian la minoria. Los fatigados huelguistas no
parecian poder defenderse ya contra la seduccion de las
derechas. Los jovenes hicieron circular habilmente, de
mano en mano, por las filas, pequenas papeletas donde se
decia:

«iContra toda reconciliacion!»

«iAnimo!»

Pero las muchas caras embotadas del vestibulo..., aque-
llas caras desesperadas y resignadas, no constituian ni si-
quiera un millar. Los tres mil camaradas, adiestrados y
disciplinados en los dos tltimos afos del Sindicato, esta-
ban ya quebrantados. Una tercera parte de ellos llego in-
cluso a boicotear esta tltima importante asamblea. De los
valientes camaradas dirigentes, de toda confianza, no se
veia ninguno... iTodos estaban en la carcel!

«iContra toda reconciliacion!»
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«iOrganicemos la liberacion de la Direccién central!»
Aquella minoria de jévenes sabia lo que tenia que hacer.
Ahora no cabia fiarse ya del Comité de dirigentes de grupo.
Las mujeres, que se hallaban atras por la banda derecha,
se inclinaron hacia los jévenes; ahora, al borde la sima, de-
mostraban una tenacidad maravillosa.

—iVamonos de esta asamblea, si no se accede a nuestro
parecer! —gritaron Fusa-chan y Ogin-chan, sacudiendo fu-
riosamente la cabeza y levantandose.

También entre los jévenes se levantaron algunos, gri-
tando:

—iAbajo esas vergonzosas condiciones de avenencia!

En el vestibulo se notaba mucha excitaciéon. Por la
banda de las derechas surgieron fuertes risas despectivas.
Las mujeres se levantaron indignadas, para contestar a
esta provocacion. Pronto preludié uno el himno de la ban-
dera roja. La Policia intervino y detuvo a varios, pero el
himno no ces6.

Habia transcurrido ya con mucho el plazo de apertura
de la asamblea, y todavia no se presentaba nadie en la
mesa presidencial. Por las irreconciliables divergencias de
ambas corrientes, no pudo llegar la conferencia preliminar
de los dirigentes de grupo a ningan acuerdo.

—iEa! iVamos ya!

El estruendo era cada vez mayor en la sala.

Entonces salté un joven, con su vieja gorra sucia echada
sobre el cogote, hacia la mesa presidencial. Desde la dere-
cha le aplaudieron.

—iCamaradas!

Con los carrillos colorados, gritaba el joven a todo pul-
mon.

—¢éHace hoy tres meses completos que estamos lu-
chando hasta derramar sangre...
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Jadeaba después de cada frase, como un pez en seco.

—Muchos de nosotros son atormentados en la carcel,
muchos han muerto, muchos se han vuelto locos...

Sin artificio, s6lo con la fuerza contenida de su cuerpo
joven, el muchacho introducia cada clausula en el audito-
rio como un martillo.

—Pero..., no hemos sacrificado estas victimas... para
aceptar ahora esas ignominiosas condiciones de reconci-
liacion.

—iMuy bien! iBravo! —bramaba la gente, tragando sus
palabras como una medicina.

Aquel joven no era famoso, ni aun siquiera conocido
entre ellos, pero sus anchos hombros despertaban tal con-
fianza, como si aquel importante momento en que estaba
hablando estuviese sostenido por aquellos anchos hom-
bros. El joven se quito la gorra y 1a blandi6 en el aire:

—Ahora el enemigo se dispone a descargar sobre noso-
tros el golpe de muerte... iO le quitamos del pufio la espada
o moriremos bajo su filo!

Las derechas se envolvian en cauteloso silencio. El jo-
ven seguia dando cebo a su aprobacion.

—Tenemos que desechar estas condiciones, rechazarlas
y combatirlas.

Las izquierdas acogieron al muchacho con entusiasmo
y simpatia, cuando volvi6 de la mesa. Pero entre las dere-
chas se murmuraba con disimulo, hasta que uno se levant
y grito:

—i0 la inmediata reprobacion de la continuacién de la
huelga o la aceptacion de las condiciones!

En la mesa presidencial apareci6 ahora Kindo, con cara
indiferente, como representante del Comité de dirigentes
de grupo. El temple de la sala le dej6 desconcertado. Pare-
cia querer decir algo.
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—iEl acuerdo del Comité inmediatamente!

Las izquierdas se levantaron y se acercaron. Las dere-
chas amenazaban con desaprobaciéon. Las dos corrientes
se reunian junto a la mesa presidencial.

—El Comité de los dirigentes de grupo... ha resuelto,
con lagrimas en los 0jos..., que suspendamos esta huelga y
aceptemos las condiciones...

Apenas habia dicho esto, saltaron los jovenes sobre la
tribuna, le derribaron, entre las mujeres se alzaron voces
chillonas..., y toda la sala se convirti6é en un hervidero.

—iFuera esa basura!

—iFuera de esta sala!

—iLa bandera nos pertenece a nosotros!

Los jovenes empuiiaron la bandera roja. Gente de las
derechas se la queria arrebatar. Se disputaban la bandera,
y su envoltura se rasgo.

—iCoged la bandera!

El joven que antes habia hablado salt6 hasta la tribuna
sobre el peloton humano que se disputaba la bandera,
apart6 a empellones a amigos y enemigos, cogi6 la bandera
y echo a correr con ella fuera del vestibulo.

—iAfuera! iAfuera!

Los jovenes y las mujeres le siguieron. Fuera se erguia
el muchacho, alzando con un brazo la bandera y gritando:

—iDefended la bandera roja!

—iiLa bandera roja!!
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Siguiendo la tradicidn  sovidtiea,
quedariamos. muy agradeeidos a
los lectores en o] case de que tivie-
ran i bien hacernos legar sus su-
gerencias. comentarios o crificas,
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