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Personajes 
 

 

BERNARDA, 60 años     

MARÍA JOSEFA (madre de Bernarda), 80 años 

ANGUSTIAS (hija de Bernarda), 39 años 

MAGDALENA (hija de Bernarda), 30 años 

AMELIA (hija de Bernarda), 27 años 

MARTIRIO (hija de Bernarda), 24 años 

ADELA (hija de Bernarda), 20 años 

CRIADA, 50 años 

LA PONCIA (criada), 60 años 

PRUDENCIA, 50 años 

MENDIGA 

MUJERES DE LUTO 

MUJER PRIMERA 

MUJER SEGUNDA 

MUJER TERCERA 

MUJER CUARTA 

MUCHACHA 

MUJERES DE LUTO 

 

 

El poeta advierte que estos tres actos tienen  

la intención de un documental fotográfico. 
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Acto primero 
 

 

 

Habitación blanquísima del interior de la casa de Bernar-

da. Muros gruesos. Puertas en arco con cortinas de yute 

rematadas con madroños y volantes. Sillas de anea. Cua-

dros con paisajes inverosímiles de ninfas, o reyes de leyen-

da. Es verano. Un gran silencio umbroso se extiende por la 

escena. Al levantarse el telón está la escena sola. Se oyen 

doblar las campanas. 

(Sale la Criada Iª) 

 

 

CRIADA. Ya tengo el doble de esas campanas metido entre 

las sienes. 

 

LA PONCIA. (Sale comiendo chorizo y pan.)  

 Llevan ya más de dos horas de gori-gori. Han venido 

curas de todos los pueblos. La iglesia está hermosa. 

En el primer responso se desmayó la Magdalena. 

 

CRIADA. Ésa es la que se queda más sola. 

 

PONCIA. Era a la única que quería el padre. ¡Ay! Gracias a 

Dios que estamos solas un poquito. Yo he venido a 

comer. 

 

CRIADA. ¡Si te viera Bernarda! 

 

PONCIA. ¡Quisiera que ahora, como no come ella, que to-

das nos muriéramos de hambre! ¡Mandona! ¡Domi-
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nanta! ¡Pero se fastidia! Le he abierto la orza de cho-

rizos. 

 

CRIADA. (Con tristeza, ansiosa.) ¿Por qué no me das para 

mi niña, Poncia? 

 

PONCIA. Entra y llévate también un puñado de garbanzos. 

¡Hoy no se dará cuenta! 

 

VOZ. (Dentro.) ¡Bernarda! 

 

PONCIA. La vieja. ¿Está bien encerrada? 

 

CRIADA. Con dos vueltas de llave. 

 

PONCIA. Pero debes poner también la tranca. Tiene unos 

dedos como cinco ganzúas. 

 

VOZ. ¡Bernarda! 

 

PONCIA. (A voces.) ¡Ya viene! (A la Criada.) Limpia bien 

todo. Si Bernarda no ve relucientes las cosas me 

arrancará los pocos pelos que me quedan. 

 

CRIADA. ¡Qué mujer! 

 

PONCIA. Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de 

sentarse encima de tu corazón y ver cómo te mueres 

durante un año sin que se le cierre esa sonrisa fría que 

lleva en su maldita cara. ¡Limpia, limpia ese vidriado! 

 

CRIADA. Sangre en las manos tengo de fregarlo todo. 
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PONCIA. Ella, la más aseada, ella, la más decente, ella, la 

más alta. Buen descanso ganó su pobre marido. 

(Cesan las campanas.) 

 

CRIADA. ¿Han venido todos sus parientes? 

 

PONCIA. Los de ella. La gente de él la odia. Vinieron a 

verlo muerto, y le hicieron la cruz. 

 

CRIADA. ¿Hay bastantes sillas? 

 

PONCIA. Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que 

murió el padre de Bernarda no han vuelto a entrar las 

gentes bajo estos techos. Ella no quiere que la vean en 

su dominio. ¡Maldita sea! 

 

CRIADA. Contigo se portó bien. 

 

PONCIA. Treinta años lavando sus sábanas, treinta años 

comiendo sus sobras, noches en vela cuando tose, días 

enteros mirando por la rendija para espiar a los veci-

nos y llevarle el cuento; vida sin secretos una con 

otra, y sin embargo, ¡maldita sea!, ¡mal dolor de clavo 

le pinche en los ojos! 

 

CRIADA. ¡Mujer! 

 

PONCIA. Pero yo soy buena perra: ladro cuando me lo dice 

y muerdo los talones de los que piden limosna cuando 

ella me azuza; mis hijos trabajan en sus tierras y ya 

están los dos casados, pero un día me hartaré. 

 

CRIADA. Y ese día... 
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PONCIA. Ese día me encerraré con ella en un cuarto y le 

estaré escupiendo un año entero. «Bernarda, por esto, 

por aquello, por lo otro», hasta ponerla como un la-

garto machacado por los niños, que es lo que es ella y 

toda su parentela. Claro es que no le envidio la vida. 

Le quedan cinco mujeres, cinco hijas feas, que qui-

tando a Angustias, la mayor, que es la hija del primer 

marido y tiene dineros, las demás, mucha puntilla 

bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y uvas por 

toda herencia. 

 

CRIADA. ¡Ya quisiera tener yo lo que ellas! 

 

PONCIA. Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la 

tierra de la verdad. 

 

CRIADA. Ésa es la única tierra que nos dejan a los que no 

tenemos nada. 

 

PONCIA. (En la alacena.) Este cristal tiene unas motas. 

 

CRIADA. Ni con el jabón ni con bayeta se le quitan. 

(Suenan las campanas.) 

 

PONCIA. El último responso. Me voy a oírlo. A mí me gus-

ta mucho cómo canta el párroco. En el «Pater Noster» 

subió, subió, subió la voz que parecía un cántaro lle-

nándose de agua poco a poco. ¡Claro es que al final 

dio un gallo, pero da gloria oírlo! Ahora que nadie 

como el antiguo sacristán Tronchapinos. En la misa 

de mi madre, que esté en gloria, cantó. Retumbaban 

las paredes y cuando decía amén era como si un lobo 

hubiese entrado en la iglesia. (Imitándolo.) ¡Améé-én! 
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(Se echa a toser.) 

 

CRIADA. Te vas a hacer el gaznate polvo. 

 

PONCIA. ¡Otra cosa hacía polvo yo! (Sale riendo.) 

(La Criada limpia. Suenan las campanas.) 

 

CRIADA. (Llevando el canto.) Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. 

¡Dios lo haya perdonado! 

 

MENDIGA. (Con una niña.) ¡Alabado sea Dios! 

 

CRIADA. Tin, tin, tan. ¡Que nos espere muchos años! Tin, 

tin, tan. 

 

MENDIGA. (Fuerte, con cierta irritación.) ¡Alabado sea 

Dios! 

 

CRIADA. (Irritada.) ¡Por Siempre! 

 

MENDIGA. Vengo por las sobras. 

(Cesan las campanas.) 

 

CRIADA. Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy 

son para mí. 

 

MENDIGA. Mujer, tú tienes quien te gane. Mi niña y yo 

estamos solas. 

 

CRIADA. También están solos los perros y viven. 

 

MENDIGA. Siempre me las dan. 
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CRIADA. Fuera de aquí. ¿Quién os dijo que entrarais? Ya 

me habéis dejado los pies señalados. (Se van, limpia.) 

Suelos barnizados con aceite, alacenas, pedestales, 

camas de acero, para que traguemos quina las que vi-

vimos en las chozas de tierra con un plato y una cu-

chara. ¡Ojalá que un día no quedáramos ni uno para 

contarlo! (Vuelven a sonar las campanas.) Sí, sí, 

¡vengan clamores!, ¡venga caja con filos dorados y 

toallas de seda para llevarla! ¡Que lo mismo estarás tú 

que estaré yo! Fastídiate, Antonio María Benavides, 

tieso con tu traje de paño y tus botas enterizas. ¡Fastí-

diate! ¡Ya no volverás a levantarme las enaguas detrás 

de la puerta de tu corral! (Por el fondo, de dos en dos, 

empiezan a entrar Mujeres de luto, con pañuelos 

grandes, faldas y abanicos negros. Entran lentamente 

hasta llenar la escena.) 

 

CRIADA. (Rompiendo a gritar.) ¡Ay Antonio María Bena-

vides, que ya no verás estas paredes, ni comerás el 

pan de esta casa! Yo fui la que más te quiso de las que 

te sirvieron. (Tirándose del cabello.) ¿Y he de vivir 

yo después de haberte marchado? ¿Y he de vivir? 

(Terminan de entrar las doscientas Mujeres y aparece Ber-

narda y sus cinco Hijas. Bernarda viene apoyada en un 

bastón.) 

 

BERNARDA. (A la Criada.) ¡Silencio! 

 

CRIADA. (Llorando.) ¡Bernarda! 

 

BERNARDA. Menos gritos y más obras. Debías haber pro-

curado que todo esto estuviera más limpio para recibir 

al duelo. Vete. No es éste tu lugar. (La Criada se va 
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sollozando.) Los pobres son como los animales. Pare-

ce como si estuvieran hechos de otras sustancias. 

 

MUJER Iª Los pobres sienten también sus penas. 

 

BERNARDA. Pero las olvidan delante de un plato de gar-

banzos. 

 

MUCHACHA Iª (Con timidez.) Comer es necesario para 

vivir. 

 

BERNARDA. A tu edad no se habla delante de las personas 

mayores. 

 

MUJER Iª Niña, cállate. 

 

BERNARDA. No he dejado que nadie me dé lecciones. 

Sentarse. (Se sientan. Pausa. Fuerte.) Magdalena, no 

llores. Si quieres llorar te metes debajo de la cama. 

¿Me has oído? 

 

MUJER 2ª (A Bernarda.) ¿Habéis empezado los trabajos en 

la era? 

 

BERNARDA. Ayer. 

 

MUJER 3ª Cae el sol como plomo. 

 

MUJER Iª Hace años no he conocido calor igual. 

(Pausa. Se abanican todas.) 

 

BERNARDA. ¿Está hecha la limonada? 
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PONCIA. Sí, Bernarda. (Sale con una gran bandeja llena 

de jarritas blancas, que distribuye.) 

 

BERNARDA. Dale a los hombres. 

 

PONCIA. La están tomando en el patio. 

 

BERNARDA. Que salgan por donde han entrado. No quie-

ro que pasen por aquí. 

 

MUCHACHA. (A Angustias.) Pepe el Romano estaba con 

los hombres del duelo. 

 

ANGUSTIAS. Allí estaba. 

 

BERNARDA. Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A 

Pepe no le ha visto ni ella ni yo. 

 

MUCHACHA. Me pareció... 

 

BERNARDA. Quien sí estaba era el viudo de Darajalí. Muy 

cerca de tu tía. A ése lo vimos todas. 

 

MUJER 2ª (Aparte y en baja voz.) ¡Mala, más que mala! 

 

MUJER 3ª (Aparte y en baja voz.) ¡Lengua de cuchillo! 

 

BERNARDA. Las mujeres en la iglesia no deben mirar más 

hombre que al oficiante, y a ése porque tiene faldas. 

Volver la cabeza es buscar el calor de la pana. 

 

MUJER Iª (En voz baja.) ¡Vieja lagarta recocida! 
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PONCIA. (Entre dientes.) ¡Sarmentosa por calentura de 

varón! 

 

BERNARDA. (Dando un golpe de bastón en el suelo.) Ala-

bado sea Dios. 

 

TODAS. (Santiguándose.) Sea por siempre bendito y alaba-

do. 

 

BERNARDA. 

 Descansa en paz con la santa  

 compaña de cabecera. 

 

TODAS. ¡Descansa en paz! 

 

BERNARDA. 

 Con el ángel san Miguel 

 y su espada justiciera. 

 

TODAS. ¡Descansa en paz! 

 

BERNARDA. 

 Con la llave que todo lo abre 

 y la mano que todo lo cierra. 

 

TODAS. ¡Descansa en paz! 

 

BERNARDA. 

 Con los bienaventurados 

 y las lucecitas del campo. 

 

TODAS. ¡Descansa en paz! 
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BERNARDA. 

 Con nuestra santa caridad 

 y las almas de tierra y mar. 

 

TODAS. ¡Descansa en paz! 

 

BERNARDA. Concede el reposo a tu siervo Antonio María 

Benavides y dale la corona de tu santa gloria. 

 

TODAS. Amén. 

 

BERNARDA. (Se pone de pie y canta.) «Requiem aeternam 

dona eis, Domine.» 

 

TODAS. (De pie y cantando al modo gregoriano.) «Et lux 

perpetua luceat eis. » (Se santiguan.) 

 

MUJER Iª Salud para rogar por su alma. (Van desfilando.) 

 

MUJER 3ª No te faltará la hogaza de pan caliente. 

 

MUJER 2ª Ni el techo para tus hijas. (Van desfilando todas 

por delante de Bernarda y saliendo.) 

(Sale Angustias por otra puerta, la que da al patio.) 

 

MUJER 4ª El mismo trigo de tu casamiento lo sigas disfru-

tando. 

 

PONCIA. (Entrando con una bolsa.) De parte de los hom-

bres esta bolsa de dineros para responsos. 

 

BERNARDA. Dales las gracias y échales una copa de 

aguardiente. 
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MUCHACHA. (A Magdalena.) Magdalena. 

 

BERNARDA. (A sus Hijas. A Magdalena, que inicia el 

llanto.) Chissssss.  

(Salen todas. Golpea con el bastón. A las que se han ido.) 

¡Andar a vuestras cuevas a criticar todo lo que habéis 

visto! Ojalá tardéis muchos años en volver a pasar el 

arco de mi puerta. 

 

PONCIA. No tendrás queja ninguna. Ha venido todo el 

pueblo. 

 

BERNARDA. Sí; para llenar mi casa con el sudor de sus 

refajos y el veneno de sus lenguas. 

 

AMELIA. ¡Madre, no hable usted así! 

 

BERNARDA. Es así como se tiene que hablar en este mal-

dito pueblo sin río, pueblo de pozos, donde siempre se 

bebe el agua con el miedo de que esté envenenada. 

 

PONCIA. ¡Cómo han puesto la solería! 

 

BERNARDA. Igual que si hubiese pasado por ella una ma-

nada de cabras. (La Poncia limpia el suelo.) 

 Niña, dame un abanico. 

 

ADELA. Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores 

rojas y verdes.) 

 

BERNARDA. (Arrojando el abanico al suelo.) ¿Es éste el 

abanico que se da a una viuda? Dame uno negro y 

aprende a respetar el luto de tu padre. 
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MARTIRIO. Tome usted el mío. 

 

BERNARDA. ¿Y tú? 

 

MARTIRIO. Yo no tengo calor. 

 

BERNARDA. Pues busca otro, que te hará falta. En ocho 

años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el 

viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado 

con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa de 

mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis 

empezar a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte pie-

zas de hilo con el que podréis cortar sábanas y embo-

zos. Magdalena puede bordarlas. 

 

MAGDALENA. Lo mismo me da. 

 

ADELA. (Agria.) Si no quieres bordarlas, irán sin bordados. 

Así las tuyas lucirán más. 

 

MAGDALENA. Ni las mías ni las vuestras. Sé que ya no 

me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo 

menos estar sentada días y días dentro de esta sala os-

cura. 

 

BERNARDA. Eso tiene ser mujer. 

 

MAGDALENA. Malditas sean las mujeres. 

 

BERNARDA. Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes 

ir con el cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hem-

bras. Látigo y mula para el varón. Eso tiene la gente 

que nace con posibles. 
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(Sale Adela.) 

 

VOZ. Bernarda, ¡déjame salir! 

 

BERNARDA. (En voz alta.) ¡Dejadla ya! 

(Sale la Criada Iª) 

 

CRIADA. Me ha costado mucho sujetarla. A pesar de sus 

ochenta años, tu madre es fuerte como un roble. 

 

BERNARDA. Tiene a quién parecérsele. Mi abuela fue 

igual. 

 

CRIADA. Tuve durante el duelo que taparle varias veces la 

boca con un costal vacío porque quería llamarte para 

que le dieras agua de fregar siquiera para beber y car-

ne de perro, que es lo que ella dice que le das. 

 

MARTIRIO. ¡Tiene mala intención! 

 

BERNARDA. (A la Criada.) Déjala que se desahogue en el 

patio. 

 

CRIADA. Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes 

de amatistas, se los ha puesto y me ha dicho que se 

quiere casar. 

(Las Hijas ríen.) 

 

BERNARDA. Ve con ella y ten cuidado que no se acerque 

al pozo. 

 

CRIADA. No tengas miedo que se tire. 
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BERNARDA. No es por eso. Pero desde aquel sitio las ve-

cinas pueden verla desde su ventana. 

(Sale la Criada.) 

 

MARTIRIO. Nos vamos a cambiar la ropa. 

 

BERNARDA. Sí; pero no el pañuelo de la cabeza. (Entra 

Adela.) ¿Y Angustias? 

 

ADELA. (Con retintín.) La he visto asomada a la rendija 

del portón. Los hombres se acababan de ir. 

 

BERNARDA. ¿Y tú a qué fuiste también al portón? 

 

ADELA. Me llegué a ver si habían puesto las gallinas. 

 

BERNARDA. ¡Pero el duelo de los hombres habría salido 

ya! 

 

ADELA. (Con intención.) Todavía estaba un grupo parado 

por fuera. 

 

BERNARDA. (Furiosa.) ¡Angustias! ¡Angustias! 

 

ANGUSTIAS. (Entrando.) ¿Qué manda usted? 

 

BERNARDA. ¿Qué mirabas y a quién? 

 

ANGUSTIAS. A nadie. 

 

BERNARDA. ¿Es decente que una mujer de tu clase vaya 

con el anzuelo detrás de un hombre el día de la misa 

de su padre? ¡Contesta! ¿A quién mirabas? 
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(Pausa.) 

 

ANGUSTIAS. Yo... 

 

BERNARDA. ¡Tú! 

 

ANGUSTIAS. ¡A nadie! 

 

BERNARDA. (Avanzando con el bastón.) ¡Suave! ¡Dulza-

rrona! (Le da.) 

 

PONCIA. (Corriendo.) ¡Bernarda, cálmate! (La sujeta.) 

(Angustias llora.) 

 

BERNARDA. ¡Fuera de aquí todas! (Salen.) 

 

PONCIA. Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacía, 

que está francamente mal. ¡Ya me chocó a mí verla 

escabullirse hacia el patio! Luego estuvo detrás de una 

ventana oyendo la conversación que traían los hom-

bres, que, como siempre, no se puede oír. 

 

BERNARDA. ¡A eso vienen a los duelos! (Con curiosi-

dad.) ¿De qué hablaban? 

 

PONCIA. Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su 

marido a un pesebre y a ella se la llevaron a la grupa 

del caballo hasta lo alto del olivar. 

 

BERNARDA. ¿Y ella? 
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PONCIA. Ella, tan conforme. Dicen que iba con los pechos 

fuera y Maximiliano la llevaba cogida como si tocara 

la guitarra. ¡Un horror! 

 

BERNARDA. ¿Y qué pasó? 

 

PONCIA. Lo que tenía que pasar. Volvieron casi de día. 

Paca la Roseta traía el pelo suelto y una corona de flo-

res en la cabeza. 

 

BERNARDA. Es la única mujer mala que tenemos en el 

pueblo. 

 

PONCIA. Porque no es de aquí. Es de muy lejos. Y los que 

fueron con ella son también hijos de forastero. Los 

hombres de aquí no son capaces de eso. 

 

BERNARDA. No; pero les gusta verlo y comentarlo y se 

chupan los dedos de que esto ocurra. 

 

PONCIA. Contaban muchas cosas más. 

 

BERNARDA. (Mirando a un lado y otro con cierto temor.) 

¿Cuáles? 

 

PONCIA. Me da vergüenza referirlas. 

 

BERNARDA. ¿Y mi hija las oyó? 

 

PONCIA. ¡Claro! 

 

BERNARDA. Ésa sale a sus tías; blancas y untosas que 

ponían ojos de carnero al piropo de cualquier barberi-
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llo. ¡Cuánto hay que sufrir y luchar para hacer que las 

personas sean decentes y no tiren al monte demasia-

do! 

 

PONCIA. ¡Es que tus hijas están ya en edad de merecer! 

Demasiada poca guerra te dan. Angustias ya debe te-

ner mucho más de los treinta. 

 

BERNARDA. Treinta y nueve justos. 

 

PONCIA. Figúrate. Y no ha tenido nunca novio... 

 

BERNARDA. (Furiosa.) ¡No, no ha tenido novio ninguna 

ni les hace falta! Pueden pasarse muy bien. 

 

PONCIA. No he querido ofenderte. 

 

BERNARDA. No hay en cien leguas a la redonda quien se 

pueda acercar a ellas. Los hombres de aquí no son de 

su clase. ¿Es que quieres que las entregue a cualquier 

gañán? 

 

PONCIA. Debías haberte ido a otro pueblo. 

 

BERNARDA. Eso, ¡a venderlas! 

 

PONCIA. No, Bernarda; a cambiar... ¡Claro que en otros 

sitios ellas resultan las pobres! 

 

BERNARDA. ¡Calla esa lengua atormentadora! 

 

PONCIA. Contigo no se puede hablar. ¿Tenemos o no te-

nemos confianza? 



 - 22 - 

BERNARDA. No tenemos. Me sirves y te pago. ¡Nada 

más! 

 

CRIADA Iª (Entrando.) Ahí está don Arturo, que viene a 

arreglar las particiones. 

 

BERNARDA. Vamos. (A la Criada.) Tú empieza a blan-

quear el patio. (A la Poncia.) Y tú ve guardando en el 

arca grande toda la ropa del muerto. 

 

PONCIA. Algunas cosas las podríamos dar... 

 

BERNARDA. Nada. ¡Ni un botón! ¡Ni el pañuelo con que 

le hemos tapado la cara! (Sale lentamente apoyada en 

el bastón y al salir, vuelve la cabeza y mira a sus 

Criadas. Las Criadas salen después.) 

(Entran Amelia y Martirio.) 

 

AMELIA. ¿Has tomado la medicina? 

 

MARTIRIO. ¡Para lo que me va a servir! 

 

AMELIA. Pero la has tomado. 

 

MARTIRIO. Ya hago las cosas sin fe pero como un reloj. 

 

AMELIA. Desde que vino el médico nuevo estás más ani-

mada. 

 

MARTIRIO. Yo me siento lo mismo. 

 

AMELIA. ¿Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo. 
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MARTIRIO. Ya lo sabía. Su novio no la deja salir ni al 

tranco de la calle. Antes era alegre. Ahora ni polvos se 

echa en la cara. 

 

AMELIA. Ya no sabe una si es mejor tener novio o no. 

 

MARTIRIO. Es lo mismo. 

 

AMELIA. De todo tiene la culpa esta crítica que no nos de-

ja vivir. Adelaida habrá pasado mal rato. 

 

MARTIRIO. Le tienen miedo a nuestra madre. Es la única 

que conoce la historia de su padre y el origen de sus 

tierras. Siempre que viene le tira puñaladas con el 

asunto. Su padre mató en Cuba al marido de su prime-

ra mujer para casarse con ella, luego aquí la abandonó 

y se fue con otra que tenía una hija y luego tuvo rela-

ciones con esta muchacha, la madre de Adelaida, y 

casó con ella después de haber muerto loca la segunda 

mujer. 

 

AMELIA. Y ese infame, ¿por qué no está en la cárcel? 

 

MARTIRIO. Porque los hombres se tapan unos a otros las 

cosas de esta índole y nadie es capaz de delatar. 

 

AMELIA. Pero Adelaida no tiene culpa de esto. 

 

MARTIRIO. No, pero las cosas se repiten. Yo veo que todo 

es una terrible repetición. Y ella tiene el mismo sino 

de su madre y de su abuela, mujeres las dos del que la 

engendró. 
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AMELIA. ¡Qué cosa más grande! 

 

MARTIRIO. Es preferible no ver a un hombre nunca. Des-

de niña les tuve miedo. Los veía en el corral uncir los 

bueyes y levantar los costales de trigo entre voces y 

zapatazos y siempre tuve miedo de crecer por temor 

de encontrarme de pronto abrazada por ellos. Dios me 

ha hecho débil y fea y los ha apartado definitivamente 

de mí. 

 

AMELIA. ¡Eso no digas! Enrique Humanes estuvo detrás 

de ti y le gustabas. 

 

MARTIRIO. ¡Invenciones de la gente! Una noche estuve en 

camisa detrás de la ventana hasta que fue de día por-

que me avisó con la hija de su gañán que iba a venir, y 

no vino. Fue todo cosa de lenguas. Luego se casó con 

otra que tenía más que yo. 

 

AMELIA. Y fea como un demonio. 

 

MARTIRIO. ¡Qué les importa a ellos la fealdad! A ellos les 

importa la tierra, las yuntas y una perra sumisa que les 

dé de comer. 

 

AMELIA. ¡Ay! (Entra Magdalena.) 

 

MAGDALENA. ¿Qué hacéis? 

 

MARTIRIO. Aquí. 

 

AMELIA. ¿Y tú? 
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MAGDALENA. Vengo de correr las cámaras. Por andar un 

poco. De ver los cuadros bordados en cañamazo de 

nuestra abuela, el perrito de lanas y el negro luchando 

con el león que tanto nos gustaba de niñas. Aquélla 

era una época más alegre. Una boda duraba diez días 

y no se usaban las malas lenguas. Hoy hay más finura, 

las novias se ponen velo blanco como en las pobla-

ciones y se bebe vino de botella, pero nos pudrimos 

por el qué dirán. 

 

MARTIRIO. ¡Sabe Dios lo que entonces pasaría! 

 

AMELIA. (A Magdalena.) Llevas desabrochados los cor-

dones de un zapato. 

 

MAGDALENA. ¡Qué más da! 

 

AMELIA. Te los vas a pisar y te vas a caer. 

 

MAGDALENA. ¡Una menos! 

 

MARTIRIO. ¿Y Adela? 

 

MAGDALENA. ¡Ah! Se ha puesto el traje verde que se 

hizo para estrenar el día de su cumpleaños, se ha ido 

al corral, y ha comenzado a voces: «¡Gallinas, galli-

nas, miradme!». ¡Me he tenido que reír! 

 

AMELIA. ¡Si la hubiera visto madre! 

 

MAGDALENA. ¡Pobrecilla! Es la más joven de nosotras y 

tiene ilusión. ¡Daría algo por verla feliz! 
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(Pausa. Angustias cruza la escena con unas toallas en la 

mano.) 

 

ANGUSTIAS. ¿Qué hora es? 

 

MARTIRIO. Ya deben ser las doce. 

 

ANGUSTIAS. ¿Tanto? 

 

AMELIA. Estarán al caer. 

(Sale Angustias.) 

 

MAGDALENA. (Con intención.) ¿Sabéis ya la cosa...? 

(Señalando a Angustias.) 

 

AMELIA. No. 

 

MAGDALENA. ¡Vamos! 

 

MARTIRIO. ¡No sé a qué cosa te refieres...! 

 

MAGDALENA. ¡Mejor que yo lo sabéis las dos, siempre 

cabeza con cabeza como dos ovejitas, pero sin 

desahogaros con nadie! ¡Lo de Pepe el Romano! 

 

MARTIRIO. ¡Ah! 

 

MAGDALENA. (Remedándola.) ¡Ah! Ya se comenta por el 

pueblo. Pepe el Romano viene a casarse con Angus-

tias. Anoche estuvo rondando la casa y creo que pron-

to va a mandar un emisario. 

 

MARTIRIO. ¡Yo me alegro! Es buen hombre. 
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AMELIA. Yo también. Angustias tiene buenas condiciones. 

 

MAGDALENA. Ninguna de las dos os alegráis. 

 

MARTIRIO. ¡Magdalena! ¡Mujer! 

 

MAGDALENA. Si viniera por el tipo de Angustias, por 

Angustias como mujer, yo me alegraría; pero viene 

por el dinero. Aunque Angustias es nuestra hermana, 

aquí estamos en familia y reconocemos que está vieja, 

enfermiza y que siempre ha sido la que ha tenido me-

nos mérito de todas nosotras. Porque si con veinte 

años parecía un palo vestido, ¡qué será ahora que tiene 

cuarenta! 

 

MARTIRIO. No hables así. La suerte viene a quien menos 

la aguarda. 

 

AMELIA. ¡Después de todo dice la verdad! ¡Angustias tie-

ne el dinero de su padre, es la única rica de la casa y 

por eso ahora que nuestro padre ha muerto y ya se ha-

rán particiones vienen por ella! 

 

MAGDALENA. Pepe el Romano tiene veinticinco años y 

es el mejor tipo de todos estos contornos; lo natural 

sería que te pretendiera a ti, Amelia, o a nuestra Ade-

la, que tiene veinte años, pero no que venga a buscar 

lo más oscuro de esta casa, a una mujer que, como su 

padre, habla con la nariz. 

 

MARTIRIO. ¡Puede que a él le guste! 

 

MAGDALENA. ¡Nunca he podido resistir tu hipocresía! 
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MARTIRIO. ¡Dios nos valga! 

(Entra Adela.) 

 

MAGDALENA. ¿Te han visto ya las gallinas? 

 

ADELA. ¿Y qué querías que hiciera? 

 

AMELIA. ¡Si te ve nuestra madre te arrastra del pelo! 

 

ADELA. Tenía mucha ilusión con el vestido. Pensaba po-

nérmelo el día que vamos a comer sandías a la noria. 

No hubiera habido otro igual. 

 

MARTIRIO. ¡Es un vestido precioso! 

 

ADELA. Y me está muy bien. Es lo que mejor ha cortado 

Magdalena. 

 

MAGDALENA. ¿Y las gallinas qué te han dicho? 

 

ADELA. Regalarme una cuantas pulgas que me han acribi-

llado las piernas. (Ríen.) 

 

MARTIRIO. Lo que puedes hacer es teñirlo de negro. 

 

MAGDALENA. ¡Lo mejor que puede hacer es regalárselo a 

Angustias para su boda con Pepe el Romano! 

 

ADELA. (Con emoción contenida.) ¡Pero Pepe el Ro-

mano...! 

 

AMELIA. ¿No lo has oído decir? 
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ADELA. No. 

 

MAGDALENA. ¡Pues ya lo sabes! 

 

ADELA. ¡Pero si no puede ser! 

 

MAGDALENA. ¡El dinero lo puede todo! 

 

ADELA. ¿Por eso ha salido detrás del duelo y estuvo mi-

rando por el portón? (Pausa.) Y ese hombre es capaz 

de... 

 

MAGDALENA. Es capaz de todo. 

(Pausa.) 

 

MARTIRIO. ¿Qué piensas, Adela? 

 

ADELA. Pienso que este luto me ha cogido en la peor épo-

ca de mi vida para pasarlo. 

 

MAGDALENA. Ya te acostumbrarás. 

 

ADELA. (Rompiendo a llorar con ira.) ¡No, no me acos-

tumbraré! Yo no quiero estar encerrada. ¡No quiero 

que se me pongan las carnes como a vosotras! ¡No 

quiero perder mi blancura en estas habitaciones! ¡Ma-

ñana me pondré mi vestido verde y me echaré a pa-

sear por la calle! ¡Yo quiero salir! 

(Entre la Criada Iª) 

 

MAGDALENA. (Autoritaria.) ¡Adela! 

 

CRIADA Iª ¡La pobre! ¡Cuánto ha sentido a su padre!  
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(Sale.) 

 

MARTIRIO. ¡Calla! 

 

AMELIA. Lo que sea de una será de todas. 

(Adela se calma.) 

 

MAGDALENA. Ha estado a punto de oírte la criada. 

 

CRIADA. (Apareciendo.) Pepe el Romano viene por lo alto 

de la calle. 

(Amelia, Martirio y Magdalena corren presurosas.) 

 

MAGDALENA. ¡Vamos a verlo! (Salen rápidas.) 

 

CRIADA. (A Adela.) ¿Tú no vas? 

 

ADELA. No me importa. 

 

CRIADA. Como dará la vuelta a la esquina, desde la venta-

na de tu cuarto se verá mejor.  

(Sale la Criada.) 

(Adela queda en escena dudando; después de un instante se 

va también rápida hacia su habitación. Sale Bernarda y la 

Poncia.) 

 

BERNARDA. ¡Malditas particiones! 

 

PONCIA. ¡¡Cuánto dinero le queda a Angustias!! 

 

BERNARDA. Sí. 

 

PONCIA. Y a las otras bastante menos. 
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BERNARDA. Ya me lo has dicho tres veces y no te he que-

rido replicar. Bastante menos, mucho menos. No me 

lo recuerdes más. 

(Sale Angustias muy compuesta de cara.) 

 

BERNARDA. ¡Angustias! 

 

ANGUSTIAS. Madre. 

 

BERNARDA. ¿Pero has tenido valor de echarte polvos en 

la cara? ¿Has tenido valor de lavarte la cara el día de 

la misa de tu padre? 

 

ANGUSTIAS. No era mi padre. El mío murió hace tiempo. 

¿Es que ya no lo recuerda usted? 

 

BERNARDA. ¡Más debes a este hombre, padre de tus her-

manas, que al tuyo! Gracias a este hombre tienes col-

mada tu fortuna. 

 

ANGUSTIAS. ¡Eso lo teníamos que ver! 

 

BERNARDA. ¡Aunque fuera por decencia! Por respeto. 

 

ANGUSTIAS. Madre, déjeme usted salir. 

 

BERNARDA. ¿Salir? Después de que te hayas quitado esos 

polvos de la cara, ¡suavona! ¡Yeyo! ¡Espejo de tus 

tías! (Le quita violentamente con su pañuelo los pol-

vos.) ¡Ahora vete! 

 

PONCIA. ¡Bernarda, no seas tan inquisitiva! 
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BERNARDA. Aunque mi madre esté loca, yo estoy con mis 

cinco sentidos y sé perfectamente lo que hago. 

(Entran todas.) 

 

MAGDALENA. ¿Qué pasa? 

 

BERNARDA. No pasa nada. 

 

MAGDALENA. (A Angustias.) Si es que discutís por las 

particiones, tú que eres la más rica te puedes quedar 

con todo. 

 

ANGUSTIAS. ¡Guárdate la lengua en la madriguera! 

 

BERNARDA. (Golpeando con el bastón en el suelo.) ¡No 

os hagáis ilusiones de que vais a poder conmigo! 

 ¡Hasta que salga de esta casa con los pies adelante 

mandaré en lo mío y en lo vuestro! 

(Se oyen unas voces y entra en escena María Josefa, la ma-

dre de Bernarda, viejísima, ataviada con flores en la cabeza 

y en el pecho.) 

 

MARÍA JOSEFA. Bernarda, ¿dónde está mi mantilla? Nada 

de lo que tengo quiero que sea para vosotras: ni mis 

anillos ni mi traje negro de moaré. Porque ninguna de 

vosotras se va a casar. ¡Ninguna! Bernarda, ¡dame mi 

gargantilla de perlas! 

 

BERNARDA. (A la Criada.) ¿Por qué la habéis dejado en-

trar? 

 

CRIADA. (Temblando.) ¡Se me escapó! 

 



 - 33 - 

MARÍA JOSEFA. Me escapé porque me quiero casar, por-

que quiero casarme con un varón hermoso de la orilla 

del mar, ya que aquí los hombres huyen de las muje-

res. 

 

BERNARDA. ¡Calle usted, madre! 

 

MARÍA JOSEFA. No, no me callo. No quiero ver a estas 

mujeres solteras rabiando por la boda, haciéndose pol-

vo el corazón, y yo me quiero ir a mi pueblo. ¡Bernar-

da, yo quiero un varón para casarme y para tener ale-

gría! 

 

BERNARDA. ¡Encerradla! 

 

MARÍA JOSEFA. ¡Déjame salir, Bernarda! 

(La Criada coge a María Josefa.) 

 

BERNARDA. ¡Ayudarla vosotras! (Todas arrastran a la 

Vieja.) 

 

MARÍA JOSEFA. ¡Quiero irme de aquí, Bernarda! A ca-

sarme a la orilla del mar, a la orilla del mar. 

 

 

Telón rápido 
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Acto segundo 
 

 

 

Habitación blanca del interior de la casa de Bernarda. Las 

puertas de la izquierda dan a los dormitorios. Las Hijas de 

Bernarda están sentadas en sillas bajas cosiendo. Magda-

lena borda. Con ellas está la Poncia. 

 

 

ANGUSTIAS. Ya he cortado la tercera sábana. 

 

MARTIRIO. Le corresponde a Amelia. 

 

MAGDALENA. Angustias, ¿pongo también las iniciales de 

Pepe? 

 

ANGUSTIAS. (Seca.) No. 

 

MAGDALENA. (A voces.) Adela, ¿no vienes? 

 

AMELIA. Estará echada en la cama. 

 

PONCIA. Ésa tiene algo. La encuentro sin sosiego, temblo-

na, asustada, como si tuviera una lagartija entre los pe-

chos. 

 

MARTIRIO. No tiene ni más ni menos que lo que tenemos 

todas. 

 

MAGDALENA. Todas menos Angustias. 
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ANGUSTIAS. Yo me encuentro bien, y al que le duela, que 

reviente. 

 

MAGDALENA. Desde luego hay que reconocer que lo me-

jor que has tenido siempre ha sido el talle y la delica-

deza. 

 

ANGUSTIAS. Afortunadamente pronto voy a salir de este 

infierno. 

 

MAGDALENA. ¡A lo mejor no sales! 

 

MARTIRIO. ¡Dejar esa conversación! 

 

ANGUSTIAS. Y además ¡más vale onza en el arca que ojos 

negros en la cara! 

 

MAGDALENA. Por un oído me entra y por otro me sale. 

 

AMELIA. (A la Poncia.) Abre la puerta del patio a ver si 

nos entra un poco el fresco. 

(La Poncia lo hace.) 

 

MARTIRIO. Esta noche pasada no me podía quedar dormi-

da del calor. 

 

AMELIA. ¡Yo tampoco! 

 

MAGDALENA. Yo me levanté a refrescarme. Había un 

nublo negro de tormenta y hasta cayeron algunas go-

tas. 
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PONCIA. Era la una de la madrugada y salía fuego de la 

tierra. También me levanté yo. Todavía estaba Angus-

tias con Pepe en la ventana. 

 

MAGDALENA. (Con ironía.) ¿Tan tarde? ¿A qué hora se 

fue? 

 

ANGUSTIAS. Magdalena, ¿a qué preguntas si lo viste? 

 

AMELIA. Se iría a eso de la una y media. 

 

ANGUSTIAS. Sí. ¿Tú por qué lo sabes? 

 

AMELIA. Lo sentí toser y oí los pasos de su jaca. 

 

PONCIA. ¡Pero si yo lo sentí marchar a eso de las cuatro! 

 

ANGUSTIAS. ¡No sería él! 

 

PONCIA. ¡Estoy segura! 

 

AMELIA. ¡A mí también me pareció! 

 

MAGDALENA. ¡Qué cosa más rara! 

(Pausa.) 

 

PONCIA. Oye, Angustias. ¿Qué fue lo que te dijo la prime-

ra vez que se acercó a tu ventana? 

 

ANGUSTIAS. Nada, ¡qué me iba a decir! Cosas de conver-

sación. 

 

 



 - 37 - 

MARTIRIO. Verdaderamente es raro que dos personas que 

no se conocen se vean de pronto en una reja y ya no-

vios. 

 

ANGUSTIAS. Pues a mí no me chocó. 

 

AMELIA. A mí me daría no se qué. 

 

ANGUSTIAS. No, porque cuando un hombre se acerca a 

una reja ya sabe por los que van y vienen, llevan y 

traen, que se le va a decir que sí. 

 

MARTIRIO. Bueno; pero él te lo tendría que decir. 

 

ANGUSTIAS. ¡Claro! 

 

AMELIA. (Curiosa.) ¿Y cómo te lo dijo? 

 

ANGUSTIAS. Pues nada: «Ya sabes que ando detrás de ti, 

necesito una mujer buena, modosa, ¡y ésa eres tú si me 

das la conformidad! ». 

 

AMELIA. ¡A mí me da vergüenza de estas cosas! 

 

ANGUSTIAS. ¡Y a mí, pero hay que pasarlas! 

 

PONCIA. ¿Y habló más? 

 

ANGUSTIAS. Sí; siempre habló él. 

 

MARTIRIO. ¿Y tú? 
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ANGUSTIAS. Yo no hubiera podido. Casi se me salía el 

corazón por la boca. Era la primera vez que estaba sola 

de noche con un hombre. 

 

MAGDALENA. Y un hombre tan guapo. 

 

ANGUSTIAS. ¡No tiene mal tipo! 

 

PONCIA. Esas cosas pasan entre personas ya un poco ins-

truidas que hablan y dicen y mueven la mano... La 

primera vez que mi marido Evaristo el Colorín vino a 

mi ventana... ¡Ja, ja, ja! 

 

AMELIA. ¿Qué pasó? 

 

PONCIA. Era muy oscuro. Lo vi acercarse y al llegar me 

dijo: «Buenas noches». «Buenas noches», le dije yo, y 

nos quedamos callados más de media hora. Me corría 

el sudor por todo el cuerpo. Entonces Evaristo se acer-

có, se acercó que se quería meter por los hierros, y dijo 

con voz muy baja: «¡Ven que te tiente!». (Ríen todas.) 

(Amelia se levanta corriendo y espía por una puerta.) 

 

AMELIA. ¡Ay! ¡Creí que llegaba nuestra madre! 

 

MAGDALENA. ¡Buenas nos hubiera puesto! 

(Siguen riendo.) 

 

AMELIA. Chissss... ¡Que nos va a oír! 

 

PONCIA. Luego se portó bien. En vez de darle por otra co-

sa le dio por criar colorines hasta que se murió. A vo-

sotras que sois solteras, os conviene saber de todos 



 - 39 - 

modos que el hombre a los quince días de boda deja la 

cama por la mesa y luego la mesa por la tabernilla. Y 

la que no se conforma se pudre llorando en un rincón. 

 

 

AMELIA. Tú te conformaste. 

 

PONCIA. ¡Yo pude con él! 

 

MARTIRIO. ¿Es verdad que le pegaste algunas veces? 

 

PONCIA. Sí, y por poco lo dejo tuerto. 

 

MAGDALENA. ¡Así debían ser todas las mujeres! 

 

PONCIA. Yo tengo la escuela de tu madre. Un día me dijo 

no sé qué cosa y le maté todos los colorines con la 

mano del almirez. (Ríen.) 

 

MAGDALENA. Adela, ¡niña! No te pierdas esto. 

 

AMELIA. Adela. 

(Pausa.) 

 

MAGDALENA. ¡Voy a ver!  (Entra.) 

 

PONCIA. ¡Esa niña está mala! 

 

MARTIRIO. Claro, ¡no duerme apenas! 

 

PONCIA. ¿Pues qué hace? 

 

MARTIRIO. ¡Yo qué sé lo que hace! 
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PONCIA. Mejor lo sabrás tú que yo, que duermes pared por 

medio. 

 

ANGUSTIAS. La envidia la come. 

 

AMELIA. No exageres. 

 

ANGUSTIAS. Se lo noto en los ojos. Se le está poniendo 

mirar de loca. 

 

MARTIRIO. No habléis de locos. Aquí es el único sitio 

donde no se puede pronunciar esta palabra. 

(Sale Magdalena con Adela.) 

 

MAGDALENA. Pues ¿no estaba dormida? 

 

ADELA. Tengo mal cuerpo. 

 

MARTIRIO. (Con intención.) ¿Es que no has dormido bien 

esta noche? 

 

ADELA. Sí. 

 

MARTIRIO. ¿Entonces? 

 

ADELA. (Fuerte.) ¡Déjame ya! ¡Durmiendo o velando no 

tienes por qué meterte en lo mío! ¡Yo hago con mi 

cuerpo lo que me parece! 

 

MARTIRIO. ¡Sólo es interés por ti! 
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ADELA. Interés o inquisición. ¿No estabais cosiendo? 

¡Pues seguir! ¡Quisiera ser invisible, pasar por las ha-

bitaciones sin que me preguntarais dónde voy! 

 

CRIADA. (Entra.) Bernarda os llama. Está el hombre de los 

encajes. (Salen.) 

(Al salir, Martirio mira fijamente a Adela.) 

 

ADELA. ¡No me mires más! Si quieres te daré mis ojos, 

que son frescos, y mis espaldas, para que te compon-

gas la joroba que tienes, pero vuelve la cabeza cuando 

yo pase. 

 

PONCIA. Adela, ¡que es tu hermana y además la que más te 

quiere! 

 

ADELA. Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi 

cuarto para ver si duermo. No me deja respirar. Y 

siempre: «¡Qué lástima de cara! ¡qué lástima de cuer-

po que no va a ser para nadie!». ¡Y eso no! ¡Mi cuerpo 

será de quien yo quiera! 

 

PONCIA. (Con intención y en voz baja.) De Pepe el Ro-

mano, ¿no es eso? 

 

ADELA. (Sobrecogida.) ¿Qué dices? 

 

PONCIA. ¡Lo que digo, Adela! 

 

ADELA. ¡Calla! 

 

PONCIA. (Alto.) ¿Crees que no me he fijado? 
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ADELA. ¡Baja la voz! 

 

PONCIA. ¡Mata esos pensamientos! 

 

ADELA. ¿Qué sabes tú? 

 

PONCIA. Las viejas vemos a través de las paredes. ¿Dónde 

vas de noche cuando te levantas? 

 

ADELA. ¡Ciega debías estar! 

 

PONCIA. Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando 

se trata de lo que se trata. Por mucho que pienso no sé 

lo que te propones. ¿Por qué te pusiste casi desnuda, 

con la luz encendida y la ventana abierta al pasar Pepe 

el segundo día que vino a hablar con tu hermana? 

 

ADELA. ¡Eso no es verdad! 

 

PONCIA. ¡No seas como los niños chicos! Deja en paz a tu 

hermana, y si Pepe el Romano te gusta, te aguantas. 

(Adela llora.) Además, ¿quién dice que no te puedes 

casar con él? Tu hermana Angustias es una enferma. 

Ésa no resiste el primer parto. Es estrecha de cintura, 

vieja, y con mi conocimiento te digo que se morirá. 

Entonces Pepe hará lo que hacen todos los viudos de 

esta tierra: se casará con la más joven, la más hermosa, 

y ésa eres tú. Alimenta esa esperanza, olvídalo, lo que 

quieras, pero no vayas contra la ley de Dios. 

 

ADELA. ¡Calla! 

 

PONCIA. ¡No callo! 
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ADELA. Métete en tus cosas, ¡oledora!, ¡pérfida! 

 

PONCIA. ¡Sombra tuya he de ser! 

 

ADELA. En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a 

tus muertos, buscas como una vieja marrana asuntos 

de hombres y mujeres para babosear en ellos. 

 

PONCIA. ¡Velo!, para que las gentes no escupan al pasar 

por esta puerta. 

 

ADELA. ¡Qué cariño tan grande te ha entrado de pronto por 

mi hermana! 

 

PONCIA. No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en 

casa decente. ¡No quiero mancharme de vieja! 

 

ADELA. Es inútil tu consejo. Ya es tarde. No por encima 

de ti que eres una criada; por encima de mi madre sal-

taría para apagarme este fuego que tengo levantado 

por piernas y boca. ¿Qué puedes decir de mí? ¿Que me 

encierro en mi cuarto y no abro la puerta? ¿Que no 

duermo? ¡Soy más lista que tú! Mira a ver si puedes 

agarrar la liebre con tus manos. 

 

PONCIA. No me desafíes. ¡Adela, no me desafíes! Porque 

yo puedo dar voces, encender luces y hacer que toquen 

las campanas. 

 

ADELA. Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponlas en las 

bardas del corral. Nadie podrá evitar que suceda lo que 

tiene que suceder. 
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PONCIA. ¡Tanto te gusta ese hombre! 

 

ADELA. ¡Tanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su 

sangre lentamente. 

 

PONCIA. Yo no te puedo oír. 

 

ADELA. ¡Pues me oirás! Te he tenido miedo. ¡Pero ya soy 

más fuerte que tú! 

(Entra Angustias.) 

 

ANGUSTIAS. ¡Siempre discutiendo! 

 

PONCIA. Claro. Se empeña que con el calor que hace vaya 

a traerle no sé qué cosa de la tienda. 

 

ANGUSTIAS. ¿Me compraste el bote de esencia? 

 

PONCIA. El más caro. Y los polvos. En la mesa de tu cuar-

to los he puesto. 

(Sale Angustias.) 

 

ADELA. ¡Y chitón! 

 

PONCIA. ¡Lo veremos! 

(Entran Martirio, Amelia y Magdalena.) 

 

MAGDALENA. (A Adela.) ¿Has visto los encajes? 

 

AMELIA. Los de Angustias para sus sábanas de novia son 

preciosos. 

 

ADELA. (A Martirio, que trae unos encajes.) ¿Y éstos? 
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MARTIRIO. Son para mí. Para una camisa. 

 

ADELA. (Con sarcasmo.) ¡Se necesita buen humor! 

 

MARTIRIO. (Con intención.) Para verlos yo. No necesito 

lucirme ante nadie. 

 

PONCIA. Nadie le ve a una en camisa. 

 

MARTIRIO. (Con intención y mirando a Adela.) ¡A veces! 

Pero me encanta la ropa interior. Si fuera rica la ten-

dría de holanda. Es uno de los pocos gustos que me 

quedan. 

 

PONCIA. Estos encajes son preciosos para las gorras de 

niño, para manteruelos de cristianar. Yo nunca pude 

usarlos en los míos. A ver si ahora Angustias los usa 

en los suyos. Como le dé por tener crías, vais a estar 

cosiendo mañana y tarde. 

 

MAGDALENA. Yo no pienso dar una puntada. 

 

AMELIA. Y mucho menos cuidar niños ajenos. Mira tú 

cómo están las vecinas del callejón, sacrificadas por 

cuatro monigotes. 

 

PONCIA. Ésas están mejor que vosotras. ¡Siquiera allí se 

ríe y se oyen porrazos! 

 

MARTIRIO. Pues vete a servir con ellas. 

 

PONCIA. No. ¡Ya me ha tocado en suerte este convento! 
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(Se oyen unos campanillos lejanos como a través de varios 

muros.) 

 

MAGDALENA. Son los hombres que vuelven al trabajo. 

 

PONCIA. Hace un minuto dieron las tres. 

 

MARTIRIO. ¡Con este sol! 

 

ADELA. (Sentándose.) ¡Ay, quien pudiera salir también a 

los campos! 

 

MAGDALENA. (Sentándose.) ¡Cada clase tiene que hacer 

lo suyo! 

 

MARTIRIO. (Sentándose.) ¡Así es! 

 

AMELIA. (Sentándose.) ¡Ay! 

 

PONCIA. No hay alegría como la de los campos en esta 

época. Ayer de mañana llegaron los segadores. Cua-

renta o cincuenta buenos mozos. 

 

MAGDALENA. ¿De dónde son este año? 

 

PONCIA. De muy lejos. Vinieron de los montes. ¡Alegres! 

¡Como árboles quemados! ¡Dando voces y arrojando 

piedras! Anoche llegó al pueblo una mujer vestida de 

lentejuelas y que bailaba con un acordeón, y quince de 

ellos la contrataron para llevársela al olivar. Yo los vi 

de lejos. El que la contrataba era un muchacho de ojos 

verdes, apretado como una gavilla de trigo. 
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AMELIA. ¿Es eso cierto? 

 

ADELA. ¡Pero es posible! 

 

PONCIA. Hace años vino otra de éstas y yo misma di dine-

ro a mi hijo mayor para que fuera. Los hombres nece-

sitan estas cosas. 

 

ADELA. Se les perdona todo. 

 

AMELIA. Nacer mujer es el mayor castigo. 

 

MAGDALENA. Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen. 

(Se oye un canto lejano que se va acercando.) 

 

PONCIA. Son ellos. Traen unos cantos preciosos. 

 

AMELIA. Ahora salen a segar. 

 

CORO. 

Ya salen los segadores  

en busca de las espigas;  

se llevan los corazones  

de las muchachas que miran. 

(Se oyen panderos y carrañacas. Pausa. Todas oyen en un 

silencio traspasado por el sol.) 

 

AMELIA. ¡Y no les importa el calor! 

 

MARTIRIO. Siegan entre llamaradas. 

 

ADELA. Me gustaría poder segar para ir y venir. Así se 

olvida lo que nos muerde. 
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MARTIRIO. ¿Qué tienes tú que olvidar? 

 

ADELA. Cada una sabe sus cosas. 

 

MARTIRIO. (Profunda.) ¡Cada una! 

 

PONCIA. ¡Callar! ¡Callar! 

 

CORO. (Muy lejano.) 

Abrir puertas y ventanas 

las que vivís en el pueblo. 

El segador pide rosas 

para adornar su sombrero. 

 

PONCIA. ¡Qué canto! 

 

MARTIRIO. (Con nostalgia.) 

Abrir puertas y ventanas 

las que vivís en el pueblo... 

 

ADELA. (Con pasión.) 

... El segador pide rosas 

para adornar su sombrero. 

(Se va alejando el cantar.) 

 

PONCIA. Ahora dan la vuelta a la esquina. 

 

ADELA. Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto. 

 

PONCIA. Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque 

son capaces de dar un empujón para ver quién mira. 

(Se van las tres. Martirio queda sentada en la silla baja con 

la cabeza entre las manos.) 
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AMELIA. (Acercándose.) ¿Qué te pasa? 

 

MARTIRIO. Me sienta mal el calor. 

 

AMELIA. ¿No es más que eso? 

 

MARTIRIO. Estoy deseando que llegue noviembre, los días 

de lluvia, la escarcha, todo lo que no sea este verano 

interminable. 

 

AMELIA. Ya pasará y volverá otra vez. 

 

MARTIRIO. ¡Claro! (Pausa.) ¿A qué hora te dormiste ano-

che? 

 

AMELIA. No sé. Yo duermo como un tronco. ¿Por qué? 

 

MARTIRIO. Por nada, pero me pareció oír gente en el co-

rral. 

 

AMELIA. ¿Sí? 

 

MARTIRIO. Muy tarde. 

 

AMELIA. ¿Y no tuviste miedo? 

 

MARTIRIO. No. Ya lo he oído otras noches. 

 

AMELIA. Debíamos tener cuidado. ¿No serían los gaña-

nes? 

 

MARTIRIO. Los gañanes llegan a las seis. 
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AMELIA. Quizá una mulilla sin desbravar. 

 

MARTIRIO. (Entre dientes y llena de segunda intención.) 

Eso ¡eso!, una mulilla sin desbravar. 

 

AMELIA. ¡Hay que prevenir! 

 

MARTIRIO. ¡No, no! No digas nada, puede ser un barrunto 

mío. 

 

AMELIA. Quizá. (Pausa. Amelia inicia el mutis.) 

 

MARTIRIO. ¡Amelia! 

 

AMELIA. (En la puerta.) ¿Qué? 

(Pausa.) 

 

MARTIRIO. Nada. 

(Pausa.) 

 

AMELIA. ¿Por qué me llamaste? 

(Pausa.) 

 

MARTIRIO. Se me escapó. Fue sin darme cuenta. 

(Pausa.) 

 

AMELIA. Acuéstate un poco. 

 

ANGUSTIAS. (Entrando furiosa en escena, de modo que 

haya un gran contraste con los silencios anteriores.) 

¿Dónde está el retrato de Pepe que tenía yo debajo de 

mi almohada? ¿Quién de vosotras lo tiene? 
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MARTIRIO. Ninguna. 

 

AMELIA. Ni que Pepe fuera un san Bartolomé de plata. 

(Entran Poncia, Magdalena y Adela.) 

 

ANGUSTIAS. ¿Dónde está el retrato? 

 

ADELA. ¿Qué retrato? 

 

ANGUSTIAS. Una de vosotras me lo ha escondido. 

 

MAGDALENA. ¿Tienes la desvergüenza de decir esto? 

 

ANGUSTIAS. Estaba en mi cuarto y no está. 

 

MARTIRIO. ¿Y no se habrá escapado a medianoche al co-

rral? A Pepe le gusta andar con la luna. 

 

ANGUSTIAS. ¡No me gastes bromas! Cuando venga se lo 

contaré. 

 

PONCIA. ¡Eso no! ¡Porque aparecerá! (Mirando a Adela.) 

 

ANGUSTIAS. ¡Me gustaría saber cuál de vosotras lo tiene! 

 

ADELA. (Mirando a Martirio.) ¡Alguna! ¡Todas menos yo! 

 

MARTIRIO. (Con intención.) ¡Desde luego! 

 

BERNARDA. (Entrando con su bastón.) ¡Qué escándalo es 

éste en mi casa y con el silencio del peso del calor! Es-

tarán las vecinas con el oído pegado a los tabiques. 
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ANGUSTIAS. Me han quitado el retrato de mi novio. 

 

BERNARDA. (Fiera.) ¿Quién?, ¿quién? 

 

ANGUSTIAS. ¡Estas! 

 

BERNARDA. ¿Cuál de vosotras? (Silencio.) ¡Contestarme! 

(Silencio. A Poncia.) Registra los cuartos, mira por las 

camas. Esto tiene no ataros más cortas. ¡Pero me vais 

a soñar! (A Angustias.) ¿Estás segura? 

 

ANGUSTIAS. Sí. 

 

BERNARDA. ¿Lo has buscado bien? 

 

ANGUSTIAS. Sí, madre. 

(Todas están de pie en medio de un embarazoso silencio.) 

 

BERNARDA. Me hacéis al final de mi vida beber el veneno 

más amargo que una madre puede resistir. (A Poncia.) 

¿No lo encuentras? 

(Sale Poncia.) 

 

PONCIA. Aquí está. 

 

BERNARDA. ¿Dónde lo has encontrado? 

 

PONCIA. Estaba... 

 

BERNARDA. Dilo sin temor. 

 

PONCIA. (Extrañada.) Entre las sábanas de la cama de 

Martirio. 
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BERNARDA. (A Martirio.) ¿Es verdad? 

 

MARTIRIO. ¡Es verdad! 

 

BERNARDA. (Avanzando y golpeándola con el bastón.) 

¡Mala puñalada te den, mosca muerta! ¡Sembradura de 

vidrios! 

 

MARTIRIO. (Fiera.) ¡No me pegue usted, madre! 

 

BERNARDA. ¡Todo lo que quiera! 

 

MARTIRIO. ¡Si yo la dejo! ¿Lo oye? ¡Retírese usted! 

 

PONCIA. ¡No faltes a tu madre! 

 

ANGUSTIAS. (Cogiendo a Bernarda.) ¡Déjela!, ¡por favor! 

 

BERNARDA. Ni lágrimas te quedan en esos ojos. 

 

MARTIRIO. No voy a llorar para darle gusto. 

 

BERNARDA. ¿Por qué has cogido el retrato? 

 

MARTIRIO. ¿Es que yo no puedo gastar una broma a mi 

hermana? ¡Para qué otra cosa lo iba a querer! 

 

ADELA. (Saltando llena de celos.) No ha sido broma, que 

tú no has gustado jamás de juegos. Ha sido otra cosa 

que te reventaba en el pecho por querer salir. Dilo ya 

claramente. 
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MARTIRIO. ¡Calla y no me hagas hablar, que si hablo se 

van a juntar las paredes unas con otras de vergüenza! 

 

ADELA. ¡La mala lengua no tiene fin para inventar! 

 

BERNARDA. ¡Adela! 

 

MAGDALENA. Estáis locas. 

 

AMELIA. Y nos apedreáis con malos pensamientos. 

 

MARTIRIO. ¡Otras hacen cosas más malas! 

 

ADELA. Hasta que se pongan en cueros de una vez y se las 

lleve el río. 

 

BERNARDA. ¡Perversa! 

 

ANGUSTIAS. Yo no tengo la culpa de que Pepe el Romano 

se haya fijado en mí. 

 

ADELA. ¡Por tus dineros! 

 

ANGUSTIAS. ¡Madre! 

 

BERNARDA. ¡Silencio! 

 

MARTIRIO. Por tus marjales y tus arboledas. 

 

MAGDALENA. ¡Eso es lo justo! 

 

BERNARDA. ¡Silencio digo! Yo veía la tormenta venir, 

pero no creía que estallara tan pronto. ¡Ay qué pedris-
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co de odio habéis echado sobre mi corazón! Pero to-

davía no soy anciana y tengo cinco cadenas para voso-

tras y esta casa levantada por mi padre para que ni las 

hierbas se enteren de mi desolación. ¡Fuera de aquí!  

(Salen. Bernarda se sienta desolada. La Poncia está de pie 

arrimada a los muros. Bernarda reacciona, da un golpe en 

el suelo y dice:)  

 ¡Tendré que sentarles la mano! Bernarda:  ¡acuérdate 

 que ésta es tu obligación! 

 

PONCIA. ¿Puedo hablar? 

 

BERNARDA. Habla. Siento que hayas oído. Nunca está 

bien una extraña en el centro de la familia. 

 

PONCIA. Lo visto, visto está. 

 

BERNARDA. Angustias tiene que casarse en seguida. 

 

PONCIA. Claro; hay que retirarla de aquí. 

 

BERNARDA. No a ella. ¡A él! 

 

PONCIA. Claro, ¡a él hay que alejarlo de aquí! Piensas 

bien. 

 

BERNARDA. No pienso. Hay cosas que no se pueden ni se 

deben pensar. Yo ordeno. 

 

PONCIA. ¿Y tú crees que él querrá marcharse? 

 

BERNARDA. (Levantándose.) ¿Qué imagina tu cabeza? 
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PONCIA. Él, claro, ¡se casará con Angustias! 

 

BERNARDA. Habla, te conozco demasiado para saber que 

ya me tienes preparada la cuchilla. 

 

PONCIA. Nunca pensé que se llamara asesinato al aviso. 

 

BERNARDA. ¿Me tienes que prevenir algo? 

 

PONCIA. Yo no acuso, Bernarda: yo sólo te digo: abre los 

ojos y verás. 

 

BERNARDA. ¿Y verás qué? 

 

PONCIA. Siempre has sido lista. Has visto lo malo de las 

gentes a cien leguas; muchas veces creí que adivinabas 

los pensamientos. Pero los hijos son los hijos. Ahora 

estás ciega. 

 

BERNARDA. ¿Te refieres a Martirio? 

 

PONCIA. Bueno, a Martirio... (Con curiosidad.) ¿Por qué 

habrá escondido el retrato? 

 

BERNARDA. (Queriendo ocultar a su hija.) Después de 

todo, ella dice que ha sido una broma. ¿Qué otra cosa 

puede ser? 

 

PONCIA. (Con sorna.) ¿Tú lo crees así? 

 

BERNARDA. (Enérgica.) No lo creo. ¡Es así! 
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PONCIA. Basta. Se trata de lo tuyo. Pero si fuera la vecina 

de enfrente, ¿qué sería? 

 

BERNARDA. Ya empiezas a sacar la punta del cuchillo. 

 

PONCIA. (Siempre con crueldad.) No, Bernarda: aquí pasa 

una cosa muy grande. Yo no te quiero echar la culpa, 

pero tú no has dejado a tus hijas libres. Martirio es 

enamoradiza, digas tú lo que quieras. ¿Por qué no la 

dejaste casar con Enrique Humanes? ¿Por qué el mis-

mo día que iba a venir a la ventana le mandaste recado 

que no viniera? 

 

BERNARDA. (Fuerte.) ¡Y lo haría mil veces! ¡Mi sangre 

no se junta con la de los Humanes mientras yo viva! 

Su padre fue gañán. 

 

PONCIA. ¡Y así te va a ti con esos humos! 

 

BERNARDA. Los tengo porque puedo tenerlos. Y tú no los 

tienes porque sabes muy bien cuál es tu origen. 

 

PONCIA. (Con odio.) ¡No me lo recuerdes! Estoy ya vieja. 

Siempre agradecí tu protección. 

 

BERNARDA. (Crecida.) ¡No lo parece! 

 

PONCIA. (Con odio envuelto en suavidad.) A Martirio se le 

olvidará esto. 

 

BERNARDA. Y si no lo olvida peor para ella. No creo que 

ésta sea «la cosa muy grande» que aquí pasa. Aquí no 
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pasa nada. ¡Eso quisieras tú! Y si pasara algún día, es-

táte segura que no traspasaría las paredes. 

 

PONCIA. ¡Eso no lo sé yo! En el pueblo hay gentes que 

leen también de lejos los pensamientos escondidos. 

 

BERNARDA. ¡Cómo gozarías de vernos a mí y a mis hijas 

camino del lupanar! 

 

PONCIA. ¡Nadie puede conocer su fin! 

 

BERNARDA. ¡Yo sí sé mi fin! ¡Y el de mis hijas! El lupa-

nar se queda para alguna mujer ya difunta... 

 

PONCIA. (Fiera.) ¡Bernarda, respeta la memoria de mi ma-

dre! 

 

BERNARDA. ¡No me persigas tú con tus malos pensamien-

tos! 

(Pausa.) 

 

PONCIA. Mejor será que no me meta en nada. 

 

BERNARDA. Eso es lo que debías hacer. Obrar y callar a 

todo es la obligación de los que viven a sueldo. 

 

PONCIA. Pero no se puede. ¿A ti no te parece que Pepe 

estaría mejor casado con Martirio o... ¡sí!, o con Ade-

la? 

 

BERNARDA. No me parece. 
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PONCIA. (Con intención.) Adela. ¡Ésa es la verdadera no-

via del Romano! 

 

BERNARDA. Las cosas no son nunca a gusto nuestro. 

 

PONCIA. Pero les cuesta mucho trabajo desviarse de la 

verdadera inclinación. A mí me parece mal que Pepe 

esté con Angustias, y a las gentes, y hasta al aire. 

¡Quién sabe si se saldrán con la suya! 

 

BERNARDA. ¡Ya estamos otra vez!... Te deslizas para lle-

narme de malos sueños. Y no quiero entenderte, por-

que si llegara al alcance de todo lo que dices te tendría 

que arañar. 

 

PONCIA. ¡No llegará la sangre al río! 

 

BERNARDA. ¡Afortunadamente mis hijas me respetan y 

jamás torcieron mi voluntad! 

 

PONCIA. ¡Eso sí! Pero en cuanto las dejes sueltas se te 

subirán al tejado. 

 

BERNARDA. ¡Ya las bajaré tirándoles cantos! 

 

PONCIA. ¡Desde luego eres la más valiente! 

 

BERNARDA. ¡Siempre gasté sabrosa pimienta! 

 

PONCIA. ¡Pero lo que son las cosas! A su edad ¡hay que 

ver el entusiasmo de Angustias con su novio! ¡Y él 

también parece muy picado! Ayer me contó mi hijo 

mayor que a las cuatro y media de la madrugada, que 
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pasó por la calle con la yunta, estaban hablando toda-

vía. 

 

BERNARDA. ¡A las cuatro y media! 

 

ANGUSTIAS. (Saliendo.) ¡Mentira! 

 

PONCIA. Eso me contaron. 

 

BERNARDA. (A Angustias.) ¡Habla! 

 

ANGUSTIAS. Pepe lleva más de una semana marchándose 

a la una. Que Dios me mate si miento. 

 

MARTIRIO. (Saliendo.) Yo también lo sentí marcharse a 

las cuatro. 

 

BERNARDA. ¿Pero lo viste con tus ojos? 

 

MARTIRIO. No quise asomarme. ¿No habláis ahora por la 

ventana del callejón? 

 

ANGUSTIAS. Yo hablo por la ventana de mi dormitorio. 

(Aparece Adela en la puerta.) 

 

MARTIRIO. Entonces... 

 

BERNARDA. ¿Qué es lo que pasa aquí? 

 

PONCIA. ¡Cuida de enterarte! Pero, desde luego, Pepe es-

taba a las cuatro de la madrugada en una reja de tu ca-

sa. 
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BERNARDA. ¿Lo sabes seguro? 

 

PONCIA. Seguro no se sabe nada en esta vida. 

 

ADELA. Madre, no oiga usted a quien nos quiere perder a 

todas. 

 

BERNARDA. ¡Ya sabré enterarme! Si las gentes del pueblo 

quieren levantar falsos testimonios, se encontrarán con 

mi pedernal. No se hable de este asunto. Hay a veces 

una ola de fango que levantan los demás para perder-

nos. 

 

MARTIRIO. A mí no me gusta mentir. 

 

PONCIA. Y algo habrá. 

 

BERNARDA. No habrá nada. Nací para tener los ojos 

abiertos. Ahora vigilaré sin cerrarlos ya hasta que me 

muera. 

 

ANGUSTIAS. Yo tengo derecho de enterarme. 

 

BERNARDA. Tú no tienes derecho más que a obedecer. 

Nadie me traiga ni me lleve. (A la Poncia.) Y tú te me-

tes en los asuntos de tu casa. ¡Aquí no se vuelve a dar 

un paso que yo no sienta! 

 

CRIADA. (Entrando.) ¡En lo alto de la calle hay un gran 

gentío, y todos los vecinos están en sus puertas! 

 

BERNARDA. (A Poncia.) ¡Corre a enterarte de lo que pasa! 

(Las Mujeres corren para salir.) ¿Dónde vais? Siem-
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pre os supe mujeres ventaneras y rompedoras de su lu-

to. ¡Vosotras, al patio! 

(Salen y sale Bernarda. Se oyen rumores lejanos. Entran 

Martirio y Adela, que se quedan escuchando y sin atreverse 

a dar un paso más de la puerta de salida.) 

 

MARTIRIO. Agradece a la casualidad que no desaté mi 

lengua. 

 

ADELA. También hubiera hablado yo. 

 

MARTIRIO. ¿Y qué ibas a decir? ¡Querer no es hacer! 

 

ADELA. Hace la que puede y la que se adelanta. Tú que-

rías, pero no has podido. 

 

MARTIRIO. No seguirás mucho tiempo. 

 

ADELA. ¡Lo tendré todo! 

 

MARTIRIO. Yo romperé tus abrazos. 

 

ADELA. (Suplicante.) ¡Martirio, déjame! 

 

MARTIRIO. ¡De ninguna! 

 

ADELA. ¡Él me quiere para su casa! 

 

MARTIRIO. ¡He visto cómo te abrazaba! 

 

ADELA. Yo no quería. He ido como arrastrada por una ma-

roma. 
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MARTIRIO. ¡Primero muerta! 

(Se asoman Magdalena y Angustias. Se siente crecer el tu-

multo.) 

 

PONCIA. (Entrando con Bernarda.) ¡Bernarda! 

 

BERNARDA. ¿Qué ocurre? 

 

PONCIA. La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no 

se sabe con quién. 

 

ADELA. ¿Un hijo? 

 

PONCIA. Y para ocultar su vergüenza lo mató y lo metió 

debajo de unas piedras, pero unos perros con más co-

razón que muchas criaturas, lo sacaron y como lleva-

dos por la mano de Dios lo han puesto en el tranco de 

su puerta. Ahora la quieren matar. La traen arrastrando 

por la calle abajo, y por las trochas y los terrenos del 

olivar vienen los hombres corriendo, dando unas voces 

que estremecen los campos. 

 

BERNARDA. Sí, que vengan todos con varas de olivo y 

mangos de azadones, que vengan todos para matarla. 

 

ADELA. ¡No, no, para matarla no! 

 

MARTIRIO. Sí, y vamos a salir también nosotras. 

 

BERNARDA. Y que pague la que pisotea su decencia. 

(Fuera se oye un grito de mujer y un gran rumor.) 

 

ADELA. ¡Que la dejen escapar! ¡No salgáis vosotras! 



 - 64 - 

 

MARTIRIO. (Mirando a Adela.) ¡Que pague lo que debe! 

 

BERNARDA. (Bajo el arco.) ¡Acabar con ella antes que 

lleguen los guardias! ¡Carbón ardiendo en el sitio de 

su pecado! 

 

ADELA. (Cogiéndose el vientre.) ¡No! ¡No! 

 

BERNARDA. ¡Matadla! ¡Matadla! 

 

 

Telón 
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Acto tercero 
 

 

 

Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio in-

terior de la casa de Bernarda. Es de noche. El decorado ha 

de ser de una perfecta simplicidad. Las puertas, iluminadas 

por la luz de los interiores, dan un tenue fulgor a la escena. 

En el centro, una mesa con un quinqué, donde están co-

miendo Bernarda y sus hijas. La Poncia las sirve. 

Prudencia está sentada aparte. 

Al levantarse el telón hay un gran silencio, interrumpido 

por el ruido de platos y cubiertos. 

 

 

PRUDENCIA. Ya me voy. Os he hecho una visita larga. (Se 

levanta.) 

 

BERNARDA. Espérate, mujer. No nos vemos nunca. 

 

PRUDENCIA. ¿Han dado el último toque para el rosario? 

 

PONCIA. Todavía no. (Prudencia se sienta.) 

 

BERNARDA. ¿Y tu marido cómo sigue? 

 

PRUDENCIA. Igual. 

 

BERNARDA. Tampoco lo vemos. 

 

PRUDENCIA. Ya sabes sus costumbres. Desde que se pe-

leó con sus hermanos por la herencia no ha salido por 
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la puerta de la calle. Pone una escalera y salta las ta-

pias del corral. 

 

BERNARDA. Es un verdadero hombre. ¿Y con tu hija...? 

 

PRUDENCIA. No la ha perdonado. 

 

BERNARDA. Hace bien. 

 

PRUDENCIA. No sé qué te diga. Yo sufro por esto. 

 

BERNARDA. Una hija que desobedece deja de ser hija pa-

ra convertirse en enemiga. 

 

PRUDENCIA. Yo dejo que el agua corra. No me queda 

más consuelo que refugiarme en la iglesia, pero como 

me estoy quedando sin vista tendré que dejar de venir 

para que no jueguen con una los chiquillos. 

(Se oye un gran golpe como dado en los muros.) ¿Qué es 

eso? 

 

BERNARDA. El caballo garañón, que está encerrado y da 

coces contra el muro. (A voces.) ¡Trabadlo y que salga 

al corral! (En voz baja.) Debe tener calor. 

 

PRUDENCIA. ¿Vais a echarle las potras nuevas? 

 

BERNARDA. Al amanecer. 

 

PRUDENCIA. Has sabido acrecentar tu ganado. 

 

BERNARDA. A fuerza de dinero y sinsabores. 
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PONCIA. (Interviniendo.) ¡Pero tiene la mejor manada de 

estos contornos! Es una lástima que esté bajo de pre-

cio.  

 

BERNARDA. ¿Quieres un poco de queso y miel? 

 

PRUDENCIA. Estoy desganada. 

(Se oye otra vez el golpe.) 

 

PONCIA. ¡Por Dios! 

 

PRUDENCIA. ¡Me ha retemblado dentro del pecho! 

 

BERNARDA. (Levantándose furiosa.) ¿Hay que decir las 

cosas dos veces? ¡Echadlo que se revuelque en los 

montones de paja! (Pausa, y como hablando con los 

gañanes.) Pues encerrad las potras en la cuadra, pero 

dejadlo libre, no sea que nos eche abajo las paredes. 

(Se dirige a la mesa y se sienta otra vez.) ¡Ay qué vi-

da! 

 

PRUDENCIA. Bregando como un hombre. 

 

BERNARDA. Así es. (Adela se levanta de la mesa.) ¿Dón-

de vas? 

 

ADELA. A beber agua. 

 

BERNARDA. (En alta voz.) Trae un jarro de agua fresca. 

(A Adela.) Puedes sentarte. (Adela se sienta.) 

 

PRUDENCIA. Y Angustias, ¿cuándo se casa? 
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BERNARDA. Vienen a pedirla dentro de tres días. 

 

PRUDENCIA. ¡Estarás contenta! 

 

ANGUSTIAS. ¡Claro! 

 

AMELIA. (A Magdalena.) Ya has derramado la sal. 

 

MAGDALENA. Peor suerte que tienes no vas a tener. 

 

AMELIA. Siempre trae mala sombra. 

 

BERNARDA. ¡Vamos! 

 

PRUDENCIA. (A Angustias.) ¿Te ha regalado ya el anillo? 

 

ANGUSTIAS. Mírelo usted. (Se lo alarga.) 

 

PRUDENCIA. Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo las 

perlas significaban lágrimas. 

 

ANGUSTIAS. Pero ya las cosas han cambiado. 

 

ADELA. Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo 

mismo. Los anillos de pedida deben ser de diamantes. 

 

PRUDENCIA. Es más propio. 

 

BERNARDA. Con perlas o sin ellas, las cosas son como 

una se las propone. 

 

MARTIRIO. O como Dios dispone. 
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PRUDENCIA. Los muebles me han dicho que son precio-

sos. 

 

BERNARDA. Dieciséis mil reales he gastado. 

 

PONCIA. (Interviniendo.) Lo mejor es el armario de luna. 

 

PRUDENCIA. Nunca vi un mueble de éstos. 

 

BERNARDA. Nosotras tuvimos arca. 

 

PRUDENCIA. Lo preciso es que todo sea para bien. 

 

ADELA. Que nunca se sabe. 

 

BERNARDA. No hay motivo para que no lo sea. 

(Se oyen lejanísimas unas campanas.) 

 

PRUDENCIA. El último toque. (A Angustias.) Ya vendré a 

que me enseñes la ropa. 

 

ANGUSTIAS. Cuando usted quiera. 

 

PRUDENCIA. Buenas noches nos dé Dios. 

 

BERNARDA. Adiós, Prudencia. 

 

LAS CINCO. (A la vez.) Vaya usted con Dios. 

(Pausa. Sale Prudencia.) 

 

BERNARDA. Ya hemos comido. (Se levantan.) 
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ADELA. Voy a llegarme hasta el portón para estirar las 

piernas y tomar un poco el fresco. 

(Magdalena se sienta en una silla baja retrepada contra la 

pared.) 

 

AMELIA. Yo voy contigo. 

 

MARTIRIO. Y yo. 

 

ADELA. (Con odio contenido.) No me voy a perder. 

 

AMELIA. La noche quiere compaña. (Salen.) 

(Bernarda se sienta y Angustias está arreglando la mesa.) 

 

BERNARDA. Ya te he dicho que quiero que hables con tu 

hermana Martirio. Lo que pasó del retrato fue una 

broma y lo debes olvidar. 

 

ANGUSTIAS. Usted sabe que ella no me quiere. 

 

BERNARDA. Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo 

no me meto en los corazones, pero quiero buena fa-

chada y armonía familiar. ¿Lo entiendes? 

 

ANGUSTIAS. Sí. 

 

BERNARDA. Pues ya está. 

 

MAGDALENA. (Casi dormida.) Además ¡si te vas a ir an-

tes de nada! (Se duerme.) 

 

ANGUSTIAS. ¡Tarde me parece! 
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BERNARDA. ¿A qué hora terminaste anoche de hablar? 

 

ANGUSTIAS. A las doce y media. 

 

BERNARDA. ¿Qué cuenta Pepe? 

 

ANGUSTIAS. Yo lo encuentro distraído. Me habla siempre 

como pensando en otra cosa. Si le pregunto qué le pa-

sa, me contesta: «Los hombres tenemos nuestras 

preocupaciones». 

 

BERNARDA. No le debes preguntar. Y cuando te cases, 

menos. Habla si él habla y míralo cuando te mire. 

 Así no tendrás disgustos. 

 

ANGUSTIAS. Yo creo, madre, que él me oculta muchas 

cosas. 

 

BERNARDA. No procures descubrirlas, no le preguntes y, 

desde luego, que no te vea llorar jamás. 

 

ANGUSTIAS. Debía estar contenta y no lo estoy. 

 

BERNARDA. Eso es lo mismo. 

 

ANGUSTIAS. Muchas noches miro a Pepe con mucha fije-

za y se me borra a través de los hierros, como si lo ta-

para una nube de polvo de las que levantan los reba-

ños. 

 

BERNARDA. Eso son cosas de debilidad. 

 

ANGUSTIAS. ¡Ojalá! 
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BERNARDA. ¿Viene esta noche? 

 

ANGUSTIAS. No. Fue con su madre a la capital. 

 

BERNARDA. Así nos acostaremos antes. ¡Magdalena! 

 

ANGUSTIAS. Está dormida. 

(Entran Adela, Martirio y Amelia.) 

 

AMELIA. ¡Qué noche más oscura! 

 

ADELA. No se ve a dos pasos de distancia. 

 

MARTIRIO. Una buena noche para ladrones, para el que 

necesite escondrijo. 

 

ADELA. El caballo garañón estaba en el centro del corral, 

¡blanco! Doble de grande. Llenando todo lo oscuro. 

 

AMELIA. Es verdad. Daba miedo. ¡Parecía una aparición! 

 

ADELA. Tiene el cielo unas estrellas como puños. 

 

MARTIRIO. Ésta se puso a mirarlas de modo que se iba a 

tronchar el cuello. 

 

ADELA. ¿Es que no te gustan a ti? 

 

MARTIRIO. A mí las cosas de tejas arriba no me importan 

nada. Con lo que pasa dentro de las habitaciones ten-

go bastante. 

 

ADELA. Así te va a ti. 
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BERNARDA. A ella le va en lo suyo como a ti en lo tuyo. 

 

ANGUSTIAS. Buenas noches. 

 

ADELA. ¿Ya te acuestas? 

 

ANGUSTIAS. Sí; esta noche no viene Pepe. (Sale.) 

 

ADELA. Madre, ¿por qué cuando se corre una estrella o 

luce un relámpago se dice: 

   Santa Bárbara bendita, 

   que en el cielo estás escrita 

   con papel y agua bendita? 

 

BERNARDA. Los antiguos sabían muchas cosas que he-

mos olvidado. 

 

AMELIA. Yo cierro los ojos para no verlas. 

 

ADELA. Yo, no. A mí me gusta ver correr lleno de lumbre 

lo que está quieto y quieto años enteros. 

 

MARTIRIO. Pero estas cosas nada tienen que ver con noso-

tros. 

 

BERNARDA. Y es mejor no pensar en ellas. 

 

ADELA. ¡Qué noche más hermosa! Me gustaría quedarme 

hasta muy tarde para disfrutar el fresco del campo. 

 

BERNARDA. Pero hay que acostarse. ¡Magdalena! 

 

AMELIA. Está en el primer sueño. 
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BERNARDA. ¡Magdalena! 

 

MAGDALENA. (Disgustada.) ¡Dejarme en paz! 

 

BERNARDA. ¡A la cama! 

 

MAGDALENA. (Levantándose malhumorada.) ¡No la de-

jáis a una tranquila! (Se va refunfuñando.) 

 

AMELIA. Buenas noches. (Se va.) 

 

BERNARDA. Andar vosotras también. 

 

MARTIRIO. ¿Cómo es que esta noche no vino el novio de 

Angustias? 

 

BERNARDA. Fue de viaje. 

 

MARTIRIO. (Mirando a Adela.) ¡Ah! 

 

ADELA. Hasta mañana. (Sale.) 

(Martirio bebe agua y sale lentamente, mirando hacia la 

puerta del corral. Sale la Poncia.) 

 

PONCIA. ¿Estás todavía aquí? 

 

BERNARDA. Disfrutando este silencio y sin lograr ver por 

parte alguna «la cosa tan grande» que aquí pasa, se-

gún tú. 

 

PONCIA. Bernarda, dejemos esa conversación. 
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BERNARDA. En esta casa no hay un sí ni un no. Mi vigi-

lancia lo puede todo. 

 

PONCIA. No pasa nada por fuera. Eso es verdad. Tus hijas 

están y viven como metidas en alacenas. Pero ni tú ni 

nadie puede vigilar por el interior de los pechos. 

 

BERNARDA. Mis hijas tienen la respiración tranquila. 

 

PONCIA. Esto te importa a ti que eres su madre. A mí, con 

servir tu casa tengo bastante. 

 

BERNARDA. Ahora te has vuelto callada. 

 

PONCIA. Me estoy en mi sitio, y en paz. 

 

BERNARDA. Lo que pasa en que no tienes nada que decir. 

Si en esta casa hubiera hierbas, ya te encargarías de 

traer a pastar las ovejas del vecindario. 

 

PONCIA. Yo tapo más de lo que te figuras. 

 

BERNARDA. ¿Sigue tu hijo viendo a Pepe a las cuatro de 

la mañana? ¿Siguen diciendo todavía la mala letanía 

de esta casa? 

 

PONCIA. No dicen nada. 

 

BERNARDA. Porque no pueden. Porque no hay carne don-

de morder. ¡A la vigilia de mis ojos se debe esto! 

 

PONCIA. Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus 

intenciones. Pero no estés segura. 
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BERNARDA. ¡Segurísima! 

 

PONCIA. ¡A lo mejor de pronto cae un rayo! A lo mejor de 

pronto, un golpe de sangre te para el corazón. 

 

BERNARDA. Aquí no pasará nada. Ya estoy alerta contra 

tus suposiciones. 

 

PONCIA. Pues mejor para ti. 

 

BERNARDA. ¡No faltaba más! 

 

CRIADA. (Entrando.) Ya terminé de fregar los platos. 

¿Manda usted algo, Bernarda? 

 

BERNARDA. (Levantándose.) Nada. Yo voy a descansar. 

 

PONCIA. ¿A qué hora quiere que la llame? 

 

BERNARDA. A ninguna. Esta noche voy a dormir bien. 

(Se va.) 

 

PONCIA. Cuando una no puede con el mar lo más fácil es 

volver las espaldas para no verlo. 

 

CRIADA. Es tan orgullosa que ella misma se pone una 

venda en los ojos. 

 

PONCIA. Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas, 

pero ya me asustan demasiado. ¿Tú ves este silencio? 

Pues hay una tormenta en cada cuarto. El día que esta-

llen nos barrerán a todas. Yo he dicho lo que tenía que 

decir. 
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CRIADA. Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe 

la fuerza que tiene un hombre entre mujeres solas. 

 

PONCIA. No es toda la culpa de Pepe el Romano. Es ver-

dad que el año pasado anduvo detrás de Adela y ésta 

estaba loca por él, pero ella debió estarse en su sitio y 

no provocarlo. Un hombre es un hombre. 

 

CRIADA. Hay quien cree que habló muchas noches con 

Adela. 

 

PONCIA. Es verdad. (En voz baja.) Y otras cosas. 

 

CRIADA. No sé lo que va a pasar aquí. 

 

PONCIA. A mí me gustaría cruzar el mar y dejar esta casa 

de guerra. 

 

CRIADA. Bernarda está aligerando la boda y es posible que 

nada pase. 

 

PONCIA. Las cosas se han puesto ya demasiado maduras. 

Adela está decidida a lo que sea y las demás vigilan 

sin descanso. 

 

CRIADA. ¿Y Martirio también...? 

 

PONCIA. Ésa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el 

Romano no es para ella y hundiría el mundo si estu-

viera en su mano. 

 

CRIADA. ¡Es que son malas! 
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PONCIA. Son mujeres sin hombre, nada más. En estas 

cuestiones se olvida hasta la sangre. ¡Chisssss! 

(Escucha.) 

 

CRIADA. ¿Qué pasa? 

 

PONCIA. (Se levanta.) Están ladrando los perros. 

 

CRIADA. Debe haber pasado alguien por el portón. 

(Sale Adela en enaguas blancas y corpiño.) 

 

PONCIA. ¿No te habías acostado? 

 

ADELA. Voy a beber agua. (Bebe en un vaso de la mesa.) 

 

PONCIA. Yo te suponía dormida. 

 

ADELA. Me despertó la sed. ¿Y vosotras no descansáis? 

 

CRIADA. Ahora. 

(Sale Adela.) 

 

PONCIA. Vámonos. 

 

CRIADA. Ganado tenemos el sueño. Bernarda no me deja 

descanso en todo el día. 

 

PONCIA. Llévate la luz. 

 

CRIADA. Los perros están como locos. 

 

PONCIA. No nos van a dejar dormir. (Salen.) 
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(La escena queda casi a oscuras. Sale María Josefa con 

una oveja en los brazos.) 

 

MARÍA JOSEFA. 

 Ovejita, niño mío, 

 vámonos a la orilla del mar; 

 la hormiguita estará en su puerta, 

 yo te daré la teta y el pan. 

 

 Bernarda, cara de leoparda, 

 Magdalena, cara de hiena. 

 Ovejita. 

 Meee, meeee. 

 Vamos a los ramos del portal de Belén. 

(Ríe.) 

 

 Ni tú ni yo queremos dormir. 

 La puerta sola se abrirá 

 y en la playa nos meteremos 

 en una choza de coral. 

 

 Bernarda, cara de leoparda, 

 Magdalena, cara de hiena. 

 Ovejita. 

Mee, meee. 

¡Vamos a los ramos del portal de Belén! 

(Se va cantando.) 

(Entra Adela. Mira a un lado y otro con sigilo y desaparece 

por la puerta del corral. Sale Martirio por otra puerta y 

queda en angustioso acecho en el centro de la escena. 

También va en enaguas. Se cubre con pequeño mantón ne-

gro de talle. Sale por enfrente de ella María Josefa.) 
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MARTIRIO. Abuela, ¿dónde va usted? 

 

MARÍA JOSEFA. ¿Vas a abrirme la puerta? ¿Quién eres 

 tú? 

 

MARTIRIO. ¿Cómo está aquí? 

 

MARÍA JOSEFA. Me escapé. ¿Tú quién eres? 

 

MARTIRIO. Vaya a acostarse. 

 

MARÍA JOSEFA. Tú eres Martirio. Ya te veo. Martirio: 

 cara de Martirio. ¿Y cuándo vas a tener un niño? 

 Yo he tenido éste. 

 

MARTIRIO. ¿Dónde cogió esa oveja? 

 

MARÍA JOSEFA. Ya sé que es una oveja. Pero ¿por qué 

 una oveja no va a ser un niño? Mejor es tener una 

 oveja que no tener nada. Bernarda, cara de leoparda. 

 Magdalena, cara de hiena. 

 

MARTIRIO. No dé voces. 

 

MARÍA JOSEFA. Es verdad. Está todo muy oscuro. Como 

 tengo el pelo blanco crees que no puedo tener crías, y 

 sí, crías y crías y crías. Este niño tendrá el pelo blan

 co y tendrá otro niño y éste otro, y todos con el pelo 

 de nieve, seremos como las olas, una y otra y otra. 

 Luego nos sentaremos todos y todos tendremos el 

 cabello blanco y seremos espuma. ¿Por qué aquí no 

 hay espumas? Aquí no hay más que mantos de luto. 
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MARTIRIO. Calle, calle. 

 

MARÍA JOSEFA. Cuando mi vecina tenía un niño yo le  

 llevaba chocolate y luego ella me lo traía a mí y así 

 siempre, siempre, siempre. Tú tendrás el pelo blanco, 

 pero no vendrán las vecinas. Yo tengo que marchar

 me, pero tengo miedo de que los perros me muerdan. 

 ¿Me acompañarás tú a salir del campo? Yo no quiero 

 campo. Yo quiero casas, pero casas abiertas y las 

 vecinas acostadas en sus camas con sus niños chiqui

 titos y los hombres fuera sentados en sus sillas. Pepe 

 el Romano es un gigante. Todas lo queréis. 

Pero él os va a devorar porque vosotras sois granos 

de trigo. No granos de trigo, no. ¡Ranas sin lengua! 

 

MARTIRIO. (Enérgica.) Vamos, váyase a la cama. (La em-

puja.) 

 

MARÍA JOSEFA. Sí, pero luego tú me abrirás ¿verdad? 

 

MARTIRIO. De seguro. 

 

MARÍA JOSEFA. (Llorando.) 

Ovejita, niño mío, 

vámonos a la orilla del mar; 

la hormiguita estará en su puerta, 

yo te daré la teta y el pan. 

(Sale. Martirio cierra la puerta por donde ha salido María 

Josefa y se dirige a la puerta del corral. Allí vacila, pero 

avanza dos pasos más.) 

 

MARTIRIO. (En voz baja.) Adela. (Pausa. Avanza hasta la 

misma puerta. En voz alta.) ¡Adela! 



 - 82 - 

(Aparece Adela. Viene un poco despeinada.) 

 

ADELA. ¿Por qué me buscas? 

 

MARTIRIO. ¡Deja a ese hombre! 

 

ADELA. ¿Quién eres tú para decírmelo? 

 

MARTIRIO. No es ése el sitio de una mujer honrada. 

 

ADELA. ¡Con qué ganas te has quedado de ocuparlo! 

 

MARTIRIO. (En voz más alta.) Ha llegado el momento de 

 que yo hable. Esto no puede seguir. 

 

ADELA. Esto no es más que el comienzo. He tenido fuerza 

 para adelantarme. El brío y el mérito que tú no tie

 nes. He visto la muerte debajo de estos techos y he 

 salido a buscar lo que era mío, lo que me pertenecía. 

 

MARTIRIO. Ese hombre sin alma vino por otra. Tú te has 

 atravesado. 

 

ADELA. Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre 

 en mí. 

 

MARTIRIO. Yo no permitiré que lo arrebates. Él se casará 

 con Angustias. 

 

ADELA. Sabes mejor que yo que no la quiere. 

 

MARTIRIO. Lo sé. 
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ADELA. Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mí. 

 

MARTIRIO. (Desesperada.) Sí. 

 

ADELA. (Acercándose.) Me quiere a mí, me quiere a mí. 

 

MARTIRIO. Clávame un cuchillo si es tu gusto, pero no me 

 lo digas más. 

 

ADELA. Por eso procuras que no vaya con él. No te impor

 ta que abrace a la que no quiere; a mí, tampoco. 

 Ya puede estar cien años con Angustias, pero que me 

 abrace a mí se te hace terrible, porque tú lo quieres 

 también; ¡lo quieres! 

 

MARTIRIO. (Dramática.) ¡Sí! Déjame decirlo con la cabe

 za fuera de los embozos. ¡Sí! Déjame que el pecho se 

 me rompa como una granada de amargura. ¡Lo quie

 ro! 

 

ADELA. (En un arranque y abrazándola.) Martirio, Marti

 rio, yo no tengo la culpa. 

 

MARTIRIO. ¡No me abraces! no quieras ablandar mis ojos. 

 Mi sangre ya no es la tuya, y aunque quisiera verte 

 como hermana, no te miro ya más que como mujer. 

(La rechaza.) 

 

ADELA. Aquí no hay ningún remedio. La que tenga que 

 ahogarse que se ahogue. Pepe el Romano es mío. Él 

 me lleva a los juncos de la orilla. 

 

MARTIRIO. ¡No será! 
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ADELA. Ya no aguanto el horror de estos techos después 

 de haber probado el sabor de su boca. Seré lo que él 

 quiera que sea. Todo el pueblo contra mí, quemán

 dome con sus dedos de lumbre, perseguida por las 

 que dicen que son decentes, y me pondré delante de 

 todos la corona de espinas que tienen las que son 

 queridas de algún hombre casado. 

 

MARTIRIO. ¡Calla! 

 

ADELA. Sí, Sí. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a 

 dejar que se case con Angustias, ya no me importa; 

 pero yo me iré a una casita sola donde él me verá 

 cuando quiera, cuando le venga en gana. 

 

MARTIRIO. Eso no pasará mientras yo tenga una gota de 

 sangre en el cuerpo. 

 

ADELA. No a ti, que eres débil. A un caballo encabritado 

 soy capaz de poner de rodillas con la fuerza de mi 

 dedo meñique. 

 

MARTIRIO. No levantes esa voz que me irrita. Tengo el 

 corazón lleno de una fuerza tan mala, que sin querer

 lo yo, a mí misma me ahoga. 

 

ADELA. Nos enseñan a querer a las hermanas. Dios me ha 

 debido dejar sola en medio de la oscuridad, porque te 

 veo como si no te hubiera visto nunca. 

(Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero Martirio 

se le pone delante.) 

 

MARTIRIO. ¿Dónde vas? 
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ADELA. ¡Quítate de la puerta! 

 

MARTIRIO. ¡Pasa si puedes! 

 

ADELA. ¡Aparta! (Lucha.) 

 

MARTIRIO. (A voces.) ¡Madre, madre! 

 

ADELA. ¡Déjame! 

(Aparece Bernarda. Sale en enaguas, con un mantón ne-

gro.) 

 

BERNARDA. Quietas, quietas. ¡Qué pobreza la mía no po-

der tener un rayo entre los dedos! 

 

MARTIRIO. (Señalando a Adela.) ¡Estaba con él! ¡Mira 

esas enaguas llenas de paja de trigo! 

 

BERNARDA. ¡Ésa es la cama de las mal nacidas! (Se diri-

ge furiosa hacia Adela.) 

 

 

ADELA. (Haciéndole frente.) ¡Aquí se acabaron las voces 

 de presidio! (Adela arrebata el bastón a su Madre y 

 lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la do

 minadora. No dé usted un paso más. ¡En mí no man

 da nadie más que Pepe! 

(Sale Magdalena.) 

 

MAGDALENA. ¡Adela! 

(Salen la Poncia y Angustias.) 
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ADELA. Yo soy su mujer. (A Angustias.) Entérate tú y ve 

 al corral a decírselo. Él dominará toda esta casa. 

 Ahí fuera está, respirando como si fuera un león. 

 

ANGUSTIAS. ¡Dios mío! 

 

BERNARDA. ¡La escopeta! ¿Dónde está la escopeta? (Sale 

corriendo.) 

(Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada con la 

cabeza sobre la pared. Sale detrás Martirio.) 

 

ADELA. ¡Nadie podrá conmigo! (Va a salir.) 

 

ANGUSTIAS. (Sujetándola.) De aquí no sales tú con tu 

 cuerpo en triunfo, ¡ladrona!, ¡deshonra de nuestra 

 casa! 

 

MAGDALENA. ¡Déjala que se vaya donde no la veamos 

 nunca más! 

(Suena un disparo.) 

 

BERNARDA. (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora. 

 

MARTIRIO. (Entrando.) Se acabó Pepe el Romano. 

 

ADELA. ¡Pepe! ¡Dios mío! ¡Pepe! (Sale corriendo.) 

 

PONCIA. ¿Pero lo habéis matado? 

 

MARTIRIO. ¡No! ¡Salió corriendo en la jaca! 

 

BERNARDA. Fue culpa mía. Una mujer no sabe apuntar. 
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MAGDALENA. ¿Por qué lo has dicho entonces? 

 

MARTIRIO. ¡Por ella! ¡Hubiera volcado un río de sangre 

 sobre su cabeza! 

 

PONCIA. Maldita. 

 

MAGDALENA. ¡Endemoniada! 

 

BERNARDA. ¡Aunque es mejor así! (Se oye como un gol-

pe.) ¡Adela! ¡Adela! 

 

PONCIA. (En la puerta.) ¡Abre! 

 

BERNARDA. Abre. No creas que los muros defienden de 

 la vergüenza. 

 

CRIADA. (Entrando.) ¡Se han levantado los vecinos! 

 

BERNARDA. (En voz baja como un rugido.) ¡Abre, porque 

 echaré abajo la puerta! (Pausa. Todo queda en silen

 cio.) ¡Adela! (Se retira de la puerta.) ¡Trae un marti

 llo! (La Poncia da un empujón y entra. Al entrar da 

 un grito y sale.) ¿Qué? 

 

PONCIA. (Se lleva las manos al cuello.) ¡Nunca tengamos 

 ese fin! 

(Las hermanas se echan hacia atrás. La Criada se santigua. 

Bernarda da un grito y avanza.) 

 

PONCIA. ¡No entres! 
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BERNARDA. No. ¡Yo no! Pepe; tú irás corriendo vivo por 

 lo oscuro de las alamedas, pero otro día caerás. ¡Des-

 colgarla! ¡Mi hija ha muerto virgen! Llevadla a su 

 cuarto y vestirla como si fuera doncella. ¡Nadie dirá 

 nada! ¡Ella ha muerto virgen! ¡Avisad que al amane-

 cer den dos clamores las campanas! 

 

MARTIRIO. Dichosa ella mil veces que lo pudo tener. 

 

BERNARDA. Y no quiero llantos. La muerte hay que mi

 rarla cara a cara. ¡Silencio! (A otra hija.) ¡A callar he 

 dicho! (A otra hija.) ¡Las lágrimas cuando estés sola! 

 ¡Nos hundiremos todas en un mar de luto! Ella, la 

 hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me 

 habéis oído? Silencio, silencio he dicho. 

 ¡Silencio! 

 

 

Telón 
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