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Personajes

BERNARDA, 60 afios

MARIA JOSEFA (madre de Bernarda), 80 afios
ANGUSTIAS (hija de Bernarda), 39 afios
MAGDALENA (hija de Bernarda), 30 afios
AMELIA (hija de Bernarda), 27 afios
MARTIRIO (hija de Bernarda), 24 afios
ADELA (hija de Bernarda), 20 afios
CRIADA, 50 afios

LA PONCIA (criada), 60 afos
PRUDENCIA, 50 afios

MENDIGA

MUJERES DE LUTO

MUJER PRIMERA

MUJER SEGUNDA

MUJER TERCERA

MUJER CUARTA

MUCHACHA

MUJERES DE LUTO

El poeta advierte que estos tres actos tienen
la intencién de un documental fotogréafico.




Acto primero

Habitacion blanquisima del interior de la casa de Bernar-
da. Muros gruesos. Puertas en arco con cortinas de yute
rematadas con madrofios y volantes. Sillas de anea. Cua-
dros con paisajes inverosimiles de ninfas, o reyes de leyen-
da. Es verano. Un gran silencio umbroso se extiende por la
escena. Al levantarse el telon estéd la escena sola. Se oyen
doblar las campanas.
(Sale la Criada 1?)

CRIADA. Ya tengo el doble de esas campanas metido entre
las sienes.

LA PONCIA. (Sale comiendo chorizo y pan.)
Llevan ya mas de dos horas de gori-gori. Han venido
curas de todos los pueblos. La iglesia esta hermosa.
En el primer responso se desmayd la Magdalena.

CRIADA. Esa es la que se queda més sola.

PONCIA. Era a la unica que queria el padre. jAy! Gracias a
Dios que estamos solas un poquito. Yo he venido a
comer.

CRIADA. Si te viera Bernarda!

PONCIA. jQuisiera que ahora, como no come ella, que to-
das nos muriéramos de hambre! jMandona! jDomi-




nanta! jPero se fastidia! Le he abierto la orza de cho-
rizos.

CRIADA. (Con tristeza, ansiosa.) ¢Por qué no me das para
mi nifia, Poncia?

PONCIA. Entra y llévate también un pufiado de garbanzos.
iHoy no se daré cuenta!

VOZ. (Dentro.) jBernarda!
PONCIA. La vieja. ¢Esta bien encerrada?
CRIADA. Con dos vueltas de llave.

PONCIA. Pero debes poner también la tranca. Tiene unos
dedos como cinco ganzuas.

VOZ. jBernarda!

PONCIA. (A voces.) jYa viene! (A la Criada.) Limpia bien
todo. Si Bernarda no ve relucientes las cosas me
arrancara los pocos pelos que me gquedan.

CRIADA. jQué mujer!

PONCIA. Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de
sentarse encima de tu corazén y ver como te mueres
durante un afio sin que se le cierre esa sonrisa fria que

Ileva en su maldita cara. jLimpia, limpia ese vidriado!

CRIADA. Sangre en las manos tengo de fregarlo todo.




PONCIA. Ella, la mas aseada, ella, la mas decente, ella, la
mas alta. Buen descanso gané su pobre marido.
(Cesan las campanas.)

CRIADA. ¢{Han venido todos sus parientes?

PONCIA. Los de ella. La gente de él la odia. Vinieron a
verlo muerto, y le hicieron la cruz.

CRIADA. ;{Hay bastantes sillas?

PONCIA. Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que
murio el padre de Bernarda no han vuelto a entrar las
gentes bajo estos techos. Ella no quiere que la vean en
su dominio. jMaldita sea!

CRIADA. Contigo se portd bien.

PONCIA. Treinta afios lavando sus sabanas, treinta afos
comiendo sus sobras, noches en vela cuando tose, dias
enteros mirando por la rendija para espiar a los veci-
nos y llevarle el cuento; vida sin secretos una con
otra, y sin embargo, jmaldita sea!, jmal dolor de clavo
le pinche en los 0jos!

CRIADA. jMujer!

PONCIA. Pero yo soy buena perra: ladro cuando me lo dice
y muerdo los talones de los que piden limosna cuando
ella me azuza; mis hijos trabajan en sus tierras y ya
estan los dos casados, pero un dia me hartaré.

CRIADA. Y ese dia...




PONCIA. Ese dia me encerraré con ella en un cuarto y le
estaré escupiendo un afio entero. «Bernarda, por esto,
por aquello, por lo otro», hasta ponerla como un la-
garto machacado por los nifios, que es lo que es ella 'y
toda su parentela. Claro es que no le envidio la vida.
Le quedan cinco mujeres, cinco hijas feas, que qui-
tando a Angustias, la mayor, que es la hija del primer
marido y tiene dineros, las deméas, mucha puntilla
bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y uvas por
toda herencia.

CRIADA. jYa quisiera tener yo lo que ellas!

PONCIA. Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la
tierra de la verdad.

CRIADA. Esa es la Unica tierra que nos dejan a los que no
tenemos nada.

PONCIA. (En la alacena.) Este cristal tiene unas motas.

CRIADA. Ni con el jabon ni con bayeta se le quitan.
(Suenan las campanas.)

PONCIA. El ultimo responso. Me voy a oirlo. A mi me gus-
ta mucho como canta el parroco. En el «Pater Noster»
subid, subid, subio6 la voz que parecia un cantaro lle-
nandose de agua poco a poco. jClaro es que al final
dio un gallo, pero da gloria oirlo! Ahora que nadie
como el antiguo sacristan Tronchapinos. En la misa
de mi madre, que esté en gloria, cant6. Retumbaban
las paredes y cuando decia amén era como si un lobo
hubiese entrado en la iglesia. (Imitdndolo.) jAméé-én!
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(Se echa a toser.)
CRIADA. Te vas a hacer el gaznate polvo.

PONCIA. Otra cosa hacia polvo yo! (Sale riendo.)
(La Criada limpia. Suenan las campanas.)

CRIADA. (Llevando el canto.) Tin, tin, tan. Tin, tin, tan.
iDios lo haya perdonado!

MENDIGA. (Con una nifia.) jAlabado sea Dios!

CRIADA. Tin, tin, tan. jQue nos espere muchos afios! Tin,
tin, tan.

MENDIGA. (Fuerte, con cierta irritacion.) jAlabado sea
Dios!

CRIADA. (Irritada.) jPor Siempre!

MENDIGA. Vengo por las sobras.
(Cesan las campanas.)

CRIADA. Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy
son para mi.

MENDIGA. Mujer, tu tienes quien te gane. Mi nifia y yo
estamos solas.

CRIADA. También estan solos los perros y viven.

MENDIGA. Siempre me las dan.




CRIADA. Fuera de aqui. ¢Quién os dijo que entrarais? Ya
me habeéis dejado los pies sefialados. (Se van, limpia.)
Suelos barnizados con aceite, alacenas, pedestales,
camas de acero, para que traguemos quina las que vi-
vimos en las chozas de tierra con un plato y una cu-
chara. jOjalad que un dia no gquedaramos ni uno para
contarlo! (Vuelven a sonar las campanas.) Si, si,
jvengan clamores!, jvenga caja con filos dorados y
toallas de seda para llevarla! jQue lo mismo estaras tu
que estaré yo! Fastidiate, Antonio Maria Benavides,
tieso con tu traje de pafio y tus botas enterizas. jFasti-
diate! jYa no volveras a levantarme las enaguas detras
de la puerta de tu corral! (Por el fondo, de dos en dos,
empiezan a entrar Mujeres de luto, con pafiuelos
grandes, faldas y abanicos negros. Entran lentamente
hasta llenar la escena.)

CRIADA. (Rompiendo a gritar.) jAy Antonio Maria Bena-
vides, que ya no veras estas paredes, ni comeras el
pan de esta casa! Yo fui la que més te quiso de las que
te sirvieron. (Tirandose del cabello.) ¢Y he de vivir
yo después de haberte marchado? ;Y he de vivir?

(Terminan de entrar las doscientas Mujeres y aparece Ber-

narda y sus cinco Hijas. Bernarda viene apoyada en un

baston.)

BERNARDA. (A la Criada.) jSilencio!
CRIADA. (Llorando.) iBernarda!
BERNARDA. Menos gritos y mas obras. Debias haber pro-

curado que todo esto estuviera mas limpio para recibir
al duelo. Vete. No es éste tu lugar. (La Criada se va
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sollozando.) Los pobres son como los animales. Pare-
ce como si estuvieran hechos de otras sustancias.

MUJER I2 Los pobres sienten también sus penas.

BERNARDA. Pero las olvidan delante de un plato de gar-
banzos.

MUCHACHA 12 (Con timidez.) Comer es necesario para
Vvivir.

BERNARDA. A tu edad no se habla delante de las personas
mayores.

MUJER I2 Nifia, callate.

BERNARDA. No he dejado que nadie me dé lecciones.
Sentarse. (Se sientan. Pausa. Fuerte.) Magdalena, no
llores. Si quieres llorar te metes debajo de la cama.

¢Me has oido?

MUJER 22 (A Bernarda.) ¢Habéis empezado los trabajos en
la era?

BERNARDA. Ayer.
MUJER 32 Cae el sol como plomo.

MUJER I2 Hace afios no he conocido calor igual.
(Pausa. Se abanican todas.)

BERNARDA. ;Esta hecha la limonada?
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PONCIA. Si, Bernarda. (Sale con una gran bandeja llena
de jarritas blancas, que distribuye.)

BERNARDA. Dale a los hombres.
PONCIA. La estan tomando en el patio.

BERNARDA. Que salgan por donde han entrado. No quie-
ro que pasen por aqui.

MUCHACHA. (A Angustias.) Pepe el Romano estaba con
los hombres del duelo.

ANGUSTIAS. Alli estaba.

BERNARDA. Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A
Pepe no le ha visto ni ella ni yo.

MUCHACHA. Me parecio...

BERNARDA. Quien si estaba era el viudo de Darajali. Muy
cerca de tu tia. A ése lo vimos todas.

MUJER 22 (Aparte y en baja voz.) jMala, mas que mala!

MUJER 32 (Aparte y en baja voz.) jLengua de cuchillo!

BERNARDA. Las mujeres en la iglesia no deben mirar mas
hombre que al oficiante, y a ése porque tiene faldas.

Volver la cabeza es buscar el calor de la pana.

MUJER I2 (En voz baja.) jVieja lagarta recocida!
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PONCIA. (Entre dientes.) jSarmentosa por calentura de
varén!

BERNARDA. (Dando un golpe de bastén en el suelo.) Ala-
bado sea Dios.

TODAS. (Santiguandose.) Sea por siempre bendito y alaba-
do.

BERNARDA.
Descansa en paz con la santa
compafia de cabecera.

TODAS. jDescansa en paz!

BERNARDA.
Con el angel san Miguel
y su espada justiciera.

TODAS. jDescansa en paz!
BERNARDA.

Con la llave que todo lo abre

y la mano que todo lo cierra.
TODAS. jDescansa en paz!
BERNARDA.

Con los bienaventurados

y las lucecitas del campo.

TODAS. jDescansa en paz!
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BERNARDA.
Con nuestra santa caridad
y las almas de tierra y mar.
TODAS. jDescansa en paz!

BERNARDA. Concede el reposo a tu siervo Antonio Maria
Benavides y dale la corona de tu santa gloria.

TODAS. Amen.

BERNARDA. (Se pone de pie y canta.) «Requiem aeternam
dona eis, Domine.»

TODAS. (De pie y cantando al modo gregoriano.) «Et lux
perpetua luceat eis. » (Se santiguan.)

MUJER 12 Salud para rogar por su alma. (Van desfilando.)

MUJER 32 No te faltara la hogaza de pan caliente.

MUJER 22 Ni el techo para tus hijas. (Van desfilando todas
por delante de Bernarda y saliendo.)

(Sale Angustias por otra puerta, la que da al patio.)

MUJER 42 El mismo trigo de tu casamiento lo sigas disfru-
tando.

PONCIA. (Entrando con una bolsa.) De parte de los hom-
bres esta bolsa de dineros para responsos.

BERNARDA. Dales las gracias y echales una copa de
aguardiente.
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MUCHACHA. (A Magdalena.) Magdalena.

BERNARDA. (A sus Hijas. A Magdalena, que inicia el
[lanto.) Chissssss.

(Salen todas. Golpea con el baston. A las que se han ido.)
jAndar a vuestras cuevas a criticar todo lo que habéis
visto! Ojala tardéis muchos afios en volver a pasar el
arco de mi puerta.

PONCIA. No tendras queja ninguna. Ha venido todo el
pueblo.

BERNARDA. Si; para llenar mi casa con el sudor de sus
refajos y el veneno de sus lenguas.

AMELIA. jMadre, no hable usted asi!

BERNARDA. Es asi como se tiene que hablar en este mal-
dito pueblo sin rio, pueblo de pozos, donde siempre se
bebe el agua con el miedo de que esté envenenada.

PONCIA. jComo han puesto la soleria!

BERNARDA. Igual que si hubiese pasado por ella una ma-
nada de cabras. (La Poncia limpia el suelo.)
Nifia, dame un abanico.

ADELA. Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores
rojasy verdes.)

BERNARDA. (Arrojando el abanico al suelo.) ¢Es éste el
abanico que se da a una viuda? Dame uno negro y
aprende a respetar el luto de tu padre.
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MARTIRIO. Tome usted el mio.
BERNARDA. ;Y tu?
MARTIRIO. Yo no tengo calor.

BERNARDA. Pues busca otro, que te hara falta. En ocho
afnos que dure el luto no ha de entrar en esta casa el
viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado
con ladrillos puertas y ventanas. Asi pasé en casa de
mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis
empezar a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte pie-
zas de hilo con el que podréis cortar sdbanas y embo-
zos. Magdalena puede bordarlas.

MAGDALENA. Lo mismo me da.

ADELA. (Agria.) Si no quieres bordarlas, iran sin bordados.
Asi las tuyas lucirdn mas.

MAGDALENA. Ni las mias ni las vuestras. Sé que ya no
me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo
menos estar sentada dias y dias dentro de esta sala os-
cura.

BERNARDA. Eso tiene ser mujer.

MAGDALENA. Malditas sean las mujeres.

BERNARDA. Aqui se hace lo que yo mando. Ya no puedes
ir con el cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hem-

bras. Latigo y mula para el varon. Eso tiene la gente
gue nace con posibles.
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(Sale Adela.)
VOZ. Bernarda, jdéjame salir!

BERNARDA. (En voz alta.) jDejadla ya!
(Sale la Criada I?)

CRIADA. Me ha costado mucho sujetarla. A pesar de sus
ochenta afos, tu madre es fuerte como un roble.

BERNARDA. Tiene a quién parecérsele. Mi abuela fue
igual.

CRIADA. Tuve durante el duelo que taparle varias veces la
boca con un costal vacio porque queria llamarte para
que le dieras agua de fregar siquiera para beber y car-
ne de perro, que es lo que ella dice que le das.

MARTIRIO. jTiene mala intencion!

BERNARDA. (A la Criada.) Déjala que se desahogue en el
patio.

CRIADA. Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes
de amatistas, se los ha puesto y me ha dicho que se
quiere casar.

(Las Hijas rien.)

BERNARDA. Ve con ella y ten cuidado que no se acerque
al pozo.

CRIADA. No tengas miedo que se tire.
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BERNARDA. No es por eso. Pero desde aquel sitio las ve-
cinas pueden verla desde su ventana.

(Sale la Criada.)

MARTIRIO. Nos vamos a cambiar la ropa.

BERNARDA. Si; pero no el pafiuelo de la cabeza. (Entra
Adela.) ¢ Y Angustias?

ADELA. (Con retintin.) La he visto asomada a la rendija
del portdn. Los hombres se acababan de ir.

BERNARDA. ;Y tu a qué fuiste también al portén?
ADELA. Me llegué a ver si habian puesto las gallinas.

BERNARDA. jPero el duelo de los hombres habria salido
yal

ADELA. (Con intencion.) Todavia estaba un grupo parado
por fuera.

BERNARDA. (Furiosa.) jAngustias! jAngustias!
ANGUSTIAS. (Entrando.) ;,Qué manda usted?
BERNARDA. ;Qué mirabas y a quién?

ANGUSTIAS. A nadie.

BERNARDA. (Es decente que una mujer de tu clase vaya

con el anzuelo detras de un hombre el dia de la misa
de su padre? jContesta! ¢ A quién mirabas?
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(Pausa.)

ANGUSTIAS. Yo...
BERNARDA. {Tu!
ANGUSTIAS. jA nadie!

BERNARDA. (Avanzando con el baston.) jSuave! jDulza-
rrona! (Le da.)

PONCIA. (Corriendo.) jBernarda, calmate! (La sujeta.)
(Angustias llora.)

BERNARDA. jFuera de aqui todas! (Salen.)

PONCIA. Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacia,
que esta francamente mal. jYa me choc6 a mi verla
escabullirse hacia el patio! Luego estuvo detras de una
ventana oyendo la conversacién que traian los hom-
bres, que, como siempre, no se puede oir.

BERNARDA. jA eso vienen a los duelos! (Con curiosi-
dad.) ;De qué hablaban?

PONCIA. Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su
marido a un pesebre y a ella se la llevaron a la grupa

del caballo hasta lo alto del olivar.

BERNARDA. ;Y ella?
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PONCIA. Ella, tan conforme. Dicen que iba con los pechos
fuera y Maximiliano la llevaba cogida como si tocara
la guitarra. jUn horror!

BERNARDA. ;Y qué pas6?

PONCIA. Lo que tenia que pasar. Volvieron casi de dia.
Paca la Roseta traia el pelo suelto y una corona de flo-
res en la cabeza.

BERNARDA. Es la Unica mujer mala que tenemos en el
pueblo.

PONCIA. Porque no es de aqui. Es de muy lejos. Y los que
fueron con ella son también hijos de forastero. Los
hombres de aqui no son capaces de eso.

BERNARDA. No; pero les gusta verlo y comentarlo y se
chupan los dedos de que esto ocurra.

PONCIA. Contaban muchas cosas mas.

BERNARDA. (Mirando a un lado y otro con cierto temor.)
¢ Cuales?

PONCIA. Me da verguienza referirlas.
BERNARDA. ¢ Y mi hija las oy6?
PONCIA. iClaro!

BERNARDA. Esa sale a sus tias; blancas y untosas que
ponian ojos de carnero al piropo de cualquier barberi-
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llo. jCuanto hay que sufrir y luchar para hacer que las
personas sean decentes y no tiren al monte demasia-
do!

PONCIA. jEs que tus hijas estan ya en edad de merecer!
Demasiada poca guerra te dan. Angustias ya debe te-
ner mucho mas de los treinta.

BERNARDA. Treinta y nueve justos.
PONCIA. Figurate. Y no ha tenido nunca novio...

BERNARDA. (Furiosa.) iNo, no ha tenido novio ninguna
ni les hace falta! Pueden pasarse muy bien.

PONCIA. No he querido ofenderte.

BERNARDA. No hay en cien leguas a la redonda quien se
pueda acercar a ellas. Los hombres de aqui no son de
su clase. ¢Es que quieres que las entregue a cualquier
gafan?

PONCIA. Debias haberte ido a otro pueblo.

BERNARDA. Eso, ja venderlas!

PONCIA. No, Bernarda; a cambiar... jClaro que en otros
sitios ellas resultan las pobres!

BERNARDA. jCalla esa lengua atormentadora!

PONCIA. Contigo no se puede hablar. ;:Tenemos o0 no te-
nemos confianza?

-21 -



BERNARDA. No tenemos. Me sirves y te pago. jNada
mas!

CRIADA 2 (Entrando.) Ahi esta don Arturo, que viene a
arreglar las particiones.

BERNARDA. Vamos. (A la Criada.) T4 empieza a blan-

quear el patio. (A la Poncia.) Y ta ve guardando en el
arca grande toda la ropa del muerto.

PONCIA. Algunas cosas las podriamos dar...

BERNARDA. Nada. jNi un boton! iNi el pafiuelo con que
le hemos tapado la cara! (Sale lentamente apoyada en
el baston y al salir, vuelve la cabeza y mira a sus
Criadas. Las Criadas salen después.)

(Entran Amelia y Martirio.)

AMELIA. ;{Has tomado la medicina?

MARTIRIO. jPara lo que me va a servir!

AMELIA. Pero la has tomado.

MARTIRIO. Ya hago las cosas sin fe pero como un reloj.

AMELIA. Desde que vino el médico nuevo estds mas ani-
mada.

MARTIRIO. Yo me siento lo mismo.

AMELIA. ;Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo.
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MARTIRIO. Ya lo sabia. Su novio no la deja salir ni al
tranco de la calle. Antes era alegre. Ahora ni polvos se
echaen la cara.

AMELIA. Ya no sabe una si es mejor tener novio 0 no.
MARTIRIO. Es lo mismo.

AMELIA. De todo tiene la culpa esta critica que no nos de-
javivir. Adelaida habra pasado mal rato.

MARTIRIO. Le tienen miedo a nuestra madre. Es la Unica
que conoce la historia de su padre y el origen de sus
tierras. Siempre que viene le tira puiialadas con el
asunto. Su padre mat6 en Cuba al marido de su prime-
ra mujer para casarse con ella, luego aqui la abandoné
y se fue con otra que tenia una hija y luego tuvo rela-
ciones con esta muchacha, la madre de Adelaida, y
caso con ella después de haber muerto loca la segunda
mujer.

AMELIA. Y ese infame, ¢{por qué no esta en la carcel?

MARTIRIO. Porque los hombres se tapan unos a otros las
cosas de esta indole y nadie es capaz de delatar.

AMELIA. Pero Adelaida no tiene culpa de esto.

MARTIRIO. No, pero las cosas se repiten. Yo veo que todo
es una terrible repeticién. Y ella tiene el mismo sino
de su madre y de su abuela, mujeres las dos del que la
engendro.
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AMELIA. jQué cosa més grande!

MARTIRIO. Es preferible no ver a un hombre nunca. Des-
de nifia les tuve miedo. Los veia en el corral uncir los
bueyes y levantar los costales de trigo entre voces y
zapatazos y siempre tuve miedo de crecer por temor
de encontrarme de pronto abrazada por ellos. Dios me
ha hecho débil y fea y los ha apartado definitivamente
de mi.

AMELIA. jEso no digas! Enrigue Humanes estuvo detras
de ti y le gustabas.

MARTIRIO. jInvenciones de la gente! Una noche estuve en
camisa detras de la ventana hasta que fue de dia por-
que me aviso con la hija de su gafian que iba a venir, y
no vino. Fue todo cosa de lenguas. Luego se caso con
otra que tenia méas que yo.

AMELIA. Y fea como un demonio.

MARTIRIO. jQué les importa a ellos la fealdad! A ellos les
importa la tierra, las yuntas y una perra sumisa que les
dé de comer.

AMELIA. jAy! (Entra Magdalena.)

MAGDALENA. ;Qué hacéis?

MARTIRIO. Aqui.

AMELIA. ;Y t4?
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MAGDALENA. Vengo de correr las camaras. Por andar un
poco. De ver los cuadros bordados en cafiamazo de
nuestra abuela, el perrito de lanas y el negro luchando
con el ledn que tanto nos gustaba de nifias. Aquella
era una época mas alegre. Una boda duraba diez dias
y no se usaban las malas lenguas. Hoy hay mas finura,
las novias se ponen velo blanco como en las pobla-
ciones y se bebe vino de botella, pero nos pudrimos
por el qué diran.

MARTIRIO. jSabe Dios lo que entonces pasaria!

AMELIA. (A Magdalena.) Llevas desabrochados los cor-
dones de un zapato.

MAGDALENA. jQué mas da!

AMELIA. Te los vas a pisar y te vas a caer.

MAGDALENA. jUna menos!

MARTIRIO. ;Y Adela?

MAGDALENA. jAh! Se ha puesto el traje verde que se
hizo para estrenar el dia de su cumpleafios, se ha ido
al corral, y ha comenzado a voces: «jGallinas, galli-
nas, miradme!». jMe he tenido que reir!

AMELIA. jSi la hubiera visto madre!

MAGDALENA. jPobrecilla! Es la méas joven de nosotras y
tiene ilusion. jDaria algo por verla feliz!
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(Pausa. Angustias cruza la escena con unas toallas en la
mano.)

ANGUSTIAS. {Qué hora es?
MARTIRIO. Ya deben ser las doce.
ANGUSTIAS. ;Tanto?

AMELIA. Estaran al caer.
(Sale Angustias.)

MAGDALENA. (Con intencion.) ;Sabéis ya la cosa...”?
(Sefialando a Angustias.)

AMELIA. No.

MAGDALENA. jVamos!

MARTIRIO. jNo sé a qué cosa te refieres...!

MAGDALENA. jMejor que yo lo sabéis las dos, siempre
cabeza con cabeza como dos ovejitas, pero sin
desahogaros con nadie! jLo de Pepe el Romano!

MARTIRIO. jAh!

MAGDALENA. (Remedandola.) jAh! Ya se comenta por el
pueblo. Pepe el Romano viene a casarse con Angus-
tias. Anoche estuvo rondando la casa y creo que pron-
to va a mandar un emisario.

MARTIRIO. jYo me alegro! Es buen hombre.
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AMELIA. Yo también. Angustias tiene buenas condiciones.
MAGDALENA. Ninguna de las dos os alegrais.
MARTIRIO. jMagdalena! jMujer!

MAGDALENA. Si viniera por el tipo de Angustias, por
Angustias como mujer, yo me alegraria; pero viene
por el dinero. Aunque Angustias es nuestra hermana,
aqui estamos en familia y reconocemos que esta vieja,
enfermiza y que siempre ha sido la que ha tenido me-
nos mérito de todas nosotras. Porque si con veinte
afios parecia un palo vestido, jqué sera ahora que tiene
cuarenta!

MARTIRIO. No hables asi. La suerte viene a quien menos
la aguarda.

AMELIA. jDespués de todo dice la verdad! jAngustias tie-
ne el dinero de su padre, es la Unica rica de la casa y
por eso ahora que nuestro padre ha muerto y ya se ha-
ran particiones vienen por ella!

MAGDALENA. Pepe el Romano tiene veinticinco afios y
es el mejor tipo de todos estos contornos; lo natural
seria que te pretendiera a ti, Amelia, 0 a nuestra Ade-
la, que tiene veinte afos, pero no que venga a buscar
lo mas oscuro de esta casa, a una mujer que, Como su
padre, habla con la nariz.

MARTIRIO. jPuede que a él le guste!

MAGDALENA. jNunca he podido resistir tu hipocresia!
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MARTIRIO. jDios nos valga!
(Entra Adela.)

MAGDALENA. ;Te han visto ya las gallinas?

ADELA. ;Y queé querias que hiciera?

AMELIA. iSi te ve nuestra madre te arrastra del pelo!

ADELA. Tenia mucha ilusion con el vestido. Pensaba po-
nérmelo el dia que vamos a comer sandias a la noria.
No hubiera habido otro igual.

MARTIRIO. jEs un vestido precioso!

ADELA. Y me estd muy bien. Es lo que mejor ha cortado
Magdalena.

MAGDALENA. ;Y las gallinas qué te han dicho?

ADELA. Regalarme una cuantas pulgas que me han acribi-
Ilado las piernas. (Rien.)

MARTIRIO. Lo que puedes hacer es tefiirlo de negro.

MAGDALENA. jLo mejor que puede hacer es regalarselo a
Angustias para su boda con Pepe el Romano!

ADELA. (Con emocion contenida.) jPero Pepe el Ro-
mano...!

AMELIA. {No lo has oido decir?
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ADELA. No.

MAGDALENA. jPues ya lo sabes!
ADELA. jPero si no puede ser!
MAGDALENA. El dinero lo puede todo!

ADELA. (Por eso ha salido detras del duelo y estuvo mi-
rando por el porton? (Pausa.) Y ese hombre es capaz
de...

MAGDALENA. Es capaz de todo.
(Pausa.)

MARTIRIO. ¢{Qué piensas, Adela?

ADELA. Pienso que este luto me ha cogido en la peor épo-
ca de mi vida para pasarlo.

MAGDALENA. Ya te acostumbraras.

ADELA. (Rompiendo a llorar con ira.) jNo, no me acos-
tumbraré! Yo no quiero estar encerrada. iNo quiero
que se me pongan las carnes como a vosotras! jNo
quiero perder mi blancura en estas habitaciones! jMa-
flana me pondré mi vestido verde y me echaré a pa-
sear por la calle! jYo quiero salir!

(Entre la Criada 1%)

MAGDALENA. (Autoritaria.) jAdela!

CRIADA 12 jLa pobre! jCuanto ha sentido a su padre!
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(Sale.)
MARTIRIO. jCalla!

AMELIA. Lo que sea de una seré de todas.
(Adela se calma.)

MAGDALENA. Ha estado a punto de oirte la criada.

CRIADA. (Apareciendo.) Pepe el Romano viene por lo alto
de la calle.

(Amelia, Martirio y Magdalena corren presurosas.)

MAGDALENA. jVamos a verlo! (Salen rapidas.)

CRIADA. (A Adela.) (T no vas?

ADELA. No me importa.

CRIADA. Como daré la vuelta a la esquina, desde la venta-
na de tu cuarto se vera mejor.

(Sale la Criada.)

(Adela queda en escena dudando; después de un instante se

va también rapida hacia su habitacion. Sale Bernarda y la

Poncia.)

BERNARDA. jMalditas particiones!

PONCIA. jjCuanto dinero le queda a Angustias!!

BERNARDA. Si.

PONCIA. Y a las otras bastante menos.
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BERNARDA. Ya me lo has dicho tres veces y no te he que-
rido replicar. Bastante menos, mucho menos. No me
lo recuerdes més.

(Sale Angustias muy compuesta de cara.)

BERNARDA. jAngustias!
ANGUSTIAS. Madre.

BERNARDA. ¢(Pero has tenido valor de echarte polvos en
la cara? ;Has tenido valor de lavarte la cara el dia de
la misa de tu padre?

ANGUSTIAS. No era mi padre. EI mio muri6 hace tiempo.
¢ES que ya no lo recuerda usted?

BERNARDA. Mas debes a este hombre, padre de tus her-
manas, que al tuyo! Gracias a este hombre tienes col-
mada tu fortuna.

ANGUSTIAS. jEso lo teniamos que ver!

BERNARDA. jAunque fuera por decencia! Por respeto.

ANGUSTIAS. Madre, déjeme usted salir.

BERNARDA. ;Salir? Después de que te hayas quitado esos
polvos de la cara, jsuavona! jYeyo! jEspejo de tus
tias! (Le quita violentamente con su pafiuelo los pol-

v0s.) jAhora vete!

PONCIA. jBernarda, no seas tan inquisitival
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BERNARDA. Aungue mi madre esté loca, yo estoy con mis
cinco sentidos y sé perfectamente lo que hago.
(Entran todas.)

MAGDALENA. ;{Qué pasa?
BERNARDA. No pasa nada.

MAGDALENA. (A Angustias.) Si es que discutis por las
particiones, t que eres la mas rica te puedes quedar
con todo.

ANGUSTIAS. jGuardate la lengua en la madriguera!

BERNARDA. (Golpeando con el baston en el suelo.) jNo
o0s hagais ilusiones de que vais a poder conmigo!
jHasta que salga de esta casa con los pies adelante
mandaré en lo mio y en lo vuestro!

(Se oyen unas voces y entra en escena Maria Josefa, la ma-

dre de Bernarda, viejisima, ataviada con flores en la cabeza

y en el pecho.)

MARIA JOSEFA. Bernarda, ¢dénde estda mi mantilla? Nada
de lo que tengo quiero que sea para vosotras: ni mis
anillos ni mi traje negro de moaré. Porque ninguna de
vosotras se va a casar. jNinguna! Bernarda, jdame mi
gargantilla de perlas!

BERNARDA. (A la Criada.) ¢Por qué la habéis dejado en-
trar?

CRIADA. (Temblando.) jSe me escapd!
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MARIA JOSEFA. Me escapé porque me quiero casar, por-
que quiero casarme con un vardn hermoso de la orilla
del mar, ya que aqui los hombres huyen de las muje-
res.

BERNARDA. jCalle usted, madre!

MARIA JOSEFA. No, no me callo. No quiero ver a estas
mujeres solteras rabiando por la boda, haciéndose pol-
vo el corazon, y yo me quiero ir a mi pueblo. jBernar-
da, yo quiero un varén para casarme y para tener ale-
gria!

BERNARDA. jEncerradla!

MARIA JOSEFA. iDéjame salir, Bernarda!
(La Criada coge a Maria Josefa.)

BERNARDA. jAyudarla vosotras! (Todas arrastran a la
Vieja.)

MARIA JOSEFA. jQuiero irme de aqui, Bernarda! A ca-
sarme a la orilla del mar, a la orilla del mar.

Teldn rapido
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Acto segundo

Habitacion blanca del interior de la casa de Bernarda. Las
puertas de la izquierda dan a los dormitorios. Las Hijas de
Bernarda estan sentadas en sillas bajas cosiendo. Magda-
lena borda. Con ellas esta la Poncia.

ANGUSTIAS. Ya he cortado la tercera sabana.
MARTIRIO. Le corresponde a Amelia.

MAGDALENA. Angustias, ¢pongo también las iniciales de
Pepe?

ANGUSTIAS. (Seca.) No.

MAGDALENA. (A voces.) Adela, ¢no vienes?

AMELIA. Estara echada en la cama.

PONCIA. Esa tiene algo. La encuentro sin sosiego, temblo-
na, asustada, como si tuviera una lagartija entre los pe-

chos.

MARTIRIO. No tiene ni mas ni menos que lo que tenemos
todas.

MAGDALENA. Todas menos Angustias.

-34 -



ANGUSTIAS. Yo me encuentro bien, y al que le duela, que
reviente.

MAGDALENA. Desde luego hay que reconocer que lo me-

jor que has tenido siempre ha sido el talle y la delica-
deza.

ANGUSTIAS. Afortunadamente pronto voy a salir de este
infierno.

MAGDALENA. jA lo mejor no sales!
MARTIRIO. jDejar esa conversacion!

ANGUSTIAS. Y ademaés jmas vale onza en el arca que 0jos
negros en la cara!

MAGDALENA. Por un oido me entra y por otro me sale.
AMELIA. (A la Poncia.) Abre la puerta del patio a ver si

nos entra un poco el fresco.
(La Poncia lo hace.)

MARTIRIO. Esta noche pasada no me podia quedar dormi-
da del calor.

AMELIA. jYo tampoco!
MAGDALENA. Yo me levanté a refrescarme. Habia un

nublo negro de tormenta y hasta cayeron algunas go-
tas.
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PONCIA. Era la una de la madrugada y salia fuego de la
tierra. También me levanté yo. Todavia estaba Angus-
tias con Pepe en la ventana.

MAGDALENA. (Con ironia.) ¢Tan tarde? ¢A qué hora se
fue?

ANGUSTIAS. Magdalena, ¢a qué preguntas si lo viste?
AMELIA. Se iria a eso de la una y media.

ANGUSTIAS. Si. {Tu por qué lo sabes?

AMELIA. Lo senti toser y oi los pasos de su jaca.
PONCIA. jPero si yo lo senti marchar a eso de las cuatro!
ANGUSTIAS. jNo seria él!

PONCIA. jEstoy segural

AMELIA. jA mi también me parecio!

MAGDALENA. jQué cosa mas rara!
(Pausa.)

PONCIA. Oye, Angustias. ¢Qué fue lo gque te dijo la prime-
ra vez que se acerco a tu ventana?

ANGUSTIAS. Nada, jqué me iba a decir! Cosas de conver-
sacion.
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MARTIRIO. Verdaderamente es raro que dos personas que
no se conocen se vean de pronto en una reja y ya no-
Vvios.

ANGUSTIAS. Pues a mi no me chocod.

AMELIA. A mi me daria no se qué.

ANGUSTIAS. No, porque cuando un hombre se acerca a
una reja ya sabe por los que van y vienen, llevan y
traen, que se le va a decir que si.

MARTIRIO. Bueno; pero él te lo tendria que decir.

ANGUSTIAS. iClaro!

AMELIA. (Curiosa.) ¢ Y como te lo dijo?

ANGUSTIAS. Pues nada: «Ya sabes que ando detras de ti,
necesito una mujer buena, modosa, jy ésa eres tU si me
das la conformidad! ».

AMELIA. jA mi me da verglenza de estas cosas!

ANGUSTIAS. jY a mi, pero hay que pasarlas!

PONCIA. /Y habl6 mas?

ANGUSTIAS. Si; siempre habl¢ él.

MARTIRIO. ;Y tu?
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ANGUSTIAS. Yo no hubiera podido. Casi se me salia el
corazén por la boca. Era la primera vez que estaba sola
de noche con un hombre.

MAGDALENA. Y un hombre tan guapo.
ANGUSTIAS. jNo tiene mal tipo!

PONCIA. Esas cosas pasan entre personas ya un poco ins-
truidas que hablan y dicen y mueven la mano... La
primera vez que mi marido Evaristo el Colorin vino a
mi ventana... jJa, ja, ja!

AMELIA. ;Qué pasd?

PONCIA. Era muy oscuro. Lo vi acercarse y al llegar me
dijo: «Buenas noches». «Buenas noches», le dije yo, y
nos quedamos callados méas de media hora. Me corria
el sudor por todo el cuerpo. Entonces Evaristo se acer-
cd, se acerco que se queria meter por los hierros, y dijo
con voz muy baja: «jVen que te tiente!». (Rien todas.)

(Amelia se levanta corriendo y espia por una puerta.)

AMELIA. jAy! Crei que llegaba nuestra madre!

MAGDALENA. jBuenas nos hubiera puesto!
(Siguen riendo.)

AMELIA. Chissss... jQue nos va a oir!
PONCIA. Luego se porto bien. En vez de darle por otra co-

sa le dio por criar colorines hasta que se murio. A vo-
sotras que sois solteras, os conviene saber de todos
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modos que el hombre a los quince dias de boda deja la
cama por la mesa y luego la mesa por la tabernilla. Y
la que no se conforma se pudre llorando en un rincén.
AMELIA. Tu te conformaste.
PONCIA. jYo pude con él!
MARTIRIO. ¢Es verdad que le pegaste algunas veces?
PONCIA. Si, y por poco lo dejo tuerto.
MAGDALENA. jAsi debian ser todas las mujeres!
PONCIA. Yo tengo la escuela de tu madre. Un dia me dijo
no sé qué cosa y le maté todos los colorines con la
mano del almirez. (Rien.)

MAGDALENA. Adela, jnifial No te pierdas esto.

AMELIA. Adela.
(Pausa.)

MAGDALENA. jVoy a ver! (Entra.)
PONCIA. jEsa nifia esta mala!
MARTIRIO. Claro, jno duerme apenas!
PONCIA. (Pues qué hace?

MARTIRIO. jYo qué sé lo que hace!
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PONCIA. Mejor lo sabras tu que yo, que duermes pared por
medio.

ANGUSTIAS. La envidia la come.
AMELIA. No exageres.

ANGUSTIAS. Se lo noto en los 0jos. Se le esta poniendo
mirar de loca.

MARTIRIO. No habléis de locos. Aqui es el Unico sitio
donde no se puede pronunciar esta palabra.

(Sale Magdalena con Adela.)

MAGDALENA. Pues ¢no estaba dormida?

ADELA. Tengo mal cuerpo.

MARTIRIO. (Con intencion.) ¢Es que no has dormido bien
esta noche?

ADELA. Si.

MARTIRIO. (Entonces?

ADELA. (Fuerte.) iDéjame ya! jDurmiendo o velando no
tienes por qué meterte en lo mio! jYo hago con mi

cuerpo lo que me parece!

MARTIRIO. jSélo es interés por ti!

=40 -



ADELA. Interés o inquisicion. ¢(No estabais cosiendo?
iPues seguir! jQuisiera ser invisible, pasar por las ha-
bitaciones sin que me preguntarais donde voy!

CRIADA. (Entra.) Bernarda os llama. Esté el hombre de los
encajes. (Salen.)
(Al salir, Martirio mira fijamente a Adela.)

ADELA. i{No me mires mas! Si quieres te daré mis 0jos,
que son frescos, y mis espaldas, para que te compon-
gas la joroba que tienes, pero vuelve la cabeza cuando
YO pase.

PONCIA. Adela, jque es tu hermana y ademas la que mas te
quiere!

ADELA. Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi
cuarto para ver si duermo. No me deja respirar. Y
siempre: «jQué lastima de cara! jqué lastima de cuer-
PO que no va a ser para nadie!». jY eso no! jMi cuerpo
serd de quien yo quiera!

PONCIA. (Con intencion y en voz baja.) De Pepe el Ro-
mano, ¢Nno es eso?

ADELA. (Sobrecogida.) ¢Qué dices?
PONCIA. jLo que digo, Adela!
ADELA. jCalla!

PONCIA. (Alto.) ¢Crees que no me he fijado?
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ADELA. iBaja la voz!
PONCIA. jMata esos pensamientos!
ADELA. ;Qué sabes tu?

PONCIA. Las viejas vemos a través de las paredes. ¢Ddnde
vas de noche cuando te levantas?

ADELA. Ciega debias estar!

PONCIA. Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando
se trata de lo que se trata. Por mucho que pienso no sé
lo que te propones. ¢Por qué te pusiste casi desnuda,
con la luz encendida y la ventana abierta al pasar Pepe
el segundo dia que vino a hablar con tu hermana?

ADELA. jEso no es verdad!

PONCIA. jNo seas como los nifios chicos! Deja en paz a tu
hermana, y si Pepe el Romano te gusta, te aguantas.
(Adela llora.) Ademas, ¢quién dice que no te puedes
casar con él? Tu hermana Angustias es una enferma.
Esa no resiste el primer parto. Es estrecha de cintura,
vieja, y con mi conocimiento te digo que se morira.
Entonces Pepe hara lo que hacen todos los viudos de
esta tierra: se casara con la mas joven, la mas hermosa,
y ésa eres tl. Alimenta esa esperanza, olvidalo, lo que
quieras, pero no vayas contra la ley de Dios.

ADELA. jCalla!

PONCIA. jNo callo!
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ADELA. Métete en tus cosas, joledoral, jpérfidal
PONCIA. jSombra tuya he de ser!

ADELA. En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a
tus muertos, buscas como una vieja marrana asuntos
de hombres y mujeres para babosear en ellos.

PONCIA. jVelo!, para que las gentes no escupan al pasar
por esta puerta.

ADELA. jQué carifio tan grande te ha entrado de pronto por
mi hermana!

PONCIA. No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en
casa decente. jNo quiero mancharme de vieja!

ADELA. Es indtil tu consejo. Ya es tarde. No por encima
de ti que eres una criada; por encima de mi madre sal-
taria para apagarme este fuego que tengo levantado
por piernas y boca. ¢ Qué puedes decir de mi? ;Que me
encierro en mi cuarto y no abro la puerta? ;Que no
duermo? jSoy mas lista que tu! Mira a ver si puedes
agarrar la liebre con tus manos.

PONCIA. No me desafies. jAdela, no me desafies! Porque
yo puedo dar voces, encender luces y hacer que toguen
las campanas.

ADELA. Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponlas en las
bardas del corral. Nadie podré evitar que suceda lo que
tiene que suceder.
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PONCIA. jTanto te gusta ese hombre!

ADELA. jTanto! Mirando sus 0jos me parece que bebo su
sangre lentamente.

PONCIA. Yo no te puedo oir.

ADELA. jPues me oiras! Te he tenido miedo. jPero ya soy
mas fuerte que ta!

(Entra Angustias.)

ANGUSTIAS. jSiempre discutiendo!

PONCIA. Claro. Se empeiia que con el calor que hace vaya
a traerle no sé qué cosa de la tienda.

ANGUSTIAS. ¢ Me compraste el bote de esencia?

PONCIA. El mas caro. Y los polvos. En la mesa de tu cuar-
to los he puesto.

(Sale Angustias.)

ADELA. jY chitén!

PONCIA. jLo veremos!
(Entran Martirio, Amelia y Magdalena.)

MAGDALENA. (A Adela.) ¢Has visto los encajes?

AMELIA. Los de Angustias para sus sadbanas de novia son
preciosos.

ADELA. (A Martirio, que trae unos encajes.) ¢Y estos?
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MARTIRIO. Son para mi. Para una camisa.
ADELA. (Con sarcasmo.) jSe necesita buen humor!

MARTIRIO. (Con intencion.) Para verlos yo. No necesito
lucirme ante nadie.

PONCIA. Nadie le ve a una en camisa.

MARTIRIO. (Con intencion y mirando a Adela.) jA veces!
Pero me encanta la ropa interior. Si fuera rica la ten-
dria de holanda. Es uno de los pocos gustos que me
quedan.

PONCIA. Estos encajes son preciosos para las gorras de
nifio, para manteruelos de cristianar. Yo nunca pude
usarlos en los mios. A ver si ahora Angustias los usa
en los suyos. Como le dé por tener crias, vais a estar
cosiendo mafana y tarde.

MAGDALENA. Yo no pienso dar una puntada.
AMELIA. Y mucho menos cuidar nifios ajenos. Mira tu
cdmo estan las vecinas del callején, sacrificadas por

cuatro monigotes.

PONCIA. Esas estdn mejor que vosotras. jSiquiera alli se
rie y se oyen porrazos!

MARTIRIO. Pues vete a servir con ellas.

PONCIA. No. jYa me ha tocado en suerte este convento!
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(Se oyen unos campanillos lejanos como a través de varios
muros.)

MAGDALENA. Son los hombres que vuelven al trabajo.
PONCIA. Hace un minuto dieron las tres.
MARTIRIO. jCon este sol!

ADELA. (Sentandose.) jAy, quien pudiera salir también a
los campos!

MAGDALENA. (Sentandose.) jCada clase tiene que hacer
lo suyo!

MARTIRIO. (Sentandose.) jAsi es!
AMELIA. (Sentandose.) jAy!

PONCIA. No hay alegria como la de los campos en esta
época. Ayer de mafana llegaron los segadores. Cua-
renta o cincuenta buenos mozos.

MAGDALENA. ;De ddonde son este afio?

PONCIA. De muy lejos. Vinieron de los montes. jAlegres!
iComo éarboles quemados! jDando voces y arrojando
piedras! Anoche lleg6 al pueblo una mujer vestida de
lentejuelas y que bailaba con un acordeon, y quince de
ellos la contrataron para llevarsela al olivar. Yo los vi
de lejos. El que la contrataba era un muchacho de ojos
verdes, apretado como una gavilla de trigo.
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AMELIA. {Es eso cierto?
ADELA. jPero es posible!

PONCIA. Hace afios vino otra de éstas y yo misma di dine-
ro a mi hijo mayor para que fuera. Los hombres nece-
sitan estas cosas.

ADELA. Se les perdona todo.
AMELIA. Nacer mujer es el mayor castigo.

MAGDALENA. Y ni nuestros 0jos siquiera nos pertenecen.
(Se oye un canto lejano que se va acercando.)

PONCIA. Son ellos. Traen unos cantos preciosos.
AMELIA. Ahora salen a segar.

CORO.
Ya salen los segadores
en busca de las espigas;
se llevan los corazones
de las muchachas que miran.
(Se oyen panderos y carrafiacas. Pausa. Todas oyen en un
silencio traspasado por el sol.)

AMELIA. iY no les importa el calor!
MARTIRIO. Siegan entre llamaradas.

ADELA. Me gustaria poder segar para ir y venir. Asi se
olvida lo que nos muerde.
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MARTIRIO. ¢ Qué tienes td que olvidar?
ADELA. Cada una sabe sus cosas.
MARTIRIO. (Profunda.) jCada una!
PONCIA. jCallar! jCallar!

CORO. (Muy lejano.)
Abrir puertas y ventanas
las que vivis en el pueblo.
El segador pide rosas
para adornar su sombrero.

PONCIA. jQué canto!

MARTIRIO. (Con nostalgia.)
Abrir puertas y ventanas
las que vivis en el pueblo...

ADELA. (Con pasion.)
... El segador pide rosas
para adornar su sombrero.
(Se va alejando el cantar.)

PONCIA. Ahora dan la vuelta a la esquina.

ADELA. Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto.

PONCIA. Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque
son capaces de dar un empujon para ver quién mira.

(Se van las tres. Martirio queda sentada en la silla baja con
la cabeza entre las manos.)
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AMELIA. (Acercandose.) ;Qué te pasa?

MARTIRIO. Me sienta mal el calor.

AMELIA. /No es méas que eso?

MARTIRIO. Estoy deseando que llegue noviembre, los dias
de lluvia, la escarcha, todo lo que no sea este verano
interminable.

AMELIA. Ya pasara y volvera otra vez.

MARTIRIO. jClaro! (Pausa.) ;A qué hora te dormiste ano-
che?

AMELIA. No sé. Yo duermo como un tronco. ¢Por quée?

MARTIRIO. Por nada, pero me parecié oir gente en el co-
rral.

AMELIA. ;/Si?

MARTIRIO. Muy tarde.

AMELIA. ¢{Y no tuviste miedo?
MARTIRIO. No. Ya lo he oido otras noches.

AMELIA. Debiamos tener cuidado. ¢(No serian los gafia-
nes?

MARTIRIO. Los gafianes llegan a las seis.
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AMELIA. Quiza una mulilla sin desbravar.

MARTIRIO. (Entre dientes y llena de segunda intencion.)
Eso jeso!, una mulilla sin desbravar.

AMELIA. jHay que prevenir!

MARTIRIO. iNo, no! No digas nada, puede ser un barrunto
mio.

AMELIA. Quiza. (Pausa. Amelia inicia el mutis.)
MARTIRIO. jAmelia!

AMELIA. (En la puerta.) ;Qué?
(Pausa.)

MARTIRIO. Nada.
(Pausa.)

AMELIA. ;{Por qué me llamaste?
(Pausa.)

MARTIRIO. Se me escapd. Fue sin darme cuenta.
(Pausa.)

AMELIA. Acuéstate un poco.

ANGUSTIAS. (Entrando furiosa en escena, de modo que
haya un gran contraste con los silencios anteriores.)
¢Donde esta el retrato de Pepe que tenia yo debajo de
mi almohada? ¢Quién de vosotras lo tiene?
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MARTIRIO. Ninguna.

AMELIA. Ni que Pepe fuera un san Bartolomé de plata.
(Entran Poncia, Magdalena y Adela.)

ANGUSTIAS. ;Ddnde esta el retrato?

ADELA. {Qué retrato?

ANGUSTIAS. Una de vosotras me lo ha escondido.
MAGDALENA. ;Tienes la desvergtienza de decir esto?
ANGUSTIAS. Estaba en mi cuarto y no esta.

MARTIRIO. (Y no se habra escapado a medianoche al co-
rral? A Pepe le gusta andar con la luna.

ANGUSTIAS. jNo me gastes bromas! Cuando venga se lo
contare.

PONCIA. jEso no! jPorque aparecerad! (Mirando a Adela.)
ANGUSTIAS. jMe gustaria saber cual de vosotras lo tiene!
ADELA. (Mirando a Martirio.) jAlguna! jTodas menos yo!
MARTIRIO. (Con intencion.) jDesde luego!

BERNARDA. (Entrando con su baston.) jQué escandalo es

éste en mi casa y con el silencio del peso del calor! Es-
taran las vecinas con el oido pegado a los tabiques.
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ANGUSTIAS. Me han quitado el retrato de mi novio.

BERNARDA. (Fiera.) ¢(Quién?, ;quién?

ANGUSTIAS. jEstas!

BERNARDA. (Cual de vosotras? (Silencio.) jContestarme!
(Silencio. A Poncia.) Registra los cuartos, mira por las
camas. Esto tiene no ataros mas cortas. jPero me vais
a sofar! (A Angustias.) ¢Estas segura?

ANGUSTIAS. Si.

BERNARDA. ;Lo has buscado bien?

ANGUSTIAS. Si, madre.
(Todas estan de pie en medio de un embarazoso silencio.)

BERNARDA. Me hacéis al final de mi vida beber el veneno
mas amargo que una madre puede resistir. (A Poncia.)
¢No lo encuentras?

(Sale Poncia.)

PONCIA. Aqui esta.

BERNARDA. ;Dénde lo has encontrado?

PONCIA. Estaba...

BERNARDA. Dilo sin temor.

PONCIA. (Extraiiada.) Entre las sidbanas de la cama de
Martirio.
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BERNARDA. (A Martirio.) ¢Es verdad?

MARTIRIO. jEs verdad!

BERNARDA. (Avanzando y golpeandola con el baston.)
iMala pufalada te den, mosca muerta! jSembradura de
vidrios!

MARTIRIO. (Fiera.) jNo me pegue usted, madre!

BERNARDA. jTodo lo que quiera!

MARTIRIO. jSi yo la dejo! ;Lo oye? jRetirese usted!

PONCIA. jNo faltes a tu madre!

ANGUSTIAS. (Cogiendo a Bernarda.) jDéjela!, jpor favor!

BERNARDA. Ni lagrimas te quedan en esos 0jos.

MARTIRIO. No voy a llorar para darle gusto.

BERNARDA. ;Por qué has cogido el retrato?

MARTIRIO. ¢Es que yo no puedo gastar una broma a mi
hermana? jPara qué otra cosa lo iba a querer!

ADELA. (Saltando llena de celos.) No ha sido broma, que
tl no has gustado jamas de juegos. Ha sido otra cosa
que te reventaba en el pecho por querer salir. Dilo ya
claramente.
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MARTIRIO. jCalla y no me hagas hablar, que si hablo se
van a juntar las paredes unas con otras de vergtienza!

ADELA. jLa mala lengua no tiene fin para inventar!
BERNARDA. jAdela!

MAGDALENA. Estéis locas.

AMELIA. Y nos apedreais con malos pensamientos.
MARTIRIO. jOtras hacen cosas mas malas!

ADELA. Hasta que se pongan en cueros de una vez y se las
lleve el rio.

BERNARDA. jPerversal

ANGUSTIAS. Yo no tengo la culpa de que Pepe el Romano
se haya fijado en mi.

ADELA. jPor tus dineros!

ANGUSTIAS. Madre!

BERNARDA. jSilencio!

MARTIRIO. Por tus marjales y tus arboledas.
MAGDALENA. jEso es lo justo!

BERNARDA. jSilencio digo! Yo veia la tormenta venir,
pero no creia que estallara tan pronto. jAy qué pedris-
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co de odio habéis echado sobre mi corazon! Pero to-
davia no soy anciana y tengo cinco cadenas para voso-
tras y esta casa levantada por mi padre para que ni las
hierbas se enteren de mi desolacion. jFuera de aqui!
(Salen. Bernarda se sienta desolada. La Poncia esta de pie
arrimada a los muros. Bernarda reacciona, da un golpe en
el suelo y dice:)
iTendré que sentarles la mano! Bernarda: jacuérdate
que ésta es tu obligacion!

PONCIA. ;Puedo hablar?

BERNARDA. Habla. Siento que hayas oido. Nunca esta
bien una extrafia en el centro de la familia.

PONCIA. Lo visto, visto esta.

BERNARDA. Angustias tiene que casarse en seguida.
PONCIA. Claro; hay que retirarla de aqui.
BERNARDA. No a ella. jA él!

PONCIA. Claro, ja él hay que alejarlo de aqui! Piensas
bien.

BERNARDA. No pienso. Hay cosas que no se pueden ni se
deben pensar. Yo ordeno.

PONCIA. (Y tu crees que él querra marcharse?

BERNARDA. (Levantandose.) ¢Qué imagina tu cabeza?
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PONCIA. El, claro, jse casara con Angustias!

BERNARDA. Habla, te conozco demasiado para saber que
ya me tienes preparada la cuchilla.

PONCIA. Nunca penseé que se llamara asesinato al aviso.
BERNARDA. ;Me tienes que prevenir algo?

PONCIA. Yo no acuso, Bernarda: yo solo te digo: abre los
0jOS Y Veras.

BERNARDA. ;Y veras qué?

PONCIA. Siempre has sido lista. Has visto lo malo de las
gentes a cien leguas; muchas veces crei que adivinabas
los pensamientos. Pero los hijos son los hijos. Ahora
estas ciega.

BERNARDA. ;Te refieres a Martirio?

PONCIA. Bueno, a Martirio... (Con curiosidad.) ¢Por qué
habré escondido el retrato?

BERNARDA. (Queriendo ocultar a su hija.) Después de
todo, ella dice que ha sido una broma. ¢(Qué otra cosa
puede ser?

PONCIA. (Con sorna.) ¢Tu lo crees asi?

BERNARDA. (Enérgica.) No lo creo. jEs asi!
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PONCIA. Basta. Se trata de lo tuyo. Pero si fuera la vecina
de enfrente, ;qué seria?

BERNARDA. Ya empiezas a sacar la punta del cuchillo.

PONCIA. (Siempre con crueldad.) No, Bernarda: aqui pasa
una cosa muy grande. Yo no te quiero echar la culpa,
pero ti no has dejado a tus hijas libres. Martirio es
enamoradiza, digas tu lo que quieras. ¢Por qué no la
dejaste casar con Enrique Humanes? ¢Por qué el mis-
mo dia que iba a venir a la ventana le mandaste recado
gue no viniera?

BERNARDA. (Fuerte.) iY lo haria mil veces! Mi sangre
no se junta con la de los Humanes mientras yo vival!
Su padre fue gafian.

PONCIA. jY asi te va a ti con esos humos!

BERNARDA. Los tengo porque puedo tenerlos. Y td no los
tienes porque sabes muy bien cual es tu origen.

PONCIA. (Con odio.) jNo me lo recuerdes! Estoy ya vieja.
Siempre agradeci tu proteccion.

BERNARDA. (Crecida.) iNo lo parece!

PONCIA. (Con odio envuelto en suavidad.) A Martirio se le
olvidara esto.

BERNARDA. Y si no lo olvida peor para ella. No creo que
ésta sea «la cosa muy grande» que aqui pasa. Aqui no
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pasa nada. jEso quisieras tu! Y si pasara algun dia, es-
tate segura que no traspasaria las paredes.

PONCIA. iEso no lo sé yo! En el pueblo hay gentes que
leen también de lejos los pensamientos escondidos.

BERNARDA. jComo gozarias de vernos a mi y a mis hijas
camino del lupanar!

PONCIA. jNadie puede conocer su fin!

BERNARDA. jYo si sé mi fin! jY el de mis hijas! El lupa-
nar se queda para alguna mujer ya difunta...

PONCIA. (Fiera.) jBernarda, respeta la memoria de mi ma-
dre!

BERNARDA. jNo me persigas tu con tus malos pensamien-
tos!
(Pausa.)

PONCIA. Mejor sera que no me meta en nada.

BERNARDA. Eso es lo que debias hacer. Obrar y callar a
todo es la obligacion de los que viven a sueldo.

PONCIA. Pero no se puede. ;A ti no te parece que Pepe
estaria mejor casado con Martirio o... jsi!, o con Ade-
la?

BERNARDA. No me parece.
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PONCIA. (Con intencion.) Adela. jEsa es la verdadera no-
via del Romano!

BERNARDA. Las cosas no son nunca a gusto nuestro.

PONCIA. Pero les cuesta mucho trabajo desviarse de la
verdadera inclinacién. A mi me parece mal que Pepe
esté con Angustias, y a las gentes, y hasta al aire.
iQuién sabe si se saldran con la suya!

BERNARDA. jYa estamos otra vez!... Te deslizas para lle-
narme de malos suefios. Y no quiero entenderte, por-
que si llegara al alcance de todo lo que dices te tendria
que aranar.

PONCIA. iNo llegara la sangre al rio!

BERNARDA. jAfortunadamente mis hijas me respetan y
jamas torcieron mi voluntad!

PONCIA. jEso si! Pero en cuanto las dejes sueltas se te
subiran al tejado.

BERNARDA. jYa las bajaré tirandoles cantos!

PONCIA. jDesde luego eres la mas valiente!

BERNARDA. jSiempre gasté sabrosa pimienta!

PONCIA. jPero lo que son las cosas! A su edad jhay que
ver el entusiasmo de Angustias con su novio! Y él

también parece muy picado! Ayer me contd mi hijo
mayor que a las cuatro y media de la madrugada, que
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paso por la calle con la yunta, estaban hablando toda-
via.

BERNARDA. jA las cuatro y medial
ANGUSTIAS. (Saliendo.) jMentira!
PONCIA. Eso me contaron.

BERNARDA. (A Angustias.) jHabla!

ANGUSTIAS. Pepe lleva mas de una semana marchandose
a la una. Que Dios me mate si miento.

MARTIRIO. (Saliendo.) Yo también lo senti marcharse a
las cuatro.

BERNARDA. ¢Pero lo viste con tus 0jos?

MARTIRIO. No quise asomarme. ¢{No hablais ahora por la
ventana del callejon?

ANGUSTIAS. Yo hablo por la ventana de mi dormitorio.
(Aparece Adela en la puerta.)

MARTIRIO. Entonces...
BERNARDA. ;{Qué es lo que pasa aqui?
PONCIA. jCuida de enterarte! Pero, desde luego, Pepe es-

taba a las cuatro de la madrugada en una reja de tu ca-
sa.
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BERNARDA. ;Lo sabes seguro?
PONCIA. Seguro no se sabe nada en esta vida.

ADELA. Madre, no oiga usted a quien nos quiere perder a
todas.

BERNARDA. jYa sabré enterarme! Si las gentes del pueblo
quieren levantar falsos testimonios, se encontraran con
mi pedernal. No se hable de este asunto. Hay a veces
una ola de fango que levantan los demas para perder-
nos.

MARTIRIO. A mi no me gusta mentir.
PONCIA. Y algo habra.

BERNARDA. No habrd nada. Naci para tener los ojos
abiertos. Ahora vigilaré sin cerrarlos ya hasta que me
muera.

ANGUSTIAS. Yo tengo derecho de enterarme.

BERNARDA. Tu no tienes derecho méas que a obedecer.
Nadie me traiga ni me lleve. (A la Poncia.) Y td te me-
tes en los asuntos de tu casa. jAqui no se vuelve a dar
un paso que Yo no sienta!

CRIADA. (Entrando.) jEn lo alto de la calle hay un gran
gentio, y todos los vecinos estan en sus puertas!

BERNARDA. (A Poncia.) jCorre a enterarte de lo que pasa!
(Las Mujeres corren para salir.) ;Donde vais? Siem-
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pre 0s supe mujeres ventaneras y rompedoras de su lu-
to. j\Vosotras, al patio!
(Salen y sale Bernarda. Se oyen rumores lejanos. Entran
Martirio y Adela, que se quedan escuchando y sin atreverse
a dar un paso mas de la puerta de salida.)

MARTIRIO. Agradece a la casualidad que no desaté mi
lengua.

ADELA. También hubiera hablado yo.
MARTIRIO. ¢Y qué ibas a decir? jQuerer no es hacer!

ADELA. Hace la que puede y la que se adelanta. TU que-
rias, pero no has podido.

MARTIRIO. No seguirds mucho tiempo.
ADELA. jLo tendré todo!

MARTIRIO. Yo romperé tus abrazos.
ADELA. (Suplicante.) iMartirio, déjame!
MARTIRIO. jDe ninguna!

ADELA. iEl me quiere para su casa!
MARTIRIO. jHe visto como te abrazabal!

ADELA. Yo no queria. He ido como arrastrada por una ma-
roma.
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MARTIRIO. jPrimero muerta!
(Se asoman Magdalena y Angustias. Se siente crecer el tu-
multo.)

PONCIA. (Entrando con Bernarda.) jBernardal
BERNARDA. ;Qué ocurre?

PONCIA. La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no
se sabe con quién.

ADELA. {Un hijo?

PONCIA. Y para ocultar su vergiienza lo maté y lo metié
debajo de unas piedras, pero unos perros con mas co-
razon que muchas criaturas, lo sacaron y como lleva-
dos por la mano de Dios lo han puesto en el tranco de
su puerta. Ahora la quieren matar. La traen arrastrando
por la calle abajo, y por las trochas y los terrenos del
olivar vienen los hombres corriendo, dando unas voces
que estremecen los campos.

BERNARDA. Si, que vengan todos con varas de olivo y
mangos de azadones, que vengan todos para matarla.

ADELA. iNo, no, para matarla no!
MARTIRIO. Si, y vamos a salir también nosotras.

BERNARDA. Y que pague la que pisotea su decencia.
(Fuera se oye un grito de mujer y un gran rumor.)

ADELA. jQue la dejen escapar! jNo salgais vosotras!
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MARTIRIO. (Mirando a Adela.) jQue pague lo que debe!

BERNARDA. (Bajo el arco.) jAcabar con ella antes que
lleguen los guardias! jCarbdn ardiendo en el sitio de
su pecado!

ADELA. (Cogiéndose el vientre.) jNo! jNo!

BERNARDA. jMatadla! jMatadla!

Telon
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Acto tercero

Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio in-
terior de la casa de Bernarda. Es de noche. El decorado ha
de ser de una perfecta simplicidad. Las puertas, iluminadas
por la luz de los interiores, dan un tenue fulgor a la escena.
En el centro, una mesa con un quinqué, donde estan co-
miendo Bernarda y sus hijas. La Poncia las sirve.
Prudencia esta sentada apatrte.

Al levantarse el telon hay un gran silencio, interrumpido
por el ruido de platos y cubiertos.

PRUDENCIA. Ya me voy. Os he hecho una visita larga. (Se
levanta.)

BERNARDA. Espérate, mujer. No nos vemos nunca.
PRUDENCIA. ¢Han dado el dltimo toque para el rosario?
PONCIA. Todavia no. (Prudencia se sienta.)

BERNARDA. ¢ Y tu marido como sigue?

PRUDENCIA. Igual.

BERNARDA. Tampoco lo vemos.

PRUDENCIA. Ya sabes sus costumbres. Desde que se pe-
le6 con sus hermanos por la herencia no ha salido por
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la puerta de la calle. Pone una escalera y salta las ta-
pias del corral.

BERNARDA. Es un verdadero hombre. Y con tu hija...?
PRUDENCIA. No la ha perdonado.

BERNARDA. Hace bien.

PRUDENCIA. No sé qué te diga. Yo sufro por esto.

BERNARDA. Una hija que desobedece deja de ser hija pa-
ra convertirse en enemiga.

PRUDENCIA. Yo dejo que el agua corra. No me queda
mas consuelo que refugiarme en la iglesia, pero como
me estoy quedando sin vista tendré que dejar de venir
para que no jueguen con una los chiquillos.

(Se oye un gran golpe como dado en los muros.) ¢(Qué es

eso?

BERNARDA. El caballo garafion, que esta encerrado y da
coces contra el muro. (A voces.) jTrabadlo y que salga
al corral! (En voz baja.) Debe tener calor.

PRUDENCIA. ¢ Vais a echarle las potras nuevas?

BERNARDA. Al amanecer.

PRUDENCIA. Has sabido acrecentar tu ganado.

BERNARDA. A fuerza de dinero y sinsabores.
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PONCIA. (Interviniendo.) jPero tiene la mejor manada de
estos contornos! Es una lastima que esté bajo de pre-
cio.

BERNARDA. (Quieres un poco de queso y miel?

PRUDENCIA. Estoy desganada.
(Se oye otra vez el golpe.)

PONCIA. jPor Dios!
PRUDENCIA. jMe ha retemblado dentro del pecho!

BERNARDA. (Levantandose furiosa.) ¢Hay que decir las
cosas dos veces? jEchadlo que se revuelque en los
montones de paja! (Pausa, y como hablando con los
gafianes.) Pues encerrad las potras en la cuadra, pero
dejadlo libre, no sea que nos eche abajo las paredes.
(Se dirige a la mesa y se sienta otra vez.) jAy qué vi-
da!

PRUDENCIA. Bregando como un hombre.

BERNARDA. Asi es. (Adela se levanta de la mesa.) ¢Don-
de vas?

ADELA. A beber agua.

BERNARDA. (En alta voz.) Trae un jarro de agua fresca.
(A Adela.) Puedes sentarte. (Adela se sienta.)

PRUDENCIA. Y Angustias, ¢cuando se casa?
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BERNARDA. Vienen a pedirla dentro de tres dias.
PRUDENCIA. jEstaras contenta!

ANGUSTIAS. iClaro!

AMELIA. (A Magdalena.) Ya has derramado la sal.
MAGDALENA. Peor suerte que tienes no vas a tener.
AMELIA. Siempre trae mala sombra.

BERNARDA. jVamos!

PRUDENCIA. (A Angustias.) ¢ Te ha regalado ya el anillo?
ANGUSTIAS. Mirelo usted. (Se lo alarga.)

PRUDENCIA. Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo las
perlas significaban lagrimas.

ANGUSTIAS. Pero ya las cosas han cambiado.

ADELA. Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo
mismo. Los anillos de pedida deben ser de diamantes.

PRUDENCIA. Es mas propio.

BERNARDA. Con perlas o sin ellas, las cosas son como
una se las propone.

MARTIRIO. O como Dios dispone.

- 68 -



PRUDENCIA. Los muebles me han dicho que son precio-
SOS.

BERNARDA. Dieciseis mil reales he gastado.

PONCIA. (Interviniendo.) Lo mejor es el armario de luna.
PRUDENCIA. Nunca vi un mueble de éstos.
BERNARDA. Nosotras tuvimos arca.

PRUDENCIA. Lo preciso es que todo sea para bien.
ADELA. Que nunca se sabe.

BERNARDA. No hay motivo para que no lo sea.
(Se oyen lejanisimas unas campanas.)

PRUDENCIA. El dltimo togue. (A Angustias.) Ya vendré a
que me ensefies la ropa.

ANGUSTIAS. Cuando usted quiera.
PRUDENCIA. Buenas noches nos dé Dios.
BERNARDA. Adi6s, Prudencia.

LAS CINCO. (A la vez.) Vaya usted con Dios.
(Pausa. Sale Prudencia.)

BERNARDA. Ya hemos comido. (Se levantan.)
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ADELA. Voy a llegarme hasta el porton para estirar las
piernas y tomar un poco el fresco.

(Magdalena se sienta en una silla baja retrepada contra la

pared.)

AMELIA. Yo voy contigo.
MARTIRIO. Y yo.
ADELA. (Con odio contenido.) No me voy a perder.

AMELIA. La noche quiere compafa. (Salen.)
(Bernarda se sienta y Angustias esta arreglando la mesa.)

BERNARDA. Ya te he dicho que quiero que hables con tu

hermana Martirio. Lo que paso del retrato fue una
broma y lo debes olvidar.

ANGUSTIAS. Usted sabe que ella no me quiere.
BERNARDA. Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo
no me meto en los corazones, pero quiero buena fa-
chada y armonia familiar. ;Lo entiendes?
ANGUSTIAS. Si.

BERNARDA. Pues ya esta.

MAGDALENA. (Casi dormida.) Ademas jsi te vas a ir an-
tes de nada! (Se duerme.)

ANGUSTIAS. jTarde me parece!

-70 -



BERNARDA. ¢ A qué hora terminaste anoche de hablar?
ANGUSTIAS. A las doce y media.
BERNARDA. ;{Qué cuenta Pepe?

ANGUSTIAS. Yo lo encuentro distraido. Me habla siempre
como pensando en otra cosa. Si le pregunto qué le pa-
sa, me contesta: «Los hombres tenemos nuestras
preocupaciones».

BERNARDA. No le debes preguntar. Y cuando te cases,
menos. Habla si él habla y miralo cuando te mire.
Asi no tendras disgustos.

ANGUSTIAS. Yo creo, madre, que él me oculta muchas
C0Sas.

BERNARDA. No procures descubrirlas, no le preguntes vy,
desde luego, que no te vea llorar jamas.

ANGUSTIAS. Debia estar contenta y no lo estoy.

BERNARDA. Eso es lo mismo.

ANGUSTIAS. Muchas noches miro a Pepe con mucha fije-
za 'y se me borra a través de los hierros, como si lo ta-
para una nube de polvo de las que levantan los reba-
fos.

BERNARDA. Eso son cosas de debilidad.

ANGUSTIAS. jOjala!

-71 -



BERNARDA. ;/Viene esta noche?
ANGUSTIAS. No. Fue con su madre a la capital.
BERNARDA. Asi nos acostaremos antes. jMagdalena!

ANGUSTIAS. Esta dormida.
(Entran Adela, Martirio y Amelia.)

AMELIA. jQué noche mas oscural
ADELA. No se ve a dos pasos de distancia.

MARTIRIO. Una buena noche para ladrones, para el que
necesite escondrijo.

ADELA. El caballo garafién estaba en el centro del corral,
iblanco! Doble de grande. Llenando todo lo oscuro.

AMELIA. Es verdad. Daba miedo. jParecia una aparicion!
ADELA. Tiene el cielo unas estrellas como pufios.

MARTIRIO. Esta se puso a mirarlas de modo que se iba a
tronchar el cuello.

ADELA. (Es que no te gustan a ti?
MARTIRIO. A mi las cosas de tejas arriba no me importan
nada. Con lo que pasa dentro de las habitaciones ten-

go bastante.

ADELA. Asi te va a ti.
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BERNARDA. A ella le va en lo suyo como a ti en lo tuyo.
ANGUSTIAS. Buenas noches.
ADELA. ;/Ya te acuestas?
ANGUSTIAS. Si; esta noche no viene Pepe. (Sale.)
ADELA. Madre, ¢por qué cuando se corre una estrella o
luce un relampago se dice:
Santa Béarbara bendita,
que en el cielo estas escrita

con papel y agua bendita?

BERNARDA. Los antiguos sabian muchas cosas que he-
mos olvidado.

AMELIA. Yo cierro los ojos para no verlas.

ADELA. Yo, no. A mi me gusta ver correr lleno de lumbre
lo que esta quieto y quieto afios enteros.

MARTIRIO. Pero estas cosas nada tienen que ver con noso-
tros.

BERNARDA. Y es mejor no pensar en ellas.

ADELA. jQué noche mas hermosa! Me gustaria quedarme
hasta muy tarde para disfrutar el fresco del campo.

BERNARDA. Pero hay que acostarse. jMagdalena!

AMELIA. Esta en el primer suefio.
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BERNARDA. jMagdalena!
MAGDALENA. (Disgustada.) jDejarme en paz!
BERNARDA. jA la cama!

MAGDALENA. (Levantdndose malhumorada.) iNo la de-
jais a una tranquila! (Se va refunfufiando.)

AMELIA. Buenas noches. (Se va.)
BERNARDA. Andar vosotras también.

MARTIRIO. {Como es que esta noche no vino el novio de
Angustias?

BERNARDA. Fue de viaje.

MARTIRIO. (Mirando a Adela.) jAh!

ADELA. Hasta mafiana. (Sale.)

(Martirio bebe agua y sale lentamente, mirando hacia la

puerta del corral. Sale la Poncia.)

PONCIA. ¢ Estas todavia aqui?

BERNARDA. Disfrutando este silencio y sin lograr ver por
parte alguna «la cosa tan grande» que aqui pasa, se-
gun ta.

PONCIA. Bernarda, dejemos esa conversacion.
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BERNARDA. En esta casa no hay un si ni un no. Mi vigi-
lancia lo puede todo.

PONCIA. No pasa nada por fuera. Eso es verdad. Tus hijas
estan y viven como metidas en alacenas. Pero ni td ni
nadie puede vigilar por el interior de los pechos.

BERNARDA. Mis hijas tienen la respiracion tranquila.

PONCIA. Esto te importa a ti que eres su madre. A mi, con
servir tu casa tengo bastante.

BERNARDA. Ahora te has vuelto callada.

PONCIA. Me estoy en mi sitio, y en paz.

BERNARDA. Lo que pasa en gque no tienes nada que decir.
Si en esta casa hubiera hierbas, ya te encargarias de
traer a pastar las ovejas del vecindario.

PONCIA. Yo tapo mas de lo que te figuras.

BERNARDA. (Sigue tu hijo viendo a Pepe a las cuatro de
la mafiana? ¢;Siguen diciendo todavia la mala letania
de esta casa?

PONCIA. No dicen nada.

BERNARDA. Porque no pueden. Porque no hay carne don-
de morder. jA la vigilia de mis ojos se debe esto!

PONCIA. Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus
intenciones. Pero no estés segura.
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BERNARDA. jSegurisima!

PONCIA. jA lo mejor de pronto cae un rayo! A lo mejor de
pronto, un golpe de sangre te para el corazon.

BERNARDA. Aqui no pasara nada. Ya estoy alerta contra
tus suposiciones.

PONCIA. Pues mejor para ti.
BERNARDA. jNo faltaba mas!

CRIADA. (Entrando.) Ya terminé de fregar los platos.
¢Manda usted algo, Bernarda?

BERNARDA. (Levantandose.) Nada. Yo voy a descansar.
PONCIA. (A qué hora quiere que la llame?

BERNARDA. A ninguna. Esta noche voy a dormir bien.
(Seva.)

PONCIA. Cuando una no puede con el mar lo mas facil es
volver las espaldas para no verlo.

CRIADA. Es tan orgullosa que ella misma se pone una
venda en los 0jos.

PONCIA. Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas,
pero ya me asustan demasiado. ¢ TG ves este silencio?
Pues hay una tormenta en cada cuarto. El dia que esta-
llen nos barreran a todas. Yo he dicho lo que tenia que
decir.
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CRIADA. Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe
la fuerza que tiene un hombre entre mujeres solas.

PONCIA. No es toda la culpa de Pepe el Romano. Es ver-
dad que el afio pasado anduvo detras de Adela y ésta
estaba loca por él, pero ella debid estarse en su sitio y
no provocarlo. Un hombre es un hombre.

CRIADA. Hay quien cree que hablé muchas noches con
Adela.

PONCIA. Es verdad. (En voz baja.) Y otras cosas.
CRIADA. No sé lo que va a pasar aqui.

PONCIA. A mi me gustaria cruzar el mar y dejar esta casa
de guerra.

CRIADA. Bernarda esta aligerando la boda y es posible que
nada pase.

PONCIA. Las cosas se han puesto ya demasiado maduras.
Adela esta decidida a lo que sea y las demas vigilan
sin descanso.

CRIADA. ;Y Martirio también...?
PONCIA. Esa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el
Romano no es para ella y hundiria el mundo si estu-

viera en su mano.

CRIADA. jEs que son malas!
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PONCIA. Son mujeres sin hombre, nada mas. En estas
cuestiones se olvida hasta la sangre. jChisssss!

(Escucha.)

CRIADA. (Que pasa?

PONCIA. (Se levanta.) Estan ladrando los perros.

CRIADA. Debe haber pasado alguien por el porton.
(Sale Adela en enaguas blancas y corpifio.)

PONCIA. /No te habias acostado?

ADELA. Voy a beber agua. (Bebe en un vaso de la mesa.)
PONCIA. Yo te suponia dormida.

ADELA. Me desperto la sed. ¢ Y vosotras no descansais?

CRIADA. Ahora.
(Sale Adela.)

PONCIA. Vamonos.

CRIADA. Ganado tenemos el suefio. Bernarda no me deja
descanso en todo el dia.

PONCIA. Llévate la luz.
CRIADA. Los perros estan como locos.

PONCIA. No nos van a dejar dormir. (Salen.)
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(La escena queda casi a oscuras. Sale Maria Josefa con
una oveja en los brazos.)

MARIA JOSEFA.
Ovejita, nifio mio,
vamonos a la orilla del mar;
la hormiguita estara en su puerta,
yo te daré la teta y el pan.

Bernarda, cara de leoparda,

Magdalena, cara de hiena.

Ovejita.

Meee, meeee.

Vamos a los ramos del portal de Belén.
(Rie.)

Ni td ni yo queremos dormir.
La puerta sola se abrira

y en la playa nos meteremos
en una choza de coral.

Bernarda, cara de leoparda,

Magdalena, cara de hiena.

Ovejita.

Mee, meee.

iVamos a los ramos del portal de Belén!

(Se va cantando.)
(Entra Adela. Mira a un lado y otro con sigilo y desaparece
por la puerta del corral. Sale Martirio por otra puerta y
gueda en angustioso acecho en el centro de la escena.
También va en enaguas. Se cubre con pequefio manton ne-
gro de talle. Sale por enfrente de ella Maria Josefa.)
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MARTIRIO. Abuela, ;ddnde va usted?

MARIA JOSEFA. (Vas a abrirme la puerta? ¢Quién eres
t0?

MARTIRIO. {Como esta aqui?
MARIA JOSEFA. Me escapé. ; Tu quién eres?
MARTIRIO. Vaya a acostarse.

MARIA JOSEFA. TG eres Martirio. Ya te veo. Martirio:
cara de Martirio. ;Y cuando vas a tener un nifio?
Yo he tenido éste.

MARTIRIO. ¢{Donde cogio esa oveja?

MARIA JOSEFA. Ya sé que es una oveja. Pero ¢por qué
una oveja no va a ser un nifio? Mejor es tener una
oveja que no tener nada. Bernarda, cara de leoparda.
Magdalena, cara de hiena.

MARTIRIO. No dé voces.

MARIA JOSEFA. Es verdad. Esta todo muy oscuro. Como
tengo el pelo blanco crees que no puedo tener crias, y
si, crias y crias y crias. Este nifio tendra el pelo blan
co y tendra otro nifio y éste otro, y todos con el pelo
de nieve, seremos como las olas, una y otra y otra.
Luego nos sentaremos todos y todos tendremos el
cabello blanco y seremos espuma. ¢Por qué aqui no
hay espumas? Aqui no hay mas que mantos de luto.
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MARTIRIO. Calle, calle.

MARIA JOSEFA. Cuando mi vecina tenia un nifio yo le
Ilevaba chocolate y luego ella me lo traia a mi y asi
siempre, siempre, siempre. TU tendras el pelo blanco,
pero no vendran las vecinas. Yo tengo que marchar
me, pero tengo miedo de que los perros me muerdan.
¢Me acompafiaras tu a salir del campo? Yo no quiero
campo. Yo quiero casas, pero casas abiertas y las
vecinas acostadas en sus camas con sus nifios chiqui
titos y los hombres fuera sentados en sus sillas. Pepe
el Romano es un gigante. Todas lo queréis.

Pero €l os va a devorar porque vosotras sois granos
de trigo. No granos de trigo, no. jRanas sin lengua!

MARTIRIO. (Enérgica.) Vamos, vayase a la cama. (La em-
puja.)

MARIA JOSEFA. Si, pero luego ti me abriras ¢verdad?
MARTIRIO. De seguro.

MARIA JOSEFA. (Llorando.)

Ovejita, nifio mio,

vamonos a la orilla del mar;

la hormiguita estara en su puerta,

yo te daré la teta y el pan.
(Sale. Martirio cierra la puerta por donde ha salido Maria
Josefa y se dirige a la puerta del corral. Alli vacila, pero
avanza dos pasos mas.)

MARTIRIO. (En voz baja.) Adela. (Pausa. Avanza hasta la
misma puerta. En voz alta.) jAdela!
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(Aparece Adela. Viene un poco despeinada.)
ADELA. (Por qué me buscas?

MARTIRIO. jDeja a ese hombre!

ADELA. ;Quién eres tu para decirmelo?
MARTIRIO. No es ése el sitio de una mujer honrada.
ADELA. jCon qué ganas te has quedado de ocuparlo!

MARTIRIO. (En voz més alta.) Ha llegado el momento de
que yo hable. Esto no puede seguir.

ADELA. Esto no es mas que el comienzo. He tenido fuerza
para adelantarme. El brio y el mérito que ti no tie
nes. He visto la muerte debajo de estos techos y he
salido a buscar lo que era mio, lo que me pertenecia.

MARTIRIO. Ese hombre sin alma vino por otra. Tu te has
atravesado.

ADELA. Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre
en mi.

MARTIRIO. Yo no permitiré que lo arrebates. El se casara
con Angustias.

ADELA. Sabes mejor que yo que no la quiere.

MARTIRIO. Lo se.
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ADELA. Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mi.
MARTIRIO. (Desesperada.) Si.
ADELA. (Acercandose.) Me quiere a mi, me quiere a mi.

MARTIRIO. Clavame un cuchillo si es tu gusto, pero no me
lo digas mas.

ADELA. Por eso procuras que no vaya con él. No te impor
ta que abrace a la que no quiere; a mi, tampoco.
Ya puede estar cien afios con Angustias, pero que me
abrace a mi se te hace terrible, porque td lo quieres
también; jlo quieres!

MARTIRIO. (Dramatica.) jSi! Déjame decirlo con la cabe
za fuera de los embozos. jSi! Déjame que el pecho se
me rompa como una granada de amargura. jLo quie
ro!

ADELA. (En un arranque y abrazandola.) Martirio, Marti
rio, yo no tengo la culpa.

MARTIRIO. jNo me abraces! no quieras ablandar mis ojos.
Mi sangre ya no es la tuya, y aunque quisiera verte
como hermana, no te miro ya mas que como mujer.

(La rechaza.)

ADELA. Aqui no hay ningdn remedio. La que tenga que
ahogarse que se ahogue. Pepe el Romano es mio. El
me lleva a los juncos de la orilla.

MARTIRIO. jNo sera!
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ADELA. Ya no aguanto el horror de estos techos después
de haber probado el sabor de su boca. Seré lo que €l
quiera que sea. Todo el pueblo contra mi, queman
dome con sus dedos de lumbre, perseguida por las
que dicen que son decentes, y me pondré delante de
todos la corona de espinas que tienen las que son
queridas de algun hombre casado.

MARTIRIO. jCalla!

ADELA. Si, Si. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a
dejar que se case con Angustias, ya no me importa;
pero yo me iré a una casita sola donde él me vera
cuando quiera, cuando le venga en gana.

MARTIRIO. Eso no pasard mientras yo tenga una gota de
sangre en el cuerpo.

ADELA. No a ti, que eres débil. A un caballo encabritado
soy capaz de poner de rodillas con la fuerza de mi
dedo mefique.

MARTIRIO. No levantes esa voz que me irrita. Tengo el
corazén lleno de una fuerza tan mala, que sin querer
lo yo, a mi misma me ahoga.

ADELA. Nos ensefian a querer a las hermanas. Dios me ha
debido dejar sola en medio de la oscuridad, porque te
veo como si no te hubiera visto nunca.

(Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero Martirio

se le pone delante.)

MARTIRIO. ¢{Do6nde vas?
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ADELA. jQuitate de la puertal
MARTIRIO. jPasa si puedes!

ADELA. jAparta! (Lucha.)
MARTIRIO. (A voces.) jMadre, madre!

ADELA. iD¢jame!
(Aparece Bernarda. Sale en enaguas, con un manton ne-

gro.)

BERNARDA. Quietas, quietas. jQué pobreza la mia no po-
der tener un rayo entre los dedos!

MARTIRIO. (Sefialando a Adela.) jEstaba con él! jMira
esas enaguas llenas de paja de trigo!

BERNARDA. jEsa es la cama de las mal nacidas! (Se diri-
ge furiosa hacia Adela.)

ADELA. (Haciéndole frente.) jAqui se acabaron las voces
de presidio! (Adela arrebata el baston a su Madre y
lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la do
minadora. No dé usted un paso mas. jEn mi no man
da nadie més que Pepe!

(Sale Magdalena.)

MAGDALENA. jAdela!
(Salen la Poncia y Angustias.)
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ADELA. Yo soy su mujer. (A Angustias.) Entérate ta y ve
al corral a decirselo. El dominara toda esta casa.
Ahi fuera estd, respirando como si fuera un leon.

ANGUSTIAS. jDios mio!

BERNARDA. jLa escopeta! ;Ddnde esta la escopeta? (Sale

corriendo.)

(Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada con la

cabeza sobre la pared. Sale detras Martirio.)

ADELA. jNadie podra conmigo! (Va a salir.)

ANGUSTIAS. (Sujetandola.) De aqui no sales td con tu
cuerpo en triunfo, jladronal, jdeshonra de nuestra
casa!

MAGDALENA. jDéjala que se vaya donde no la veamos
nunca mas!

(Suena un disparo.)

BERNARDA. (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora.

MARTIRIO. (Entrando.) Se acabé Pepe el Romano.

ADELA. jPepe! iDios mio! jPepe! (Sale corriendo.)

PONCIA. ;Pero lo habéis matado?

MARTIRIO. jNo! jSalié corriendo en la jaca!

BERNARDA. Fue culpa mia. Una mujer no sabe apuntar.
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MAGDALENA. ;Por queé lo has dicho entonces?

MARTIRIO. jPor ella! jHubiera volcado un rio de sangre
sobre su cabeza!

PONCIA. Maldita.
MAGDALENA. jEndemoniada!

BERNARDA. jAunque es mejor asi! (Se oye como un gol-
pe.) jAdela! jAdela!

PONCIA. (En la puerta.) jAbre!

BERNARDA. Abre. No creas que los muros defienden de
la verglienza.

CRIADA. (Entrando.) jSe han levantado los vecinos!

BERNARDA. (En voz baja como un rugido.) jAbre, porque
echaré abajo la puerta! (Pausa. Todo queda en silen
cio.) jAdela! (Se retira de la puerta.) jTrae un marti
llo! (La Poncia da un empujon y entra. Al entrar da
un grito y sale.) ;Qué?

PONCIA. (Se lleva las manos al cuello.) jNunca tengamos
ese fin!

(Las hermanas se echan hacia atras. La Criada se santigua.

Bernarda da un grito y avanza.)

PONCIA. jNo entres!
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BERNARDA. No. jYo no! Pepe; ta irés corriendo vivo por
lo oscuro de las alamedas, pero otro dia caeras. jDes-
colgarla! iMi hija ha muerto virgen! Llevadla a su
cuarto y vestirla como si fuera doncella. jNadie dira
nada! jElla ha muerto virgen! jAvisad que al amane-
cer den dos clamores las campanas!

MARTIRIO. Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.

BERNARDA. Y no quiero llantos. La muerte hay que mi
rarla cara a cara. jSilencio! (A otra hija.) jA callar he
dicho! (A otra hija.) jLas lagrimas cuando estés sola!
iNos hundiremos todas en un mar de luto! Ella, la
hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ;Me
habéis oido? Silencio, silencio he dicho.
iSilencio!

Teldn

- 88 -



-89 -



