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LA CATEDRAL

I

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegó ante la cate-
dral. En las estrechas calles toledanas todavía era de noche. La azul
claridad del alba, que apenas lograba deslizarse entre los aleros de
los tejados, se esparcía con mayor libertad en la plazuela del Ayun-
tamiento, sacando de la penumbra la vulgar fachada del palacio del
arzobispo y las dos torres encaperuzadas de pizarra negra de la casa
municipal, sombría construcción de la época de Carlos V.

Gabriel paseó largo rato por la desierta plazuela, subiéndose hasta
las cejas el embozo de la capa, mientras tosía con estremecimientos
dolorosos. Sin dejar de andar para defenderse del frío, contemplaba
la gran puerta llamada del Perdón, la única fachada de la iglesia que
ofrece un aspecto monumental. Recordaba otras catedrales famosas,
aisladas, en lugar preeminente, presentando libres todos sus costados,
con el orgullo de su belleza, y las comparaba con la de Toledo, la
iglesia madre española, ahogada por el oleaje de apretados edificios
que la rodean y parecer caer sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos,
sin dejarle mostrar sus galas exteriores más que en el reducido espa-
cio de las callejuelas que la oprimen. Gabriel, que conocía su hermo-
sura interior, pensaba en las viviendas engañosas de los pueblos
orientales, sórdidas y miserables por fuera, cubiertas de alabastros y
filigranas por dentro. No en balde habían vivido en Toledo, durante
siglos, judíos y moros.

Su aversión a las suntuosidades exteriores parecía haber inspirado
la obra de la catedral, ahogada por el caserío que se empujaba y
arremolinaba en torno de ella como si buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el único desgarrón que permitía
al cristiano monumento respirar su grandeza. En este pequeño espa-
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cio de cielo libre mostraba a la luz del alma los tres arcos ojivales de
su fachada principal y la torre de las campanas, de enorme robustez y
salientes aristas, rematada por la montera del alcusón, especie de
tiara negra con tres coronas, que se perdía en el crepúsculo Invernal
nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con cariño el templo silencioso y cerrado
donde vivían los suyos y había transcurrido lo mejor de su vida.
¡Cuántos años sin verlo! ¡Con qué ansiedad aguardaba que abriesen
sus puertas!...

Había llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid.
Antes de encerrarse en un cuartucho de la posada de la Sangre (el
antiguo Mesón del Sevillano, habitado por Cervantes) había sentido
una ansiosa necesidad de ver la catedral; y pasó más de una hora en
torno de ella, oyendo el ladrido del perro que guardaba el templo y
rugía alarmado al percibir ruido de pasos en las callejuelas inmedia-
tas, muertas, silenciosas. No había podido dormir. Le quitaba el sue-
ño verse en su tierra después de tantos años de aventuras y miserias.
De noche aún, salió del mesón para aguardar cerca de la catedral el
momento en que la abrieran.

Para entretener la, espera iba repasando con la vista las bellezas y
defectos de la portada, comentándolos en alta voz, como si quisiera
hacer testigos de sus juicios a los bancos de piedra de la plaza y sus
tristes arbolillos. Una verja rematada por jarrones del siglo xviii se
extendía ante la portada, cerrando un atrio de anchas losas, en el cual
verificábanse en otros tiempos las aparatosas recepciones del cabildo
y admiraba la muchedumbre los gigantones en días de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por la
puerta del Perdón, arco ojival enorme y profundo que se estrecha
siguiendo la gradación de sus ojivas interiores, adornadas con imá-
genes de apóstoles, calados doseletes y escudos con leones y casti-
llos. En el pilar que divide las dos hojas de la puerta. Jesús, con co-
rona y manto de rey, flaco, estirado, con el aire enfermizo y mísero
que los imagineros medievales daban a sus figuras para expresar la
divina sublimidad.
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En el tímpano, un relieve representaba a la Virgen rodeada de
ángeles vistiendo una casulla a San Ildefonso, piadosa leyenda repe-
tida en varios puntos de la catedral, como si fuese el mejor de sus
blasones. A un lado, la puerta llamada de la Torre; al otro, la de los
Escribanos, por la que entraban en otros tiempos con gran ceremonia
los depositarios de la fe pública a jurar por el cumplimiento de su
cargo; las dos con estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de
figurillas y emblemas que se desarrollaban entre las aristas hasta
llegar a lo más alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gótico exuberante, se elevaba
el segundo cuerpo, de arquitectura grecorromana y construcción casi
moderna, causando a Gabriel Luna la misma molestia que si un
trompetazo discordante interrumpiese el curso de una sinfonía. Jesús
y los doce apóstoles, todas de tamaño natural, estaban sentados a la
mesa, cada uno en su hornacina, encima de la portada del centro,
limitados por dos contrafuertes, como torres que partían la fachada
en tres partes. Más allá extendían sus arcadas de medio punto dos
galerías de palacio italiano, a las que más de una vez se había aso-
mado Gabriel cuando jugaba, siendo niño, en la vivienda del cam-
panero.

«La riqueza de la Iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el ar-
te. En un templo pobre se hubiese conservado la uniformidad de la
fachada antigua. Pero cuando los arzobispos de Toledo tenían once
millones de renta y otros e tantos de cabildo, y no se sabía qué hacer
del dinero, se iniciaban obras, se hacían reconstrucciones, y el arte
decadente paría mamarrachos como la Cena.»

A continuación se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos que
daban luz al rosetón de la nave central, coronado todo por una baran-
dilla de calada piedra, que seguía las sinuosidades de la fachada,
entre las dos masas salientes que la resguardan: la torre y la capilla
mozárabe.

Gabriel cesó en su contemplación, viendo que no estaba solo ante
el templo. Era casi de día. Pasaban rozando la verja algunas mujeres,
con la cabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las baldosas de la
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acera sonaban las muletas de un cojo, y más allá de la torre, bajo el
gran arco que pone en comunicación el palacio del arzobispo con la
catedral, reuníanse los mendigos para tomar sitio en la puerta del
claustro. Devotas y pordioseros se conocían. Eran todas las mañanas
los primeros ocupantes del templo. Este encuentro diario establecía
en ellos cierta fraternidad, y entre carraspeos y toses se lamentaban
del frío de la mañana y de lo tardo que era el campanero en bajar a la
iglesia.

Se abrió una puerta más allá del arco del Arzobispo, la de la esca-
lera que conducía a la torre y las habitaciones del claustro alto, ocu-
padas por los empleados del templo. Un hombre atravesó la calle
agitando un gran manojo de llaves, y rodeado de la clientela madru-
gadora comenzó a abrir la puerta del claustro bajo, estrecha y ojival
como una saetera. Gabriel lo conocía; era Mariano el campanero. Y
para evitar que pudiese verlo, permaneció inmóvil en la plaza, dejan-
do que se precipitasen por la puerta del Mollete las gentes ansiosas
de penetrar en la primada, como si pudieran robarles el sitio.

Por fin se decidió a seguirlas y bajó los siete escalones del claus-
tro, pues la catedral, edificada en un barranco, se halla más baja que
las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros los grandes fres-
cos de Bayéu y Maella, representando los trabajos y grandezas de
San Eulogio, sus predicaciones en tierras de moros y las crueldades
de la gente infiel de gran turbante y enormes bigotes, que golpea al
santo. En la parte interior de la puerta del Mollete el horrendo marti-
rio del niño de la Guardia, la leyenda nacida a la vez en varios pue-
blos católicos al calor del odio antisemita, el sacrificio del niño cris-
tiano por judíos de torva catadura, que lo roban de su casa y lo cruci-
fican para arrancarle el corazón y beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa
pintura novelesca que operaba la ojiva como la portada de un libro;
pero Gabriel aún vio la horrible cara del judío puesto al pie de la cruz
y el gesto feroz del otro que, con el cuchillo en la boca, se inclina
para entregarle el corazón del pequeño mártir; figuras teatrales, que
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más de una vez habían turbado sus ensueños de niño.

El jardín, que se extiende entre los cuatro pórticos del claustro,
mostraba en pleno invierno su vegetación helénica de altos laureles y
cipreses, pasando sus ramas por entre las verjas que cierran los cinco
arcos de cada lado hasta la altura de los capiteles.

Gabriel miró largo rato el jardín, que está más alto que el claustro.
Su cara se hallaba al nivel de aquella tierra que en otros tiempos
había trabajado su padre, por fin volvía a ver aquel rincón de verdu-
ra; el patio convertido en vergel por los canónigos de otros siglos. Su
recuerdo le había acompañado cuando paseaba por el inmenso Bos-
que de Bolonia o por el Hyde Park de Londres. Para él, el jardín de la
catedral de Toledo resultaba el más hermoso de los jardines, por ser
el primero que había visto en su vida,

Los pordioseros, sentados en los escalones de la puerta, le mira-
ban curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano. No sabían si
aquel desconocido madrugador con cara raída, sombrero ajado y
botas viejas, era un curioso o uno del oficio que buscaba sitio en la
catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguió adelante por el claus-
tro, pasando ante las dos puertas que lo ponen en comunicación con
el templo. La llamada de la Presentación, toda de piedra blanquísima,
es una alegre muestra del arte plateresco, cincelada cual una joya,
con adornos caprichosos y alegres de juguete. A continuación venía
el respaldo del hueco de la escalera por la que los arzobispos des-
cienden desde su palacio a la iglesia, un muro de junquillos góticos y
grandes escudos, y casi a ras del suelo la famosa piedra de luz, del-
gada lámina de mármol transparente como un vidrio que alumbra la
escalera, y es la principal admiración de los rústicos que visitan el
claustro. Después, la puerta de Santa Catalina, negra y dorada, con
gran riqueza de follajes policromos, castillos y leones en las jambas y
dos estatuas de profetas.

Gabriel se alejó algunos pasos, viendo que por la parte de adentro
abrían el postigo de esta portada. Era el campanero que acababa de
dar la vuelta al templo, abriendo todas sus puertas. Salió un perrazo
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estirando el cuello, como si fuese a ladrar de hambre; después, dos
hombres con la gorra hasta las cejas, envueltos en capas de paño
pardo. El campanero sostuvo la cancela para que saliesen.

—Vaya, ¡buenos días, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de
despedida.

—Buenos nos los dé Dios..., y dormir bien.

Gabriel reconoció a los guardianes nocturnos de la catedral. Ence-
rrados en el templo desde la tarde anterior, se retiraban a sus casas a
dormir. El perro emprendía el camino del Seminario para devorar las
sobras de la comida de los estudiantes, hasta que lo buscasen los
guardianes para encerrarse de nuevo.

Luna bajó los peldaños de la portada y entró en la catedral. Ape-
nas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintió en el rostro la
caricia fría y un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega sub-
terránea. En el templo todavía era de noche. Arriba, las vidrieras de
colores de los centenares de ventanas que, escalonándose, dan luz a
las cinco naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores
mágicas que se abrían a los primeros resplandores del día. Abajo,
entre las enormes pilastras que formaban un bosque de piedra, rein-
aba la oscuridad, rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes
de las lámparas que ardían en las capillas haciendo temblar las som-
bras. Los murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las colum-
nas, queriendo prolongar algunos instantes su posesión del templo,
hasta que filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban
volando sobre las cabezas de las devotas, que, arrodilladas ante los
altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral a aquella
hora como en su propia casa. Otras hablaban con los acólitos y de-
más servidores del templo, que iban entrando por todas las puertas,
soñolientos y desperezándose como obreros que acuden al taller. En
la oscuridad deslizábanse las manchas negras de algunos manteos
camino de la sacristía, deteniéndose con grandes genuflexiones ante
cada Imagen, y a lo lejos, invisible en la oscuridad, adivinábase al
campanero, como un duende incansable, por el ruido de sus llaves y
el chirriar de las puertas que iba abriendo.
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Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos los golpes de las
puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba comenzó a
barrer por la parte de la sacristía, produciendo el ruido de una enor-
me sierra. La iglesia vibraba con los golpes de algunos monaguillos
que sacudían el polvo a la famosa sillería del coro. Parecía despere-
zarse la catedral con los nervios excitados; el menor frote le arranca-
ba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran
todos los sepulcros de los reyes, arzobispos y guerreros ocultos bajo
sus baldosas

El frío era más intenso en la iglesia que fuera de ella. Uníase a la
baja temperatura la humedad de su suelo atravesado por las alcantari-
llas de desagüe, el rezumar de ocultos y subterráneos estanques que
manchaban el pavimento y hacían toser a los canónigos en el coro,
«acostando su vida», como decían ellos quejumbrosamente.

La luz de la mañana comenzaba a esparcirse por las naves. Salía
de la sombra la inmaculada blancura de la, catedral toledana, la niti-
dez de su piedra, que hace de ella el más alegre y hermoso de los
templos. Se marcaban con toda su elegante y atrevida esbeltez las
ochenta y ocho pilastras, robustos haces de columnas que suben au-
dazmente cortando el espacio, blancos como si fuesen de nieve soli-
dificada, y esparcen y entrecruzan sus nervios para sostener las
bóvedas. En lo alto se abrían los grandes ventanales con sus vidrieras
que parecen jardines mágicos cubiertos de flores de luz.

Gabriel se había sentado en el zócalo de una pilastra, entre dos
columnas, pero a los pocos instantes tuvo que ponerse en pie. La
humedad de la piedra, el frío de tumba que circulaba por toda la ca-
tedral le penetraba hasta los huesos. Anduvo por las naves llamando
la atención de las devotas, que interrumpían sus rezos al verle. Un
forastero, a acuellas horas, que eran las de los familiares de la iglesia,
excitaba su curiosidad. El campanero se cruzó varias veces con él,
siguiéndole con mirada inquieta, como si le inspirase poca confianza
aquel desconocido de mísero aspecto vagando a la hora en que las
riquezas de las capillas no pueden ser vigiladas.
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Otro hombre tropezó con él cerca del altar mayor. Luna le cono-
ció. Era Eusebio, el sacristán de la capilla del Sagrario, el Azul de la
Virgen, como se le llamaba entre la gente de la catedral, por el traje
color celeste que vestía en los días de ceremonia. Seis años iban
transcurridos desde que Gabriel le vio por última vez y no había ol-
vidado su corpachón mantecoso, la cara granujienta de frente angosta
y rugosa, orlada de pelos hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si
le permitía respirar, convirtiendo sus aspiraciones en un resoplido de
fuelle. Todos los empleados que vivían en el claustro envidiaban su
cargo, por ser el más productivo y por el favor de que gozaba cerca
del arzobispo y los canónigos.

El Astil consideraba el templo como de su propiedad, faltando
poco para arrojar de él a los que le inspiraban antipatía. Al ver a un
vagabundo paseando por la iglesia, fijó en él los ojos insolentes,
haciendo un esfuerzo por levantar sus cejas abultadas. ¿Dónde había
visto aquel pájaro raro? Gabriel notó su esfuerzo por concentrar la
memoria y evitó el ser examinado, volviéndose de espaldas para
mirar con falsa atención un retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en
el templo, salió al claustro. Allí estaba mejor, completamente aisla-
do. Los pordioseros charlaban sentados en los escalones de la puerta
del Mollete. Pasaban por entre ellos los curas embozados en el man-
teo, entrando apresuradamente en la catedral por la puerta de la Pre-
sentación. Los mendigos los saludaban por sus nombres sin tenderles
la mano. Los conocían, eran de la casa, y entre amigos no se mendi-
ga. Ellos estaban allí para caer sobre los forasteros y aguardaban
pacientemente la hora de los ingleses, pues sólo de Inglaterra podían
ser todos los extranjeros que llegaban de Madrid en el tren de la ma-
ñana.

Gabriel se mantenía cerca de la puerta, sabiendo que por ella en-
traban los que vivían en el claustro alto. Atravesaban el arco del Ar-
zobispo, y siguiendo la escalera abierta en el palacio balaban a la
calle, entrando a la catedral por la puerta del Mollete. Luna, que co-
nocía toda la historia del famoso templo, recordaba el origen del
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nombre de la puerta. Primeramente se llamó de la Justicia, porque en
ella daba audiencia el vicario general del arzobispado. Luego la lla-
maron del Mollete, porque todos los días, después de la misa mayor,
el preste, con acólitos y pertigueros, se presentaba en ella a bendecir
los panes de media libra o mollete que se repartían entre los pobres.
Seiscientas fanegas de trigo—según recordaba Luna—se gastaban
todos los años en esta limosna; pero era en los tiempos en que la
catedral cobraba todos los años más de once millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y beatas
que entraban en la iglesia. Eran gentes acostumbradas a verse todos
los días, siempre las mismas, a idénticas horas, y sentían revuelta su
curiosidad cuando un rostro extraño alteraba la monotonía de su exis-
tencia.

Retirábase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras de
los mendigos le hicieron retroceder.

—Ahí viene el Vara de Palo viejo.

—¡Buenos días, señor Esteban! Un hombre pequeño, vestido de
negro y rasurado como un clérigo, bajó los peldaños.

—¡Esteban!... ¡Esteban!...—dijo Luna interponiéndose entre él y
la puerta de la Presentación.

El Vara de Palo le miró con sus ojos claros, que parecían de
ámbar, unos ojos pasivos de hombre acostumbrado a permanecer
largas horas en la catedral, sin que la más leve rebeldía de pensa-
miento llegase a turbar su inmovilidad beatifica. Dudó largo rato,
como si no pudiese creer en la remota semejanza de aquella cara
pálida y descarnada con otra que existía en su memoria; pero al fin se
convenció de la identidad con dolorosa sorpresa.

—¡Gabriel..., hermano mío!... Pero ¿eres tú?...

Y su rostro rígido de servidor del templo, que parecía haber to-
mado la inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se animó con una
sonrisa cariñosa.

Los dos, estrechándose las manos, se alejaron por el claustro.

—¿Cuándo has venido?... Pero ¿en dónde has estado?... ¿Qué vi-
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da es la tuya?... ¿A qué vienes?

El Vara de Palo expresaba su sorpresa con incesantes preguntas,
sin dar tiempo a que su hermano las contestase, Gabriel explicó su
llegada en la noche anterior; su permanencia ante la iglesia desde
antes de amanecer, esperando el momento dé ver a su hermano.

—Ahora vengo de Madrid, pero antes he estado en muchos sitios:
en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, ¿quién sabe donde? He rodado
de un pueblo a otro, siempre luchando con el hambre y con la cruel-
dad de los hombres. Me siguen los pasos la miseria, y la Policía.
Cuando me detengo anonadado por esta existencia de judío errante,
la Justicia, en nombre del miedo, me grita que ande, y vuelvo a la
marcha. Soy un hombre temible, así como me ves, Esteban; enfermo,
con el cuerpo arruinado antes de la vejez y la certeza de morir muy
pronto. Ayer mismo, en Madrid, me dijeron que iría nuevo a la cárcel
si prolongaba allí mi estancia, y por la tarde tomé el tren. ¿Adonde
ir? El mundo es grande, mas para mi y otros rebeldes como yo se
achica, se comprime hasta no dejar un palmo de terreno en que poner
los pies. En la Tierra solo me quedas tu y este rincón tranquilo y
silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si me rechazas, no
me queda más sitio para morir que la cárcel o un hospital, si es que
quieren recibirme en él al conocer mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras tosía dolorosamente, reso-
nando su pecho como si el aire se deslizase por tortuosas cavernas.
Se expresaba con vehemencia, moviendo instintivamente los brazos,
como hombre habituado de larga fecha a hablar en público, ardiendo
con la llama fervorosa del proselitismo.

—¡Ah hermano , … hermano! – dijo Esteban con expresión de
cariñoso reproche - ¿De que te ha servido tanto leer periódicos y
libros. ¿Para que ese deseo de arreglar lo que está bien, o si está mal
no tiene arreglo posible?. De seguir tranquilamente tu camino serías
beneficiado de la catedral, y ¡quién sabe si te sentarías en el coro
entre los canónigos, para honra y amparo de la familia!... Siempre
tuviste mala cabeza, por lo mismo que eres el más listo entre noso-
tros. ¡Maldito talento que a tales miserias conduce!... ¡Lo que yo he
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sufrido, hermano, enterándome de tus cosas! ¡Cuántas amarguras
desde la última vez que pasaste por aquí! Te creía contento y feliz en
la imprenta de Barcelona, corrigiendo libros, con aquel sueldazo que
era una fortuna comparado con lo que aquí ganamos. Algo me esca-
maba leer tu nombre con tanta frecuencia en los periódicos, unido a
esos mítines en los que se pide el reparto de todo, la muerte de la
religión y la familia y no sé yo cuántos disparates más. El compañe-
ro Luna ha dicho esto, el compañero Luna ha hecho lo otro, y yo
ocultaba a la gente de casa que el tal compañero fueses tú, adivinan-
do tantas locuras acabarían mal, forzosamente mal... Después..., des-
pués vino lo de las bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo de nuevo a la cárcel si prolon-
gaba allí Gabriel con voz triste—. Yo soy un teórico; abomino de la
acción por prematura e ineficaz.

—Lo se Gabriel. Siempre te creí inocente ¡Tu, tan bueno, tan dul-
ce, que de pequeños nos asombrabas a todos con tu bondad; tu que
ibas para santo, como decía nuestra pobre madre! ¡Matar tu! ¡Y trai-
doramente por medio de artefactos del infierno! ¡Jesús!

Y el Vara de Palo calló, como aterrado por el recuerdo de los
atentados en que habían envuelto a su hermano.

—Pero lo cierto fue—continuó al poco rato – que caíste en la re-
dada que dio el gobierno al ocurrir aquellos sucesos! De cuando en
cuando fusilamientos en el foso del castillo que hay allá, y yo busca-
ba ansioso en los papeles los nombres de los sentenciados, siempre
esperando encontrar el tuyo. Corrían rumores de tormentos horribles
que se hacían sufrir a los presos para cantasen la verdad, y pensaba
en ti tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que cualquier mañana
te encontrarían muerto en el calabozo. Y aún sufría más por mi em-
peño de que aquí no conociesen tu situación. ¡Un Luna, el hijo del
señor Esteban, el antiguo jardinero de la Primada con el que conver-
saban los canónigos y hasta los arzobispos…, mezclado entre la gen-
tuza infernal que quiere destruir el mundo! Por eso cuando Eusebio,
el Azul y otros chismosos se preguntaban si podías ser tu el Luna de
que hablaban los periódicos, yo decía que mi hermano estaba en
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América y que me escribías de tarde en tarde por andar ocupado en
grandes negocios. ¡Ya ves qué dolor! Esperar que te matasen de un
momento a otro y no poder hablar, no poder quejarse comunicando la
pena ni aun a los de la familia... ¡Lo que yo he rezado ahí dentro!...
Acostumbrados los de la casa a ver todos los días a Dios y a los san-
tos, somos algo duros y pecadores, pero la desgracia ablanda el alma,
y yo me dirigí a la que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen del
Sagrario, pidiéndole que se acordase de ti ya que ibas de niño a arro-
dillarte ante su capilla, cuando te preparaban para entrar en el Semi-
nario.

Gabriel sonrió con dulzura, como admirando la simplicidad de su
hermano.

—No rías, te lo ruego; me hace daño tu risa. La excelsa Señora lo
hizo todo en favor tuyo. Meses después supe que a ti ya otros os
habían metido en un barco con orden de no volver más a España, y...
hasta la hora presente. Ni una carta, ni una noticia buena o mala. Te
creía muerto, Gabriel, en esas tierras lejanas, y más de una vez he
rezado por tu pobre alma, que bien lo necesita.

El compañero mostraba en sus ojos el agradecimiento por estas
palabras.

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan
bien como te imaginas de aquella aventura sombría. Mejor hubiera
sido morir. La aureola del martirio vale más que entrar en un calabo-
zo, siendo un hombre y salir hecho un pingajo. Estoy muy enfermo,
Esteban; mi sentencia de muerte es irrevocable. No tengo estómago,
mis pulmones están deshechos, este cuerpo que ves es una máquina
desvencijada que apenas si funciona, y cruje por todos lados como si
las piezas fuesen a separarse y a caer cada una por su lado. La Virgen
que me salvó por tu recomendación bien podía haber intercedido
algo más en favor mío, ablandando a mis guardianes. Los infelices
creían salvar al mundo dando suelta a los instintos de bestia que
duermen en nosotros como restos del pasado... Después, en plena
libertad, la vida ha sido más dolorosa que la muerte. Al volver a Es-
paña, empujado por la miseria y las persecuciones, mi existencia ha
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sido un infierno.

No he podido parar en ningún sitio donde se reúnen hombres. Me
acosan como perros, quieren que viva fuera de las ciudades; me aco-
rralan empujándome hacía el monte, hacia el desierto, donde no exis-
ten seres humanos. Parece que soy un hombre temible, más temible
que los desesperados que arrojan bombas, porque hablo, porque llevo
en mí una fuerza irresistible que me hace propagar la verdad apenas
me veo en presencia de dos desgraciados... Pero esto se acabó. Pue-
des tranquilizarte, hermano. Soy hombre muerto; mi misión tocó a su
fin; pero detrás de mí vendrían otros y otros. El surco está abierto y
la simiente en sus entrañas. ¡Germinal! Así gritó un amigo mío de
destierro cuando en España vio el último rayo de sol desde el tablado
del patíbulo... Voy a morir y me creo con derecho al descanso por
unos meses. Quiero gustar por primera vez en mi vida la dulzura del
silencio, de la inmovilidad, del incógnito; no ser nadie, que nadie me
conozca; no inspirar simpatías ni miedo. Quisiera ser una estatua de
esa portada, una pilastra de la catedral, algo inmóvil sobre cuya su-
perficie resbalasen el tiempo, las alegrías y las tristezas. sin causar
estremecimientos ni emociones. Anticipar la muerte; ser cadáver que
respira y come, pero que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa
seria para mí la dicha, hermano. No sé adonde ir; los hombres me
esperan más allá de esa puerta para acosarme otra vez... ¿Me quieres
contigo?...

El Vara de Palo, por toda contestación, empujó cariñosamente a
Gabriel.

—Vamos arriba, loco. No morirás, yo te sacaré adelante. Lo que
tú necesitas es alma y cariño. La catedral te curará. Aquí sanarás esa
cabeza enferma, que parece la de Don Quijote. ¿Te acuerdas cuando
de niño nos leías su historia en las veladas?... Anda adelante, fanta-
sioso. ¿Qué te importa a tí que el mundo esté mejor o peor arreglado?
Así lo encontramos y así será siempre. Lo que importa es vivir cris-
tianamente, con la certeza de que la otra vida será mejor, ya que es
obra de Dios y no de los hombres. ¡Arriba, vamos arriba!

j Y empujando cariñosamente al vagabundo, salieron del claustro
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por entre los mendigos, que habían seguido con mirada curiosa la
entrevista sin poder escuchar una palabra. Atravesaron la calle, entra-
ron en la escalera de la torre. Los peldaños, eran de ladrillos rojos y
gastados, y las paredes, pintadas de blanco, estaban cubiertas en to-
das sus revueltas de grotescos dibujos y enrevesadas inscripciones de
las gentes que subían a la torre atraídas por la fama de la Campana
Gorda.

Gabriel ascendía lentamente, jadeando y deteniéndose en cada
tramo.

—Estoy malo, Esteban..., muy malo. Este fuelle hace aire por to-
das partes.

Después, como arrepentido de su olvido, se apresuró a preguntar:

—¿Y Pepa, tu mujer? Supongo que estará buena...

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos pusié-
ronse vidriosos, como si fuese a llorar.

—Murió—dijo con laconismo sombrío. Gabriel se detuvo
agarrándose a la barandilla, como inmovilizado por la sorpresa. Des-
pués de un corto silencio, añadió con el deseo de consolar a su her-
mano;

—Pero Sagrario, mi sobrina, estará hecha una hermosura. La
última vez que la ví parecía una reina con su moño rubio y aquella
carita sonrosada, de vello dorado, como un albaricoque da los ciga-
rrales. ¿Se casó con el cadete o está contigo?

El Vara de Palo puso el gesto más sombrío y miró a su hermano
torvamente.

—Murió también—dijo con sequedad,

—¿También Sagrario ha muerto? —preguntó Gabriel con extra-
ñeza.

—Ha muerto para mí, y es lo mismo. Hermano, por lo que más
quieras en el mundo, no me hables de ella.

Gabriel comprendió que despertaba una pena grande con sus pre-
guntas y no dijo más, emprendiendo de nuevo la ascensión. En la
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vida de su hermano había ocurrido algo grave durante su ausencia;
uno de esos sucesos humanos e Inexplicables que disuelven las fami-
lias y separan para siempre a los que sobreviven.

Atravesaron la galería cubierta del arco del Arzobispo y entraron
en el claustro alto, llamado las Claverías: cuatro pórticos iguales en
longitud a los del claustro bajo, pero desnudos de toda decoración y
con un aspecto mísero. El pavimento era de ladrillos gastados y ro-
tos. Los cuatro lados que daban sobre el jardín tenían una barandilla
entre las chatas columnas que sostenían la techumbre de añejas vi-
gas. Era una obra provisional, de tres siglos antes, que había quedado
para siempre en tal estado. A lo largo de las paredes enjalbegadas
abríanse sin simetría las puertas y ventanas de las habitaciones que
venían ocupando los servidores de la catedral, transmitiéndose oficio
y vivienda de padres a hijos. El claustro, con sus pórticos bajos,
ofrecía el aspecto de cuatro calles, cada una de" las cuales sólo tenía
una fila de casas. Enfrente asomaban sus copas puntiagudas los ci-
preses del jardín. Por encima del tejado del claustro veíanse las ven-
tanas de la segunda fila de habitaciones, pues casi todas las casas de
las Claverías tenían dos pisos.

Era un pueblo que vivía sobre la catedral, al nivel de los tejados, y
al llegar la noche y cerrarse la escalera de la torre quedaba aislado de
la ciudad. La tribu semieclesiástica se procreaba y moría en el co-
razón de Toledo, sin bajar a sus calles, adherida por tradicional ins-
tinto a aquella montaña de piedra blanca y calada, cuyos arcos le
servían de refugio. Vivía saturada del olor del incienso y respiraba el
perfume especial de moho y hierro viejo de las catedrales, sin más
horizonte que las ojivas de enfrente o el campanario, que aplastaba
con su mole un pedazo de cielo que se veía desde el claustro alto.

El compañero Luna creyó retroceder de golpe a la niñez, Chicue-
los semejantes al Gabriel de otros tiempos corrían jugando por las
cuatro galerías o se sentaban encogidos en la parte del claustro baña-
da por los primeros rayos de sol. Mujeres que le recordaban a su
madre sacudían sobre el jardín las mantas de las camas o barrían los
rojos ladrillos inmediatos a sus viviendas. Todo estaba lo mismo. Por
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allí no pasaba el tiempo, convencido, sin duda, de que nada quedaba
por envejecer. El compañero vio aún borrosos en la pared dos moni-
gotes que había pintado con carbón cuando tenía ocho años. Sin los
pequeñuelos que gritaban y reían persiguiéndose, se hubiera creído
que la vida estaba en suspenso en este rincón de la catedral, como si
en aquel pueblo, casi aéreo, no naciese ni muriese nada.

El Vara de Palo, cejijunto y sombrío desde las últimas palabras,
quiso dar entonces algunas explicaciones a su hermano.

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en conside-
ración a la memoria del padre. Hay que agradecerlo a los señores del
cabildo, teniendo en cuenta que no soy más que un triste Vara de
Palo... Desde que ocurrió la desgracia tengo una vieja que arregla la
casa, y además vive conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya lo
conocerás; un sacerdote joven, de mucho valor, que aquí está oscure-
ciendo; un alma de Dios, al que tienen por loco en la catedral y vive
como un ángel.

Entraron en la casa de los Lunas, que era de las mejores de las
Claverías. Junto a la puerta, dos hileras de macetas en forma de relo-
jera, clavadas al muro, dejaban pender las cabelleras verdes de sus
plantas. Dentro, en la sala que servía dé recibimiento, Gabriel lo
encontró todo lo mismo que en vida de sus padres. Las paredes blan-
cas, que con los años habían tomado un moreno color de hueso, esta-
ban adornadas con grabados antiguos de santos. La sillería, de caoba
brillante por el continuo frote, ofrecía cierto aspecto de juventud, que
contrastaba con sus curvas de principios de siglo y sus asientos
próximos a desfondarse. Por una puerta entreabierta se veía la coci-
na, en la que había entrado su hermano para dar órdenes a una mujer
vieja de aspecto tímido. En un rincón de la sala estaba enfundada una
máquina de coser. Luna había visto trabajando en ella a su sobrina la
última vez que pasó por la catedral. Era un recuerdo permanente que
había dejado la pequeña después de aquella catástrofe que despertaba
en el padre un dolor sombrío. Al través de una ventana de la sala veía
Gabriel el patio interior, que hacia apetecible aquella habitación entre
todas las de las Claverías; un espacio de cielo libre con los cuartos
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superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas de pie-
dra, que daban al patio el aspecto de un pequeño claustro.

Esteban volvió a reunirse con su hermano.

—Tú dirás lo que quieres almorzar. En la cocina todo está listo.
Pide, hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de poder poco si
no te saco a flote, quitándote ese aspecto de muerto resucitado.

Gabriel sonrió tristemente.

—Es inútil que te esfuerces. Mi estómago acabó. Le basta con un
poco de leche, y gracias que lo admita.

Esteban dio órdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en bus-
ca de leche, y cuando iba a sentarse al lado de su hermano, se abrió
la puerta que daba al claustro, asomando por ella, una cabeza de
hombre joven.

—¡Buenos días, tío!—exclamó. Tenía un perfil achatado y perru-
no; los ojos eran de malicia, y peinaba lustrosos tufos pegados arriba
de las orejas.

—Pasa, perdido, pasa—dijo el Vara de Palo.

Y añadió, dirigiéndose a su hermano.

—¿Sabes quién es éste?... ¿No? Pues el hijo de nuestro pobre
hermano, que Dios tenga en su gloria. Vive en las habitaciones altas
del claustro con su madre, que lava la ropa de coro de los señores
canónigos y riza unas sobrepellices que da gozo verlas... Tomás,
muchacho, saluda al señor. Es tu tío Gabriel, que acaba de llegar de
América y de París, ¡y qué sé yo de dónde! De tierras que están muy
lejos, muy lejos.

El muchacho saludó a Gabriel, algo intimidado por la cara triste y
enferma de aquel pariente, del que había oído hablar a su madre co-
mo de un ser misterioso y novelesco.

—Aqui donde le ves—prosiguió Esteban dirigiéndose a su her-
mano y mostrándole al muchacho—, es la peor cabeza de la catedral.
El señor canónigo obrero más de una vez le hubiese puesto de patitas
en la calle si no fuese por consideración a la memoria de su padre y
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de su abuelo y al apellido que lleva, pues todos saben que los Lunas
son antiguos en la catedral como las piedras de los muros... No se le
ocurre calaverada que no la realice; en plena sacristía jura como un
impío a espaldas de los señores beneficiados. ¡No digas que no, gra-
nuja!

Y le amenazaba con una mano entre severo y risueño, como si en
el fondo de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las faltas del
sobrino. Este acogía la reprimenda con muecas que agitaban su cara
de movilidad simiesca y sin bajar los ojos, que tenían una fijeza inso-
lente.

—Es una mala vergüenza—continuó el tío—que te peines así,
como la chulería de la corte que viene a Toledo en las grandes fies-
tas. En la buena época de la catedral ya te hubiesen pelado al rape.
Pero como en estos tiempos de desamortización, libertad y desgra-
cias, nuestra Santa Iglesia es pobre como una rata, la miseria no deja
humor a los señores del cabildo para fijarse en detalles, y todo anda
abajo que da lástima. i Qué abandono, Gabriel! ¡Si lo vieras! Esto
parece una oficina como esas de Madrid adonde va la gente a cobrar
y echar a correr en seguida. La catedral es hermosa, como siempre,
pero no se encuentra por parte alguna la majestad del culto del Señor.
Lo mismo dice el maestro de capilla, indignándose al ver que en las
grandes fiestas sólo toman asiento en medio del coro hasta media
docena de músicos. La gente joven que vive en las Claverías no tiene
amor a nuestra Primada y se queja de los cortos sueldos, sin tener en
cuenta el temporal que aguanta la religión. Si esto continúa, no me
extrañará ver a este pájaro y a otros tan tunantes como él jugando a la
rayuela en el crucero... ¡Dios me perdone!

Y el simple Vara de Palo hizo un gesto escandalizándose de sus
propias palabras.

Después continuó:

—Este señorito, aquí donde le ves, no está contento con su esta-
do, y eso que, siendo casi un mocoso, ocupa el cargo que su pobre
padre no pudo conseguir hasta los treinta años. Quiere ser torero, y
hasta un domingo se atrevió a salir en una novillada en la plaza de
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Toledo. Su madre bajó desmelenada como una Magdalena a contár-
melo todo, y yo, pensando que su padre había muerto y me corres-
pondía hacer sus veces, aguardé al señor cuando volvía de la plaza
echándoselas de guapo y le arreé desde la escalera de la torre hasta
su habitación con la misma vara de palo que me sirve en la catedral.
El te dirá si tengo la mano dura cuando me enfado... ¡Virgen del
Sagrario! ¡Un Luna de la Santa Iglesia Primada metido a torero!
¡Poco rieron los canónigos y hasta el señor cardenal, según me han
dicho, al conocer el caso! Un beneficiado de buen humor le apodó
desde entonces el Tato, y así le llaman todos en la casa. ¿Has visto,
hermano, qué honra proporciona a la familia este tuno?...

El silenciario pretendía anonadar con su mirada al Tato, pero éste
sonreía sin impresionarse gran cosa con las palabras de su tío.

—Y no creas, Gabriel—continuó—, que a este individuo le falta
un pedazo de pan y por eso hace disparates. A pesar de su mala ca-
beza, tiene desde los veinte años el cargo de perrero de la santa Cate-
dral: ha llegado a donde sólo se llegaba en tiempos mejores, después
de muchos años y buenas agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios,
y como anda suelto por la iglesia, puede enseñar las curiosidades a
los forasteros. Con las propinas que le caen está mejor que yo. Los
extranjeros que visitan la catedral, gentes descomulgadas que nos
miran como monos raros y encuentran todo lo nuestro curioso y dig-
no de risa, se fijan en él. Las inglesas le preguntan si ha sido torea-
dor, y él ¡para qué necesita más!... Al ver que le dan por el gusto,
suelta el saco de las mentiras (porque a embustero nadie le echa la
pata encima) y cuenta las grandes corridas que lleva dadas en Toledo
y fuera de él, los toros que ha muerto..., y esos bobalicones de Ingla-
terra toman notas en sus álbumes, y hasta alguna rubia patuda dibuja
de un trazo la cabeza de este trapalón. A él lo que le interesa es que
le crean las mentiras y al final le larguen la peseta: le importa poco
que esos herejes se vayan a su tierra propalando que en la catedral de
Toledo, en la Iglesia Primada de las Españas, los empleados son
toreros y ayudan a las ceremonias del culto entre corrida y corrida.
Total: que gana más dinero que yo, y a pesar de esto, se cree poster-
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gado en su cargo... ¡un empleo tan hermoso! ¡Marchar en las grandes
procesiones al frente de todos, junto a la gran manga de la Primada,
con una horquilla forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es que
cae, y vestido con un ropón de brocado escarlata, como un cardenal!
Hasta se parece en ese traje, según dice el maestro de capilla, que
sabe mucho de tales cosas, a un tal Diente o no sé cómo, que hace
siglos vivía en Italia y bajó al infierno escribiendo su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, perfo-
rando el muro, comunicaba el recibimiento con el piso superior.

—Es don Luis—dijo el Vara de Palo—. Ahora va a decir su misa
en la capilla del Sagrario y después irá al coro.

Gabriel se levantó del sofá para saludar al sacerdote. Era pequeño
y de constitución débil, resultando en él desde el primer golpe de
vista la desproporción entre el cuerpo enfermizo y la cabeza enorme.
La frente, abombada y saliente, parecía aplastar con su peso las fac-
ciones morenas e irregulares, alteradas por la huella de las viruelas.
Era feo, y, sin embargo la expresión de sus ojos azules, el brillo de la
dentadura sana, blanca e igual, que parecía iluminar la boca, y la
sonrisa ingenua, casi Infantil, que plegaba los labios, daban a su ros-
tro esa expresión simpática que revela a los seres sencillos ensimis-
mados en sus aficiones artísticas.

—¿Conque el señor es ese hermano de quien tanto me ha hablado
usted? —dijo al oír la presentación que hacia Esteban.

Tendió su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de aspec-
to enfermizo: el desequilibrio orgánico parecía atraerlos fraternal-
mente.

—Ya que el señor ha estudiado en el Seminario—dijo el maestro
de capilla—conocerá algo de música.

—Es lo único que recuerdo de aquellas enseñanzas.

—¡Y al viajar tanto por el mundo habrá oído cosas buenas!...

—Algo hay de eso. La música es para mí la más grata de las artes.
Entiendo poco de ella, pero la siento.

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos Ya me contará usted co-
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sas. ¡Cuánto le envidio por haber corrido el mundo!...

Hablaba como un niño inquieto, sin querer sentarse, por más que
el silenciario, en cada una de sus evoluciones por la sala le ofrecía
una silla. Iba de un lado a otro, con el manteo terciado y la teja en la
mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo, abollado, con una capa
de grasa en las alas, mísero y viejo como la sotana y los zapatos. A
pesar de esta pobreza, el maestro de capilla tenía cierta elegancia. Su
cabello, demasiado crecido para la costumbre eclesiástica, se ensorti-
jaba en la cúspide del cráneo. La manera arrogante con que plegaba
el manteo en torno de su cuerpo hacía recordar la capa de los tenores
de ópera, Había en él cierta desenvoltura profana que delataba al
artista sepultado en los hábitos sacerdotales, ansioso por volar fuera
de ellos, abandonándolos a sus pies como una mortaja.

Llegaron a la habitación, como truenos lejanos, algunas campa-
nadas graves que conmovieron solemnemente el claustro.

—Tío, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya debíamos estar en
la catedral. Son casi las ocho.

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tú quien me lo recuer-
de. En marcha.

Luego añadió, dirigiéndose al sacerdote músico:

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablará después de sus co-
sas con Gabriel. Ahora, a la obligación. Hay que sacar para los post-
res, como usted dice, ya que en estos tiempos del demonio apenas si
da el cargo para comer.

El maestro de capilla asintió tristemente con un movimiento de
cabeza y salió tras los dos servidores del templo, contrariado, como
si le arrastrasen a un trabajo penoso y antipático.

Tarareaba distraídamente al dar la mano a Gabriel, y éste creyó
reconocer un fragmento del Septimíno, de Beethoven en la música
que, sorda y cortada, salía de entre los labios del joven sacerdote.

*
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Luna se tendió en el sofá, abandonándose a la fatiga al verse solo,
después de la larga espera ante la catedral. La vieja que servía a su
hermano puso junto a él un jarrito de leche, llenando después un
vaso. Gabriel bebió, haciendo esfuerzos por dominar los estremeci-
mientos de su estómago enfermo, que pugnaban por expeler el líqui-
do.

Su cuerpo, fatigado por la mala noche y el cansancio de la espera,
acabó por asimilarse el alimento, sumiéndose en una dulce languidez
que no había sentido en mucho tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y
así estuvo más de una hora inmóvil en el sofá, cortándose varias
veces su desigual respiración con el estertor de la tos cavernosa, que
no llegaba a desvanecer su sueño.

Cuando despertó fue de golpe, con un estremecimiento nervioso
que le conmovió de los pies a la cabeza, haciéndole saltar del sofá
como a impulsos de un resorte. Era la inquietud del peligro que había
quedado fija en él para siempre; el hábito de la intranquilidad con-
traído en los oscuros calabozos, cuando esperaba a todas horas ver
abrirse la puerta para ser apaleado como un perro o conducido al
cuadro de ejecución ante la doble fila de fusiles; y a más de esto, la
costumbre de vivir vigilado en todos los países, presintiendo el es-
pionaje de la policía en torno de él, sorprendido en medio de la noche
en cuartos de posada por la orden de salir inmediatamente; la zozo-
bra del antiguo Asevero, que apenas gustaba un instante del descan-
so, oía el eterno «Anda, anda».

No quiso dormir más, como si temiera sufrir de nuevo las negras
pesadillas del ensueño. Prefería la realidad; aquel silencio de la cate-
dral que le envolvía en una dulce caricia; la calma augusta del tem-
plo, inmenso monte de piedra labrada que parecía pesar sobre él
aplastándole, ocultando para siempre su debilidad de perseguido.

Salió al claustro, y puesto de codos en la barandilla contempló el
jardín.

Las Claverías parecían desiertas. Los niños que las animaban al
comenzar el día estaban en la escuela: las mujeres, dentro de sus
casas, preparaban la comida. En todo el claustro no había otra perso-
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na que él. La luz del sol bañaba todo un lado: la sombra de las co-
lumnas cortaba oblicuamente los grandes cuadros de oro que cubrían
las baldosas. Un silencio augusto, la calma santa de la catedral, pene-
traba en el agitador como dulce narcótico. Los siete siglos adheridos
a aquellas piedras parecían envolverle como otros tantos velos que le
aislaban del resto del mundo. En una habitación de las Claverías
sonaba un martillo con repiqueteo incesante. Era el de un zapatero
que Gabriel había visto al través de los vidrios de una ventana, en-
corvado ante su mesilla. En el pedazo de cielo encuadrado por los
tejados volaban algunos palomos, moviendo sus blancas alas como si
bogasen en un lago de intenso azul. Al fatigarse, descendían al claus-
tro, y agarrados a las barandillas emprendían un susurro que estre-
mecía el religioso silencio como un suspiro de amor. De cuando en
cuando se abrían las cancelas de la catedral, esparciendo en el jardín
y las Claverías una bocanada de aire cargada de incienso, de rugidos
de órgano y voces graves que cantaban palabras latinas prolongando
solemnemente las sílabas.

Gabriel miraba al jardín orlado por las arcadas de piedra blanca y
sus rudos contrafuertes de berroqueña oscura, en cuya cúspide deja-
ban las lluvias una florescencia de hongos, como botones de tercio-
pelo negruzco. Descendía el sol a un ángulo del jardín, y el resto
quedaba en una claridad verdosa, de penumbra conventual. La torre
de las campanas ocultaba un pedazo de cielo, ostentando sobre sus
flancos rojizos, ornados de junquillos góticos y contrafuertes salien-
tes, las fajas de mármol negro, con cabezas de misteriosos personajes
y escudos de armas de los diversos arzobispos que intervinieron en
su construcción. En lo alto, cerca de los pináculos de piedra blanquí-
sima, mostrábanse las campanas tras de enormes rejas, como pájaros
de bronce en jaula de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba en
su momento más solemne, retumbaron en toda la catedral. Tembló la
montaña de piedra, transmitiéndose la vibración por naves, galerías y
arcadas hasta los profundos cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecía más imponente, más
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profundo tras los truenos del bronce. Volvía a oírse el susurro de los
palomos, y abajo, en el jardín, piaban unos pájaros como enardecidos
por el rayo de sol que reanimaba la verdosa penumbra.

Gabriel sentíase conmovido. Se apoderaba de él la dulce embria-
guez del silencio, de la calma absoluta: la felicidad del no ser. Más
allá de aquellos muros estaba el mundo; pero no se le veía, no se le
sentía; parábase respetuoso y aburrido ante aquel monumento del
pasado, hermosa sepultura en cuyo interior nada excitaba su curiosi-
dad. ¿Quién podía suponer que él estaba allí?... Aquella verruga de
siete siglos, formada por poderes políticos que murieron y una fe
agonizante, sería su último refugio. En plena época de descreimiento;
la Iglesia le serviría de lugar de asilo, como a los grandes criminales
de la Edad Media, que desde lo alto del claustro se burlaban de la
Justicia, detenida en la puerta como los mendigos.

Allí dejaría que se consumara en el silencio y la calma la lenta
ruina de su cuerpo. Allí moriría, con la dulce satisfacción de haber
perecido para el mundo mucho tiempo antes. Por fin realizaba el
deseo de acabar sus días en un rincón de la soñolienta catedral espa-
ñola, única esperanza que le sonreía cuando caminaba a pie por las
carreteras de Europa ocultándose del guardia civil o del gendarme, y
pasaba las noches en un foso, apelotonado, con la barba en las rodi-
llas; creyendo morir de frío.

Coger la catedral, como el náufrago agarra un resto del buque,
próximo ya a ahogarse: ésta era su esperanza, y acababa de realizar-
la. La Iglesia le acogió como una madre vieja adusta que no sonríe,
pero abre los brazos.

—Por fin..., por fin...—murmuró Gabriel Luna.

Y sonrió pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores
que abandonaba, como en un lugar remoto, situado en otro planeta, al
que jamás había de volver. La catedral le guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los ruidos
de la calle, el compañero Luna creyó oír lejano, muy lejano, el
chillón sonido de las cornetas, y después un sordo redoble de tambo-
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res. Entonces se acordó del Alcázar de Toledo, que parece dominar
desde su altura a la catedral, intimándola con la pesada mole de sus
torres. Eran las cornetas de la Academia Militar.

A Gabriel le hicieron daño estos sonidos. Había perdido de vista
el mundo, y cuando se creía lejos, muy lejos de él, sentía su presen-
cia un poco más allá de los tejados del templo.

II

Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbón, era el señor
Esteban Luna jardinero de la catedral, por derecho que parecía vincu-
lado en su familia. ¿Cuál fue el primer Luna que entró al servicio de
la Santa Iglesia Primada? El jardinero, al hacerse esta pregunta, son-
reía satisfecho, y sus ojos miraban a lo infinito, como queriendo
abarcar la inmensidad del tiempo. Los Lunas eran tan antiguos como
los cimientos de la iglesia. Habían ido naciendo las diversas genera-
ciones en los aposentos del claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros
aún no había construido las Claverías, los Lunas vivían en las casas
inmediatas, como si no pudiesen existir fuera de la sombra de la Pri-
mada. A nadie pertenecía la catedral con mejor derecho que a ellos.
Pasaban los canónigos, los beneficiados y los arzobispos; ganaban la
plaza, morían, y otro al puesto: era un desfile de caras nuevas, de
señores que venían de todos los rincones de España a sentarse en el
coro para morir años después, dejando la vacante a otros advenedi-
zos; y los Lunas siempre en su puesto, como si la antigua familia
fuese una pilastra más de las muchas que sostienen el templo. Podría
ser que el arzobispo que un día se llamaba don Bernardo, se llamase
al año siguiente don Gaspar y al otro don Fernando; lo imposible e
Inverosímil era que la catedral pudiese existir sin tener algún Luna
en el jardín, en la sacristía o en el crucero, acostumbrada durante
tantos siglos a sus servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y des-
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graciado pariente el condestable don Alvaro, enterrado como un rey
en su capilla detrás del altar mayor; del Papa Benedicto XIII, altivo y
tozudo como todos los de su familia; de don Pedro de Luna, quinto
de su nombre en su silla arzobispal de Toledo, y de otros parientes no
menos ilustres.

—Todos somos del mismo tronco—decía con orgullo—. Todos
vinimos a la conquista de Toledo con el buen rey Alfonso VI. Sólo
que unos Lunas le tomaron gusto a matar moros, y fueron señores y
conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, quedaron al servicio de
la catedral, como fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfacción de un duque que cuenta sus ascendientes, el
señor Esteban remontaba la cadena de los Lunas hasta titubear y
perderse en pleno siglo xv. Su padre había conocido a don Francisco
III Lorenzana, el príncipe de la Iglesia fastuoso y pródigo, que gasta-
ba las cuantiosas rentas del arzobispado construyendo palacios y
editando libros, como un gran señor del Renacimiento. Había cono-
cido también al primer cardenal Borbón don Luis II, y contaba la
vida novelesca de este infante. Hermano del rey Carlos III, la cos-
tumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres segundones le había
hecho cardenal a la edad de nueve años. Pero a aquel buen señor,
retratado en la sala capitular con peluca blanca, labios pintados y
ojos azules, le llamaban mas los goces del mundo que las grandezas
de la Iglesia, y abandonó el arzobispado para casarse con una dama
de modesta estirpe, riñendo para siempre con el monarca, que le
envió al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo en abuelo, a
través de los siglos, recordaba al archiduque Alberto, que renunció la
mitra toledana para ir a gobernar los Países Bajos, y al magnifico
cardenal Tavera, protector de las artes; todos príncipes excelentes,
que habían tratado con cariño a la familia, reconociendo su secular
adhesión a la Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el señor Esteban.
Eran los de la guerra de la Independencia. Los franceses ocupaban
Toledo y entraban en la catedral como paganos, arrastrando el sable
en plena misa mayor, para curiosear hasta por los últimos rincones.
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Las alhajas estaban escondidas; los canónigos y los beneficiados, que
entonces se llamaban racioneros, vivían desperdigados por la Penín-
sula. Unos se habían refugiado en las plazas españolas; otros estaban
ocultos en los pueblos, haciendo votos porque pronto volviese el
Deseado. El coro daba lástima con las escasas voces de los tímidos y
los comodones que, pegados al asiento y no pudiendo vivir lejos de
él, habían reconocido al rey intruso. El segundo cardenal de Bordón,
el dulce e insignificante don Luis María, estaba en Cádiz, de regente
del reino. Era el único de la familia que quedaba en España, y las
Cortes habían echado mano de él, para dar cierto tinte dinástico a su
autoridad revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvió a su sede el pobre cardenal, el
señor Esteban se enterneció viendo su rostro de niño triste, rematado
por una cabeza de redonda e insignificante pequeñez. Venía desalen-
tado y cariacontecido, después de recibir en Madrid a su sobrino
Fernando VII. Sus compañeros de regencia estaban en la cárcel o en
el destierro, y si él no sufría igual suerte era por su mitra y su apelli-
do. El infeliz prelado creía haber hecho una gran cosa sosteniendo
los intereses de su familia durante la guerra y se veía acusado de
liberal, de enemigo de la religión y del trono, sin que pudiese adivi-
nar en qué había conspirado contra ellos. El pobre cardenal de
Borbón languideció de tristeza en su palacio, dedicando sus rentas a
hacer obras en la catedral, hasta que murió al iniciarse la reacción de
1823, dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un
prelado con patillas entrecanas que había hecho su carrera en las
Cortes de Cádiz atacando como diputado toda reforma y abogando
por el retroceso a los tiempos de los Austrias, medio seguro para
salvar al país.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cardenal
borbónico, odiado de los reyes, que al prelado con patillas que hacía
temblar a toda la diócesis con su genio acre y desabrido y sus arron-
gancias de revolucionario absolutista. Para él, quien llegaba a la silla
de Toledo era un hombre perfecto, cuyos actos no se podían discutir,
y hacía oídos sordos a las murmuraciones de canónigos y beneficia-
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dos, los cuales, fumando un cigarrillo en el cenador de su jardín,
hablaban de las genialidades de aquel señor de Inguanzo, indignado
contra el Gobierno de Fernando VII porque no era bastante neto, y
por miedo a los extranjeros no osaba restablecer el saludable tribunal
de la Inquisición.

Lo único que entristecía al jardinero era contemplar la decadencia
de su querida catedral. Las rentas del arzobispado y las del cabildo
habían sufrido gran merma con la guerra. Había ocurrido lo que en
las inundaciones, que, al retirarse, arrastran árboles y casas, dejando
el terreno yermo y deshabitado. La Primada perdía muchos de sus
derechos; los arrendatarios se hacían dueños valiéndose de los apuros
del Estado; los pueblos se negaban a pagar sus servidumbres feuda-
les, como si el hábito de defenderse y hacer la guerra los librase para
siempre del vasallaje. Además, las empecatadas Cortes, decretando
la abolición de los señoríos, habían cercenado las cuantiosas rentas
de la catedral, adquiridas en los siglos en que los arzobispos de Tole-
do se calaban el casco y andaban con los moros a golpes de mando-
ble.

Aun así, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia Primada y
mantenía su esplendor como si nada hubiese ocurrido; pero el señor
Esteban husmeaba el peligro desde el fondo de su jardín, enterándose
por los canónigos de las conspiraciones liberales y de los fusilamien-
tos, horcas y destierros a que tenía que apelar el señor rey don Fer-
nando para contener la audacia de los negros, enemigos de la monar-
quía y la Iglesia.

—Han probado el dulce —decía— y volverán, ¡vaya si volverán!,
asi que los dejen. Durante la guerra nos dieron el primer mordisco,
quitando a la catedral más de la mitad de lo suyo, y ahora nos ro-
barán el resto, si es que logran coger la sartén del mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto ocurriera.
¡Ay, y para esto habían peleado con los moros tantos señores arzo-
bispos de Toledo, conquistando villas, asaltando castillos y acotando
dehesas, que pasaban a ser propiedad de la catedral, contribuyendo al
mayor esplendor del culto a Dios! i Y para caer en las manos puercas
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de los enemigos de todo lo santo habían testado tantos fieles en la
hora de la muerte, reinas, magnates y simples particulares, dejando lo
más sano de su fortuna a la Santa Iglesia Primada con el deseo de
salvar su alma! ¿Qué iba a ser de las setecientas personas, entre
grandes y chicos, clérigos y seglares, dignidades y simples emplea-
dos, que comían de las rentas de la catedral?... ¿Y a eso llamaban
libertad? ¿A robar lo que no era suyo, dejando en la miseria a un
sinnúmero de familias que se mantenían de la olla grande del cabil-
do?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a
cumplirse, y Mendizábal decretó la desamortización, el señor Este-
ban creyó morir de rabia. El cardenal Inguanzo procedió mejor que
él. Arrinconado en su palacio por los liberales, como su antecesor lo
había sido por los absolutistas, tomó el partido de morirse para no
presenciar, tantos atentados contra la fortuna sagrada de la Iglesia. El
señor Luna, que por ser simple jardinero no podía imitar al cardenal,
siguió viviendo; pero todos los días tomaba un disgusto al saber que,
por cantidades irrisorias, algunos moderados, de los que no faltaban a
la misa mayor, iban adquiriendo: hoy, una casa, mañana, un cigarral;
al otro, una dehesa, fincas todas pertenecientes a la Primada, que
había pasado a figurar en los llamados bienes nacionales. ¡Ladrones!
Al señor Esteban le causaba igual indignación esta subasta lenta, que
desgarraba en piezas la fortuna de la catedral, que si viera a los al-
guaciles entrar en su casa de las Claverías para llevarse los muebles
de la familia, cada uno de los cuales guardaba el recuerdo de un as-
cendiente.

Hubo momentos en que pensó abandonar el jardín, marchando al
Maestrazgo o a las provincias del Norte en busca de los leales que
defendían los derechos de Carlos V y la vuelta a los antiguos tiem-
pos. Tenía entonces cuarenta años, sentíase ágil y fuerte, y aunque su
humor era pacífico y nunca había tocado un fusil, le animaba el
ejemplo de algunos estudiantes tímidos y piadosos que se habían
fugado del Seminarío y, según se decía, peleaban en Cataluña tras la
capa roja de Ramón Cabrera. Pero el jardinero, para no estar solo en
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su gran habitación de las Claverías, se había casado tres años antes
con la hija del sacristán y tenía un hijo. Además, no podía despegarse
de la iglesia. Era un sillar más de la montaña de piedra; se movía y
hablaba como un hombre, pero tenía la seguridad de perecer apenas
saliese de su jardín. La catedral perdería algo importante si le faltaba
un Luna, después de tantos siglos de fiel servicio, y a él le asustaba la
posibilidad de vivir fuera de ella. ¿Cómo había de ir por los montes
disparando tiros, si para él transcurrían los años sin pisar otro suelo
profano que el pedazo de calle existente entre la escalera de las Cla-
verías y la puerta del Mollete?

Siguió cultivando su jardín con la melancólica satisfacción de
considerarse a cubierto de los males revolucionarios, al abrigo de
aquel coloso de piedra que imponía respeto con su majestuosa vetus-
tez. Podrían cercenar la fortuna del templo, pero serían impotentes
contra la fe cristiana de los que vivían a su amparo.

El jardín, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias que
descargaban sobre la Iglesia, seguía desarrollando entre las arcadas
su belleza sombría. Los laureles crecían rectos hasta llegar a las ba-
randillas del claustro alto; los cipreses agitaban sus copas como si
quisieran escalar los tejados; las plantas trepadoras se enredaban en
las verjas del claustro formando tupidas celosías de verdura, y la
hiedra tapizaba el cenador central, rematado por una montera de ne-
gra pizarra con cruz de hierro enmohecido. En el interior de éste, los
clérigos, al terminar el coro de la tarde, leían, a la verdosa claridad
que se filtraba entre el follaje, los periódicos del campo carlista o
comentaban entusiasmados las hazañas de Cabrera, mientras que en
lo alto, indiferentes para las insignificancias humanas, revoloteaban
las golondrinas en caprichosa contradanza, lanzando silbidos como si
rayasen con su pico el cristal del cielo. El señor Esteban asistía silen-
cioso y en pie a este club vespertino que traía recelosos a los de la
Milicia Nacional de Toledo.

Terminó la guerra y se desvanecieron las últimas ilusiones del
jardinero. Calló en un mutismo de desesperado: no quería saber nada
de fuera de la catedral. Dios había abandonado a los buenos; los trai-
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dores y los malos eran los más. Lo único que le consolaba era la
fortaleza del templo, que llevaba largos siglos de vida y aún podría
desafiar a los enemigos durante muchos más.

Sólo quería ser jardinero, morir en el claustro alto como sus abue-
los y dejar nuevos Lunas que perpetuasen los servicios de la familia
en la catedral. Su hijo mayor, Tomás, tenía doce años y le ayudaba
en el cuidado del jardín. Con un intervalo de algunos años había
tenido otro, Esteban, que apenas sabía andar y ya se arrodillaba ante
!as imágenes de la habitación, llorando para que su madre le bátase a
la iglesia a ver los santos.

La pobreza entraba en el templo; reducíase el número de canóni-
gos y racioneros. Al morir los empleados anulábanse las plazas y
eran despedidos los carpinteros, los albañiles, los vidrieros, que antes
vivían en la Primada como obreros adheridos a ella, trabajando con-
tinuamente en su reparación. Si de tarde en tarde era indispensable
verificar un trabajo se llamaba a jornaleros de fuera. En las Claverías
se desocupaban muchas habitaciones: un silencio de cementerio rein-
aba allí, donde antes se aglomeraba todo un pueblo falto de espacio.
El Gobierno de Madrid (había que ver con qué expresión de despre-
cio subrayaba el jardinero estas palabras) andaba en tratos con el
Santo Padre para arreglar una cosa que llamaban Concordato. Se
limitaba el número de los canónigos, como si la Iglesia Primada fue-
se una colegiata cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno, lo mismo
que a los empleadillos, y para el sostenimiento y culto de la más
famosa de las catedrales españolas, que cuando cobraba el diezmo no
había dónde encerrar tantas riquezas, se destinaban mil doscientas
pesetas mensuales.

— MiI doscientas pesetas, Tomás! —decía a su hijo, un chicarrón
silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que no fuese su jardín—
¡Mil doscientas pesetas, cuando yo he conocido a la catedral con más
de seis millones de renta! ¿Para qué hay con eso? Malos tiempos nos
esperan, y si yo fuese otro os dedicaría a un oficio, a cualquier cosa,
fuera de la Primada. Pero los Lunas no pueden desertar como tantos
pillos que han traicionado la causa de Dios. Aquí hemos nacido y
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aquí hemos de morir hasta el último de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecían aco-
ger con buen gesto el Concordato y sus sueldos, satisfechos de salir
bien librados de la tormenta revolucionaria, se aislaba en el jardín,
cerrando la puerta de la verja y rehuyendo las tertulias de otros tiem-
pos.

Aquel pequeño mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa
era semejante al crepúsculo que envolvía e] alma del jardinero. No
era la alegría ruidosa, desbordante de colores y susurros, del huerto
al aire libre inundado de sol; tenía la melancólica belleza del jardín
monacal entre cuatro paredes, sin más luz que la que desciende a lo
largo de los aleros y las arcadas, ni otras aves que las que revolotean
en lo alto mirando con asombro un paraíso en el fondo de un pozo.
La vegetación era la misma de los paisajes griegos: laureles, cipreses
y rosales, como en los idilios de los poetas helénicos. Pero las ojivas
que lo cerraban, los andenes pavimentados con grandes losas berro-
queñas, en cuyos intersticios crecía la hierba en festones, la cruz del
cenador central, el olor mohoso del hierro viejo de las verjas y la
humedad de la piedra de los contrafuertes cubiertos por la verde capa
de las lluvias, daban al jardín un ambiente de vetustez cristiana. Los
árboles se agitaban al viento como incensarios; las flores, de color
pálido, lánguidas, con anémica hermosura, olían a incienso, como si
las bocanadas de aire de la catedral con que las impregnaban las cer-
canas puertas transformasen sus naturales perfumes. El agua de las
lluvias, cayendo por las gárgolas y, canalones de los tejados, dormía
en dos profundas albercas de piedra. El cubo del jardinero rompía un
instante la capa verdosa de su superficie, dejando ver el azul negruz-
co de las grandes profundidades; pero apenas extinguidos los círcu-
los excéntricos de la inmersión, volvían a aproximarse y a confundir-
se las verdes lentejas, y otra vez desaparecía el agua bajo su mortaja
vegetal, sin un estremecimiento, sin un susurro, muerta e Inmóvil
como el templo en el silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a media-
dos de agosto, la gente acudía con cántaros al jardín, y el señor Este-
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ban permitía que los llenasen en las dos cisternas. Era una antigua
costumbre que apreciaban los viejos toledanos, haciéndose lenguas
de la frescura del agua de la catedral, condenados como estaban el
resto del año al líquido terroso del Tajo. Otras veces entraba la gente
en el jardín para proporcionar algunas ganancias al señor Esteban.
Las devotas le encargaban ramos para sus imágenes o compraban
tiestos de flores, creyéndolos preferibles a los de los cigarrales por
ser de la Iglesia Primada. Las viejas pedían ramas de laurel para gui-
sos y medicinas caseras. Estos ingresos, unidos a las dos pesetas que
el cabildo había asignado al jardinero después de la fatal desamorti-
zación, servían al señor Esteban para sacar la familia adelante.
Próximo ya a la vejez había tenido su tercer hijo, Gabriel, un peque-
ñuelo que a los cuatro anos llamaba la atención de las mujeres de las
Claverías. Su madre afirmaba con fe ciega que era el vivo retrato del
Niño Jesús que lleva en brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana
Tomasa, casada con el Azul de la Virgen, y autora de una numerosa
familia que ocupaba casi la mitad del claustro alto, hacíase lenguas
del talento de su sobrinillo cuando apenas sabía hablar y de la unción
infantil con que contemplaba las imágenes.

—Parece un santo—decía a sus amigas—. Hay que ver la serie-
dad con que repite las oraciones. Gabrielillo llegará a ser algo.
¡Quién sabe si le veremos obispo! Monaguillos he conocido yo,
cuando mi padre estaba encargado de la sacristía, que ya usan mitra,
y puede que algún día los tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros años
al niño como una nube de incienso. La familia vivía para él. El señor
Esteban, padre al uso latino, que amaba a sus hijos, pero se mostraba
con ellos sombrío y amenazador para que creciesen rectos, sentía
ante el pequeño un retoñamiento de juventud, y jugueteaba con él,
prestándose sonriente a todos sus caprichos. La madre abandonaba
las faenas de la casa para no contrariar a Gabriel, y los hermanos
estaban pendientes de sus balbuceos. El mayor, Tomás, mocetón
silencioso que había reemplazado a su padre en el cuidado del Jardín
e iba descalzo en pleno invierno por los arriates y las ásperas losas de
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los andenes, subía con frecuencia manojos de hierbas olorosas para
que juguetease con ellas su hermanillo. Esteban, el segundo, que
tenia trece años y gozaba de cierto prestigio entre los monaguillos de
la catedral por la escrupulosidad con que ayudaba las misas, asom-
braba a Gabriel con su sotana roja y el roquete encañonado y le
ofrecía cabos de vela y estampitas de colores sustraídas del breviario
de algún canónigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los gi-
gantones, una vasta sala entre los contrafuertes y los botareles de las
naves, atravesada por los arbotantes de piedra. Allí estaban los héro-
es de las antiguas fiestas: el Cid gigantesco con su espadón y las
cuatro parejas representando otras tantas partes del mundo, enormes
figurones con los vestidos apolillados y la cara resquebrajada que
habían alegrado las calles de Toledo, pudriéndose ahora en los teja-
dos de la catedral. En un rincón estaba la Tarasca, espantable mons-
truo de cartón que abría sus fauces asustando a Gabriel, mientras
sobre un lomo rugoso giraba locamente una muñeca desmelenada e
impúdica, que la religiosidad de otros siglos había bautizado con el
nombre de Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus pro-
gresos. La chiquillería del claustro alto, que tanto enfadaba al Vara
de Plata, sacerdote encargado de la dirección y buen orden de la
tribu establecida en los tejados de la catedral, admiraba al pequeño
Gabriel como un prodigio. Aún no sabía andar y ya leía de corrido. A
los siete años comenzó a rumiar el latín, dominándolo rápidamente,
como si en su vida no hubiese hablado otra cosa; a los diez disputaba
con los clérigos que frecuentaban el jardín, los cuales se gozaban en
oponerle objeciones y dificultades.

El señor Esteban, cada vez más encorvado y débil, sonreía satis-
fecho ante su última obra. ¡Iba a ser la gloria de la casa! Se llamaba
Luna y podía aspirar a todo sin miedo, pues hasta Papas había en la
familia.

Los canónigos llevábanle al pequeño a la sacristía, antes del coro,
para hacerle preguntas sobre sus estudios. Un clérigo de las oficinas
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del arzobispado le presentó al cardenal, quien después de oírle le dio
un puñado de almendras y la esperanza de ocupar una beca para que
hiciese gratuitamente sus estudios en el Seminario.

Los Lunas y sus parientes más o menos cercanos, que formaban
casi el total de la población del claustro alto, se regocijaron con este
ofrecimiento. ¿Qué otra cosa podía ser Gabriel sino sacerdote? Para
aquellas gentes, pegadas desde que nacían al templo cual excrecen-
cias de la piedra, y que consideraban a los arzobispos de Toledo los
seres más poderosos del mundo después del Papa, el único lugar
digno de un hombre de talento era la Iglesia,

Gabriel fue al Seminario, y la familia creyó que las Claverías
quedaban desiertas. Con la marcha del estudiante acababan en casa
de los Lunas las veladas, en las que el campanero, el pertiguero, los
sacristanes y demás empleados del templo escuchaban la voz clara y
bien acentuada de Gabriel, que les leía como un ángel, unas veces las
vidas de los santos; otras, los periódicos católicos que llegaban de
Madrid, y en ciertas noches, un Quijote con tapas de .pergamino y
ortografía anticuada, venerable ejemplar que había pasado en la fa-
milia de generación en generación.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia monótona y
vulgar del estudiante laborioso; triunfos en las controversias teológi-
cas, premios a granel y el honor de ser presentado a los compañeros
como modelo. De cuando en cuando, algún canónigo de los que ex-
plicaban en el Seminario entraba en el jardín.

—El muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en todo
y, además, callado y piadoso como un santo. Será el consuelo de su
ancianidad.

El jardinero, cada vez más extenuado y viejo, movía la cabeza. El
sólo podría ver el término de la carrera de su hijo desde las alturas, si
es que Dios le llamaba a ellas. Moriría antes de su triunfo, pero no se
entristecía por eso: quedaba la familia para gozar de la victoria y dar
gracias al Señor por su bondad.

Humanidades, teología, cánones, todo lo vencía aquel jovenzuelo
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con extraordinaria ligereza que asombraba a sus maestros. Le compa-
raban en el Seminario con los Padres de la Iglesia que habían llama-
do la atención por su precocidad. Iba a acabar sus estudios muy pron-
to, y todos le auguraban que Su Eminencia le daría una cátedra en el
Seminario antes de cantar misa. Su deseo de saber era insaciable. La
biblioteca del Seminario la trataba como cosa propia. Algunas tardes
iba a la catedral para perfeccionar sus estudios de música religiosa
hablando con el maestro de capilla y el organista. En el aula de orato-
ria sagrada dejaba estupefactos al profesor y a los alumnos por la
fogosidad y la convicción con que pronunciaba sus sermones.

—Le llama el pulpito—decían en el jardín de la catedral—. Siente
el fuego de los apóstoles. Tal vez sea un San Bernardo o un Bossuet.
¿Quién sabe adonde irá a parar ese muchacho?...

Uno de los estudios que más apasionaba a Gabriel era el de la his-
toria de la catedral y de los príncipes eclesiásticos que la habían regi-
do. Surgía en él el amor vehemente de los Lunas por aquella giganta
que era su eterna madre. Pero no la admiraba a ciegas como todos los
suyos: quería saber el porqué y el cómo de las cosas; comprobar en
los libros las noticias vagas oídas a su padre con más carácter de
leyendas que de hechos históricos.

Lo primero que llamaba su atención era la cronología de los arzo-
bispos de Toledo, una cadena de hombres famosos, santos, guerreros,
escritores, príncipes, todos con su cifra detrás del nombre, como los
reyes en las dinastías. Habían sido en ciertas épocas los verdaderos
monarcas de España. Los reyes godos en su corte no eran más que
figuras decorativas a las que se ensalzaba o se deponía, según las
exigencias del momento. La nación era una República teocrática, y el
verdadero jefe, el arzobispo de Toledo.

Gabriel dividía y agrupaba por caracteres la larga lista de prelados
famosos. Primeramente, los santos, los propagandistas de la edad
heroica del Cristianismo, los obispos pobres como sus diocesanos,
descalzos, fugitivos de la persecución romana y entregando al fin su
cabeza al verdugo con el afán de dar nuevo prestigio a la doctrina por
el sacrificio de la existencia: San Eugenio, Melando, Pelagio, Patru-
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no y otros nombres que brillaban en el pasado, rompiendo apenas las
nieblas de lo legendario. Luego venían los arzobispos de la época
goda, los prelados monarcas, que ejercían sobre los reyes conquista-
dores la superioridad con que el poder espiritual acaba por dominar a
la barbarie conquistadora. El milagro los acompañaba para confundir
a los arríanos, sus enemigos; el prodigio celeste estaba a sus órdenes
para asombrar a los rudos hombres de guerra, supeditándolos. El
arzobispo Montano, qué vive con su mujer, indignado por la murmu-
ración, pone carbones encendidos entre sus vestiduras sagradas
mientras dice la misa y no se quema, demostrando con este milagro
la pureza de su vida. San Ildefonso, no contento con escribir libros
contra los herejes, hace que se le aparezca Santa Leocadia, dejando
entre sus dedos un pedazo de manto, y goza el honor de que la mis-
ma Virgen descienda del Cielo para ponerle una casulla bordada por
sus manos. Sigiberto, años después, tiene la audacia de vestirse esta
casulla y es depuesto, excomulgado y desterrado por su temeridad.
Los únicos libros que se producen en tal época loa escriben los pre-
lados de Toledo. Ellos copian las leyes; ellos ungen con el óleo santo
las cabezas de los monarcas; ellos improvisan rey a Wamba; ellos
conspiran contra la vida de Egica, y los Concilios, reunidos en la
basílica de Santa Leocadia, son asambleas políticas en las que la
mitra está sobre el trono, y la corona del rey, a los pies del prelado.

Al sobrevenir la invasión sarracena se reanuda la serie de los ar-
zobispos perseguidos. No temen ya por su vida, como en los tiempos
de la intransigencia romana. Los musulmanes no dan martirio y res-
petan las creencias de los vencidos. Todas las iglesias de Toledo
siguen en poder de los cristianos mozárabes, a excepción de la cate-
dral, que se convierte en mezquita mayor. Los obispos católicos son
respetados por los moros, lo mismo que los rabinos hebreos; pero la
Iglesia es pobre, y las continuas guerras entre sarracenos y cristianos,
junto con las represalias que sirven de contestación a la barbarie de la
Reconquista, dificultan la vida del culto. Gabriel, al llegar a este
punto, soñaba leyendo los nombres oscuros de Cixila, Elipando y
Wistremiro. A éste le llamaba San Eulogio «antorcha del Espíritu
Santo y luz de España»; pero la Historia no dice nada de sus actos. A
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San Eulogio le martirizan y matan los moros en Córdoba por su ex-
cesivo entusiasmo religioso.

Benito, francés de nación, que le sucede en la silla, para no ser
menos que sus antecesores, hace que la Virgen le baje otra casulla en
una iglesia de su país antes de venir a Toledo.

Tras éstos surgían en la interesante cronología los arzobispos gue-
rreros; los prelados de cota y malla y hacha de dos filos; los conquis-
tadores, que, dejando a coro a los humildes, montaban en su trotón
de guerra y creían no servir a Dios si en un año no añadían algunas
aldeas y montes a los bienes de la iglesia. Llegaban en el siglo XI,
con Alfonso VI, a la conquista de Toledo. Los primeros eran france-
ses, monjes del famoso monasterio de Cluny, enviados por el abad
Hugo al convento de Sahagún, y que comenzaban a usar el don como
señal de señorío. A la piadosa tolerancia de los anteriores obispos,
acostumbrados al trato con árabes y judíos en la amplia libertad del
culto mozárabe, sucedía la feroz intransigencia del cristiano conquis-
tador. El arzobispo don Bernardo, apenas se ve en la silla de Toledo,
aprovecha la ausencia de Alfonso VI para violar sus compromisos.
La mezquita mayor sigue en poder de los moros, por pacto solemne
del rey, tolerante en materias religiosas, como todos los monarcas de
la Reconquista. El arzobispo se apodera de la voluntad de la reina, la
hace cómplice de sus planes, y una noche, seguido de clérigos y
obreros, derriba las puertas de la mezquita, la limpia, la purifica, y
por la mañana, cuando acuden los sarracenos a dirigir sus oraciones
al sol naciente, la encuentran convertida en catedral católica. Los
vencidos, seguros de la palabra dada por el vencedor, protestan es-
candalizados, y si no se sublevan es por la intervención del alfaqui
Abu-WaIid, que confía en que el rey cumplirá sus compromisos.
Alfonso VI, en tres días, viene sobre Toledo desde el fondo de Casti-
lla, dispuesto a matar al arzobispo y aun a su propia mujer por este
atentado, que pone en entredicho su palabra de caballero; pero tan
grande es su furia, que los mismos árabes se conmueven; el alfaquí
sale a su encuentro para rogarle que respete lo hecho, ya que los per-
judicados se conforman, y en nombre de los vencidos le releva de
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cumplir su palabra, pues la posesión de un edificio no es motivo
bastante para que se altere la paz.

Gabriel alababa, al leer esto, la prudencia y la tolerancia del buen
moro Abu-WaIid; pero aún admiraba más con entusiasmo de semina-
rista, a aquellos prelados fieros, intransigentes y batalladores, que a
menudo atropellaban leyes y pueblos para mayor gloria de Dios.

El arzobispo don Martín es capitán general contra los moros de
Andalucía, conquista villas y acompaña a Alfonso VIII en la batalla
de Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo escribe la crónica de
España, llenándola de prodigios para mayor prosperidad de la Igle-
sia, y hace historia prácticamente, pasando más tiempo sobre su ca-
ballo de guerra que en su silla del coro. En la batalla de las Navas da
el ejemplo, metiéndose en lo más recio de la pelea, por lo que el rey,
después de la victoria, le da el señorío de veinte lugares y el de Tala-
vera de la Reina. Después, en ausencia del monarca, el belicoso ar-
zobispo echa a los moros de Quesada y de Cazorla y se apodera de
vastos territorios, que pasan a ser señorío suyo con el título de Ade-
lantamiento. Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragón y hermano
de la reina de Castilla, estima en más su título de caudillo que la
mitra de Toledo, y al ver que los moros avanzan sale a su encuentro
en los campos de Martos, se mete en lo más fuerte del combate y cae
muerto por la morisma, que le corta las manos y pone su cabeza en
una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia, huyen-
do de don Pedro el Cruel, y, como experto capitán, reconquista todo
el territorio de los Papas refugiados en Aviñón; don Gutierre III va
con don Juan II a batallar con los moros; don Alfonso de Acuña pe-
lea en las revueltas civiles, durante el reinado de Enrique IV, y como
digno final de esta serie de prelados políticos y conquistadores, ricos
y poderosos como verdaderos príncipes, surgen el cardenal Mendoza,
que guerrea en la batalla de Toro y en la conquista de Granada, go-
bernando después el reino, y Jiménez de Cisneros, que, no encon-
trando en la Península moros a quien combatir, pasa el mar y va a
Oran tremolando la cruz, convertida en arma de guerra.
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El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la ne-
bulosidad de la Historia antigua y las alabanzas de la Iglesia. Para él
eran los seres más grandes del mundo, después de los Papas, y aun
algunas veces superiores a éstos. Se asombraba de que en los tiempos
presentes fuesen tan ciegos los españoles que no confiaran su direc-
ción y gobierno a los arzobispos de Toledo, que en otros siglos tantas
cosas heroicas habían realizado. La gloria y el desarrollo de la patria
iban íntimamente unidos a su historia. Su dinastía valía casi tanto
como la de los reyes, y en más de una ocasión habían salvado a éstos
con sus consejos y su energía. Detrás de las águilas venían las aves
de corral. Detrás de los prelados de morrión de hierro, y cota de ma-
lla desfilaban los prelados ricos y fastuosos, que no reñían otros
combates que los de los pleitos, litigando con villas, gremios y parti-
culares para mantener la inmensa fortuna amasada por sus anteceso-
res. Los que eran generosos, como Tavera, levantaban palacios y
protegían al Greco, a Berruguete y otros artistas, creando en Toledo
un Renacimiento, eco del de Italia; los avarientos, como Quiroga,
reducían los gastos de la fastuosa Iglesia para convertirse en presta-
mistas de los reyes, dando millones de ducados a aquellos monarcas
austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponía el sol, pero que
se veían obligados a mendigar apenas retrasaban su viaje los galeo-
nes de América.

La catedral era obra de sus principales eclesiásticos. Todos habían
puesto en ella algo que revelaba su carácter. Los más rudos y gue-
rreadores, la armazón, la montaña de piedra y el bosque de madera
que formaban su osamenta; los más cultos, elevados a la sede en
época de refinamiento, las venas de menuda labor, las portadas de
pétreo encaje, los cuadros, las joyas que convertía en tesoro su sa-
cristía. La gestación de la giganta había durado cerca de tres siglos.
Era como los animales enormes de la época prehistórica, durmiendo
largos años en el vientre materno antes de salir a luz. Cuando sus
pilastras y muros surgieron del suelo el arte gótico aún estaba en su
primera época. En los dos siglos y medio que duró su construcción,
la arquitectura hizo grandes adelantos. Esta lenta transformación la
seguía Gabriel con la vista al visitar la catedral, encontrando el rastro
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de sus evoluciones. El grandioso templo era un gigante calzado con
zapatos toscos y cubierta la cabeza de deslumbrantes penachos. Las
bases de las pilastras eran groseras, sin adorno alguno. Subían los
haces de columnas con rígida sencillez, marcando el arranque de los
arcos con capiteles simples, en los cuales el cardo gótico aún no tiene
la exuberante frondosidad del periodo florido. Pero en las bóvedas,
allí donde la catedral estaba al término de su gestación, o sea dos
siglos después de comenzada la obra. los ventanales, con sus ojivas
multicolores, muestran la magnificencia de un arte en su período
culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba de
los grandes progresos realizados durante los centenares de años que
necesitó la catedral para elevarse sobre el suelo. La puerta del Reloj,
llamada también de la Feria, con sus rudas esculturas de hierátíca
rigidez y el tímpano cubierto de compactas escenas de la Creación,
contrastaba con la puerta del otro extremo del crucero, la de los Leo-
nes, o por otro nombre, de la Alegría, construida doscientos años
después, risueña y majestuosa a la par, como la entrada de un pala-
cio, y revelando ya las carnales audacias del Renacimiento, que pug-
naba por aposentarse entre las rigideces de la arquitectura cristiana.
Una sirena desnuda, fija a la puerta por su cola enroscada, sirve de
llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las cante-
ras inmediatas a Toledo, se remonta de un solo esfuerzo, desde las
bases de las pilastras hasta las bóvedas, sin triforios que corten las
arcadas y achaten y hagan pesadas sus naves con ojivas superpuestas.
Gabriel veía en ella la dulce oración petrificada, subiendo recta al
cielo, sin sostenes ni arroyos. La piedra blanda servia para las labores
arquitectónicas; otra piedra, más blanda aún, formaba las bóvedas.
En el exterior, los contrafuertes y botareles, así como los arbotantes,
que como puentes se extienden entre ellos, son de piedra berroqueña
durísima, formando un caparazón dorado, oscurecido por los siglos,
que protege y sustenta las aéreas delicadezas del interior. Las dos
clases de piedra marcan el aspecto de la catedral: oscura y rojiza por
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fuera, blanca y lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muestra de todas las arquitectu-
ras que han florecido en la Península. El gótico primitivo y rudo lo
veía Gabriel en las primeras portadas; el florido, en la del Perdón y la
de los Leones; la arquitectura árabe extiende sus graciosos arcos de
herradura en el trítono, que corre por todo el ábside tras el altar ma-
yor, siendo obra de Cisneros, que quemaba los libros de los musul-
manes y restablecía su estilo arquitectónico en pleno templo cristia-
no. El estilo plateresco mostraba su gracia juguetona en la portada
del claustro, y hasta el arte churrigueresco tenía la mejor de sus
muestras en el famoso transparente de Tomé, que rompe la bóveda
detrás del altar mayor para dar luz al ábside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario, vagan-
do por la catedral hasta la hora en que se cerraban sus puertas. Le
gustaba pasear por las naves, detrás del altar mayor, el sitio más os-
curo y silencioso del templo. Allí dormía gran parte de la historia de
España. Tras la cerrada puerta de la capilla de los Reyes, guardada
por dos heraldos de piedra puestos en jarras, estaban los monarcas de
Castilla en sus tumbas coronadas por estatuas de armadura de oro,
haciendo oración con la espada al cinto. Se detenía ante la capilla de
Santiago, mirando a través de las verjas de sus tres arcos ojivales. En
el fondo, el santo de las leyendas, vestido de peregrino, con la cuchi-
lla en alto, atropellaba con su caballo a la morisma. Grandes conchas
y escudos rojos con una luna de plata adornaban los muros blancos
subiendo hasta la bóveda. Esta capilla la miraba su padre, el jardine-
ro, como cosa propia. Era la de los Lunas, y aunque alguien hiciese
burla del parentesco, allí estaban sus ilustres ascendientes don Alvaro
y su mujer, en tumbas monumentales. La de doña Juana Pimentel
tenía arrodillados en sus ángulos a cuatro frailes de mármol amari-
llento que contemplaban a la noble señora tendida en la parte alta del
monumento. La del infeliz condestable de Castilla estaba escoltada
por cuatro caballeros santiaguistas envueltos en el manto de la Or-
den, que parecían velar a su gran maestre, enterrado sin cabeza en la
caja de piedra orlada de góticos junquillos. Gabriel recordaba lo que
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había oído contar a su padre de la estatua yacente de don Alvaro. En
otros tiempos era de bronce, y cuando decían misa en la capilla, al
llegar el instante del ofertorio, la estatua, por ocultos resortes, incor-
porábase, quedando de rodillas hasta que terminaba la ceremonia.
Unos decían que la reina Católica había hecho desaparecer este arti-
ficio teatral que turbaba la devoción de los fieles; otros, que eran
soldados enemigos del condestable los que un día de asonada rom-
pieron en piezas la articulada estatua. En el exterior del templo, la
capilla de los Lunas alzaba sus torreones almenados, formando una
fortaleza aislada dentro de la catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla
como suya, sentíase muy atraído por la inmediata de San Ildefonso,
la cual guardaba la tumba del cardenal Albornoz. De todo el pasado
de la catedral lo que más excitaba su admiración era la figura nove-
lesca de aquel prelado guerrero, amante de las letras, español por
nacimiento e italiano por sus conquistas. Dormía en un rico sepulcro
de mármol, brillante y pulido por los años, con un color suave de
caramelo. La mano invisible de los siglos había frotado el rostro de
la estatua yacente, aplastando la nariz y dando al belicoso cardenal
una expresión de ferocidad mogólica. Cuatro leones velaban los res-
tos del prelado. Todo en él era extraordinario y aventurero hasta la
muerte. Su cadáver había sido conducido desde Italia a España entre
rezos y cánticos, llevado en hombros por poblaciones enteras que
salían al camino para ganar las indulgencias concedidas por el Papa.
Este regreso a la patria después de muerto había durado muchos me-
ses, yendo el buen cardenal a jornadas cortas, de iglesia en iglesia,
precedido por un cuadro de Cristo, que adornaba ahora su capilla, y
esparciendo sobre las multitudes arrodilladas los olores de su embal-
samamiento. Para don Gil de Albornoz no había nada imposible. Era
la espada del apóstol que volvía al mundo para imponer la fe.
Huyendo de don Pedro el Cruel se había refugiado en Aviñón, donde
vivían otros desterrados más ilustres. Allí estaban los papas arrojados
de Roma por un pueblo que en su pesadilla mediévica soñaba con
restaurar a la voz de Rienzi la antigua República de los cónsules.
Don Gil no era hombre para vivir en la risueña Corte provenzal. Lle-
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vaba la cota de malla bajo la capa, como buen arzobispo de Toledo, y
a falta de moros quiso matar herejes. Partió a Italia como caudillo de
la Iglesia; los aventureros de Europa y los bandidos del país forma-
ron su ejército: mató e incendió en los campos, entró a saco en las
ciudades a nombre de su señor el Pontífice, y al poco tiempo, los
desterrados de Aviñón podían ocupar de nuevo su trono en Roma. El
cardenal español, después de estas campañas que devolvían media
Italia al Papado, era rico como un rey y fundaba en Bolonia el famo-
so Colegio Español. El Papa, conociendo sus rapiñas, quiso pedirle
cuentas, y el altivo don Gil presentó un carro cargado de llaves y
cerrojos.

—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gané pa-
ra el Papado. He ahí mis cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el
débil sentíalo el seminarista ante el cardenal Albornoz, aumentándo-
se aún con la consideración de que tanta bravura y altivez se habían
juntado en un servidor de la Iglesia. ¿Por qué no resucitaban hombres
como éste en la presente época de impiedad para el renacimiento del
catolicismo?...

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del altar
mayor, maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes de oro viejo
y sus barrotes negruzcos con manchas de estaño. Estas manchas hac-
ían afirmar a los mendigos y guías del templo que la verja era de
plata, sólo que los señores canónigos la habían pintado de negro para
evitar que la robasen los soldados de Napoleón. Detrás de ella lucía
el retablo del altar mayor su majestuosa fábrica de un dorado suave y
viejo: todo un mundo de figuras representando, bajo calados dosele-
tes, las diversas escenas del drama de la Pasión. Entre el retablo y la
verja, el oro parecía chorrear resbalando por las blancas paredes,
marcando con líneas deslumbrantes las junturas de los sillares. Bajo
ojivas dentadas estaban los sepulcros de los reyes más antiguos de
Castilla y el del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la crestería, una orquesta muda de ángeles góti-
cos de rígida dalmática y plegadas alas tañían laúdes, tiorbas y flau-
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tas. En la parte central de las pilastras confundíanse con las imágenes
de los santos obispos las estatuas de personajes históricos y legenda-
rios. A un lado, el buen alfaquí Abu-WaIid, inmortalizado en un
templo cristiano por su espíritu tolerante. En el lado opuesto, el mis-
terioso pastor de las Navas, que enseñó a los cristianos el camino de
la victoria, desapareciendo después como un enviado divino, imagen
de mísero villano, con el rostro achatado cubierto por un grosero
capuchón. A ambos costados de la verja, como testimonio de la pa-
sada opulencia de! templo, los dos pulpitos de ricos mármoles y
bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su sillería porten-
tosa, ocupada por los canónigos, y pensaba con entusiasmo que tal
vez lograse algún día sentarse en ella con gran orgullo de su familia.
En su vagar por el templo deteníase más allá, ante la enorme imagen
de San Cristóbal; una pintura al fresco tan mala como imponente; un
monigote que ocupaba todo un lienzo del muro, desde el zócalo hasta
la cornisa, y que por su tamaño parece el único habitante digno de la
'catedral. Los cadetes venían por la tarde a contemplarlo, siendo para
ellos lo más notable de la Primada aquel coloso de carnes sonrosadas
que, con el Niño al hombro, adelantaba sus piernas angulosas
apoyándose en una palmera que parecía una escoba. La alegre juven-
tud militar divertíase midiendo los tobillos con el sable y calculando
después cuántos sables de altura alcanzaba el bendito coloso. Era la
aplicación más inmediata que podían hacer de los cálculos matemáti-
cos con que se aburrían en la Academia. El aprendiz de cura irritába-
se ante la desenvoltura de pájaros traviesos con que pasaban por e!
templo los aprendices de guerrero.

Algunas mañanas asomábase a la capilla mozárabe, siguiendo
atentamente la anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos a ella,
fieles guardadores del culto católico de la Edad Media. En las pare-
des estaban representadas con vivos colores las escenas de la con-
quista de Oran por el gran cardenal Cisneros. Gabriel, escuchando el
canto monótono de los sacerdotes mozárabes, recordaba las luchas en
tiempos de Alfonso VI entre la liturgia romana y la de Toledo, el
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culto extraño y el nacional. Los creyentes, para acabar la eterna dis-
puta, habían apelado al juicio de Dios El rey nombró el campeón de
Roma, y los toledanos confiaron la defensa del rito gótico a la espada
de Juan Ruiz, un castellano de orillas del Pisuerga. Triunfó en el
combate el breviario gótico, demostrando su superioridad con magní-
ficas cuchilladas; pero aun después de manifestarse por este medio
contundente la voluntad de Dios, el rito romano fue poco a poco
señoreándose del culto, hasta dejar al mozárabe arrinconado en aque-
lla capilla como una curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral,
Gabriel subía a las habitaciones del campanero, asomándose a la
galería de la puerta del Perdón. Mariano, el hijo "del campanero, un
muchacho de la misma edad del seminarista, unido a él por el respeto
que le inspiraba su sabiduría, le guiaba en sus excursiones por las
alturas del templo. Se apoderaban de la llave de las bóvedas y entra-
ban en este lugar misterioso, al que únicamente subían los obreros de
tarde en tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros
tiempos habían quedado las bóvedas de piedra al descubierto, sin
más remate que una calada barandilla de aéreo aspecto. Pero las llu-
vias habían maltratado las bóvedas, amenazando destruirlas, y el
cabildo cubrió la catedral con un techo de pardas tejas, que daba a la
Iglesia Primada el aspecto de un almacén o de una inmensa casa de
vecindad. Las pinas de los botareles parecían avergonzadas, asoman-
do sobre la cubierta vulgar; los arbotantes se hundían y desaparecían
entre las áridas construcciones de las dependencias adosadas a la
catedral; las torrecillas de las escaleras se ocultaban tras aquel lomo
de tejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por las
lluvias, seguían los bordes superiores del edificio. Sus pies se enre-
daban en las plantas silvestres que la fecunda Naturaleza hacía crecer
en las junturas de los sillares. Bandadas de pájaros escapaban en
tropel, al acercarse ellos, de estos bosques en miniatura. Los relieves
escultóricos servían de refugio a los niños. Cada oquedad de la pie-
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dra era un pequeño lago, donde se depositaba el agua de las lluvias y
venían a beber los pájaros. A veces, en el pináculo de un botarel
alzábase algún avechucho negro e inmóvil, como un inesperado re-
mate arquitectónico. Era un cuervo que se alisaba las alas con el pico
y permanecía horas enteras al sol; la gente lo veía desde abajo del
tamaño de una mosca.

Las bóvedas causaban en Gabriel una impresión de extrañeza.
Nadie podía adivinar la existencia de aquel mundo en lo alto del
templo. Cuando años después vio Gabriel las galerías altas, los tela-
res de un escenario, se acordó de las bóvedas de su catedral. Cami-
naban al través del bosque de postes carcomidos que sostenían la
techumbre por senderos angostos, entre las cúpulas que hinchaban el
suelo como blancos y polvorientos tumores. De cuando en cuando,
un agujero, por el que se veía el interior de la catedral con una pro-
fundidad que causaba vértigos. Eran aspilleras verticales, estrechas
bocas de pozo, por cuyo fondo pasaban las personas como hormigas
sobre las baldosas del templo. Por estos agujeros bajaban las cuerdas
de las grandes lámparas y la cadena dorada que sostiene el Cristo
sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes marcaban en la pe-
numbra sus ruedas dentadas y mohosas, sus manivelas y maromas
como olvidados aparatos de tormento. Era la maquinaria oculta de
las grandes representaciones religiosas. Con estos artefactos se izaba
el grandioso dosel del Monumento de Semana Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes danzaban los áto-
mos de aquel polvo que, en capas seculares, se extendía sobre las
bóvedas. Movíanse al viento, como abanicos de gasa, las telarañas de
muchos años. Los pasos de los visitantes provocaban en los rincones
oscuros, tras los maderos abandonados, carreras precipitadas y locas
de los ratones. Aleteaban en los extremos más sombríos las aves
negruzcas que descendían de noche al templo por los agujeros de la
bóveda. Como puntos fosfóricos brillaban en la oscuridad los ojos de
los mochuelos. Los murciélagos, asustados por la luz, volaban tor-
pemente, rozando con sus alas las caras de los dos jóvenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos en
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el polvo, numeraba todas las aves refugiadas en la cúspide de la
montaña de piedra. Esto era de buho, lo otro, de mochuelo; lo de más
allá, de cuervo, y hablaba con respeto de cierto nido de águilas que
su padre había visto de joven en aquel sitio: feroces animales que
pretendían picarle los ojos y obligaban al buen campanero a pedir la
escopeta al guardia nocturno cada vez que había de visitar las bóve-
das.

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad,
aquel mundo extraño aposentado en la cabeza de la catedral. Era una
selva de maderos, poblada de bestias lúgubres, que vivía olvidada en
el interior de la bóveda craneal del templo. El buen Dios tenía una
casa para los fieles y un inmenso desván para las bestias del espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de la
capilla del Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y arquillas de
esmalte y marfil; con la magnificencia del tesoro, que amontonaba
las perlas y las esmeraldas con tanta profusión como si fuesen guija-
rros; con la elegante abundancia del guardarropa lleno de telas, sobre
las cuales reproducía el bordado todos los matices de la pintura.

Tenía Gabriel dieciocho años cuando perdió a su padre. El viejo
jardinero murió tranquilo viendo a toda su familia al servicio de la
catedral, sin que se interrumpiese la santa tradición de los Lunas.
Tomás, el hijo mayor, quedaba encargado del jardín; Esteban, des-
pués de largos años de monaguillo y ayudante de sacristán, era silen-
ciario y había agarrado la vara de palo con los siete reales diarios,
objeto de todas sus ambicionas. En cuanto al menor, tenía el señor
Esteban la convicción de haber engendrado un Padre de la Iglesia, al
qua le estaba reservado un sitio en el Cielo a la derecha del Dios
omnipotente.

Gabriel había adquirido en el Seminario esa dureza eclesiástica
que hace del sacerdote un guerrero, más atento a los intereses de la
Iglesia que a los afectos de la familia. Por esto no se impresionó gran
cosa con la muerte de su padre. Desgracias de mayor gravedad traían
preocupado al seminarista.
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III

Eran los tiempos de la Revolución de Septiembre. En la catedral y
el Se minarlo había gran revuelo, comentándose de la mañana a la
noche las noticias de Madrid. La España tradicional y sana, la de los
grandes recuerdos históricos se venía abajo. Las Cortes constituyen-
tes eran un volcán, un respiradero del infierno para las negras sotanas
que formaban corro en torno del periódico desplegado. Por cada
satisfacción que les proporcionaba un discurso de Manterola sufrían
disgustos de muerte leyendo las palabras de los revolucionarios, que
asestaban fuertes golpes al pasado. La gente clerical volvía sus mira-
das a don Carlos, que comenzaba la guerra en las provincias del Nor-
te. El rey de las montañas vascongadas pondría remedio a todo cuan-
do bajase a las llanuras de Castilla. Pero transcurrían los años, venia
y se iba don Amadeo, ¡hasta se proclamaba la República!, y la causa
de Dios no adelantaba gran cosa. El cielo estaba sordo. Un diputado
republicano proclamaba la guerra a Dios, le retaba a que le hiciese
enmudecer, y la impiedad seguía inmune y triunfante, derramando su
elocuencia como una fuente envenenada.

Gabriel vivía en un estado de belicosa excitación. Olvidaba los li-
bros, despreciando su porvenir: ya no pensaba en cantar misa. ¿Qué
le importaba su carrera viendo a la Iglesia en peligro y próxima a
desvanecerse la poesía soñolienta de los siglos que le había envuelto
desde la cuna como una nube perfumada de incienso viejo y rosas
marchitas?...

Con frecuencia desaparecían alumnos del Seminario, y los ca-
tedráticos contestaban con un guiño malicioso a las preguntas de los
curiosos:

—Están allá, con los buenos. No pueden ver con calma lo que
ocurre. Cosas de chicos..., calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacían sonreír con paterna] satisfac-
ción.

El pensó ser también de los que huían. Creía que el mundo iba a
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acabarse. En ciertas ciudades, la muchedumbre revolucionaria invad-
ía los templos, profanándolos. Aún no mataban a los sacerdotes co-
mo en otras revoluciones, pero los ministros de Dios no podían salir
a la calle con traje talar sin riesgos de ser silbados e insultados. El
recuerdo de los arzobispos de Toledo, de aquellos bravos príncipes
eclesiásticos guerreadores e implacables con el infiel, enardecía su
belicosidad. El nunca había salido de Toledo, de la sombra de la
catedral. España le parecía tan grande como el resto del mundo y
sentía la comezón de ver algo nuevo, de contemplar de cerca las
cosas extraordinarias admiradas en los libros.

Un día besó la mano de su madre sin conmoverse gran cosa ante
el temblor de la pobre vieja casi ciega. El Seminario tenía para él
más tiernos recuerdos que la casa de sus padres. Fumó el último ci-
garro con sus hermanos en el jardín de la catedral, sin revelarles su
propósito, y por la noche huyó de Toledo con un escapulario del
Corazón de Jesús cosido al chaleco y una hermosa boina de seda en
el bolsillo, de las confeccionadas por blancas manos en los conventos
de la ciudad. El hijo del campanero iba con él. Se incorporaba a las
partidas insignificantes que corrían la Mancha y pasaron después a
Valencia y Cataluña, ganosos de empresas más importantes para la
causa de Dios y el rey que robar mulas e imponer contribuciones a
los ricos.

Gabriel encontró un encanto brutal a aquella existencia errante,
siempre en continua alarma, esperando la proximidad de la tropa. Le
habían hecho oficial en atención a sus estudios y a las cartas en que
le recomendaban algunos prebendados de la Iglesia Primada, lamen-
tando que un mozo de tanto porvenir teológico fuese a exponer su
vida como un simple sacristán.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con la
avidez de un colegial que sale de su encierro; pero no podía ocultar
la decepción dolorosa que le producía la vista de aquellos ejércitos
de la Fe. Se había imaginado encontrar algo semejante a las antiguas
expediciones de las Cruzadas : soldados que peleaban por el ideal,
que hincaban la rodilla antes de entrar en combate para que Dios
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estuviese con ellos, y por la noche, después de ardientes plegarias,
dormían con el puro sueño del asceta, y se encontraba con rebaños
armados, indóciles al pastor, incapaces del fanatismo que corre ciego
a la muerte, ganosos de que la guerra se prolongase todo lo posible
para mantener la existencia de holganza errante a costa del país, que
ellos creían la más perfecta; gentes que, a la vista del vino, de las
hembras o de la riqueza, de desbandaban hambrientos, atropellando a
sus jefes.

Era la antigua vida de la horda, que surgía en plena civilización;
la atávica costumbre de robar el pan y la mujer ajena con las armas
en la mano; el celtíbero espíritu de bandería, de lucha intestina, que
tomaba para resucitar un pretexto político. Gabriel, salvo raras ex-
cepciones, no encontraba en aquellas bandas mal armadas y peor
vestidas quien pelease por un ideal determinado. Eran aventureros
que querían la guerra por la guerra; ilusos deseosos de fortuna; mo-
zos del campo que, en su ignorancia pasiva, habían ido a las partidas
como si hubieran quedado en casa. a tener otros consejeros : almas
sencillas que creían firmemente que en las ciudades quemaban y
devoraban a los ministros de Dios y se habían lanzado al monte para
que la sociedad no cayese en la barbarie. El peligro común, la mise-
ria de las marchas interminables para burlar al enemigo, la escasez
sufrida en los yermos y picachos que les servían de refugio los igua-
laban a todos, entusiastas, escépticos e ignorantes. Todos sentían por
igual el deseo de resarcirse de las privaciones, de acallar la bestia que
llevaban dentro, irritada y despierta por una vida de bruscos cambios,
tan pronto en la abundancia loca y despilfarradora del saqueo como
en las penalidades de la marcha por llanuras interminables, sin ver el
menor rastro de vida. Al entrar en los pueblos gritaban: «¡Viva la
religión!»; pero a la más leve contrariedad, los combatientes de la Fe
se hacían esto y aquello en Dios y en todos los santos, no olvidando
en sus sucios juramentos ni a los más sagrados objetos del culto.

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. Los
antiguos escrúpulos del seminarista desaparecían ahogados bajo la
corteza de hombre de horda con que la guerra le endurecía.
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Doña Blanca, la cuñada del rey, pasó ante él como una figura no-
velesca. En su romanticismo de princesa nerviosa deseaba imitar a
las heroínas de la Vendée, y montando un pequeño caballo, el revól-
ver al cinto y la boina blanca sobre la trenza flotante, se puso a la
cabeza de aquellas tribus armadas que resucitaban en el centro de la
Península, la vida y las luchas de los tiempos casi prehistóricos. El
revoloteo de la negra amazona, de la heroína servía de bandera a los
batallones de zuavos, tropas de aventureros franceses, alemanes e
italianos, detritos de todas las guerras del globo, que encontraban
más grato seguir a una hembra ganosa de notoriedad que enganchar-
se a la legión extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, única victoria de la campaña, dejó en la me-
moria de Gabriel una huella profunda. El tropel de hombres con boi-
na, después de rebasar las murallas, débiles como tapias, entraba cual
arroyos desbordados por diferentes calles de la ciudad. Los tiros
desde las ventanas no lograban detenerlos. Todos estaban pálidos,
con los labios descoloridos, los ojos brillantes y un temblor homicida
en las manos. El peligro arrostrado y la certeza de que, por fin, eran
dueños de una ciudad, los enloquecía. Las puertas de los edificios
caían a culatazos. Salían hombres despavoridos en mitad del arroyo,
atravesados por las bayonetas; dentro de las casas veíanse mujeres
desgreñadas debatiéndose entre los brazos de los asaltantes, arañán-
doles con una mano el rostro, mientras con la otra pugnaban por
sostener sus ropas.

Luna vio cómo en el Instituto los más montaraces rompían a cula-
tazos los aparatos del gabinete de Física. Clamaban contra aquellas
invenciones del demonio, con las cuales creían ellos que se comuni-
caban los impíos con el Gobierno de Madrid. Y machacaban contra
el suelo, con el fusil y con los pies, las doradas ruedas de los apara-
tos, los discos y las primeras pilas de electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destrucción. El tam-
bién odiaba, pero con odio reflexivo amamantado en el Seminario,
las ciencias positivas y materiales, que al final de todas sus deduc-
ciones llegaban fatalmente a la negación de Dios. Aquellos hijos de
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las montañas, en su santa ignorancia, hacían, sin saberlo, una gran
obra. ¡Ah, si toda la nación los imitase! En otros tiempos no existían
los chirimbolos de la ciencia, y España era más dichosa. Para vivir
santamente bastaba con la sabiduría de los sacerdotes y la ignorancia
popular, que proporciona una beatífica tranquilidad. ¿Para qué más?
Así había permanecido el país durante los siglos más gloriosos de su
historia.

Terminó la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro a
Cataluña, y por fin, empujadas sobre la frontera, tuvieron que rendir
sus armas a los aduaneros franceses. Muchos se acogían al indulto,
ganosos de volver a sus casas. Mariano, el compañero, se fue tam-
bién. No quería vivir en tierra extranjera. Además, su padre había
muerto y no era difícil que le entregasen la torre de la catedral si
alegaba los méritos de la familia, sus tres años de campaña por la
religión y un balazo que había recibido en una pierna. Casi podía
compararse con los mártires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigración. «Era un oficial y no podía jurar fide-
lidad a la dinastía intrusa.» Esto lo declaraba con la arrogancia
aprendida en aquella caricatura de ejército, que extremaba las cere-
monias del antiguo militarismo, y en el cual los andrajosos, con el
sable al cinto, se transmitían las órdenes llamándose siempre caballe-
ro oficial. Pero el verdadero motivo de que Luna no volviese a Tole-
do era que le gustaba seguir la corriente de los hechos, viendo nuevas
tierras y cambiando de costumbres. Regresar a la catedral era que-
darse en ella para siempre, renunciar a la vida, y él, que durante la
guerra había gustado los encantos mundanales, no quería abandonar-
la tan pronto. Aún no era mayor de edad: tiempo le quedaba para
acabar sus estudios. El sacerdocio era un retiro seguro al que no tenía
prisa en volver. Además, había muerto su madre, y las cartas de sus
hermanos no le anunciaban otra variación en la vida soñolienta del
claustro alto que el haberse casado el jardinero y andar en relaciones
el Vara de Palo con una muchacha de las Claverías, ya que era con-
trario a las buenas tradiciones aliarse con gente de fuera de la cate-
dral.
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Vivió Luna más de un año en los acantonamientos de los emigra-
dos. Su educación clásica y la simpatía que inspiraba su juventud le
abrieron cierto camino. Hablaba en latín con los abates franceses,
que gustaban saber cosas de la guerra por aquel joven teólogo, y al
mismo tiempo le aleccionaban en el idioma del país. Estos amigos
eclesiásticos le proporcionaban lecciones de español entre la alta
burguesía afecta a la Iglesia. En los momentos de penuria le salvaba
su amistad con una condesa vieja y legitimista, que le invitaba a pa-
sar algunos días en su castillo, presentando al seminarista belicoso a
su tertulia de gente graves y piadosas como si fuese un cruzado de su
regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a París. Su vida en Francia
había cambiado radicalmente sus ideas. Experimentaba la misma
impresión que si hubiera caído en un planeta nuevo. Acostumbrado a
la monótona vida del Seminario y a la existencia nómada de aquella
guerra montaraz y sin gloria, le asombraban el progreso material, los
refinamientos de la civilización, la cultura y el bienestar de las gentes
en la tierra francesa. Recordaba ahora con vergüenza su ignorancia
española, aquella prosopopeya castellana mantenida por mentirosas
lecturas, que le hacia creer que España era el primer país del mundo,
el pueblo más valiente y más noble, y las demás naciones, una espe-
cie de rebaños tristes creados por Dios para ser víctimas de la herejía
y recibir soberbias palizas cada vez que intentaban medirse con este
país privilegiado, que come mal y bebe poco, pero tiene los primeros
santos y los más grandes capitanes de la cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos unos
cuantos francos para el viaje se trasladó a París. Un abate amigo le
había encontrado una colocación como corrector de pruebas en una
librería religiosa inmediata a San Sulpicio. En este barrio levítico de
París, con sus hoteles para curas y familias religiosas, sombríos como
conventos, y sus almacenes de imaginería piadosa, que infestan el
globo de santos charolados y risueños, se verificó la gran transfor-
mación de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas a
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la española, y sus beatas de velo negro, que pasan rozando los muros
del Seminario, atraídas por el toque de las campanas, fue para el
seminarista español lo que el barrio de Damasco para el apóstol. El
catolicismo francés, culto, razonador y respetuoso con los progresos
humanos, aturdió a Gabriel. Su fiera devoción española estaba acos-
tumbrada al desprecio de las ciencias profanas. No había en el mun-
do más que una sabiduría verdadera: la teología; las demás ciencias
eran juegos, buenos cuando más para entretener la eterna infancia de
la Humanidad. Conocer a Dios y medir la grandeza de su poder era
lo único serio a que podían dedicarse los hombres. Las máquinas, los
descubrimientos de las ciencias positivas, todo lo que no se relacio-
naba con la Divinidad y la vida futura eran bagatelas para entretener
a gentes locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano
desde niño como una ridícula mentira, quedó estupefacto viendo con
qué solemnidad hablaba de él el catolicismo francés. Corrigiendo las
pruebas de tanto libro religioso notaba Gabriel el profundo respeto
que aquella ciencia despreciada infundía a los buenos abates france-
ses, de cultura muy superior a la de los canónigos de allá abajo. Es
más: hasta notaba cierto encogimiento humilde en los representantes
de la religión cuando se encaraban con la ciencia; un deseo de agra-
dar, de no ser rechazados, de infundir simpatía con soluciones conci-
liatorias para que el dogma no quedase en tierra, privado de asiento
en aquel tren de rapidísima marcha, que llevaba a la Humanidad
hacia el futuro con el vértigo de los nuevos descubrimientos. Libros
enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados a ajustar y amoldar,
aun a riesgo de violentarlas, las revelaciones de los libros santos con
los descubrimientos de la ciencia. La Iglesia, anciana venerable que
Gabriel había visto en su país inmóvil, con majestad hierática, sin
dignarse tocar un solo pliegue de su mano para no perder el polvo de
los siglos, se agitaba en Francia, queriendo remozarse; arrojaba a un
lado las vestiduras de la tradición, como harapos vetustos que la pon-
ían en ridículo, y distendía sus miembros con esfuerzo desesperado
para acoplarse dentro de la moderna armadura de la ciencia, la gran
enemiga de ayer, la gran triunfadora del presente, cuya aparición
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había sido saludada con hogueras y bochornosas abjuraciones.

¿Qué tenía dentro la fatal manzana del Paraíso que, después de
seis mil años de maldición, la misma Iglesia comenzaba a venerarla,
esforzándose por hacerle olvidar las antiguas persecuciones? ¿Por
qué la religión, firme como una roca en medio de los siglos, que
había desafiado persecuciones, cismas y guerras, se ablandaba por el
miedo ante los descubrimientos de unos cuantos hombres, entrando
en la corriente loca que buscaba la causa y la explicación de todas las
cosas? Teniendo el apoyo secular de la Fe, ¿a qué buscar el auxilio
de la Razón para sostener sus tradiciones y justificar sus dogmas?

Sintió Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de niño le había
obligado a encorvar su espalda ante los volúmenes encuadernados en
pergamino de la biblioteca del Seminario. Quiso conocer el misterio-
so perfume de aquella ciencia odiada que perturbaba a los sacerdotes
de Dios y les hacía renegar indirectamente de las creencias de dieci-
nueve siglos. Deseó saber por qué se descoyuntaban y torturaban los
libros sagrados para explicar por épocas geológicas la creación, que
Dios había realizado en seis días; qué peligro se quería evitar hacien-
do comparecer a la Divinidad ante la ciencia para que explicase sus
actos, ajustándolos a las decisiones de ésta; a qué obedecía el miedo
instintivo de los autores religiosos a afirmar rotundamente los mila-
gros, justificándose con intrincados razonamientos, sin atreverse a
sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del prodigio sobre-
natural.

Por entonces abandonó Gabriel el ambiente tranquilo de la librer-
ía religiosa. Su fama de humanista había llegado hasta un editor ve-
cino de la Sorbona que publicaba libros clásicos y Luna, sin salir de
la orilla izquierda del Sena, saltó al barrio Latino para corregir prue-
bas en latín y griego. Ganaba doce francos al día, mucho más que
aquellos canónigos de Toledo, que en otros tiempos le parecían
grandes duques. Vivía en un hotelito de estudiantes, cerca de la Es-
cuela de Medicina, y sus discusiones vehementes por la noche, entre
el humo de las pipas, con los compañeros de hospedaje le instruían
tanto como los libros de la odiada ciencia. Aquellos estudiantes que
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le prestaban volúmenes o le indicaban los autores que debía buscar,
en sus horas libres, en la biblioteca de la montaña de Santa Genoveva
reían como paganos ante sus exaltadas afirmaciones de antiguo se-
minarista.

Durante dos años el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De
cuando en cuando se permitía acompañar a sus amigos en alguna
escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y amorosa del barrio.
Gastó los codos de sus mangas en las mesas de las cervecerías. La
Mimí de Murger pasó varias veces ante él, menos melancólica que en
la obra del poeta, y el ex seminarista tuvo sus ídolos de una tarde de
domingo en los bosques inmediatos a París. Pero Gabriel no era un
temperamento amoroso; la curiosidad, el ansia de saber le dominaba,
y después de estas escapadas, de las que volvía más fresco, con el
cerebro más despierto, como si saliera de un baño que calmaba su
juventud, entregábase con mayores ánimos al estudio. La Historia, la
verdadera Historia, cuya fría limpidez contrastaba con la intrincada
maraña de prodigios de los cronicones leídos en la niñez, abatió gran
parte de sus creencias. El catolicismo no fue ya para él la religión
única. Ya no partió en dos períodos la historia de la Humanidad,
antes y después de la aparición en Judea de unos hombres oscuros
que se esparcieron por el mundo predicando una moral cosmopolita
sacada de las máximas de los pueblos orientales y de las enseñanzas
de la filosofía griega. Las religiones fueron para él Invenciones
humanas, sometidas a las condiciones de existencia de todo organis-
mo, con su infancia generosa, capaz de ciegos sacrificios, su virilidad
absorbente y dominadora, en la que las antiguas dulzuras se con vier-
ten en imposiciones autoritarias del poder y su vejez irremediable,
con una lenta agonía que hace que el enfermo, adivinando su próxi-
mo fin, se agarre a la vida con el ansia de la desesperación.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar le-
jos las nuevas convicciones que le dominaban; pero las lecturas del
día siguiente bastaban para borrar estas reminiscencias que agitaban
durante la noche su pensamiento. El cristianismo no era ya para Ga-
briel más que una de las muchas manifestaciones del pensamiento
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humano, deseoso de explicarse la presencia del hombre en la Tierra y
el pavoroso misterio de lo que puede existir más allá de la muerte.
Estos dos problemas venían preocupando al ser humano desde que,
salido de la barbarie prehistórica, con una casa que le pusiera al abri-
go de las fieras, un vestido que le librase del frío y la tierra cultivada
asegurando su nutrición, pudo desarrollar la más tardía de sus facul-
tades: el pensamiento.

Su fe en el catolicismo, como religión única, desapareció comple-
tamente. Al perder sus creencias en el dogma perdió también, como
consecuencia lógica, aquella fe en la Monarquía que le había llevado
a pelear en las montañas. Apreciaba ahora claramente la historia de
su país sin prejuicios de raza. Los historiadores extranjeros le mos-
traban la triste suerte de España, estacionada en el periodo crítico de
su desarrollo, cuando salía joven y vigorosa del fecundo período de
la Edad Media, por el fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la
demencia de unos reyes que, faltos de medios, quisieron resucitar la
Monarquía de los Césares, agotando al país en esta empresa de locas.
Los pueblos que habían roto con el Pontificado, volviendo para
siempre la espalda a Roma, eran más prósperos y felices que aquella
España que dormitaba como una mendiga a la puerta de la Iglesia.

En este período de su evolución intelectual, Gabriel tuvo un ídolo,
y muchas tardes abandonaba el trabajo para ir a oírle durante una
hora en el Colegio de Francia. Era Ernesto Renán. Luna le admiraba
con doble afecto: por su talento y por su historia. Era como de su
familia. El grande hombre había pasado también por el Seminario y
guardaba aún cierto aspecto clerical, como si hubiera sufrido más
hondamente la presión del troquel eclesiástico. Era un rebelde: «Los
martillos para derribar el templo, dentro del templo se forjaban.»
Cumplíase la ley fatal de todas las religiones, cuando la fe se desva-
nece y la gran muchedumbre no siente el fervor de la primera edad.

Gabriel se asombraba viendo cómo iba el sabio desentrañando los
orígenes intelectuales del pueblo hebreo, que habían servido de base
al cristianismo; cómo desarmaba el inmenso retablo ante el cual hab-
ía permanecido de rodillas la Humanidad diecinueve siglos, pieza por
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pieza, marcando sus diversas procedencias. El seminarista español se
indignaba contra su antigua fe con toda la fogosidad de un tempera-
mento vehemente. ¡Y él había podido creer en todo aquello, consi-
derándolo el resumen de la humana sabiduría! El cristianismo des-
empeñaba un papel beneficioso en un período de la infancia de la
Humanidad. Llenaba la vida de los hombres durante la Edad Media,
cuando no podía darse un paso fuera de la religión, y en la Tierra,
asolada por las luchas, no había otra esperanza que el Cielo ni más
lugar de asilo para el pensamiento que la catedral en la ciudad y el
monasterio en el campo. «Las ferias, las reuniones para negocios o
placeres—como decía su maestro—eran tiestas religiosas; las repre-
sentaciones escénicas eran misterios: los viajes, peregrinaciones, y
las guerras, cruzadas.» Pero después se partía la vida: lo religioso a
un lado, lo humano a otro. El arte colocaba la naturaleza sobre el
ideal; los hombres pensaban más en la Tierra que en el Cielo: la
razón nacía; cada uno de sus avances era un paso atrás para la fe. y
llegaba el momento, por fin, en que los clarividentes, los que se in-
quietaban por el porvenir, pensaban ya en cuál había de ser la nueva
creencia que sustituye a la religión agonizante. Luna no vacilaba la
Ciencia, únicamente la Ciencia ocuparía el hueco de la Religión,
muerta para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que fácilmente prendía
en él, acostumbrado como estaba al trato diario con los autores grie-
gos, soñaba con que la Humanidad del futuro fuese una inmensa
Atenas, una democracia artística y sabia, gobernada por grandes
pensadores, sin más luchas que las de las ideas ni otra ambición que
la de pulir la inteligencia, de costumbres dulces, y dedicada a los
goces del espíritu y al culto de la razón.

De sus antiguas creencias, Gabriel sólo conservaba la idea de
Dios creador con cierto escrúpulo supersticioso. Algo le desconcer-
taba la astronomía, estudio al que se había entregado con entusiasmo
casi infantil, atraído por el encanto de lo maravilloso. Aquel infinito
por el que otro tiempo revoloteaban las legiones de ángeles, y que
servía de camino a la Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba
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pronto de miles de millones de mundos, y cuanto más potentes eran
los Instrumentos inventados por el hombre, mayor se hacía su núme-
ro, prolongándose las distancias en una inmensidad que causaba
vértigos. Unos cuerpos se atraían a otros girando por el espacio a
razón de millares y millones de leguas por minuto, y toda esta nube
de mundos caía y caía sin pasar dos veces por el mismo punto de la
silenciosa inmensidad, en la que surgían otros astros y otros y otros,
así como iban perfeccionándose los instrumentos de observación.
¿Dónde estaba en este infinito el Dios que fabricara la Tierra en seis
días, que se irritaba por el capricho de dos seres inocentes sacados
del barro y hechos carne de un soplo, y hacía surgir de la nada el sol
y tantos millones de mundos sin más objeto que alumbrar este plane-
ta, triste molécula de polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le hablan dado
las religiones y difundirse en la creación, perdía todos sus atributos.
Al agigantarse para llenar el infinito, confundiéndose con él, se hacía
tan sutil, tan impalpable para el pensamiento, que casi era un fantas-
ma. El panteísmo, como decía Schopenhauer, equivale a licenciar a
Dios por inútil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los li-
bros de Darwin, de Büchner y de Hseckel, y el secreto de la creación
natural, que inquietaba su pensamiento después de la abolición de la
omnipotencia divina, se desgarró ante sus ojos. Vio cómo había sur-
gido la vida sobre aquella esfera que rodaba centenares de millones
de años en el espacio, sufriendo cataclismos y transformaciones.
Cuando la vejez enfriaba su corteza, la vida animal asomaba como
una consecuencia del medio favorable, ajustándose a las condiciones
de éste, comenzando con formas tímidas y microscópicas de existen-
cia, con el musgo que apenas cubre las rocas, con el animal que ape-
nas presenta los vestigios de un organismo rudimentario. Y con este
prólogo de la creación natural comenzaba la vida, desarrollándose al
través de millones y millones de años, interrumpida a veces por los
cataclismos de la Tierra agitada por las últimas crisis de su creci-
miento, y continuando adelante con la ciega tenacidad que anima a.
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la Naturaleza. Era una cadena infinita de evoluciones, de formas
abortadas y de organismos triunfantes por la selección, hasta llegar a!
hombre, que, por un esfuerzo supremo de la materia que encierra su
cráneo, sale de la bestialidad, se despoja de la envoltura animal de
sus antecesores, a los que hace sus esclavos, y reina sobre el planeta.

Nada quedó en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia fue
un campo raso sobre el que había soplado el vendaval. La última
creencia, la postrera, que aún se mantenía erguida como un monolito
en medio de ruinas, explicando el origen de la creación, se vino aba-
jo. Luna se despidió de Dios como de un fantasma consolador que se
interpone entre el hombre y la Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista, no era capaz de permanecer inactivo
con su bagaje de nuevas ideas. Necesitaba creer en algo, dedicar a la
defensa de un ideal la fe de su carácter, hacer uso de aquel ardor de
proselitismo que había causado admiración en la clase de Elocuencia
del Seminario. La sociología revolucionaria se apoderó de él. Prime-
ro fue Proudhon con sus audaces escritos; después completaron la
obra algunos militantes que trabajaban en la misma imprenta que él,
viejos soldados de la Commune que acababan de volver del destierro
o de las prisiones de Oceanía y reanudaban su campaña contra la
organización social con un ardor acrecentado por los dolores sufridos
y el ansia de venganza. Con ellos fue a las reuniones del anarquismo;
oyó a Elíseo Reclús y al ex principe Kropotkin, y las palabras del
difunto Miguel Bakunin llegaron a él como el evangelio de un San
Pablo del porvenir.

Gabriel había encontrado su nueva religión y se entregó por com-
pleto a ella, soñando en la regeneración de la Humanidad por el
estómago. Creyendo en la fe futura, los desgraciados aún tenían el
falso consuelo de la felicidad después de la muerte. Pero la religión
era mentira, y no existiendo mas vida que la presente, Luna se indig-
naba contra la injusticia social, que condena a la miseria a muchos
millones de seres para la felicidad de unos miles de privilegiados. La
autoridad, fuente de todos los males, era para él el mayor de los
enemigos. Había que matarla, pero creando antes hombres capaces
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de subsistir sin amos, sacerdotes y soldados. La dulzura de su carác-
ter, el odio que le inspiraba la violencia después de sus tres años de
guerrillero, le hacían apartarse de los nuevos camaradas, que soñaban
con hecatombes por la dinamita y el puñal para aterrar al mundo,
obligándole a aceptar por el miedo las nuevas doctrinas. No; él con-
fiaba en la fuerza de las ideas y en la inocente evolución de la
Humanidad. Había que trabajar como los primeros apóstoles del
cristianismo, seguros del porvenir, pero sin prisa por ver realizadas
sus ideas; puestos los oíos en la labor del día, sin pensar en los años y
los siglos que tardaría en dar su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar París a los cinco años.
Sentía el ansia de ver mundo, de estudiar por sí mismo las miserias
sociales y las fuerzas de que disponían los desheredados para su gran
transformación. Además, veíase molestado por la vigilancia de la
Policía francesa, a causa de sus íntimas relaciones con los estudiantes
rusos del barrio Latino, jóvenes de mirada fría y lacias melenas, que
osaban implantar en París las venganzas del nihilismo. En Londres
conoció a una inglesa joven, enferma, que, movida como él por el
ardor de la propaganda revolucionaria, iba de la mañana a la noche
por los paseos y los alrededores de los talleres repartiendo folletos y
hojas impresas que guardaba en una caja de sombreros siempre pen-
diente de su brazo. Lucy fue al poco tiempo la compañera de Gabriel.
Se amaron sin arrebato; con una pasión fría y calmosa, más por la
comunidad de ideales que por la instintiva aproximación del sexo, un
amor de revolucionarios con el pensamiento dominado por la rebeld-
ía contra lo existente, sin dejar sitio a otros entusiasmos.

Luna y su compañera pasaron a Holanda y a Bélgica, se instala-
ron después en Alemania, siempre viajando de grupo en grupo de
compañeros, dedicándose a diversos trabajos, con esa facilidad de
adaptación de los revolucionarios universales, que sin dinero corren
el mundo sufriendo privaciones y encontrando siempre, en el mo-
mento difícil, una manó fraternal que los levanta y los pone de nuevo
en camino.

A los ocho años de esta vida, la amiga de Gabriel murió tísica.
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Estaban en Italia. Luna, al verse solo, se dio cuenta por primera vez
del dulce apoyo que le había prestado la compañera de su vida. Ol-
vidó sus entusiasmos revolucionarios para llorar a Lucy, lamentán-
dose del vacío que dejaba en su existencia. No la había amado como
aman los demás hombres, pero era su compañera, su hermana; se
compenetraban los dos en gustos y aficiones; la miseria en común los
había fundido en una sola voluntad. Además, Gabriel sentíase avie-
jado antes de ahora por aquella existencia de aventuras emocionantes
y penosas privaciones. En varios sitios de Europa le habían encarce-
lado por sospechas de complicidad con los terroristas. La Policía le
había golpeado muchas veces. Comenzaba a serié difícil viajar por el
continente, pues su fotografía figuraba con la de muchos compañeros
en los centros policíacos de las principales naciones. Era un perro
vagabundo y peligroso, que acabaría, por ser expulsado a puntapiés
de todas partes.

Gabriel no podía vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de él
unos ojos azules, a oír una voz acariciadora con inflexiones de pája-
ro, que siempre le animaba en los momentos difíciles, y no pudo
resistir la soledad en tierra extraña después de la muerte de Lucy.
Despertóse en él un vehemente amor por la tierra natal. Quería vol-
ver e España, de la que tanto se había burlado, y que ahora, a pesar
de su atraso secular, le parecía interesante. Pensaba en sus hermanos,
que seguían agarrados corno plantas a los sillares de la catedral, sin
enterarse de lo que ocurría en el mundo, sin buscar noticias suyas,
como si lo hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo na-
tal, volvió a España. En Barcelona le proporcionaron los compañeros
la dirección de una imprenta, pero antes de ocupar su puesto quiso
pasar unos días en Toledo. Volvía envejecido antes de los cuarenta
años, hablando cuatro o cinco idiomas y más pobre que salió de allí.
Supo que su hermano el jardinero había muerto, y que la viuda, refu-
giada con su hijo en un desván de las Claverías, lavaba ropa para los
canónigos. Esteban el Vara de Palo, le acogió después de tan larga
ausencia con la misma admiración que cuando estaba en el Semina-
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rio. Se hacía lenguas de sus viajes y convocaba a toda la gente del
claustro alto para que oyeran a aquel hombre que iba de una parte a
otra del mundo como si fuese su propia casa. En sus preguntas em-
brollaba dolorosamente la geografía no reconociendo en ella más que
una división: países de herejes y de cristianos.

Gabriel compadecíase de la miseria tranquila de aquella gente;
admiraba su mansedumbre de servidores del templo, satisfechos de
vegetar y morir en el mismo sitio, sin curiosidad alguna por lo que
ocurría más allá de los muros. La Iglesia le parecía una gran ruina.

Era el caparazón de piedra de un animal en otros tiempos podero-
so y fuerte, pero que había muerto hacía más de un siglo, deshacién-
dose su cuerpo, evaporándose su alma, sin dejar otro vestigio que
aquella envoltura exterior, semejante a las conchas que encuentran
los geólogos en los yacimientos prehistóricos, y que por su estructura
dejan adivinar las partes blandas del ser extinguido. Viendo las ce-
remonias del culto, que otros tiempos le conmovían, sentía impulsos
de protesta, deseos de gritar a sacerdotes y acólitos que se retirasen,
pues su tiempo había pasado, la fe había muerto, y únicamente por
rutina y por miedo a la opinión ajena volvía la gente a aquellos luga-
res que antes llenaba de la mañana a la noche el fervor religioso.

Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de pro-
selitismo, de luchas y de persecuciones.

Los compañeros le respetaban, viendo en él al amigo de los gran-
des propagandistas de la idea, al hombre que había corrido casi toda
Europa y se escribía con los revolucionarlos más famosos. No se
celebraba mitin sin el compañero Luna. Aquella elocuencia natural
que había causado asombro al iniciarse en el Seminario, se hinchaba
y esparcía como un gas embriagador en las reuniones revoluciona-
rias, enardeciendo a la muchedumbre desharrapada, hambrienta y
miserable, que sentía estremecimientos de emoción ante la sociedad
futura descrita por el apóstol; la ciudad celeste de los soñadores de
todos los siglos, sin propiedad, sin vicios, sin desigualdades, donde el
trabajo sería un placer y no existiría más culto que el de la ciencia y
el arte. Algunos oyentes, los más sombríos, sonreían con gesto com-
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pasivo oyendo sus maldiciones a la fuerza y sus himnos a la dulzura
y al triunfo por la resistencia pasiva. Era un ideólogo al que había
que oír porque servía a la causa. Ellos, que eran los hombres, los
luchadores, sabrían en silencio aterrar la sociedad maldita, ya que se
mostraba sorda a la voz de la verdad.

Cuando estallaron bombas en las calles, el compañero Luna fue el
primer sorprendido por la catástrofe, y el primero también en entrar
en la cárcel a causa de la popularidad de su nombre... ¡Oh, los dos
años pasados en el castillo de Montjuich! En la memoria de Gabriel
habían abierto un surco hondo, una herida profunda que no se cerra-
ba, que se estremecía con el más leve recuerdo, turbando su calma,
haciéndole temblar con el escalofrío del terror.

Se había apoderado de la sociedad la locura del miedo y atrope-
llaba las leyes y respetos humanos para defenderse. La Justicia de
otros siglos, con sus procedimientos de violencia, resucitaba en plena
civilización. Se desconfiaba del juez por culto y escrupuloso y se
echaba, mano del esbirro, pidiéndole que renovase los antiguos apa-
ratos del tormento.

En el silencio de la noche, Gabriel veía iluminarse su mazmorra;
hombres con uniforme le empujaban por la escalera hasta una habita-
ción, donde le aguardaban otros con enormes garrotes. Un joven, de
voz melosa, con insignias de teniente y el aire perezoso de los crio-
llos, le hacía preguntas sobre los atentados ocurridos meses antes
abajo en la ciudad. Gabriel nada sabía, nada había visto. Tal vez los
terroristas serian compañeros suyos, pero él, fijos los ojos en lo alto,
contemplando sus visiones del futuro, no había llegado a darse cuen-
ta de que germinaba en torno suyo la violencia. Su negativa tenaz
indignaba a aquellos hombres; la voz melosa del criollo se atiplaba
por la ira, y entre amenazas y blasfemias abalanzábanse todos sobre
él y comenzaba la caza del hombre por toda la mazmorra, cayendo
los garrotes sobre su cuerpo, alcanzándole lo mismo en la cabeza que
en las piernas, acosándolo en los rincones, siguiéndole cuando con
un salto desesperado pasaba al muro opuesto, abriéndose camino con
la testa baja. Su espalda resonaba como un cofre vacío bajo los gol-
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pes. Algunas veces la desesperación del dolor enardecía a la victima:
el cordero se volvía fiera, y antes de caer al suelo, gimoteando como
un niño bajo la superioridad del número, se arrojaba sobre los verdu-
gos, arañándolos, intentando morderlos. Gabriel guardaba un botón
del uniforme del criollo, que en una de estas rebeliones de su debili-
dad había quedado entre sus dedos.

Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus vio-
lencias, le dejaban olvidado en la mazmorra. Un pan y unos trozos de
bacalao seco eran su comida. La sed, una sed infernal, le desgarraba
las entrañas, le oprimía la garganta y hacia arder su boca.

AI principio pedía agua, con voz angustiosa, por debajo de la
puerta. Después ya no quiso suplicar, conociendo de antemano la
respuesta. Era un tormento calculado; le ofrecían agua cuanta quisie-
ra, pero después que delatase los nombres de los culpables, afirman-
do lo que no sabía. El hambre luchaba en él con la sed; pero temien-
do a ésta mucho más, arrojaba a un rincón aquellos alimentos carga-
dos de sal, como si fuesen veneno. Deliraba con el delirio de los
náufragos atenazados por el recuerdo del agua en medio de las olas
amargas. Veía en sus pesadillas arroyos claros y murmuradores, ríos
inmensos, y buscando frescura para su boca, paseaba la lengua por
las paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio al contacto de la cal
del enjalbegado. La privación y el encierro perturbaban su inteligen-
cia con horribles delirios. Muchas veces Gabriel se sorprendía vién-
dose a cuatro patas en medio del calabozo, gruñendo y ladrando fren-
te a la puerta sin saber por qué.

Sus atormentadores parecieron olvidarlo. Tenían otros presos a.
los que acudir. Los carceleros le dieron agua y pasó meses enteros
sin que nadie entrase en su calabozo. Algunas noches oía, lejanos y
vagos, al través de los gruesos muros, lamentos y sollozos en las
mazmorras Inmediatas. Una mañana le despertaron varios truenos, a
pesar de que un rayo de sol se filtraba por el ventanillo. Oyendo a los
carceleros en el inmediato corredor, comprendió el misterio. Habían
fusilado a algunos de los presos.

Luna acogía como una felicidad la esperanza de la muerte. Re-
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nunciaba con gusto a aquella sombra de vida dentro de un estuche de
piedra, atormentado por el mal físico y el miedo a la ferocidad de los
hombres. Su estómago, herido por las privaciones, se negaba muchos
días, con horribles náuseas, a recibir el pan áspero y el cazo de ran-
cho. La larga inmovilidad, el enrarecimiento del aire, la escasa nutri-
ción, le habían hecho caer en una anemia mortal. Tosía continuamen-
te, sintiendo cierta opresión en el pecho. Los conocimientos que hab-
ía adquirido del cuerpo humano, en su afán de estudiarlo todo, no le
permitían engañarse. Moriría como la pobre Lucy.

Después de año y medio de encierro, compareció ante el Consejo
de guerra, confundido en un rebaño miserable de viejos, mujeres y
hasta adolescentes, todos enflaquecidos y quebrantados por la pri-
sión, con la piel blanca y mate como de papel mascado y ese estra-
bismo en los ojos que da el aislamiento. Gabriel deseaba que lo ma-
tasen. Al llegar el fiscal en la larga lista de acusación al nombre de
Luna detúvose un instante para lanzarle una mirada feroz. Aquel
acusado era de los teóricos; aparecía en las declaraciones de los tes-
tigos sin intervención directa en los hechos de fuerza y reprobándo-
los en sus predicaciones; pero no había que olvidar que era uno de
los principales propagandistas del anarquismo, y que había pronun-
ciado discursos en todas las Sociedades obreras frecuentadas por los
autores de los atentados.

Un capitán viejo se inclinó al oído de otro compañero de Consejo,
y Gabriel oyó sus palabras:

—A estos señoritos que hacen discursos es a los que hay que sen-
tar la mano, para que escarmienten y no hablen más de Tolstoi, de
Ibsen y de todos esos tíos extranjeros que enseñan a tirar bombas.

Gabriel pasó muchos meses aislado en su encierro. Por algunas
palabras oídas a los carceleros, pudo ir siguiendo las fluctuaciones de
su suerte. Tan pronto se veía conducido con todos sus compañeros de
infortunio a los presidios de África, como le auguraban la inmediata
libertad o le profetizaban el fusilamiento en masa. Cuando salió des-
pués de dos años del tétrico castillo, fue para embarcarse con todos
sus compañeros de emigración forzosa. Gabriel era una sombra de
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hombre. Su debilidad le hacía andar vacilante y trémulo como un
niño; pero, olvidando su mísero estado, se apiadaba de otros compa-
ñeros más enfermos que él, con visibles cicatrices de los tormentos
sufridos y el sexo atrofiado por bárbaras estrangulaciones. La vuelta
a la libertad hacía renacer en él su antigua dulzura, la conmiseración
filosófica en que envolvía a todos los hombres, perdonando sus erro-
res. Los más violentos de sus compañeros hablaban al desembarcar
en Inglaterra de futuras venganzas contra los verdugos, mientras
Gabriel pedía perdón para ellos, ciegos instrumentos empleados por
la sociedad en un momento de terror, que creían haberla salvado con
su barbarie.

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a los
dos años tuvo que trasladarse al continente, a pesar de que el país
británico, con su absoluta libertad, era el único suelo donde podía
vivir tranquilo e ignorado.

Su existencia fue cruel; siempre fugitivo a través de las naciones
de Europa, arrojado de una a otra por la vigilancia policíaca, reduci-
do a prisión o expulsado por la más insignificante sospecha. Era la
antigua persecución de los bohemios en la Edad Media, el acosa-
miento de las gentes independientes, de vida vagabunda, que resuci-
taba en plena civilización. La enfermedad y el deseo de paz le hicie-
ron volver a España. Con el tiempo se había establecido cierta tole-
rancia para los emigrados. En España todo se olvida, y aunque la
autoridad sea más feroz y menos escrupulosa que en otros pueblos,
molesta poco por la imprevisión y el descuido propios de la raza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de
pedir trabajo en las imprentas, porqué su nombre tenia cierta aureola
que aterraba a los patronos, Gabriel cayó en la miseria sin que le
bastasen los auxilios con que le socorrían los compañeros. Fue de un
extremo a otro de la Península mendigando entre los suyos y
ocultándose de la Policía.

Su ánimo decayó. Era un vencido; no podía prolongar la lucha.
Sólo le restaba morir, pero la muerte misericordiosa acudía lenta-
mente a su llamamiento. Pensó en su hermano, el único afecto que le
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restaba en el mundo. Recordó aquella familia tranquila de las Claver-
ías, entrevista en su último paso por la catedral, y fue en su busca
como una última esperanza.

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. También
por aquel rincón silencioso e inmutable había pasado la desgracia.

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba allí
como siempre, y a ella se agarraba, ocultándose en sus entrañas para
morir tranquilo, sin más anhelo que ser olvidado, pereciendo antes de
hora, gustando la amarga felicidad del anonadamiento, dejando en la
puerta, como una bestia que se despoja de la piel, aquellas rebeldías
que le habían atraído el odio de la sociedad.

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo
muerto. Sería, entre las estatuas vivientes que poblaban el claustro
alto, un autómata más; imitaría aquellas criaturas que tenían en su
Ser algo de la aspereza de la piedra berroqueña de los contrafuertes;
aspiraría como un bálsamo de tranquilidad la herrumbre de las rejas,
que esparcían por el templo el perfume vetusto de los siglos.

IV

AI salir al claustro por las mañanas, poco después de amanecer, la
primera persona que veía Gabriel era don Antolín, el Vara de Plata.
Este sacerdote ejercía autoridad a modo de gobernador de la catedral,
pues a sus órdenes estaban los servidores laicos, y bajo su inspección
se hacían todos los trabajos de escasa importancia.

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acólitos, cuidando de
que los canónigos y los beneficiados no pudieran quejarse de descui-
dos en el servicio. Arriba, en el claustro, velaba por el buen orden y
las sanas costumbres de las familias, siendo por la gracia del carde-
nal-arzobispo una especie de alcalde de aquel pequeño pueblo.

Ocupaba la mejor habitación de las Claverías. En las grandes fies-
tas marchaba al frente del cabildo con capa pluvial y un bastón de
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plata tan alto como él, que hacía retemblar las losas con sus golpes, y
durante la misa mayor y el coro de la tarde rondaba por las naves
para evitar las irreverencias de los devotos y las distracciones de los
empleados. A las ocho de la noche en invierno y a las nueve en vera-
no cerraba la escalera del claustro alto guardábase la llave en el bol-
sillo v toda la poblador! quedaba aislada de la ciudad. Si de tarde en
tarde se sentía alguien enfermo durante la noche, era preciso desper-
tar a don Antolín, y hundiendo éste la mano en las profundidades de
la sotana, se dignaba restablecer con su llave la comunicación con el
mundo.

Tenía cerca de sesenta años: era pequeño y enjuto. La edad ape-
nas si había encanecido un poco sus cabellos, cortados al rape. La
frente la tenia espaciosa y cuadrada, sin la. más leve curva, como una
chapa de hueso con dos aristas a los lados, que se marcaban bajo el
gorro de seda que usaba en invierno. Las facciones, estiradas, sin una
arruga, sin un estremecimiento que delatase emoción; la mandíbula
estrecha y aguda como hierro de lanza, y los ojos tan inexpresivos e
inmóviles como el rostro, pero con una fijeza fría que desconcertaba.

Gabriel lo había conocido en su niñez. Era, según su expresión,
un soldado raso de la Iglesia, que en fuerza de años y servicios había
llegado a sargento para no pasar de ahí. Cuando Luna entró en el
Seminario, don Antolín acababa de ordenarse sacerdote, después de
pasar su vida en la sacristía de la Primada, donde había comenzado
de monaguillo. Por su fe absoluta e irracional, por su adhesión in-
quebrantable a la Iglesia, le habían sacado adelante en la carrera los
señores del Seminario, a pesar de su ignorancia. Era un hijo del te-
rruño; había nacido en una aldea de los montes de Toledo. La Iglesia
Primada era para él la segunda Casa de Dios, después de San Pedro
de Roma, y las ciencias eclesiásticas un haz de rayos de la divina
sabiduría, que le cegaban, adorándolos con el respeto profundo del
ignorante.

Tenia la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia en
otros siglos. Gabriel estaba seguro de que, a nacer el Vara de Plata
en la buena época del catolicismo, hubiese llegado a santo al dedicar-
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se a la vida espiritual o habría desempeñado un excelente papel en la
Inquisición al intervenir en la religiosidad militante. Venido al mun-
do en la mala época, cuando flaquea la fe y la Iglesia no puede im-
ponerse por la violencia, el buen don Antolín había quedado oscure-
cido en la baja administración de la catedral, ayudando al canónigo
obrero en la partición y señalamiento de las pesetas que el Estado
daba a la Primada, dedicando una larga meditación a cada puñado de
céntimos y esforzándose porque la santa casa, como las familias
arruinadas, conservase su buen exterior sin revelar la miseria.

Le habían prometido varias veces una capellanía de monjas; pero
él era de los fieles a la catedral, de los enamorados de la gran solita-
ria. Le enorgullecía la confianza que el señor arzobispo tenía puesta
en él, la amistosa franqueza con que le hablaban canónigos y benefi-
ciarios y sus conciliábulos administrativos con el obrero y el tesore-
ro. Por esto no podía evitar cierto gesto de superioridad desdeñosa
cuando, revestido de la capa pluvial y empuñando la vara de plata, se
acercaban a hablarle los curas de los pueblos de paso por la Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesiástico. Ahorraba en secreto,
con esa avaricia fría y dominadora de la gente de Iglesia de todos los
tiempos. Su bonete mugriento era siempre de algún canónigo que lo
desechaba por viejo; su sotana, de un negro verdoso, y sus zapatos,
habían sido antes de algún beneficiado. En las Claverías se hablaba
en voz baja del dinero guardado por don Antolín, de sus ahorros, que
dedicaba a la usura; préstamos que nunca iban más allá de dos o tres
duros a los pobres servidores del templo, agobiados por la miseria, y
que recobraba con creces cuando a principios de mes pagaba el
canónigo obrero. En él, la avaricia y la usura iban unidas a la, más
absoluta probidad para los intereses de la iglesia. Perseguía encarni-
zadamente la menor sisa en la sacristía y entregaba sus cuentas al
cabildo con una minuciosidad que fastidiaba al obrero. A cada cual
lo suyo. La iglesia era pobre, y resultaba un pecado digno del infier-
no privarla de un solo ochavo. El, como buen servidor de Dios, era
pobre también, y no creía faltarle sacando cierto producto al dinero
que había podido reunir, a fuerza de contraerse, con dolorosas priva-
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ciones, dentro de su miseria.

Vivía con él su sobrina Mariquita, una fea, de facciones hombru-
nas y frescas carnes, venida de las montañas para cuidar al tío, de
cuya riqueza y poder en la Primada se hacían lenguas en la aldea
parientes y amigos. En las Claverías llevaba a maltraer a todas las
mujeres, abusando de la autoridad absoluta de don Antolín. Las más
tímidas formaban en torno de ella a modo de aduladora corte, para
atraerse su protección, limpiándole la casa o haciendo la cocina,
mientras Mariquita, vestida de hábito y cuidadosamente peinada,
único lujo que le permitía su tío, salía al claustro con la esperanza de
que subiese algún cadete o se fijasen en ella los forasteros que iban a
la torre o a la sala de los gigantones. Ponía los ojos tiernos a todos
los hombres; ella, tan áspera e imperiosa con las mujeres, sonreía a
cuantos solteros vivían en las Claverías. El Tato era gran amigo su-
yo: lo buscaba cuando su tío estaba ausente, riendo sus gracias de
aprendiz de torero. Gabriel con su aspecto enfermizo, su misterioso
ensimismamiento y la historia confusa de sus grandes viajes por el
mundo, no le inspiraba menos interés. Hasta hablaba con marcada
deferencia al viejo Vara de Palo, por ser hombre y estar viudo. Co-
mo decía el perrero, los pantalones volvían loca a la pobre en aquella
casa, donde la mayor parte de los hombres llevaban faldas.

Don Antolín había conocido a Gabriel siendo niño y le tuteaba.
En el cura ignorante subsistía aún el recuerdo de los grandes triunfos
alcanzados por Luna en el Seminario, y al verle pobre y enfermo,
refugiado en la catedral casi de limosna, su tuteo de superioridad no
estaba exento de cierta admiración. Gabriel, por su parte, temía al
Vara de Plata conociendo su fanatismo intolerante. Por esto se limi-
taba a escucharlo, cuidando de que en sus conversaciones no se des-
lizara una palabra que revelase su pasado. Sería el primero en pedir
su expulsión de la catedral, y él deseaba vivir en ella desconocido y
en silencio.

Al encontrarse por las mañanas en el claustro los dos hombres, se
abordaban con la misma pregunta:

—¿Cómo va esa salud?
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Gabriel se mostraba optimista. Sabía que su dolencia no tenía re-
medio. Pero aquella vida sosegada y sin emociones y el cuidado con-
tinuo de su hermane alimentándole casi a la fuerza a todas horas,
como a un pájaro, había puesto un puntal a su salud ruinosa. El curso
de la enfermedad era más lento: la muerte tropezaba con obstáculos.

—Estoy mejor, don Antolín. Y ayer, ¿qué tal fue el día?

El Vara de Plata hundía sus manos sucias y huesosas en las pro-
fundidades de la sotana, sacando tres gruesos talonarios: uno rojo,
otro verde y el tercero blanco. Pasaba las hojas consultando los folios
de las que llevaba arrancadas. Acariciaba respetuosamente las libre-
tas, como si fuesen más importantes para el culto que los grandes
libros del coro.

— ¡Día flojo, Gabriel! Estamos en invierno y ahora viaja poca
gente. La gran temporada es en primavera, cuando, según dicen,
entran los ingleses por Gibraltar. Van a la feria de Sevilla y vienen
después a echar una vista a nuestra catedral. Además, la gente de
Madrid sale con el buen tiempo, y aunque a regañadientes, afloja la
mosca por ver los gigantones y la Campana Gorda. Da gusto enton-
ces despachar papeletas. Ha habido día, Gabriel, que he recogido
ochenta duros. Me acuerdo: fue en el último Corpus. Mariquita tuvo
que recoserme los bolsillos de la sotana, que se rompían con el peso
de tantas pesetas. Fue una bendición del Señor.

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que pasa-
sen los días del invierno sin cortar más que alguna que otra hoja. Esta
tarea de expender papeletas de entrada para ver las riquezas y curio-
sidades de la catedral llenaba su pensamiento. Era la salvación de la
iglesia, el procedimiento moderno para llevarla adelante, y él se sent-
ía orgulloso de desempeñar esta función, que le convertiría en el
órgano más importante de la vida del templo.

—¿Ves estas papeletas verdes?—dijo a Gabriel—. Pues son las
más caras: dos pesetas cuesta cada una. Con ellas puede verse lo más
importante: el Tesoro, la capilla de la Virgen, el Ochavo con sus
reliquias, únicas en el mundo. Las de las otras -catedrales son por-
querías si se comparan con las nuestras; mentiras inventadas muchas
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de ellas por la envidia que inspira nuestra Iglesia Primada. ¿Ves estas
otras que son rojas? Pues sólo cuestan seis reales, y con ellas pueden
visitarse seis sacristías, el guardarropa, las capillas de don Alvaro de
Luna y del cardenal Albornoz y la sala capitular con sus dos filas de
retratos de arzobispos, que son una maravilla. ¿Quién no se rasca el
bolsillo por ver tales portentos?

Después añadió, designando el último talonario con cierto despre-
cio:

—Estas blancas sólo valen dos reales. Son para ver los gigantones
y las campanas. Se venden muchas entre la gente menuda que viene
a la catedral en días de fiesta. ¿Querrás creer que aún hay judíos que
protestan y dicen que esto es un robo? El otro día, tres soldados de la
Academia, que vinieron con unos parditos a ver los gigantones, ar-
maron un escándalo porque no los dejaban entrar por un perro gor-
do1. [¡Como si pidiésemos limosna! Se van muchos echando pestes
contra la iglesia, lo mismo que si fuesen herejes, y en la escalera
pintan con carbón cosas abominables o escriben palabras obscenas.
¡Qué tiempos! ¿Eh, Gabriel?

Luna sonreía silencioso, y animado el Vara de Plata por este mu-
tismo, que le parecía de conformidad, añadió con cierto orgullo:

—Esto de las papeletas lo inventé yo... Es decir, realmente no fui
yo el inventor, pero a mí se debe su establecimiento en esta casa. Tú
has corrido mucho y habrás visto en esos países de extranjís que todo
puede visitarse..., pero pagando. El señor cardenal anterior a éste,
que en santa gloria esté (y se llevó la mano al bonete), también había
corrido muchas tierras; un moderno, que a vivir más tiempo hubiese
acabado por poner luz eléctrica en las naves de la catedral. Yo le oí
en cierta ocasión hablar de lo que se hacía en los museos y demás
edificios notables allá en Roma y en otras ciudades: la entrada libre a
todas horas» pero pagando. Una gran comodidad para el público, que
no necesita de recomendaciones para ver las cosas. Y un día que el
obrero y yo nos roíamos las uñas, viendo que esas mil y pico de pe-

1 Perro gordo.- moneda equivalente a diez céntimos de peseta
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setas puercas (¡Dios me perdone!) que nos da el desdichado Estado
no bastaban para finalizar el mes, propuse mi idea. ¿Querrás creer
que hubo en el cabildo señores que se opusieron? Ciertos canónigos
jóvenes hablaron de los mercaderes del templo; tú ya sabes quiénes
eran: unos judíos a los que corrió el Señor con la cuerda en la mano
por no sé qué perrerías; otros más viejos alegaron que la catedral
había tenido abiertas sus maravillas a todos durante siglos, y así hab-
ía de seguir. Tendrían razón todos los señores, pues no se llega a
canónigo sin talento; pero intervino el cardenal difunto, que de Dios
goce (otro golpe de bonete), y el cabildo hubo de aceptar la reforma a
regañadientes y acabará por aplaudirla. i A cualquiera le amarga un
dulce ! ¿Sabes cuánto dinero le entregué al señor cardenal el año
pasado? Más de tres mil duros, casi tanto como nos da el Estado
pecador. Y esto sin perjuicio para nadie. El público paga, mira y se
marcha. De todos modos, son aves de paso, que sólo vienen una vez:
el que se va ya no vuelve: Y ¿qué son cuatro míseras pesetas, cuando
por ellas se ve uno de los templos más gloriosos de la Cristiandad, la
cuna del catolicismo español, la catedral de Toledo? ¡Como quien
dice nada!...

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado que a
aquella hora matinal caldeaba el sol. El clérigo se había guardado los
talonarios. Sus ojos se fijaban en Gabriel, que creía del caso sonreír
de un modo enigmático que don Antolín tomaba por una afirmación.
Esto le animó a continuar en sus confidencias.

— ¡Ay Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados de-
beres. El cardenal confía en mí, el cabildo me distingue con su afec-
to, el obrero no tiene otra esperanza que mi auxilio. Gracias a las
papeletas puede ir tirando la catedral, y conservar su antiguo aspecto
de grandeza para que venga el público a admirarla. Somos más po-
bres que las ratas. Y gracias que nos quedan para remediarnos algu-
nas migajas de nuestro pasado. Si el viento o el granizo rompe una
vidriera de las naves podemos echar mano de los vidrios sobrantes
que nos dejaron los señores obreros de otros siglos. ¡Ay Señor, Dios
mío! ¡ Y pensar que hubo una época en que el cabildo mantenía a sus
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expensas, dentro del templo, talleres de pintores de vidrio, de plome-
ros y qué sé yo cuántos más, pudiendo hacer grandes obras sin bus-
car auxilio fuera de casa! Si se rompe una casulla aún nos quedan
para componerla tiras bordadas con santos y flores, que son una ma-
ravilla. Pero ¿y cuando todo esto se acabe?, ¿cuando se rompa el
último vidrio de repuesto y se agoten los retales de la Obrería? Habrá
que poner vidrios blancos y baratos en los ventanales para que no
entren el viento y la lluvia; la catedral parecerá una casa de huéspe-
des (que el Señor me perdone la comparación) y los sacerdotes de la
Primada alabarán a Dios vestidos como el capellán de una ermita.

Y don Antolín reía sarcásticamente, como si este futuro por él
evocado fuese un absurdo contrario a las leyes eternas.

—Y no creas—continuó—que aquí se despilfarra ni se deja de
hacer dinero de todo lo utilizable. El jardín, que tantos años fue de tu
familia, lo dio en arrendamiento el cabildo desde la muerte de tu
hermano. Veinte duros al año paga tu tía Tomasa para que lo explote
su hijo, y eso porque, como sabes, la vieja es gran amiga de su Emi-
nencia, pues lo conoce desde niño. Yo ando como un azacán por el
templo y los claustros, vigilándolo todo para que no se hagan tram-
pas, pues aquí hay gente joven y ligera que no es de fiar. Tan pronto
estoy en el Ochavo viendo si tu sobrino el Tato ha pedido la papeleta
a los forasteros (pues es muy capaz de dejarlos entrar gratis para que
le den propina), como subo al claustro para vigilar a ese zapaterín
que enseña los gigantones. A mí no me la pegan. Nadie se escapa sin
pagar; pero, ¡ay!, hace tiempo que no celebro; tú me ves a mediodía,
cuando se cierra la catedral, leyendo mis Horas apresuradamente por
el claustro, pendiente del reloj, para bajar así que abren de nuevo el
templo y vienen los forasteros a ver el Tesoro. Esta no es vida de
católico, y si Dios no me tomase en cuenta que lo hago todo por la
gloria de su casa, creo que hasta perdería mi alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don Antolín
no podía callar fácilmente, cuando se trataba de la vida económica de
la Primada.

— ¡Y pensar, Gabriel — continuó —, que siendo lo que hemos
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sido en otros tiempos nos vemos así!... Tú y la mayoría de los que
aquí viven no tenéis idea de lo rica que ha sido esta casa. Tanto como
un rey, y en algunos tiempos, más. De muchacho sabías tú como
nadie la historia de nuestros gloriosos arzobispos, pero de la fortuna
que amasaron para Dios, ni una palabra. A vosotros, los sabios, no os
da por estas materialidades. ¿Conoces las donaciones que reyes y
grandes señores hicieron en vida a nuestra catedral y las herencias
que le dedicaron en la hora de la muerte? ¡Qué has de conocer! Yo lo
sé todo; me he enterado en la Obrería, en el Archivo, en la Bibliote-
ca. Cada uno a lo que le interesa, y yo, que con el señor obrero he
rabiado mas de una vez ante los apuros de la casa, me consuelo pen-
sando en lo que tuvo cuando aún no habíamos nacido. Hemos sido
muy ricos, Gabriel, pero muy ricos. El arzobispo de Toledo podía
colocarse en la mitra una corona o dos, y no digo tres porque pienso
en el Sumo Pontífice... Primero, la escritura de dotación a la catedral,
hecha por el rey Alfonso Sexto, a raíz de haber conquistado a Tole-
do. La hicieron en una ermita, después de elegido el obispo don Ber-
nardo, y yo la he visto con mis pecadores ojos en el Archivo; un
pergamino con letras góticas, que figura a la cabeza de los Privile-
gios de esta Santa Iglesia. El buen rey da a la catedral nueve villas, y
si quisiera te podría citar los nombres, varios molinos y un sinnúme-
ro de viñas, casas y tiendas en la ciudad, y termina diciendo, con su
largueza de caballero cristiano: «Esto, pues de tal manera lo doy, y
concedo a esta Santa Iglesia, y a ti, Bernardo, arzobispo, por libre y
perfecta donación, que por homicidio ni por otra alguna calumnia, en
ningún tiempo se pierdan. Amén.» Después, don Alfonso VII nos da
ocho pueblos al otro lado del Guadalquivir, varios hornos, dos casti-
llos, las salinas de Belinchón y el diezmo de toda la moneda que se
labrase en Toledo para el vestuario de los prebendados. El Octavo
del mismo nombre, suelta sobre la catedral otra lluvia de donaciones,
ciudades, aldeas y molinos: Illescas es nuestra y una gran parte de
Esquivias, así como la apoteca de Talavera. Después viene el bata-
llador prelado don Rodrigo, que conquista a los moros mucha tierra,
la catedral posee un principado, el adelantamiento de Cazorla, con
poblaciones como Baza, Niebla y Alcaraz... Y dejando a los reyes,
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¡no hay poco que decir de los grandes señores, nobles como prínci-
pes, que mostraron su generosidad con la Iglesia Primada!... Don
Lope de Haro, señor de Vizcaya, no contento con costear la cons-
trucción del templo, desde la puerta de los Escribanos hasta el coro,
nos regala la villa de Alcubilete con sus molinos y pesquerías, y deja
dotación para que en el coro, al rezarse las completas, arda esa vela
que llaman la Preciosa, y que se coloca en el águila de bronce del
gran atril. Don Alfonso Tello de Meneses nos da cuatro castillos en
las riberas del Guadiana, y como él, otros grandes señores nos con-
ceden diezmos, derechos de peaje y ¡qué sé yo cuántas riquezas
más!... Hemos sido poderosos, Gabriel. El territorio de esta diócesis
era más grande que un principado. La catedral tenía propiedades en
la tierra, en el aire y en el mar. Nuestros dominios se extendían por
toda la nación, de punta a punta, y no había provincia donde no po-
seyésemos algo. Todo contribuía a la gloria del Señor y a la decencia
y bienestar de sus ministros; todo pagaba a la catedral: el pan, al
cocerse en el horno; el pez, al caer en la red; el trigo, al pasar por la
muela; la moneda, al saltar del troquel; el viandante, al seguir su
camino. Los rústicos, que entonces no pagaban contribuciones e
impuestos, servían a su rey, y salvaban la propia alma dándonos la
mejor gavilla de cada diez, con lo cual los graneros de la Iglesia Pri-
mada eran insuficientes para contener tanta abundancia, iQué tiem-
pos aquellos! Había fe, Gabriel, y la fe es lo principal en la vida. Sin
fe no hay virtud, ni decencia..., ni nada.

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando el
aliento a la cara de Luna, El clérigo estaba tan impregnado del am-
biente de la catedral que en su cuerpo parecían resumirse todos los
olores del templo. Su sotana tenía el perfume mohoso de la piedra
vieja y las rejas herrumbrosas; por su boca parecían respirar los cana-
lones y las gárgolas la rancia humedad de los desvanes.

Con la rápida evocación de las riquezas pasadas, enardecíase don
Antolín hasta indignarse.

—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la mise-
ria, y yo, hijo mío, un sacerdote del Señor, tengo que ir de un lado a
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otro con estas papeletas para que vivamos todos, como si fuese un
revendedor de entradas de toros, como si la Casa de Dios tuera un
teatro, teniendo que aguantar a extranjeros herejes que entran sin
santiguarse, mirándolo todo con gemelos. i Y yo debo sonreírles
porque pagan y nos proporcionan los postre? para el triste cocido!
¡Ca... rape! ¡Jesús me valga! Iba a decir una barbaridad.

Y don Antolín siguió lanzando indignadas lamentaciones, hasta
que al pasar frente a la puerta de su casa asomó Mariquita el abultado
y feo rostro

—Tío, basta de paseo. Se enfría el chocolate.

Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa, siguió
la sobrina sonriendo amablemente a Luna.

—¿Usted gusta, don Gabriel? Con sus ojos audaces de loba ham-
brienta invitaba a Luna a entrar. Le gustaba el porte aseñorado, como
ella decía, de aquel hombre, la soltura que le daba su antiguo trato
con el mundo. Además, sobre su imaginación de mujer ejercía cierto
encanto el misterioso pasado de Gabriel, su altivez silenciosa, la vaga
fama de sus aventuras aquella sonrisa un tanto compasiva y desde-
ñosa con que escuchaba a las gentes del claustro alto.

Se retiró la insinuante Mariquita y siguió Gabriel sus paseos por
el claustro, después de apurar el jarrito de leche que todas las maña-
nas le subía su Hermano.

A las ocho salía don Luis, el maestro de capilla, siempre con el
manteo terciado teatralmente y el sombrero de teja echado, atrás
como una aureola sobre su enorme cabeza. Tarareaba con aire dis-
traído, agitado perpetuamente por su nerviosa movilidad. Preguntaba
con alarma si había tocado ya a coro, asustado por las amenazas de
multa a causa de su retraso. Gabriel sentíase atraído por este artista
eclesiástico que vegetaba despreciado en las últimas capas de la Igle-
sia, pensando más en la música que en el dogma.

Por las tardes subía Gabriel al camaranchón que habitaba el maes-
tro de capilla en el piso superior de la casa de los Lunas. La habita-
ción contenía toda la fortuna del artista: una cama de hierro que era
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aún la del Seminario, un armonio, dos bustos de yeso de Beethoven y
Mozart y un montón enorme de paquetes de música, de partituras
encuadernadas, de hojas sueltas de papel pautado, pero tan grande,
tan revuelto y confuso, que con frecuencia se desplomaba, invadien-
do con blanco aleteo hasta los últimos rincones.

—En esto se le van los cuartos—decía el Vara de Palo con acento
de bondadosa reconvención—. Nunca tendrá un céntimo. Apenas
coge la paga, ¡a pedir más papelotes a Madrid! Más le valdría, don
Luis, comprarse un sombrero nuevo, aunque fuese modestito, para
que los señores del coro no se burlasen de la cobertura que lleva en la
cabeza.

En las tardes de invierno, después del coro, el músico y Gabriel se
refugiaban en aquella habitación. Los canónigos, huyendo del viento
frío o de la lluvia, daban su paseo diario por las galerías del claustro
alto, con el afán de no privarse de este ejercicio a que estaba acos-
tumbrada su metódica existencia. El agua del cielo golpeaba los vi-
drios de la ventana del camaranchón. A la claridad triste y gris de la
tarde hojeaba el maestro los cuadernos o hacía correr sus manos so-
bre el armonio, hablando con Gabriel, que de sentaba en la cama.

Enardecíase el músico hablando de sus adoraciones artísticas. En
mitad de una peroración entusiástica callaba, inclinándose ante el
armonio, y las melodías del instrumento llenaban el cuarto, descen-
diendo por la escalera hasta llegar a los paseantes del claustro como
un eco lejano. De repente, cesaba de tocar en el pasaje más interesan-
te y reanudaba su charla, como temiendo que en su continua distrac-
ción se le evaporasen las ideas.

El silencioso Luna era el único auditorio que había encontrado en
la catedral, el primero que le escuchaba largas horas sin burlarse ni
tenerlo por loco; antes bien, mostraba con sus breves interrupciones
y preguntas el gusto con que le oía. El final de la conversación todas
las tardes era el mismo: la grandeza de Beethoven, ídolo del sacerdo-
te artista.

—Lo he amado toda mi vida—decía, el maestro de capilla—. A
mí me educó un fraile Jerónimo, un exclaustrado viejo que, después
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de abandonar el convento, corrió algo de mundo como profesor de
violonchelo. Los Jerónimos fueron los grandes músicos de la Iglesia.
Usted no sabrá esto; yo tampoco lo sabría si poco después de nacer
no me hubiese tomado bajo su protección aquel santo hombre, que
fue para mí un verdadero padre. Parece que cada Orden religiosa se
dedicaba en sus buenos tiempos a una especialidad. Unos, creo que
los benedictinos, anotaban libros viejos; otros, fabricaban licores
para las damas; los de más allá tenían unas manos de oro para jaulas
de pájaros, y los Jerónimos estudiaban siete años de música, de-
dicándose cada uno al instrumento de su preferencia. A ellos se debe
que se conservara en las iglesias de España un poco, un poquito nada
más de buen gusto musical. ¡Y qué orquesta, según me contaba mi
padrino, formaban los Jerónimos en sus conventos! Para las señoras
era una gloria ir los domingos por la tarde al locutorio, donde encon-
traban e los buenos padres, cada uno de los cuales resultaba un pro-
fesorazo instrumentista. Eran los únicos conciertos de aquella época.
Con la pitanza asegurada, sin tener que preocuparse de casa ni vesti-
do y teniendo el amor al arte por toda obligación, figúrese usted,
Gabriel, qué musicotes podrían salir. Por eso, cuando echaron a los
frailes de sus conventos, los Jerónimos no salieron mal librados.
Nada de mendigar misas por las iglesias ni vivir de gorra con las
familias devotas. Tenían para ganarse el pan un arte estudiado con-
cienzudamente, y se .colocaron en seguida en las catedrales como
organistas y maestros de capilla. Los cabildos se los disputaban. Al-
gunos fueron más audaces, y ganosos de ver de cerca aquel mundo
musical que se les aparecía dentro de sus conventos como un paraíso
fantástico, entraron en la orquesta de los teatros, viajaron, hicieron
sus calaveradas allá por Italia, transformándose de tal modo, que ni
en cien años los hubieran reconocido su antiguo prior. Uno de éstos
fue mi padrino. ¡Qué hombre! Era un buen cristiano; pero de tal mo-
do se había entregado a la música, que en él quedaba muy poco del
antiguo fraile. Cuando le anunciaban que pronto se restablecerían los
conventos, levantaba los hombros con indiferencia. Le interesaba
más una sonata nueva. Pues bien, Gabriel: aquel hombre tenía frases
que han quedado, en mi memoria para siempre. Un día, siendo un
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niño, me llevó en Madrid a una reunión de músicos amigos, que eje-
cutaban para ellos solos el famoso Septimino. ¿Lo conoce usted? La
obra más fresca y más graciosa de Beethoven. Recuerdo a mi padrino
saliendo de la audición ensimismado, con la cabeza baja, tirando de
mí, que apenas podía seguir sus grandes zancadas. Cuando llegamos
a casa me miró fijamente, como si yo fuese una persona mayor.
«Oye, Luis —me dijo—, y acuérdate bien de esto: en el mundo no
hay más que un «Señor» : Nuestro Señor Jesucristo, y dos «señori-
tos»: Galileo y Beethoven...»

El músico miró amorosamente el busto de yeso que desde una
rinconera contemplaba el cuartucho con entrecejo de león y ojos
uraños de sordo.

—Yo no conozco a Galileo—continuó don Luis—. Se que fue un
sabio, un genio de la ciencia. No soy más que un músico y entiendo
poco de estas cosas. Pero a Beethoven le adoro, y creo que mi padri-
no se quedó corto. Es un dios, es el hombre más extraordinario que
ha producido el mundo. ¿No lo cree usted así, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poníase en pie, y pasea-
ba por la habitación pisoteando los papeles esparcidos por el suelo.

—¡Ah, cómo le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo y
ha oído tan buenas cosas! La otra noche no pude dormir pensando en
lo que usted me contó de su vida en París, aquellas tardes de los do-
mingos, tan hermosas, corriendo después de almorzar: unas veces a
los conciertos de Lamoreux; otras, a los de Colonna, dándose un
hartazgo de sublimidad... i Y yo aquí encerrado, sin otra esperanza
que dirigir alguna misita rossiniana en las grandes festividades!... Mi
único consuelo es leer música, enterarme por la lectura de las gran-
des obras que tantos tontos oirán en las ciudades dormitando o abu-
rriéndose. Ahí tengo en ese montón las nuevas sinfonías de El Hom-
bre, sus innumerables sonatas, su misa, y con él a Haydn, a Mozart, a
Mendelssohn, a todos los grandes tíos, en una palabra. Hasta tengo a
Wagner. Los leo, toco en el armonio lo que es posible, ¿y qué?... Es
como si a un ciego le describieran con gran elocuencia el dibujo de
un cuadro y sus colores. Enterrado en este claustro, sé, como el cie-
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go, que hay en el mundo cosas muy hermosas..., pero de oídas.

El maestro de capilla guardaba del año anterior un recuerdo de fe-
licidad y hablaba de él con entusiasmo. Por indicación del cardenal-
arzobispo había ido a Madrid a formar parte de un tribunal de oposi-
ciones para organistas.

—Fue la gran temporada, Gabriel; la mejor de mi vida. Una no-
che conocí a Wagner, pero sin tapujos, como quien dice en su propia
salsa. Vestido con ropas de un violinista amigo que algunas veces
toca en las fiestas de Toledo, oí la Valquiria en el paraíso del Real.
Otra noche asistí a un concierto. La gran noche, Gabriel: ¡como
quien dice nada! La Novena Sinfonía de este tío feo, de este sordo
mal genio que está escuchándonos.

Y de un salto, el músico llegó hasta el busto, besándolo con
humildad infantil, como un niño acaricia al padre ceñudo e imponen-
te.

—Usted conoce la Novena Sinfonía, ¿verdad, Gabriel? ¿Y qué
experimentó usted al oírla?... A mí con la música me ocurren cosas
raras: cierro los ojos y veo paisajes desconocidos, caras extrañas, y
es notable que tantas veces como oigo las mismas obras se repiten
idénticas visiones. Si hablo de esto con las gentes de abajo, me lla-
man loco. Pero usted es de los míos, y no temo que se burle. Hay
pasajes musicales que me hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas
de plata (y eso que yo nunca he visto el mar); otras obras desarrollan
ante mí bosques y castillos, grupos de pastores y rebaños blancos.
Con Schubert veo siempre dúos de amantes suspirando al pie de un
tilo, y ciertos músicos franceses hacen desfilar por mi imaginación
hermosas señoras que pasean entre parterrres de rosales, vestidas de
color violeta, siempre violeta. Y usted, Gabriel, ¿no ve cosas?

El anarquista asintió. Si; también despertaba en él la música un
mundo fantástico de visiones más bellas que la realidad.

—Yo — continuó el sacerdote — me acuerdo de lo que me hizo
ver la Novena, lo veo ahora con sólo tararear algunos pasajes. ¡Oh,
aquel scherzo tan gracioso, con sus originales trémolos de timbal!
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Me parece, oyéndolo, que Dios y su Corte de santos han salido del
Cielo a dar un paseo, dejando a los angelitos dueños de la Casa.
¡Amplia libertad! ¡Juerga general! La celeste chiquillería, sin respeto
alguno, salta de nube en nube, se entretiene en deshojar sobre la Tie-
rra las guirnaldas de flores que han dejado olvidadas las santas. Uno
abre el compartimiento de la lluvia y la hace caer sobre el mundo,
otro se acerca a la llave de los truenos y la toca; ¡redoble espeluznan-
te que turba el jugueteo y los pone en fuga! Pero vuelven otra vez y
continúa la ronda graciosa, repitiéndose de nuevo las ruidosas trave-
suras cortadas por los truenos. ¿Y el adagio? ¿Qué me dice usted de
él? ¿Conoce algo más dulce, más .amoroso y de tan divina sereni-
dad? Los seres humanos no llegarán a hablar así por más progresos
que hagan. Juntos todos los amantes famosos no encontrarían las
inflexiones de ternura de aquellos instrumentos que parecen acari-
ciarse. Oyéndolo, pensaba en esos techos pintados al fresco, con
figuras mitológicas. Veía desnudeces, carnes jugosas de suaves cur-
vas, algo así como Apolo y Venus requebrándose sobre un montón
de nubes de color de rosa a la luz de oro del amanecer.

—Capellán, que se cae usted—dijo Gabriel—. Eso no es muy
cristiano.

—Pero es artístico—dijo con sencillez el músico—. Yo me ocupo
poco de religión. Creo lo que me enseñaron, y no me tomo el trabajo
de averiguar más. Sólo me preocupa la música, que alguien ha dicho
que será la religión del porvenir, la manifestación más pura del ideal.
Todo lo que es hermoso me gusta y creo en ello como en una obra de
Dios. «Creo en Dios y en Beethoven», como dijo su discípulo...
Además, ¿qué religión tiene la grandeza de la música? ¿Conoce us-
ted el último cuarteto que escribió Beethoven? Se sentía morir, y al
borde de la partitura escribió esta pregunta aterradora: «¿Es preci-
so?» Y más abajo añadió: «Sí; es preciso, es preciso.» Era necesario
morir, siendo un genio, abandonar la vida cuando aún llevaba en la
cabeza tantas sublimidades, pagar el tributo a la renovación humana,
sin consideración a su majestad de semidiós. Y entonces escribió este
lamento, esta despedida a la vida, cuya grandeza no puede ser igua-
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lada por ningún canto, por ninguna palabra de la religión.

El músico se sentó ante el armonio, y durante largo rato hizo so-
nar el último lamento del genio, su queja dolorosa al transponer el
umbral de la vida, no desesperada y temblona por el miedo a lo des-
conocido, sino de una melancolía varonil, que se sumerge en la eter-
na sombra con la confianza de que la nada roerá inútilmente su glo-
ria.

Estas tardes de comunión artística en aquel rincón de la catedral
adormecida ligaban a los dos hombres con un afecto creciente. El
músico hablaba, hojeaba encantado sus partituras, o hacia sonar el
armonio; el revolucionario lo escuchaba silencioso, sin interrumpir a
su amigo más que con la tos de su pecho enfermo. Eran tardes de
dulce tristeza, en las que se compenetraban aquellos dos hombres: el
uno, soñando con salir de la cárcel de piedra de la catedral para ver el
mundo; el otro, de regreso de la vida, herido y desalentado, contento
del oscuro reposo de la hermosa ruina y guardando con prudente
silencio el secreto de su pasado. El arte brillaba para ellos como un
rayo de sol en el ambiente gris y monótono de la catedral.

Al encontrarse en el claustro por las mañanas, el diálogo era
siempre parecido entre los dos amigos.

—A la tarde, ¿en?—decía misteriosamente el maestro de capi-
lla—. Tengo papeles frescos. Vamos a paladear una novedad que me
traerán hoy. Además, escribí anoche una cosita.

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de servir en
cierto modo de entretenimiento a aquel paria del arte, que veía en él
su único auditorio y le agasajaba para retenerlo.

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por el
claustro. Todos los hombres estaban en la catedral, excepto el zapate-
ro, que enseñaba los gigantones. Cansado de la charla de las mujeres
asomadas a las puertas de las Claverías, subía a la habitación del
campanero, su antiguo camarada de armas, o descendía al jardín por
la monumental escalera de Tenorio cuando estaba abierta o por el
arco del Arzobispo, atravesando la calle.
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Gustábale pasar una hora entre los árboles. Encontraba en el
jardín iguales recuerdos de su familia que en la habitación de arriba.
Fatigado, además de tropezar siempre en sus paseos con muros de
piedra que le recordaban la cárcel, necesitaba, .la movilidad de la
vegetación acariciada por el viento, forjándose la ilusión de que vivía
libre en plena campiña.

En el cenador, donde había visto a su padre en otra época, casi
inmóvil por la vejez, voceando a su hijo mayor, que acogía resignado
todas sus indicaciones, encontraba ahora a la tía Tomasa haciendo
calceta y siguiendo con ojos vigilantes el trabajo de un mocetón que
había tomado a su servicio.

La tía de Gabriel era la persona más importante de las Claverías.
Su palabra valía tanto como la de don Antolín. El Vara de Palo la
temía, inclinándose ante la poderosa protección que todos adivinaban
detrás de la pobre mujer. En los tiempos que su padre, abuelo mater-
no de Gabriel, era sacristán de la catedral, ejercía las funciones de
monaguillo un chicuelo, sobrino de cierto beneficiado que acabó por
costearle la carrera en el Seminario. El monaguillo de medio siglo
antes era ahora príncipe de la Iglesia y cardenal-arzobispo de Toledo.
La vieja Tomasa y él se habían conocido de niños, peleándose en el
claustro alto por la posesión de una estampita o haciendo jugarretas a
los mendigos que ocupaban la puerta del Mollete. El imponente don
Sebastián, que hacía temblar con una mirada al cabildo y a todos los
curas de la diócesis, mostrábase alegre, fraternal y confianzudo
cuando de tarde en tarde veía a Tomasa. Era el único recuerdo vivo
que quedaba de su infancia en la catedral. Besábale la vieja el anillo
con gran reverencia; pero a continuación le hablaba como a un indi-
viduo de su familia, faltándole poco para tutearse. El cardenal, ro-
deado a todas horas por el temor y la adulación, necesitaba de cuan-
do en cuando el trato franco y descuidado de la Jardinera. Según
afirmaban las gentes de la catedral, la señora Tomasa era la única
que podía decirle las verdades cara a cara a su eminencia. Y los veci-
nos de las Claverías sentían halagado su orgullo de parias cuando
veían al príncipe eclesiástico arrastrar su sotana de vivos colores por
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los andenes de piedra para sentarse en el cenador y charlar más de
una hora con la vieja, mientras los familiares permanecían respetuo-
samente en pie en la puerta de la verja.

A Tomasa no le enorgullecía este honor. Para ella el príncipe
eclesiástico no era más que un compañero de la infancia que había
tenido cierta suerte. A lo sumo era don Sebastián, sin pasar más ade-
lante en tratamientos y fórmulas de respeto. Pero su familia sabía
aprovecharse de esta amistad, especialmente su yerno el Azul de la
Virgen, un camándulas, según decía la vieja, que hacía dinero hasta
de las telarañas del templo; una hormiga insaciable que, valiéndose
de la amistad del cardenal y su suegra, iba adquiriendo nuevos privi-
legios, sin que sacerdotes y sacristanes osasen la menor protesta con-
tra él, viéndole tan bien a protegido.

Gabriel gustaba mucho del trato con su tía. Era la única persona
nacida en el claustro que parecía haberse librado del influjo adorme-
cedor del templo. Amaba a la catedral como su casa solariega; pero
no parecían imponerle gran respeto los santos de las capillas ni las
dignidades humanas que se sentaban en el coro. Reía con la alegría
de una vejez sana y plácida; sus sesenta años, como ella afirmaba,
estaban limpios de todo daño al semejante.

Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre, como de mujer que ha
visto mucho y no cree en las majestades humanas ni en las virtudes
Inexpugnables. El fondo de su carácter era la tolerancia, la compa-
sión para todos los defectos; pero se indignaba contra los que pre-
tendían ocultarlos.

—Todos son hombres, Gabriel—decía a su sobrino hablando de
los señores de la catedral—. Don Sebastián es hombre también. To-
dos pecadores y con mucho de que responder ante Dios. No puede
ser de otra manera y yo lo excuso. Pero créeme, sobrino; muchas
veces me dan ganas de reír, cuando veo a la gente arrodillada ante
ellos. Yo creo en la Virgen del Sagrario y un poquito en Dios; pero
¿en esos señores? ¡Si los conocieran como yo!... Pero, en fin, todos
hemos de vivir, y lo malo no es tener defectos, sino ocultarlos, hacer
la comedia como el sinvergüenza de mi yerno, que ahí donde lo ves,



V. Blasco Ibáñez - La Catedral - pág. 89

grandote como un castillo, se da golpes de pecho, besa el suelo lo
mismo que las beatas, está deseando mi muerte, creyendo que guardo
algo en mi arcón, y quita lo que puede del cepillo de la Virgen, y
roba las velas, y hace trampas en el cobre de las misas, y ya estaría
en la calle si no fuese por mí, que pienso en mi hija, siempre enferma
y en los pobrecitos de mis nietos.

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardín le recibía con el mismo
saludo:

—Hola, estantigua: hoy tienes mejor cara; te vas apañando. Pare-
ce que tu hermano te sacara adelante con tantos cuidados.

Luego venía la comparación entre su vejez sana y vigorosa y
aquella juventud arruinada, que se defendía, tenazmente de la muer-
te.

—Aquí ves mis sesenta años: ni una enfermedad en toda mi vida.
Verano e Invierno, nunca oigo las cuatro en la cama; tengo la denta-
dura completa y como lo mismo que cuando don Sebastián venia con
su sotana roja de monago a quererme quitar una parte del almuerzo.
Vosotros los Lunas siempre habéis sido flojuchos: tu padre, antes de
llegar a mi edad, no podía menearse y se quejaba de reuma y de la
humedad de este jardín. En él estoy yo, y nada: me encuentro lo
mismo que cuando no bajaba de las Claverías. Nosotros, los Villal-
pandos, somos de hierro: por algo descendemos de aquel famoso
Villalpando que hizo la reja del altar mayor y la Custodia y un
sinnúmero de maravillas. Debía de ser un gigantón, a juzgar por la
facilidad con que retorcía y moldeaba toda clase de metales.

La ruina física de Gabriel despertaba en ella honda conmisera-
ción, evocando al mismo tiempo maliciosas suposiciones.

—Lo que te habrás divertido por esos mundos, ¿eh, sobrino? Para
ti, la guerra fue una perdición. Ahora estarías con tu silla de coro, y
¡quién sabe si llegarías a ser otro don Sebastián! La verdad es que él,
de muchacho, dio menos que hablar que tú en el Seminario, y no era
un prodigio de sabiduría... Pero viste mundo, le tomaste el gusto a
esos países donde dicen que hay unas señoronas muy guapas, con
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cada sombrero como un quitasol. Tú estás hecho ahora un mamarra-
cho de feo, pero antes eras guapo; te lo digo yo, que soy tu tía, y,
¡claro!, así has vuelto de enfermo y desmirriado. Has vivido muy
aprisa. A saber qué cosas habrás hecho por el mundo, camastrón. ¡Y
tu pobre madre que te criaba para santo! ¡Buena santidad nos dé
Dios!... No me lo niegues, no te hagas el bueno: las mentiras me
enfadan. Te has divertido, y has hecho bien; has cogido por los pelos
todas las ocasiones. Lo malo es cómo te has quedado, cómo has vuel-
to por aquí, que da lástima verte. He conocido a muchos como tú. Yo
no sé qué tienen las gentes de la Iglesia, qué espíritu malo llevan
dentro, que cuando se echan a la vida es para no parar, y arden y
arden sin prudencia alguna, hasta que no queda ni el cabo. Como tú,
han pasado muchos por el Seminario.

Una mañana, Gabriel hizo a su tía una pregunta que llevaba pre-
parada mucho tiempo sin osar formularla. Quería saber qué era de su
sobrina Sagrario y lo que había ocurrido en casa de su hermano.

—Usted, que es tan buena, tía; usted me lo dirá. Todos parece que
teman hablar de eso. Hasta mi sobrino, el Tato, que es tan parlanchín
y despelleja a todos los de las Claverías, calla cuando le pregunto
algo. ¿Qué ocurrió, tía?...

Se ensombreció el rostro de la vieja.

—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se había visto en el
claustro alto. Las locuras del mundo entraron en la catedral y fueron
a hacer nido justamente en la casa más honrada, más antigua y más
respetable de las Claverías. Todos somos buenos; al fin, gentes que
no hemos visto en el mundo ni por un agujero y vivimos aquí como
en conserva, pero los Lunas habéis sido de lo bueno lo mejor, y no
digamos de los Villalpandos, que os vienen a la zaga. ¡Ay, si tu ma-
dre levantase la cabeza! ¡Si tu padre viviera!... Yo a quien doy toda
la culpa es a tu hermano, por buenazo, por simple, por esa maldita
manía de todos los padres, que desafían el peligro con la esperanza
de colocar bien a las hijas...

—Pero ¿cómo fue, tía? ¿Qué pasó entre mi sobrina y el cadete?
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—Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aquí no había ocu-
rrido nunca. Mil veces le sermoneé a tu hermano: «Mira, Esteban,
que ese señorito no es para tu hija.» Muy simpático, muy vivaracho,
llevando el uniforme de la Academia como nadie y capitaneando el
grupo más endiablado de cadetes en sus calaveradas por toda la ciu-
dad. Además, hijo de una gran familia; señorones adinerados que
nunca le dejan ir por Toledo con el bolsillo vacío. Y ella, la pobre
Sagrario, bobita de amor, chalada por su cadete, orgullosa cuando
paseaba los domingos por Zocodover y el Miradero entre su madre y
aquel novio tan apuesto, que le envidiaban las señoritas de la ciudad.
La hermosura de tu sobrina hacía hablar a todo Toledo. Las del Co-
legio de Doncellas Nobles la apodaban, por envidia, la sacristana de
la catedral. Pero ella, la pobrecita, sólo vivía para su cadete, y parecía
querer bebérselo con sus ojazos azules. El bestia de tu hermano le
dejaba entrar en su casa, muy orgulloso del honor que hacía a la fa-
milia. Ya sabes, Gabriel: la eterna ceguera de ciertos toledanos de
medio pelo, que aceptan como una gloria el noviazgo del cadete con
la niña, a pesar de que son rarísimos los casos en que estos amores
llegan al matrimonio. Aquí no hay mujer que posea un medio palmi-
to y se escape de haber tenido su miaja de encariñamiento por unos
pantalones colorados. Hasta yo misma recuerdo que de chica me
atusaba el pelo y me estiraba la falda cuando oía arrastrar un sable
por las losas del claustro. Es una ceguera que pasa de madres a hijas,
y eso que ellos, los malditos, tienen sus primas o sus novias allá en
su tierra, y a ellas vuelven indefectiblemente en cuanto salen de la
Academia.

—Bueno, tía; pero ¿en qué paró lo de mi sobrina?...

—Cuando el tal señorito salió teniente, su familia consiguió que
lo destinaran a Madrid. La despedida fue cosa de teatro. Yo creo que
hasta el bragazas de tu hermano y la simple de su mujer (que en glo-
ria esté) lloraron como si fueran ellos la novia. Los muchachos se
cogían de las manos, y así estaban las horas mirándose en los ojos
como si quisieran comerse. El estaba más tranquilo: prometía venir
todos los domingos, escribir todos los días. Al principio, así lo hizo;
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pero después pasaron las semanas sin viaje y el cartero subió con
menos frecuencia a las Claverías, hasta que llegó a no subir... Se
acabó: el señorito teniente tenía en Madrid otras ocupaciones. Tu
pobre sobrina se puso perdida: se desvanecieron los colores de su
cara; ya no era aquel albaricoque fresquito, de piel fina, que daba
ganas de morderle. Lloraba por los rincones como una Magdalena...,
y un día, la muy loca, voló..., hasta ahora.

—Pero ¿adonde fue? ¿No la buscaron?

—Tu hermano se puso perdido. ¡Pobre Esteban! Algunas noches
lo sorprendimos en ropas menores en el claustro alto, tieso como un
poste, mirando al cielo fijamente con unos ojos que parecían de vi-
drio. No había que hablarle de buscar a la chica: se enfurecía. El
escándalo estaba dado, y no quería agravarlo recogiéndola, haciendo
entrar a una perdida en la Iglesia Primada, en la honrada casa de los
Lunas. Más de un año estuvimos en las Claverías como aplastados
por este suceso. Parecía que todos llevábamos luto. ¡Ya ves, ocurrir
esto en la catedral, aquí, donde pasan los años en santa tranquilidad,
sin que nos digamos una palabra más alta que otra!... Yo me acordé
entonces de ti. Parecía imposible que de los Lunas, tan tranquilos y
formalotes, hubiese podido salir una muchacha con redaños bastantes
para escapar a ese Madrid, donde nunca había estado, juntándose con
un hombre, sin miedo a Dios y a. las gentes. ¿A quién podía parecér-
sele la mosquita muerta? A su tío, a Gabriel, que iba para santo, y,
sin embargo, después de hacer la guerra como un lobo, rodaba por el
mundo lo mismo que los gitanos.

Gabriel no protestó contra el concepto que la tía se forjaba de su
pasado.

—Y después de la fuga, ¿qué ha sabido usted de la chica?

—Al principio, mucho); después, ni una palabra. Vivían en Ma-
drid los dos juntos, recatándose de la gente, en santa tranquilidad,
como si fuesen marido y mujer. Esto duró algún tiempo y yo misma,
al saber tales cosas, dudaba de mi malicia, pensando si el muy con-
denado se habría vuelto buena persona y acabaría casándose con
Sagrario. Pero al año se terminó todo. El estaba cansado y la familia
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intervino para que la calaverada no cortase el porvenir del muchacho.

Hasta buscaron a la Policía para que, amenazando a la chica, no
molestase más al oficialete con sus terquedades de abandonada. Lue-
go..., nada sé de cierto. De cuando en cuando me han dicho algo los
que van a Madrid. La han visto algunos, pero mejor hubiese sido que
no la vieran. Una vergüenza, Gabriel; una deshonra para vuestra
familia, que es la mía. Esa infeliz es lo peor de lo peor. Me han dicho
que ha estado muy enferma, creo que aún lo está. Figúrate: ¡esa vida,
y durante cinco años! ¡Lo que le habrá ocurrido a la infeliz!... ¡Y
pensar que es la bija de mi hermana!

La señora Tomasa hablaba con voz conmovida,

—Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrió aquí: se murió tu po-
bre cuñada, no sabemos de qué. Fue cosa de pocos días: tal vez de
vergüenza, pues murió diciendo que ella era la culpable de todo. Le
partía el corazón ver cómo había quedado tu hermano después del
suceso. Siempre ha sido Esteban poca cosa; pero luego de lo de su
hija quedó como imbécil... ¡Ay muchacho! ¡También me ha tocado
algo a mí! Así como me ves tan alegre, tan satisfecha de vivir, a ratos
se me clava aquí, en la frente, el recuerdo de esa infeliz y como mal
y duermo peor, pensando que una criatura que, al fin, lleva mi san-
gre, va perdida por el mundo, sirviendo de juguete a los hombres, sin
que nadie la ampare, como si estuviera sola, como si no tuviese fami-
lia.

La señora Tomasa se pasó por los ojos la punta del delantal .
Temblaba su voz, y por sus mejillas enjutas de vieja caían las lágri-
mas.

—Tía, usted es muy buena—dijo Gabriel—: pero debía preocu-
parse más de esa infeliz. Había que recogerla, que salvarla; traerla
aquí... Hay que ser misericordioso con las debilidades ajenas, y más
aún cuando la víctima es carne nuestra.

—¡Ay hijo! ¿A quién se lo dices? Mil veces he pensado en esto;
pero me da miedo tu hermano. Es un pedazo de pan; pero se vuelve
una fiera cuando le hablan de su hija. Aunque la encontrásemos y se
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la trajésemos, no querría admitirla. Se indigna como si le propusieran
un sacrilegio. No podría sufrir con calma su presencia en la casa que
fue de vuestros padres. Además, aunque no lo dice, teme el escánda-
lo de todos los vecinos de las Claverías que conocen lo ocurrido.
Esto es lo más fácil de arreglar. Ya se cuidarán todos de no abrir la
boca estando yo de por medio. Pero tu hermano me da miedo. No me
atrevo. | —Yo la ayudaré—dijo con firmeza. Gabriel—. Busquemos
a la chica, y, una vez que la tengamos, me encargaré yo de Esteban.

—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella. Sin
duda, los que la ven se privan de decirlo por no darnos disgusto. Pero
yo averiguaré... Veremos, Gabriel..., pensaremos en ello.

—¿Y los canónigos? ¿Y el cardenal? ¿No se opondrán a que la
pobre muchacha vuelva a las Claverías?

—¡Bah! La cosa ocurrió hace tiempo y pocos se acuerdan.
Además, la muchacha podemos llevarla a un convento para que esté
recogidita y tranquila, sin escándalo de nadie.

—No, eso, no, tía. Es un remedio cruel. No tenemos derecho para
salvar a esa pobre a costa de su libertad.

—Dices bien—afirmó la vieja tras corta reflexión—. A mí esto de
los monjíos nunca me ha gustado gran cosa. ¿Dónde mejor que al
lado de la familia, para convertirse con el buen | ejemplo? La traere-
mos a. casa si está arrepentida y desea tranquilidad. A la primera que
en las Claverías hable algo de ella le arranco el moño. Mi yerno tal
vez finja escandalizarse; pero ya le arreglaré yo la cuenta. Más valía
que no hiciese la vista gorda ante los paseos que Juanito, ese cadete
sobrino de don Sebastián, da por el claustro cuando mi nieta se aso-
ma a la puerta. El muy mentecato sueña nada menos que con empa-
rentar con el cardenal y que su hija sea generala. Bien podía acordar-
se de la pobre Sagrario. En cuanto a don Sebastián, descansa, Ga-
briel. Nada dirá si es que conseguimos traer a la chica. ¿Y por qué
había de decir?... Hay que tener caridad con el semejante, y ellos más
que nadie. Porque, al fin, créeme, Gabriel..., ¡hombres!, ¡nada más
que hombres!
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V

Las gentes de la Primada acogían con obstinado silencio la menor
alusión al prelado reinante. Era costumbre tradicional en las Claver-
ías, Gabriel recordaba haber visto lo mismo en su infancia.

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada a la
murmuración, como todos los que viven en cierto aislamiento, solta-
ban la lengua comentando su historia y sus defectos. A prelado muer-
to no había que temerle. Además, era un halago indirecto al arzobis-
po vivo y sus favoritos hablar mal del difunto. Pero si en la conver-
sación surgía el nombre de su eminencia reinante, todos callaban,
llevándose la mano a la gorra para saludar, como si el príncipe de la
Iglesia pudiese verlos desde el Inmediato palacio.

Gabriel, oyendo a sus compañeros del claustro alto, recordaba el
juicio funeral de los egipcios. En la Primada no se decía verdad sobre
los prelados, no osaba nadie publicar sus faltas, hasta que la muerte
se apoderaba de ellos.

A lo más que se atrevían era a comentar las desavenencias entre
los señores canónigos, a llevar la lista de los que se saludaban en el
coro o se miraban entre versículo y antífona como perros rabiosos
próximos a morderse, o a hablar con asombro de cierta polémica que
el doctoral y el obrero sostenían en los papeles católicos de Madrid
durante tres años, sobre si el Diluvio fue universal o parcial, con-
testándose los artículos con cuatro meses de plazo.

En torno de Gabriel se había formado un grupo de amigos. Lo
buscaban, sentían la necesidad de su presencia, experimentaban esa
atracción que, aun permaneciendo silenciosos, ejercen los que han
nacido para pastores de hombres. Por las tardes se reunían en las
habitaciones del campanero, saliendo, cuando el tiempo era bueno, a
la galería de la portada del Perdón. Por las mañanas, la tertulia era en
casa del zapatero que enseñaba los gigantones, un hombrecillo ama-
rillento y enfermo con eternos dolores de cabeza, que le obligaban a
llevar varios pañuelos arrollados a guisa de turbante.
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Era el más pobre de las Claverías. No tenia empleo, y enseñaba
los gigantones sin retribución alguna, con la esperanza de conseguir
la primera plaza que vacase, y agradeciendo mucho a los señores del
cabildo que le diesen casa gratuita, en consideración a que su mujer
era hija de un antiguo servidor de la catedral. El hedor del engrudo y
de la suela húmeda infestaba su casa con el ambiente agrio de la
miseria. Una fecundidad desesperante agravaba esta pobreza. La
mujer, fláccida, triste y con grandes ojos amarillentos, presentaba
todos los años un chiquitín agarrado a sus ubres desmayadas. Por el
claustro se deslizaban a lo largo de las paredes, con la melancolía del
hambre, varios chicuelos de cabeza enorme y delgado cuello, siem-
pre enfermos y sin llegar nunca a morirse, afligidos por extrañas
dolencias de la anemia, por bultos que surgían y desaparecían en la
cara, y costras asquerosas que cubrían sus manos.

El zapatero trabajaba para las tiendas de la ciudad, sin adelantar
gran cosa. Desde que salía el sol sonaba su martillo en el silencio del
claustro. Esta manifestación única del trabajo profano atraía a todos
los desocupados a la habitación mísera y maloliente. Mariano, el
Tato y un pertiguero que también vivía en el claustro eran los que
con más frecuencia encontraba Gabriel sentado en las desvencijadas
silletas del zapatero, tan bajas, que podían tocar con las manos el
suelo, de ladrillos rojos y polvorientos.

Muchas veces el campanero corría a la torre para hacer los toques
ordinarios, pero su sitio vacío lo ocupaban un viejo manchador del
órgano y gentes de la sacristía que subían atraídas por lo que se
hablaba de esta reunión entre el .personal menudo de la Primada. El
objeto de la tertulia era oír a Gabriel. El revolucionarlo quería callar
y 'escuchaba distraídamente las murmuraciones sobre la vida del
culto; pero sus amigos deseaban saber cosas de aquellas tierras que
había corrido, con una curiosidad de seres encerrados y aislados del
mundo. Al oírle describir la hermosura de París o la grandeza de
Londres, abrían sus ojos como niños que escuchan un cuento fantás-
tico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguía aten-
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tamente la relación de tantas maravillas. Todos convenían en lo
mismo cuando callaba Gabriel. Aquellas ciudades eran más hermo-
sas que Madrid. ¡Y mire usted que Madrid...! Hasta la zapatera, en
pie en un rincón, olvidando la enfermiza prole, escuchaba a Luna con
asombro, animándose su rostro con una pálida sonrisa, asomando la
mujer al través de la bestia resignada de la miseria, cuando Luna
describía el lujo de las grandes damas en el extranjero.

Todos los siervos del templo sentían removerse sus espíritus, en-
durecidos e insensibles como la piedra de los muros, ante estas evo-
caciones de un mundo lejano que jamás habían de ver. Los esplendo-
res de la civilización moderna los conmovían más sinceramente que
las bellezas del cielo descritas en los sermones. En el ambiente agrio
y polvoriento de la casucha, veían desarrollarse con los ojos de la
imaginación ciudades fantásticas, y preguntaban cándidamente sobre
los alimentos como si los creyesen seres de distinta especie, por las
tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el zapaterillo, Ga-
briel, cansado de la monotonía silenciosa de las Claverías, bajaba un
instante al templo.

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga como
un alguacil antiguo, estaba de centinela en el crucero, para evitar que
los curiosos pasasen entre el coro y el altar mayor.

Dos cartelones de oro viejo, con letras góticas adosadas a la pi-
lastras, anunciaban que estaba excomulgado quien hablase en voz
alta o hiciese señas en el templo. Pero esta amenaza de siglos ante-
riores no impresionaba a las escasas gentes que acudían a las víspe-
ras y charlaban tras una pilastra con los servidores de la catedral. La
luz de la tarde, filtrándose por los ventanales, extendía sobre el pa-
vimento grandes manchas tornasoladas. Los sacerdotes, al pisar esta
alfombra de luz, aparecían verdes o rojos, según el color de las vi-
drieras. En el coro cantaban los canónigos para ellos mismos en la
triste soledad del templo. Sonaban como detonaciones los golpes de
las cancelas al cerrarse, dejando paso a algún clérigo retrasado. En lo
alto del coro gangueaba el órgano de cuando en cuando, intercalán-
dose en el canto llano; pero sonaba perezosamente con desmayo, por
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pura obligación, y parecía lamentarse de su esfuerzo en la penumbra
solitaria.

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le
uniera su sobrino el perrero, abandonando su conversación con los
monaguillos o con el mozo de recados de la Secretaría del cabildo,
que tenía su asiento fijo en la puerta de la sala capitular.

A Luna le divertían las picardías del Tato; la confianza y el des-
cuido con que iba por el templo, como si el haber nacido en él le
privase de todo sentimiento de respeto. La entrada de un perro en las
naves le producía alborozo.

—Tío—decía a Luna—, va usted a ver cómo me abro de capa.

Tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el can con
contoneos y saltos de lidiador. El animal, conociéndole de antiguo,
buscaba su salida por la puerta más inmediata, pero el Tato le cortaba
el paso, lo acosaba nave adentro, fingiendo perseguirlo, lo lidiaba de
capilla en capilla hasta que, acorralándolo, podía largarle unas cuan-
tas patadas. Los ladridos lastimeros alteraban el canto de los canóni-
gos, y el Tato reía mientras que allá, en la reía del coro, torcía el
gesto el buen Esteban amenazándole con la vara de palo.

—Tío—dijo una tarde el travieso perrero—, usted que cree cono-
cer bien la catedral, ¿a que no ha visto las cosas alegres que tiene?

Guiñaba los ojos y acompañaba este gesto con un ademán obsce-
no, para indicar que eran algo mas que alegres las tales cosas.

—A mí—continuó—me interesan las bromas que se permitían los
antiguos; no hay una que se me escape. Venga usted, tío, y se diver-
tirá un rato. Usted, como todos los que creen conocer la catedral,
habrá pasado muchas veces junto a esas cosas, sin verlas.

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a Gabriel
al testero, enfrente de la puerta del Perdón. Bajo el medallón gran-
dioso que sirve de respaldo al Monte Tabor, obra de Berruguete, se
abre la canillita de la Virgen de la Estrella.

—Fíjese usted en esa imagen, tío. ¿Hay una igual en todo el mun-
do? Es una gachí, una chavala que volvería locos a los hombres si
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parpadease.

Para Gabriel no era esto un descubrimiento. Desde pequeño co-
nocía aquella imagen de mujer hermosa y sensual con sonrisa mun-
dana, el cuerpo inclinado, la cadera saliente, y en los ojos una expre-
sión de alegría retozona, como si fuese a bailar.

El niño, en sus brazos, también reía y echaba mano al rebocillo de
la hermosa, como si quisiera descubrirle el pecho. La imagen, de
piedra pintada, estofada y dorada, tiene un manto azul sembrado de
estrellas de oro, que es lo que le da el título de Virgen de la Estrella.

—Usted, que ha leído tanto, tío, tal vez no sepa la historia de esta
capilla, mucho más antigua que la catedral. Aquí tenían los laneros,
cardadores y tejedores de Toledo su patrona antes que se construyera
el templo, y únicamente cedieron el terreno con la condición de que
serían dueños absolutos de la capilla, y harían en ella lo que les vi-
niese en gana, así como en todo el pedazo de la catedral hasta las
pilastras inmediatas. ¡Los líos que trajo esto! En los días que hacían
fiesta a la Virgen, no reparaban que los canónigos estuviesen en el
coro, y con rabeles, tiorbas y desaforados cantos, turbaban los ofi-
cios. Si los canónigos les pedían silencio, contestaban que los obli-
gados a callar eran los del coro, pues ellos estaban en su casa, mucho
más antigua que la catedral. ¿Sabe usted esto, tío?

—Sí; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso pleito
a principios del siglo dieciocho. Mira su tumba al pie del altar. Per-
dió el pleito, murió del disgusto, y mandó que le enterrasen aquí para
que le pisaran los insolentes laneros después de muerto, ya que le
habían vencido en vida. La soberbia de estos príncipes eclesiásticos
los impulsaba a la más orgullosa modestia. Pero ¿todo esto es lo que
me querías enseñar?

—Cosas mejores verá usted. Digamos adiós a la Virgen. Pero
¡fíjese usted! ¡Qué cara! Tiene los ojos adormilados. La gran jembra.
Yo me paso las horas mirándola. Es mi novia... ¡Las noches que sue-
ño con ella!...

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral pa-
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ra, abarcar mejor con la vista todo el testero exterior del coro. Sobre
los tres huecos o capillas que lo perforan corre una faja de relieves
antiguos, obra de un oscuro Imaginero medieval, representando las
escenas de la creación. Gabriel reconocía sus esculturas groseras
como contemporáneas de la puerta del Reloj y de las primeras obras
de la catedral.

—Vea usted. En los primeros medallones, Adán y Eva van des-
nudos como gusanos. Pero el Señor los arroja del Paraíso. Tienen
que vestirse para ir por el mundo, y mire lo que hacen apenas se ven
con ropas. Fíjese en el quinto medallón, a nuestra derecha. ¡Qué buen
humor tendría el tío que hizo eso!

Gabriel miró por primera vez con atención aquellos relieves olvi-
dados. Era el naturalismo simple de la Edad Media; la confianza con
que los artistas representaban sus concepciones profanas en aquella
época de idealidad; el deseo de perpetuar el triunfo de la carne en
cualquier rincón ignorado de los monumentos místicos, para testifi-
car que la vida no había muerto. Eva estaba caída entre los árboles,
con sus ropas en desorden, y Adán sobre ella, con un gesto de locura
sexual, le cogía los brazos para dominarla, y pegaba la boca a su
pecho con tal avidez, que lo mismo podía besar que morder.

El Tato sentíase orgulloso ante la sorpresa de su tío.

—¡Eh!, ¿qué tal? Eso lo he descubierto rondando por la Iglesia.
Los señores canónigos cantan todos los días al otro lado de esa pa-
red, sin sospechar que sobre sus cabezas hay tales alegrías. ¿Y las
vidrieras, tío? Fíjese usted bien. Al principio ciegan tantos colores, se
confunden las figuras, el plomo corta los monigotes y no se adivina
nada. Pero yo he pasado tardes enteras estudiándolas, y me las sé al
dedillo. Son historias; cosas de su época que pintaron ahí los vidrie-
ros, y cuyo intríngulis se ha perdido, sin que haya cristiano que pue-
da pillarlo.

Y señalaba los ventanales de la segunda nave, por los que se fil-
traba la luz de la tarde con un tono acaramelado.

—Mire usted allí—prosiguió el perrero—. Un señor con capa roja
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y espada sube por una escalera de cuerda. En la ventana le espera una
monja. Parece cosa del Don Juan Tenorio que representan por Todos
los Santos. Más allá, esos dos que están en la cama y gente que llama
a la puerta. Deben de ser los mismos pájaros y la familia que los
sorprende. Y en la otra vidriera, fíjese usted bien: gachos en pelota,
prójimas sin más vestidura que la mata de pelo; cosas, en fin, de los
tiempos en que la gente no tenía vergüenza y andaba con la cara en
alto... y la otra cara al aire.

Gabriel sonreía ante las necedades que los caprichos del arte anti-
guo inspiraban al perrero.

—Pues en el coro, tío, también hay algo que ver. Vamos allá: ya
acaban los oficios y salen los canónigos.

Luna sentía el anonadamiento de la admiración siempre que en-
traba en el coro. Aquella sillería alta, obra en un lado de Felipe de
Borgoña y en otro de Berruguete, le embriagaba con su profusión de
mármoles, jaspes y dorados, estatuas y medallones. Era el espíritu de
Miguel Ángel que resurgía en la catedral toledana.

El perrero examinaba la sillería baja, huroneando en los relieves
góticos los descubrimientos realizados por su malsana curiosidad.
Esta primera sillería a ras de tierra, donde se sentaban los clérigos de
categoría ínfima, era anterior en medio siglo a la sillería alta; pero en
estos cincuenta años dio el arte el gran salto, desde el gótico rígido y
duro a las suavidades y el buen gusto del Renacimiento. La había
tallado Maestre Rodrigo en la época que la España cristiana, conmo-
vida de entusiasmo, asistía a los últimos esfuerzos de los Reyes Cató-
licos para completar la Reconquista. En los respaldos y en los table-
ros de los frisos, cincuenta y cuatro cuadros tallados reproducían los
principales incidentes de la conquista de Granada.

El Tato no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles de
jinetes y racimos de soldados escalando los muros de las ciudades
moras. Le interesaban más los brazos de las sillas, los pasamanos de
las escaleras que conducen a la sillería alta, los salientes que separan
los asientos y sirven para reclinar la cabeza, cubiertos de animales y
seres grotescos: perros, monos, aves, frailes y pajecillos, todos en
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posturas difíciles, rarísimas y obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban
en monstruosos ayuntamientos; los monos, con gesto innoble, se
retorcían en lúbricos espasmos, y pajecillos entrelazados en posición
contraria hundían la cabeza en la cruz de las calzas del compañero.
Era un mundo de caricaturas de la lujuria, de gestos simiescos y es-
tremecimientos satiriacos, en el que asomaba la pasión carnal con la
mueca de la animalidad más grotesca.

—Mire usted, tío. Como gracioso, éste es el más notable.

Y el Tato enseñaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un fraile
predicando con enormes orejas de burro.

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de San
Cristóbal al maestro de capilla. Acababa de cerrar una puertecita
inmediata al coloso, que conduce por una escalera de caracol al ar-
chivo de música. El artista llevaba bajo el brazo un gran libro con
tapas polvorientas que mostró a Gabriel.

—Me lo llevo arriba. Ya oirá usted algo: vale la pena.

Y pasando su vista del libróte a la puertecilla inmediata, exclamó:

—¡Ay, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo visito
salgo triste. Por ahí han pasado los bárbaros. Todos los libros de
música tienen páginas arrancadas, recortes allí donde existía una letra
pintada, una viñeta, algo bonito. La vieja música duerme bajo el pol-
vo. Los señores canónigos no la quieren, no la entienden, ni son ca-
paces de dedicar unas cuantas pesetas para que se oiga en las grandes
fiestas. Les basta, para salir del paso, con cualquier pedazo rossinia-
no, y en cuanto al órgano, lo único que les importa es que toque len-
to, muy lento. Cuanta más lentitud, más religiosidad, aunque el orga-
nista toque una habanera.

Seguía mirando la puertecilla del archivo con ojos melancólicos,
como si fuese a llorar sobre la ruina de la música.

—Y ahí dentro, Gabriel, hay obras notabilísimas que no deben
morir mientras en el mundo exista el arte. Nosotros en música profa-
na no somos gran cosa, pero crea usted que España ha sido algo en
autores religiosos... Esto se sobrentiende que es si realmente existe
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música profana y música religiosa, que lo dudo; para mí sólo hay
música, y no sé cuál será el guapo que marque la separación, deta-
llando dónde acaba la una y empieza la otra... Tras esa pared de San
Cristóbal duermen mutilados, con mortaja de polvo, los grandes
músicos españoles. Mejor es que duerman. ¡Para oír lo que se canta
en este coro! Ahí está Cristóbal Morales, que hace tres siglos fue
maestro de capilla en esta catedral y veinte años antes que Palestrina
comenzó la reforma de la música. En Roma compartió la gloria con
el famoso maestro. Su retrato está en el Vaticano, y sus lamentacio-
nes, sus motetes, su Magníficat, duermen aquí olvidados hace siglos.
Ahí Victoria, ¿le conoce usted? Otro de la misma época. Los con-
temporáneos envidiosos le llamaban el Mono de Palestrina tomando
todas sus obras por imitación, después de su larga estancia en Roma;
pero crea usted que en vez de plagiar al italiano tal vez le superó.
Aquí está Rivera, un maestro toledano del que nadie se acuerda, y
tiene en el archivo un volumen entero de misas, y Romero de Ávila,
el que mejor estudió el canto mozárabe; y Ramos de Pareja, un músi-
co nada menos que del siglo quince, que escribió en Bolonia su libro
De Música Tractatus, y destruyó el sistema anticuado de Guido de
Arezzo, descubriendo el temperamento de los sonidos; y el monje
Ureña, que añade la nota sí a la escala; y Javier García, que en el
siglo pasado reformaba la música, encaminándola hacia Italia (Dios
le perdone), sendero trillado del que aún no hemos salido: y Nebra, el
gran organista de Carlos Tercero, un señor que un siglo antes de
nacer Wagner empleaba ya en España la disonancia musical. AI es-
cribir el Réquiem para los funerales de dona Bárbara de Bragánza,
presintiendo la extrañeza de instrumentistas y cantantes ante su
música revolucionaria, puso en el margen de las particellas: «Se
advierte que este papel no está equivocado.» Su letanía fue tan céle-
bre, que estaba prohibido copiarla bajo pena de excomunión; pero
trabajo inútil, pues hoy a quien excomulgarían es a quien se acordase
de ella. Crea usted, Gabriel, ese archivo es un panteón de grandes
hombres, pero panteón al fin, en el que nadie resucita. Luego añadió,
bajando la voz:

—La Iglesia ha sido siempre poco amante de la música. Para
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comprenderla y sentirla hay que nacer artista, y ya sabe usted lo que
son todos estos señores que cobran por cantar en el coro... sin saber
música. Cuando le veo a usted, Gabriel, sonreír ante las cosas reli-
giosas, adivino en su gesto lo mucho que se calla, y le doy la razón.
Yo he tenido curiosidad por saber la historia de la música en la Igle-
sia; he seguido paso a paso el largo calvario del arte infeliz llevando
a cuestas la cruz del culto al través de los siglos. Usted habrá oído
hablar muchas veces de música religiosa como si fuese una cosa
aparte, creada por la Iglesia. Pues bien: es una mentira; la música
religiosa no existe.

El perrero se había alelado al oír que el maestro de capilla, de in-
fatigable locuacidad cuando hablaba de su arte, acometía el tema de
la música. El tenía formada su opinión sobre don Luis, y la decía a
todos en el claustro alto. Era un guillati que sólo sabia tocar tristezas
en su armonio sin que se le ocurriera alegrar a los pobres de las Cla-
verías con algo bailable, como le pedía la sobrina de Vara de Plata.

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas na-
ves. No se veían más personas que un grupo de gente de la casa en la
puerta de la sacristía y dos mujeres arrodilladas ante la reja del altar
mayor rezando en voz alta. Comenzaba a extenderse por la catedral
la penumbra de las rápidas tardes de invierno. Los primeros murcié-
lagos descendían de las bóvedas, revoloteaban entre el bosque de
columnas.

—La música eclesiástica—dijo el artista—es una verdadera anar-
quía. En la Iglesia todo es anárquico. Crea usted que de la unidad del
culto católico en toda la Tierra hay mucho que decir. El cristianismo,
al formarse como religión, no inventó ni una mala melopea. Toma a
los judíos sus cánticos y el modo de cantarlos; una música primitiva
y bárbara, que si se conociera ahora nos taladraría los oídos. Fuera de
Palestrina, allí donde no había judíos, los primeros poetas cristianos,
San Ambrosio, Prudencio y otros adaptaron sus nuevos himnos y los
salmos a las canciones populares que estaban en boga en el mundo
romano, o sea, a la música griega. Parece que esto de música griega
significa una gran cosa, ¿verdad, Gabriel? Los griegos fueron tan
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grandes en las artes plásticas y en la poesía, que todo lo que lleva su
nombre parece envuelto en un ambiente de belleza indiscutible. Pues
no, señor: la tal música griega debía de ser una cencerrada. La mar-
cha de las artes no ha sido paralela en la vida de la Humanidad.
Cuando la escultura tenía un Fidias y había llegado a la cumbre, la
pintura no pasaba de ese carácter casi rudimentario que aún puede
apreciarse en Pompeya, y la música era un balbuceo infantil. La es-
critura no podía perpetuar la música: eran tantos los modos musicales
como los pueblos, y casi toda ella quedaba al arbitrio del ejecutante.
No pudiendo fijarse en el pergamino lo que cantaban bocas e instru-
mentos, el progreso era, pues, imposible. Por esto ha habido un Re-
nacimiento para la escultura, para la pintura y la arquitectura; y al
resurgir de nuevo las artes, después de la Edad Media, encontraron la
música en la misma infancia que la habían dejado al abandonar el
mundo antiguo.

Gabriel asentía con movimientos de cabeza a las palabras del ma-
estro de capilla.

—Esta fue la primitiva música cristiana—continuó don Luis—.
Confiados a la tradición y transmitiéndose de oído los cantos religio-
sos, se desfiguraban y corrompían. En cada iglesia se cantaba de
distinto modo. La música religiosa era un galimatías. Los músicos
tendían a la unidad rígida, al hieratismo, y San Gregorio publicó en
el siglo Sexto su Antifonario, un centón de todas las melodías litúrgi-
cas, purificándolas según su criterio. Fue una mezcla de dos elemen-
tos: el griego, pero oriental y floreado, algo así como la malagueña
actual, y el romano, grave y duro. Las notas se expresaban con letras,
se seguían los tonos frigio, lidio, etcétera, y continuaba el laberinto
de la música griega, aunque muy movida, con fioriture, suspiros y
aspiraciones. El centón, se perdió, y mucho lo lamentan los que quie-
ren volver a lo antiguo creyéndolo lo mejor. A juzgar por los frag-
mentos que quedan, si ahora se ejecutase la tal música, nada tendría
de religiosa, tal como se entiende hoy la religiosidad en el arte, pues
sería un canto como el de los moros, o los chinos, o algunos griegos
cismáticos que aún persisten en las liturgias antiguas. El arpa era el
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instrumento del templo hasta que apareció el órgano en el siglo
décimo, un instrumento tosco y bárbaro que había que tocar a puñe-
tazos, y al que le daban aire con odres hinchados. Guido de Arezzo
hizo un arreglo musical sobre la base del centón; un arreglo nada
más, y esto bastó para que le colgasen el benedictino la invención del
pentagrama. Siguió usando las letras de Boecio y San Gregorio como
notas, y sólo las puso en dos líneas con tres colores distintos. Conti-
nuaba el embrollo anárquico. Aprender música .malamente costaba
entonces doce años, y no se lograba que cantores de ciudades distin-
tas entendiesen el mismo papel. San Bernardo, seco y austero como
su tiempo, encontró absurdo este canto por ser poco grave. Era un
hombre refractario al arte. Quería las iglesias desmanteladas, sin
adornos arquitectónicos, y en música le parecía la mejor la más lenta.
El fue el padre del canto llano, el que afirmó que la música es tanto
más religiosa cuanto más pausada. Pero en el siglo trece, los cristia-
nos encontraron aburridísimo este canto. Las catedrales eran el punto
de distracción, el teatro, el centro de vida de aquella época. Al tem-
plo se iba a orar un poco a Dios y a divertirse, olvidando las guerras,
violencias y tropelías del exterior. Otra vez entró la música popular
en la Iglesia y se entonaron en las catedrales las canciones en boga,
que casi siempre eran obscenas. El pueblo tomó parte en la música
religiosa, cantando en diversas tesituras, cada cual como mejor le
parecía, siendo éstos los primeros intentos del canto polifónico o de
voces concertadas. La religión era entonces alegre, popular, de-
mocrática, como diría usted, Gabriel: aún no había Inquisición ni
sospechas de herejía que agriasen el ánimo con el fanatismo y el
miedo. Los instrumentos groseros de aire y de cuerda, que entreten-
ían a los artesanos en las ciudades y a los labriegos en las siegas,
entraron en el templo, y el órgano fue acompañado por violas, violi-
nes, trompetas, gaitas, flautas, guitarras y tiorbas. El canto llano era
el litúrgico en casi toda Europa; pero los fieles lo despreciaban por
incomprensible y alternábanlo con canciones. En las grandes fiestas
se entonaban himnos religiosos, adaptándolos a la música, de las
melodías populares que estaban en boga, tales como La canción del
hombre armado; Moreníta, dame un beso; No sé qué me bulle; Dué-
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lete de mi, señora: Mal haya quien vos casó, y otras del mismo esti-
lo... ¿Y Roma?, preguntará usted; y la Iglesia, ¿qué decía ante tal
desorden?... La Iglesia vivió sin criterio artístico; no lo tuvo jamás.
No pudo crear una arquitectura propiamente hierática, como otras
religiones, ni una pintura ni una escultura que fuesen obra suya, y
menos una música. Fue adaptándose al medio, fue aceptando y apro-
piándose con una absorbencia falta de originalidad lo que no era obra
suya, sino del humano progreso. El estilo grecorromano, el bizantino,
el gótico, el Renacimiento, todos entraron en sus construcciones,
pero el arte cristiano, puro y original, no existe, no existió nunca. En
música, mucho hablar de gravedad, de unción, de tradiciones grego-
rianas, palabras huecas, sin sentido exacto, vaguedades que ocultan
la falta de criterio artístico. ¿Cuáles son los linderos de lo religioso y
lo profano? Desde el siglo dieciséis al dieciocho estuvieron los críti-
cos cuestionando sobre esto, y la Iglesia los dejó hablar, aceptándolo
todo sin criterio. De cuando en cuando, Roma se hacía oír con alguna
bula papal de la que nadie hacía caso, pues el Pontífice no podía
decir: «Lo religioso en arte es esto, y lo profano lo otro.» Recibió
Palestrina el encargo de reformar la música eclesiástica: el Papa
mostrábase dispuesto a no dejar más que el canto llano o a suprimirlo
también si era necesario. La misa del Papa Marcelo y otras melodías
fueron el resultado de esta orientación, pero no se adelantó gran cosa.
Fue preciso, para que la música se purificara, dentro del templo, que
comenzase el gran movimiento musical en el mundo profano con el
italiano Monteverdi, con el francés Rameau y los alemanes Sebastián
Bach y Haendel. iQué época tan grandiosa, amigo Gabriel! ¡Qué tíos
los que vienen detrás: Gluck, Haydn, Mozart, Meüll, Boildeau, y,
sobre todos, nuestro buen amigo Beethoven!...

Calló unos instantes el maestro de capilla como si el nombre de
su ídolo le impusiera religioso silencio. Luego continuó:

—Toda esa avalancha de arte pasó por la Iglesia, y ella, según su
costumbre, fue apropiándose lo que era más de su gusto. En cada
país tomó el culto católico la música más en arreglo con sus tradicio-
nes. En España estábamos saturados desde los tiempos de Palestrina
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de género italiano, y la música alemana y la francesa no llegaron a
nosotros. Fuimos primeramente fuguistas y contrapuntistas, y des-
pués del Stabat Mater, de Rossini, nos dimos tal atracón de melodía
teatral, que no nos han quedado ganas de gustar un nuevo plato. La
música religiosa en España ha marchado paralelamente con la ópera
italiana, cosa que ignoran esos señores canónigos, que se indignarían
si en una misa les tocasen algo de Beethoven, por considerarlo pro-
fano, y escuchan con unción mística fragmentos que han rodado hace
años por los teatros de Italia. ¿Y el canto llano?, preguntará usted. El
canto llano tiene su nido en esta Primada. Aquí se conservó y puri-
ficó durante siglos. Lo mejor fue recogiéndolo Toledo, y de los libros
de esta catedral han salido los corales de todas las iglesias de España
y las Américas. ¡Pobre canto llano! Hace tiempo que ha muerto. Ya
lo ve usted, Gabriel; ¿quién viene a la catedral a la hora del coro?
Nadie absolutamente. Los maitines son rezados y todos los oficios se
entonan en medio de la mayor soledad. El pueblo creyente no conoce
ya la liturgia, no la estima, la tiene olvidada; sólo se siente atraído
por las novenas, triduos y ejercicios, lo que se llama culto tolerado y
extralitúrgico. Ha habido que renunciar a las prácticas del catolicis-
mo español antiguo, sano, francote y serio, un catolicismo como si
dijéramos de pan llevar, para atraer a la gente, dándole cantos boni-
tos en lengua común. Los jesuítas, con su astucia, adivinaron que
había que dar al culto una atracción teatral, mezclar la liturgia con la
opereta, y por eso sus iglesias, doradas, alfombradas y floridas como
tocadores, se ven llenas, mientras las viejas catedrales suenan a hue-
co como tumbas. No han proclamado en voz alta la necesidad de una
reforma, pero la han llevado a la práctica aboliendo el canto en latín,
que no es grato al vulgo, sustituyéndolo con toda clase de romanzas
y con versos dulzones. Esto es una abdicación de la Iglesia, una con-
fesión de la anarquía musical en que ha vivido y vive, un reconoci-
miento de que su antigua liturgia es impotente para conmover al
pueblo y que ha muerto ya. En las iglesias, fuera del Tantum ergo de
la reserva, nada se canta en latín. Sermón e himnos son en el idioma
del país. Lo mismo que en un templo protestante. Para la masa devo-
ta que se cree sin discurrir, son las exterioridades las que diferencian
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a las religiones entre sí, y no era preciso que se achicharrase a tanta
gente en las hogueras, y que media Europa fuese a la greña en la
famosa guerra de los Treinta Años y que los papas lanzasen excomu-
nión sobre excomunión para venir a parar a la postre en que una igle-
sia católica y otra evangélica sólo se diferencian en una imagen y
unos cuantos cirios, pues, el culto en ambas partes es igual... Pero
vámonos, Gabriel; van a cerrar.

El campanero corría por las naves agitando su llavero, que asus-
taba a los murciélagos, cada vez más numerosos. Las dos devotas
habían desaparecido. Sólo quedaban en la catedral el maestro de
capilla' y Gabriel. Por una nave baja avanzaban los vigilantes noctur-
nos, que iban a ocupar sus puestos hasta la mañana siguiente, prece-
didos por el perro.

Los dos amigos salieron al claustro guiados en la penumbra de las
naves por el vago resplandor de las vidrieras. Afuera, un rayo de sol
enrojecía el jardín y el claustro de las Claverías.

—Lo repito—continuó el sacerdote artista, mirando la puerta por
donde habían salido—. Ahí dentro no se ama al arte ni se le entiende.
El templo sólo ha prestado un servicio a la música, y esto sin querer-
lo. La necesidad de tener instrumentistas y cantores para el culto le
hizo sostener las capillas y colegios de seises, que sirvieron para la
enseñanza musical de una época falta de escuelas. Fuera de esto,
nada. Los que representamos el arte en las catedrales somos tan des-
preciados como los ministriles de las antiguas capillas, tañedores de
chirimías, bajoncillos y bajones. Para los canónigos es griego puro
todo lo que duerme en los archivos de música, y nosotros, los artistas
eclesiásticos, formamos raza aparte, estamos cuando más un peldaño
por encima de los sacristanes; El maestro, el organista, el tenor, el
contralto y el bajo formamos la capilla. Somos clérigos como los
canónigos, llegamos a beneficiados por oposición, hemos estudiado
como ellos las ciencias religiosas, y, además, somos músicos; pues a
pesar de esto, cobramos casi la mitad del sueldo de un canónigo, y
para recordarnos a todas horas nuestra ínfima condición, nos hacen
sentar en la sillería baja. Los únicos que en el coro sabemos música
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ocupamos el último lugar. El chantre es por derecho el jefe de los
cantores, y el chantre es un canónigo cualquiera que nombra Roma
sin oposición y que no conoce ni una nota del pentagrama. ¡La anar-
quía, amigo Gabriel! ¡El desprecio de la Iglesia por la música, que ha
sido siempre su esclava, nunca su hija! Por algo en los conventos de
momas la organista y las cantoras son siempre las más despreciadas
y se las llama las sargentas. El cantar conforme a reglas es en la Igle-
sia oficio bajo. Para todo hay dinero en el templo: a todo alcanzan los
fondos de fábrica, menos a la música. Los canónigos nos tienen por
locos que vamos disfrazados con hábito eclesiástico. Cuando llega el
Corpus o la fiesta de la Virgen del Sagrario, yo sueno siempre con
una gran misa digna de la catedral, pero el obrero me ataja pidién-
dome algo italiano y sencillo: asunto de media docena de instrumen-
tistas buscados en la misma ciudad; y tengo que dirigir a unos cuan-
tos chapuceros, rabiando al oír cómo suena la orquesta ratonil bajo
esas bóvedas que se construyeron para algo más grande. En resumen,
amigo Luna: esto está muerto..., pero bien muerto. Aún no hemos
desaparecido; nos ven, pero es de cuerpo presente.

Las lamentaciones del maestro de capilla no sorprendieron a Ga-
briel. Todos en la cátedra! se quejaban de la vida mísera y sórdida
que arrastraba el culto. Unos, como el Vara de Plata, lo achacaban a
la impiedad del tiempo; otros, como el músico, hacían responsable a
la misma religión, aunque no osaban decirlo en alta voz. El respeto a
la Iglesia y a sus altos poderes, aprendido desde la niñez, imponía
silencio a la población de la catedral. Los más de los servidores del
templo vivían moralmente en pleno siglo xvi en una atmósfera de
servilismo y de miedo supersticioso a los superiores, presintiendo lo
injusto de su condición, pero sin atreverse a dar forma en el pensa-
miento a sus vagos intentos de protesta.

Únicamente por la noche, en el silencio del claustro alto, aquellos
matrimonios que se reproducían y morían entre las piedras de la ca-
tedral osaban repetirse las murmuraciones del templo, la intermina-
ble maraña de chismes que crecía sobre la monótona existencia cris-
tiana; lo que los canónigos murmuraban contra su eminencia y lo que
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el cardenal decía del cabildo, guerra sorda que se reproducía a cada
elevación arzobispal; intrigas y despechos de célibes, amargados por
la ambición y el favoritismo; odios atávicos que recordaban la época
en que loa clérigos elegían a sus prelados, mandando sobre ellos, en
vez de gemir, como ahora, bajo la férrea presión de la voluntad arzo-
bispal.

Todos en el claustro alto conocían estas luchas. Llegaban hasta
ellos los comentarios que se permitían los canónigos en la sacristía:
pero los humildes servidores guardaban silencio receloso cuando se
repetían estas murmuraciones en su presencia, temiendo ser delata-
dos por el vecino, que tal vez ambicionaba su puesto. Era el terror de
los siglos de la Inquisición, que aún vivía en aquel pequeño mundo
paralizado.

El perrero era el único que no mostraba miedo y hablaba en
público del cabildo y del cardenal. ¡A él qué!... Casi deseaba que le
echasen de aquella cueva, para dedicarse a su afición favorita, vol-
viendo a la plaza de toros sin protesta de la familia. Además, le entu-
siasmaba hablar mal de los señores del coro, que le habían dado más
de un pescozón cuando era monaguillo.

Ponía motes a todos los canónigos, y señalándolos uno por uno a
Gabriel, le contaba los secretos de su vida. Conocía la casa donde
cada prebendado iba a pasar la tarde después del coro, los nombres
de las señoras o de las monjas que les rizaban las sobrepellices, y las
rivalidades sordas y feroces entre estas admiradoras del cabildo, que
se esforzaban por vencerse blanqueando y planchando la batista ca-
nonical.

A la salida del coro señalaba al chantre, un prebendado obeso,
con el rostro cubierto de placas rojas.

—Mírele usted, tío—decía a Gabriel—. Esa caspa que tiene en la
cara es un recuerdo del pasado. Corrió mucho, sin fijarse dónde pon-
ía el pie... i Pues con esa facha, todavía presume de conquistador! La
otra tarde le decía en el claustro a un capellán de la capilla de los
Reyes: «Esos capitancitos profesores de la Academia creen que, en
punto a mujeres, se comen lo mejor de Toledo: pero donde está la
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Iglesia, ¡boca abajo los seglares!...»

Después reía, señalando a un grupo de sacerdotes jóvenes, cuida-
dosamente afeitados, con las mejillas azules y sonrosadas y manteos
de seda que al revolotear esparcían un tuerte olor de almizcle. Eran
los pollos del cabildo, los canónigos jóvenes, que hacían con fre-
cuencia viajes a Madrid para confesar a sus protectoras, ancianas
marquesas que, en fuerza de influencias, los habían conquistado una
silla en el coro. En la puerta del Mollete se detenían un instante para
arreglarse los pliegues del manteo y lanzarse a la calle.

—Ya salen a hacer señoras—decía el Tato en su argot canalles-
co—. ¡Brrum! ¡Paso a don Juan Tenorio!

Cuando ya no salían más canónigos, el perrero hablaba a su tío
del cardenal.

—Está estos días dado a los demonios. En palacio no hay quien lo
aguante. La dichosa fístula le trae loco.

—Pero ¿es verdad que tiene esa dolencia?—preguntó Gabriel.

—¡Anda! Todo el mundo lo sabe. Pregúnteselo usted a tía Toma-
sa. Hasta dicen que si son tan amigos es porque ella le fabrica cierta
untura que le sienta como mano de ángel. Lleva un perro rabioso
agarrado a salva sea la parte, y por esto tiene ese genio insufrible. La
mañana que se levanta de mal teque tiembla el palacio y después
toda la diócesis. Es un hombre bueno; pero cuando le muerde detrás
la mala bestia, hay que huir. Yo le he visto en días de pontifical, con
la mitra puesta, mirarnos a todos con tales ojos, que le faltaba muy
ñoco para soltar el báculo y emprendernos a bofetadas. Lo que dice
la tía: «¡ Si no bebiera...!»

—Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo.

—Emborracharse, no, señor. A cada cual lo suyo: una copita aho-
ra y otra después, y una tercera si le visita un amigo y hay que obse-
quiarle. Son costumbres que se trajo de Andalucía cuando fue obispo
allá. Pero nada de juergas. Copeo fino y reposado; para ayudar las
fuerzas nada más. Y el vino, de primera, tío; lo sé por un familiar
suyo. ¡De a cincuenta duros la arroba! Se lo guardan de lo mejor de
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la Mancha, en una cuba del tiempo del francés. Un jarabe que calien-
ta el estómago y lo templa como si fuese un órgano. Pero a su emi-
nencia se le va más abajo y le hace rabiar como un condenado. Lo
que dice tía Tomasa:

«Los médicos le arreglan, y él se encarga de enfermar otra vez
con ese vinillo de gloria.»

El Tato, en medio de su cinismo burlón, mostraba cierto afecto
por el prelado.

—No crea usted, tío, que es un cualquiera: dejando aparte su mal
genio, resulta todo un hombre. Allí donde le ve usted, con su cabeci-
ta blanca y sonrosada como un polluelo de cría, que aún parece más
pequeña sobre el corpachón enorme, ¡lleva cada cosa dentro de
ella!... Ha hablado mucho en Madrid, y los papeles impresos se ocu-
paban de él como si fuese el Guerra2. Su sabiduría encuentra reme-
dios para todo. ¿Le hablan de la miseria que hay en el mundo? Pues
receta al canto: pan para los pobres, caridad en los ricos y mucha
doctrina cristiana para todos; así no se pelearán los hombres por si tú
tienes más que yo, y habrá en el mundo conformidad y decencia, que
es lo que hace falta. ¿Qué tal, tío? ¿Se ríe usted? Pues a mi me gusta
la receta de su eminencia, especialmente lo del pan, pues el catecis-
mo, maldito si hace falta, va que todos lo aprendemos de pequeños.

El perrero mostraba cada vez más entusiasmo hablando de su
príncipe.

—¿Y como hombre? Todo un barbián. Nada de hipocresía y de
llevar la cabeza baja. Bien se le conoce que fue soldado en su juven-
tud. Tía Tomasa se acuerda de haberle visto en el claustro con casco
de crines, charreteras de sargento y un chafarote que armaba gran
estrépito. El no se asusta de nada, ni se escandaliza, ni hace aspa-
vientos. El año pasado recaló aquí cierta portuguesita que traía locos
a los cadetes con sus medias de seda y sus grandes sombreros. Usted
conoce a Juanito y sabe que es hijo de un sobrino de su eminencia
que murió hace tiempo. Pues el muchacho paseó su uniforme por

2 Guerra.- famoso torero de la época
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Zocodover3 del brazo de la portuguesa para dar envidia a los compa-
ñeros de la Academia. Un día la muchacha se presentó en palacio, y
la servidumbre, viéndola con tales lujos, le dejó paso franco, creyen-
do que era una señora de Madrid. Su eminencia la recibió con sonri-
sa, paternal, oyéndola sin pestañear. Me lo contó un paje amigo que
estaba presente. La pájara iba a quejarse al cardenal de su sobrino el
cadete, que la había entretenido dos días sin darle un céntimo. Su
eminencia sonrió con modestia: «Señora, la Iglesia es pobre; pero no
quiero que por ese calavera sufra el buen nombre de la familia. Tome
y remédiese.» Y le largó dos duros. La portuguesa, animada por la
buena acogida, quiso chillar, creyendo que aterraría a don Sebastián
con el escándalo. Pero hubo que ver a su eminencia cuando le entró
la furia. «Chico, llama a la Policía», gritó al paje. Y tal era su cara,
que la portuguesita salió de estampía, dejando sobre la mesa las dos
rodajas de plata.

Gabriel reía escuchando esta historia.

—Todo un hombre, créame usted, tío. Yo le quiero, porque tiene
al cabildo en un puño; no es como su antecesor, aquel sopitas con
leche, que sólo sabia rezar y temblaba ante el último canónigo. ¡Que
le vayan a éste con broncas! Tiene redaños para entrar una tarde en el
coro y limpiarlo a palos con el báculo. Hace más de dos meses que
no baja a la catedral ni le ven los canónigos. La última vez que una
comisión de éstos fuera a palacio, la servidumbre tembló. Iban a
proponerle no sé qué reforma en la Primada, y comenzaron diciendo:
«Señor, el cabildo opina...» Don Sebastián loa interrumpió hecho un
basilisco: «El cabildo no puede opinar nada; el cabildo no tiene sen-
tido común.» Y les volvió la espalda, dejándolos hechos de piedra.
Después dijo a gritos, pegando puñetazos en los muebles, que ha de
hacer lo posible para que todas las vacantes de la catedral se cubran
con lo peor-cito del clero, que entren en el cabildo los curas borra-
chos, estafadores, etcétera. «Quiero reventar al cabildo—gritaba—,
quiero ensuciarlo; así aprenderá, a hablar menos de mí; quiero cu-
brirlo, sí, señor, cubrirlo de...» Y ya se figurará usted, tío, de qué

3 Zocodover.- famosa calle de Toledo
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quiere su eminencia cubrir a los canónigos. El pobre tiene razón.
¿Por qué se han de meter los del coro en si don Sebastián vive así o
asa, y tiene estos líos o los otros? ¿No les deja él hacer lo que quie-
ren? ¿Les dice acaso una palabra de sus visiteos escandalosos, a pe-
sar de que todo Toledo los conoce?

—¿Y qué dicen los canónigos del cardenal?

—Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que murió, y
aparecía como sobrino de su eminencia, era un hijo que tuvo de cier-
ta señora cuando fue obispo en Andalucía. Pero esto no parece irritar
mucho a don Sebastián. Otra cosa le enfurece, hasta inflamarle la
fístula y ponerle hecho un demonio. Que hablan de doña Visitación.

—¿Y quién es esa señora?

—¡Anda! Esta es buena. ¿Usted aún no conoce a doña Visitación,
cuando en la catedral y fuera de ella no se habla de otra persona?
Pues la sobrina de su eminencia, que vive con él en palacio. Ella es la
que manda. Don Sebastián, tan terrible como es, se convierte en un
ángel cuando la ve. Rabia, grita y casi muerde en los días que le pica
la maldita enfermedad; pero se presenta doña Visita, y en seguida se
contiene; sufre en silencio, gime como un niño, y hasta que ella le
diga una palabrita dulce o le haga un mimo, para que a su eminencia
se le caiga la baba de gusto!... ¡La quiere mucho!

—Pero ¿ella es...?—prosiguió con extrañeza Gabriel.

—Claro que es lo que usted piensa. ¿Qué otra cosa puede ser? Es-
taba en el Colegio de Doncellas Nobles desde niña, y apenas vino a
Toledo el cardenal la sacó, llevándosela a palacio.

iQué enamoramiento tan ciego el de don Sebastián! Y el caso es
que la cosa la no lo vale; una señoritinga delgaducha y pálida; ojos
grandes y buen pelo; él eso es todo. Dicen que canta, que toca el
piano, que lee y sabe muchas cosas de las que enseñan en ese cole-
gio tan rico; que tiene la gracia de Dios para traer chalao a su emi-
nencia. A la catedral pasa algunas veces por el arco, hecha una bea-
tita, con hábito y mantilla, acompañada de una criadota fea.

—No será lo que creéis, muchacho.
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— ¡Anda! Todo el cabildo lo asegura, y los canónigos más forma-
les lo creen a pie juntillas. Hasta los que son amigos y favoritos de
su eminencia y le llevan recados de lo que aquí se murmura contra él
no lo niegan con mucho calor. Y don Sebastián se indigna, se enfure-
ce cada vez que una murmuración de éstas llega a sus oídos. Si le
dijeran que en el coro iban a dar un baile, se irritaría menos que
cuando sabe que llevan en lenguas a doña Visita. El perrero calló un
instante, como si dudase en soltar algo grave.

—Esa señora es muy buena... Todos los de palacio la quieren,
porque les habla dulcemente. Además, si hace uso de su gran poder
sobre el cardenal es para evitarles las chillerías de su eminencia, que
muchas veces, en sus ratos de dolor furioso, quiere arrojar copas y
platos a la cabeza de los familiares. ¿Por qué se han de meter con
ella? ¿Les hace algún daño acaso? Cada uno en su casa, y al que sea
malo, ya le castigará Dios.

Se rascó la sien, como vacilando una vez más. —En cuanto a lo
que doña Visita es cerca del cardenal—añadió—, no me cabe duda
alguna. Tengo datos, tío. Sé de buena tinta cómo viven. Un familiar
los ha visto muchas veces besándose. Es decir, besándose los dos,
no. Ella era quien besaba, y don Sebastián acogía con una sonrisa de
angelón sus mimos de gatita. ¡El pobre está, tan viejo!... Y el Tato
acababa sus confidencias con sus suposiciones obscenas.

Esta murmuración contra el cardenal, que subía, desde la sacristía
hasta el claustro, irritaba al hermano de Gabriel. El Vara de Palo,
soldado raso de la Iglesia, no podía escuchar con calma los ataques a
sus superiores. Para él, todos eran calumnias. Lo mismo que de don
Sebastián habían hablado los canónigos de todos los arzobispos ante-
riores, lo que no impedía que, después de muertos, fuesen unos san-
tos. Cuando sorprendía al Tato repitiendo en las Claverías los chis-
mes de abajo, le amenazaba con toda su autoridad de jefe de familia.

Esteban se entristecía viendo el estado de salud de su hermano.
Alababa la conducta de éste, siempre prudente, acogiendo con un
silencio respetuoso las costumbres de la catedral, sin que se le esca-
pase una palabra reveladora de su pasado; le enorgullecía la atmósfe-
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ra de admiración que rodeaba a su hermano, el afán con que la gente
sencilla del claustro escuchaba sus viajes; pero le apenaba la enfer-
medad de Gabriel, la certeza de que la muerte había puesto en él su
mano, y únicamente por los cuidados de que le rodeaban iba retar-
dando el momento de la posesión.

Había días en que el silencioso sonreía satisfecho viendo a Ga-
briel de buen color y oyendo con menos frecuencia su voz dolorosa.

—Muchacho, eso va bien—decía alegremente.

—Sí—contestaba Gabriel—; pero no te forjes Ilusiones. Estoy
bien agarrado. Esa vendrá a su hora. Tú eres quien la repele, Pero un
día podrá más que tú.

La certeza de que la muerte acabaría por vencerle enardecía a Es-
teban, haciéndole redoblar los cuidados. Apelaba a la superalimenta-
ción como único remedio, y siempre que se aproximaba a Gabriel era
con algo en las manos.

—Cómete esto... Bebe lo que te traigo.

Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el estómago
descompuesto por la miseria, con los pulmones heridos y el corazón
sujeto a desarreglos en el funcionamiento, con la máquina humana
desvencijada por una vida de sufrimientos y emociones.

El constante velar sobre el enfermo había trastornado la vida
económica de Esteban. Su mezquino sueldo y la pobre ayuda del
maestro de capilla apenas si bastaban para aquella boca que consum-
ía más que todos los de la casa juntos. A finales de mes, Esteban
impetraba el auxilio de Vara de Plata para acabar los últimos días,
ingresando de este modo en la grey sumisa y miserable amarrada a la
usura del sacerdote. Otras veces, el macero de capilla, viviendo por
un instante en la realidad, le entregaba unas cuantas pesetas, sacrifi-
cando el goce de adquirir una nueva partitura.

Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometía el hermano y
quería contribuir a los gastos de la casa. Pero ¿qué trabajo podía
encontrar en su aislamiento dentro de la catedral? Anheló un puesto
al servicio del templo, cobrar a principios de mes unas cuantas pese-
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tas de manos del Vara de Plata para no ser tan gravoso a su herma-
no. Pero todas las plazas estaban ocupadas; sólo la muerte podía abrir
huecos, y eran muchos los hambrientos que aguardaban la ocasión
alegando derechos de familia.

Su impotencia para ser útil al hermano y que el sacrificio de éste
resultase menos costoso era lo que apenaba a Gabriel, turbando la
monótona placidez de su existencia. Preguntaba a Esteban qué podría
hacer para estar inactivo, y el hermano le respondía con su expresión
bondadosa:

—Cuidarte, nada más que cuidarte Tú no tienes otra obligación
que de guardar tu salud. Yo estoy aquí para lo demás.

Llegó Semana Santa, y Gabriel encontró ocasión para ganarse al-
gunos jornales. Iban a levantar en la catedral el famoso Monumento,
entre el trascoro y la puerta del Perdón. Era una fábrica pesada y
complicadísima, de estilo suntuoso y barroco, que había costado a
principios del siglo una fortuna al segundo cardenal de Borbón. un
verdadero bosque de madera formaba el andamiaje del Monumento.
La riqueza del cardenal había hecho un despilfarro de solidez y sun-
tuosidad, y para armar el sagrado catafalco se necesitaban muchos
días y no pocos obreros.

Gabriel se avistó con don Antolín, pidiéndole un sitio en la obra.
Eran siete reales diarios que podía entregar, a su hermano durante
dos semanas, y él, que estaba habituado en otros tiempos a ver retri-
buido su trabajo con largueza, acogía este jornal como una fortuna
inesperada.

El Vara de Palo protestó con indignación. Gabriel estaba enfermo
y no debía comprometer su escasa salud con los esfuerzos del traba-
jo. ¿Qué iba a hacer, tosiendo y ahogándose a cada instante, en aque-
lla tarea pesadísima de transportar maderos y acoplarlos? El enfermo
le tranquilizó. Ya sabía él lo que eran los trabajos en el templo; todo
se hacía con parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obreros al
servicio de la Iglesia trabajaban con la calma perezosa y la lenta pru-
dencia que parecen envolver todos los actos de la religión. Además,
el Vara de Plata, conociendo su estado, le reservaba el trabajo menos
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penoso; colocaría tornillos, y clavijas, alinearía los candelabros de la
escalinata, arreglaría los tapices; confiaban en él como hombre de
buen gusto que ha visto mucho en sus viajes.

Gabriel trabajó dos semanas en el monumento. Este periodo de
relativa actividad pareció causarle cierto bienestar. Se movía, se agi-
taba, dando órdenes a sus compañeros de trabajo; iba del templo a lo
alto de las CIaverías, donde se guardaba el Monumento, y al verse
cubierto de polvo, con los miembros fatigados por este incesante ir y
venir, se hacía la ilusión de que estaba sano.

En estas dos semanas no entró en la casa del zapatero y casi per-
dió de vista a sus contertulios. El campanero y los amigos le admira-
ban. ¡Un hombre de tanta sabiduría y trabajaba como cualquiera de
ellos para ayudar a su hermano!

La señora Tomasa le detuvo una mañana junto a la verja del
jardín.

—Hay noticias, Gabriel. Creo saber | dónde está nuestra pájara.
No te digo más; pero prepárate a ayudarme. El día que menos lo
pienses la ves en la catedral.

Terminó la erección del Monumento. Toda la parte de la iglesia
entre el coro y la puerta del Perdón estaba ocupada por la vistosa y
pesada fábrica. Los toledanos acudían a admirar, según costumbre
tradicional, la escalinata, cubierta de filas de apretadas luces: los
legionarios romanos de alabastro, apoyados en sus lanzas, y la corti-
na riquísima de innumerables pliegues, que bajaba desde la bóveda
hasta la plataforma del Monumento.

El Jueves Santo, por la tarde, estaba Gabriel contemplando lo que,
en cierto modo, era su obra, confundido en el grupo de devotos. La
catedral sonreía con su inmaculada blancura, a pesar de los velos
negros que cubrían imágenes y altares. Los rosetones luminosos bo-
rraban con sus chorros de colores el aspecto fúnebre de la ceremonia
religiosa. En el coro gemía una voz de tenor de lamentaciones y tri-
nos de los profetas orientales. Estos lamentos por la muerte de Cristo
se perdían sin eco en el templo medieval, monumento democrático
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de una época que introdujo en todas las expansiones religiosas su
alegría de vivir al amparo de los muros, mientras la muerte y la deso-
lación corrían los campos.

Gabriel sintió que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio a la
jardinera.

—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahí. Te espera en el claustro.

AI salir, la señora Tomasa le mostró una mujer adosada al zócalo
de piedra del jardín, encogida, envuelta en un mantón raído, con el
pañuelo de la cabeza echado sobre los ojos.

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita sonro-
sada de años antes y miraba con asombro un rostro de juventud aja-
da, huesoso, los pómulos salientes, las orejas profundas y unos ojos
de escasas .cejas, sin pestañas, con las pupilas todavía hermosas.
pero empañadas por vidriosa opacidad. Todo revelaba en ella la mi-
seria y el desaliento. La falda era de verano, y por debajo asomaban
unas botas rotas mucho más grandes que sus pies.

—Saluda, muchacha—dijo la vieja—. Es tu tío Gabriel; un ángel
de Dios, a pesar de sus calaveradas. A él debes que yo te haya busca-
do.

La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tío. Pero la joven baja-
ba la cabeza, encorvando la espalda y retrocediendo, como si no
pudiera resistir la presencia de un individuo de su familia. Se cubría
el rostro con el mísero mantón, ocultando sus lágrimas.

—Tía, vamos a casa—dijo Gabriel—. Esta criatura no está bien
aquí.

En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven, que
subía con la cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies marchasen
instintivamente por aquellos peldaños.

—Hemos llegado esta mañana de Madrid—dijo la jardinera mien-
tras subían—. La he tenido en una posada, haciendo tiempo para
traerla por la tarde a la catedral. Es la mejor hora; Esteban está en el
coro, y tú tendrás tiempo para arreglar esto... Tres días he pasado
allá. ¡Ay Gabriel, hijo mío! ¡Qué cosas he visto! ¡En qué lugar estaba
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esa pobre chica! ¡Qué infiernos hay para las pobres mujeres! ¡Y aún
dicen que somos cristianos! ¡Un demonio es lo que somos!... Gracias
que yo tengo mis conocimientos en la corte; gentes de campanillas
que han estado en la catedral y se acuerdan de la jardinera. De todo
he necesitado, hasta de dinero, para sacar a esa infeliz de las garras
del diablo.

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los Lunas,
la muchacha, cual si despertase de su marcha soñolienta, se hizo
atrás con expresión de terror, como si dentro de la habitación la
aguardase un gran peligro.

—Entra, mujer, entra—dijo la tía—. Es tu casa; alguna vez habías
de volver.

Y la empujó hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el recibi-
miento, cesó su llanto. Miraba en derredor con asombro, asustada,
sin duda, de haber llegado hasta allí. Sus ojos lo examinaban todo
con estupefacción, como admirados de que cada objeto estuviera en
el mismo sitio que cinco años antes, con una regularidad que hacía
dudar de si realmente había transcurrido el tiempo. Nada cambiaba
en aquel pequeño mundo, que parecía petrificado a la sombra de la
catedral. Ella era la que, abandonándolo en plena juventud, volvía
aviejada y enferma.

Hubo entre las tres personas un largo silencio.

—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel con dulzura—, está lo
mismo que lo dejaste. Entra en él y no salgas hasta que yo te llame.
Ten calma y no llores. Confía en mí. Me conoces poco, pero la tía ya
te habrá dicho lo que me intereso por tu suerte. Tu padre va a venir.
Ocúltate y calla. Te lo repito: no salgas hasta que te llame.

Al quedar solos, la jardinera y su sobrino oyeron los sollozos
ahogados de la muchacha, que rompía a llorar viéndose en su antiguo
cuarto. Después sonó el ruido de su cuerpo cayendo sobre la cama, y
el estertor de su llanto fue haciéndose cada vez más ahogado.

— ¡Pobrecilla!—dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para llo-
rar también—. Es buena y está arrepentida de sus pecados. De haber-
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la buscado su padre cuando la abandonó aquel tunante, menos ver-
güenzas y miserias habría sufrido. ¿Y su salud? Yo creo, Gabriel,
que ésa está peor que tú..., ¡Los hombres! ¡Con su honor y demás
mentiras! ¡Lo honrado es tener caridad, compasión al semejante y no
hacer mal a nadie! Eso le dije el otro día al sinvergüenza de mi yer-
no, que se indignó viendo que marchaba a Madrid en busca de la
chica. Habló de la honra de la familia, de que si Sagrario regresaba
no podrían vivir en la catedral las personas decentes, y él no permi-
tiría que su hija se asomase a la puerta de la casa; y el muy ladrón,
todos los días le roba cera a la Virgen y estafa a las devotas tomando
dinero por misas que nunca se dicen. Así le luce el pelo y está tan
gordo... con tanto honor.

La vieja, después de un corto silencio, miró a Gabriel con indeci-
sión.

—¡Qué!, ¿nos lanzamos a la pelea? ¿Llamo a Esteban?

—Sí; llámele. Estará en la catedral. Y usted, ¿se atreverá a pre-
senciar la entrevista?

—No, hijo; allá vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces a
mí. O tendría que echarme a llorar o acabaría arañándole por su tes-
tarudez. Tú solo te arreglarás mejor. Para eso te ha dado Dios ese
talentazo tan mal empleado.

Se fue la vieja, y Gabriel permaneció solo más de media hora
viendo por los vidrios de una ventana el claustro abandonado. La
catedral estaba más silenciosa que de costumbre. La muerte anual de
Dios esparcía en la tribu levítica de los tejados un ambiente de triste-
za más intenso que el del interior de la iglesia. Los niños de las Cla-
verías y las mujeres estaban abajo contemplando el Monumento. Las
habitaciones parecían abandonadas. Gabriel vio pasar por frente a la
ventana a su hermano, que al momento apareció en la puerta.

—¿Qué quieres, Gabrielillo? ¿Qué te pasa? La tía me ha alarmado
con el recadito. ¿Es que estás peor?

—Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilízate...

Él Vara de Palo se sentó, mirando con asombro a Gabriel. Le
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alarmaba su seriedad inexplicable, el silencio prolongado en el que
parecía coordinar sus pensamientos, cual si no supiera cómo empe-
zar.

—¡Habla, hombre! ¡Rompe de una vez! Me tienes intranquilo.

—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—, bien sabes que he
respetado ese misterio de tu vida con el que me encontré al volver
aquí. Me dijiste: «Mi hija ha muerto», me manifestaste deseos de que
nunca te hablara de ella, y puedes decir si alguna vez he tocado tu
vieja herida con la menor alusión.

—Bien, ¿y qué? ¿Adonde vas a parar?—dijo Esteban, tornándose
sombrío al oír estas palabras—. ¿A qué viene hablarme en un día tan
sagrado como el de hoy de cosas que me hacen daño?...

—Esteban, no es fácil que nos entendamos si te aforras a tus pre-
ocupaciones. No pongas ese gesto; óyeme con calma; no te muevas
como un autómata a impulsos de los mismos hilos que movieron a
nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé hombre y obra con arreglo a tus
pensamientos propios... Tú y yo tenemos diversas creencias. Dejo
aparte las religiosas, que son para ti un consuelo, y bien sabes que las
mías me las callo para no hacer imposible mi vida aquí. Pero aparte
de esto, tú crees que la familia es una obra de Dios, una institución
de origen sobrenatural, y yo creo que es una institución humana,
basada en las necesidades de la especie. Al que falta a las leyes de la
familia, al que deserta de su bandera, tú le condenas para siempre, le
sentencias a la muerte del olvido; yo compadezco su debilidad y le
perdono. Entendemos el honor de un modo distinto. Tú eres el honor
castellano; aquel honor tradicional y bárbaro, más cruel y funesto
que la misma deshonra; un honor teatral, cuyos impulsos no arrancan
nunca de los sentimientos humanos, sino del miedo al qué dirán, del
deseo de aparecer muy grande y muy digno a los ojos de los demás
antes que a los de la propia conciencia. Para la esposa adúltera, la
muerte, el asesinato vengador; para la hija fugitiva, el desprecio, el
olvido; ése es vuestro evangelio. Yo tengo otro: para la esposa que
olvida sus deberes, el desprecio y el olvido; para el pedazo de nues-
tras entrañas que huye, el amor, el apoyo, la dulzura, hasta lograr que
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vuelva a nosotros... Esteban, estamos separados por nuestras creen-
cias; un montón de siglos se alzan entre nosotros; pero eres mi her-
mano, me quieres y te quiero, sabes que sólo deseo tu bien, que llevo
como tú ese apellido de familia que en tanto estimas, que amé a
nuestros pobres padres como tú pudiste amarlos, y en nombre de
todo esto te digo que esta situación debe acabar, que no debes vivir
insensible y petrificado en lo que llamas tu dignidad, sin que te turbe
el recuerdo de una hija tuya que rueda por el mundo como un guiña-
po. Tú, tan bueno, que me has recogido en el trance más difícil de mi
vida, ¿cómo puedes dormir, cómo puedes comer sin que te amargue
tu existencia él pensamiento de tu hija perdida? ¿Qué sabes de ella
ahora? ¿No puede morir de hambre, mientras tú comes? ¿No es fácil
que esté en un hospital, mientras tú tienes la casa donde vivieron tus
padres?... Esteban contrajo el rostro con una expresión sombría
oyendo a su hermano.

—Es inútil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguirás. ¿Te he
negado algo? ¿No estoy dispuesto a todo por mi hermano? Pero no
me hables de ésa; me ha causado mucho daño: ha roto mi vida; no sé
cómo no he muerto. ¿Has pensado bien en lo que es ser la familia de
los Lunas durante siglos el espejo de la catedral, el respeto hasta de
los mismos arzobispos, y de repente verse uno entre los últimos,
expuesto a las risas de todos, pudiendo mirarte con compasión hasta
el último monaguillo? ¡Lo que yo he sufrido! ¡Las veces que he llo-
rado de rabia a solas en esta habitación después de oír lo que se
murmuraba a mis espaldas! Y luego—añadió quedamente, como si el
dolor empañase su voz—, ¡aquella infeliz mártir que murió de ver-
güenza, mi pobre mujer, que se fue del mundo por no ver mi dolor ni
sufrir el desprecio de los demás!... ¿Y quieres que yo olvide esto?...
Además, Gabriel, yo no sé expresar lo que siento tan bien como tú.
Pero el honor... es el honor. Es vivir yo en esta casa sin tener de qué
avergonzarme, dormir por la noche sin miedo a ver en la oscuridad
los ojos de nuestro padre que me pregunta por qué permanece una
mujer perdida bajo el mismo techo que se conquistaron los Lunas
con siglos de servicios a la Iglesia de Dios. Es evitar que la gente se
ría de nuestra familia... Que digan en buena hora: «Esos Lunas, ¡qué
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desgraciados son!», pero que no digan nunca que los Lunas son una
familia falta de vergüenza. Por nuestro cariño, hermano, déjame; no
me hables más de esto. Esas malas doctrinas te han envenenado el
alma; no sólo has dejado de creer en Dios, sino que tampoco crees ya
en el honor.

—¿Y qué es eso?—dijo Gabriel, enardeciéndose—. Tú mismo no
lo sabes. «El honor es el honor.» Pues bien; los hijos son los hijos.
Tú, hombre da preocupaciones, no te paras a considerar lo que son
esos seres, continuación de nuestra propia existencia. Tu religión
hace a los hijos frutos de Dios y, sin embargo, creéis ser mejores y
más perfectos cuando repeléis y maldecís esos regalos del Cielo ape-
nas os causan una contrariedad. No, Esteban; el amor a los hijos y la
conmiseración para sus faltas deben estar por encima de todas las
preocupaciones. Esa vida eterna del alma, promesa mentida de todas
las religiones, sólo es una verdad por los hijos. El alma muere con el
cuerpo, no es más que una manifestación de nuestro pensamiento, y
el pensamiento es una función cerebral; pero los hijos perpetúan
nuestro ser a través de las generaciones y los siglos; ellos son los que
nos hacen inmortales, ya que guardan y transmiten algo de nuestra
personalidad, así como nosotros heredamos la de nuestros anteceso-
res. El que olvida a los seres que son obra suya es más digno de exe-
cración que el que abandona la vida suicidándose. Las contrariedades
de la existencia, las leyes y costumbres inventadas por los hombres,
¿qué son ante el instintivo afecto por los seres que han salido de no-
sotros y perpetúan la variedad infinita de nuestras aptitudes y pensa-
mientos? Aborrezco a los miserables que por no turbar la paz bur-
guesa del matrimonio abandonan los hijos que tuvieron fuera de su
casa. La paternidad es la más noble de las funciones animales; pero
las bestias tienen más valor y más dignidad que el hombre para cum-
plirla. Ningún animal de clase superior abandona o desconoce a su
cachorro, y sois muchos los hombres que volvéis la espalda al hijo
por miedo a lo que las gentes puedan decir. SI teniendo yo un hijo,
me enamorara locamente de la mujer más hermosa del mundo, y ésta
me exigiera que le olvidase, ahogaría mi pasión para no abandonar al
pequeñuelo. Si faltara mi hijo a todas las leyes humanas y le condu-
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jeran al patíbulo, basta él le acompañaría yo, desafiando la execra-
ción de las gentes, sin que ni por un momento negase que era obra
mía. Estamos unidos para siempre al ser que damos la vida; es un
compromiso de solidaridad que contraemos ante la especie al trabajar
por su conservación. El que rompe la cadena y huye es un cobarde.

—No me convencerás, Gabriel—gritó con energía Esteban—. No
quiero ¡No quiero!

—Lo repito: es una cobardía lo que haces. Ya que el honor pesa
tanto en ti, ese honor anticuado y cruel que arregla los conflictos de
la vida derramando sangre, ¿por qué no buscaste al que te robó la
hija? ¿Por qué no le mataste como un padre de comedia antigua?
Eres un hombre pacífico que no ha aprendido el arte de asesinar, y
aquel individuo es profesional de las armas; si te hubieses vengado
sin regla alguna, apelando a lo que crees tu derecho, su familia, po-
derosa, se hubiera ensañado en ti. No te has vengado por instinto de
conservación por miedo al presidio y a todos los castigos inventados
por la sociedad; has tenido miedo a pesar de tu indignación, y ese
miedo lo truecas en crueldad para el ser más débil. Tu cólera sólo cae
sobre la hija... Vamos, Esteban; eso no es digno de un hombre.

El Vara de Palo movía obstinadamente la cabeza.

—No me convencerás, no quiero oírte. Esa mujer no volverá aquí.
¿No me abandonó? Pues que siga su camino.

—Te abandonó a impulsos de ese instinto que llevan en sí todos
los seres sanos: el instinto de la conservación de la especie, que em-
bellece la poesía llamándola amor. Si te hubiese abandonado después
de recibir la bendición de un hombre ante un altar, te mostrarías sa-
tisfecho y la recibirías con los brazos abiertos tantas veces como
viniera a verte. Te abandonó para ser engañada, para caer en la mise-
ria y la vergüenza; y viéndola infeliz, ¿no merece tu conmiseración
más aún que si la vieses dichosa? Reflexiona, Esteban, en la manera
como cayó tu pobre hija. ¿Qué le habías enseñado para defenderse de
la malicia del mundo? ¿Qué armas tenía para conservar incólume eso
que llamas honor? Vosotros, tú y tu mujer, la dabais ejemplo del
respeto que merece el dinero y un nacimiento elevado, dejando entrar
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en vuestra casa a aquel muchacho, acogiendo como un honor que un
señorito se fijase en vuestra hija. La pobre le amó viendo en él un
resumen de todas las perfecciones humanas. Cuando surgieron los
Inevitables resultados de la desigualdad social, ella no quiso renun-
ciar; fue una de esas naturalezas nobles que se sublevan contra los
prejuicios del mundo, aun a riesgo de sufrir todas las amarguras de
su rebelión, y cayó vencida. ¿A quién puede culparse? A su ignoran-
cia; a su vida de aislamiento lejos del mundo; a vosotros, que no le
enseñasteis más, y cegados por la ambición, la dejabais soñar junto al
precipicio; a todos menos a ella. ¡Infeliz! Con creces ha pagado su
noble fiereza contra las preocupaciones sociales. Es una muerte en el
combate social, un cuerpo que hay que levantar; y tú, que eres el
padre, debes ser el primero en cumplir esta obra de justicia.

Esteban, con la cabeza baja, seguía haciendo movimientos negati-
vos.

—Hermano—dijo Gabriel con cierta solemnidad—, ya que te afe-
rras tenazmente a tu negativa, sólo me resta decirte una cosa. Si tu
hija no viene, yo me voy. Cada uno tiene sus escrúpulos. Tú temes
las murmuraciones de la gente; yo temo a mi mismo, a lo que el pen-
samiento puede echarme en cara en los momentos de soledad. Desde
que soy tu huésped pienso a todas horas en tu hija; desde que conocí
lo ocurrido en esta casa me propuse que la infeliz víctima volviese a
ti. ¿No quieres que vuelva? Pues yo soy el que se va. Sería un ladrón
si comiese tu pan, mientras un ser que es carne de tu carne sufre
hambre; si me dejase cuidar en mi enfermedad, mientras esa infeliz
tal vez está peor que yo, y no encuentra en el mundo una mano que la
sostenga. Si ella no vuelve, yo no soy tu hermano; soy un intruso que
usurpa la parte de cariño y de bienestar que corresponden a otro ser.
Hermano, cada uno tiene su moral; la tuya es la enseñada por los
curas; la mía me la he creado yo mismo, y aunque menos aparatosa,
tal vea sea más rígida. Y en nombre de mi moral, yo te digo: «Esta-
ban, hermano mío: o tu hija viene, o yo me voy.» Volveré al mundo
a ser perseguido como una bestia rabiosa; al hospital, a la cárcel, a
morir como un perro en la cuneta de una carretera; no sé lo que será
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de mí; lo único que sé de cierto es que me voy mañana, hoy mismo,
para no disfrutar ni un minuto más de lo que no es mío. Yo, que con-
sidero un robo inicuo la usurpación de los bienes de la Tierra por una
minoría de privilegiados, no puedo retener a sabiendas un bienestar
que pertenece por derecho natural a una criatura in, feliz. Únicamen-
te podría disfrutarlo compartiéndolo con ella.

Esteban se había puesto en pie, con ademán desesperado.

—Pero ¿estás loco, Gabriel? ¿Quieres dejarme? ¿Y lo dices con
esa tranquilidad? Tu presencia aquí es la única alegría de mi vida
después de tantas desgracias. Me he acostumbrado a verte, necesito
cuidarte, eres mi única familia; antes no tenía ninguna aspiración,
vivía sin esperanzas; ahora tengo una: verte sano y tuerte. ¿Y me
dices con esa frescura que te vas?... No; no te irás... Eso me faltaba;
tras la hija, el hermano. ¡Que me maten de una vez!... ¡Señor Dios,
llévame contigo!...

Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con expre-
sión de súplica, mientras sus ojos se empañaban con lágrimas.

—Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin exclama-
ciones y llantos. Mírame a mi; estoy sereno, y no creas por ello que
es menos cierto que me iré hoy mismo si no accedes a mi súplica.

—Pero ¿y ésa? ¿Dónde está, que con tanto Interés abogas por
ella?—preguntó Esteban—. ¿Es que la has visto y le has hablado?
¿Es que está en Toledo? ¿La has traído acaso, con tu audacia de in-
crédulo, a la misma catedral?...

Gabriel, viéndole lloroso y quebrantado por su amenaza de mar-
charse, creyó llegado el momento decisivo y abrió la puerta del cuar-
to de Sagrario.

—Sal, muchacha; pide perdón a tu padre.

El Vara de Palo vio arrodillada a una mujer en el centro de aquel
cuarto en el que nunca entraba por miedo a recordar lo pasado.

Su mirada fue de extrañeza. Después fijó sus ojos en Gabriel, co-
mo si no adivinase quién era aquella mujer. ¿Qué farsa había prepa-
rado su hermano?
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Con un impulso brutal agarró las manos de la mujer y las separó
de su rostro, mirándola fijamente. Aun así no la reconoció. Pasó mu-
cho tiempo contemplándola en medio de un silencio penoso. Poco a
poco, en las facciones desfiguradas por la enfermedad fueron
marcándose para él las antiguas líneas. En los ojos lacrimosos y sin
pestañas vio algo que le recordó la mirada azul de la hija perdida.
Los labios, amoratados, con profundas grietas, se movían quejum-
brosos, murmurando siempre la misma palabra:

—¡Perdón!..., ¡perdón!

A la vista de aquella ruina, el padre sintió que se venía abajo su
coraje. Sus ojos expresaron una tristeza inmensa, anonadadora.

Retrocedió de espaldas hasta la puerta de la habitación, seguido
por la Joven, que avanzaba de rodillas tendiéndole las manos.

—Hermano, está bien—dijo con desaliento—. Puedes más que
yo: cúmplase tu voluntad. Que se quede, ya que así lo quieres. ¡Pero
que no la vea!... Quedaos; quien se va soy yo.

VI

La máquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en la ca-
sa de los Lunas. Este ruido metálico y el martilleo del zapatero eran
las únicas manifestaciones de trabajo que turbaban el sagrado silen-
cio del claustro alto.

Cuando Gabriel abandonó el lecho al salir el sol, después de una
noche de penosa tos, encontraba ya en la salita de entrada a Sagrario
preparando la máquina para la diaria labor. Desde el día siguiente de
su vuelta a la catedral había quitado la tunda a la máquina, dedicán-
dose al trabajo con tenacidad taciturna, como un medio de pasar in-
advertida en las Claverías y que la gente le perdonase su pasado. La
vieja jardinera le proporcionaba labores, y el ruido del pespunte so-
naba en la antigua habitación, mezclándose muchas veces con las
melodías del armonio del maestro de capilla.
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El Vara de Palo pasaba por su casa como una sombra. Permanec-
ía en la catedral o en el claustro bajo, no subiendo a su habitación
más que en casos de necesidad. Comía con la cabeza baja para no
mirar a su hija, que estaba sentada al otro extremo de la mesa y pa-
recía próxima a prorrumpir en llanto viéndose ante él. Un silencio
penoso envolvía a la familia. Don Luis era el único que, en su in-
consciencia de hombre distraído, no se percataba de la situación y
charlaba alegremente con Gabriel de sus esperanzas y de sus entu-
siasmos musicales. Todo lo encontraba natural, nada le sorprendía; la
vuelta de Sagrario al hogar no le había causado la menor extrañeza.

Esteban huía una vez terminada la comida, para no volver a casa
hasta la noche. Después de la cena se encerraba en su cuarto, dejando
a su hermano y su hija en la sala de entrada. La máquina volvía a
agitarse, y don Luis tecleaba el armonio hasta que sonaban las nueve
y el Vara de Plata cerraba la escalera de la torra, agitando su manojo
de llaves .con un ruido que equivalía al antiguo toque rie cubrefuego.

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano.

—Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un padre.

—No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago
con tolerar en nuestra casa estas cosas. ¡Ay! ¡Si supieras cómo me
duelen las miradas de la gente!...

En realidad había sido menor de lo que él esperaba el escándalo
producido en las Claverías por la vuelta de Sagrario. Estaba tan afea-
da por la enfermedad y las penalidades, que ninguna mujer sintió
animosidad contra ella. La protección enérgica de su tía Tomasa
imponía respeto. Además, aquellas hembras simples, de pasiones
instintivas, no podían sentir ante su fealdad la envidia hostil que ins-
piraban años antes su hermosura y el noviazgo con el cadete. Hasta
Mariquita, la sobrina del Vara de Plata, encontraba cierta satisfac-
ción para su amor propio protegido con una tolerancia desdeñosa a
aquella infeliz que en otro tiempo atraía la atención de todos los
hombres que visitaban el claustro alto.

La curiosidad sólo turbó la calma de las Claverías durante una



V. Blasco Ibáñez - La Catedral - pág. 131

semana. Poco a poco, las mujeres dejaron de asomarse a la puerta de
los Lunas para ver a Sagrario inclinada ante la máquina, y la mucha-
cha siguió su vida laboriosa y triste.

Gabriel salía poco de la habitación. Pasaba los días enteros al lado
de la joven, queriendo reemplazar con su presencia el hostil aleja-
miento del padre. Le dolía que se viese en su propia casa tan despre-
ciada y sola como en el mundo. Algunas veces entraba a verlos la tía
Tomasa, animándolos con sus optimismos de anciana alegre. Le
placía la conducta de su sobrina: trabajar mucho para no ser gravosa
al testarudo de su padre y ayudar al sostenimiento de la casa, que
bien lo necesitaba. Pero no por esto había que matarse trabajando.
Calma y buen humor: este mal tiempo otro traería. Allí estaba ella
para arreglarlo todo con el endemoniado Gabriel. Y alegraba la
sombría habitación con sus risotadas y sus palabras enérgicas de
vieja sana.

Otras veces invadían la casa los amigos de Gabriel, abandonando
la tertulia del zapatero. No podían resistir la ausencia de Luna; nece-
sitaban oírle, consultarle, y hasta el mismo zapatero, cuando el traba-
jo no era urgente, abandonaba su mesilla, y oliendo a engrudo, con el
mandil plegado en la cintura y la cabeza enturbantada de pañuelos,
venía a sentarse junto a la máquina de Sagrario.

La joven fijaba con admiración los tristes ojos en su tío. De pe-
queña había oído hablar a sus padres, siempre con cierto respeto, de
aquel pariente extraordinario que corría lejanas tierras. Le recordaba
como una vaga sombra atravesando su amorosa embriaguez, cuando
pasó unos cuantos días en la catedral antes de establecerse en Barce-
lona, asombrándolos a todos con las relaciones de sus viajes y sus
costumbres de extranjero. Ahora volvía, a verle, envejecido, enfermo
como ella, pero ejerciendo sobre los que le rodeaban la influencia
misteriosa de sus palabras, que eran como música sobrenatural para
aquella gente de espíritu petrificado.

En medio de su tristeza, Sagrario no tenía otro placer que escu-
char a Gabriel. Ella era igual a aquellos hombres sencillos que olvi-
daban sus ocupaciones para buscar a Luna, con el ansia de oír de su
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boca cosas nuevas. Gabriel era el mundo moderno que durante mu-
chos años había pasado lejos de la catedral, sin rozarla siquiera, y
entraba por fin, asombrando y conmoviendo a un puñado de seres
que aún vivían en el siglo xvi.

La aparición de Sagrario había causado cierto trastorno en la vida
de Luna. Era más comunicativo, olvidaba la reserva que se había
impuesto al refugiarse en el regazo de piedra de la iglesia: ya no se
esforzaba por callar, ocultando sus pensamientos. La presencia de
una mujer parecía animarle, despertando su antiguo ardor de propa-
gandista. Sus compañeros veían un Gabriel más locuaz y dispuesto a
comunicarles las cosas nuevas que trastornaban el orden tradicional
de sus pensamientos y muchas noches turbaban su sueño.

Hablaban, discutían, consultando a Luna para que esclareciese sus
confusas ideas, y sobre la voz de los hombres resaltaba el repiqueteo
de la máquina de coser, siempre en actividad, como un eco de uni-
versal trabajo que agitaba al mundo, mientras la calma de la nada
esparcía su silencio enigmático por las entrañas de piedra del templo.

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la iglesia,
lentas, regulares, calmosas y con largos intervalos de descanso, ad-
miraban la nerviosa actividad de Sagrario.

—Se va usted a matar, criatura—decía el viejo manchador del
órgano—. Sé bien lo que es eso. Algo parecido hago yo; ¡dale que
dale a los fuelles!, y cuando es una misa de mucha música, de esas
que le gustan a don Luis, acabo por renegar del órgano y de quien lo
Inventó, pues me rompo los brazos.

—¡El trabajo!—dijo el campanero con énfasis—. ¡El trábalo es
un castigo de Dios! Ya sabes su origen. Fue la pena eterna que el
señor impuso a nuestros primeros padres al arrojarlos del Paraíso. Es
una cadena que siempre llevaremos arrastrando.

—No, señor—repuso el zapatero—. El trabajo es la mayor de las
virtudes, según he leído en los periódicos. Nada de castigo. La ocio-
sidad es madre del vicio, y el trabajo, una virtud. ¿No es así, don
Gabriel?
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Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras con la
misma ansiedad del sediento que espera el agua.

—SI trabajo—dijo Gabriel—no es castigo ni virtud, es una ley
dura a que estamos sometidos para la conservación personal y la de
la especie humana. Sin el trabajo no existiría la vida.

Y con la misma entonación ardorosa con que en otros tiempos
conmovía a las muchedumbres en las reuniones de protesta contra la
sociedad describía a aquella, media docena de hombres y a la triste
costurera, que cesaba de mover la máquina para escucharle, la gran-
deza del trabajo universal, que todos los días fatigaba a la tierra para
vencerla y obligarla a sustentar a los humanos.

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas ciegas de
la Naturaleza. El ejército del trabajo se extendía por todo el globo;
arañaba los continentes, saltaba, a las islas, surcaba el mar, descendía
a las entrañas del suelo. ¿Cuántos eran sus soldados? ¡Quién podía
contarlos! Millones y millones. Al romper el día, nadie faltaba a la
lista: las bajas eran reemplazadas, los claros que la miseria y la des-
gracia abrían en sus filas se llenaban inmediatamente. Apenas co-
mienza a salir el sol sopla su humo la chimenea de la fábrica, el mar-
tillo rompe la piedra, la lima muerde el metal, rasga el arado la tierra,
se enciende el horno, mueve la bomba su pistón, suena el hacha en el
bosque, corre la locomotora entre chorros de vapor, chirría la grúa en
el puerto, corta el navío las espumas y tiembla en su estela el barqui-
chuelo de pesca arrastrando las redes. Nadie falta a la revista del
trabajo: todos corren impulsados por el miedo al hambre, desafiando
el peligro, no sabiendo si llegarán a la noche, si el sol que se eleva
sobre sus cabezas será el último de su vida. Y esta concentración
diaria de fuerzas humanas ocurre en la primera luz del alba en todas
las partes del mundo, allí donde los hombres se han juntado forman-
do pueblos y constituyendo sociedades, o donde viven en el aisla-
miento entregados a sus fuerzas. El cantero rompe la piedra con su
martillo, y al vencerla se envenena tragando el polvo en invisibles
partículas. Cada martillazo se lleva un fragmento de su vida. El mi-
nero desciende al infierno de los tiempos modernos sin más guía que
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la chispa de su linterna y arranca de las capas de las primeras edades
reliquias de la infancia de la tierra: los árboles carbonizados que
dieron sombra a las monstruosas bestias de la prehistoria. Lejos del
sol y de la vida desafía a la muerte, lo mismo que el albañil, que,
despreciando el vértigo, trabaja con los pies sobre frágil tabla o en el
alero de un tejado, admirado por las aves, que extrañan la presencia
en el espacio de un animal sin alas.

El obrero de las fábricas, convertido por un progreso desviado y
fatal en esclavo de la máquina, vive junto a ella como una rueda más,
como un resorte de carne, luchando su cansancio físico con la mus-
culatura de hierro que no se fatiga, embrutecido diariamente por la
cadencia ensordecedora de los pistones y las ruedas, para darnos los
innumerables productos de la industria que resultan indispensables
en la vida de la civilización.

Y estos millones y millones de hombres que sostienen 'la existen-
cia de la sociedad, que combaten por ella con las fuerzas de la Natu-
raleza, ciegas y crueles, que todas las mañanas vuelven a la lucha,
viendo en este monótono y continuo sacrificio la única misión de su
existencia, forman la inmensa familia de los asalariados, viviendo de
las sobras de una minoría privilegiada, contentándose para subsistir
con pequeñísimas cantidades de lo que aquélla desprecia y sometidas
a un tipo remunerador, siempre el más bajo, sin esperanza de ahorro
y da emancipación.

—Esa minoría egoístas—agregaba Gabriel al llegar a este pun-
to—es la que ha falseado la verdad, queriendo persuadir a la mayoría
de los explotados de que el trabajo es una virtud, y que la única mi-
sión del hombre sobre la Tierra es la de trabajar hasta que perezca.
Esta moral, inventada por los grandes capitalistas, abusa de la cien-
cia, afirmando que los cuerpos sólo viven sanos dedicándose al tra-
bajo y que la inacción es mortal; pero se callan lo que la ciencia aña-
de, o sea, que el trabajo excesivo destruye a los hombres con una
rapidez infinitamente mayor que si viviesen en la holganza. Digan en
buena hora que el trabajo es una necesidad dolorosa para la conser-
vación de la vida, pero no digan que es una virtud, pues el reposo y
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la dulce inactividad son más gratos al nombra y a todos los animales
que el movimiento y la fatiga. La fábula del Paraíso, la sentencia del
Dios bíblico imponiendo el castigo del sudor de fatiga para ganarse
la subsistencia demuestran que en todos los tiempos la moral natural
consideró el reposo como el estado más grato al hombre, y que el
trabajo debe reputarse como un mal indispensable para la existencia,
pero mal al fin. Con arreglo al instinto de conservación, la Humani-
dad sólo debía trabajar lo necesario para la subsistencia. Pero como
la inmensa mayoría de ella no trabaja sólo para si, sino para el prove-
cho de una minoría de explotadores, éstos le exigen que trabaje todo
cuanto pueda, aunque perezca por exceso de esfuerzo, y así ellos se
enriquecen acaparando el sobrante de producción. Su interés es que
el hombre trabaje más de lo que necesita para él; que produzca más
de lo que exigen sus necesidades. En este sobrante está la riqueza, y
para lograrlo ha inventado una moral monstruosa y antihumana, que,
por medio de la religión y aun de la filosofía, ensalza la fatiga di-
ciendo que el trabajo es la más hermosa de las virtudes y la inactivi-
dad la fuente de todos los vicios... A esto hay que preguntar: si la
ociosidad es un vicio en los pobres, ¿por qué aparece entre los ricos
como un signo de distinción y hasta de elevación de espíritu? Si el
trabajo es la mayor de las virtudes, ¿por qué se afanan los capitalistas
en amontonar riquezas para librarse ellos y librar a sus descendientes
de la práctica de tal virtud? ¿Por qué esa sociedad, que ensalza el
trábalo con los más poéticos conceptos, relega al trabajador a la últi-
ma fila? ¿Por qué acoge con más entusiasmo a cualquier soldado que
estuvo en la batalla tal o cual que al viejo obrero que ha pasado se-
tenta años practicando el trabajo, sin que nadie se fije en él ni le
agradezca tanta virtuosidad?...

Los servidores de la catedral movían la cabeza con muestras de
asentimiento oyendo a su maestro. Le admiraban como admiran
siempre las gentes sencillas a los que descienden hasta ellas para
ejercer el apostolado de las nuevas ideas.

El continuo roce con Gabriel hacia germinar en su cerebro, petri-
ficado por el ambiente tradicional, un musgo de ideas semejantes a
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las microscópicas vegetaciones con que las lluvias del invierno cubr-
ían los contrafuertes berroqueños del templo. Habían vivido hasta
entonces resignados con la vida que los rodeaba, moviéndose como
somnámbulos en la frontera indecisa que separa al alma del instinto,
y la inesperada presencia de aquel fugitivo de las batallas sociales era
el empellón que los lanzaba en pleno pensamiento, caminando a
tientas, sin más luz que la del maestro.

—Vosotros—añadía Gabriel—no sufrís la esclavitud del trabajo
como los que viven en plena explotación moderna. La Iglesia no os
exige grandes esfuerzos, el servicio de Dios no os destruye por me-
dio de la fatiga, pero os mata de hambre. Existe una desigualdad
monstruosa entre lo que ganan los que cantan abajo sentados en el
coro y vosotros, que prestáis al culto el esfuerzo de vuestros brazos.
No moriréis de cansancio, es verdad; cualquier obrero de las ciuda-
des reiría de lo poco fatigosos que son vuestros oficios; pero langui-
decéis de miseria. En ese claustro se encuentran los mismos niños
anémicos de los barrios obreros. Veo lo que coméis y lo que cobráis.
La Iglesia paga a sus servidores como en la época de la fe: cree que
aún está en los tiempos en que pueblos enteros se lanzaban al trabajo
con la esperanza de ganar el cielo y levantaban catedrales sin más
recompensa positiva que el caldero de rancho y las bendiciones del
obispo. Y mientras vosotros, seres de carne que necesitáis nutriros,
engañáis vuestro estómago y el de vuestras mujeres e hijos con pata-
tas y pan, abajo las imágenes de palo se cubren de perlas y oro con
un lujo estúpido, sin que se os ocurra preguntar por qué el ídolo que
no siente necesidades ha de ser rico, mientras vosotros no podéis
satisfacer las vuestras, viviendo en la miseria.

Se miraron con asombro los oyentes, cual si los deslumbrasen es-
tas palabras. Dudaban un momento, como asustados, y después la fe
del creyente iluminaba sus rostros.

—¡Es verdad!—decía el campanero con voz sombría.

—¡Es verdad!—repetía el zapatero, poniendo en sus palabras toda
la amargura de aquella vida de miseria que venía arrastrando, con
una familia cada vez mayor, y sin otro auxilio que el trabajo ineficaz.
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Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las afirmaciones
de su tío, pero las acogía todas como buenas por ser de él, sonando
en sus oídos cual música deliciosa.

La fama de Gabriel se difundía entre el personal humilde del tem-
plo. Los domésticos de la Primada se hacían lenguas de su sabiduría.
Los clérigos fijábanse en él, y más de una vez el canónigo biblioteca-
rio, al pasearse por el claustro alto, en las tardes lluviosas, había in-
tentado hacer hablar a Luna. Pero el fugitivo, por un resto de pruden-
cia, mostrábase con las sotanas, como él decía, fríamente cortés y
reservado, temiendo que le expulsaran si manifestaba su pensamien-
to.

Sólo un clérigo de los que veía en el claustro alto le había inspira-
do confianza. Era un jovencito de aspecto miserable, con los hábitos
raídos; un cura de monjas de uno de los Innumerables conventos de
Toledo. Tenía siete duros al mes por todo medio de vida; una madre
vieja a quien mantener, sencilla labradora que se había quitado el pan
de la boca para dar carrera al hijo.

—Ya ve usted, Gabriel—decía el curita—. Tanto sacrificio para
venir a ganar menos de lo que gana un gañán en mi pueblo. ¿Y para
esto me ordenaron con tanto aparato? ¿Para esto canté misa en medio
de gran pompa, como si al desposarme con la Iglesia me uniese con
la riqueza?

Su miseria le hacia un esclavo de don Antolín. En el último tercio
del mes se presentaba casi todos los días en el claustro para ablandar
con sus ruegos al Vara de Plata y decidirle a un préstamo de unas
cuantas pesetas. Adulaba a Mariquita, que no podía mostrarse esqui-
va con él, a pesar de su sotana.

—Es muy bien parecido—decía a las mujeres de las Claverías
con el entusiasmo que le inspiraba todo hombre—. Me gusta verle al
lado de don Gabriel y oírles cuando hablan paseando por el claustro.
Parecen dos grandes señores. Su madre le puso Martín, sin duda
porque se parece al San Martín de ese pintor que llaman el Greco y
que está en no recuerdo qué parroquia.
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El halagar a don Antolin era empresa más ardua, y el pobre curita
sufría mucho para tener propicio al avaro, que se irritaba si no le
devolvían a tiempo sus préstamos mezquinos. El Vara de Plata, en
su afán autoritario, gustaba de tener bajo su voluntad a un sacerdote,
a un igual, para que viesen en las Claverías que no mandaba única-
mente en la gente menuda. Don Martín era para él un criado con
sotana, al que hacía comparecer todas las tardes con diversos pretex-
tos. Se satisfacía teniéndole horas enteras paseando frente a su casa,
con la obligación de escucharle y apoyar todas sus palabras.

Algunas veces, Gabriel sentía lástima ante la dependencia moral
en que vivía el pobre joven, y abandonando a su sobrina, salía al
claustro para unirse a ellos. No tardaban los amigos en buscarle, y
ahora el campanero, después el manchador, luego el pertiguero, el
perrero o el zapaterín, iban agregándose al grupo de que era núcleo el
Vara de Plata. A don Antolín le gustaba verse rodado por tanta gente,
no creyendo que fuese Gabriel quien la atraía, sino su autoridad, que
inspiraba miedo y respeto.

No reconociendo igualdad más que en Luna, sólo a él dirigía su
palabra, como si los demás no tuvieran otro deber que escucharle en
silencio. Si alguno hablaba, fingía no oírle, y seguía dirigiéndose a
Gabriel. Mariquita, desde la puerta de su casa, arrebujada en un
mantón, los seguía con la vista, participando del orgullo de su tío al
ver que todos se agrupaban en torno de él, acompañándole en sus
paseos por el claustro. La proximidad de tanto hombre parecía, ma-
rearla.

—¡Tío..., don Gabriel!—decía con voz mimosa—. Entren uste-
des; dentro de casa estarán mejor; miren que, aunque hace sol, la
tarde es fría.

Pero el tío no prestaba atención a estas palabras y seguía pasean-
do por el lado del claustro bañado por el sol, hablando campanuda-
mente de su tema favorito: de la pobreza presente de la catedral y su
grandeza en otros tiempos.

—Este claustro en que estamos—decía—, ¿creen ustedes que lo
edificaron para que sirviera de refugio a la gente seglar y humilde
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que hoy lo habita? No, señor; la Iglesia, aunque generosa, no hubiera
levantado estas habitaciones con sus patios interiores y sus columni-
tas para los Varas de Palo, el pertiguero, etcétera. Este claustro, que
había de ser tan grande y hermoso como el de abajo, lo comenzó el
gran cardenal Cisneros—don Antolin se llevó la mano al bonete—
para que viviesen en él sujetos a reglas conventuales los canónigos
de la catedral. Pero tenían mucho dinero los canónigos de entonces;
eran unos grandes señores y no podían vivir aquí encerrados. Todos
protestaron; el cardenal, que tenía malas pulgas, quiso meterlos en
cintura, y uno de ellos fue con la queja a Roma enviado por sus ca-
maradas. Cisneros, como era gobernador del reino, puso guardias en
todos los puertos, y el canónigo emisario fue hecho prisionero al ir a
embarcarse en Valencia. Total: que los señores del cabildo, después
de un largo pleito, se salieron con la suya, viviendo fuera de la Pri-
mada, y las Claverías quedaron sin concluir, con este techo bajo y
esta barandilla, todo provisional... Pero aun siendo como es este
claustro, han vivido reyes en él. Aquí pasó varios días el gran monar-
ca Felipe Segundo. ¡Qué tiempos aquellos! Teniendo palacios a su
disposición, los reyes preferían vivir en estos cuartos, por estar de-
ntro de la catedral, cerca de Dios... A tales monarcas, tales pueblos.
Por esto España fue más grande entonces que nunca, y éramos los
amos del mundo, y había dinero y grandeza, y se vivía feliz en la
Tierra con la certeza de alcanzar el cielo después de la muerte.

—Eso es verdad—dijo el campanero—. Aquéllos eran los buenos
tiempos, y porque volviesen fuimos muchos a tiros en las montañas.
¡Ay, si hubiera triunfado don Carlos! ¡Si no hubiésemos tenido trai-
dores!... ¿Verdad, Gabriel? Tú, que hiciste la guerra lo mismo que
yo, podrás decir si tengo razón.

—Calla, Mariano—dijo Gabriel, sonriendo tristemente—. No sa-
bes lo que dices. Tú te batiste y diste tu sangre por una causa que aún
no conoces a estas horas. Fuiste a la guerra tan ciego como yo... No
pongas esa cara de asombro, no intentes protestar. Y si no, vamos a
ver: ¿qué deseabas tú al batirte por don Carlos?

—¿Yo? Pues ante todo que le diesen a cada uno lo suyo. ¿Le per-
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tenece a su familia la corona? Pues que se la den.

—¿Y eso es todo?—preguntó Luna con displicencia.

| —Eso es lo de menos. Lo que yo quería y quiero es que la na-
ción tenga un buen amo, un señor recto, excelente católico, que sin
monsergas de leyes ni de Cortes nos gobierne a todos con el pan en
una mano y el palo en la otra. Al pillo, ¡garrotazo!, y al honrado,
¡vengan esos cinco! ¡Usted es mi amigo!... Un rey que no permita
que el rico atropelle al pobre y se burle de él, que no deje que nadie
se muera de hambre queriendo trabajar... Vamos, creo que me expli-
co.

—¿Y eso crees tú que existía en otra época y que tu rey va a res-
taurarlo? Esos siglos que os pintan como de grandeza y bienestar son
justamente los más malos de nuestra historia, la causa de la decaden-
cia española, el principio de todos nuestros males.

—¡Alto ahí, Gabrielillo!—dijo el Vara de Plata—. Tú sabrás mu-
cho, has viajado y leído más que yo, pero ésa no cuela. Estoy algo
enterado de la cuestión y no voy a permitir que abuses de la ignoran-
cia de Mariano y todos éstos. ¿Cómo puedes decir que aquellos
tiempos fueron malos y que ellos tienen la culpa de lo que ahora nos
ocurre? El verdadero culpable es el liberalismo, el descreimiento de
la época, el haberse metido el demonio en nuestras casas. España,
cuando duda de sus reyes y no tiene fe en el catolicismo, es como un
cojo que suelta las muletas y se viene al suelo. Sin el trono y el altar
no somos nadie, y la prueba la tienes en lo que nos está pasando des-
de que tuvimos revoluciones. Nos quitan las islas; no pintamos nada
entre los demás pueblos; los españoles, que son los hombres más
valientes del mundo, se ven derrotados; no hay una peseta, y todos
esos señores que charlan en Madrid votan nuevas contribuciones, y
siempre estamos entrampados. ¿Cuándo se vio esto en otros tiempos?
¿Cuándo?...

—Se vieron cosas peores, más vergonzosas—dijo Luna.

—Tú estás loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido; hasta
creo que tienes muy poco de español. ¡Miren ustedes que negar lo
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qué todo el mundo sabe, lo que enseñan hasta en las escuelas!... Y
los Reyes Católicos, ¿eran cualquier cosa? No necesitas libros para
saberlo. Entra en el coro y verás en la sillería baja todas las batallas
que los religiosos monarcas ganaron a los moros con el apoyo de
Dios. Conquistaron Granada y arrojaron a los infieles, que nos tuvie-
ron siete siglos en la barbarie. Después vino el descubrimiento de
América. ¿Quién podía hacer eso? Nosotros y nadie más que noso-
tros: aquella buena reina que empeñaba sus joyas para que el bendito
Colón realizara su viaje. Esto no me lo negarás, me parece. ¡Y el
emperador Carlos Quinto! ¿Qué tienes que decir de él? ¿Conoces un
hombre más extraordinario? Les pegó a todos los reyes de Europa;
medio mundo era suyo: «el sol no se ponía nunca en sus dominios»;
los españoles éramos los amos de la Tierra. Esto tampoco podrás
negarlo. Y no digamos nada de don Felipe Segundo, un monarca tan
sabio, tan astuto, que hacía bailar a su gusto a los reyes de Europa
como si los tirase de un hilillo... Todo para mayor gloria de España y
esplendor de la religión. De victorias y grandezas no digamos. Si su
padre venció en Pavía, él reventaba a los enemigos en San Quintín.
¿Y qué me dices de Lepanto? Abajo, en la sacristía, están guardadas
las banderas de la nave que montaba don Juan de Austria. Tú las has
visto; una de ellas lleva la imagen de Jesús crucificado, y son tan
grandes, tan grandes, que al colgarlas del triforio hay que recoger las
puntas para que no toquen el suelo. ¿Tampoco fue nada lo de Lepan-
to?... Vamos, Gabriel, que hay que estar loco para negar ciertas co-
sas. Si ha habido que matar moros para que no se apoderasen de Eu-
ropa, poniendo en peligro la fe cristiana, ¿quién lo ha hecho? Los
españoles. Que los turcos amenazaban con apoderarse de los mares,
¿quién les salía al paso? España con su don Juan. Y para descubrir un
nuevo mundo, los barquitos de España; y para dar la vuelta a la tie-
rra, otro español, Magallanes; y para todo lo grande, nosotros, siem-
pre nosotros, en aquella época de religión y bienestar. ¡Y no digamos
de sabiduría! Aquellos siglos produjeron los hombres más famosos
de España, grandes poetas y eminentísimos teólogos. Nadie los ha
igualado después. Y para demostrar que la religión es fuente de toda
grandeza, los más ilustres escritores llevaban hábitos de sacerdote...
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Adivino lo que podrás argüirme. Que tras unos monarcas tan glorio-
sos vinieron otros menos grandes y comenzó la decadencia. También
sé algo de esto; lo he oído decir al bibliotecario de la catedral y a
otras personas de gran ciencia. Pero esto nada significa. Son desig-
nios de Dios, que pone a prueba a los pueblos, lo mismo que a las
personas, haciéndolos bajar de la altura para remontarlos de nuevo, si
ve qua perseveran en el buen camino... Pero no hablemos de esto. Si
hubo decadencia, nada queremos saber de ella. Deseamos el pasado
glorioso; los brillantes siglos de los Reyes Católicos, de don Carlos y
de los dos Felipes, y a ellos nos dirigimos cuando hablamos de que
España vuelva otra vez a sus buenos tiempos.

—Pues esos siglos, don Antolín—dijo Gabriel con calma—, son
los de la decadencia española; en ellos se inicia nuestra ruina. No me
extraña su indignación; usted repite lo que le han enseñado. Gentes
hay por ahí de mayores estudios que no se irritan menos si les tocan
lo que llaman nuestros Siglos de Oro. Es culpa de la educación que
se da en este país. La Historia es una mentira: para saberla tan mal,
mejor seria ignorarla. En las escuelas se enseña el pasado del país
con un criterio semejante al del salvaje, que aprecia los objetos por el
brillo, no por su valor y utilidad. España ha sido grande y estuvo en
camino de ser la primera nación del mundo por méritos sólidos y
positivos que no hubiesen podido quebrantar los azares de la guerra y
la política. Pero esto fue antes de esos siglos que usted ensalza; antes
de los monarcas extranjeros: en la Edad Media, que hacía presagiar
muchas esperanzas, desvanecidas después al consolidarse la unidad
nacional. Nuestra Edad Media produjo un pueblo culto, industrioso y
civilizado como ninguno de los del mundo. Se amontonaron en ella
los materiales para construir una nación grande; pero llegaron arqui-
tectos de fuera y levantaron este edificio, cuyos primeros años de
existencia asombran a usted con el esplendor de la novedad, pero
entre cuyas ruinas caminamos ahora.

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusión. No le
inspiraba miedo el Vara de Plata, con su gesto de inquisidor incapaz
de razonamientos; quería convencerle; sentía el ardor, el impulso
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irresistible de sus tiempos de proselitismo, y hablaba sin recatar sus
pensamientos, sin buscarles ningún disfraz por consideración al am-
biente que le rodeaba. Don Antolín le oía con asombro, fija en él su
mirada fría. Los otros escuchaban, presintiendo confusamente lo
extraordinario de tales ideas emitidas en el claustro de una catedral.
Don Martín, el cura de las monjas, a espaldas de su avariento protec-
tor, mostraba en sus ojos la avidez simpática con que acogía las pa-
labras de Luna.

Describía éste al pueblo hispanorromano, sobre el que había pa-
sado la invasión goda sin causar gran mella. Antes bien: el conquis-
tador se había empapado de la degeneración bajolatina, quedando sin
fuerzas, corrompiéndose en luchas teológicas e intrigas de dinastías
semejantes a las de Bizancio. La regeneración no llegaba m España
por el Norte con las hordas de bárbaros; se presentaba por la parte
meridional, con los árabes Invasores. Al principio eran muy pocos y,
sin embargo, bastaban para vencer a Ruderico y sus corrompidos
próceres. El instinto de la nacionalidad cristiana revolviéndose contra
los invasores, el repliegue de toda el alma española a los riscos de
Covadonga para caer de nuevo sobre el conquistador era una menti-
ra. La España de entonces recibió cor) agrado a las gentes que venían
de África: los pueblos se entregaban sin resistencia; un pelotón de
jinetes árabes bastaba para que se abriesen las puertas de una ciudad.
Era una expedición civilizadora más bien que una conquista, y una
corriente continua de inmigración se estableció en el Estrecho. Por él
pasaba aquella cultura joven y vigorosa, de rápido y asombroso cre-
cimiento, que vencía apenas acababa de nacer: una civilización crea-
da por el entusiasmo religioso del Profeta, que se había asimilado lo
mejor del judaísmo y la cultura bizantina, llevando, además, consigo
la gran tradición india, los restos de Persia y mucho de la misteriosa
China. Era el Oriente que entraba en Europa, no como los monarcas
asirlos por Grecia, que los repelía viendo en peligro su libertad, sino
por el extremo opuesto, por la España esclava de reyes teólogos y
obispos belicosos, que recibía con los brazos abiertos a los invasores.
En dos años se enseñorearon de lo que luego costó siete siglos arre-
batarles. No era una invasión que se contiene con las armas, era una
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civilización joven que echaba raíces por todos lados. El principio de
la libertad religiosa, eterno cimiento de las grandes nacionalidades,
iba con ellos. En las ciudades dominadas aceptaban la iglesia del
cristiano y la sinagoga del judío. La mezquita no temía a los templos
que encontraba en el país: los respetaba, colocándose entre ellos sin
envidia ni deseo de dominación. Del siglo viii al xv se fundaba y se
desarrollaba la más elevada y opulenta civilización de Europa en la
Edad Media. Mientras los pueblos del Norte diezmábanse en guerras
religiosas y vivían en una barbarie de tribu, la población de España
se elevaba a más de treinta millones, revolviéndose y amasándose en
ella todas las razas y todas las creencias con una infinita variedad
engendradora de poderosas vibraciones sociales, semejante a la del
moderno pueblo americano. Vivían confundidos cristianos y musul-
manes, árabes puros, sirios, egipcios, mauritanos, judíos de tradición
hispánica y judíos de Oriente, dando lugar a los cruzamientos y mis-
ticismos de mozárabes, mudéjares, muladíes y hebraizantes. Y en
esta fecunda amalgama de pueblos y razas entraban, todas las ideas,
costumbres y descubrimientos conocidos hasta entonces en la Tierra;
todas las artes, ciencias, industrias, inventos y cultivos de las anti-
guas civilizaciones, brotando del choque nuevos descubrimientos y
creadoras energías. La seda, el algodón, el café, el papel, la naranja,
el limón, la granada, el azúcar venían con ellos del Oriente, asi como
las alfombras, los tisúes, los tules, los adamasquinados y la pólvora.
Con ellos también la numeración decimal, el álgebra, la alquimia, la
química, la medicina, la cosmología y la poesía rimada. Los filósofos
griegos, próximos a desaparecer en el olvido, se salvaban siguiendo
al árabe invasor en sus conquistas. Aristóteles reinaba en la famosa
Universidad de Córdoba. Nacía el espíritu caballeresco entre los
árabes españoles, apropiándoselo después los guerreros del Norte,
como si fuese una cualidad de los pueblos cristianos. Mientras en la
Europa bárbara de los francos, los anglonormandos y los germanos,
el pueblo vivía en chozas y los reyes y barones anidaban en castillos
de roca ennegrecidos por las hogueras, comidos por parásitos, vesti-
dos de estameña y alimentados como los hombres prehistóricos, los
árabes españoles levantaban sus fantásticos alcázares, y como los
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refinados de la antigua Roma, reuníanse en los baños para conversar
sobre cuestiones científicas o literarias. Si algún monje del Norte
sentía la comezón del saber, venía a las universidades árabes o las
sinagogas judaicas de España, y los reyes de Europa se creían salvos
en sus enfermedades si, en fuerza de oro, podían proporcionarse un
médico hispánico.

Y cuando poco a poco el elemento autónomo se separa del inva-
sor y surgen las pequeñas nacionalidades cristianas, los árabes y los
antiguos españoles (si es que después del incesante cruzamiento de
sangres puede marcarse un límite entre las dos razas) pelean caballe-
rescamente sin exterminarse luego de la victoria, estimándose mu-
tuamente, con grandes intervalos de paz, como si quisieran retrasar el
momento de la definitiva separación y uniéndose muchas veces para
empresas comunes, Un régimen de libertad impera en los estados
cristianos. Surgen las Cortes mucho antes que en los países septen-
trionales de Europa, y los pueblos españoles se gobiernan y regulan
sus gastos por si mismos, viendo sólo en el monarca un jefe militar.
Los municipios son pequeñas repúblicas con sus magistrados electi-
vos. Las milicias ciudadanas realizan el ideal del ejército democráti-
co. La Iglesia, compenetrada con el pueblo, vive en paz con las otras
religiones del país; una burguesía inteligente crea en el interior pode-
rosas Industrias y arma en las costas la primera Marina de la época, y
los productos españoles son los más apreciados en todos los puertos
de Europa. Existían ciudades tan populosas como las modernas capi-
tales del mundo; poblaciones enteras eran inmensas fábricas de teji-
dos: se cultivaba todo el suelo de la Península.

Los Reyes Católicos marcaron el apogeo de las fuerzas nacionales
y el principio de su decadencia. Su reinado fue grande porque se
prolongó hasta él el impulso de las energías incubadas por la Edad
Media; fue execrable porque su política torció los derroteros de Es-
paña, impulsándolos al fanatismo religioso y a las ambiciones de un
cesarismo universal. Adelantados en dos o tres siglos al resto de Eu-
ropa, era España para el mundo de entonces lo que es Inglaterra para
nuestra época. De seguir la misma política de tolerancia religiosa, de
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confusión de razas de trabajo industrial y agrícola con preferencia a
las empresas militares ¿dónde estaríamos ahora?

Gabriel hacía esta pregunta interrumpiendo su calurosa descrip-
ción del pasado.

—El Renacimiento—continuó Luna— fue más español que ita-
liano. En Italia renacieron las bellas letras de la antigüedad y el arte
grecorromano; pero no todo el Renacimiento fue literario. El Rena-
cimiento representa el surgir a la vida de una sociedad nueva, con
cultivos, industrias, ejércitos, conocimientos científicos, etcétera. ¿Y
esto quién lo hizo sino España, aquella España árabe, hebreocristiana
de los Reyes Católicos? El Gran Capitán enseñó al mundo el arte de
guerrear moderno;

Pedro Navarro fue un ingeniero asombroso; las tropas españolas,
las primeras en usar las armas de fuego, creándose así la infantería,
que democratizó la guerra dando superioridad al pueblo sobre los
nobles jinetes cubiertos de hierro. España fue quien descubrió a
América.

—¿Y le parece poco todo esto?—interrumpió don Antolín—. ¿No
convienes en lo mismo que yo decía? ¿Se han visto nunca en España
tantas grandezas juntas como en la época de aquellos reyes que por
algo se llamaron Católicos?

—Reconozco que fue un gran período de nuestra historia, el últi-
mo verdaderamente glorioso, el postrer rayo que lanzó antes de ex-
tinguirse la única España que ha marchado por buen camino. Pero
antes de morir los Reyes Católicos ya empieza la decadencia al des-
cuartizarse el cuerpo joven y robusto de la España árabe, cristiana y
hebrea. Tiene usted razón, don Antolín: por algo se llamaban Católi-
cos aquellos reyes. Establece la Inquisición doña Isabel con su fana-
tismo de hembra. La ciencia apaga su lámpara en la mezquita y la
sinagoga, y oculta los libros en el convento cristiano, viendo que es
llegada la hora de rezar mas que de leer. El pensamiento español se
refugia en la sombra, tiembla de frío y soledad, y acaba por morir. Lo
que resta de él se dedica a la poesía, a la comedia, a los escarceos
teológicos. La ciencia es un camino que conduce a la hoguera. Des-
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pués sobreviene una nueva calamidad: la expulsión de los judíos
hispánicos, tan compenetrados con el espíritu de este país, tan aman-
tes de él, que aún hoy, después de cuatro siglos, esparcidos por las
riberas del Danubio o del Bósforo, son españoles y lloran en viejo
castellano la patria perdida:

Perdimos la bella Sión
perdimos también España,
nido de consolación.

Aquel pueblo que había dado a la ciencia de la Edad Media un
Maímónides y era el sostenedor de la industria y el comercio hispá-
nicos, salió en masa de nuestro país. España, engañada por su extra-
ordinaria vitalidad, se abría las venas para contentar al naciente fana-
tismo, creyendo sobrellevar sin peligro esta pérdida. Después viene
lo que un escritor moderno llama el cuerpo extraño interponiéndose
en nuestra vida nacional: los Austrias que reinan y España que pierde
para siempre su carácter y muere.

—Gabriel — interrumpió el sacerdote—, eso que dices son dispa-
rates. La verdadera España empieza con el emperador y sigue igual-
mente gloriosa con don Felipe Segundo. Esa es la España castiza que
debe servirnos de ejemplo y a la cual queremos volver.

—No; la España castiza, la España española, sin mezcla de ex-
tranjerismo, es la de los cristianos mezclados con árabes, moros y
judíos, la de tolerancia religiosa, la del engrandecimiento industrial y
agrícola y los municipios libres; la que muere bajo los Reyes Católi-
cos. Lo que viene luego es la España teutónica y flamenca, converti-
da en una colonia de Alemania, sirviendo como un soldado mercena-
rio bajo banderas extranjeras, arruinándose en empresas que en nada
le interesaban, derramando la sangre y el oro por los compromisos
del llamado Sacro Imperio Romanogermánico. Comprendo el encan-
to que ejerce el emperador sobre los caracteres estacionarios adora-
dores del pasado. ¡Una gran persona el tan don Carlos! Valeroso en
el combate, astuto en la política, alegre y campechano como un bur-
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gomaestre de su país; gran comedor, gran bebedor y aficionado a
tomar por el talle a las muchachas. Pero no había en él nada de espa-
ñol. La herencia de su madre solo la apreciaba como buena para ex-
plotarla. España es una sierva del germanismo, pronta, a dar cuantos
hombres se le piden y a satisfacer empréstitos y tributos. Toda la
vida exuberante almacenada en este suelo por la cultura hispanoárabe
durante siglos la absorbe el Norte en menos de cien años. Desapare-
cen los municipios libres: sus defensores suben al cadalso en Castilla
y en Valencia; el español abandona el arado y el telar para correr el
mundo con el arcabuz al hombro; las milicias ciudadanas se trans-
forman en tercios que se baten en toda Europa sin saber por qué ni
para qué; las ciudades industriosas descienden a ser aldeas; las igle-
sias se tornan conventos; el clérigo popular y tolerante se convierte
en fraile que copia por imitación servil el fanatismo germánico; los
campos quedan yermos por falta de brazos; sueñan los pobres con
hacerse ricos en el saqueo de una ciudad enemiga y abandonan el
trabajo; la burguesía industriosa se convierte en plantel de covachue-
listas y golillas, abandonando el comercio como ocupación vil, pro-
pia de herejes, y los ejércitos mercenarios de España, tan invictos y
gloriosos como desharrapados, sin más paga que el robo y en conti-
nua sublevación contra los jefes, infestan nuestro país con un hampa
miserable, de la que salen el espadachín, el pordiosero con trabuco,
el salteador de caminos, el santero andante, el hidalgo hambrón y
todos los personajes que después recogió la novela picaresca.

—Pero, ¡Gabriel de los demonios! —dijo indignado el Vara de
Plata—, ¿negarás que don Carlos, que edificó el Alcázar de Toledo,
y don Felipe Segundo, que vivió en este mismo claustro, fueron dos
grandes reyes?...

—No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos grandes
monarcas; pero mataron a España para siempre. Fueron dos extranje-
ros, dos alemanes. Felipe Segundo se revistió de un falso españolis-
mo para continuar la política germánica dé su padre. Esta máscara
nos causó gran daño, pues aún quedan hoy muchos que le admiran
como la más castiza representación del españolismo. Hay para vol-
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verse loco ante las absurdas conjeturas y las faltas de verdad que
inspiran aquella época. Muchos católicos suenan con canonizar a
Felipe Segundo por la crueldad fría con que exterminaba a los here-
jes; el tal rey no tenía otro catolicismo que el suyo; era un heredero
del cesarismo germánico, eterno martillo de los papas. Arrastrado
por la soberbia, bordeaba continuamente el cisma y la herejía. Si no
rompió con el Pontificado fue porque, temiendo éste que los solda-
dos de España, que habían entrado dos veces en Roma, se quedasen
en ella para siempre, se allanaba a todas, sus imposiciones. El padre
y el hijo nos robaron la nacionalidad, y disfrazados con ella, derro-
charon nuestra vida en sus planes, puramente personales, de resucitar
el cesarismo de Carlomagno y hacer la religión católica a su gusto e
Imagen. Hasta mataron a la antigua religiosidad española, tolerante y
culta por su continuo roce con el mahometismo y el hebraísmo;
aquella Iglesia hispánica, cuyo sacerdote vivía en paz dentro de las
ciudades con el alfaquí y el rabino y que castigaba con penas morales
a los que, por exceso de celo, turbaban el culto de los infieles. La
intolerancia religiosa, que los historiadores extranjeros creen un pro-
ducto espontáneo del suelo español, nos fue importada por el cesa-
rismo germánico. Era el fraile alemán, que llegaba con su brutalidad
devota y su locura teológica, no templada, como en España, por la
cultura semita. Con su intransigencia provocaba la revolución de la
Reforma en los países del Norte, y, arrojado de ellos, venía aquí a
renovar en tierra nueva su incultura y su fanatismo. El terreno estaba
bien preparado. Al morir las ciudades libres, aquellos municipios que
eran republicanos, murió el pueblo. La simiente extranjera produjo
en poco tiempo una inmensa selva: la selva de la Inquisición y del
fanatismo, que aún subsiste. Cortan y cortan los leñadores modernos;
pero son pocos y caen fatigados. Los brazos de un hombre pueden
poco ante troncos de cuatro siglos. El fuego, únicamente el fuego,
podrá acabar con esa vegetación maldita.

Don Antolín abría los oíos con asombro. Ya no se indignaba:' pa-
recía aterrado por las palabras de Luna.

— ¡Gabriel!, ¡hijo mío! —exclamó—. Eres más verde de lo que
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yo creía. Piensa en dónde estás: fíjate en lo que dices. Estamos en la
Iglesia Primada de las Españas.

Pero Luna había tomado Impulso al remover sus recuerdos histó-
ricos y no se detenía, arrastrado por su ardor de propagandista. Le
animaba la antigua fiebre oratoria y hablaba como en los mítines,
cuando no podía contener su palabra entre los aplausos, las protestas
y el oleaje de la muchedumbre resistiendo a la Policía.

El asombro del sacerdote sirvió para excitarle más.

—Felipe Segundo—continuó—era un extranjero, alemán hasta
los huesos. Su gravedad taciturna, su pensamiento tardo y penetrante,
no eran españoles: eran flamencos. La impasibilidad con que recibía
los reveses que arruinaban a la nación, era la de un extraño que no
estaba ligado por ningún afecto a esta tierra. «Mejor quiero reinar
sobre cadáveres que sobre herejes», decía. Y cadáveres eran real-
mente los españoles, condenados a no pensar, o a mentir, ocultando
su pensamiento. Los antiguos oficios habían desaparecido. Fuera de
la Iglesia no existía otro porvenir que ser aventurero en aquella Amé-
rica que de nada servia a la nación, pues la convertían en una caja de
caudales del rey, o ser soldado de oficio en Europa, batiéndose por la
reconstitución del Sacro Imperio Germánico, por la supeditación del
Papa al emperador y por la extinción de la Reforma religiosa, empre-
sas que en nada interesaban a España y eran, sin embargo, sangrías
sueltas por las que se escapaba su vida. Los menestrales desaparecían
tragados por los ejércitos, y las ciudades se llenaban de inválidos y
veteranos, arrastrando la roñosa tizona, única prueba de la valía per-
sonal. Extinguiéronse los gremios y la clase media: sólo hubo nobles
orgullosos de ser criados de los reyes, y un populacho que pedía pan
y espectáculos como el romano, contentándose con la sopa de los
conventos y las quemas de herejes organizadas por la Inquisición.

Después sobrevenía la ruina. Tras los cesares grandes, fatales para
España, venían, los chicos: el fanático Felipe Tercero, que daba el
golpe de misericordia expulsando a los moriscos; Felipe Cuarto, un
degenerado con aficiones literarias, que escribía versos y cortejaba
monjas, y el miserable Carlos Segundo.
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Nunca ha habido en España tanta religiosidad, don Antolín—
decía Luna—. La Iglesia era dueña de todo. Los tribunales eclesiásti-
cos juzgaban hasta al mismo rey, pero la justicia seglar no podía
tocarle un pelo de la ropa al último sacristán, aunque cometiese los
mayores delitos en la vida pública. Sólo la Iglesia podría juzgar a los
suyos. Según cuenta Barrionuevo en sus Memorias, frailes armados
hasta los dientes arrebataban a la Justicia del rey, en pleno día y en
medio de la plaza Mayor, de Madrid, al pie de la horca, a uno de los
suyos, sentenciado por asesinato. La Inquisición, no satisfecha de
achicharrar herejes, juzgaba y castigaba... a los contrabandistas de
ganado. Los hombres de letras refugiábanse, aterrados, en la amena
literatura, como último albergue del pensamiento. Limitábanse a
producir novelas picarescas o comedias en las que se ensalzaba un
honor fiero, que sólo existía en la imaginación de los poetas, mien-
tras remaba la mayor corrupción en las costumbres. Los grandes
ingenios españoles ignoraban, o fingían ignorar, lo que la revolución
religiosa decía más allá de las fronteras. Quevedo, que era el más
audaz, sólo osaba decir:

Con la Inquisición...

¡Chitón!

triste epitafio del pensamiento español, que prefería perecer, ya
que la verdad no podía decirse. Para vivir tranquilos y sustentarse en
una época de incultura, los poetas buscaban la sombra de la Iglesia y
se cubrían con sus hábitos. Lope de Vega, Calderón, Moreto, Tirso
de Molina, Mira de Amescua, Tárrega, Argensola, Góngora, Rioja y
otros, eran sacerdotes, muchos de ellos después de una vida borras-
cosa. Montalbán fue cura y empleado de la Inquisición, y hasta el
pobre Cervantes, en la vejez, hubo de tomar el hábito de San Fran-
cisco. España tenía once mil conventos, con más de cien mil frailes y
cuarenta mil monjas, y a esto había que añadir ciento sesenta y ocho
mil sacerdotes y los innumerables servidores dependientes de la Igle-
sia, como alguaciles, familiares, carceleros y escribanos del Santo
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Oficio, sacristanes, mayordomos, huleros, santeros, ermitaños, de-
mandaderos, seises, cantores, legos, novicios, ¡y qué se yo cuánta
gente más!... En cambio, la nación, desde treinta millones de habitan-
tes, había bajado a siete millones en poco más de dos siglos. Las
expulsiones de judíos y moriscos por la intolerancia religiosa; la
Inquisición con el miedo que inspiraba; las continuas guerras en el
exterior; la emigración a América con la esperanza de enriquecerse
sin trabajo; el hambre, la falta de higiene, el abandono de los cam-
pos, habían realizado esta rápida despoblación. Las rentas de España
llegaron a bajar a catorce millones de ducados, mientras las del clero
ascendían a ocho millones. La Iglesia poseía más de la mitad de la
fortuna nacional. ¡Qué tiempos! ¿Eh, don Antolín?

El Vara de Plata le escuchaba fríamente, como si hubiese forma-
do un concepto definitivo de Luna y no hiciera gran caso de sus pa-
labras.

—Por malos que fuesen—dijo con lentitud—, no serían peores
que los presentes. Al menos, nadie robaba a la Iglesia. Cada uno se
contentaba con su pobreza pensando en el cielo, que es la única ver-
dad, y el culto de Dios tenía lo que le corresponde. ¿Es que tú, acaso,
no crees en Dios?...

Gabriel eludió la respuesta, y siguió hablando de aquellos tiem-
pos:

—Fue un período de barbarie, de estancamiento mientras Europa
se desenvolvía y progresaba. El pueblo que iba al frente de la civili-
zación se quedó entre los últimos. Los reyes, impulsados por el orgu-
llo español y por las pretensiones heredadas de los cesares germáni-
cos, acometían la loca aventura de dominar toda Europa, sin más
base que una nación de siete millones de habitantes y unos tercios
mal pagados y hambrientos. El oro de América iba a parar a los bol-
sillos de los holandeses, y en esta empresa, digna de Don Quijote,
recibía la nación golpe tras golpe. España era cada vez más católica,
más pobre y más bárbara. Ansiaba conquistar el mundo y tenía en su
interior regiones enteras, deshabitadas. Muchos de los antiguos pue-
blos habían desaparecido; se borraban los caminos; nadie en España
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sabía con certeza la geografía del país, y en cambio pocos ignoraban
la situación del Cielo y del Purgatorio. Los parajes de alguna feraci-
dad no estaban ocupados por granjas, sino por conventos, y al borde
de las escasas carreteras vivaqueaban las partidas de bandoleros,
refugiándose, al versé perseguidos, en los monasterios, donde los
apreciaban por su religiosidad y por las muchas misas que encarga-
ban para sus almas pecadoras.

La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por clérigos
hasta en asuntos de guerra. Carlos Segundo, ante la oferta de que
tropas holandesas guarnecieran las plazas españolas de Flandes, con-
sultó el asunto con teólogos como un caso de conciencia, porque esto
podía facilitar la difusión de la herejía, y acabó por preferir que caye-
sen en poder de los franceses, que, aunque enemigos, al fin eran
católicos. En la Universidad de Salamanca, el poeta Torres de Villa-
rroel no encontraba ni una sola obra de geografía, y cuando hablaba
de matemáticas, los discípulos le decían que eran cosas de sortilegio,
ciencia del diablo que únicamente podía entenderse untándose con el
ungüento que usan los brujos. Los teólogos de la corte repelían el
plan de un canal para unir el Tajo con el Manzanares, diciendo que la
obra era contra la voluntad de Dios, pues con decir éste fíat, los dos
ríos se hubieran unido, y que por algo estaban separados desde el
principio del mundo. Los médicos de Madrid pedían a Felipe IV que
se dejara la basura en las calles, «porque siendo muy sutil el aire de
la ciudad, ocasionaría grandes estragos si no se impregnaba del vaho
de las inmundicias». Y un siglo después, un teólogo famoso de Sevi-
lla retaba en un acto público a que discutiesen con él esta tesis: «Más
queremos errar con San Clemente, San Basilio y San Agustín, que
acertar con Descartes y Newton.»

Felipe Segundo había amenazado con pena de muerte y confisca-
ción de bienes al que publicase libros extranjeros o circulase los ma-
nuscritos; sus sucesores prohibieron a los españoles escribir sobre
materias políticas. Falto el pensamiento de expansión, se dedicó a las
artes y a la poesía. El teatro y la pintura llegaron a un nivel casi supe-
rior al de los otros pueblos. Fueron la válvula de escape del genio
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nacional; pero esta primavera del arte fue efímera, y en mitad del
siglo diecisiete sobrevino una decadencia grotesca y envilecedora.

La pobreza en aquellos, dos siglos fue horrible. El mismo Felipe
Segundo, con ser señor del mundo, sacó a la venta los títulos de no-
bleza por seis mil reales, añadiendo al margen del decreto «que no se
reparase mucho en la calidad y origen de las personas». En Madrid,
el pueblo asaltaba las panaderías, disputándose el pan a puñaladas. El
presidente de Castilla recorría los lugares de la provincia acompaña-
do del verdugo, para despojar a los labradores de sus escasas cose-
chas. Los recaudadores de tributos, no encontrando qué cobrar en los
pueblos, arrancaban las techumbres de las 'casas, vendiendo las ma-
deras y las tejas. Las familias huían al monte al ver en lontananza a
los representantes del rey: los pueblos quedaban desiertos y caían en
ruinas. El hambre entraba hasta en el palacio real, y Carlos Segundo,
señor de España y de las Indias, no podía algunos días dar de comer
a la servidumbre. El embajador de Inglaterra y el de Dinamarca ten-
ían que salir con criados armados a buscar pan en las cercanías de
Madrid.

Y mientras tanto, los innumerables conventos, dueños de más de
la mitad del país y únicos poseedores de la riqueza, mostraban su
caridad repartiendo la sopa a aquellos que aún tenían tuerzas para ir a
buscarla, y fundando hospicios y hospitales, donde la gente moría de
miseria, pero segura de entrar en el cielo. En las ciudades no había
más establecimientos prósperos y ricos que los conventos y los hos-
pitales. La antigua industria había desaparecido. Segovia, famosa por
sus paños, que ocupaba en su fabricación cerca de cuarenta mil per-
sonas, apenas si tenía quince mil habitantes, y tan olvidados de tejer
lana, que cuando Felipe Quinto quiso restablecer la fabricación tuvo
que traer obreros alemanes.

Y así Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosa por su fe-
ria y sus industrias—continuaba Gabriel—. Sevilla, que en el siglo
quince poseía dieciséis mil telares de seda, llegó en el diecisiete a no
tener más que sesenta y cinco. Bien es verdad que, en cambio, su
clero catedral era de ciento diecisiete canónigos y tenía sesenta y
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ocho conventos, con más de cuatro mil frailes y catorce mil clérigos
en la diócesis. ¿Y Toledo? A fines del siglo quince empleaba cin-
cuenta mil obreros en sus tejidos de seda y de lana y sus talleres de
armas, y a más los curtidos, los plateros, los guanteros y los joyeros.
A fines del diecisiete no tenía apenas quince mil habitantes. Todo
muerto, todo arruinado; veinticinco casas de familias ilustres pasaron
a poder de los conventos; no había más ricos en la ciudad que los
frailes, el arzobispo y la catedral. España estaba tan exangüe al aca-
bar los Austrias, que se vio próxima a ser repartida entre las poten-
cias de Europa, como Polonia, otro pueblo católico, como el nuestro.
La discordia entre los reyes fue lo único que nos salvó.

—Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel—dijo el Vara de
Plata—, ¿cómo los españoles mostraban tanta conformidad?¿Por qué
no hacían pronunciamientos y sublevaciones como en esta época de
perdición?

—¿Qué habían de hacer? El despotismo de los dos cesares había
impuesto a los españoles una ciega obediencia a los reyes, como
representantes de Dios. El clero los educaba en esta creencia, por la
comunidad de intereses entre la Iglesia y el Trono. Hasta los poetas
más ilustres corrompían al pueblo, ensalzando el servilismo monár-
quico en sus comedias Calderón afirmaba que la hacienda y la vida
del ciudadano no pertenecían a éste, pues eran del rey. Además, la
religión lo llenaba todo, era el único fin de la existencia, y los espa-
ñoles, pensando siempre en el Cielo, acababan por acostumbrarse a
las miserias de la Tierra. No dude usted que el exceso de religiosidad
nos arruinó y estuvo próximo a matarnos como nación. Aun ahora
arrastramos las consecuencias de esta enfermedad, que ha durado
siglos... Para salvar de la muerte a este país, ¿qué hubo de hacer?
Llamar al extranjero, y vinieron los Borbones. Miren ustedes si habr-
íamos llegado abajo, que ni militares teníamos. En esta tierra, a falta
de otros méritos, desde la época, celtíbera, siempre hemos contado
con caudillos de pelea. Pues bien; en la guerra de Sucesión hubo que
traer generales ingleses y franceses y hasta oficiales, pues no había
un español que supiera apuntar un cañón ni mandar una compañía.
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No había quien sirviera para ministro, y extranjeros fueron todos los
gobernantes con Felipe Quinto y Fernando Sexto; extranjeros los que
vinieron a restaurar las perdidas industrias, a roturar las tierras aban-
donadas, a establecer los antiguos riegos y fundar colonias en los
páramos frecuentados por fieras y bandidos. España, que habla colo-
nizado medio mundo a su manera, era a su vez descubierta y coloni-
zada por los europeos. Los españoles aparecían como pobres indios,
guiados por su cacique el fraile y adornados los harapos con escapu-
larios y milagrosas reliquias. El anticlericalismo era el único remedio
para tanta ruina, y este espíritu vino con los colonizadores extranje-
ros. Felipe Quinto quiso suprimir la Inquisición y acabar la guerra
naval con las naciones musulmanas, que duraba mil años, despo-
blando las costas del Mediterráneo, con el miedo a los piratas berbe-
riscos y turcos. Pero los indígenas se revolvían centra toda reforma
de los colonizadores, y el primer Borbón tuvo que desistir, viendo en
peligro su corona. Después, sus sucesores inmediatos, con mayores
raíces en el país, se atrevieron a continuar su obra. Carlos Tercero,
para civilizar a España, sólo tuvo que meter mano a la Iglesia, limi-
tando sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas de la Tierra y
olvidando las del Cielo. Se vio el mismo espectáculo que en nuestro
siglo cuando los Gobiernos tocan los intereses eclesiásticos. Los
obispos protestaron, hablando en pastorales y cartas de «las persecu-
ciones de la pobre Iglesia saqueada en sus bienes ultrajada en sus
ministros y atropellada en sus inmunidades»; pero el país despertó
gozando el único período próspero que se conoce en los tiempos
modernos, antes de la desamortización. Europa estaba regida enton-
ces por reyes filósofos, y Carlos Tercero era .uno de ellos. El eco de
la Revolución inglesa vibraba aún en el mundo. Los monarcas quer-
ían ser amados, no temidos, y en casi todas las naciones luchaban
con el embrutecimiento de las masas, imponiendo las reformas pro-
gresivas de real orden y casi por la tuerza. Pero el gran mal del sis-
tema monárquico es la herencia, el poder vinculado en una familia.
Un hombre de buen sentido y recta intenciones puede engendrar un
imbécil: tras Carlos Tercero reinó Carlos Cuarto, y por si esto no
fuese suficiente, al año de morir aquel monarca estalló la Revolución
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francesa, con sus audacias, que volvieron locos a todos los reyes de
Europa. A los Borbones de España se les fue la cabeza para no reco-
brarla ya más. Descarrilaron, se salieron del camino, abrazándose de
nuevo a la Iglesia, como única salvación ante el peligro revoluciona-
rio, y todavía no han vuelto ni volverán a la buena ruta. Jesuítas,
frailes y obispos tornaron a ser los consejeros de Palacio, y aún lo
son ahora, como en los tiempos en que Carlos Segundo consultaba
los planes militares y políticos con una junta de teólogos. Hemos
tenido revoluciones mentidas que han derrotado las personas, no las
ideas. Algo hemos adelantado, pero a saltitos, tímidamente, con des-
ordenados retrocesos, como el que avanza con miedo, y de repente,
al más leve ruido, echa a correr hacia el punto de la partida. La trans-
formación ha sido más exterior que interna. La gente vive aún con el
alma del siglo diecisiete. Perdura en ella el miedo, la cobardía que
inspiraba la hoguera inquisitorial. Los españoles tienen medula de
esclavo: sus arrogancias y energías son exteriores. No en balde se
viven tres siglos de servidumbre eclesiástica. Hacen revoluciones,
son capaces de rebelarse, pero se detendrán siempre ante el umbral
de la Iglesia, que fue su señora por la fuerza y continúa siéndolo sin
ella. No hay miedo de que entren aquí: esté usted tranquilo, don An-
tolín; y eso que, en justicia, tendrán muchas cuentas que pedirle so-
bre el pasado. ¿Es porque son religiosos como en otras épocas? Us-
ted sabe que no, y se queja con razón viendo cómo se extinguen, sin
el auxilio popular, las antiguas grandezas de la Iglesia.

—Eso es verdad—dijo el Vara de Plata—. No hay fe; nadie es
capaz de hacer un sacrificio por la Casa de Dios. Sólo en la hora de
la muerte, cuando entra el miedo, se acuerdan algunos de ayudarnos
con su fortuna.

—No hay fe: ésa es la verdad. El español, después de aquella fie-
bre religiosa que casi le produjo la muerte, vive en una indiferencia
eterna, no por reflexión científica, sino por debilidad de pensamiento.
Sabe que irá al cielo o al infierno; lo cree así porque se lo han ense-
ñado, pero se deja llevar por la corriente de la vida, sin esfuerzo al-
guno por escoger un sitio u otro. Es el hombre que más practica la
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religión y menos piensa en ella. Ni duda ni cree. Acepta lo estableci-
do, viviendo en un somnambulismo intelectual. Si alguna vez el pen-
samiento, desvelándose, le sugiere una crítica, la ahoga al momento
por el miedo. La Inquisición aún vive entre nosotros; no tememos a
la hoguera, pero nos causa pavor el qué dirán. La sociedad estacio-
nada y refractaria a toda innovación, es el Santo Oficio moderno. El
que desentona, saliéndose de la general y monótona vulgaridad, se
atrae las iras sordas de la gran masa escandalizada y sufre el castigo.
Si es pobre se le somete a la prueba del hambre, cortándole los me-
dios de vida; si es independiente, se le quema en efigie, creando el
vacío en torno de él. Hay que ser correcto, acatar lo establecido, y de
aquí que, ligados unos a otros por el miedo, no surja una idea origi-
nal, no exista un pensamiento independiente y hasta los sabios se
guarden para ellos las conclusiones que sacan del estudio, sometién-
dose en la vida vulgar a los mismos usos y preocupaciones de los
imbéciles. Mientras esto siga es tarea inútil la de los revolucionarios
en este país. Podrán cambiar aparentemente la faz del suelo; pero al
hundir el azadón encontrarán la piedra de los siglos siempre unida y
compacta. El carácter nacional, al perder la fe religiosa, no ha cam-
biado. La fe ha muerto, pero queda el cadáver con apariencias vita-
les, ocupando el mismo sitio, obstruyendo el paso con su rudeza de
momia. Los mismos revolucionarios sostienen, con su deseo de no
desentonar, este simulacro de vida. Imitan el respeto y la tolerancia
de los vencedores de otros países, pero no aprenden ante el ímpetu
irrespetuoso y anonadador con que otros pueblos derrumbaron y
patearon el pasado sin misericordia ni escrúpulos. Pobre y arrincona-
da esta la Iglesia, don Antolín, comparándola con lo que fue en otros
siglos; pero no tema usted que se agrave su situación. La marca ha
llegado a su mayor altura y no pasará de ahí. Mientras en este país
tenga miedo la gente a decir lo que piensa, y se escandalice ante una
idea nueva y tiemble por lo que dirá el vecino, ríanse de las revolu-
ciones, pues por muchas que estallen no les llegará a ustedes el agua
a la boca.

Don Antolín reía escuchando esto. —Pero, hombre, Gabrielillo,
debes de estar loco. Esos viajes y esas lecturas te han trastornado. Al



V. Blasco Ibáñez - La Catedral - pág. 159

principio me indignaba, creyéndote de los que desean una revolución
para quitarnos lo poco que nos queda y proclamar a la pendanga de
la República, suprimiendo el presupuesto eclesiástico. Pero veo que
vas más allá; con nada te conformas, todo te parece pésimo, y esto
me hace gracia. No eres enemigo terrible, porque tiras de muy lejos.
Me parece que andas tan mal de la cabeza como del pecho... Pero,
hombre, ¿aún te parecen poca cosa las revoluciones que hemos teni-
do? ¿Y aún crees que el país está tan salvaje como en esos siglos que
has pintado a tu manera?... Pues yo—añadió el sacerdote con iron-
ía—oigo hablar mucho de los progresos del país, y sé que hay ferro-
carriles, y que los alrededores de las ciudades se pueblan de chime-
neas, y hasta muchos impíos celebran esto, comparándolas con los
campanarios de las iglesias.

—¡Bah!—exclamó Gabriel con expresión de indiferencia—. Algo
hay de esos adelantos. Las revoluciones políticas han puesto a Espa-
ña en contacto con Europa. La corriente progresiva ha cogido a este
país, arrastrándolo como arrastra a los pueblos asiáticos y oceánicos.
Hoy nadie se libra de ella. Pero nosotros vamos río abajo, inertes y
sin fuerzas; si avanzamos, es por la corriente, no por nuestro vigor,
mientras otros pueblos más fuertes nadan y nadan, alejándose cada
vez más. ¿En qué hemos contribuido a este progreso? ¿Dónde están
nuestras manifestaciones de vida moderna? Los ferrocarriles, escasos
y malos, son obra de extranjeros, y a ellos pertenece su propiedad;
entre los rieles crece la hierba, lo que demuestra que aún sigue la
santa calma de aquellos tiempos de carromatos y galeras aceleradas.
Las industrias más importantes, la metalurgia y las minas, de extran-
jeros son también, o de españoles que están supeditados a ellos, vi-
viendo de su protectora misericordia. La industria vegeta hoy a la
sombra de un proteccionismo bárbaro que encarece el género fomen-
tando sus defectos, y aun así no encuentra capital. El dinero sigue
guardado en los campos en forma de tesoro, en el fondo de una tina-
ja, o se dedica a la usura en las poblaciones lo mismo que en pasados
siglos. Los más audaces se atreven a dedicarlo a la compra de los
valores públicos, y los Gobiernos continúan el despilfarro, seguros
de que encontrarán siempre quienes le presten y ensalzando este
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crédito como una manifestación de la prosperidad del país. Hay en
España dos millones de hectáreas de tierra sin cultivar, veintiséis
millones de secano y sólo un millón de regadío. Ese cultivo de seca-
no, que viene a ser toda nuestra agricultura, es un llamamiento que la
desidia escancia hace al hambre; una demostración perpetua del fa-
natismo, que confía en la rogativa y en la lluvia del cielo más que en
los adelantos de los hombres. Los ríos ruedan hacia los mares por
cerca de comarcas abrasadas, desbordándose en el invierno, no para
fecundar, sino para arrasarlo todo en el ímpetu de la inundación. Hay
piedra para iglesias y nuevos conventos, nunca para diques y panta-
nos. Se levantan campanarios y se cortan los árboles, que atraen la
lluvia. Y no me arguya usted de nuevo, don Antolin, que la Iglesia es
pobre y de nada tiene la culpa. Los pobres son ustedes, los de la igle-
sia rancia y tradicional, los de la religión a la española, pues en esto
hay modas, y los fieles se van con lo más reciente; pero ahí están los
jesuítas, la manifestación más moderna del catolicismo, la última
novedad, que con su Corazón de Jesús y demás idolatrías a la france-
sa, levantan palacios e iglesias en todas partes, desviando el dinero
que antes iba a las catedrales y siendo la única demostración de la
riqueza del país. Pero volvamos a nuestro progreso. Peor aún que la
sequedad es para nuestra agricultura la ignorancia y la rutina del
pueblo labrador. Toda Invención y aplicación científica la rechazan,
creyéndola mala. «Los tiempos pasados eran los buenos. Así cultiva-
ban mis abuelos y así debo hacerlo yo.» La ignorancia se ve conver-
tida en gloria nacional. Y no hay que esperar por ahora el remedio.
En otros países salen de las universidades y de las escuelas superio-
res los reformistas, los combatientes del progreso. Aquí solo produ-
cen los centros de enseñanza un proletariado de levita ansioso de
vivir, que asalta las profesiones y puestos públicos sin otro deseo que
el de abrirse paso y que esta situación continúe. Se estudia (si es que
se estudia) durante unos cuantos años, no para saber, sino para adqui-
rir un diploma, un pedazo de papel que autorice a ganarse el pan. Se
aprende lo que declama el catedrático, sin curiosidad alguna de ir
más allá. Los profesores son en su mayoría médicos y abogados que
ejercen su carrera, van una hora todos los días a sentarse en la cáte-
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dra, repitiendo como un fonógrafo lo que dijeron en años anteriores,
y vuelven en seguida a sus enfermos y sus pleitos, sin enterarse de lo
que se escribe y se dice por el mundo después que ellos ganaron su
puesto. La cultura española es de segunda mano, puramente exterior,
traducida del francés, y aun esto para la exigua minoría que lee, pues
el resto de los llamados intelectuales no tienen otra biblioteca que los
textos en que estudiaron de muchachos, y se enteran de los adelantos
del pensamiento europeo... por los periódicos. Los padres, con el
afán de asegurar cuanto antes el porvenir de sus hijos mediante una
carrera, los envían a los centros de enseñanza apenas saben hablar. El
estudiante-hombre de otros países, en toda la plenitud de su razón, no
existe aquí. Las universidades se llenan de niños; en los institutos
sólo se ven pantalones cortos. El español, al afeitarse por primera
vez, es ya licenciado y va para doctor. La nodriza acabará por sentar-
se al lado del catedrático. Y esos niños que reciben el bautismo de la
ciencia a la edad en que en otros países se juega al trompo, y
afirmándose en el título que pregona su ciencia ya no estudian más,
son los intelectuales que han de dirigirnos y salvarnos, los que maña-
na serán legisladores y ministros. ¡Vamos, hombre, que hay para
reír!

Gabriel no reía, pero el Vara de Plata y los demás celebraban sus
palabras. Toda crítica contra los tiempos presentes alegraba al sacer-
dote.

—¡Qué demonio de hombre!—decía a Gabriel—. Tú, en tu locu-
ra, tienes para todos.

—Este país está agotado, don Antolin. Aquí nada queda en pie.
Es incalificable el número de ciudades que han desaparecido desde
que comenzó nuestra decadencia. En otros países guardan cuidado-
samente las ruinas del pasado, como páginas de piedra de la Historia.
Las limpian, las conservan, las sostienen y fortifican y abren caminos
para que todos puedan contemplarlas. Aquí, por donde ha pasado el
arte romano, el bizantino, el árabe, el mudejar, el gótico y el Rena-
cimiento, todas las artes de Europa, los hierbajos y matorrales cubren
las ruinas en los campos, ocultándolas y desfigurándolas, y' la barba-
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rie de las gentes las mutilaren las ciudades. Se piensa a todas horas
en el pasado, y, sin embargo, se descuidan sus restos. ¡Qué país de
sueño y de abandono! España no es un pueblo, es un museo desorde-
nado y polvoriento de cosas viejas, que atrae a los curiosos de Euro-
pa. En él, hasta las ruinas están arruinadas.

Los ojos de don Martín, el cura joven, se fijaban en Gabriel. Pa-
recían hablarle, expresando el entusiasmo con que acogía sus pala-
bras. Los otros oyentes, silenciosos y cabizbajos, no experimentaban
menos el encanto de aquellas afirmaciones, que tan audaces resulta-
ban en el ambiente reposado y rancio del claustro. Don Antolin era el
único que reía, encontrando graciosísimas, por lo disparatadas, las
ideas de Gabriel. Comenzaba a atardecer. El sol había desaparecido
tras los tejados de la catedral. La sobrina del Vara de Plata volvía a
llamarlos desde la puerta de su clavería.

—Ahora vamos, muchacha—dijo el cura—. Tengo que decirle
antes una razón a este señor.

Y, dirigiéndose a. Luna, continuó:

—Pero, ¡hombre de Dios!..., y no debía llamarte así porque estás
empecatado, tú todo lo encuentras mal. La Iglesia española, rancia,
como tú dices, ha quedado empobrecida, y aún te parece poca revo-
lución. ¿Qué es lo que tú quieres? ¿Qué es lo que deseas para que
esto se arregle? Suéltanos tu secreto y vámonos, que ya va picando el
frío.

Y reía, mirando a Gabriel con lástima paternal, como si fuese un
niño.

—¡Mi remedio!—exclamó Luna, sin hacer caso del gesto del sa-
cerdote—. Yo no tengo remedio alguno. Es la marcha de la Humani-
dad la que lo ofrece. Todos los pueblos de la Tierra han pasado por
las mismas evoluciones. Primero fueron regidos por la espada; des-
pués, por la fe, y ahora, por la ciencia. Nosotros hemos sido gober-
nados por guerreros y sacerdotes; pero nos detuvimos en el pórtico
de la vida moderna, sin fuerza ni deseo para tomar la mano de la
ciencia, que era la única que podía guiarnos. De aquí nuestra situa-
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ción triste. Ciencias son hoy la agricultura, las industrias, las artes y
los oficios, la cultura y el bienestar de los pueblos..., hasta la misma
guerra. Y España vive lejos del sol de la ciencia. Cuando más, cono-
ce un reflejo pálido, frío y debilitado que le llega de países extraños.
La enfermedad de la fe nos ha dejado sin fuerzas: somos como esos
seres que, después de sufrir una dolencia en su juventud, quedan
anémicos para siempre, sin reconstitución posible, condenados a
prematura vejez.

—¡Bah! ¡La ciencia!—dijo el Vara de Plata, yendo hacia su ca-
sa—. Conozco eso. Es la eterna música de todos los enemigos de la
religión. No hay mejor ciencia que amar a Dios y sus obras. Buenas
tardes.

—Muy buenas, don Antolín; pero no lo olvide usted. Aún no
hemos salido de la fe y la espada. A ratos nos dirige una o nos arrea
la otra. Pero de la ciencia, ni una palabra. Ni siquiera ha regido a
España durante veinticuatro horas.

VII

Gabriel, después de esta tarde, evitó las reuniones en el claustro
para no discutir con el Vara de Plata. Estaba arrepentido de su auda-
cia. Al quedar solo había reflexionado sobre los peligros a que se
exponía emitiendo sus ideas con tanta libertad. Le aterraba el ser
expulsado de la catedral, corriendo de nuevo el mundo a la ventura.
Se reprendía, echándose en cara su afán de chocar con los prejuicios
del pasado. ¿Qué iba a conseguir cambiando el pensamiento de aque-
lla pobre gente? ¿En qué podía pesar, para la emancipación de la
Humanidad, la conversión de aquellos hombres, agarrados como
moluscos a las piedras del pasado?

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que hinchaba la
epidermis española como rastro de antiguas enfermedades. Nada
había que hacer allí. No era un músculo capaz de desarrollo: era un
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absceso que aguardaba la hora de ser extirpado o de disolverse por
los gérmenes mortales que llevaba en su interior. El había escogido
como refugio aquella ruina, y debía callar, ser prudente, para que no
le echasen en cara su ingratitud.

Además, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frío en que
se había encerrado desde la llegada de su hija. le aconsejaba pruden-
cia.

Don Antolín le había llamado, relatándole a su modo la conversa-
ción con Gabriel.

—Tiene unas ideas del demonio, Esteban—dijo el sacerdote—, y
las expone en esta santa casa con la mayor tranquilidad, como si
estuviera en uno de esos clubs infernales que hay en los países ex-
tranjeros. ¿Dónde ha estado tu hermano para aprender tales cosas?
Jamás había oído herejías tan enormes... Dile que lo olvido todo,
porque le conocí de pequeño, porque recuerdo que fue la gloria de
nuestro Seminario, y especialmente porque está enfermo, y sería
inhumano hacerle salir de la catedral. Pero que no se repita el escán-
dalo. ¡Chitón! Que se guarde todas esas monstruosidades en la cabe-
za, si es que tiene gusto en perder su alma. Pero en esta santa casa y,
sobre todo delante del personal, ni una palabra, ¿lo entiendes?, ni una
palabra. No faltaba más sino que en la Iglesia Primada se diesen
mítines... Además, tu hermano debe pensar que, al fin, está comiendo
en estos momentos el pan de la Iglesia, pues de ella vives tú, que le
mantienes, y que no es muy digno, después de esto, hablar de la obra
más sabia de Dios, queriendo encontrarle defectos.

Esta última consideración fue la que más impresionó a Gabriel,
lastimando su dignidad. Don Antolín decía bien. El no era más que
un parásito de la catedral, y, al refugiarse en su regazo, le debía grati-
tud y silencio. Callaría. ¿No había convenido, al ocultarse allí, en que
había muerto?... Vivía como el cadáver animado, que es, para ciertas
Ordenes religiosas, la suprema perfección humana.

Pensaría como todos, o, más bien, no pensaría: vegetaría hasta
que llegase su última hora, como las plantas del jardín o los hongos
de los contrafuertes del claustro.
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Procuró evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores de
las Claverias. No visitó más la habitación del zapatero, y cuando veía
a los cama-radas rondar por el claustro con la intención de meterse
en la casa de los Lunas, dejaba sola a Sagrario, subiéndose al cama-
ranchón del maestro de capilla.

Los servidores de la catedral sentábanse en torno de la máquina
de coser, esperando en vano que bajase el maestro, satisfecho, ya que
no lo veían, de estar cerca de él, mirando su asiento abandonado y
conversando con la muchacha, que se expresaba con ingenua admi-
ración al hablar de su tío. El maestro de capilla alegrábase al ver que
le visitaba de nuevo Luna. Era su único admirador. Al eclipsarse
durante una buena temporada, el pobre artista había sufrido la amar-
gura de la soledad, desesperándose con furia infantil, como si un
público inmenso le volviese la espalda. Mimaba a Gabriel como si
fuese la mujer amada. A pesar de su distracción, fijábase en sus to-
ses, recomendándole remedios fantásticos Imaginados por él; se in-
quietaba por los progresos de la enfermedad, temblando ante la idea
de que la muerte le arrebatase su único auditorio.

Iba dando a conocer a Luna toda la música que había estudiado
durante su ausencia. Cuando el enfermo tosía mucho cesaba de tocar
el armonio y emprendía con su amigo largas conversaciones, siempre
sobre su preocupación eterna: el arte musical.

—Gabriel—dijo el maestro una tarde—, usted, que es tan obser-
vador y sabe tanto, ¿no se ha fijado en que España es triste y no tiene
el dulce sentimentalismo de la verdadera poesía?... No es melancóli-
ca, es triste, con tristeza huraña y brutal. O ríe a carcajadas o llora
rugiendo; no tiene la sonrisa suave, la alegría inteligente que distin-
gue al hombre de la bestia. SI ríe, es de dientes afuera; su interior es
siempre lóbrego, con una oscuridad de caverna, en la que se agitan
las pasiones como fieras encerradas que buscan la salida.

—Sí; dice usted bien: España es triste—contestó Lima—. Ya no
va vestida de negro, con el rosario en la empuñadura de la espada,
como en otros siglos; pero por dentro sigue de luto, y su alma es
lóbrega y fiera. La pobre ha pasado tres siglos sufriendo las angustias
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inquisitoriales dé quemar o ser quemada, y aún le dura el pasmo de
esta vida de zozobra. Aquí no hay alegría.

—No la hay, no. Esto se ve en la música mejor que en otra mani-
festación de su vida. Los alemanes bailan el vals voluptuoso y alegre,
o con el bock en la mano entonan el Gaudeamus igitur, el himno
estudiantil a la gloria de la vida material, libre de cuidados. El
francés canta entre carcajadas espontáneas y danza con los miembros
sueltos, saludando con una risotada sus posturas, de una fantasía
simiesca. Los ingleses convierten la gimnasia en baile, con la alegría
de un cuerpo sano satisfecho de su fuerza. Y todos estos pueblos,
cuando sienten la dulce tristeza de la poesía, cantan el lied, la roman-
za, la balada, algo suave que adormece el alma y habla a la imagina-
ción... Aquí, las danzas populares tienen mucho de sacerdotal, re-
cuerdan la tiesura hierática de los bailarines sagrados o el frenesí
ondulante de la sacerdotisa, que acaba por caer ante el ara con los
ojos extraviados y la boca llena de espuma. ¿Y los cantos? Son her-
mosísimos, como producto de varias civilizaciones, pero tristones,
desesperados, lóbregos, reveladores del alma de un pueblo enfermo
que no halla mejor diversión que ver derramar sangre humana y pata-
lear jacos moribundos en el redondel de un circo. ¡La alegría españo-
la! ¡El regocijo andaluz!... Deje usted que me ría. Una noche, en
Madrid, asistí a una fiesta andaluza, lo más típico, lo más español,
íbamos a divertirnos mucho. ¡Vino y más vino! Y conforme circula-
ban las cañas, los entrecejos más fruncidos, las caras más tristes, los
gestos más duros. «¡Ole! ¡Venga de ahí! ¡Esto es la alegría del mun-
do!» Y la alegría no asomaba por ninguna parte. Los hombres se
miraban con torvo ceño, las mujeres pataleaban y chocaban las ma-
nos, con la mirada perdida en una estúpida vaguedad, como si la
música les vaciase el cráneo. Las bailadoras ondulaban como ser-
pientes erguidas. Tenían la boca apretada, la mirada dura, graves,
altivas, inabordables, como bayaderas que estuviesen actuando en un
rito sagrado. De cuando en cuando, sobre el ritmo monótono y soño-
liento, una canción áspera y estridente como un rugido, como un
grito del que cae con las tripas cortadas. ¿Y la poesía? Lúgubre como
un calabozo, hermosa a veces, pero como pudo serlo el canto de un
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preso asomado a la reja. Puñaladas a la mujer traidora, ofensas a la
madre lavadas con sangre, lamentos contra el juez que envía a presi-
dio a los caballeros de calañés4 y faja, adioses del reo que ve en la
capilla la luz del último amanecer; toda una poesía patibularia y mor-
tal que encoge el corazón y roba la alegría. Hasta los himnos a la
hermosura de la mujer tienen sangre y bravatas... Y ésta es la música
que divierte al pueblo en sus momentos de expansión y la que se-
guirá alegrándole tal vez durante siglos... Somos un pueblo triste,
Gabriel; lo llevamos en la medula; no sabemos cantar si no es ame-
nazando o llorando, y la canción es más hermosa cuando tiene más
suspiros, hipos dolorosos y estertores de agonía.

—Es verdad. El pueblo español forzosamente ha de ser así. Creyó
a ojos cerrados en sus reyes y sacerdotes como únicos representantes
de Dios y se moldeó a su imagen y semejanza. Su alegría es la del
fraile, una alegría grosera, de chistes sucios, palabras gruesas y car-
cajadas como regüeldos. Nuestras novelas picarescas son cuentos de
refectorio, inventados a la hora de la digestión, con los hábitos suel-
tos, las manos cruzadas en la panza y la triple barbilla sobre el esca-
pulario. Esa risa surge siempre de los mismos resortes: la miseria
grotesca, los piojos, el bacín barnizado que tiene el hidalgo por todo
mueble, las tretas del hambre para quitarle al compañero la provisión
de mendrugos, las mañas para cazar bolsas de aquellas damas tapa-
das que ejercían la prostitución en los templos y sirvieron de modelo
a nuestros poetas del Siglo de Oro para pintarnos un mundo mentiro-
so del honor: la mujer esclava, entre rejas y celos, más deshonesta y
viciosa que la hembra moderna con toda su libertad. La tristeza espa-
ñola es obra de sus reyes, de aquellos sombríos enfermos que soña-
ban con apoderarse del mundo, mientras su pueblo perecía de ham-
bre. Al ver que los hechos no correspondían a sus esperanzas torná-
banse hipocondríacos y desesperadamente fanáticos, creyendo sus
fracasos castigo de Dios y entregándose a una devoción cruel para
aplacar a la Divinidad. Cuando Felipe II conoce el naufragio de la
Invencible, la muerte de tantos miles de hombres, el dolor de media

4 Calañes.- Tipo de sombrero
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España, no pestañea. «La envié a pelear con los hombres, no con los
elementos.» Y sigue su rezo en El Escorial. La tristeza impasible y
feroz de los monarcas gravita sobre la nación. Por algo fue el negro
durante varios siglos el color favorito de la Corte de España. Los
bosques sombríos de los sitios reales, las arboledas oscuras del in-
vierno fueron y son sus paseos favoritos. Sus palacios de campo tie-
nen techumbres negras, torres achatadas, con veletas y tétricos claus-
tros como si fuesen monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin más oyente que el ma-
estro de capilla, olvidaba la discreción que se había impuesto para
conservar su existencia tranquila en la catedral. Podía hablar sin
miedo en presencia del artista y hablaba ardorosamente de los reyes
españoles y de la tristeza que habían infiltrado en el país.

La melancolía era el castigo impuesto por la Naturaleza a los
déspotas de la decadencia occidental. Cuando un rey tenía cierta
predisposición artística, como Fernando VI, en vez de gustar la alegr-
ía de vivir, moría de tristeza escuchando las arias de tiple con que le
arrullaba femeninamente Farinelli. Cuando nacían con oídos del
espíritu cerrados a cal y canto para las voces de la belleza, pasaban la
existencia en los bosques inmediatos a Madrid, persiguiendo, escope-
ta en mano, a las reses cornudas y bostezando de fastidio en los des-
cansos de la caza, mientras las reinas se alejaban cogidas del brazo
de algún guardia de Corps.

No se vive impunemente durante tres siglos en marital contacto
con la Inquisición, ejerciendo el poder como simples delegados del
Papa, bajo las inspiraciones de obispos, jesuítas, confesores y órde-
nes monásticas, que sólo dejaron a la monarquía española su apa-
riencia de poder, haciendo de ella una aplastante república teocrática.
La tristeza del catolicismo penetró hasta la medula de los reyes espa-
ñoles. Mientras cantaban las fuentes en Versalles, entre ninfas de
mármol, y los caballeros de Luis XIV mariposeaban con sus trajes
multicolores, impúdicos como paganos, en torno de las bellezas
pródigas de sus cuerpos, la Corte de España, vestida de negro, con el
rosario al cinto, asistía al quemadero y se ceñía la cinta verde del
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Santo Oficio, honrándose con el cargo de alguacil de los achicharra-
dores de herejes. Mientras la Humanidad, enardecida por el soplo
carnal del Renacimiento, admiraba a Apolo y rendía adoración a las
Venus descubiertas por el arado entre los escombros de las catástro-
fes medievales, el tipo de suprema belleza para la monarquía españo-
la era. el Ajusticiado de Judea, el Cristo polvoriento y negruzco de
las viejas catedrales, con la boca lívida, el tronco contraído y es-
quelético, los pies huesosos y derramando sangre, mucha sangre, el
líquido amado por las religiones cuando apunta la duda, cuando la fe
flaquea, y, para imponer el dogma, se echa mano a la espada.

Por esto, la monarquía española ha bostezado de tristeza, transmi-
tiendo la melancolía de una a otra generación. Es la realeza católica
por excelencia. SI de cuando en cuando surgió en ella algún ser ale-
gre y satisfecho de la vida, fue porque en el líquido azul de las arte-
rias maternales penetró una inyección de savia plebeya, como pene-
tra el rayo de sol en la habitación del enfermo.

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con gestos
afirmativos.

—Sí; somos un pueblo gobernado por la tristeza—dijo el artista—
. Dura aún en nosotros el sombrío humor de aquellos siglos negros.
Muchas veces he pensado en lo difícil que seria entonces la existen-
cia para un espíritu despierto. La Inquisición acechando las palabras,
queriendo adivinar los pensamientos. La conquista del Cielo como
único ideal de la vida. ¡Y esta conquista cada vez más difícil! Había
que entregar el dinero a la Iglesia para salvarse; la pobreza era el
estado perfecto. Y además del sacrificio del bienestar, la oración a
todas horas, la visita diaria al templo, la vida de cofradía, las disci-
plinas en la bóveda de la parroquia, la voz del hermano del pecado
mortal interrumpiendo el sueño para recordar la cercanía de la muer-
te, y unidas a esta existencia de continua inquietud, la incertidumbre
de la salvación, la amenaza de caer en el infierno por la más leve
falta, sin aplacar nunca por completo al Dios torvo y vengativo. Y a
más de esto, la amenaza material; el terror de la hoguera, inspirando
la cobardía y el envilecimiento a los hombres ilustrados.
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—Así se comprende—dijo Gabriel—la cínica confesión del
canónigo Llórente al explicar por qué fue secretario del Santo Oficio:
«Tocaban a asar, y para no ser asado me puse de parte del asador.» A
los hombres inteligentes no les quedaba otro remedio. ¿Cómo resistir
y rebelarse? El rey, dueño de vidas y haciendas, no era más que un
servidor de obispos, frailes y familiares. Los monarcas de España, a
excepción de los primeros Borbones, fueron unos criados de la Igle-
sia, En pueblo alguno se ha visto tan palpablemente como en este
país la solidaridad entre la religión y la monarquía. La religión logra
existir sin los reyes, pero la monarquía no puede vivir sin la religión.
El guerrero afortunado, el conquistador que funda un trono no nece-
sita del sacerdote; le basta con su espada y el prestigio de sus haza-
ñas. Pero al aproximarse la hora de la muerte, piensa en sus herede-
ros, que no dispondrán como él de la gloria y el miedo para hacerse
respetar, y entonces, atrayéndose al sacerdote, toma a Dios por aliado
misterioso que velará por la conservación del trono. Los fundadores
de dinastías imperan por la gracia de la fuerza, y sus descendientes
reinan por la gracia de Dios. El monarca y la Iglesia lo fueron todo
para el pueblo español. La fe los hacía esclavos con una cadena mo-
ral que no podía romper revolución alguna. Su lógica era indestructi-
ble. Al creer en un Dios personal que se ocupaba de las cosas menu-
das del mundo y concedía su gracia al rey para que remase, les toca-
ba obedecer a éste, so pena de ir al infierno. Los que se hallaban bien
caídos en el mundo engordaban alabando al Señor, que crea los reyes
para evitar al hombre el trabajo de gobernarse; los que sufrían con-
solábanse pensando que la vida es una prueba pasajera, después de la
cual alcanzarían un huequecito en el cielo. La religión es el mejor
auxiliar de la monarquía. Si no hubiese existido antes de los reyes,
éstos la habrían inventado. La prueba está en que en tiempos de du-
da, como los presentes, siguen aferrados al catolicismo, que es el más
fuerte puntal de su trono. En buena lógica, debían decir los monar-
cas: «Yo soy rey porque tengo la fuerza, porque me apoya el ejérci-
to.» Pero, no, señor; prefieren continuar la antigua farsa, diciendo:
..«Yo, el rey, por la gracia de Dios.» El tirano pequeño no abandona
el regazo del déspota grande. Le es imposible sostenerse por sí mis-
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mo.

Calló un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitábase con
los estertores de una tos cavernosa. El maestro de capilla se
aproximó a él alarmado.

—No hay que asustarse—dijo Luna, reponiéndose—. Es lo de to-
dos los días. Estoy enfermo y no debía hablar tanto. Además, estas
cosas me excitan. Me irrito ante los absurdos de la monarquía y la
religión, no sólo en mi país, sino en todo el mundo... Y, sin embargo,
he sentido lástima, profunda conmiseración, ante un ser de sangre
real. ¿Querrá usted creerlo?... Le ví de cerca en una de mis carreras
por Europa. No sé cómo la Policía que vigilaba su carruaje no me
repelió lejos de allí, creyendo en un posible atentado. Y lo que yo
sentía era compasión, pensando en los reyes que llegan tarde a un
mundo que no cree en el origen divino; en estos últimos retoños que
surgen del tronco carcomido y agotado de una dinastía, llevando en
su pobre savia los vicios de las ramas muertas... Era un joven, enfer-
mo como yo, no por azares de su existencia, sino enfermo desde la
cuna, condenado desde antes de nacer a luchar con el mal que le
infiltraron con la vida. Figúrese usted, don Luis, que en estos mo-
mentos fuese yo poderoso, y por conservar mis intereses engendrase
un hijo. ¿No sería un atentado premeditado fríamente contra el futu-
ro?...

Y el revolucionario describía al joven enfermo: su cuerpo delga-
do, fortalecido artificialmente por la higiene y la gimnasia; sus ojos
empañados y macilentos en el fondo de profundas ojeras, y la
mandíbula inferior colgante y como muerta, sin esa energía que la
mantiene pegada al cráneo.

¡Pobre adolescente! ¿Para qué había nacido? ¿Qué iba a dejar de
su paso por el mundo? ¿Por qué la Naturaleza, que muchas veces
niega su fecundidad a seres fuertes, se había mostrado pródiga en el
ayuntamiento sin amor de un tísico moribundo? De nada le servía
tener caballos, carrozas, servidores uniformados que le saludasen y
papanatas que le dieran vivas. Mejor hubiera sido para él no asomar
al mundo, permanecer en el limbo de los privilegiados que no llegan
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a formarse. Semejante al escudero de Don Quijote, que, cuando al fin
se vio en las abundancias de Barataria5, tuvo al lado un doctor Recio
para contrariar sus apetitos, el pobre ser no podía gozar en completa
libertad las dulzuras de la escasa vida que le restaba.

—Le pagan miles de duros—añadía Gabriel—por cada minuto de
su existencia; pero el oro no puede proporcionarle una gota de sangre
nueva que sanee el veneno hereditario de sus venas. Le rodean her-
mosas mujeres, pero si siente subir a lo largo del espinazo el alegre
cosquilleo de la juventud, la savia de la primavera de la vida, la pre-
disposición genésica de una familia que sólo fue notable y alcanzó
victorias en las luchas de amor, ha de permanecer frío y austero ante
la mirada vigilante de su madre, que sabe que el apasionamiento
carnal puede acabar rápidamente con una vida débil y macilenta. Y
como fin de tantas privaciones, de una abstinencia triste y dolorosa...,
la muerte inevitable. ¿Para qué habrá nacido el pobre ser? A veces,
las grandezas de la Tierra equivalen a una maldición. La razón de
Estado es el más cruel de los tormentos para un enfermo; le obliga a
sonreír, a fingir una salud que no tiene. Hablar de la enfermedad del
rey es un crimen, y los cortesanos, los que viven a la sombra del
trono, consideran un sacrilegio, un crimen digno de castigo, la menor
alusión a la salud del monarca, como si éste no fuese un ser humano,
puesto, como todos, bajo la advocación de la muerte.

—No me preocupa la política—dijo el maestro de capilla—; lo
mismo me importan reyes que repúblicas; yo soy un súbdito del arte.
No sé lo que la monarquía será en esos otros países que usted ha
visto, pero en España noto que es cosa muerta. Se tolera como una de
tantas creaciones del pasado, pero no inspira entusiasmo, y nadie está
dispuesto a sacrificarse por ella. Yo creo que hasta la misma gente
que vive a su sombra y tiene sus particulares intereses confundidos
con los del trono siente más el fervor en la boca que en el corazón.

—Así es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace cerca de un siglo que la
monarquía murió en España. El último rey amado y popular fue Fer-

5 Barataria.-En el Quijote feudo imaginario del cual fue gobernador Sancho
Panza
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nando Séptimo. A tal pueblo, tal monarca. Después la nación se
ilustró, emancipándose de las tradiciones; pero los reyes no han pro-
gresado; antes bien, han retrocedido, apartándose cada vez más de
aquella tendencia reformadora y anticlerical de los primeros Borbo-
nes. Si hoy, al educar a un príncipe, dijeran sus maestros: «Queremos
hacer de él un Carlos III», se escandalizarían hasta las piedras de
Palacio. Los Austrias han resucitado como esas plantas parásitas que,
al ser arrancadas, reaparecen después de algún tiempo. Si en la vi-
vienda de los reyes se buscaban ejemplos del pasado, se recuerda a
los cesares austríacos. ¡El olvido más completo para los primeros
Borbones, que mataron moralmente a la Inquisición, expulsaron a los
jesuítas y fomentaron la prosperidad material del país! Se reniega de
la memoria de aquellos ministros extranjeros que vinieron a civilizar
a España, siendo maestros de Aranda y Floridablanca. Jesuítas, frai-
les y clérigos ordenan y dirigen como en los mejores tiempos de
Carlos II. Haber tenido por consejero a un conde de Aranda, amigo
de Voltaire, es una vergüenza del pasado, sobre la que se hace el
silencio... Sí, don Luis; dice usted bien. La monarquía es cosa muer-
ta. Entre el país y ella hay la misma relación que entre un vivo y un
cadáver. La secular pereza española, la resistencia a cambiar de pos-
tura, el miedo a lo desconocido que sienten todos los pueblos esta-
cionarios son las causas de que aún continúe esa institución que ni
siquiera tiene, como en otras naciones, el éxito militar y el agradeci-
miento del territorio como justificaciones de su existencia.

Con esto cesó la conversación aquella tarde en el cuartucho del
músico.

Gabriel se vio atraído de nuevo por el afecto de sus admiradores
de las Claverías. Le acechaban, le seguían, doliéndose de sus ausen-
cias. No podían vivir sin él, según declaraba el zapatero. Se habían
acostumbrado a escucharle: sentían el afán de ilustrarse, y rogaban al
maestro que no los abandonara.

—Ahora nos juntamos en la torre —decía el campanero—. El Va-
ra de Plata ve con malos ojos nuestras reuniones, y hasta ha llegado
a amenazar al zapatero con echarle de las Claverías si' continúan en
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su casa las tertulias. Conmigo no se meterá; ya conoce mi carácter.
Además, si él manda en el claustro alto, yo mando en mi torre. Soy
capaz, si viene a molestarnos con su espionaje, de echarle escaleras
abajo. ¡El demonio del avaro!...

Y añadía con expresión cariñosa, que contrastaba con su carácter
rudo y taciturno:

—Ven, Gabriel; te esperamos en mi casa. Cuando te canses de
hacer compañía a tu sobrina y de oír a ese loco de don Luis sube un
rato. No podemos pasar sin tu palabra. Don Martín está entusiasmado
desde que te oyó la otra tarde. Desea verte; dice que iría de un ex-
tremo a otro de Toledo por escucharte. Quiere que le avises así que te
decidas a reunirte con los amigos; y eso que don Antolín, hablando
con él, te puso de loco y de hereje que no había por dónde cogerte...
El sí que es un bárbaro, que, después de estudiar una carrera, sólo
sirve para vender papeletas y explotar a los pobres.

Luna frecuentó las reuniones de casa del campanero. Acompaña-
ba a su sobrina gran parte de la mañana, arrullado por el tictac de la
máquina, que le producía una dulce somnolencia, viendo cómo la
tela pasaba bajo la aguja a pequeños saltos, esparciendo ese perfume
químico de los tejidos nuevos.

Contemplaba a Sagrario, siempre triste, entregada al trábalo con
la tenacidad taciturna. Cuando de tarde en tarde levantaba la cabeza
para arreglar el hilo y su mirada se encontraba con la de Gabriel
animábase su cara con una pálida sonrisa. En el aislamiento en que
los había dejado la indignación del padre sentían la necesidad de
aproximarse, como si los amenazara un peligro. La enfermedad los
unía. Gabriel lamentaba la suerte de la pobre joven, viendo cómo la
había devuelto al mundo después de su fuga del hogar. Las conse-
cuencias de su mal la martirizaban de cuando en cuando con horri-
bles dolores, que ella procuraba ahogar. Si sonreía, sus dientes se
mostraban ennegrecidos y rotos por la absorción del mercurio, entre
unos labios de triste color de violeta. Su cabeza se había despoblado
en algunos puntos, ocultándose la calvicie bajo largos mechones de
pelo rubio, restos de su pasada hermosura, que ella peinaba con arte.
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Su piel blanca y aterciopelada tenía manchas rojas, extrañas excoria-
ciones, que a veces se hinchaban formando abscesos. A pesar de
esto, la juventud, con su fuerza primaveral, aún asomaba y florecía
por entre estas ruinas de la antigua belleza, dando luz a sus ojos y
encanto a su sonrisa.

Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho, sin poder
dormir, tosiendo y bañados en frío sudor el pecho y la cabeza, oía en
el cuarto inmediato los quejidos de su sobrina, tímidos, sofocados,
para que en la casa no se enterasen de sus dolores.

—¿Qué tenías anoche?—preguntaba Gabriel a la mañana siguien-
te—. ¿De qué te quejabas?

Y Sagrario, después de varias negativas, acababa por confesar sus
padecimientos.

—Son los huesos que me duelen. Un dolor horrible que me espe-
luzna apenas me meto en la cama. Parece que me los arrancan peda-
zo a pedazo... Y usted, ¿cómo está? Toda la noche le oí toser; parecía
que se ahogaba.

Y los dos inválidos de la vida se olvidaban de la propia dolencia
para pensar en la del otro, estableciéndose entre sus almas una co-
rriente de conmiseración amorosa, atrayéndose, no por el apasiona-
miento del sexo, sino por la simpatía fraternal que les inspiraba su
desgracia.

Muchas veces. Sagrario alejaba a su tío. Le dolía verle inmóvil, a
corta distancia de ella, tosiendo dolorosamente, contemplándola co-
mo si hubiese hecho de ella un objeto de veneración.

—Levántese de ahí—decía alegremente la muchacha—. Me pone
nerviosa verle siempre tan quietecito, haciéndome compañía, cuando
usted lo que necesita es vida y movimiento. Váyase con los amigos;
en la habitación del campanero le estarán esperando. Luego hablan
de mí, creyendo que soy quien le retengo en casa. ¡A paseo, tío! ¡A
hablar de esas cosas que tanto le animan, y que los pobres oyen con
la boca abierta! Tenga cuidado al subir los escalones. Despacito y
con paradas, para que no le agarre el demonio de la tos.
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Gabriel pasaba las últimas horas de la mañana en la habitación del
campanero. Las paredes de antiguo enjalbegado estaban adornadas
con grabados amarillentos que representaban episodios de la guerra
carlista, recuerdos de la campaña montaraz que años antes enorgu-
llecía a Mariano y de la que ya no hablaba, ahora.

Allí encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el zapate-
ro trabajaba por las noches para no privarse de esta reunión. Don
Martín, el cura, subía también, recatándose para que no le viera el
Vara de Plata. Era una pequeña comunidad que se agrupaba en torno
del apóstol enfermo con el fervor que inspira lo desconocido.

Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres, revelado-
ras muchas veces de la simplicidad de su pensamiento. Cuando le
acometía la tos, le rodeaban, mostrando en sus rostros la alarma.
Hubieran querido, aun a costa de su vida, devolverle la salud. Luna,
arrastrado por el entusiasmo, había acabado por relatarles su vida y
sus sufrimientos. El prestigio del martirio vino a hacer más ardoroso
el fervor de aquella gente. Su apocamiento de hombres sedentarios,
tranquilos y seguros dentro de la catedral, admiraba las aventuras y
los tormentos de aquel luchador. Era para ellos un mártir de la nueva
religión de los humildes y los oprimidos. Además, su inocencia le
convertía en una víctima de la injusticia social, que odiaba cada vez
más.

Para ellos no había otra verdad que la palabra de Gabriel. El cam-
panero, más rudo y silencioso que los otros, era, sin embargo, el más
audaz en la conversación. Su entusiasmo por Gabriel, que databa de
la niñez, su fidelidad de perro acompañante, le hacían caminar a sal-
tos, aceptando de un golpe los ideales más lejanos.

—Yo soy lo que tú seas, Gabriel—decía con firmeza—. ¿No eres
anarquista? Pues también seré yo eso... Al fin creo que siempre lo he
sido. ¿No quieres que viva el pobre, que el rico trabaje, que cada uno
posea lo que gane y que todos nos ayudemos? Pues esto es lo que yo
pensaba, a mi modo, cuando íbamos por el mundo con el fusil y la
boina... En cuanto a la religión. que antes nos volvía locos, ahora me
tiene sin cuidado. Me convenzo, oyéndote, de que es algo así como
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una pamplina inventada por los listos para que los infelices nos con-
formemos con las miserias de la Tierra esperando el Cielo. No está
mal discurrido. AI fin, los que mueren y no encuentran el Cielo no
vendrán a quejarse.

Un día, Gabriel quiso subir al departamento de las campanas. Era
bien entrada la primavera, hacía calor, y el cielo, de un intenso azul,
parecía atraerle.

—No he visto la Campana Gorda desde que era niño—dijo—.
Subamos; contemplaré a Toledo por última vez.

Y acompañado de sus admiradores, casi llevado en alto por ellos,
subió lentamente la estrecha escalerilla espiral. Arriba, el viento tibio
pasaba murmurando entre las grandes rejas que servían de jaulas a
las campanas. Del centro de la bóveda pendía la famosa Gorda, un
vaso gigantesco de bronce con todo un costado rajado por ancha
grieta. El badajo que había hecho la rotura, cincelado y enorme como
una columnata, estaba debajo de ella, y otro más ligero ocupaba su
cavidad para los toques. Los tejados de la catedral, negruzcos y vul-
gares, extendíanse a los pies de Gabriel. Enfrente, sobre una colina,
alzábase el Alcázar, más alto y enorme que el templo, como si guar-
dase el espíritu del emperador que lo construyó, cesar del catolicis-
mo, campeón de la fe, pero que ansiaba tener la iglesia a sus pies.

La ciudad esparcía sus techumbres en torno de la catedral. Las ca-
sas desaparecían entre el oleaje de torres, cúpulas y ábsides. Era im-
posible volver la vista a punto alguno sin tropezar con parroquias,
iglesias, conventos y antiguos hospitales. La religión había absorbido
al Toledo industrioso de otros siglos, y aún guardaba bajo su capa-
razón de piedra a la ciudad muerta. En algunos campanarios ondeaba
un banderín rojo con un cáliz blanco. Era la señal de que un nuevo
cura había cantado su primera misa.

—Nunca he subido aquí—dijo don Martín, sentándose al lado de
Gabriel en unos maderos—que no haya visto esas banderas. El reclu-
tamiento eclesiástico no cesa jamás. Siempre hay ilusos para llenar
sus filas. Los que sienten la fe son los menos; los más entran en el
mundo eclesiástico porque ven la Iglesia todavía triunfante y domi-
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nadora en apariencia y creen que dentro de ella los aguarda una ca-
rrera prodigiosa... ¡Infelices! Yo también fui conducido al altar entre
músicas y gritos oratorios, como si marchase al triunfo. El incienso
esparcía nubes ante mis ojos; mi familia lloraba de emoción viéndo-
me nada menos que ministro de Dios. Y al día siguiente de todo este
aparato teatral, cuando se apagan luces e incensarios y la iglesia re-
cobra su aspecto vulgar, la vida mísera y la intriga para ganarse el
pan; ¡siete duros al mes! Por aguantar a todas horas a unas pobres
mujeres con el humor agriado por el encierro, vulgares como criadas
de servicio, que pasan la vida averiguando en el locutorio lo que
ocurre en la ciudad y fabricando porquerías, dulces para obsequiar a
los señores canónigos y a las familias protectoras de la casa... ¡Y aún
hay curas que me envidian, que ladran de hambre contra mi por la
dichosa capellanía de monjas y me tienen como un adulador del pa-
lacio arzobispal, no comprendiendo de otra manera que siendo tan
joven haya pescado esta prebenda, que me permite vivir en Toledo
con siete duros mensuales!...

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las lamentaciones
del cura.

—Sí; son ustedes unos engañados. La hora de las grandes fortu-
nas dentro de la Iglesia pasó ya. Los pobres muchachos que ahora
visten la sotana soñando con la mitra me causan el efecto de esos
emigrantes que marchan a países lejanos, famosos por largos siglos
de explotación, y los encuentran más esquilmados aún que su propio
país.

—Tiene usted razón, Gabriel; la época de la Iglesia dominante
pasó ya. Aún tiene en sus ubres leche suficiente para todos; sólo que
son muy pocos los que se agarran a ellas y se hartan hasta reventar,
mientras los demás mugen de hambre. Hay para morir de risa cuando
hablan de igualdad y del espíritu democrático de la Iglesia. Una men-
tira; en ninguna institución impera un despotismo tan cruel. En los
primeros tiempos, papas y obispos eran elegidos por los fieles y des-
poseídos del poder cuando lo empleaban mal. Ahora existe la aristo-
cracia de la Iglesia, o sea de canónigo para arriba, y el que llega a
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calarse una mitra, a ése ni Dios le tose ni hay quien le pida cuentas.
En el mundo laico quedan cesantes los empleados, se separa a los
ministros, se degrada a los militares, hasta se destrona a los reyes.
Pero ¿quién exige responsabilidad al Papa o a los obispos una vez se
ven ungidos y en correspondencia más o menos frecuente con el
Espíritu Santo? Si pide usted justicia, le envían ante tribunales for-
mados igualmente por aristócratas de la Iglesia. No hay poder más
absoluto en la Tierra; ni el del Gran Turco, que en cierto modo es
responsable, por el miedo a las revoluciones del serrallo. Aquí, en el
serrallo de la Iglesia, todos somos menos que hembras. Y si surge un
cura que, cansado de persecuciones, siente renacer el hombre dentro
de la sotana y le larga una puñalada a un tirano, le declaran loco. ¡El
colmo de la hipocresía! Quieren demostrar que en la Iglesia se vive
en el mejor de los mundos, y sólo la falta de razón puede rebelarse
contra su régimen.

Calló un buen rato don Martín como si reconcentrase su memoria
y añadió:

—Ríase usted también de la pobreza actual de la Iglesia en Espa-
ña. Le ocurre lo que a los grandes señores arruinados que aún tienen
para vivir con holgura y se consideran miserables recordando su
pasada opulencia. La Iglesia tiene la nostalgia de aquellos siglos en
que poseía la mitad de la riqueza española. Pobre es, si piensa en
aquellos tiempos; pero si se compara con el catolicismo de las nacio-
nes modernas, resulta, como en los siglos anteriores, la institución
más favorecida y que mejor bocado se lleva del Estado. Cuarenta y
un millones arranca del presupuesto, y aún le parece poca cosa esta
cifra, que resulta una enormidad en un país que dedica nueve millo-
nes a la enseñanza y un millón al socorro de los desgraciados. Man-
tenerse en correspondencia con Dios les cuesta a los españoles cinco
veces más que aprender a leer. Pero eso de los cuarenta y un millones
es un tapaojos. La miseria de mi situación me ha hecho curioso: he
querido saber lo que cobra el clero en España y lo que llega a manos
de nosotros, los soldados rasos. Las peticiones y pensiones de la
Iglesia forman una selva intrincada, aparte de los cuarenta y un mi-
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llones. No hay ministerio adonde no lleguen sus raíces, su ramaje se
extiende por todos los patios, corredores y tejados del edificio de la
nación. Cobra del Ministerio de Estado por las misiones extranjeras,
que de nada sirven; del de la Guerra y del de Marina por el clero
castrense; del de Instrucción Pública y del de Justicia. Cobra para
sostener el boato del romano Pontífice, pues le mantenemos su em-
bajador en España, que es como si yo me diese el lujo de tomar cria-
dos imponiendo al vecino la obligación de mantenerlos; cobra por
reparación de templos, por bibliotecas episcopales, por la coloniza-
ción de Fernando Poo6, por imprevistos y ¡qué sé yo cuántos capítu-
los suplementarios! Y hay que tener en cuenta lo que paga el pueblo
español a la Iglesia voluntariamente, aparte de lo que le da el Estado.
La Bula de la Santa Cruzada produce más de dos millones y medio
de pesetas todos los años; además, hay que tener en cuenta lo que las
parroquias sacan de sus fieles y las utilidades anuales de las Ordenes
religiosas por su ministerio y oficios (ésta si que es partida gorda), y
el presupuesto eclesiástico de los ayuntamientos y diputaciones... En
fin: que la Iglesia, hablando a todas horas de su pobreza, saca del
Estado y del país más de trescientos millones de pesetas todos los
años: casi el doble de lo que cuesta el ejército, y eso que en las sa-
cristías se quejan de los tiempos modernos, diciendo que todo se lo
comen los militares, y que ellos tienen la culpa de cuanto ocurre por
haberse ido con la maldita libertad. ¡Trescientos millones, Gabriel!
Lo tengo bien calculado. ¡Y yo, que formo parte de esta institución,
tengo siete duros al mes, y la mayoría de los vicarios de España co-
bran menos que un guarda de consumos, y miles de clérigos andan a
salto de mata de sacristía en sacristía buscando una misa para poner
al fuego el pucherete, y si no salen a las carreteras cuadrillas de
clérigos a robar es porque tienen miedo a la Guardia Civil, y tras dos
días de hambre llega un tercero en el que pueden comer un mendru-
go! Siempre hay una migaja para entretener el hambre. Ninguna
sotana cae en medio de la calle desfallecida da necesidad; pero son

6 Fernando Poo.- Pobre colonia española en África, perdida a mediados del
siglo XX
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muchos los clérigos que pasan la existencia engañando al estómago,
figurándose que se nutren, hasta que llega una dolencia cualquiera
que los saca del mundo... ¿Adonde va, pues, todo ese dinero? A la
aristocracia de la Iglesia, a la verdadera casta sacerdotal, pues noso-
tros, dentro de la religión, somos gente de escaleras abajo. ¡Qué en-
gaño, Gabriel! Renunciar al amor y a la familia, huir de los placeres
profanos, del teatro, los conciertos y el café; ser mirados por los
hombres, aun por los que se las echan de religiosos, como unos seres
extraños, una especie intermedia entre la hembra y el macho; arras-
trar faldas, ir vestido en todo tiempo como un mamarracho lúgubre,
y, a cambio de tantos sacrificios, ganar menos que los que pican pie-
dra en las carreteras. Vivimos descansados; ciertamente que no nos
caeremos de un andamio, pero nuestra miseria es mayor que la de
muchos obreros, y no podemos confesarla ni ponernos a implorar
limosna por el prestigio del hábito. Además, ¿por qué habían de so-
corrernos si no prestamos ninguna utilidad práctica y costamos tan
caros al país?... Al terminar la dominación religiosa en España, sólo
nosotros, los de abajo, hemos sufrido las consecuencias. El sacerdote
es pobre, el templo es pobre también; pero el príncipe de la Iglesia
conserva sus miles de duros al año, y el Estado Mayor eclesiástico
sigue tranquilo en sus cánticos viendo que no peligra la pitanza. La
revolución hasta ahora sólo ha perjudicado a la plebe eclesiástica. El
poder de la Iglesia ha terminado; ya no vive; lo que veremos es su
cadáver, pero un cadáver enorme que costará de remover y cuya
conservación devora mucho dinero.

—Es verdad; la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus
restos. El vulgo cree que aún vive porque la ve y la toca; ignora que
una religión tiene en su vida los siglos por minutos y que pasan gene-
raciones y generaciones entre su defunción y su entierro. Siglos antes
de nacer Jesús ya estaba muerto el paganismo. Los poetas de Atenas
se burlaban en la escena de los dioses olímpicos; los filósofos los
despreciaban. Sin embargo, aún necesitó el cristianismo muchos años
de propaganda y el apoyo político de los cesares para acabar con él.
Y ni aun así acaba, pues los dogmas son como los hombres, que al
morir perpetúan algo de su ser en la familia que los sucede. Las reli-
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giones no desaparecen repentinamente por escotillón; se extinguen
lentamente, infiltrando una parte de sus creencias y sus ritos en la
religión que las reemplaza. Hemos nacido en uno de estos períodos
de transformación: asistimos a la muerte de todo un mundo de creen-
cias. ¿Cuánto durará la agonía? ¡Quién sabe! Dos siglos; tal vez me-
nos: lo que tarde en cristalizar en la Humanidad una nueva manifes-
tación de su incertidumbre y su miedo ante el gran misterio de la
Naturaleza. Pero la muerte es segura, indiscutible. ¿Qué religión ha
sido eterna? Los síntomas de defunción se ven por todas partes.
¿Dónde está la te que arrastraba a la muchedumbre belicosa de cru-
zados? ¿Dónde el fervor que levantaba catedrales con seráfica pa-
ciencia durante doscientos años para albergar una hostia bajo una
montaña de piedra? ¿Quién se azota hoy y martiriza, su carne y vive
en el desierto pensando a todas horas en la muerte y el infierno?... En
España, tres siglos de intolerancia, de excesiva presión clerical han
hecho de nuestra nación la más indiferente en materias religiosas. Se
siguen las ceremonias del culto por rutina, porque hablan a la Imagi-
nación, pero nadie se toma el trabajo de conocer el fundamento de
las creencias que profesa; se acepta todo sin reflexionar; se vive a
gusto, con la seguridad de que a última hora basta morir entre sacer-
dotes con un crucifijo en la mano para salvar el alma. Tanto apreta-
ron en otros tiempos curas, frailes e inquisidores, que la máquina de
la fe saltó en mil pedazos y no hay quien arregle este artefacto que
requiere la cooperación de todos... Y esto fue una fortuna, amigo don
Martín. Un siglo más de intolerancia religiosa, y España hubiera
quedado como esos musulmanes de África que viven en la barbarie
por su excesiva religiosidad, después de haber sido los árabes civili-
zadores de Córdoba y Granada.

—¿Sabe usted—dijo el joven cura— por qué el catolicismo con-
serva sus apariencias de poder? Porque desde muy antiguo tiene to-
madas en los países latinos todas las avenidas por donde ha de pasar
necesariamente la vida humana.

--Es verdad. Ninguna religión ha sido tan cautelosa como ésta;
ninguna se ha emboscado mejor para salir al encuentro del hombre;
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ninguna ha escogido con tanto acierto, en los momentos de domina-
ción, las posiciones para hacerse fuerte cuando llegase la decadencia.
Imposible moverse sin tropezar con ella. Sabe desde muy antiguo
que el hombre, mientras se ve sano, en la plenitud de su fuerza vital,
es por instinto irreligioso. Cuando vive bien le preocupa poco la lla-
mada existencia eterna. Únicamente cree en Dios y le teme en la hora
de la suprema cobardía, cuando la muerte le abre la oscuridad sin
fondo de la nada, y él, en su orgullo de bestia racional, se subleva
contra la completa supresión de su ser. Quiere que su alma sea in-
mortal y acepta las fantasías religiosas de cielos e infiernos. La Igle-
sia, que teme la irreligiosidad de la salud, ocupa, como usted dice,
toda las avenidas de la vida, para que el hombre no se acostumbre a
existir sin ella, llamándola únicamente a la hora de la muerte. Los
muertos le producen mucho dinero; son su mejor finca, pero quiere
igualmente reinar sobre los vivos. Nada se escapa a su despotismo y
su espionaje. Se infiere en todas las cosas de los humanos, desde las
grandes a las insignificantes: interviene en la vida pública y en la
íntima; bautiza al que viene al mundo, acompaña al niño a la escuela,
monopoliza el amor, declarándolo vergonzoso y abominable cuando
no se somete a su bendición, y divide la tierra en dos categorías: la
sagrada para el que muere en su seno, y el estercolero al aire libre
para el hereje. Interviene en el traje, declarando cuál es el porte
honesto y cristiano y cuáles las galas escandalosas; da reglas para las
secretas expansiones en el lecho matrimonial, y hasta se introduce en
la cocina, creando un arte culinario del catolicismo, que reglamenta
lo que se debe comer, lo que no debe mezclarse, y anatematiza cier-
tos manjares, que siendo buenos el resto del año, resultan el más
horrendo de los sacrilegios en determinados días. Acompaña al hom-
bre desde el nacimiento y no le abandona ni aun después de deposi-
tarle en la tumba. Le conserva agarrado por el alma y le hace pere-
grinar por el espacio, pasándole de destino en destino, ascendiéndole
camino del cielo, con arreglo a los sacrificios que se imponen sus
sucesores en beneficio de la Iglesia. Mayor y más completo despo-
tismo no lo imaginó ningún tirano.

Era mediodía. El campanero había desaparecido. Se oyó el chi-



V. Blasco Ibáñez - La Catedral - pág. 184

rriar de cadenas y poleas, y un trueno sordo hizo temblar toda la to-
rre. Vibraron el metal y la piedra, y hasta pareció conmoverse el éter
del espacio. Acababa de tocar la Campana Gorda, ensordeciendo a
los que estaban junto a ella. Momentos después, en el frontero alcá-
zar, resonó el marcial estruendo de trompetas y tambores.

—Vámonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano podía habernos avisa-
do para evitar la sorpresa.

Y añadió, sonriendo irónicamente:

—Siempre lo mismo. Los parásitos son los que más brillan y más
ruido meten. Lo que no pueden prestar en utilidad lo dan en estruen-
do.

Llegó la festividad del Corpus sin que el menor incidente alterase
la vida tranquila de la catedral. De cuando en cuando se hablaba en el
claustro alto de la salud de su eminencia. Sus graves disgustos en el
cabildo le obligaban a guardar cama. Hasta había tenido un ataque
que hacía temer por su vida.

—Es cosa del corazón—afirmaba el Tato, que estaba bien entera-
do de los asuntos de palacio—. Doña Visita llora como una Magda-
lena y maldice a los canónigos viendo a don Sebastián tan malucho.

El Vara de Palo, al sentarse a la mesa con la familia, hablaba de
la decadencia de la fiesta del Corpus, tan famosa en el Toledo de
otros tiempos. Su atan por lamentarse le hacían olvidar el áspero
silencio que se había impuesto en presencia de su hija

—No vas a conocer nuestro Corpus —decía a Gabriel—. Del que
aún alcanzamos nosotros sólo quedan los famosos tapices que se
colocan en el exterior de la catedral. Los gigantones ya no los alinean
ante la puerta del Perdón, y la procesión es cualquier cosa.

El maestro de capilla también se lamentaba.

—¿Y la misa, señor Esteban? ¡Vaya una misa para festividad tan
solemne! Cuatro instrumentos de fuera de casa y una misita rossinia-
na de las más ligeras para no gastar mucho. Para esto más valdría
tocar sólo el órgano.

La víspera de la fiesta, la música de la Academia de Infantería to-
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caba por la noche ante la catedral, según antigua costumbre. Todo
Toledo acudía a la serenata, que era un acontecimiento en la vida
monótona de la ciudad. De la provincia y de Madrid llegaban foraste-
ros para la corrida de toros del día siguiente.

Mariano, el campanero, invitó a los amigos a oír la serenata en la
galería grecorromana de la fachada principal. A la hora en que se
apagaban las luces en las Claverías y don Antolín cerraba la puerta
de la calle, Gabriel y sus amigos deslizábanse cautelosamente hasta
la habitación del campanero. Sagrario fue también, a instancias de su
tío que tuvo casi que arrancarla de la máquina. Algún rato de espar-
cimiento había de gozar; le convenía asomarse al mundo de tarde en
tarde; se estaba matando con aquella vida de abrumadora laboriosi-
dad.

Todos se sentaron en la galería. El zapatero había llevado a su
mujer, siempre con un pequeñuelo agarrado a la flácida ubre. El Tato
hablaba con entusiasmo al manchador y al pertiguero de la corrida
del día siguiente, y Mariano permanecía en pie junto a su admirable
camarada, mientras su mujer, una hembra tan bravía como él, habla-
ba con Sagrario.

Los hombres lamentaban que no estuviese presente don Martín.
Debía de andar por abajo, entre el gentío que llenaba la plaza, pen-
sando sin duda con terror en que había de levantarse antes del alba
para decir la misa a las monjas.

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas de
luces, que reverberaban sobre la fachada de la catedral, dando a la
piedra un resplandor rojizo de incendio.

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con flores
y blusas blancas, como si fuesen la primera aparición del verano. Los
cadetes las seguían con la mano en la empuñadura del sable, mo-
viendo su talle esbelto y los anchos pantalones a la turca. El palacio
arzobispal estaba cerrado. Por encima del resplandor rojizo de la
plaza abarcaba la vista una gran extensión de espacio, un cielo de
verano, oscuro, limpio y profundo, matizado por el polvo brillante de
las estrellas infinitas.
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Cuando cesó la música y comenzaron a apagarse las luces, los
habitantes de la catedral sintieron cierta pereza en abandonar sus
asientos. Estaban bien allí. La noche era calurosa, y ellos, habituados
al encierro y el silencio de las Claverías, sentían la alegría de la liber-
tad permaneciendo en aquel balcón, con Toledo a sus pies y la in-
mensidad del espacio ante sus ojos.

Sagrario, que no había salido del claustro alto desde que volvió a
la casa paterna, contemplaba el cielo con admiración.

—¡Cuántas estrellas!—murmuró como si soñase.

—Esta noche han aumentado—dijo el campanero—. El cielo de
estío parece un campo de estrellas en que aumenta la cosecha con el
buen tiempo.

Gabriel se reía de la simplicidad de sus compañeros. Todos ellos
admiraban a Dios, tan previsor y cuidadoso, que había fabricado la
luna para que alumbrase a los hombres por las noches y las estrellas
para que la oscuridad no fuese absoluta.

—Entonces—preguntó Gabriel—, ¿por qué no hay Luna siempre,
ya que la hicieron para alumbrarnos?

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la pregunta
de Gabriel. El campanero, por tener más confianza con el maestro,
osó preguntarle lo que todos ellos pensaban. ¿Qué era el cielo? ¿Qué
había más allá de aquel azul?...

La plaza había quedado desierta y en la oscuridad. No había más
luz que el difuso resplandor de los astros esparcidos en el espacio
como polvo de oro. De la inmensa bóveda parecía descender una
calma religiosa, una majestad abrumadora que penetraba en el alma
de aquellas gentes sencillas. El infinito comenzaba a embriagarlos
con el mareo de su grandeza.

—Vosotros—dijo Gabriel—tenéis los ojos cerrados para la In-
mensidad. No podéis comprenderla. Os han enseñado un origen del
mundo mezquino y rudimentario, el que imaginaron unos cuantos
judíos haraposos e ignorantes en un rincón del Asia, y que, escrito en
un libro, ha sido aceptado hasta nuestros días. Ese Dios personal,
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semejante a nosotros en su forma y sus pasiones, es un artesano de
gigantesca talla que trabaja seis días y forma todo lo existente. El
primer día crea la luz, y el cuarto, el sol y las estrellas. ¿De dónde
salía, pues, la luz, si aún no se había creado el sol? ¿Es que hay dis-
tinción entre una y otro?... Parece imposible que hayan podido acep-
tarse, tales absurdos durante siglos.

Los oyentes movían la cabeza en señal de asentimiento. El absur-
do les aparecía palpable, como siempre que hablaba Gabriel.

—Si queréis penetrar en el cielo —continuó Luna—habéis de
despojaros del concepto humano de la distancia. El hombre todo lo
mide por su talla, y las dimensiones las concibe por el alcance de sus
oíos. Esta catedral nos parece gigantesca porque bajo de sus naves
somos como hormigas; y, sin embargo, la catedral, vista de lejos, es
una insignificante verruga; comparada con el pedazo de suelo que
llamamos España es menos que un grano de arena, y sobre la super-
ficie de la tierra es un átomo..., nada. Nuestra vista nos hace conside-
rar como alturas que dan el vértigo treinta o cuarenta metros. En este
momento creemos estar muy altos porque nos hallamos cerca de los
telados de la catedral, y toda esta distancia vale tan poco para el infi-
nito como la indecisión de la hormiga que titubea sobre un guijarro,
no sabiendo cómo descender. Nuestra vista es corta. Nosotros que
medimos por metros, que sólo podemos concebir distancias breves,
tenemos que hacer un gran esfuerzo de Imaginación para abarcar el
infinito. Aun así se nos escapa, y hablamos de él muchas veces como
de una expresión falta de sentido. ¿Cómo haceros entender la inmen-
sidad del mundo?...

No creeréis, como creían nuestros abuelos, que la Tierra está in-
móvil y es plana, y que el cielo es una cúpula de cristal donde Dios
hincó las estrellas como clavos de oro y pasea el Sol y la Luna para
iluminarnos. Sabréis que la Tierra es redonda y gira en el espacio.

—Sí; algo sabemos de eso—dijo el campanero con acento de du-
da—. Así nos lo enseñaron en la escuela. Pero realmente, ¿crees tú
que se mueve?

—Porque en vuestra pequeñez de seres humanos no podéis sentir
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ese movimiento, porque a vuestra vista de topos microscópicos se
escapa el Inmenso engranaje del mundo no dudéis de él. La Tierra
gira. Sin moverse de donde estáis, en veinticuatro horas habéis dado
la vuelta completa al globo. Sin separar los pies del suelo corremos
todos cuatrocientas leguas cada hora, velocidad que no alcanzan los
trenes más rápidos. ¿Os asombráis? Pues aún corremos más sin sa-
berlo. Nuestro planeta no sólo gira sobre sí mismo, sino que al mis-
mo tiempo circula en torno del Sol a razón de cien mil kilómetros
cada hora. Cada segundo recorremos treinta mil metros. Jamás in-
ventarán los hombres una bala de cañón tan rápida. Vosotros vais por
la inmensidad agarrados a un proyectil que marcha vertiginosamente
y, engañados por vuestra pequeñez creéis vivir inmóviles en una
catedral muerta... ¡Y estas velocidades no son nada comparadas con
otras! El Sol, a cuyo alrededor giramos, cae y cae en el vacío, llevan-
do pegados por la atracción a sus flancos a la Tierra y los otros pla-
netas. Va por la inmensidad, arrastrándonos; marcha hacia lo desco-
nocido, sin tropezar con otros cuerpos, encontrando siempre espacio
para caer, con una rapidez cuyo cálculo da vértigos, y esto dura miles
y millones de siglos, sin que él y la Tierra, que le sigue en su fuga,
pasen dos veces por el mismo sitio.

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el asombro.
Sus ojos brillantes parecían extraviados por el vértigo.

—Hay para volverse locos—murmuraba el campanero—. ¿Qué
es, pues, el hombre, Gabriel?

—Nada, como nada es también esta Tierra que nos parece tan
grande y que hemos poblado de religiones, imperios y revelaciones
de Dios. ¡Ensueños de hormiga! ¡Menos aún! El mismo Sol, que nos
parece inmenso comparado con nuestro globo, no es más que un
átomo de la inmensidad. Eso que llamáis estrellas son otros soles
como el nuestro, rodeados de planetas semejantes a la Tierra, y que
por su pequeñez resultan invisibles. ¿Cuántos son? El hombre per-
fecciona sus instrumentos ópticos, y conforme avanza en el campo
del cielo descubre más y más. Los que apenas se marcaban en el
infinito se aproximan al inventarse un nuevo anteojo, y tras ellos
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surgen en la negrura del espacio otros y otros, y así por los siglos de
los siglos. Son incontables: están tan compactos como las moléculas
del humo de una chimenea o del vapor de una nube. Nuestra peque-
ñez infinita nos hace apreciar las colosales distancias que existen
entre ellas. Unos son mundos habitados como el nuestro; otros lo
fueron y ruedan solitarios en el espacio, esperando una nueva evolu-
ción de la vida; muchos están naciendo. Y, sin embargo, todos esos
mundos no son más que corpúsculos del humo luminoso de lo infini-
to. El espacio está; poblado de hornos que arden millones, trillones y
cuatrillones de siglos, esparciendo luz y calor. La Vía Láctea no es
más que una nube de astros que forman a nuestra vista una masa,
pero que guardan entre sí distancias en la cuales podrían moverse
trece mil soles como el nuestro con todos sus planetas sin tropezarse.

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su rapidez
era insignificante comparada con las distancias de la inmensidad. El
sol más cercano al nuestro estaba tan lejos, que para ir un sonido de
nosotros a él necesitaría tres millones de años. El mismo sonido, para
llegar a la estrella Polar, invertiría cuatrocientos mil siglos. ¡Y el
pobre ser humano jamás podría viajar con la velocidad del sonido!...

Aquellos soles huían como el nuestro hacia lo ignorado con verti-
ginosas velocidades, pero estaban tan lejos, que transcurrían tres y
cuatro mil años sin que la Humanidad advirtiese que se hubiera mo-
vido en el espacio una distancia mayor que el tamaño de una uña.
Las dimensiones de lo infinito causaban la locura. El Sol era una
burbuja de gas inflamado; la Tierra, una imperceptible molécula de
arena.

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo para
llegar a nuestros ojos. Podía haber desaparecido hace cuarenta y
nueve años, y, sin embargo, vedla aún en el espacio. Y esta estrella
era de las vecinas. El telescopio llegaba a alcanzar mundos tan remo-
tos, que el rayo de luz llegaba hasta la lente después de un viaje de
tres mil años.

Y todos estos mundos incontables nacían, se transformaban y
morían como los seres. En el espacio no había reposo, lo mismo que
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en la Tierra. Unas estrellas se apagaban, otras brillaban macilentas,
otras lucían con el estallido de vida de la juventud. Los planetas
muertos disolvíanse en incendios de la materia para formar nuevos
mundos. Era una renovación incesante de formas, en períodos de
millones de millones de siglos, que representaban para su existencia
lo que las limitadas docenas de años de nuestra vida. Y más allá de
las incalculables distancias, el espacio, siempre el espacio, por todos
lados, con nuevos torbellinos de mundos, sin limite ni barrera.

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes ce-
rraban los ojos como si los atolondrase tanta grandeza y sintieran el
mareo de las alturas. Seguían con la imaginación las descripciones de
Gabriel. Su espíritu limitado quería poner un término al infinito: en
su sencillez se imaginaban, tras las distancias incalculables, una
bóveda de materia finísima con millones de leguas de espesor. Pero
la obra fantástica algún término había de tener. ¿Qué había detrás de
ella? Y la barrera creada por la imaginación caía repentinamente, y
otra vez volaban por el espacio, siempre infinito, siempre con nuevos
mundos.

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad. El
análisis espectral delataba en los astros la misma composición de la
Tierra. Si en nuestro átomo había surgido la vida, forzosamente
existía también, en los otros cuerpos celestes, aunque fuesen en dis-
tintas formas. En algunos planetas se habría distinguido ya; en otros
estaría por nacer, pero seguramente aquellos millones de mundos
habían tenido o tenían una vida.

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo, palidecían
y se achicaban ante la inmensidad. Eran como la torre de la catedral,
que cubrían con su mole una gran parte del cielo, ocultando millones
y millones de mundos. Y, sin embargo, era de una pequeñez insigni-
ficante comparada con la inmensidad que ocultaba; menos que la
parte infinitesimal de una molécula: nada. Así eran las religiones.
Parecían grandes porque estaban muy próximas al hombre, ocultán-
dole la inmensidad. Cuando éste miraba por encima de' ellas abar-
cando con la vista el infinito, se reía de su soberbia de liliputienses.
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—Entonces—preguntó tímidamente el viejo manchador, señalan-
do a la catedral—, ¿qué es lo que nos enseñan ahí dentro?

—Nada—contestó Gabriel.

—¿Y qué somos nosotros, los hombres?—dijo el perrero.

—Nada.

—¿Y los gobernantes, las leyes y las costumbres de la socie-
dad?—preguntó el campanero.

—Nada, nada.

Sagrario fijó en su tío los ojos, agrandados por la contemplación
profunda del cielo.

—¿Y Dios?—preguntó con voz dulce—. ¿Dónde está Dios?

Gabriel púsose en pie. Su figura, apoyada en el balaustre de la ga-
lería, recortábase, negra y vigorosa, sobre el espacio estrellado.

—Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida con
sus asombrosas transformaciones siempre muriendo en apariencia y
renovándose hasta lo infinito. Es esa inmensidad que nos espanta con
su grandeza y no cabe en nuestro pensamiento. Es la materia que
vive, animada por la fuerza que reside en ella con absoluta unidad,
sin separación ni dualidades. El hombre es Dios; el mundo es Dios
también.

Calló un instante para añadir con energía:

—Pero si me preguntáis por el Dios personal Inventado por las re-
ligiones, a semejanza del hombre que saca el por sus méritos y comi-
siona hijos para mundo de la nada, dirige nuestras acciones, guarda
las almas clasificándolas que bajen a la Tierra y la rediman, buscan-
do en esa inmensidad, ved dónde oculta su pequeñez. Aunque fueseis
inmortales, pasaríais millones de siglos saltando de astro en astro, sin
dar jamás con el rincón que oculta su majestad de déspota destrona-
do. Ese Dios vengativo y caprichoso surgió del cerebro del hombre,
y el cerebro es el órgano más reciente del ser humano, el último en
desarrollarse... Cuando Inventaron a Dios, la Tierra existía ya desde
hacía millones de años.
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VIII

En la mañana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel al
salir al claustro fue don Antolín, que repasaba sus talonarios, ali-
neándolos sobre el borde de piedra de la balaustrada.

—Hoy es un gran día—dijo Luna queriendo halagar al Vara de
Plata—. Se prepara el gran ingreso: vendrán forasteros.

Don Antolín miró a Gabriel fijamente, como dudando de su since-
ridad. Pero vio que no se burlaba, y contestó con cierta satisfacción:

—No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean ver
nuestros tesoros. ¡Ah hijo! ¡Bien lo necesitamos! Tú, que te alegras
de nuestro mal, puedes estar satisfecho. Vivimos en horrible estre-
chez. Nuestra fiesta del Corpus vale poco comparada con la de otros
tiempos, y, sin embargo, ¡cuántas economías hay que hacer en la
Obrería para pagar los cuatro ochavos que cuesta este extraordinario!

Quedóse silencioso largo rato don Antolín, mirando fijamente a
Luna, como si acabase de ocurrírsele una idea extraordinaria. Al
principio fruncía el ceño, cual si la repeliese; mas poco a poco su
rostro fue aclarándose con una sonrisa maliciosa.

—A propósito, Gabriel—dijo con un acento meloso que tenía al-
go de agresivo—. Recuerdo que cuando lo del Monumento de Sema-
na Santa me hablaste de que necesitas ganar dinero para tu hermano.
Hoy tienes una ocasión: poca cosa será, pero algo es algo. ¿Quieres
ser de los que llevan la carroza del Sacramento?

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura: adivinaba su
intención de molestarle. Pero inmediatamente le tentó el deseo de
vencer al Vara de Plata aceptando su proposición. Quiso asombrarle
accediendo a su disparatada idea. Además, pensó en que sería este
sacrificio digno de la generosidad que con él tenía su hermano. Ya
que no podía ayudarle con grandes auxilios de dinero, demostraría
sus deseos de trabajar. Los escrúpulos de amor propio desvanecíanse
en él ante la esperanza de llevar a casa un par de pesetas.

—Tú no querrás—siguió diciendo el sacerdote con acento
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burlón—. Eres demasiado verde, y tu dignidad sufriría mucho pase-
ando al Señor por las calles de Toledo.

—Pues se equivoca usted. Como querer, sí que quiero. Pero el
trabajo es demasiado pesado para un enfermo.

—Por esto que no quede—dijo don Antolín con resolución—. Lo
menos serán diez dentro del carro; y los hay forzudos de veras. Tú
irías para completar el número. Ya te recomendaría yo para que te
guardasen ciertas consideraciones.

—Pues trato hecho, don Antolín. Cuente usted conmigo. Yo estoy
para ganarme un jornal siempre que se presente.

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de pasar, sin
que nadie reparase en él, por las calles de Toledo, que no había visto
desde que se encerró en e! templo. Además, cosquilleaba fuertemen-
te su vanidad la irónica situación que resultaba de ser él, con sus
rotundas negaciones religiosas, quien pasease ante la muchedumbre
devota el Dios del catolicismo.

Este espectáculo le hacía sonreír. Casi era un símbolo. De seguro
que el Vara de Plata se regocijaba también, viendo en esto un peque-
ño triunfo de la religión, que obligaba a sus enemigos a llevarla en
hombros. Pero él lo consideraba de distinto modo; dentro del carro
eucarístico representaría la duda y la negación ocultas en el interior
de un culto esplendoroso por su pompa exterior, pero vacía de fe y de
ideales.

—Quedamos de acuerdo, don Antolín. Dentro de un rato bajaré a
la catedral.

Se despidieron, y Gabriel, después de digerir tranquilamente la
leche que le sirvió su sobrina, bajó al templo sin decir nada a la fami-
lia del trabajo que pensaba realizar. Temía la protesta de su hermano.

En el claustro bajo volvió a encontrarse con el Vara de Plata.
Hablaba con la jardinera, mostrándole escandalizado un haz de espi-
gas con una cinta roja. Lo había recogido en la pila del agua bendita,
junto a la puerta de la Alegría. Todos los años, el día del Corpus,
encontraba igual ofrenda en el mismo sitio. Un desconocido dedicaba
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a la Iglesia el primer trigo del año.

—Debe de ser un loco—decía el sacerdote—. ¿A qué conduce es-
to? ¿Qué significa este haz? ¿Si al menos fuese una carretada de
gavillas, como en los buenos tiempos del diezmo!

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate del
jardín. Gabriel pensaba con admiración en la fuerza atávica que hacía
resucitar en pleno templo católico la ofrenda gentílica, el homenaje a
la Divinidad de los primeros frutos de la tierra fecundada por el ve-
rano.

El coro había terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel
entró en la catedral. La gente menuda comentaba a la puerta de la
sacristía el gran Incidente de la fiesta. Su eminencia tío había bajado
al coro ni asistiría a la procesión. Decíase que estaba enfermo: pero
los de la casa sonreían recordando que en la tarde anterior había ido
de paseo hasta la ermita de la Virgen de la Vega. Era que no quería
ver al cabildo. Estaba en un acceso de furor contra él y demostraba
su desprecio negándose a presidirlo en el coro.

Gabriel recorrió las naves. La concurrencia de fieles era mayor
que otros días; pero aun así, la catedral parecía desierta. En el cruce,
arrodilladas entre el coro y el altar mayor, veíanse varias monjas de
almidonadas y picudas tocas cuidando de algunos grupos de niñas
vestidas de negro con lazos rojos o azules, según el colegio a que
pertenecían. Unos cuantos militares de la Academia, gruesos y cal-
vos, oían la misa en pie, apoyando el ros7 sobre el pecho de su gue-
rrera. En esta concurrencia, diseminada y distraída por la música,
destacábanse las señoritas del Colegio de Doncellas Nobles, jóvenes
apenas entradas en la pubertad o soberbias mujeres en toda la ampli-
tud del desarrollo femenil, que miraban con ojos de brasa; todas con
traje de seda negra, mantillas de blonda montadas sobre la peineta y
vistosos golpes de rosas, como damas aristocráticas de gracia mano-
lesca escapadas de un cuadro de Goya.

Gabriel vio a su sobrino el Tato vestido con ropón de escarlata,

7 ros.- cierto tipo de gorro militar
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como un noble florentino, dando golpes en las losas con la vara para
asustar a los perros. Discutía con un grupo de pastores de la sierra:
hombres negruzcos v retorcidos como sarmientos, con chaquetones
pardos y abarcas y polainas, hembras con pañuelos rojos y faldas
mugrientas y remendadas que pasaban de generación a generación.
Habían bajado de las montañas para ver el Corpus de Toledo, y an-
daban por las naves de la catedral con el asombro en los ojos, asusta-
das de sus propios pasos, temblando cada vez que rugía él órgano,
como si temieran ser expulsados de aquel mágico palacio, igual a los
de los cuentos. Las mujeres señalaban con un dedo los ventanales de
colores, los rosetones de las portadas, los guerreros dorados del reloj
de la puerta de la Feria, las tuberías de los órganos, y quedaban in-
móviles con la boca abierta en estúpida contemplación. El perrero,
con sus vestiduras rojas, les parecía un príncipe, y turbados por el
respeto, no lograban comprender sus palabras. Cuando el Tato ame-
nazó con su bastón a un mastín que se pegaba a las piernas de sus
amos, aquella gente sencilla se decidió a salir del templo antes que
abandonar al fiel compañero de su vida selvática.

Gabriel miró por la verja del coro, La sillería alta y la baja estaban
ocupadas. Era día de gran fiesta, y no sólo los canónigos y beneficia-
dos estaban en sus asientos, sino los sacerdotes de la capilla de los
Reyes y los prebendados de la capilla mozárabe, las dos pequeñas
Iglesias que vivían aparte, con tradicional autonomía, dentro de la
catedral de Toledo.

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla, con
sobrepelliz rizada, moviendo una pequeña batuta. En torno de él se
agrupaban hasta una docena de músicos y cantores, cuyos sonidos y
voces quedaban ahogados cada vez que desde lo alto los acompañaba
el órgano. El sacerdote dirigía con un gesto de resignación, mientras
la música perdíase, débil y anonadada, en la soledad de las naves
gigantescas.

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la famosa
custodia ejecutada por el maestro Villalpando: un templete gótico,
primorosamente calado, que brillaba con el temblor del oro a la luz
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de los cirios, y de labor tan sutil y aérea, que al menor movimiento
estremecíase, meciendo sus remates como manojos de espigas.

Iban llegando a la catedral los invitados a la procesión: señores de
la ciudad con traje negro; profesores de la Academia en traje de gala
con todas sus condecoraciones; oficiales de la Guardia Civil, con su
uniforme que recordaba el de los soldados de principios de siglo. Por
las naves avanzaban, contoneándose, en ligeros saltitos, los niños
vestidos de ángeles: unos ángeles a lo Pompadour, con casaca de
brocado, zapatos de tacón rojo, chorrera de blonda, alas de latón
colgadas de los omóplatos y una mitra con plumas sobre la peluca
blanca. La Primada sacaba para la fiesta su vestuario tradicional. Los
uniformes de gala de los servidores del templo eran todos del siglo
xviii, la última época de su prosperidad. Los dos hombres que habían
de guiar la carroza iban con rizos empolvados y calzón y casaca ne-
gros como los abates del último siglo los pertigueros y varas de palo
se adornaban con golillas almidonadas y pelucas; el brocado y el
terciopelo cubría a toda la gente de las Claverías, que apenas podía
comer. Hasta, los acólitos llevaban dalmática de oro.

El altar mayor estaba adornado con los tapices del «Tanto mon-
ta», los famosos paños de los Reyes Católicos con emblemas y escu-
dos, regalo de Cisneros a la catedral. El obispo auxiliar decía la misa,
y él y sus diáconos ayudantes sudaban bajo las casullas y capas tradi-
cionales, bordadas, recamadas con gruesos y deslumbrantes realces,
abrumadoras como armaduras antiguas.

Conmovíase la catedral con la proximidad de la procesión. Sona-
ban las puertas de las sacristías al abrirse y cerrarse con estrépito; iba
la gente atareada de un lado a otro. En aquella vida reposada y monó-
tona, el incidente anual de una procesión que había de recorrer varias
calles causaba iguales trastornos y agitaciones que una expedición
aventurada a países lejanos.

Al terminar la misa, el órgano comenzó a. rugir una marcha des-
ordenada y ruidosa, algo así como una danza salvaje, mientras se
ordenaba la procesión. Fuera de la catedral sonaban las campanas. La
música de la Academia había cesado de tocar un pasodoble en la
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misma puerta Llana, y se oían las voces de mando de los oficiales y
el choque unísono de las culatas al quedar inmóviles las compañías
de cadetes.

Don Antolín, con su gran vara de plata y una capa pluvial de bro-
cado blanco, iba de un lado a otro, reuniendo a los empleados del
templo. Gabriel le vio aproximarse sudoroso v congestionado.

—A tu puesto: ya es hora.

Y le llevó al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho hom-
bres más se introdujeron dentro de la armazón, levantando un paño
de los que cubrían sus costados. Habían de encorvarse dentro del
artefacto. Su misión era empujarlo para que se deslizara sobre las
ruedas ocultas. A ellos sólo les correspondía dar el impulso: fuera,
los dos servidores de peluca blanca y traje negro eran los encargados
de los timones delantero v trasero guiando la carroza eucarística por
las tortuosas calles. Gabriel fue colocado por sus compañeros en el
centro. El avisaría cuándo había que detenerse o emprender la, mar-
cha. La custodia monumental iba montada sobre una plataforma con
un gran contrapeso; entre ésta y la carroza quedaba un palmo de es-
pacio abierto, por donde asomaba Gabriel sus ojos, transmitiendo las
indicaciones del timonel delantero.

—¡Atención!... ¡Marchen!—dijo Gabriel, obedeciendo a una se-
ñal exterior.

Y el carro sagrado comenzó a moverse con lentitud por el plano
inclinado de madera que cubría los peldaños del altar mayor. Al pa-
sar la verja hubo que detenerse. La gente se arrodillaba, y abriendo
paso en ella don Antolín y los varas de palo, avanzaban los canóni-
gos con sus largas vestiduras rojas, el obispo auxiliar con mitra dora-
da y las dignidades con mitras blancas de lino sin adorno alguno. Se
arrodillaron todos ante la custodia, calló el órgano, y acompañados
por el carraspeo de un trombón, entonaron un cántico adorando al
Sacramento. El incienso se elevaba en nubecillas azules en torno de
la custodia, velando el brillo del oro. Cuando cesó el cántico volvió a
sonar el órgano, y la carroza púsose de nuevo en marcha. Temblaba
toda ella desde la base a la cúspide, y el movimiento hacía sonar
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como un cascabeleo de plata las campanillas pendientes de sus ador-
nos góticos. Gabriel caminaba agarrado a una traviesa del carro, con
la vista fija en los timoneles, sintiendo en sus piernas el roce de los
que empujaban aquel artefacto, semejantes a los carros de los ídolos
indostánicos.

Al salir de la catedral por la puerta Llana (la única del templo que
está al nivel de la calle), Gabriel pudo abarcar con su vista toda la
procesión. Veía los jinetes de la Guardia Civil rompiendo la marcha;
los timbaleros de la ciudad vestidos de rojo y las cruces de las parro-
quias ocupadas sin orden en torno de la manga de la catedral, enor-
me, pesadísima, con un globo cubierto de figuras bordadas. Después,
todo el centro de la calle libre, flanqueado por dos filas de clérigos y
militares con cirios; los diáconos con incensarios, asistidos por los
ángeles rococós que llevaban las navetas del asiático perfume, y los
canónigos con sus capas históricas de gran valor. A espaldas del
Sacramento se agrupaban las autoridades, y el batallón de los cadetes
cerraba la marcha, fusil al brazo, al aire las rapadas cabezas, mecién-
dose al compás de la marcha.

Gabriel aspiraba con delicia el aire de la vía pública. El, que había
visto las mayores capitales de Europa, admiraba las calles de aquella
ciudad antigua después de su largo encierro en la catedral. Le parec-
ían populosas, y hasta experimentaba ese mareo que las grandes agi-
taciones modernas causan en los habituados a una vida sedentaria.

Los balcones mostrábanse colgados con antiguos tapices y man-
tones de Manila; las calles estaban entoldadas, con el pavimento
cubierto por una capa de arena para que la carroza eucarística pudie-
ra deslizarse sobre los agudos guijarros.

En las cuestas, la Custodia avanzaba trabajosamente. Sudaban,
jadeantes, los hombres ocultos en el carro. Gabriel tosía, con el espi-
nazo dolorido por el encierro en la movible mazmorra, y la majestad
de la marcha turbábase con las voces de mandó del canónigo obrero,
que, con vestiduras rojas y una vara en la mano, dirigía la procesión,
reprendiendo muchas veces, por sus movimientos desordenados, a
los timoneles y a los que impulsaban el catafalco.
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Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su esca-
patoria extraordinaria a través de la ciudad. Reía pensando en lo que
hubiera dicho la muchedumbre, arrodillada con veneración, de cono-
cer al que asomaba sus ojos por debajo de la custodia. Aquellos ofi-
ciales de calzón blanco y peto rojo que, con la espada al costado y el
bicornio sobre el muslo, escoltaban a Dios, tenían, sin duda, noticias
de su existencia; alguno habría oído hablar de él, y tal vez guardaba
su nombre en la memoria como el de un enemigo de la sociedad. ¡Y
el reprobo, repelido por todos, refugiado en un hueco de la catedral,
como las aves aventureras que anidaban en sus bóvedas, era el que
guiaba el paso de Dios por las calles de la religiosa ciudad!...

A más de mediodía volvió la Custodia a la Primada. Gabriel, al
pasar junto a la puerta del Mollete, vio adornados los muros exterio-
res con los famosos tapices. Terminados los cánticos de despedida,
los sacerdotes se despojaban rápidamente de sus vestiduras, buscan-
do la puerta a la desbandada, sin saludarse. Iban a comer más tarde
que de costumbre: aquel día extraordinario turbaba su existencia. La
iglesia, tan ruidosa e iluminada durante la mañana, despoblábase
rápidamente, cayendo en el silencio y la penumbra.

Esteban se indignó al ver salir a Gabriel de la carroza eucarística.

—Te vas a matar; eso no es para tí. ¿Qué capricho ha, sido el tu-
yo?

Gabriel reía. Si; era un capricho, pero no se arrepentía, de él. Hab-
ía dado un paseo por la ciudad sin ser visto, y su hermano tendría
para atender dos días a su manutención. El deseaba trabajar, no serle
gravoso.

El Vara de Palo se enternecía.

—Pero, borrego, ¿te pido algo? ¿Necesito yo otra cosa sino que
vivas tranquilo y te mejores?

Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro que
agradase a su hermano, al subir a las Claverías no puso la cara torva
y habló a su hija durante la comida.

Por la tarde, el claustro alto quedó casi desierto. Don Antolín bajó
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apresuradamente con los talonarios, regocijándose al saber que eran
muchos los forasteros que le aguardaban. El Tato y el campanero se
deslizaron furtivamente por la escalera de la torre vestidos con sus
mejores ropas. Iban a los toros. Sagrario, obligada al reposo para
santificar la fiesta, había pasado a la casa del zapatero. Mientras él
enseñaba los gigantones a criadas, soldados de la Academia y pardi-
tos del campo, la sobrina de Luna ayudaba a remendar la ropa a
aquella pobre mujer, abrumada por la miseria y el exceso de hijos.

Cuando el maestro de capilla y el Vara de Palo bajaron al coro,
Gabriel salió al claustro. Sólo vio en él a un cadete que paseaba con
la mano en la empuñadura del sable, poniéndolo casi horizontal,
como las rabitiesas tizonas de otros tiempos. Luna le reconoció

por sus anchos pantalones y su talle de avispa, que hacia afirmar
al Tato que el tal cadete usaba corsé. Era Juanito, el sobrino del car-
denal. Con frecuencia paseaba por el claustro, esperando una ocasión
para hablar con Leocadia, la hermosa hija del sacristán de la Virgen.
De los padres no había nada que temer; pero el futuro guerrero tenía
cierto respeto a la abuela Tomasa, que veía con malos ojos estas
relaciones y amenazaba con hacérselas saber a su tío el cardenal.

Gabriel había hablado muchas veces con el cadete. Cuando el
muchacho le encontraba en el claustro, pegábase a él, buscando con-
versación, para justificar con estas pláticas su presencia: en las Cla-
verías. Luna se asombró al verlo allí en tarde de fiesta.

—Pero ¿no va usted a los toros?

—le preguntó—. Todos los de la Academia deben de estar en la
plaza.

Juanito sonreía acariciándose el bigote. Era su gesto favorito, y
levantaba con satisfacción la manga adornada con galones de sargen-
to. No era un cadete cualquiera, era un guionista, y esto, aunque fue-
se poca cosa para el que sueña con el generalato, siempre resultaba
un paso adelante... No; no iba a los toros: era un aficionado de ver-
dad, pero se sacrificaba por hablar toda una tarde con la novia, a la
puerta de su casa, en el silencio de las Claverías. La abuela había
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bajado al jardín, el Azul de la Virgen no tardaría, en salir, dejándole
el campo libre, como si no se enterase de nada. ¡La gran tarde, amigo
Gabriel! El tenía ocupaciones más serlas e importantes que las de los
novatos de la Academia, que pasaban los domingos en los cafés o
paseando como unos bobos. Su novia se la envidiaban todos en el
Alcázar, hasta los profesores.

—¿Y cuándo es el casamiento?—dijo alegremente Gabriel.

El galonista8 contestó con expresión de hombre importante. Había
que hacer antes muchas cosas: convencer a su tío, lo que no era fácil,
y seguir los impulsos de su buena estrella, hasta llegar a cierta altura.
El estaba reservado para grandes cosas. Era asunto de pocos años.

—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales jóvenes. Es
la buena sombra de la familia. Mi tío cuenta que, siendo monaguillo,
tenía la certeza de llegar a cardenal, y ha llegado. Yo ascenderé muy
aprisa. Además, ya sabe usted que un arzobispo de Toledo no es
cualquier cosa, y que el tío tiene relaciones en Palacio y manda en el
ministerio de la Guerra lo mismo que si fuese un general. ¡Como que
es más militar que cura! Para probarlo, ahí está lo único que ha escri-
to: una plegaria a la Virgen, para que la reciten los soldados antes de
entrar en fuego.

—Y usted, Juanito, ¿siente realmente la vocación militar?

—Mucho. Desde que supe leer y abrí libros, quise ser igual a los
grandes capitanes que veía en las láminas, erguidos sobre el caballo,
con la espada en la mano, arrogantes y hermosos. Crea usted que en
esta carrera nadie entra sin vocación. En los Seminarios hay encerra-
dos muchos contra su voluntad; pero a nadie le dedican a militar a la
fuerza: el que viene a la Academia es porque le sale de dentro.

—¿Y todos están tan seguros del éxito como usted?

—¡Oh! Todos—dijo sonriendo, el sobrino del cardenal—. Sólo
que la inmensa mayoría no tiene las mismas probabilidades de hacer

8 galonista (de «galón2»; inf.) m. Mil. *Alumno distinguido de una escuela
militar, a quien se le conceden insignias de cabo o sargento representati-
vas de cierta autoridad sobre sus compañeros.
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carrera. Pero con tantos como somos, no hay ni uno que piense en la
posibilidad de quedarse vegetando de capitán en un regimiento de
reserva, o morir de viejo, llegando, cuando más, a comandante. To-
dos vemos primeramente la juventud, realzada por el uniforme, por
las aventuras (porque ya sabe usted que las mujeres se pirran por
nosotros), por la alegría de vivir, querido y respetado en todas oca-
siones, un palmo por encima del paisano; después, cuando se
aproxima la vejez y engorda uno y empieza a quedarse calvo, la faja
de general, la política, y ¡quién sabe si la cartera de Guerra! Este es
el pensamiento de todos. No hay quien no crea que en el porvenir le
aguarda una faja, y no tendrá más que descolgarla para ponérsela en
la cintura. Yo sé ciertamente que me espera. Los demás se lo imagi-
nan..., y así vamos viviendo.

Gabriel sonreía oyendo al cadete.

—Son ustedes unos engañados, lo mismo que esos pobres mu-
chachos que entran en el Seminario creyendo que los espera la mitra
o una gran prebenda al otro lado de la puerta. Es la seducción que
aún ejercen después de muertas las grandes cosas que fueron. Vamos
a ver...: aparte del resultado material de la carrera, ¿por qué son uste-
des militares?...

—¡Por la gloria!—dijo el cadete campanudamente, recordando las
arengas del coronel director de la Academia—. ¡Por la patria, cuya
defensa nos está confiada! ¡Por el honor de nuestra bandera!

—¡La gloria!—dijo Gabriel irónicamente—. Conozco eso. Mu-
chas veces, viéndolos a ustedes tan jóvenes, tan inexpertos, tan llenos
de vanas esperanzas, he rehecho en mi interior lo que bien podría
llamarse la psicología del' cadete. Adivino lo que ustedes han pensa-
do antes de entrar en la Academia y preveo la desilusión amarga y
aplastante que los aguarda a la salida. Los relatos de guerra y la mar-
cialidad artística del uniforme han seducido su niñez. Después, las
lecturas belicosas de una poesía irresistible; Bonaparte con su bande-
rita, pasando el puente de Arcóle entre las nubes de metralla, grande
como un dios; luego, nuestros generales de ir por casa: Espartero en
Luchana, 0'Donnell en África, y, sobre todos, Prim, el caudillo casi
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legendario, guiando con sable los batallones de Castillejos. «Yo
quiero ser lo mismo—dicen los muchachos—; a donde llega un
hombre, bien puede alcanzar otro.» El entusiasmo se toma por pre-
destinación, y cada uno se cree fabricado por Dios para ser un caudi-
llo famoso. Mientras se vive aquí, en Toledo, se sueña con la gloria,
con empresas arriesgadas, con batallas gigantescas y triunfos ruido-
sos. Pero cuando, con las dos estrellas en la manga, se va a un regi-
miento, lo primero que sale a recibirlos en la puerta del cuartel, casi
antes que el saludo del centinela, es la realidad fea y antipática. El
que soñaba con cubrirse de gloria y ser caudillo famoso antes de los
treinta años, no pensando más que en combinaciones estratégicas y
originales, en el lavado y adecentamiento de unos cuantas fortifica-
ciones, tiene que ocuparse del los mozos cerriles, que llegan del
campo oliendo a excesiva salud; probar el rancho, hablar de calzon-
cillos y camisas y calcular la duración de borceguíes y alpargatas. El
que nunca entró en la cocina de su casa y fue cuidado minuciosamen-
te por su mamá, despreciando como cosas de mujeres todo lo que no
fuese dar voces de mando y alinear soldados, lo primero con que
tropieza en el Ejército es con la necesidad de ser cocinero, sastre,
zapatero, etcétera, aguantando muchas veces repulsas de sus superio-
res porque no demuestran la indispensable pericia en estas, faenas.

—Es verdad, dijo, riendo, Juanito—; pero sin eso no puede haber
ejército, y el Ejército es necesario.

—No discutamos si es necesario o no. Yo quiero decir únicamen-
te que ustedes (y, si usted no, porque entra con buen pie, sus compa-
ñeros) son unos engañados que se preparan sin saberlo el fracaso de
la vida, lo mismo que esos otros jóvenes que, más pobres o menos
enérgicos, corren a entrar en la Iglesia. La Iglesia terminó porque ya
no hay fe; la gloria militar ha acabado para siempre en España por-
que no hay guerras de conquista y nuestro carácter de potencia bata-
lladora se perdió, afortunadamente, hace siglos. Si tenemos aún al-
guna guerra, es civil o colonial; guerras que podríamos llamar zom-
pas, sin brillo y sin provecho, en las que mueren los hombres tan
bien como en las Termópilas o en Austerlitz, pues sólo una vez se
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pierde la vida; pero sin el consuelo de la fama y de la admiración
pública, sin la aureola de eso que llaman gloria. Han nacido ustedes
demasiado tarde. El brillo de otros siglos los atrae con su espejismo;
pero llegan con retraso al llamamiento. Ustedes son los guerreros de
un pueblo que forzosamente ha de vivir en paz, como los seminaris-
tas son los futuros sacerdotes de un país en el que ya no se hacen
milagros, ni hay fe, sino rutina y pereza de pensamiento.

—Pero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si acabaron las
conquistas, servimos, al menos, para defender la integridad del suelo
español, para guardar la casa. ¿Es que usted cree—añadió, amosca-
do, el cadete— que no somos capaces de morir por la patria?

—No lo dudo; es para lo único que servimos los españoles: para
morir muy heroicamente, pero morir al fin. Nuestra historia hace dos
siglos no contiene más que muertes heroicas. «Gloriosa derrota de tal
parte.» «Heroico desastre de tal otra.» Por tierra y por mar hemos
causado estupefacción en el mundo, arrojándonos con los ojos cerra-
dos en el peligro, presentando la cabeza sin huir, con el estoicismo
chino. Pero las naciones no son grandes por su desprecio a la muerte,
sino por su habilidad para conservar la vida. Los polacos fueron te-
rror de los turcos y unos de los mejores soldados de Europa, y Polo-
nia hace tiempo que no existe... Si una gran potencia europea pudiera
invadirnos (fíjese usted en que digo pudiera, pues en estos asuntos no
es lo mismo querer que poder), desde aquí sé yo lo que ocurriría. Los
españoles sabrían morir; pero tenga usted la seguridad de que los
invasores no necesitarían más allá de dos batallas campales para
acabar con todos nuestros medios de guerra. Y esto, que puede des-
hacerse en un par de días, ¡cuántos sacrificios cuesta al país!...

—Entonces—dijo irónicamente el cadete—, habrá que suprimir el
Ejército y dejar indefensa la nación.

—Hoy por hoy no hay que esperar que esto ocurra. Mientras Eu-
ropa esté armada y hasta que la más pequeña nación tenga un Ejérci-
to, España lo tendrá también. No es ella quien va a dar el ejemplo, ni
este ejemplo serviría de nada. Es como si para remediar la injusticia
social iniciase el sacrificio uno que sólo tuviese unos cuantos miles
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de pesetas, renunciando a ellas...

Tras un largo silencio, Gabriel habló con dulzura, en vista del
gesto irónico y casi agresivo del cadete.

—A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea usted
que lo siento, pues no me gusta herir las creencias de nadie, y más
aquellas que forman el ideal de nuestra vida. Pero la verdad es la
verdad. A usted no le importa nada la cuestión social, ¿no es cierto?
Ni la conoce, ni le habrá preocupado un solo instante. Lo mismo les
ocurrirá a todos sus compañeros de profesión, y, sin embargo, lo que
ustedes sufren en su prestigio, en su amor a la patria y a su bandera,
no tiene otra causa que el desarreglo social que hoy impera en el
mundo, La riqueza lo es todo; el capital es el señor de la Tierra. La
ciencia rige a la Humanidad como sucesora de la fe, pero los ricos se
han apoderado cíe sus descubrimientos y los monopolizan. para per-
petuar su tiranía. En el mundo económico se han hecho-dueños de las
máquinas y demás progresos, empleándolos como cadenas para es-
clavizar al obrero, obligándole a un exceso de producción y limitan-
do su jornal a lo estrictamente necesario. En la vida de las naciones
ocurre lo mismo. Hoy, la guerra no es más que una aplicación de la
ciencia. Los pueblos más ricos se han apoderado de los mayores
adelantos del arte de exterminar; tienen rebaños de acorazados, miles
de cañones monstruosos, pueden mantener millones de hombres
sobre las armas con todos los perfeccionamientos modernos, sin que
se quebrante su fortuna. A los pueblos pobres sólo les queda el recur-
so de callar o indignarse inútilmente, como lo hacen los deshereda-
dos ante los detentadores de la propiedad. El pueblo más cobarde del
globo, o el más sedentario, puede ser guerrero invencible o conquis-
tador glorioso si tiene dinero. El valor caballeresco terminó con la
invención de la pólvora, y la fiereza de raza ha muerto para siempre
con el advenimiento del industrialismo. Si resucitase el Cid estaría en
presidio, se habría dedicado a ladrón de carreteras, no pudiendo aco-
plarse a las desigualdades e injusticias de la vida moderna. Si el Gran
Capitán fuese ahora ministro de la Guerra, veríamos cómo se las
arreglaba, aun con este presupuesto militar que agobia a la nación,
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para poner sus tercios en condiciones de sostener de nuevo una bata-
lla en Italia. Es el dinero, ¡el maldito dinero!, quien mata la parte más
hermosa del soldado, el valor personal, la Iniciativa, la originalidad,
así como anula al obrero, convirtiendo su existencia en un infierno.
El cadete escuchaba con atención a Gabriel, comprendiendo por pri-
mera vez que en las grandes potencias militares había algo más que
las aficiones belicosas del monarca y el valor de los ejércitos. Veía
de repente la riqueza como base y resorte de todas las empresas gue-
rreras.

—Entonces—dijo con expresión pensativa—, si los extranjeros
dejan de atacarnos no es porque nos tengan miedo...

—No; si nos permiten vivir tranquilos es porque esas potencias
omnipotentes, con sus ambiciones y celos, guardan cierto equilibrio.
Son como los grandes capitalistas que, ocupados en enormes concep-
ciones y explotación, dejan, por descuido y desprecio, que existan en
torno de ellos industrias modestas, ¿Cree usted que Suiza y Bélgica y
otros países pequeños viven tranquilos enclavados entre grandes
potencias porque poseen un Ejército? Lo mismo existirían aunque no
tuviesen un soldado. Y España, por su poderío militar, no es más que
cualquiera de las pequeñas naciones de Europa. La pobreza econó-
mica y la escasez de población nos obligan a la humildad. Hay hoy
dos categorías de ejércitos: los organizados para la conquista y los
que sólo sirven para guardar el orden interior, que no son más que
una gendarmería en grande, con cañones y generales. El de España,
por mucho que cueste y por más que lo agranden, no sale de esta
última clasificación.

—Y aunque sólo sea eso—dijo el cadete—, ¿no es algo? Guar-
damos el orden interior; velamos por la tranquilidad de la patria.

—Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero.
Además, ¿y la gloria? Ustedes, jóvenes llenos de ilusiones, exuberan-
tes de acometividad, con energías para empresas nuevas, ¿se resig-
nan con esa profesión de vigilantes y cuidadores de un pueblo? Su
porvenir es tan monótono como el de un clérigo de la catedral. Todos
los días lo mismo: amaestrar hombres para que se muevan de este
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modo o el otro, jugar al dominó o al billar en un café, pasear el uni-
forme o echar un sueño en el sillón del cuarto de banderas. No puede
haber para ustedes otro suceso extraordinario que un motín contra el
impuesto de consumos, una huelga, un cierre de tiendas protestando
contra los impuestos, y hacer fuego entonces sobre una muchedum-
bre armada de piedras y palos. Si alguna vez manda usted en su vida
disparar, tenga la certeza de que será contra españoles. Los Gobier-
nos no quieren Ejército: saben que es inútil para la defensa exterior
de la nación, pues la fortuna nacional no permite su mantenimiento,
y las basta con una organización embrionaria, que vive en pleno des-
orden, agitada por incesantes y contradictorias reformas, copiando
los adelantos extranjeros, como una muchacha pobre imita las galas
de la gran señora. Crea usted que nada tiene de agradable vivir una
existencia de apocamiento y monotonía, sin otra gloria que fusilar al
obrero que protesta o al pueblo que se queja.

—Pero ¿y la libertad?, ¿y el progreso político?—preguntó el ca-
dete—. Yo he oído a un capitán viejo de la Academia que si en Es-
paña existe el régimen liberal es por el Ejército.

—Mucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es, indudablemente, el
servicio más importante que el Ejército ha prestado a España. Sin él,
¡quién sabe en lo que hubiesen parado las guerras civiles, en este país
tan estacionario y tímido ante las reformas!... Lo repito: no desco-
nozco este servicio; pero crea usted que las guerras civiles entre la
libertad y el absolutismo político no se repetirán, como no podrían
reproducirse con éxito las guerrillas de la Independencia. Los medios
de comunicación y los progresos militares han matado la guerra de
montaña. El mauser, que es el arma del día, necesita llevar tras de sí
un parque bien provisto, tener almacenes de cartuchos a la espalda, y
esto es incompatible con la guerra de partidas.

—Pero reconocerá usted que de algo servimos y que prestamos a
la nación un buen servicio.

—Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero aún lo re-
conocería mejor si fuesen ustedes menos. Consumen la mejor parte
del presupuesto, y, sin embargo, viven ustedes en una miseria decen-
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te y disimulada, pero miseria al fin. Un teniente gana menos que
ciertos obreros, y tiene que costearse uniformes vistosos, ir limpio y
frecuentar, cuando necesita esparcimiento, los mismos lugares que
los ricos. Sólo ve ante él largos años de espera y de oculta miseria,
sobrellevada con dignidad, hasta que un ascenso le proporcione unos
cuantos duros más al mes. Ustedes sufren arrastrando esa vida de
proletarios de la espada, y la nación productora se queja viéndolos
Inactivos, y olvida otros gastos superfluos para fijarse únicamente en
los militares. Créame usted: para ejército moderno son ustedes muy
pocos y mal organizados; para guardia interior, sobran muchos y son
caros. No es de ustedes la culpa. Es de su vocación que llega tarde,
cuando España está muerta, por fortuna, para las empresas aventure-
ras. Si resucita, ha de seguir una dirección que no será ciertamente la
de la espada. Por esto digo que yerran el camino los jóvenes que
buscan la gloria allí donde creyeron encontrarla sus antepasados.

La aparición del Vara de Plata cortó el diálogo. Corría pálido de
emoción, jadeante, agitando su manojo de llaves.

—Va a venir su eminencia—dijo apresuradamente—. Ya está en
el Arco. Quiere pasar la tarde en el jardín. ¡Es un capricho!... Hoy
dicen que está inaguantable.

Y corrió a abrir la escalera de Tenorio, que ponía en comunica-
ción las Claverías con el claustro bajo.

El cadete se alarmó entre la inesperada proximidad de su tío. No
quería que le encontrase allí: temía el carácter del cardenal, y huyó
hacia la escalera de la torre. Se marchaba a los toros; sacrificaba a la
novia antes que encontrarse con don Sebastián.

Gabriel, al quedar solo en él claustro, se arrimó a una columnilla,
aguardando de lejos el paso del temible príncipe de la Iglesia. Le vio
salir por la puerta que conducía al departamento de los gigantones.
Iba seguido por dos familiares. Luna pudo examinarle bien por pri-
mera vez. Era enorme, y a pesar de su edad, se mantenía erguido.
Sobre la negra sotana con ribetes rojos descansaba la cruz de oro. Se
apoyaba en un bastón de mando con cierta marcialidad, y las borlas
de oro de su sombrero caían sobre su nuca grasienta, de una piel
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rosada y cubierta de pelos blancos. Sus ojos, pequeños y penetrantes,
miraban a todos lados con la esperanza de encontrar un descuido,
algo que contraviniese las reglas establecidas, para estallar en gritos
y amenazas que diesen salida al mal humor, a la ira reconcentrada,
que fruncía su entrecejo.

Desapareció por la escalera de Tenorio, precedido por don An-
tolín, que, después de abrir las verjas, se había puesto a sus órdenes
trémulo de miedo. El silencio y la soledad de las Claverías no se
alteraron. Parecía que la gente, oculta en las casas, quedaba Inmóvil,
adivinando el peligro que pasaba.

Gabriel, asomado a la barandilla, vio cómo el cardenal salía al
claustro bajo, recorriendo dos de sus galerías, hasta llegar a la puerta
del jardín. Un ligero ademán del prelado bastó para que se detuvieran
los familiares, y él avanzó solo por la avenida central, dirigiéndose al
cenador, donde Tomasa dormitaba entre los muros de hojas con la
calceta en las manos.

La vieja despertó con el ruido de pasos. Al ver al prelado dio un
grito de sorpresa:

—¡Don Sebastián! ¡Aquí usted!...

—He querido visitarte—dijo el cardenal con sonrisa bondadosa,
sentándose en una silla—. No siempre habías de ser tú la que me
buscases. Te debo muchas visitas, y aquí estoy.

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana, sacó una
petaca de oro, encendiendo un cigarrillo. Extendía sus piernas con la
complacencia del que se ve un momento en libertad, acostumbrado a
todas horas a imponerse con el ceño adusto de la dominación.

—Pero ¿no estaba usted enfermo? —preguntó la jardinera—. Yo
pensaba pasar esta tarde a palacio para preguntar a doña Visita por su
salud.

—Calla, tonta; nunca me he sentido mejor; especialmente desde
esta mañana. La bofetada que he dado a esos no asistiendo al coro,
por no rozarme con ellos, me ha puesto de un humor magnifico. Para
que conste mejor mi intención, he venido a verte. Quiero que sepan
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que estoy bien, que lo de la enfermedad no es cierto. Que se enteren
todos en Toledo que el arzobispo no quiere ver a sus canónigos, y
que esto lo hace por dignidad, no por soberbia, pues al mismo tiempo
baja a ver a su antigua amiga la jardinera.

Y el temible hombrón reía como un niño al pensar en el disgusto
que esta visita podía dar a los del cabildo.

—Y no creas, Tomasa—continuó—, que he venido a verte sólo
por conveniencia: esta tarde estaba triste en palacio, me aburría. Visi-
tación anda ocupada con unas amigas de Madrid, y yo he sentido ese
arrechucho que me da de cuando en cuando al recordar el pasado.
Sentía necesidad de verte, y pensado además en que el jardín de la
catedral es siempre fresco. Fuera de aquí hace un calor de horno. ¡Ay
Tomasa, qué fuerte te veo! ¡Tan delgada y tan ágil, te mantienes
mejor que yo! No estás envuelta en grasa como este pecador ni tienes
dolencias que te amarguen las noches. Tu pelo aún está casi negro, la
dentadura se conserva bien; no necesitas, como este cardenal, llevar
un artefacto dentro de la boca... Pero de todos modos, Tomasa, eres
vieja como yo. Nos quedan pocos años de vida por mucho que el
Señor quiera conservarnos. ¡Quién pudiese volver a aquellos tiem-
pos, cuando subía a tu casa con la sotanita roja, en busca de tu padre
el sacristán, y te quitaba el almuerzo! ¿Eh, Tomasa?...

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa fra-
ternidad resignada de los seres que caminan a la muerte, recordaban
el pasado. Todo estaba lo mismo que en su niñez: el jardín, el claus-
tro; la catedral no había cambiado.

Su eminencia, cerrando los ojos, se creía aún el monago travieso
de medio siglo antes. La espiral azulada de su cigarrillo parecía
arrastrar su pensamiento por las interminables revueltas del pasado.

—¿Te acuerdas cómo se burlaba de mí tu pobre padre? «Este chi-
quillo —decía en la sacristía—es un Sixto Quinto.» «¿Qué quieres
ser?», me preguntaba. Y yo respondía siempre lo mismo; «Arzobispo
de Toledo.» ¡Y poco que se burlaba el buen sacristán de la seguridad
con que hablaba yo de mis pretensiones! Cuando me consagraron
obispo, cree, Tomasa, que me acordé mucho de él, sintiendo que
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hubiese muerto. Habría gozado viendo sus lágrimas de alegría al
contemplarme con la mitra en la cabeza... Yo os he querido siempre;
sois una familia excelente, y muchas veces me matasteis el hambre.

—Calle, señor; calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que ten-
go que agradecerle que sea tan bueno, tan llanote, a pesar de su cate-
goría, que casi es la que viene detrás del Papa... Y la verdad es—
añadió la vieja con la arrogancia de su franqueza—que nada pierde
siendo así. Amigas como yo no tendrá usted ninguna. A usted no le
rodean más que aduladores y pillos, como a todos los grandes de la
Tierra. Si se hubiera quedado en cura de misa y olla, nadie lo miraría
a la cara; pero Tomasa continuaría siendo su amiga, siempre dispues-
ta a hacerle un servicio. Si le quiero tanto, es porque usted es sencillo
y afable. Si gastase orgullo, como otros arzobispos, le besaría el ani-
llo, y hasta la vista. El cardenal en su palacio y la jardinera en su
jardín.

El prelado acogía con sonrisas la franqueza enérgica de la buena
mujer.

—Usted siempre será don Sebastián para mí—continuó—. Cuan-
do me dijo que no le llamase eminencia y todos esos tratamientos
que le da la gente, lo agradecí más que si me hubiese regalado el
manto de la Virgen del Sagrario. Se me atragantaba tanto tratamien-
to; me daban ganas de gritar: «¡Pero qué porra de eminencia e ilustrí-
sima, si nos hemos arañado de pequeños mil veces, porque este
grandísimo ladrón no veía mendrugo ni albaricoque en mis manos
que no quisiera zampárselo!» Gracias que le hablo de usted desde
que le ví beneficiado de la catedral, pues a un sacerdote no está bien
tutearle como a un monago.

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban por el
jardín con cierto enternecimiento, como si en cada árbol o arcada
cubierta de follaje encontrasen un recuerdo.

—¿Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria—dijo Toma-
sa—. Pues me acuerdo de otra vez que nos vimos aquí mismo, en
este jardín, hace una friolera de años: lo menos cuarenta y ocho o
cincuenta. Yo estaba con mi pobre hermana mayor, que acababa de
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casarse con Luna el jardinero. Por el claustro andaba rondándome el
que luego fue mi marido. Ví entrar en el cenador un hermoso solda-
dote, un sargento, con gran ruido de espuelas, el chafarote al brazo y
un casco con rabo como el de los judíos del Monumento. Era usted,
don Sebastián, que había venido a Toledo para ver a su tío el benefi-
ciado, y no quería marcharse sin visitar a su amiga Tomasa. ¡Y qué
guapo estaba usted! Es la verdad; no lo digo por adularle. ¡Tenia
usted un aire de pillo para las muchachas! Hasta recuerdo que me
dijo algo sobre lo hermosa y fresca que me encontraba después de los
años de ausencia. A usted no le sienta mal que recuerde esto, ¿ver-
dad? Eran chicoleos de soldado. ¡Tantos diría entonces! Cuando se
fue usted dijo mi cuñado: «Este ha colgado los hábitos para siempre;
es inútil que su tío el beneficiado quiera hacerlo sacerdote.»

—Fue una locura de la juventud —dijo el cardenal, que sonreía
con orgullo, recordando al arrogante sargento de dragones—. En
España sólo hay tres carreras dignas del hombre: la de la espada, la
de la Iglesia o la de la toga. La sangre me bullía, y quise ser soldado;
pero tuve la desgracia de pillar tiempos de paz. Mi carrera hubiese
sido lenta, y para no amargar los últimos años de mi tío, seguí sus
consejos y reanudé los estudios, volviendo a la Iglesia. En un sitio y
en otro se puede servir a Dios y a la patria; pero cree que muchas
veces, con todo mi cardenalato a cuestas, pienso con envidia en aquel
militar que tú viste. ¡Qué tiempos tan dichosos! Aún me tira la espa-
da. Cuando veo a los cadetes, cambiaría a gusto con cualquiera de
ellos, entregándoles mi báculo y mi cruz. ¡Y tal vez lo hiciese mejor
que todos ellos! ¡Ah, si volviesen aquellos tiempos de la Reconquista
en que los prelados salían entonces a matar moros! i Qué gran arzo-
bispo de Toledo hubiese hecho yo!...

Y don Sebastián erguía su cuerpo de anciano obeso, estirando los
brazos con la arrogancia de los últimos restos de su vigor.

—Usted ha sido siempre muy hombre—dijo la jardinera—. Yo se
lo digo muchas veces a ciertos curitas que hablan de usted, criticán-
dolo por si patatín o patatán. «No jueguen ustedes con su eminencia,
que es muy capaz de entrar un día en el coro, y a éste quiero y a éste
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no, sacarlos a todos a bofetada limpia.»

—Más de una vez he estado tentado de hacerlo—dijo el prelado
con firmeza, brillando en sus ojos una chispa de energía—. Pero me
detiene la consideración de mi cargo y mi carácter de sacerdote pací-
fico. Soy pastor del católico rebaño, no lobo que aterra a las ovejas
con su fiereza. Pero a veces no puede uno más, y ¡Dios me perdone!,
he sentido la tentación de levantar el cayado para empezar a golpes
con el rebaño rebelde que se guarece en la catedral.

El prelado excitábase hablando de sus luchas con el cabildo. La
placidez de espíritu que le proporcionaba la tranquilidad del jardín
desaparecía al recordar a sus hostiles subordinados. Necesitaba, co-
mo otras veces, confiar sus pesares a la jardinera, con esa benevolen-
cia instintiva que impulsa a los grandes a franquear con los humildes.

—Tú no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me hacen sufrir.
Quiero dominarlos, porque soy el amo, porque me deben obediencia
con arreglo a la disciplina, sin la cual no habría Iglesia ni religión, y
se me resisten y me desobedecen. Mis órdenes son cumplidas a rega-
ñadientes, y cuando quiero imponerme, hasta el último cura sale con
lo que llama sus derechos, y me pone pleito, y acude a la Rota y a
Roma si es preciso. Vamos a ver: ¿soy el amo o no lo soy? ¿Es que
el pastor discute con sus ovejas y las consulta para guiarlas por el
buen camino?... Me marean y aturden con sus pleitos y cuestiones.
No hay entre ellos ni medio hombre; todos son chismosos y cobar-
des. En mi presencia tienen la vista baja; sonríen y alaban a su emi-
nencia, y apenas vuelvo la espalda, son víboras que intentan mor-
derme; lenguas de escorpión que nada respetan... ¡Ay Tomasa! ¡Hija
mía! ¡Tenme lástima! Creo que cuando pienso en esto me pongo
muy enfermo.

Y el prelado palidecía, abandonando su asiento con gesto doloro-
so, como si sus entrañas se conmoviesen con intensas punzadas.

—No haga usted caso—dijo la jardinera—. Usted está por encima
de todos; usted los vencerá.

—Claro que los venceré; ¡pues no faltaba más! Sería la primera
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vez que quedase debajo. Estas triquiñuelas de comadres me molestan
poco. Sé que al final veré a mis pies a los repugnantes enemigos.
¡Pero sus lenguas, Tomasa! ¡Lo que dicen de los seres que más, amo
en el mundo! Esto es lo que me hiere, lo que me mata.

Volvió a sentarse, aproximándose a la jardinera para hablar en
voz queda:

—Tú conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado porque
me inspiras gran confianza. Además, tú eres lista y lo que no sabes lo
adivinas. Conoces lo que es Visitación para mí, e indudablemente no
ignoras lo que esos miserables dicen de ella. No te hagas la tonta: lo
sabes; todos en la catedral y aun fuera de ella se enteran de esas ca-
lumnias y las creen. Tú eres la única que no puedes creerlas, porque
conoces la verdad... Pero, ¡ay!, la verdad no puedo decirla, no puedo
gritarla: me lo impiden estos hábitos...

Y agarraba un puñado de su sotana con los dedos crispados, como
si quisiera rasgarla.

Transcurrió un largo rato de silencio. Don Sebastián miraba al
suelo con ojos duros, contrayendo sus manos como si quisiera aga-
rrar a los invisibles enemigos. De cuando en cuando sentía las pun-
zadas de su enfermedad y suspiraba dolorosamente.

—¿Por qué pensar en tales cosas? —dijo la jardinera—. Se pone
usted malo, y para esto no era preciso que se molestase bajando a
verme. Mejor hubiera hecho quedándose en palacio.

—No; tú me distraes: encuentro cierto consuelo comunicándote
mis penas.

Allá arriba me desespero solo, teniendo que hacer esfuerzos para
tragarme la rabia. No quiero que se enteren mis familiares, pues ser-
ían capaces de reírse; no quiero que sepa nada mi pobre Visitación...
¡Y yo no sé disimular! ¡No puedo fingir alegría cuando estoy irrita-
do!... ¡Qué infierno al que sufro! ¡No poder decir que he sido hom-
bre, que he sido débil, como hecho de carne que soy, y que llevo
conmigo los frutos de mi falta, sin querer separarme de ellos aunque
la calumnia me persiga! Cada uno obra como quien es, y yo quiero
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ser bueno en medio de mis pecados. Podía haberme separado de mis
hijos, haberlos abandonado, como hacen otros por conservar su fama
de santos; pero yo soy hombre, me enorgullezco de ello: un hombre
con sus defectos y sus virtudes, ni una más ni una menos que la ge-
neralidad de los humanos. El sentimiento de la paternidad está en mí
tan arraigado, tan hondo, que antes perdería la mitra que abandonar a
mis hijos. Ya recuerdas cómo me puse cuando murió el padre Juani-
to, que pasaba por mi sobrino. Creí morir. ¡Un hombrón tan hermoso
y con un porvenir tan brillante! Yo le hubiese hecho magistrado,
presidente del Supremo, ministro, ¡qué sé yo! Y en veinticuatro horas
se me muere, como si el Cielo quisiera castigarme. Es verdad que me
queda mi nieto, pero ese Juanito en nada se parece a su padre, y te
confieso, le quiero poco: no veo en él más que un reflejo lejano de
mi propio hijo. De mi pasado, de aquella época que fue la más feliz
de mi vida, sólo me resta Visitación. Es el retrato de la pobre muerta:
¡ la adoro! Y esta dicha mezquina me la turba esa gentuza con sus
calumnias... ¡Hay para matarlos!

Dominado por el grato recuerdo de la primavera que había flore-
cido en sus primeros años de obispo, allá en una diócesis andaluza,
repetía a Tomasa una vez más sus relaciones con cierta dama devota
que sentía desde la niñez horror al mundo. La devoción los había
juntado, pero la vida no tardó en recobrar sus fueros, abriéndose Paso
en sus relaciones casi místicas y •uniéndolos en carnal abrazo. Hab-
ían vivido fieles uno al otro en el misterio de la vida eclesiástica,
amándose con prudencia escrupulosa, sin que el secreto de sus rela-
ciones trascendiese al público, hasta que ella murió dejándole dos
hijos. Don Sebastián, hombre de enérgicas pasiones, sentía la pater-
nidad hasta la vehemencia. Aquellos dos seres eran la imagen de la
pobre muerta: el recuerdo del único idilio de una vida dedicada por
completo a la ambición. Las calumnias que circulaban los enemigos,
fundándose en la presencia de su hija en el palacio arzobispal, le
ponían como loco.

—¡La creen mi querida!—decía con acento iracundo—. ¡Mi po-
bre Visitación, tan buen, tan cariñosa, tan mansita para todo, conver-
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tida en una cualquiera por esos miserables! ¡Una amante que he sa-
cado para mi diversión del Colegio de Doncellas Nobles!... Como si
yo, viejo y enfermo, estuviera para pensar en esas porquerías. ¡Inde-
centes!... ¡Miserables! ¡Por menos se cometen muchos crímenes!...

—Déjelos que digan: Dios está en lo alto y nos ve a todos.

—Lo sé, pero esto no basta a tranquilizarme. Tú tienes hijos, To-
masa, y conoces lo que es quererlos. No sólo nos hiere lo que se hace
contra ellos, sino lo que se dice... ¡Qué días llevo de sufrimiento! De
pequeño ya sabes que toda mi ilusión era llegar a lo que soy. Miraba
el trono del coro y pensaba en lo bien que se estaría en él, en la In-
mensa felicidad de ser príncipe de la Iglesia. Pues bien: ya, estoy en
el trono. He caminado medio siglo apartando las piedras, dejando la
piel y hasta la carne en las zarzas de la cuesta. ¡Yo sé cómo pude
salir del montón negro y llegar a obispo! Después..., ¡ya soy arzobis-
po! ¡Ya soy cardenal! ¡Ya no puedo llegar a más! ¿Y qué? La felici-
dad siempre marcha delante de nosotros como la nube de luz que
guiaba a los Israelitas. La vemos, casi la tocamos; pero no se deja
coger. Me siento ahora más infeliz que en la época en que luchaba
por ser algo y me creía el más desgraciado de los hombres. No tengo
la juventud: la altura en que me veo, fijas en mí todas las miradas,
me impiden defenderme. ¡Ay Tomasa! Compadéceme; soy digno de
lástima. ¡Ser padre y tener que ocultarlo como un crimen! ¡Querer a
mi hija con un cariño que se acrecienta más y más conforme se
aproxima la muerte, y tener que sufrir que la gente tome este afecto
tan puro por algo repugnante!...

Y la terrible mirada de don Sebastián, que asustaba a toda la dió-
cesis, nublose con lágrimas.

—Además, tengo otras penas—continuó—; pero son de hombre
previsor que teme el futuro. Cuando muera, todo lo que tengo será
para mi hija. Juanito cuenta con lo de su madre, que era rica, y,
además, tiene una carrera y el apoyo de mis amigos. Visitación será
poderosa. Ya sabes que mis adversarios me echan en cara lo que
ellos llaman mi avaricia. Avaricioso, no; previsor, amante del bienes-
tar de los míos. He ahorrado mucho; no soy de los que reparten pan a
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la puerta de su palacio, ni busco la celebridad por la limosna. Tengo
dehesas en Extremadura, muchas viñas en la Mancha, casas y, sobre
todo, papel del Estado, mucho papel. Como buen español, quiero
ayudar al Gobierno con mi dinero, tanto más cuanto que esto produce
ganancias. No sé ciertamente lo que poseo: serán veinte millones de
reales; tal vez más. Todo ahorrado por mí, aumentado con buenos
negocios. No puedo quejarme de la suerte; el Señor me ha ayudado.
¡Y todo para mi pobre Visitación! Mi gozo sería verla casada con un
hombre bueno; pero ella no quiere separarse de mi. La atrae la Igle-
sia, y éste es mi miedo. No lo extrañes, Tomasa; yo, príncipe de la
Iglesia, tiemblo al ver cómo se entrega a mi devoción y hago cuanto
puedo por desviarla. Me gusta la mujer religiosa, no la devota, que
sólo se encuentra bien en la iglesia. La mujer debe vivir, debe gozar
y ser madre. Siempre he mirado mal a las monjas.

—Déjela, señor—dijo la jardinera—. Nada tiene de extraño que le
guste la Iglesia. Del modo como vive, no puede tener otras aficiones.

—Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa que
guste del trato con monjitas. Pero puedo morir mañana, y ¡figúrate
qué magnífico bocado será la pobre Visita con sus millones, sola, y
con esa afición a la vida religiosa, que otros más listos pueden explo-
tar!... Yo he visto mucho; soy de la clase y estoy en le secreto. No
faltan órdenes religiosas que se dedican a la caza de herencias, para
mayor gloria de Dios, según dicen. Además, andan por ahí esas mon-
jas extranjeras, de gran papalina, que son linces para esta clase de
trabajo. Me aterra el pensar que caigan sobre mi hija. Yo soy el cato-
licismo a la antigua, de aquella religiosidad española neta: un catoli-
cismo castellano, como quien dice de pan llevar, limpio de extranjer-
ías modernas. Seria triste haber pasado la vida ahorrando para engor-
dar a los jesuítas o a esas hermanas que no saben hablar en castella-
no. No quiero que mis dineros sufran la misma suerte que los del
sacristán del adagio. Por esto, a los sinsabores de mi lucha con la
gentuza enemiga, se une el dolor que me causa el carácter débil de
mi hija. Tal vez la cacen y algún tuno se ría de mí, apoderándose
religiosamente de mi dinero...
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Y, excitado por sus negros pensamientos, soltó una interjección
castiza y obscena, recuerdo de sus tiempos de soldado. En presencia
de la jardinera no tenía por qué contenerse. La vieja estaba acostum-
brada a los desahogos de su carácter.

—Vamos a ver—dijo imperiosamente, después de un largo silen-
cio—: tú que me conoces mejor que nadie, ¿soy tan malo como su-
ponen los enemigos? ¿Merezco que el Señor me castigue por mis
faltas? Tú eres un alma de Dios, sencilla y buena, y sabes más de
esto con tu instinto que todos los doctores en Teología.

—¿Usted malo, don Sebastián? ¡Jesús!... Usted es un hombre co-
mo los otros: ni más ni menos. Tal vez mejor que muchos, pues es
sencillo, todo de una pieza, sin engaños ni hipocresías.

—Un hombre: tú lo has dicho. Soy un hombre como los demás.
Los que llegamos a cierta altura somos como los santos que están en
las fachadas de las iglesias. De abajo causan admiración por su her-
mosura; vistos de cerca producen horror por la fealdad de la piedra,
roída por el tiempo. Por más que intentemos santificarnos, poniéndo-
nos a distancia, no somos más que hombres, seres de carne flaca,
para aquellos que nos rodean. En la Iglesia son contadísimos los que
se libran de las pasiones humanas. ¡Y quién sabe si aún esos pocos
privilegiados no se sienten mordidos por el demonio de la vanidad, y
al extremar los ascetismos de su vida, piensan en la gloria de verse
en los altares!... El sacerdote que logra dominar la carne cae en la
avaricia, que es el vicio eclesiástico por excelencia. Yo jamás he
atesorado por vicio: he ahorrado para los míos, nunca para mí.

Calló largo rato el prelado; pero, en su irresistible afán de confe-
sarse con la sencilla mujer, continuó:

—Estoy seguro de que no me despreciará Dios cuando llegue mi
hora. Su infinita misericordia está por encima de todas las pequeñe-
ces de la vida. ¿Cuál es mi delito? Haber amado a una mujer, como
mi padre amó a mi madre; tener hijos, como los tuvieron apóstoles y
santos. ¿Y qué? El celibato eclesiástico es una invención de los hom-
bres, un detalle de disciplina acordado en los concilios; pero la carne
y sus exigencias son anteriores en muchísimos siglos: datan del Pa-
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raíso. Quien salta esta barrera, no por vicio, sino por pasión irresisti-
ble, porque no puede vencer el impulso de crear una familia y tener
una compañera, ése falta indudablemente a las leyes de la Iglesia,
pero no desobedece a Dios... Al aproximarse la muerte tengo miedo.
Muchas noches dudo y tiemblo como un niño. Yo he servido a Dios
a mi modo. En otros tiempos le hubiera defendido con la espada,
peleando contra los herejes; ahora soy un sacerdote y por él batallo
cada vez que veo la impiedad de los tiempos cercenar algo de su
gloria. El Señor me perdonará, recibiéndome en su seno. Tú, que eres
tan buena, Tomasa, y tienes alma de ángel bajo tu corteza ruda, ¿no
lo crees así?.

La jardinera sonrió, y sus palabras atravesaron con lentitud el si-
lencio de la tarde agonizante.

—Tranquilícese, don Sebastián. Yo «e visto muchos santos en es-
ta casa, y valían menos que usted. Por asegurar su salvación hubiesen
abandonado a los hijos. Por mantener lo que llaman la pureza del
alma, habrían renegado de la familia. Créame usted a mí: aquí no
entran santos; hombres, todos hombres. No hay que arrepentirse de
haber seguido el impulso del corazón. Dios nos hizo a su imagen y
semejanza, y por algo nos puso el sentimiento de la familia. Lo de-
más, castidad, celibato y otras zarandajas, lo inventaron ustedes para
distinguirse del común de las gentes. Sea usted hombre, don Sebas-
tián, que cuanto más lo sea, resultará más bueno y mejor le acogerá
el Señor en su gloria.

IX

Pocos días después del Corpus, una mañana don Antolín fue en
busca de Gabriel. El Vara de Plata sonreía a Luna, hablándole con
aire protector.

Había pensado en él toda la noche. Le dolía verle inactivo, pase-
ando por el claustro. La falta de ocupación era lo que le inspiraba
aquellas ideas tan perversas.
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—Vamos a ver—añadió—: ¿te convendría bajar conmigo todas
las tardes a la catedral para enseñar el Tesoro y las demás preciosi-
dades? Vienen muchos extranjeros que apenas si se dejan entender
cuando me preguntan. Tú conoces su lenguaje: sabes el francés, el
inglés y no sé cuántos idiomas más, según afirma tu hermano. La
catedral ganaría mucho, pudiendo demostrar a esos extranjeros que
tiene un intérprete a su disposición; tú nos harían un favor y no per-
derías nada. Siempre es un entretenimiento ver caras nuevas. En
cuanto a recompensa...

Se detuvo aquí don Antolín, rascándose la cabeza por debajo del
bonete. Vería de arañar algo de los fondos de la Obrería. Si no era
posible en el primer momento, por estar flaca y escurrida la renta de
la Primada, ya se proveería más adelante. Y aguardó con mirada
ansiosa la respuesta de Gabriel. Este mostróse conforme. Al fin era
un huésped de la catedral, y algo le debía. Y desde aquella tarde bajó
al templo a la hora de coro para enseñar a los turistas.

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de colores
de don Antolín, esperaban el momento de admirar las alhajas. El
Vara de Plata no veía un extranjero que no se imaginase que era un
lord o un duque, extrañándose muchas veces de su desgarbo en el
vestir. Para él, sólo los grandes de la Tierra podían permitirse el pla-
cer de viajar, y abría unos ojos escandalizados e incrédulos cuando
Gabriel afirmaba que muchas de aquellas gentes eran zapateros de
Londres o tenderos de París, que se daban en las vacaciones el regalo
de una excursión por el antiguo país de los moros.

Avanzaban por las naves cinco canónigos con sobrepellices de
coro, cada uno con una llave en la mano. Eran los guardadores del
Tesoro. Abría cada cual la cerradura confiada a su custodia, giraba
pesadamente la puerta y quedaba abierta la capilla con sus antiguas
riquezas. En enormes vitrinas, como en un museo, se exhibía la vieja
opulencia de la catedral: imágenes de plata maciza; globos enormes
coronados por graciosas figurillas, todo de precioso metal; arquillos
de marfil de complicada labor; custodias y viriles de oro; enormes
platos dorados y repujados con escenas mitológicas que resucitaban
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la alegría del paganismo en aquel rincón sórdido y polvoriento del
templo cristiano. Las piedras preciosas extendían su gama de colores
por pectorales, mitras y mantos de la Virgen. Eran diamantes tan
enormes que hacían dudar de su autenticidad, esmeraldas del tamaño
de guijarros, amatistas, topacios y perlas, muchas perlas. a centena-
res, a miles, caídas como granizo sobre las vestiduras de la Virgen.
Los forasteros admirábanse ante esta opulencia, deslumbrados por su
enormidad, mientras Gabriel, habituado a la visita diaria, lo miraba
todo fríamente. El Tesoro tenía un aire de vetustez lamentable. Las
riquezas habían envejecido con la catedral. Los diamantes no brilla-
ban, el oro parecía empañado y polvoriento, la plata se ennegrecía,
las perlas estaban opacas y como muertas. El humo de los cirios y el
ambiente rancio del templo lo habían patinado todo tristemente.

«La Iglesia—se decía Gabriel—envejece cuanto toca. Las rique-
zas pierden el brillo en sus manos, como las joyas que caen en poder
de los usureros. El diamante se empaña en el seno de la gran avara, el
cuadro más hermoso se ennegrece en sus altares.»

Tras de la visita al Tesoro venía la exhibición del Ochavo, la capi-
lla octogonal de mármoles oscuros: panteón de reliquias, donde los
despojos humanos más repugnantes, las calaveras de horrible risa,
los brazos momificados y las vértebras cariadas, se mostraban en
vasos de plata y oro. La piedad de otros siglos, crédula y grosera,
aparecía tan absurda al mostrarse en pleno siglo de descreimiento,
que el mismo don Antolín, tan intransigente hablando de las glorias
de su catedral, bajaba la voz y apresuraba la relación al señalar el
pedazo de manto de Santa Leocadia, cuando se apareció al arzobispo
de Toledo, comprendiendo lo difícil que era explicar de qué tela se
vestían las apariciones.

Gabriel traducía fielmente la explicación del Vara de Plata, re-
calcándola muchas veces con Irónica gravedad mientras los canóni-
gos que escoltaban la caravana alejábanse algunos pasos con aire
distraído para evitar preguntas.

Un inglés flemático interrumpió un día al intérprete:

—¿Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de San Miguel?
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—No, señor; y es lástima—contestó Luna con igual seriedad—.
Pero ya la encontrará usted en otra catedral. Aquí no podemos tener-
lo todo.

En la sala capitular, mezcla de arquitectura árabe y gótica, admi-
raban los visitantes la doble fila de arzobispos toledanos pintados en
la pared con mitras y báculos de oro. Gabriel llamaba la atención
sobre don Cerubruno, el prelado medieval llamado así por su enorme
cabeza. Pero el guardarropa era lo que mayor asombro producía en
los forasteros.

Era una pieza con grandes estanterías y armarios de madera vieja.
Por encima de aquélla, las paredes estaban cubiertas con grandes
cuadros, empolvados y rotos, copia de la pintura flamenca que el
cabildo había relegado a aquel rincón. Sobre la estantería se alinea-
ban los antiguos sillones de la casa: unos, a la española, austeros, de
líneas rectas, con deshilachados rapacejos; otros, de forma griega,
con las patas curvas y embutidos de marfil. Las capas y casullas se
apilaban en los estantes por clasificación de tonos, con la esclavina
fuera del montón, para que pudieran admirarse los prodigios del bor-
dado. Todo un mundo de figurillas vivían en la fuerza del color en
unas cuantas pulgadas de tela. El arte asombroso de los antiguos
bordadores daba a la seda las apariencias de vida de la pintura. La
esclavina y las tiras de una capa bastaban para reproducir todas las
escenas de la Creación bíblica o de la Pasión de Jesús. El brocado y
la seda desarrollaban la magnificencia de sus tejidos. Una capa era
un jardín de encendidos claveles; otra, un arriate de rosas o de flores
fantásticas de enroscados estambres y pétalos metálicos. Sacaban los
sacristanes de profundos estantes, como si fuesen libros de tela y
madera, los famosos frontales del altar mayor. Los había especiales
para cada fiesta. El de San Juan, alegre y risueño como una verbena,
con corderos de oro y prietos racimos, que acariciaban con sus ma-
nos mantecosas los angelitos gordiflones. Los más antiguos, de tonos
suaves y desmayados, mostraban jardines persas, con fontanas azu-
les, en las que bebían rojizas bestias.

Los visitantes se aturdían, viendo desplegar telas y más telas, todo
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el pasado de una catedral que, teniendo millones de renta, empleaba
para su embellecimiento ejércitos de bordadores, y acaparaba las más
ricas telas de Valencia y Sevilla, reproduciendo en oro y colores los
episodios de los libros .santos y los tormentos de los mártires. Era la
leyenda gloriosa de la Iglesia, eternizada por la aguja antes que pu-
diese hacerlo la imprenta.

Gabriel volvía todas las tardes al claustro alto, aburrido por este
paseo a lo largo de la catedral. En los primeros días le sedujo la no-
vedad de ver caras extrañas, de sentir el roce de aquel arroyuelo de
curiosos que, bifurcándose de la gran inundación de viajeros que
corrían Europa, llegaba hasta Toledo. Pero al poco tiempo le parecie-
ron iguales las gentes que veía todas las tardes. Eran las mismas pre-
guntas, las mismas inglesas, tiesas y de cara dura, iguales «¡Oooh!»
de admiración, y fríos y convencionales, e idéntica manera de volver
la espalda con grosera altivez cuando nada quedaba por enseñar.

Al volver a la tranquilidad del claustro alto, después de la diaria
exhibición de las riquezas, Gabriel encontraba más repugnante e
intolerable la miseria de las Claverías. El zapatero le parecía más
amarillento y triste en el rancio ambiente de su tugurio, encorvado
ante la mesilla, martilleando la suela; su mujer, más débil y enfermi-
za, mísera esclava de la maternidad, debilitada por el hambre y ofre-
ciendo como única esperanza al hijo pequeño aquellas ubres flácidas,
de las que sólo podía surgir sangre. El pequeñín se le moría. Sagra-
rio, que abandonaba su máquina para pasar gran parte del día en casa
del zapatero, así lo decía en voz baja a su tío. Ella hacía las faenas de
la casa, mientras la pobre madre, inmóvil en una silla, con el peque-
ñuelo en el regazo, le contemplaba con ojos llorosos. Cuando la cria-
tura despertaba de su sopor, levantando trabajosamente la cabeza
sobre el cuello delgado como un hilo, la madre, para ahogar sus ge-
midos débiles, le aproximaba al pecho; pero el pequeño retiraba la
boca, adivinando la inutilidad de sus esfuerzos en aquel colgajo de
carne, del que sólo 'lograba extraer una triste gota.

Gabriel examinaba al pequeño, fijándose en su delgadez esquelé-
tica y las extrañas manchas que la escrófula extendía sobre su piel de
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color de paja. Movía la cabeza incrédulamente cuando las vecinas,
agrupadas en torno del enfermo, le atribuían cada una dolencia dis-
tinta, aconsejando remedios caseros, desde los cocimientos de hier-
bas raras y unturas hediondas, hasta la aplicación en el pecho de
estampitas milagrosas y trazarle siete cruces en e] ombligo con otros
tantos padrenuestros.

—Es hambre—decía Luna a su sobrina—. Nada más que hambre.

Y privándose de una parte de su alimento, pasaba a casa del zapa-
tero

la leche que subían para él. Pero el estómago del pequeño no pod-
ía sufrir el líquido, demasiado sustancioso para su debilidad, y lo
arrojaba apenas ingerido. Tía Tomasa, la jardinera, con su carácter
enérgico y emprendedor, trajo una mujer de fuera de la catedral para
que diese su pecho al enfermo. Pero a los dos días, antes que se pu-
dieran apreciar los efectos, ya no volvió, como si le repugnase
aproximar a sus ubres aquel cuerpecito exangüe que parecía un cadá-
ver. En vano buscó la jardinera; no era fácil encontrar pechos gene-
rosos que diesen su leche por poco precio.

Y, mientras tanto, el niño se moría. Todas las mujeres entraban en
la habitación del zapatero. Hasta don Antolín asomaba por las maña-
nas a la puerta.

—¿Cómo está el pequeño? ¿Igual?... ¡Todo sea por Dios!

Y se retiraba haciendo al zapatero la gran caridad de no hablarle
de las pesetas que le debía, en atención al hijo enfermo.

El Azul de la Virgen mostrábase indignado por este incidente, que
turbaba la calma del claustro y la beatitud de sus digestiones de ser-
vidor de la iglesia y feliz y bien cebado. Era una vergüenza que aquel
zapaterín se hubiese aposentado en las Claverías con su pobreza y
todo el rebaño de hijos tiñosos y miserables. Moriría uno cada mes;
iban a pegarle sus enfermedades. ¿Y con qué derecho estaban en la
catedral si no cobraban sueldo alguno de la Obrería? Tales hedionde-
ces debían quedarse fuera de la Casa del Señor.

Su suegra se indignaba.
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—¡Calla, ladrón de santos!—decía—; ¡calla o te tiro un plato!
Todos somos hijos de Dios, y si las cosas fuesen derechas, los pobres
debían vivir en la catedral. Mejor sería que en vez de decir tales co-
sas les dieses a esos infelices algo de lo que robas a la Virgen.

El sacristán levantaba los hombros con desprecio. Ya que no ten-
ían para comer, que no hiciesen hijos. Allí estaba él con solo una
hija. No se creía con derecho a más, y eso que, gracias a Nuestra
Señora, guardaba un mendrugo para la vejez.

Tomasa hablaba del niño del zapatero a los buenos señores del
cabildo que después del coro se detenían un momento en el jardín.
La oían distraídos hundiendo su mano en la sotana.

—¡Todo sea por Dios! ¡Cuánta miseria!...

Y la daban: unos, diez céntimos; otros, un real, hasta hubo quien
llegó a dar una peseta. La jardinera paso un día al palacio del arzo-
bispo, pero don Sebastián estaba con el arrechucho y no quiso reci-
birla, enviándole dos pesetas con un familiar.

—No son malos—decía la jardinera entregando sus colectas a la
pobre madre—, pero cada uno vive para él y el prójimo que se arre-
gle. Nadie parte ya el manto con nadie... Toma esto, y veas cómo
sales del paso.

Comían mejor en casa del zapatero, La chiquillería escrufulosa
que correteaba por el claustro era la que mejoraba de suerte con la
enfermedad del pequeño, cada vez más débil, inmovilizado horas
enteras, con una respiración casi imperceptible sobre el regazo de la
madre.

Cuando murió el infeliz, toda la gente del claustro se agolpó en la
casa. Dentro sonaba el lamento de la madre, estridente, interminable,
como el berrido de una bestia herida. Fuera lloraba el padre silencio-
samente, rodeado de sus amigos.

—Ha muerto lo mismo que un pájaro—decía con largas pausas,
cortando las palabras con sollozos—. Su madre le tenía sobre las
rodillas... Yo trabajaba... ¡Antonio, Antonio!—me grita—: veas qué
tiene el chico; mueve la boca, hace muecas.» Acudo. Tenía la cara
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ennegrecida..., como si la cubriese un velo. Abrió la boquita..., dos
muecas, con los ojos entelados, dobló el cuello... Lo mismo que un
pajarillo..., lo mismo.

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijo y los
pájaros que caían en invierno muertos de frío.

El campanero miraba sombríamente a Gabriel.

—Tú, que lo sabes todo: ¿verdad que ha muerto de hambre?

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, decía a gritos:

—¡No hay justicia en el mundo! ¡Esto se ha de arreglar! ¡Mire us-
ted que morir de hambre una criatura en una casa donde corre el di-
nero y tantos tíos se visten de oro!...

Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio pareció
que el claustro quedaba abandonado. Toda su vida se reconcentró en
la casa del zapatero. Las mujeres rodeaban a la madre. La desespera-
ción enfurecía a aquella mujer, débil y enferma. Ya no lloraba; la
muerte de su hijo la había vuelto feroz. Quería morder, estrellarse el
cráneo contra las paredes.

—¡Ay!..., ¡mi hijoo!..., ¡mi Antoñito!

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras mujeres
para cuidar de ella. En su desesperación quería hacer responsable a
alguien de la desgracia, y se fijaba en los más altos de las Claverías.
Don Antolín no la había auxiliado con la más pequeña limosna; su
remilgada sobrina apenas si había entrado a ver al peque-ñuelo. A
ella sólo le interesaban los hombres.

—El Vara de Plata tiene la culpa —gritaba la pobre mujer—. Es
un ladrón. Exprime nuestra miseria con sus trampas de usurero. Ni
un céntimo ha dado para mi hijo... Y la tal Mariquita es un pendón...
Lo digo yo, sí, señor. Sólo piensa en emperejilarse para que la vean
los cadetes.

—Mujer, te van a oír—decían suplicantes y con miedo algunas
mujeres.

Pero otras protestaban de este terror. ¡Qué lo oyesen don Antolín
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y su sobrina! ¿Y qué? En las Claverías ya estaban hartos de las rapa-
cidades de aquel tío y los aires de 'gran señora que se daba la fea.
Porque ellas fuesen pobres no iban a pasarse la vida temblando ante
aquella pareja. ¡Dios sabe lo que harían el tío y la sobrina solos en su
casa!...

Un soplo de rebelión pasaba sobre aquel mundo adormecido. Era
la influencia inconsciente de Gabriel. Lo que él decía a sus amigos
había sido transmitido a todos los hombres de las Claverías, llegando
hasta las mujeres. Eran ideas confusas y truncadas que muy pocos
comprendían; pero los acariciaban como aire fresco y puro, reani-
mando sus espíritus. Sonábales en los oídos como un eco grato del
mundo exterior. Les bastaba con saber que aquella vida de paz y de
miserable sumisión en que habían estado hasta entonces no era inmu-
table; que ellos tenían derecho a más, y los humanos deben rebelarse
ante la injusticia y la imposición.

Don Antolín, que conocía bien el rebaño confiado a su custodia,
no tardó en percatarse del trastorno moral. Adivinaba en torno de su
persona la hostilidad y la rebeldía. Los deudores le contestaban alti-
vamente, alegando la miseria como derecho para no sufrir su avari-
cia; sus órdenes imperiosas tardaban en ser ejecutadas y tenía la per-
cepción clara de que al andar por el claustro se reían a su espalda o le
hacían gestos amenazadores. Un día sintió temblar sus piernas y que
los ojos se le nublaban de emoción al oír cómo contestaba el perrero
a una de sus reprimendas por haber vuelto tarde a la catedral,
obligándole a abrir la puerta cuando ya iba a acostarse. El Tato le
hizo saber con expresión insolente que se había comprado una navaja
y deseaba estrenarla en las tripas de cualquier cura explotador de los
pobres.

La sobrina se quejaba a don Antolín. No le hacían caso, la des-
preciaban; ya no venía ninguna mujer a ayudarla gratuitamente en
sus faenas. Le respondían insolentemente que la que necesitase cria-
das debía pagarlas. ¿En qué pensaba tu tío? Ya era hora de imponer
su autoridad, de meter en un puño a la gentuza.

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su casa, tenía que reti-
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rarse bufando de coraje o llorando apenas se asomaba a la puerta.
Todas las mujeres de las Claverías querían vengarse de su antigua
servidumbre, puesta va en la pendiente del desacato.

—Miradla—gritaba la zapatera a sus vecinas—. Siempre tan
compuesta la tía fea. Se adorna con la sangre que el querindango de
su tío chupa de los pobres.

Y de las rejas de las Claverías altas, que daban sobre los tejados,
salía siempre alguna voz entonando la antigua copla, inspirada, sin
duda, por el jardín de la catedral:

Las amas de los curas
y los laureles,
como nunca dan fruto,
siempre están verdes.

Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolín; la inju-
riosa suposición sobre él y la sobrina, que turbaba su castidad de
avaro. Visitó al cardenal para quejarse de las gentes del claustro, y su
eminencia, que vivía en perpetua indignación, se enfureció es-
cuchándole, faltando poco para que le pegase. ¿Por qué le iba a él
con tales cuentos? ¿Para qué le había concedido autoridad? ¿Es que
bajo la sotana no tenía nada de hombre? ES que faltase a la buena
disciplina de la casa, ¡a la calle inmediatamente! Más energía, y cui-
dado con molestarle de nuevo por tales insignificancias, pues enton-
ces quien iría a la calle sería el Vara de Plata.

Don Antolín sintióse más animoso después de esta entrevista,
aunque juró mentalmente no visitar otra vez al temible prelado. Esta-
ba resuelto a imponer su autoridad, castigando al más débil, que era
para él el origen de tales escándalos. Expulsaría de las Claverías al
zapatero, ya que estaba en ellas sin otro derecho que haber nacido
allí su mujer. Mariquita, alborozada por la energía de su tío, debió de
hablar a alguien de tales propósitos, y la noticia circuló por el claus-
tro.
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Don Antolín no osó seguir adelante, aterrado por la unanimidad
con que toda la población se alzó silenciosamente frente a él.

El Tato le miraba con ojillos burlones y amenazantes, en los que
e] Vara de Plata creía leer: «Acuérdate de la navaja.» Pero lo que
más aterraba a don Antolín era el silencio del campanero, la mirada
hosca y dura con que respondía a sus palabras.

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de Palo, protestaba a su modo,
diciendo con dulzura a don Antolín:

—Pero ¿es verdad que usted quiere echar al zapatero? Hará usted
mal, muy mal. Al fin es un pobre y su mujer nació en este claustro.
Estas novedades traen siempre desgracia, don Antolín.

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos la-
dos, dejaba para el día siguiente las resoluciones enérgicas, riñendo a
su sobrina cuando ésta le echaba en cara su debilidad.

El canónigo obrero, de quien impetraba el socorro, no quería tur-
bar la calma beatifica de su existencia mezclándose en la rebelión de
la gente menuda. Era asunto del Vara de Plata; podía castigar y des-
pedir a quien quisiera sin miedo alguno. Pero don Antolín, temblan-
do ante la responsabilidad que le podían acarrear las decisiones enér-
gicas, acabó por entregarse a Gabriel, solicitando su apoyo. Aquel
hombre era el que ejercía la verdadera autoridad en el claustro alto.
Todos le escuchaban, siguiendo ciegamente sus consejos.

—Ayúdame, Gabrielillo — decía el sacerdote con expresión an-
gustiosa—. Si tú no pones orden, esto acabará muy mal. Se me bur-
lan, hasta insultan a mi pobre sobrina, y un día echaré a la calle a la
mitad de la gente de las Claverías, pues tengo facultad de Su Emi-
nencia para todo... ¡Ay Señor! Yo no sé que ha pasado aquí. El de-
monio debe de ir suelto por el claustro alto. ¡Cómo me han cambiado
a esta gente!

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolín; entendía sus alu-
siones al demonio que andaba suelto por las Claverías. Aquel demo-
nio era él. Tenía razón el Vara de Plata. Sin quererlo había introduci-
do la perturbación en la catedral. Buscaba calma y olvido en aquel
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refugio, y el espíritu de rebelión le había seguido hasta su escondrijo.
Recordaba sus propósitos del primer día, cuando se vio solo en el
silencio del claustro. Quería ser una piedra más de la catedral, no
reflexionar, no sentir, pasar el resto de su existencia agarrado a aque-
lla ruina, con la vida embrionaria del musgo de los contrafuertes.
Pero el espíritu del mundo exterior había entrado con él.

Luna recordaba a los viajeros que en tiempo de peste atraviesan el
cordón sanitario. Están sanos y contentos; nada delata la enfermedad
en sus cuerpos. Pero los gérmenes destructores van en los pliegues de
sus ropas y en sus cabellos; conducen la muerte sin saberlo, y la es-
parcen sin darse cuenta, saltando las barreras y los obstáculos. El era
lo mismo; pero en vez de propagar la muerte, esparcía la vida tumul-
tuosa y rebelde. La protesta de los de abajo, que hacía más de un
siglo rugía sobre el mundo, alterando su superficie con el oleaje re-
volucionario, entraba en él por primera vez en aquel fragmento del
siglo xvi que aún subsistía. Había despertado a aquellos hombres,
iguales a los durmientes de la leyenda, inmóviles como estatuas en su
cueva, mientras pasaban los siglos y la Tierra se transformaba.

La presencia de Luna en la catedral había ejercido un efecto di-
solvente. Era una inyección de líquido antiséptico en el tumor del
pasado. Todo se alteraba; veníase abajo la sumisión y el respeto, obra
de siglos.

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de un
pueblo en revolución. Se avergonzaban de los antiguos errores que
habían adorado, y esto les hacía acoger como indiscutible todo lo
nuevo, sin atemorizarse ante las consecuencias. Era la fe del pueblo.
que, una vez que tomara carrera hacia adelante, lo acepta todo, lo
defiende todo, sin otra condición que la de la novedad, y desprecia
los principios tradicionales que acaba de abandonar.

La sumisión cobarde del Vara de Plata era la primera victoria de
los mas audaces que formaban el acompañamiento de Luna. El sa-
cerdote avaro y despótico bajaba los ojos ante ellos y sonreía con el
deseo de ser agradable. Esto se lo debían al maestro. El era ahora el
verdadero amo del claustro alto. Don Antolín le consultaba antes de
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tomar una disposición, y la fea de su sobrina sonreía a Gabriel: como
podrían sonreír a un héroe triunfador las hijas de los vencidos, ofre-
ciéndose, y ya no se ocultaban en las habitaciones del campanero
para reunirse. Formaban corro por las tardes en el claustro, hablando
de las audaces doctrinas enseñadas por Luna sin que los intimidara
aquel ambiente religioso. Se sentaban con aire de señores, rodeando
al maestro, mientras por la galería opuesta paseaba el Vara de Plata
como un fantasma negro, leyendo su libro de horas y lanzando de
cuando en cuando una mirada triste sobre el grupo. ¡Hasta su antiguo
vasallo, el cura de las monjas, se atrevía a abandonarle para escuchar
a Gabriel!

Don Antolín, con su malicia de servidor eclesiástico, adivinaba la
intensidad del daño producido por Luna. Pero al momento su egoís-
mo se sobreponía a la reflexión. Que hablasen, ¿y qué? Un poco de
orgullo en aquella gente y nada más. Todo palabras y humo en la
cabeza. ¡Mientras no pidiesen dinero!... En cambio, tenía un buen
auxiliar en Luna, que, compartiendo la autoridad con él, le evitaba
sinsabores, y la catedral disponía gratuitamente de un intérprete para
los extranjeros. Algunos de éstos se hacían lenguas de la gran ilustra-
ción de los sacristanes de Toledo, elogio que acogía don Antolín
como si fuese dedicado por entero a su persona.

Gabriel se alarmaba más que el Vara de Plata del efecto de sus
palabras. Sentíase arrepentido del momento en que habló por primera
vez de su pasado y de sus ideales. Buscaba la paz y el silencio, y le
rodeaba en pequeñas proporciones el mismo ambiente de proselitis-
mo y ciegos entusiasmos que en su época de martirio. Deseaba anu-
larse y desaparecer al penetrar en la catedral, y la suerte se burlaba,
resucitando al agitador en pleno escondite para turbar la paz de aque-
lla ruina. La sociedad le había olvidado, y él, inconscientemente, se
agitaba, llamando la atención del mundo exterior.

El entusiasmo de aquellos neófitos era un peligro. Su hermano, el
Vara de Palo, sin comprender la extensión del mal, le avisaba con su
buen sentido:

—Estás trastornando las cabezas de esos pobres con las cosas que
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les dices. Ten cuidado; son muy buenos, pero muy brutos. Cuando se
ha sido ignorante toda la vida es peligroso querer convertir de un
golpe a los hombres en sabios. Es como si a mí que estoy acostum-
brado al pucherete casero, me llevasen hoy a la mesa de su eminen-
cia. Me atracaría, bebería fuerte; pero a la noche tendría un cólico, y
tal vez estiraría la pata.

Gabriel reconocía la verdad de estos consejos prudentes. Pero no
podía retroceder; le arrastraba el afecto de sus discípulos y su antiguo
afán de propagandista. Era para él un placer el asombro de aquellos
pensamientos vírgenes entrando a la desbandada en las habitaciones
luminosas construidas por el pensamiento humano durante siglos.

La descripción de la Humanidad del futuro enardecía el entusias-
mo de Luna. Hablaba de la felicidad de los hombres, después de un
golpe revolucionario que cambiase la organización de la Humanidad,
con arrobamiento místico, como un predicador cristiano al describir
el cielo.

El hombre debía buscar la felicidad únicamente en este mundo.
Tras de la muerte sólo existía la vida infinita de la materia, con sus
innumerables combinaciones; pero el ser humano anulábase como la
planta o la bestia irracional; caía en la nada al caer en la tumba. La
inmortalidad del alma era una ilusión del orgullo humano que explo-
taban las religiones, haciendo de esta mentira su fundamento. Sólo en
la vida podía encontrarse el cielo del hombre. Todos iban embarca-
dos por la Inmensidad en el mismo navío: la Tierra. Todos eran ca-
maradas de peligros y luchas, y debían mirarse como hermanos, bus-
cando el bienestar común. ¿A qué el reparto desigual de los víveres,
la división de castas, la competencia en el trabajo, y sobre todo la
lucha por la existencia, que los filósofos y poetas de la clase explota-
dora pintaban como una condición indispensable de progreso?... El
comunismo era la santa aspiración de la Humanidad, el ensueño di-
vino del hombre desde que comenzó a pensar en los albores de la
civilización. Habían intentado establecerlo las religiones. Pero la
religión había fracasado, estaba moribunda, y sólo la ciencia podía
imponerlo al futuro. Debían desandar lo andado, ya que la Humani-
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dad marchaba por un camino de perdición; era forzoso volver al pun-
to de partida. El primero que, por haber cultivado una porción de
tierra después de recolectar el fruto del trabajo, la creyó suya para
siempre, dejándola como propiedad a sus hijos, que buscaron otros
hombres para que la cultivasen, ése era un ladrón, un detentador de la
fortuna universal. Y lo mismo los que se aprovechaban de los inven-
tos del genio humano, máquinas, etc., para beneficio de una pequeña
minoría explotadora, sujetando al resto de los hombres a la ley del
hambre. No; todo era de todos. La tierra pertenecía a los humanos,
sin excepción, como el sol y como el aire. Sus productos debían re-
partirse entre todos, con arreglo a sus necesidades. Era vergonzoso
que el hombre, que sólo aparecía un instante sobre el planeta, un
minuto, un segundo, pues su vida no equivalía a más ante la vida de
la inmensidad, pasase este soplo de existencia peleándose con el
semejante, robándole, agitado por la fiebre -del despojo, sin gozar
siquiera la majestuosa calma de la bestia feroz que, cuando ha comi-
do, reposa, sin ocurrírsele causar daños por vanidad o avaricia. No
debían existir ricos ni pobres: hombres nada más. La única división
inevitable sería la de los cerebros mejor o peor organizados. Pero los
sabios, por el hecho de serlo, debían mostrar su grandeza sacrificán-
dose por los simples, sin querer ayudar con ventajas materiales las
grandezas del espíritu, ya que en los estómagos no caben categorías
ni eminencias. Todo lo que existe, hasta el más insignificante pro-
ducto que el hombre cree obra exclusiva suya, es producto de las
generaciones del pasado y del presente. ¿Con qué derecho podía
decir nadie: «Esto es mío, mío nada más.»?... Al hombre no le con-
sultan antes de formarse si quiere surgir a la vida. Nace, y por nacer
tiene derecho al bienestar. Gabriel proclamaba su fórmula suprema:
«Todo, de todos, y el bienestar, para todos.»

Sus amigos escuchaban con religioso silencio.

Grabábase profundamente en su pensamiento el derecho al bien-
estar, la afirmación que más cruelmente contrastaba con su miseria,
vejada por las suntuosidades del templo.

Don Martín, el cura joven, era el único que tímidamente oponía
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algunas objeciones al maestro. Había que saber si cuando todo fuese
de todos, cuando el hombre tuviese reconocido su derecho a la feli-
cidad, sin leyes ni coacciones que le obligasen a la producción,
querría trabajar, siendo el trabajo una necesidad y no una virtud,
como dicen para embellecerlo los que lo explotan.

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir. El
hombre futuro trabajaría sin que le obligasen las necesidades. No le
guiaría el cuerpo con sus imperiosas peticiones; le inspiraría su con-
ciencia la noción clara de la solidaridad con sus semejantes o la cer-
teza de que, desertando del deber social, otros imitarían su ejemplo y
resultaría imposible la vida común, retrocediéndose a los tiempos
actuales de miseria y rapiña.

—¿Por qué no matan y roban—exclamaba Gabriel—los pocos
hombres cultos y de conciencia sana que existen en esta época? No
es por miedo a la ley y a sus representantes, pues una inteligencia
clara, por poco que se esfuerce, puede encontrar medios para burlar-
los. No es tampoco por miedo a las penas eternas y los castigos divi-
nos, pues esos hombres no creen en tales invenciones del pasado. Es
por ese respeto al semejante que siente todo espíritu superior; por la
consideración de que la violencia debe ser evitada, ya que, si todos se
entregasen a ella, la vida social desaparecería... Cuando este pensa-
miento, que hoy es el de unos pocos, se extienda abarcando a toda la
Humanidad, los hombres vivirán por su propia conciencia, sin leyes
y sin gendarmes, trabajando por deber social, sin necesitar del hom-
bre como único resorte de actividad y de la explotación sin entrañas,
como único medio de descanso.

Luna, al través de sus ardores de revolucionario, no se hacía ilu-
siones sobre el presente. La Humanidad era todavía una tierra infec-
ta, en la que se corrompían las mejores semillas, dando, cuando más,
frutos venenosos. Había que aguardar a que se completase en la con-
ciencia humana la revolución igualitaria que se había iniciado aún no
hacía un siglo. Después de esto sería posible y fácil cambiar las bases
de la sociedad. El tenía una fe ciega en el porvenir. El hombre pro-
gresaba del mismo modo que las sociedades. Estas contaban sus
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evoluciones por siglos, y el ser humano, por millares de años. ¿Cómo
comparar al hombre de hoy con el animal bípedo de la época pre-
histórica, llevando aún visibles los restos de la animalidad de que
acababa de despojarse, viviendo en camaradería con sus abuelos los
monos, sin más diferencia que el primer balbuceo del lenguaje y la
vacilante chispa que comenzaba a arder en su cerebro?

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida por
las crueldades de la Naturaleza, y viviendo en fraternal miseria con
los animales inferiores, salía el hombre de hoy, que afirmaba su so-
beranía sobre los ascendientes dominando a la Naturaleza. Del hom-
bre de hoy, en el que todavía se equilibran las pasiones de la antigua
animalidad con el naciente desarrollo del pensamiento, surgiría el ser
superior y perfecto soñado por los filósofos, limpio de egoísmos
bestiales y atento a convertir en un período de bienestar igualitario la
vida actual, cruel y agitada por la incertidumbre.

La animalidad todavía dominante en el hombre exasperaba a Ga-
briel. Era el obstáculo con que tropezaban los planes generosos del
futuro. Y exponía ante sus oyentes atónitos las transformaciones de
la creación natural y el origen del hombre: el inmenso poema de las
evoluciones de la Naturaleza, desde el protoplasma originario hasta
las infinitas variedades de la vida. Aún llevábamos en nosotros las
marcas del origen. Había que reírse del Dios personal de los judíos,
que había modelado en barro al hombre, lo mismo que un estatuario,
iDesdichado artista! La ciencia señalaba en su obra descuidos y cha-
puces, sin que él pudiera justificar tales faltas. Él vello de nuestros
cuerpos no nos sirve de abrigo como el pelo de los animales; ¿para
qué, pues, crearlo? ¿Para qué dar tetillas a los machos humanos, si no
pueden servirles para la lactancia? ¿Para qué situar la columna verte-
bral en el dorso del cuerpo, lo mismo que en los cuadrúpedos, cuan-
do lo lógico, al crear al hombre sostenido sobre los pies, era colocar-
la en el centro del cuerpo, como eje fortísimo, evitando las desvia-
ciones y enfermedades de la espina, que hoy sufre por este desequili-
brio en la sustentación de su peso?

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se en-
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contraban en el cuerpo humano, suponiéndole un origen divino.

—A mí—decía—me enorgullece más mi origen animal, ser un
descendiente histórico de seres inferiores, que haber salido imperfec-
to de las manos de un Dios torpe. Siento la misma satisfacción que
los nobles hablando de sus descendientes, cuando pienso en nuestros
remotísimos abuelos, los hombres bestias, sometidos, como todos los
animales, a los ciegos rigores de la Naturaleza, y que poco a poco, a
través de centenares de siglos, se transforman y triunfan, desarro-
llando su espíritu, su cerebro y sus instintos sociales. Creando los
vestidos, el alimento condimentado, las armas, las herramientas y las
habitaciones, neutralizaron las influencias exteriores de la Naturale-
za. ¿Qué héroe ni descubridor, en los cuatro mil años que comprende
nuestra Historia, puede compararse con aquellos esbozos de hombres
que lentamente afirmaron sobre la Tierra la existencia de nuestra
especie, mil veces expuesta a desaparecer?... El día en que nuestro
abuelo prehistórico guardó al enfermo y al herido, en vez de abando-
narle, como venían haciéndolo todos los animales; en que plantó la
primera simiente y arrojó la primera flecha, la Naturaleza presenció
la más grande de las revoluciones. Sólo otra en lo futuro podrá igua-
larla: si el hombre libertó su cuerpo en tiempos remotos, le falta aho-
ra la gran revolución del espíritu. Las razas que lleguen más lejos en
su desarrollo intelectual quedarán al fin solas, anularán a las demás y
serán señoras de la Tierra. Los menos sabios de entonces serán tal
vez superiores a los espíritus más cultivados del presente Cada indi-
viduo encontrará su felicidad en la felicidad del semejante, y nadie
soñará con ejercer coacción sobre el vecino. No existirán leyes ni
penas, y las asociaciones voluntarias suplirán, por la influencia de la
razón, las imposiciones presentes del autoritarismo. Esto será en el
porvenir..., lejos muy lejos. Pero ¿qué significan los siglos en la vida
de la Humanidad? Son como segundos de nuestra existencia. El día
que el hombre se transforme en ese ser superior, con todo el desarro-
llo de sus facultades intelectuales, hoy casi embrionarias, la Tierra ya
no será el valle de lágrimas de que hablan las religiones, sino un
paraíso como no lo soñaron los poetas.
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A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes no
parecían participar de tales ilusiones. Callaban, pero su gesto era de
frialdad ante la distancia enorme de aquel futuro en el que depositaba
el maestro sus esperanzas de bienestar. Ellos lo querían al momento,
con la avidez del niño al que se muestra una golosina poniéndola
después fuera de su alcance. El sacrificio, la obra lenta en favor del
porvenir, no los entusiasmaba. De las explicaciones de Gabriel de-
ducían la certeza de que eran felices, teniendo el mismo derecho al
bienestar que aquellos privilegiados a los que antes respetaban en su
ignorancia. Puesto que les correspondía una parte de la felicidad
humana, la querían al momento, sin demoras ni resistencias, con el
ardor del que reclama lo que le pertenece. Y Luna notaba en este
silencio cierta rebeldía semejante al irónico gesto con que los com-
pañeros de Barcelona acogían sus ilusiones sobre el porvenir y sus
anatemas a las violencias de la acción.

Los ardientes neófitos se distanciaban de su iniciador. Le oían con
respeto, pero necesitaban aislarse de él para digerir a su modo las
enseñanzas. Don Martín era el único que le seguía en su marcha ilu-
soria por el futuro. El campanero, el manchador, el zapatero y el Tato
subían por la noche a las habitaciones de la torre sin llamar al maes-
tro, y allí exhalaban su odio contra lo existente, frente a las estampas
olvidadas, amarillentas y rugosas, que reproducían los episodios sin
gloria de la guerra carlista.

La nocturna reunión era una queja continua contra la injusticia
social. Se sentían más desgraciados al darse cuenta exacta de su esta-
do. El zapatero recordaba con los ojos lacrimosos al pequeñuelo
muerto de hambre y hablaba de la miseria de su prole, tan numerosa
que. hacía inútil su trabajo. El manchador exhibía su vejez miserable,
los seis reales diarios durante toda su vida, sin esperanzas de llegar a
más. El Tato, en sus arranques de gallito bravucón, proponía degollar
una tarde en el coro a todos los canónigos, prendiendo después fuego
a la catedral. Y el campanero, sombrío y ceñudo, repetía en' voz alta,
continuando el curso de sus pensamientos:

—Y abajo, tantas riquezas, que no sirven a nadie..., amontonadas
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por puro orgullo, ¡Ladrones! ¡Ladrones!

Gabriel volvió a pasar los días al lado de Sagrario. Los discípulos
se ocultaban cada vez con más empeño en su aislamiento de la torre.
Don Martín tenía a su madre enferma y abandonaba el convento.

El Vara de Plata estaba satisfecho de Luna viéndole solo. Creía
que era él quien había repelido a los discípulos, cortando de este
modo sus peligrosas conversaciones para restablecer el buen orden
en el claustro. Un día le abordó, sonriéndole con expresión protecto-
ra:

—Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que piensas, el premio de tu
buena conducta. ¿No te dije que buscaría algo para ti, a cambio de
que me ayudases a enseñar el Tesoro? Pues ya lo tienes. Desde la
semana próxima te caerán en el bolsillo todos los días dos pesetas
como dos soles. ¿Eres capaz de quedarte por la noche en la cate-
dral?... El guardián más viejo, uno que fue guardia civil, está cansa-
do y se va a su pueblo. Parece que, desde que murió el perro, le ha
tomado antipatía al servicio. El otro guardián está enfermucho y
necesita compañero. ¿Quieres serlo tú? Si estuviésemos en invierno,
nada te diría. Toses demasiado para pasar la noche abajo. Pero en
verano, m catedral es el sitio más fresco de Toledo. ¡Las grandes
noches! Y cuantío llegue el mal tiempo, ya te buscaremos otra colo-
cación mejor. Tú eres de confianza, aunque algo ligero de cabeza; de
una familia honrada y conocida, que es lo que se pide. ¿Aceptas?

Luna aceptó, imponiendo su voluntad a Esteban cuando éste qui-
so protestar alegando su falta de salud. Sólo haría el servicio de vigi-
lancia mientras durase el verano. Además, eran dos pesetas diarias;
casi más de lo que ganaba el Vara de Palo. Los ingresos de la casa
iban a doblarse, y no era cosa de perder tan buena ocasión.

Por la noche. Sagrario habló a su tío, admirando aquella energía
que le impulsaba a aceptar toda clase de trabajos para no ser gravoso
a la familia. Estaban en el claustro, apoyados en la balaustrada. Aba-
jo, el jardín oscuro con sus penachos negros y ondulantes; arriba, un
cielo de verano esfumado por la bruma calurosa, que empañaba el
brillo de los astros. Estaban solos en la cuádruple galería. La ventana
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iluminada del camaranchón del maestro de capilla trazaba un cuadro
rojo en los tejados de enfrente. Sonaba el armonio con melancólica
lentitud, y al callarse pasaba y repasaba por el cuadro rojo la sombra
del músico, con sus nerviosos movimientos, que, agrandados por el
reflejo, se convertían en muecas grotescas.

La calma nocturna y la oscuridad envolvían en dulce caricia a
Gabriel y Sagrario. Descendía de lo alto esa frescura misteriosa que
parece reanimar el espíritu y agrandar los recuerdos. La Iglesia era
para ellos como una bestia enorme dormida, en cuyo regazo encon-
traban tranquilidad y defensa.

Y Gabriel hablaba del pasado para convencer a la joven de que
nada valían sus trabajos en la catedral. El había sufrido mucho. No
existía amargura que no hubiese paladeado. Había tenido hambre,
mucha hambre, en sus peregrinaciones por el mundo. No sabía qué
era más penoso, si los martirios en la mazmorra del castillo lúgubre o
los días de desesperación en las calles de poblaciones populosas,
viendo las viandas y el oro tras el cristal de los escaparates, rodeado
por el lujo y sintiendo girar su cabeza por el vahído del hambre. Aún
podía tolerar su miseria cuando marchaba solo, al través del egoísmo
feroz de la civilización. Los tiempos horribles habían sido al compar-
tir su pobreza vagabunda con Lucy, la compañera dulce y melancóli-
ca. Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una hermana muerta.

—La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer fuerte,
la compañera valerosa, unida a mí por la comunidad de pensamientos
más que por la atracción de la carne. La quise desde que la conocí.
No sé si fue amor lo que sentíamos. Han mentido tanto los poetas
sobre el amor, lo han falseado de tal modo exagerándolo, que ya no
sabes ciertamente lo que es.

Y hablaba a la joven del amor, explicándolo según sus creencias.
Era una afinidad electiva; así lo había definido Goethe, sobreponién-
dose el sabio al poeta sacando la frase de la química, que da tal nom-
bre a la tendencia de dos cuerpos a combinarse formando un nuevo
producto distinto. Dos seres entre los cuales no existe afinidad pod-
ían encontrarse, por leyes falsas de la vida, en continuo contacto y,



V. Blasco Ibáñez - La Catedral - pág. 240

sin embargo, no compenetrarse, no confundirse. Esto ocurría las más
de las veces entre los Individuos de distinto sexo que pueblan la Tie-
rra. Se rozan, pero no se compenetran ni confunden. Existe el senti-
mentalismo pasajero, el capricho carnal, nunca el amor. Lucy, la
pobre enferma, era el ser afín al suyo: se vieron y se amaron. La
conmiseración por las miserias humanas. el odio a la desigualdad y la
injusticia, la abnegación por los humildes y los desgraciados eran
iguales en los dos. No sólo estaban unidos por el corazón; sus cere-
bros se besaban.

Era fea, con una fealdad dulce y triste, que le parecía a Luna el
supremo ideal de la belleza en un mundo de desgraciados y de victi-
mas. Era la imagen de la mujer del pueblo, criada en los tugurios de
los barrios obreros, en las grandes metrópolis; anémica por el aire
mefítico del cubil donde nació, por la alimentación mala y deficiente
; con el cuerpo escuálido, paralizadas en su desarrollo las gracias
femeniles por el rudo trabajo realizado en plena niñez. Los labios,
que las grandes señoras se pintan de rojo, los tenía ella de color de
violeta. Lo único hermoso de su rostro eran los ojos, las ventanas del
llanto, agrandados por las noches de frío pasadas en la calle, por el
horror de las escenas vistas en la niñez, cuando el padre se emborra-
chaba con el deseo embrutecedor del obrero que quiere olvidar, y
después de imaginarse un paraíso en la taberna se enfurece ante la
miseria de su casa y aporrea a la familia.

—Era como sois todas las mujeres nacidas abajo. Sagrario. Vues-
tra hermosura dura un momento: únicamente se sostiene en pleno
estallido de la juventud. La hembra del pobre no puede ser hermosa
si no huye de su clase. El hambre y el trabajo son enemigos de la
belleza. La labor diaria le hace perder su frescura y su fuerza. La
maternidad en plena miseria la absorbe hasta la medula de los hue-
sos. Y cuando, terminado el trabajo, vuelve a su casa, barre, lava y se
consume como una momia ante el humoso hornillo de la cocina. Yo
amé a Lucy por esto, porque estaba consumida, y agotada por la ex-
plotación, porque era la virgen obrera en toda su melancólica deca-
dencia, nacida hermosa y afeada por la Injusticia social.
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Acordábase del furor inquebrantable y trío de aquella mujercita,
que hablaba tranquilamente de la suprema venganza de los caídos,
del desquite de largos siglos de opresión. Mostrábase más radical y
feroz en sus ilusiones que Gabriel, y éste alababa sus audacias de
propagandista, sus peligrosas excursiones por las grandes ciudades,
entre la Policía puesta en guardia, llevando al brazo la caja vieja de
sombreros llena de impresos que podía conducirla a la cárcel. Era la
miss animosa de la propaganda evangélica, que recorre el globo es-
parciendo biblias con fría sonrisa, sin miedo a las burlas de los civili-
zados ni a la brutalidad de los salvajes; pero lo que Lucy repartía
eran excitaciones a la revuelta, y no buscaba a los dichosos, sino a
los desesperados, en las fábricas y en los arrabales infectos. Los dos
sufrieron hambre: viéronse separados por la persecución y el encie-
rro; pero volvían a unirse, continuando la novelesca correría, hasta
que la miseria y la tisis acabaron con ella.

Gabriel lloraba recordando sus últimas entrevistas en un hospital
de Italia, limpio y pulcro, con ese ambiente helado de la caridad.
Como no era su marido, sólo podía visitarla dos veces por semana.
Se presentaba andrajoso y cabizbajo, y la veían en un sillón, cada vez
más pálida y flaca, con una transparencia de cera y los ojos extraña-
mente agrandados. Sabía un poco de todo y no se le ocultaba la gra-
vedad de su mal. Esperaba tranquila la muerte. «Tráeme rosas», de-
cía, sonriendo, a Gabriel, como si en el último instante de su vida
quisiera comulgar con la belleza natural de un mundo afeado y ente-
nebrecido por los hombres. Y el compañero se mantenía de pan seco,
impetraba el auxilio de los camaradas menos pobres que él, dormía al
raso para llevarle en la inmediata visita un ramo de flores.

—Murió, Sagrario—gimió Luna—. No sé dónde la enterraron; tal
vez serviría para una lección en la sala de anatomía; cayó en la fosa
común, como esos soldados cuyo heroísmo queda en la oscuridad.
Pero yo la veo todavía; me ha seguido en todos mis infortunios; pa-
rece que ahora resurge en tí.

—Pero, tío—dijo dulcemente Sagrario, emocionada por el rela-
to—, yo no puedo hacer lo que ella; yo soy una infeliz sin valor y sin
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voluntad.

—Llámame Gabriel—dijo Luna con vehemencia—. Tú eres mi
amiga Lucy, que de nuevo sale a mi camino. Sábelo de una vez: hace
tiempo que examino mis sentimientos, que analizo mi voluntad y
tengo una certeza: te amo, Sagrario.

La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejándose de él.

—No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni tú eres ya
una mujer. Has sufrido mucho, has dicho adiós a las alegrías de la
Tierra, eres fuerte por el infortunio y puedes mirar cara a cara a la
verdad. Somos dos náufragos de la vida: sólo nos resta esperar y
morir en el islote que nos sirve de refugio. Estamos deshechos, ras-
gados y arrollados; la muerte se incuba en nuestras entrañas: somos
harapos caídos e informes después de haber pasado por los engrana-
jes de una sociedad absurda. Por esto te quiero, porque eres igual a
mí en la desgracia. La afinidad electiva nos une. La pobre Lucy era
la obrera debilitada por la explotación, envenenada desde su naci-
miento por la miseria; tú eres la hija del pueblo atraída fuera del
hogar por el encanto del bienestar de los privilegiados; seducida no
por el amor, sino por el capricho de los felices; la doncella llevada en
sacrificio al Minotauro, cuyos restos se arrojan después al estercole-
ro. Te amo. Sagrario; somos dos fugitivos de la sociedad que deben
hacer su camino juntos: a mí me detestan por peligroso, a ti te des-
precian por impura; la desgracia nos empuja. Nuestros cuernos están
envenenados: llevamos las heridas del vencido, pero antes de morir
alegremos nuestra existencia con el amor; pidamos rosas como la
pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las palabras
de Gabriel, no sabía qué decir y lloraba dulcemente. Arriba, en el
piso alto de las Claverías, seguía sonando el armonio del maestro.
Luna conocía aquella música. Era el último lamento de Beethoven, el
es preciso que cantaba el genio ante la muerte con una melancolía
que causaba escalofríos.

—Te amo, Sagrario—continuó Gabriel—. Desde que te vi volver
a casa arrostrando con el valor resignado de la victima la odiosa cu-
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riosidad de las gentes me interesé por ti. He pasado semanas y meses
junto a tu máquina, viendo cómo trabajabas. Te estudiaba, leía en ti.
Eres un ser sencillo; tu alma no tiene los repliegues ni escondrijos de
esos seres complicados y tortuosos por las malicias de la civilización.
Adivinaba día por día en tu mirada dulce, en la atención con que me
escuchabas, el agradecimiento por lo poco que hice en tu favor. Re-
cordabas el período negro de tu vida, la esclavitud de la carne, entre
hombres bestiales enloquecidos por los ardores del sexo, v al verme
siempre dulce contigo, protegiéndote contra la ira del padre y la cu-
riosidad de la gente, tu agradecimiento ha ido creciendo y creciendo,
y hoy me amas, Sagrario. Tú misma no te das cuenta da ello; no sa-
bes explicártelo; pero tu ser corresponde al mío como los cuerpos
químicos de que te hablaba. Yo te amo también como en otros tiem-
pos amé a la pobre Lucy.

El amor único y eterno es mentirosa invención de los poetas, de la
que se burlan con frecuencia los hechos. Puede amarse a varias per-
sonas con igual entusiasmo. Lo indispensable es que exista la afini-
dad. Tú, que amaste en otro tiempo a un hombre hasta la locura, ¿qué
sientes por mí? ¿No me he engañado? ¿Realmente me quieres?

Sagrario seguía llorando, con la cabeza baja, como si no osase mi-
rar a Luna. Este la apremiaba dulcemente. Debía llamarle Gabriel;
hablarle de tú; ¿no eran compañeros de infortunio?

—Tengo vergüenza...—murmuraba la joven—. Me turba tanta di-
cha... Si; le quiero a usted...; no..., te amo, Gabriel... Nunca lo hubie-
se confesado; hubiera muerto antes de revelar este secreto. ¿Quién
soy yo para que me amen? Hace tiempo que no me miro al espejo
por no llorar recordando mi perdida juventud... Y luego mi historia,
mi horrible historia. ¿Cómo podía figurarme que usted..., digo, que
tú, leerías tan claramente en mi pensamiento? Mira cómo tiemblo; es
la impresión que aún no ha pasado, el susto de ser descubierto mi
secreto. ¡Un hombre como tú descendiendo hasta mí, fea y enferma
para siempre!... No; no me hables del otro. Le olvidé hace mucho
tiempo; ¿cómo voy a recordarle ahora que me haces la limosna de tu
cariño? No, Gabriel; tú eres el más grande y el más bueno de los
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hombres. Me pareces un dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas, mirando
al oscuro y rumoroso jardín. Arriba continuaba la lamentación del
genio ante la vida que se extingue.

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las fuerzas y
medrosa ante la felicidad quisiera refugiarse dentro de él.

—¡Qué tarde te conozco!—dijo en voz queda—. Hubiera querido
amarte en plena juventud; ser hermosa y sana sólo para tí; tener la
belleza y los encantos de una gran señora para endulzar el resto de tu
vida. Mi agradecimiento nada puede ofrecerte. Soy horrible; llevo en
mis entrañas la muerte, que poco a poco me consume. El que me toca
queda envenenado. Gabriel, ¿por qué te fijaste en mí?

—Porque soy un enfermo, un desgraciado como tú. Nuestra mise-
ria es la amorosa afinidad... Además, yo nunca he amado como los
demás hombres. He visto en mis viajes las mujeres más hermosas del
mundo sin sentir el más leve escalofrío de deseo. No soy un tempe-
ramento amoroso. De mis aventuras allá en París, cuando era joven,
salía siempre con un sentimiento de disgusto. El amor a los desgra-
ciados me domina hasta el punto de embotar mis sentidos. Soy como
el ebrio y el jugador, que, obsesionados por su afición, nada sienten
ante la mujer. El hombre de estudio, enfrascado en los libros, expe-
rimenta muy débilmente los llamamientos del sexo. Mi pasión es la
lástima por los desheredados. El odio a la injusticia y la desigualdad
me absorbe con tal fuerza, avasalla de tal modo mis facultades, que
nunca me ha dejado el tiempo para pensar en el amor. La hembra no
me seduce. Adoro a la mujer cuando la veo desgraciada y triste. La
fealdad me impresiona más que la belleza, porque me habla de las
infamias sociales, me ofrece la amargura de lo injusto, el único vino
que reanima mis fuerzas. Amé a Lucy porque era desgraciada e iba a
morir; te amo, Sagrario, porque eres en plena juventud una desterra-
da de la vida, a la que nadie puede querer. Mi amor es para tí, para
alegrar lo que te quede de existencia.

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel.
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— ¡Qué bueno eres! — suspiraba —. ¡Qué alma tan hermosa!

—Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engaño.
Fuiste a vender tu cuerpo por el hambre y la desesperación, como
van las hijas de los pobres. Creíste encontrar el pan en los falsos
simulacros del amor, como todos los días lo hacen en la Tierra cen-
tenares de miles de hijas de proletarios. Todo es para los privilegia-
dos del mundo: los brazos del padre y el sexo de la hija. Y cuando
los brazos se debilitan o el cuerpo juvenil pierde sus encantos se
arrojan a un lado y se reemplazan. El mercado es abundante... Te
amo por tu desgracia. Tal vez de verte joven y hermosa, como en
otros tiempos te contemplé, no hubiera sentido la más leve atracción.
La hermosura es una barrera para el sentimiento. La Sagrario de otra
época, con sus ilusiones de ser una gran señora, halagada por las
palabras de jóvenes acuestes, vestidos de colores como pájaros visto-
sos, no se hubiera fijado en un vagabundo envejecido por la miseria,
feo y enfermo. Nos conocemos porque somos desgraciados. La mise-
ria nos permite ver nuestras almas: en plena dicha, jamás nos hubié-
ramos tropezado.

—Es verdad—murmuraba ella, apoyando su cabeza en el hombro
de Gabriel—. Adoro a la miseria que nos permite conocernos.

—Tú serás mi compañera—continuó Luna con entonación dul-
ce—. Nuestras vidas marcharán juntas hasta que la muerte rompa su
abrazo. Yo te defenderé, aunque de poco sirve el auxilio de un en-
fermo perseguido por los hombres. Tú endulzarás mi existencia con
tu cariño. Nos amaremos como esos santos de la Iglesia que estalla-
ban en dulces palabras y arrobamientos estremecedores sin osar el
menor contacto de la carne. El amor es el instinto de la conservación
de la especie, pero el nuestro será incompleto, no por odiar, como los
santos, las leyes de la Naturaleza, sino porque las luchas de la vida
nos han herido de muerte. Yo no soy un hombre; las enfermedades
de la miseria y la ferocidad de sus semejantes han quebrantado mi
organismo. Apenas si logro sostener mi vida y no puedo darla a otro
ser. Tú llevas en la sangre el veneno de una civilización viciada. Un
hijo de tus entrañas sería un mísero engendro con los huesos cariados
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y las venas llenas de podredumbre. No aumentemos con tales mons-
truos la miseria física de los de abajo. Dejemos a los privilegiados
fomentar su decadencia con los vástagos de sus vicios.

Pasó un brazo por el talle de la joven y levantó con la otra mano
su cabeza, fijando los ojos en los de Sagrario, que brillaban a la luz
de las estrellas con el resplandor acuoso de las lágrimas.

—Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciarán, sin
dejar rastro de su pasión, con una Dureza como nunca lo imaginaron
los poetas. Esta noche en que nos confesamos mutuamente, en que
nuestras almas se abren la una a la otra, es la noche de nuestras bo-
das... ¡Bésame, compañera de mi vida!

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente, co-
mo si llorasen por las bocas juntas la miseria de su pasado y la bre-
vedad de un amor en torno del cual rondaba la muerte. Arriba, el
lamento de Beethoven seguía desarrollando sus inflexiones doloro-
sas, esparciéndose por las entrañas de la catedral dormida.

Gabriel se irguió sosteniendo a Sagrario, que se echaba atrás co-
mo desfallecida por la emoción. Miraba al espacio luminoso con
gravedad sacerdotal, mientras hablaba en voz queda al oído de la
joven:

—Nuestra vida será como uno de esos jardines abandonados,
donde entre troncos caídos y ramas secas rebrotan nuevos follajes.
Compañera, amémonos. Hagamos que sobré nuestra miseria de pa-
rias surja la primavera. Será una primavera triste y sin frutos, pero
tendrá flores. El sol sale para los que están en lo alto; para nosotros,
dulce compañera, está muy lejos; pero en el negro fondo de nuestro
pozo abracémonos, irgamos la cabeza, y ya que no nos reanima su
calor, adorémoslo como una estrella lejana.

X

A principios de julio entró Gabriel en la vigilancia nocturna de la
catedral.
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Bajaba a la caída de la tarde al claustro, y en la puerta del Mollete
uníase al otro vigilante: un hombre de aspecto enfermizo que tosía
tanto como Luna y no abandonaba la manta en pleno verano.

—iVaya, al encierro!—decía el campanero, agitando sus llaves.

Y después que los dos hombres entraban en el templo cerraba las
puertas por fuera, alejándose.

Como los días eran largos, aún quedaban dos horas de luz cuando
los guardianes entraban en la catedral.

—Toda la iglesia es para nosotros, compañero—decía el otro vi-
gilante. Y como hombre habituado al aspecto imponente de la cate-
dral abandonada, metíase en la sacristía como si fuese su casa,
abriendo la cesta de la cena sobre los cajones y alineando los comes-
tibles entre candelabros y crucifijos.

Gabriel vagaba por el templo. Después de varios días de encierro
aún no se había amortiguado en él la impresión que le produjo ver
por primera vez la iglesia solitaria y cerrada. Sus pasos retumbaban
sobre el pavimento, cortado a trechos por los sepulcros de prelados y
grandes señores de otros siglos. El silencio del templo muerto se
alteraba con extrañas sonoridades y roces misteriosos. El primer día,
Gabriel volvió varias veces la cabeza con alarma, creyendo que unos
pasos sonaban detrás de él.

Fuera del templo aún lucía el sol. Brillaban las ruedas de colores
del rosetón de la gran portada como un plato de flores luminosas.
Abajo, entre las pilastras, la luz parecía empastarse con la sombra.
Descendían los murciélagos, y con sus alas hacían caer tierra de los
agujeros del embovedado. Chillaban entre las columnas como si
revoloteasen en un bosque de piedra. En su ciego impulso chocaban
con las cuerdas de las lámparas o hacían bambolearse los capelos
rojos con borlas polvorientas y deshilachadas que pendían a gran
altura sobre las tumbas de los cardenales.

Gabriel hacía su ronda por toda la iglesia. Empujaba las verjas de
los altares para convencerse de que estaban bien cerradas, tocaba las
puertas de la capilla mozárabe y de los Reyes, echaba un vistazo a la
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de la sala capitular y se detenía ante la Virgen del Sagrario. A través
de la reja se veían las lámparas ardiendo, y en lo alto, la imagen car-
gada de joyas. Después de este examen iba en busca de su cama-
rada, y ambos se sentaban en el crucero, en las gradas del coro o del
altar mayor. Desde allí se abarcaba todo el templo de un golpe de
vista.

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras.

—A usted le habrán recomendado —decía el compañero de Ga-
briel—que guarde respeto al templo: que si desea echar un cigarro se
vaya a la galería del Locum; que si quiere cenar se meta en la sacrist-
ía. Lo mismo me dijeron a mi cuando entré al servicio de la catedral.
Palabras de gentes que se quedaban a dormir en sus casas muy tran-
quilas. Aquí lo que importa es vigilar mucho, y fuera de esto, cada
uno puede hacer lo que mejor le parezca para pasar la noche... A
estas horas duermen Dios y los santos. Algo tienen que descansar
después de pasarse el día oyendo súplicas y cánticos, recibiendo
incienso y ardiéndoles los cirios junto a la cara. Nosotros velamos su
sueno, ¡qué demonio!, no es faltarles al respeto si nos permitimos
alguna libertad. Vaya, compañero, ya va oscureciendo; juntemos las
cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo sobre los
peldaños de mármol las viandas de sus cestas.

El camarada de Gabriel llevaba en el cinto, por todo ornamento,
una pistola, regalo de la Obrería; una antigüedad que jamás se había
disparado. A Luna le enseñó el Vara de Plata una carabina legada
por el ex guardia civil a la sacristía como recuerdo de sus años de
servicio. Gabriel hizo un gesto de repulsión. Bien estaba allí: ya la
buscaría cuando la necesitase. Y la dejó en el rincón, con unos pa-
quetes de cartuchos enmohecidos por la humedad y cubiertos de
telarañas.

Al cerrar la noche borrábanse en lo alto los colores de las vidrie-
ras, y en la oscuridad de las naves comenzaban a brillar, como estre-
llas macilentas, las luces de las lámparas. Se perdían las proporciones
del templo. Gabriel creía estar a campo raso en una noche oscura.



V. Blasco Ibáñez - La Catedral - pág. 249

Únicamente al ir de un lado a otro, con la linterna por delante, surg-
ían de la sombra los contornos de la catedral, más grandes, más
monstruosos. Las pilastras le salían al encuentro, agrandándose, su-
biendo hasta las bóvedas a impulsos del resplandor de la linterna.
Los cuadros del embaldosado parecían danzar a cada movimiento de
la luz. Gabriel, en sus rondas de vigilancia, sentía batir sobre su ca-
beza pesadas alas. Al grito de los murciélagos se unían chillidos
lúgubres de pájaros que, asustados, cortaban el aire, chocando con
las pilastras. Eran las lechuzas que bajaban atraídas por el aceite de
las lámparas, estremeciendo a éstas con el roce de sus plumas.

Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un ruido
de muelles disparados y ruedas en movimiento. Después sonaba una
campana de argentino toque. Eran los guerreros dorados de la porta-
da del Reloj, que señalaban el paso del tiempo con sus martillos.

El compañero de Gabriel se lamentaba de las innovaciones esta-
blecidas por el cardenal para fastidiar a los pobres. En otros tiempos,
él y su viejo camarada, una vez encerrados, podían dormir a pierna
suelta, sin miedo a que el cabildo los riñese. Pero su eminencia, que
siempre estaba discurriendo el modo de molestar al prójimo, había
colocado en lados distintos a la catedral unos relojitos traídos del
extranjero, y había que ir cada media hora a abrirlos y marcar la pre-
sencia. Al día siguiente los examinaba el Vara de Plata, y si encon-
traba un descuido imponía multa.

—Una invención del demonio para no dejamos dormir, camarada.
Cuando más, podremos descabezar un sueño. Es preciso ayudarnos.
Mientras uno duerme un rato, el otro se encargará de apuntar en esas
malditas máquinas. Nada de descuidos, ¿eh, novato? La paga es cor-
ta, el hambre mucha, y no estamos para multas.

Gabriel, siempre bondadoso, era el que más rondaba, cuidando
escrupulosamente de los marcadores. Su compañero, el señor Fidel,
descansaba tranquilo, alabando su generosidad. Buen compañero le
habían dado: gustábale más que el antiguo, con sus aires imperiosos
de viejo guardia, siempre riñendo por decir a quién correspondía
levantarse y hacer la ronda.
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El pobre hombre tosía tanto como Gabriel. Sus catarros conmov-
ían el silencio del templo; se agrandaban con el eco de las naves,
como si en la sombra ladraran perros monstruosos.

—No sé los años que arrastro esta carraspera—decía el viejo—.
Es un regalo de la catedral. Los médicos me dicen que abandone este
empleo, pero lo qué yo contesto: ¿quién me mantiene? Usted, com-
pañero, ha entrado en la buena época. Hace aquí un fresquito que ya
lo querrían los que sudan a estas horas en los cafés del Zocodover.
Pero aunque estamos en el verano, fíjese usted en la humedad que
nos entra por salva sea la parte. Cuando debe verse esto es en invier-
no, camarada. Hay que vestirse como una máscara, cubierto de go-
rros, pañuelos y mantas. En la sacristía nos hacen la caridad de de-
jarnos un poco de fuego; pero aun así, muchas mañanas falta poco
para que nos recojan helados. Los del cabildo llaman al coro mata-
canónigos. Y si esos señores se quejan por una hora de estancia en
esta nevera, bien comidos y mejor bebidos, figúrese usted qué será
de nosotros. Ha tenido usted suerte de entrar en verano. Cuando lle-
gue el frío ya verá usted lo que es bueno.

Pero aunque estaban en la mejor época del año, Gabriel tosía,
empeorando en su dolencia por la humedad de la catedral.

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo fantás-
tico. Gabriel recordaba ciertas decoraciones de ópera que había visto
en sus viajes. Los ventanales destacábanse sobre las negras masas
con un tono blanquecino y lechoso. Manchas de luz se deslizaban
lentamente por las pilastras, como fantasmas que descendiesen de las
bóvedas. Después arrastrábanse por el pavimento cual espectros
rampantes, y otra vez volvían a remontarse por las pilastras hasta
perderse en lo alto. Estos rayos de luz fría y difusa hacían aún más
densas las tinieblas. En su marcha, sacaban de la oscuridad: aquí, una
capilla; más allá, una lápida sepulcral o el relieve de una pilastra. El
gran Cristo que coronaba la reja del altar mayor fulguraba sobre el
fondo de sombra con el brillo del oro viejo, como una aparición mi-
lagrosa que flotase en el espacio entre un nimbo de luz.

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardián, hablaba a Ga-
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briel de los años que llevaba de vida nocturna en la Primada. Era un
oficio que tenía cierta semejanza con el de sepulturero: pasaban la
vida entre muertos, en el silencio del abandono, sin ver a nadie hasta
que terminaba la guardia. El había acabado por acostumbrarse.

Aquel oficio le curaba de muchos miedos que había sentido en su
juventud, Antes creía en resurrecciones de muertos, en almas y en
apariciones de santos, pero ahora se reía de todo. Años enteros lleva-
ba pernoctando en la catedral y si oía algo, era el roer de los ratones,
que no respetaban altares ni santos. ¡Al fin, todo madera!

Sólo temía a los hombres de carne y hueso: a los ladrones que en
otros tiempos más de una vez habían entrado en la catedral, obligan-
do al cabildo a establecer la vigilancia nocturna.

Y entretenía a Gabriel en el relato de todas las tentativas de robo
realizadas durante el siglo. En la catedral existían riquezas para ten-
tar a un santo. Madrid estaba cerca, y él temía mucho a los ladrones
finos. Después enumeraba todas las precauciones de la vigilancia.
Listo y afortunado había de ser quien consiguiera burlarlas. El Vara
de Plata, el campanero y los sacristanes hacían la requisa antes de
cerrar, llevándose Mariano, las llaves a la torre. No había que propo-
nerse romper las cerrajas. Eran obra antigua y tuerte, y, además, allí
estaban ellos para dar la alarma apenas oyesen el más leve ruido.
Antes, con el auxilio del perro, la vigilancia resultaba más completa:
el animal era tan fino, que bastaba que un transeúnte se aproximase a
una puerta exterior para que al momento acudiera ladrando. El señor
obrero, después de muerto aquél, anunciaba meses y meses la adqui-
sición de otro, y no cumplía su promesa, Pero en fin: aun sin el can,
allí estaban los dos, que representaban algo, ¿eh?... El, con su pistola
que nunca había disparado; Gabriel, con la carabina que aún estaba
en la sacristía, en el mismo rincón donde la dejó su antecesor. Se
pavoneaba, pensando en el miedo que podían inspirar él y su compa-
ñero; pero vuelto a la realidad ante la sonrisa de Luna, añadía:

—Además, para un caso extremo, contamos con el esquilón que
llama a los canónigos. La cuerda está en el coro; no tenemos más que
tirar, y ¡figúrese usted la que se armaría, si sonase en el silencio de la
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noche! ¡Todo Toledo se pondría en pie adivinando que algo grave
ocurría en la catedral!...

Con esto y con los malditos contadores que no nos dejan dormir
puede decirse que ni el rey pasa la noche tan bien guardado como
esta iglesia.

Por la mañana, al salir del encierro, subía Gabriel a su casa transi-
do de frío, deseando tenderse en la cama. Encontraba a Sagrario en la
cocina calentando la leche para que la bebiese antes de acostarse. La
dulce compañera seguía llamándole tío en presencia de los de casa.
Únicamente su voz adoptaba el tuteo cariñoso cuando estaban solos.
Al verlo en la cama se aproximaba a él con el vaso de leche humean-
te, se lo hacía beber con mimos maternales, le arreglaba el embozo
del lecho y cerraba cuidadosamente ventanas y puertas para que no le
molestase un rayo de luz.

—¡Esas noches en la catedral!—exclamaba la compañera con ex-
presión de lamento—. Te estás matando, Gabriel; eso no es para tí.
El padre dice lo mismo. Puesto que más allá de la muerte no hay
nada y no hemos de vernos, prolonga tu vida, déjate cuidar. Ahora
que nos conocemos y que soy dichosa, ¡sería tan triste perderte!

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podía durar" más allá
del verano. Después le darían algo mejor. No debía entristecerse: por
tan poca cosa no se muere. Lo mismo tosía viviendo en las Claverías
que pasando la noche en la catedral.

Después de comer salía al claustro completamente repuesto por su
sueño de la mañana. Era el único momento del día en que podía ver a
sus amigos. Se aproximaban a él, o iba Gabriel en su busca, entrando
en la casa del zapatero o subiendo a la torre.

Le saludaban, oían sus palabras con la misma atención de antes;
pero notaba en ellos cierto gesto de independencia fiera y al mismo
tiempo de conmiseración, como si, admirándole por haberles trans-
mitido sus ideas, tuviesen lástima de su carácter dulce, enemigo de la
violencia.

—Estos pájaros—decía Gabriel hablando con su hermano—ya
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vuelan por su cuenta. No me necesitan y quieren estar solos.

El Vara de Palo meneaba la cabeza tristemente.

—Dios quiera, Gabriel, que algún día no te arrepientas de haber-
les hablado de cosas que no entienden. Han cambiado mucho. A
nuestro sobrino el perrero no hay quien lo sufra. Dice que ya que no
le dejaron matar toros para hacerse rico, matará hombres si es nece-
sario para salir de la pobreza; que él tiene derecho a disfrutar como
cualquier ser, y que todos los ricos son unos ladrones... Pero, herma-
no, ¡por la Virgen!, ¿les has enseñado realmente esas cosas tan horri-
bles?

—Déjalos—dijo Gabriel riendo—. No han digerido aún las ideas
nuevas y vomitan disparates. Pero eso pasará. Son buena gente.

Lo único que le entristecía era ver que Mariano se recataba de él.
Huía su trato como si le tuviese miedo. Parecía temer que Gabriel
leyera en su pensamiento, con la superioridad irresistible que desde
mozo había tenido sobre él.

—Mariano, ¿qué hay?—decía al verle pasar por el claustro.

—Mucho y mal repartido—contestaba el huraño camarada.

—Lo sé, hombre, lo sé. Pero parece que me huyes. ¿Por qué es
eso?

—¿Huirte yo?... Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando sub-
es a mi casa ya ves cómo te recibimos. Te debemos mucho; nos has
abierto los ojos y ya no somos bestias... Pero me canso de saber tanto
y ser pobre; y le mismo les ocurre a los compañeros. No queremos
tener llena la cabeza y el vientre vacío...

—Pero ¿qué remedio nos queda? Hemos nacido pronto. Otros
vendrán, encontrando las cosas mejor dispuestas ¿Qué podéis hacer
para arreglar lo presente, cuando en el mundo millares de trabajado-
res, más infelices que vosotros, no logran mejor éxito, aun a costa de
su sangre, peleando con la autoridad?

—¿Qué hacer?—gruñía el campanero—. Eso ya lo veremos; ya lo
verás tú. No somos tan tontos como crees. Tú eres muy sabio, Ga-
briel; te respetamos como a un maestro; todo cuanto dices es verdad.
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Pero nos parece que cuando hay que hacer las cosas... prácticas, ¿me
entiendes?, cuando hay que llamar al pan, pan, y al vino, vino..., ¿me
explico?..., eres, y perdona, algo guillado como todos los que andan
entre libros. Nosotros somos brutos, pero vemos más claro.

Y se alejaba de Gabriel, que no podía comprender el verdadero
alcance de este desvío de sus discípulos. Muchas veces, al entrar en
las habitaciones de la torre para pasar un rato con ellos, cesaban re-
pentinamente en la conversación y le miraban con zozobra, temien-
do, sin duda, que pudiera escuchar sus palabras.

Don Martín hacía muchos días que no se presentaba en el claus-
tro. Gabriel supo por el Vara de Plata que había muerto la madre del
curita, y una semana después le vio una tarde en las Claverías. Tenía
los ojos enrojecidos, las facciones descarnadas, y con la piel tirante
como si hubiese llorado mucho.

—Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes de
penas y de insomnio cuidando a mi madre. La pobre ha muerto. No
era ninguna joven; yo esperaba este final; pero por fuerte y resignado
que uno sea, estos golpes siempre se sienten. Al irse la pobre vieja
quedo libre. Era lo único que me ligaba a esta iglesia, en la que ya no
creo. Su dogma es absurdo y pueril; su historia, un tejido de crímenes
y violencias. ¿Para qué mentir como otros, fingiendo una fe que no
siento? Hoy he estado en palacio para decir que dispongan de mis
siete duros mensuales y de la capellanía de las monjas. Me voy; no
sólo huyo de la Iglesia, quiero evitar su ambiente, y en Toledo no
puede vivir un sacerdote renegado. ¿Ve usted este disfraz? Hoy lo
llevo por última vez. Mañana gozaré la primera alegría de mi vida,
rasgando esta mortaja en pedazos muy pequeños, muy pequeños,
para que nadie la pueda utilizar. Seré hombre; me iré lejos, tan lejos
como pueda; quiero saber cómo es el mundo, ya que en él vivo. No
conozco a nadie; no tengo protección; usted es el hombre más extra-
ordinario que he conocido, y está oculto en una mazmorra por su
voluntad, refugiado en un templo completamente vacío para su con-
ciencia... No me asusta la miseria; cuando se ha sido representante de
Dios con seis reales diarios se puede mirar el hambre cara a cara.
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Seré obrero; trabajaré la tierra si es preciso, me emplearé en cual-
quier cosa..., pero seré hombre libre.

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel a
don Martín. Al determinar el punto adonde debía dirigirse, su predi-
lección fluctuaba entre París y las repúblicas americanas más faltas
de emigración. Al caer la tarde, Gabriel se despidió de su discípulo;
le estaba esperando el compañero en el claustro balo para encerrarse
en el templo.

—Tal vez no nos veamos más—dijo el curita con tristeza—. Us-
ted acabará sus días aquí, en la casa de un Dios en quien no cree.

—Sí; aquí moriré—dijo Gabriel sonriendo—. El y yo nos odia-
mos, y, sin embargo, parece que nada puede hacer sin mí. Si ha de
salir a la calle, yo soy quien guía sus pasos, y por la noche yo tam-
bién quien guarda sus riquezas... Salud y buena suerte, Martín. Sea
usted hombre sin desfallecimientos. La verdad bien vale la miseria.

La desaparición del capellán de las monjas se efectuó sin escánda-
lo. Don Antolín y otros sacerdotes creyeron que el joven se había
trasladado a Madrid por ambición, para engrosar e] número de cléri-
gos solicitantes. Gabriel era el único que conocía el verdadero desti-
no de don Martín. Además, pronto hizo olvidar al joven sacerdote
una noticia estupenda que retumbó en la catedral como un trueno
poniendo en conmoción a los señores del coro, a la gente menuda de
las sacristías y a toda la población del claustro alto.

Habían terminado las querellas entre el arzobispo y el cabildo. En
Roma aprobaron todo lo hecho por el cardenal, y su eminencia rugía
de júbilo en su palacio, con la fiera impetuosidad que mostraba en
tedas sus expansiones.

Los canónigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baia, como
avergonzados y temerosos.

—Pero ¿ha visto usted?...—se decían al desvestirse en la sacristía.

Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la iglesia,
cada uno por su lado, evitando formar grupos, ni corrillos, atento
cada cual a librarse de responsabilidades, a aparecer limpio de toda
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complicidad con los enemigos del prelado.

El Tato reía de gozo viendo la dispersión y el azaramiento de los
señores del coro.

— ¡Corred, corred! ¡Bueno os va a poner el cuerpo el tío!...

Se hacían los preparativos de todos los años para la gran fiesta de
la Virgen del Sagrario a mediados de agosto. En la catedral hablaban
de la de aquel año con misterio unos y zozobra otros, como si aguar-
dasen sucesos extraordinarios. Su eminencia, que no bajaba al tem-
plo hacía muchos meses por no ver a los del cabildo, presidiría el
coro el día de la fiesta. Deseaba contemplar de cerca a sus enemigos,
aplastarlos con su triunfo, gozarse en 'su aspecto de confusa sumi-
sión. Y conforme se aproximaba la solemnidad religiosa, temblaban
muchos canónigos, pensando en la mirada dura y soberbia, que cla-
varía en ellos el iracundo prelado.

Gabriel prestaba escasa atención a las preocupaciones del mundo
clerical. Llevaba una vida extraña. Gran parte del día la pasaba dur-
miendo, preparándose para la fatigosa vela de la noche, que hacía
ahora solo. El señor Fidel había caído enfermo, y para que la Obrer-
ía, evitando gastos, no privase al viejo de su mísero sueldo, se abs-
tenía de pedir un nuevo compañero. Pasaba las noches en la catedral
con la misma tranquilidad que si estuviera en el claustro alto, habi-
tuado a aquel silencio de cementerio. Para no dormirse leía a la luz
de su linterna los libros que podía encontrar en las Claverías: fríos
tratados de Historia, en los que la Providencia desempeñaba el prin-
cipal papel; vidas de santos, que le divertían por su crédula sencillez,
rayana en lo grotesco, y aquel Quijote de los Lunas que tantas veces
había deletreado de pequeño, y en el cual creía encontrar algo de la
frescura de la niñez.

Llegó el día de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los
años. La imagen famosa había salido de su capilla, ocupando sobre
su peana un sitio en el altar mayor. Llevaba el manto guardado en el
tesoro, y todas sus joyas, que centelleaban acariciadas por el bosque
de luces, como si riera con una escala temblona de fulgores.
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Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral, fingién-
dose distraídos, paseaban entre el coro y la puerta del Perdón. Los
canónigos, con sus vestiduras rojas, reuníanse cerca de la escalerilla
alumbrada por la famosa piedra de luz. Por allí bajaría su eminencia,
y los señores del coro se agrupaban tímidamente, cuchicheando,
como si se preguntasen qué iba a pasar.

Apareció en el primer tramo de la escalera el portacruz, avanzan-
do horizontalmente su insignia de dobles brazos para que pasase bajo
el arco de la puerta. Después, entre familiares y seguido por la sotana
morada del obispo auxiliar, avanzó el cardenal, vestido de púrpura,
que apagaba el rojo violáceo da los canónigos.

El cabildo se formó en dos filas, con la cabeza baja, prestando
acatamiento a su príncipe. ¡Qué mirada la de don Sebastián! Los
canónigos, inclinados, creyeron sentirla en la nuca con una frialdad
de acero. Erguía e! enorme cuerno dentro de sus envolturas de púrpu-
ra con gallarda arrogancia, como si en aquel momento se sintiera
curado de la enfermedad que arañaba sus entrañas y de la insuficien-
cia del corazón, que oprimía sus pulmones. La cara gordiflona tem-
blaba de gozo; los pliegues de grasa de su barbilla se estremecían
sobre el roquete de blondas. La birreta cardenalicia parecía hincharse
de soberbia sobre su cabeza pequeña, blanca y sonrosada. Nunca fue
llevada una corona con tanto orgullo como aquel gorro rojo.

Extendió su mano enguantada de púrpura, sobre la que lucia la
esmeralda episcopal, y con gesto imperioso hizo que, uno tras otro,
fueran besándola todos los canónigos. Era' la sumisión de los hom-
bres de Iglesia, acostumbrados desde el Seminario a una humildad
aparente Que encubre rencores y odios de una intensidad no conoci-
da en la vida vulgar. El cardenal adivinaba el desaliento tras esta
molestia y paladeaba su triunfo.

—Tú no conoces cómo son nuestros odios—había dicho algunas
veces a su amiga la jardinera—. En la vida vulgar son pocos los
hombres que mueren de un disgusto. El que siente enfado se desaho-
ga y recobra la tranquilidad. Pero en la Iglesia se cuentan a centena-
res los que mueren de un acceso de ira, por no poder vengarse, por-
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que la disciplina les cierra la boca y abate su cabeza. Faltos de fami-
lia y de preocupaciones para ganarse el pan, los más de nosotros sólo
vivimos para el amor propio y el orgullo.

Se formó en procesión el cabildo, acompañando a su eminencia.
Abrían la marcha el perrero rojo, los pertigueros negros y el Vara de
Plata, haciendo sonar las baldosas con los golpes de sus bastones.
Detrás, la cruz arzobispal y los canónigos por parejas, y en último
término, el prelado con su cola roja, extendida en toda su longitud,
llevada en alto por des pajes. Don Sebastián bendecía a un lado y a
otro mirando con sus ojillos penetrantes a les fieles, que inclinaban la
cabeza.

Su carácter imperioso y la alegría del triunfo hacían centellear su
mirada. ¡Qué gran victoria!... El templo era su casa, y volvía a él, tras
larga ausencia, con toda la majestad de un dueño absoluto que podía
aplastar a los esclavos maldicientes que osaran atacarle.

La grandeza de la Iglesia se le aparecía en aquel momento más
gloriosa que nunca. ¡Qué admirable institución! El hombre fuerte que
llegaba a lo alto se convertía en un dios omnipotente y temible. Nada
de igualdad perniciosa y revolucionaria. El grande siempre tenía
razón. El dogma ensalzaba la humildad de todos ante Dios, pero al
fijar ejemplos hablaba siempre de rebaños v de pastores que debían
dirigirlos. El era el pastor, porque así lo quería el Omnipotente. ¡Ay
del que intentara descarriarse!...

En el coro la alegría de su orgullo gustó una satisfacción aun ma-
yor. Estaba sentado en el trono de los arzobispos de Toledo, aquella
silla que había sido la estrella de su juventud y cuyo recuerdo le tur-
baba en pleno episcopado, cuando paseaba la mitra por las provincias
esperando la hora de llegar a la Primada. Erguíase bajo el artístico
dosel del Monte Tabor, sobre cuatro escalones, para que lo viesen
bien todos los del coro y se convencieran de que era su príncipe. Las
cabezas de las dignidades sentadas a su lado estaban casi al nivel de
sus pies. Podía pisarlos como víboras si osaban levantarse de nuevo,
mordiéndole en sus más íntimos afectos.

Enardecido por la apreciación de su grandeza y su triunfo, era el
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primero en levantarse o sentarse, conforme lo marcaba el ritual de los
oficios, y unía su voz a las del coro, asombrando a todos con la áspe-
ra energía de su canto. Las palabras latinas salían de su boca, como
trabucazos contra aquella gente odiada; sus ojos pasaban con expre-
sión de reto sobre la doble fila de cabezas inclinadas.

Era un hombre de fortuna, que había marchado de éxito en éxito,
y, sin embargo, jamás había sentido una satisfacción tan honda, tan
completa, como la de aquel momento. El mismo se asustaba de su
alegría, de aquel estallido de orgullo que amortiguaba sus crónicas
dolencias. Parecíale que estaba gastando en unas cuantas horas toda
su provisión de vida.

Al finalizar la misa, los cantores y demás gente menuda de coro,
que eran los únicos que osaban mirarle, se alarmaron viéndole pali-
decer, levantarse con la faz desencajada, llevándose las manos al
pecho. Advertidos los canónigos, corrieron a él formando una apre-
tada masa de vestiduras rojas ante su trono. Su eminencia se ahoga-
ba, debatiéndose entre aquel círculo de manos que le agarraban ins-
tintivamente.

—¡Aire!—rugió—, ¡aire!... ¡Quítense de delante con mil porras!
¡Que me lleven a casa!

Aun en medio de su angustia, encontró el gesto enérgico y sus an-
tiguos votos de soldado para rechazar a los enemigos. Se ahogaba,
pero no quería que lo viesen los canónicos. Adivinaba en muchos de
ellos la satisfacción tras el gesto compungido. ¡Que nadie le tocase!
¡El se bastaba! Y apoyado en dos familiares fieles, emprendió la
marcha, jadeando, hacia la escalera arzobispal, seguido de gran parte
del cabildo.

La función religiosa terminó apresuradamente. Que perdonara la
Virgen: otro año tendría mayor solemnidad. Y las autoridades e invi-
tados abandonaron sus asientos del altar mayor para correr en de-
manda de noticias al palacio arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado mediodía, todos hablaban en el
claustro altó de la salud de su eminencia. Su hermano preguntaba a
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tía Tomasa, que venia de palacio.

—Se muere, hijos—decía la jardinera—; de ésta no escapa. Doña
Visita me lo ha enseñado de lejos, llorando la pobre. No puede estar
acostado. El pecho le baila como un fuelle roto. Los médicos dicen
que no llega a la noche. ¡Qué desgracia!... ¡Y en un día como éste!...

La agonía del príncipe eclesiástico era acogida con un silencio
fúnebre. Las mujeres de las Claverías iban y venían con noticias
desde el palacio al claustro alto. Los chicuelos permanecían reclui-
dos, en las habitaciones, atemorizados por las amenazas de las ma-
dres si intentaban jugar en las galerías.

El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la cate-
dral, salía, sin embargo, a tomar noticias del estado de su eminencia.
Tenía un proyecto, del que habló rápidamente a la familia durante la
comida. Los funerales de un cardenal bien merecían que se ejecutase
una misa célebre, con gran orquesta reclutada en Madrid. El ya había
echado el ojo al famoso Réquiem, de Mozart. Era por lo único que le
interesaba la suerte del prelado.

Gabriel, mirando a su compañera, sentía el dulce egoísmo que
experimenta el vivo cuando muere el poderoso.

—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros, los enfermos, los
miserables, aún tenemos por delante alguna vida.

A la hora en que se cerraba el templo bajó para comenzar su vigi-
lancia. El campanero le esperaba con las llaves.

—¿Qué hay del cardenal?—preguntó Gabriel.

—Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya. Y
después añadió:

—Esta noche, Gabriel, tendrás gran iluminación. La Virgen está
en el altar mayor, hasta mañana, rodeada de cirios.

Calló un momento, como si vacilase.

—Tal vez—añadió—baje a hacerte un rato de compañía. Debes
de aburrirte solo. Espérame.

Cuando Gabriel quedó encerrado en el templo, vio un trozo del
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altar mayor resplandeciente de luces. Hizo su acostumbrada requisa
de puertas y verjas; visitó el Locum, los grandes retretes donde en
otro tiempo se habían ocultado unos ladrones, y después que estuvo
convencido de que en la catedral no había otro ser vivo que él, fue a
cruzarse en el crucero con su manta y la cesta de la cena.

Allí permaneció largo rato, contemplando a través de la reja la
Virgen del Sagrario. Nacido en la catedral y llevado de niño por su
madre a que se arrodillase ante la imagen, la había admirado como el
tipo más perfecto de hermosura. Ahora la apreciaba fríamente, con
ojos de artista. Era fea y grotesca, como todas las imágenes que son
ricas. La piedad suntuosa y opulenta la habla disfrazado con sus teso-
ros. No había nada en ella del idealismo de las vírgenes pintadas por
los artistas cristianos. Más bien parecía un ídolo indostánico recarga-
do de joyas. La falda y el manto se ahuecaban con la ampulosidad de
un miriñaque, y sobre las tocas lucía una corona, enorme como un
morrión, empequeñeciéndole la cara. El oro, las perlas, los diaman-
tes, brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba pendientes y pulseras de
gran valor.

Gabriel sonreía pensando en la simpleza religiosa, que viste a los
héroes celestiales con arreglo a las modas de la Tierra. . ..

El débil resplandor del crepúsculo que descendía de los ventana-
les y la inquieta llama de los cirios formaban una ondulación de luces
y sombras animando el rostro de la imagen como si gesticulase.

—¡Aun como soy yo—se decía Gabriel—, si en mi lugar estuvie-
ra un devoto, creería, que la Virgen ríe unos momentos, y después
llora! Con un poco de imaginación y de te, ¡he aquí un milagro! Es-
tos caprichos de luz han sido una mina inagotable para los sacerdo-
tes. También las Venus de otros tiempos cambiaban la expresión de
su cara, riendo o llorando a gusto de los fieles, como una imagen
cristiana.

Y pensó largo rato en el milagro, invención de todas las religiones
y tan antiguo como la ignorancia y la credulidad humanas.

Oscureció. Después de cenar parcamente, Gabriel abrió un libro
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que llevaba en la cesta y púsose a leer a la luz de su linterna. De
cuando en cuando levantaba la cabeza, distraído por el revoloteo y
los gritos de los pajarracos nocturnos, atraídos por el resplandor ex-
traordinario del bosque de cirios. Transcurría el tiempo lentamente.
En la oscuridad de las bóvedas retumbaban los argentinos martillazos
de los guerreros del reloj. Luna se levantaba y recorría la iglesia,
visitando los contadores para marcar su ronda.

Habían sonado las diez, cuando Gabriel oyó abrirse el postigo de
la portada de Santa Catalina, pero rápidamente y sin violencia, como
si hubieran hecho uso de una llave. Luna recordó el ofrecimiento del
campanero. Después sonaron los pasos de varias personas, pero
agrandados por el eco, como si avanzase toda una hueste.

—¿Quién va?—gritó Gabriel algo alarmado.

—Nosotros, hombre—^contestó en la sombra la voz fosca de Ma-
riano—. ¿No te dije que bajaríamos?

Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor. Ga-
briel vio con el campanero al Tato y al zapaterillo. Querían acompa-
ñar a Luna una parte de la noche para que no le fuese tan pesada la
guardia, y traían una botella de aguardiente, que le ofrecieron.

—Ya sabéis que no bebo—dijo Gabriel—. Nunca me ha gustado
el alcohol: vino, y no mucho. Pero ¿adonde vais vestidos como en los
días de fiesta?

El Tato se apresuró a responder. El Vara de Plata cerraba a las
nueve las Claverías y ellos querían pasar la noche fuera de casa. Ya
habían estado un buen rato en un café del Zocodover regalándose
como señores Estaban hechos unos calaveras. Aquella noche era
extraordinaria, tanto más cuanto que la ciudad también estaba altera-
da por lo del arzobispo.

—¿Cómo sigue?—pregunto Gabriel.

—Creo que ha muerto hace media hora—dijo el campanero—.
Cuando he subido a mi casa por las llaves, salía un médico del pala-
cio y así se lo decía a un canónigo... Pero sentémonos.

Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldaños de la
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verja del altar mayor. Mariano dejó en el suelo el manojo de las lla-
ves, un racimo de hierro como una maza. Las había de todas las épo-
cas: unas, groseras y herrumbrosas, con las huellas del martillo, os-
tentando escudos cerca del agarradero; otras, más modernas, pulidas
y brillantes como si fuesen de plata; pero todas enormes y pesadas,
de robustos dientes, cual convenía a la grandeza del edificio.

Los tres amigos parecían extraordinariamente contentos, con una
alegría nerviosa, que les hacía empujarse y reír. Miraban de reojo a la
Virgen y después se miraban entre ellos con un gesto de misterio que
no podía comprender Gabriel.

—Habéis bebido mucho, ¿verdad? —dijo Luna con suave repro-
che—. Hacéis mal: ya sabéis que el beber es la degradación de los
pobres.

—Un día es un día, tío—dijo el perrero—. Nos alegra que se
mueran los ] grandes. Ya ve usted: yo admiraba mucho a su eminen-
cia; pues ¡que se haga la porra! La única satisfacción que tiene un
pobre es ver que a los de arriba también les llega la vez.

—Bebe—dijo el compañero ofreciéndole la botella—. Es un di-
cha encontrarnos aquí sanos y alegres, mientras su eminencia se verá
mañana entre cuatro tablas. ¡Menudo campaneo soltaremos todo el
día!...

Bebió el Tato, y pasó la botella al zapatero, que estuvo mucho
tiempo con la boca pegada al gollete. De los tres, éste parecía el más
ebrio. Tenía los ojos enrojecidos, miraba duramente a todos lados y
permanecía silencioso. Sólo sonreía forzosamente cuando le dirigían
la palabra, como si su pensamiento estuviera lejos, muy lejos.

El campanero, en cambio, era más locuaz que de costumbre.
Hablaba de la fortuna del cardenal, de lo rica que iba a ser doña Visi-
tación, de la alegría que tendrían aquella noche muchos del cabildo.
Y se interrumpía para empinar la botella del aguardiente, pasándola
después a los compañeros. El vaho del alcohol se esparcía en aquel
ambiente impregnado de incienso y humo de cera.

Transcurrió más de una hora. Mariano había cortado varias veces
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la conversación como si tuviera que decir algo grave y vacilante,
falto de valor. Por fin se decidió:

—Gabriel, pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que
hablar. Son poco más de las once. Aún quedan horas para hacer bien
la cosa.

—¿Qué quieres decir?—preguntó Luna con extrañeza.

—Pocas palabras: al grano. Se trata de que tú seas rico y lo sea-
mos nosotros: queremos salir de esta miseria... Ya has notado hace
tiempo que huíamos de ti; que al placer de oírte preferíamos hablar
entre nosotros. Es que tú eres un sabio, pero no vales un céntimo
para las cosas de la vida. Contigo se aprende, pero no se sale de la
pobreza... Hemos pasado meses ¡pensando en la necesidad de dar un
golpe afortunado. Esas revoluciones de que nos hablas están muy
lejos. Las verán nuestros nietos; y aun tal vez no las vean. Bueno es
que los sabios piensen en el porvenir; pero los brutos como nosotros
sólo vemos el presente. ¡Hemos empleado el tiempo discurriendo
barbaridades! Secuestrar a don Sebastián y exigirle un millón de
rescate, entrar en el palacio una noche, y qué sé yo que más... Todo
majaderías ideadas por tu sobrino. Pero esta mañana, en mi casa,
lamentándonos de la miseria, hemos visto de pronto la salvación. Tú
como único guardián de la catedral; la Virgen en el altar mayor, con
las joyas que el resto del año se guardan en el Tesoro, y yo con las
llaves en mi poder... El trabajo más fácil del mundo. Limpiamos a la
Virgen, emprendemos el camino de Madrid y llegamos al amanecer;
el Tato conoce allí mucha gente de la que va a las capeas: nos ocul-
tamos algún tiempo, y después, tú, que sabes el mundo, nos guiarás.
Iremos a América, venderemos la pedrería y seremos ricos. ¡Alza,
Gabriel! Vamos a despojar al ídolo, como tú dices.

—¡Luego es un robo lo que me proponéis!—exclamó Luna alar-
mado.

—¿Un robo?—dijo el campanero—. Llámalo así si quieres: ¡y
qué!, ¿te asustas de eso?... Más nos han robado a nosotros, que naci-
mos con derecho a un pedacito de mundo, y por más vueltas que
damos no encontramos un sitio libre... Además, ¿a quién perjudica-
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mos con esto? De nada sirven a ese pedazo de palo las joyas que lo
cubren. Ni come ni siente frío en el invierno, y nosotros somos unos
miserables. Tú mismo lo has dicho, Gabriel, contemplando nuestra
pobreza. Nuestros hitos mueren de hambre sobre las rodillas de las
madres, mientras los ídolos se cubren de riquezas... Anda, Gabriel,
no perdamos el tiempo.

—Vamos, tío—dijo el Tato—. Un poco de coraje. Convénzase de
que los ignorantes sabemos hilar las cosas cuando llega el caso.

Gabriel no los escuchaba. La sorpresa le había hecho caer en el
ensimismamiento. Medía, asustado, el gran error cometido; veía
abrirse un foso inmenso entre él y los que creía sus discípulos. Re-
cordaba las palabras de su hermano. ¡Ah, el buen sentido de los sim-
ples! El, con todas sus lecturas, no había previsto el peligro de ense-
ñar a los ignorantes, en unos cuantos meses, lo que requería toda una
vida de reflexión y estudio. Repetíase en pequeño lo que ocurre en
los pueblos agitados por la revolución. Las ideas más nobles se co-
rrompían al pasar por el tamiz de la vulgaridad; las aspiraciones ge-
nerosas se envenenaban con los sedimentos de la ignorancia y de la
miseria.

Los envilecidos por la explotación, al despertar, buscaban en las
doctrinas redentoras la venganza del pasado y el bienestar egoísta,
aunque fuese a costa de sus semejantes.

Había sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la Igle-
sia, adormecidos en un ambiente de dos siglos atrás. Creía contribuir
a la revolución futura formando hombres, y al despertar de su ensue-
ño se encontraba con criminales vulgares. ¡Qué espantosa decepción!
Sus ideas sólo habían servido para destruir. Quitando a aquellos ce-
rebros soñolientos los prejuicios de la ignorancia, las supersticiones
del siervo, sólo había conseguido hacerlos audaces para el mal. SI
egoísmo era la única pasión que vibraba en ellos. Sólo habían apren-
dido que eran miserables y no debían serlo. La suerte de sus compa-
ñeros de infortunio, de una inmensa parte de la Humanidad, misera-
ble y triste, no les interesaba. Saliendo ellos de su estado, mejorando
su situación, fuese como fuese, les importaba poco que el mundo
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siguiera lo mismo que antes; que las lágrimas, el dolor y el hambre
remasen abajo para asegurar la comodidad de les de arriba. Había
sembrado en ellos su pensamiento, queriendo acelerar la cosecha, y
como en los cultivos forzados y artificiales, que crecen con asombro-
sa rapidez para no dar más que frutos corrompidos, el resultado de su
propaganda, era la podredumbre moral. ¡Hombres, al fin, como to-
dos! ¡La fiera humana buscando su bienestar a costa del semejante;
perpetuando el desconcierto y el dolor para. los demás, con tal de
gozar de la abundancia durante una vida de unos cuantos años! ¡Ay!,
¿dónde encontrar el ser superior, ennoblecido por el culto de la
razón, haciendo el bien sin esperanza de recompensa, sacrificándolo
todo por la solidaridad humana; el hombre-dios que embellecería el
futuro?...

—Anda, Gabriel—continuaba el campanero—. No perdamos
tiempo. Es cosa de un instante, y en seguida, ¡a volar!

—No—dijo Luna con firmeza, saliendo de su ensimismamien-
to—. No haréis eso, no debéis hacerlo. Es un robo lo que me propon-
éis, y mi dolor es grande viendo que para eso contabais conmigo.
Otros van al robo por instinto fatal o por corrupción de alma; voso-
tros llegáis a él porque quise ilustraros, porque intenté abrir vuestras
inteligencias a la verdad. ¡Oh!. ¡Es horrible!, ¡muy horrible!

—Pero ¿a qué tales aspavientos, Gabriel? ¿No es eso un pedazo
de palo? ¿A quién perjudicamos apoderándonos d" sus joyas? ¿No
roban los ricos y todos los que poseen algo? ¿Por qué no hemos de
imitarlos?

—Por eso mismo: porque lo que intentáis hacer es una imitación
del mal; porque perpetúa una vez más el sistema de violencia y de
desarreglo, causa de la miseria. ¿Por qué odias al rico, si lo que él
hace al explotar al humilde es lo mismo que vas a hacer tú, apo-
derándote de una cosa para ti (entiéndelo bien), para ti y no para
todos? No me asusta el robo, porque no creo en la propiedad ni en la
santidad de las cosas; pero por esto mismo abomino de la apropia-
ción particular, y me opongo a ella. ¿Para qué queréis acoderaros de
eso? Decís que para remediar vuestra miseria. No es verdad: para ser
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ricos, para entrar en el grupo de los privilegiados, para ser tres indi-
viduos más de esa minoría odiosa, que goza el bienestar esclavizando
a los humanos. Si todos los pobres de Toledo llamasen ahora a las
puertas de la catedral, sublevados y embravecidos, yo les abriría
paso, los guiaría yo mismo, les señalaría esas joyas que ambicionáis,
les diría:

«Apoderaos de ellas.» Son gotas de sudor y de sangre de sus an-
tepasados: representan el trabajo servil en la tierra del señor, el des-
pojo brutal por los alcabaleros del rey, para que magnates y reyes
pudiesen cubrir de pedrería al ídolo que podía abrirles las puertas del
Cielo. Éso no pertenece a vosotros tres porque seáis más audaces;
pertenece a todos, como de todos son las riquezas de la Tierra. Poner
su mano los hombres sobre cuanto existe en el mundo será la obra
santa, la revolución redentora del futuro; apoderarse ahora unos
cuantos de lo que con arreglo a la moral imperante no es suyo, resul-
ta un delito para las leyes burguesas, y para mí es un atentado contra
los desheredados, únicos dueños de lo existente...

—Calla, Gabriel—dijo el campanero con dureza—. Si te dejo,
hablarás hasta el amanecer. No te entiendo ni quiero. Venimos a
hacerte un favor y nos sales con un sermón. ¡Queremos verte rico
como nosotros y nos contestas hablando de los demás, de la gente
que no conoces, de esa Humanidad que no te dio ni un mendrugo
cuando vagabas como un perro!... Tendré que dirigirte como en
nuestra juventud, cuando hacíamos la guerra. Siempre te he querido
y admiro tu talento, pero a ti hay que tratarte como a un chicuelo...
¡Vaya, Gabriel, a callar y síguenos! ¡Te llevaremos a la felicidad!
¡Adelante, compañeros!

El Tato y el zapatero se pusieron en pie, marchando hacia la verja
del altar mayor. El perrero empujó una de sus hojas, entreabriéndola.

— ¡No! —gritó Gabriel con energía—. Deteneos... Mariano, no
sabes lo que haces. Creéis que ya está lograda vuestra dicha con apo-
derarse de esas riquezas. ¿Y después? Vuestras familias quedan aquí.
Tato, piensa en tu madre. Mariano, el zapatero y tú tenéis mujeres,
tenéis hijos.
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—¡Bah!—dijo el campanero—. Ya vendrán a reunirse con noso-
tros cuando estemos lejos y en salvo. El dinero todo lo puede: lo que
importa es tenerlo.

—¿Y vuestros hijos? ¡Les dirán que sus padres fueron ladrones!

—Pero serán ricos en otro país. Al fin, su historia no resultará pe-
or que la de los hijos de otros ricos.

Gabriel se convenció de la resolución feroz que animaba a aque-
llos hombres. Sus esfuerzos para detenerlos eran Inútiles. Mariano lo
empujaba al ver que se interponía entre él y el altar mayor.

—Aparta, chiquillo—dijo—. Ya que no sirves para nada, déjanos.
¿Es que le tienes miedo a la Virgen? Descuida, que aunque nosotros
nos llevemos todo cuanto posee ella no hará ningún milagro. Gabriel
intentó un recurso decisivo.

—No haréis nada. Si pasáis la verja, si entráis en el altar mayor,
toco el esquilón, y antes de diez minutos está todo Toledo en las
puertas.

Y abriendo la verja del coro, entró en él con una decisión que pa-
ralizó al campanero.

El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el único
que le siguió.

—¡El pan de mis hijos!—murmuraba con lengua estropajosa—.
¡Quieren robarles!... ¡Quieren que sigan pobres!...

Mariano oyó un ruido metálico, vio cómo el zapaterillo levantaba
el brazo armado con el manojo de llaves, caído en los peldaños de la
verja y después oyó un choque de extraña sonoridad, como si golpea-
sen algo hueco.

Gabriel dio un grito y cayó al suelo de bruces.

El zapatero seguía golpeándole el cráneo.

—¡No le des más!... ¡Detente! Estas fueron las últimas palabras
que oyó confusamente Gabriel, tendido en la entrada del coro. Un
líquido pegajoso y caliente se escurría sobre sus ojos. Después, el
silencio, la oscuridad..., la nada.
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El último destello de su pensamiento fue para decirse que iba a
morir, que tal vez había muerto ya, restándole sólo la postrera vibra-
ción vital, la estela agitada de una existencia que huía para siempre.

Aún volvió a la vida. Abrió los ojos trabajosamente y vio el sol al
través de un ventanillo con hierros, unas paredes blancas y una cama
con cobertor de percalina rameada y sucia. La cabeza le pesaba
enormemente. Su pensamiento pudo formar y coordinar una idea,
después de grandes vacilaciones y tropiezos: le habían colocado la
catedral' en las sienes. El templo gigantesco gravitaba sobre su
cráneo, aplastándolo. ¡Qué inmenso dolor!... No podía moverse:
estaba cogido por la cabeza. Zumbaban sus oídos; su lengua estaba
paralizada. Los ojos veían, pero débilmente, como si la luz fuese
turbia y una bruma rojiza envolviese los objetos.

Creyó que una cara con bigotes, terminada por un sombrero de
guardia civil, se inclinaba sobre la suya, mirándole en los ojos. Mov-
ía los labios, pero él no oía nada. Era, sin duda, la pesadilla de sus
antiguas persecuciones volviendo a surgir.

Se fijaban en él, viendo que abría los ojos. Un señor vestido de
negro avanzaba hacia su lecho, seguido de otros dos que llevaban
papeles bajo el brazo. Adivinó que le hablaban por el movimiento de
los labios, pero nada pudo oír. ¿Estaría en otro mundo? ¿Serían fal-
sas sus creencias y después de la muerte existiría otra vida igual a
aquella que había abandonado?...

Cayó de nuevo en la sombra y en la inercia. Pasó mucho tiem-
po..., mucho. Otra vez se abrieron sus ojos, pero ahora la bruma era
más densa. Ya no era roja, era negra.

Entre estos velos creyó ver Gabriel el rostro de su hermano, cons-
ternado, crispado por el miedo, y los bicornios de la Guardia Civil,
aquellos sombreros de pesadilla, rodeando al pobre Vara de Palo.
Después, más esfumada, más indecisa, la cara de la dulce compañera,
de Sagrario, contemplándole con ojos llorosos de inmensa pena,
besándole con la mirada, sin que la intimidasen los hombres negros y
las armas que le rodeaban.
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Esa fue la última visión, indecisa y borrosa, como vista a la luz de
una chispa fugaz. Después, la oscuridad eterna, el aniquilamiento...,
la nada.

Al cerrar para siempre los ojos, sonó junto a él una voz:

—Te seguíamos la pista, pájaro. Bien escondido estabas, pero te
has descubierto con una de las tuyas. Ahora veremos qué cuenta das
de las joyas de la Virgen..., ¡ladrón!

El terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta algu-
na a los hombres.

Al día siguiente salió en hombros de la enfermería de la cárcel,
para desaparecer en la fosa común. El secreto de su muerte lo guardó
la tierra, esa madre ceñuda que presencia impasible las luchas de los
hombres, sabiendo que grandezas y ambiciones, miserias y locuras,
han de pudrirse en sus entrañas, sin otro resultado que fecundar la
renovación de la vida. ■

Playa de la Malvarrosa (Valencia), agosto-septiembre 1903.

FIN DE «LA CATEDRAL»


