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LA CATEDRAL

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegb ante la cate-
dral. En las estrechas calles toledanas todavia era de noche. La azul
claridad del aba, que apenas lograba deslizarse entre los aleros de
los tejados, se esparcia con mayor libertad en la plazuela del Ayun-
tamiento, sacando de la penumbra la vulgar fachada del palacio del
arzobispo y las dos torres encaperuzadas de pizarra hegra de la casa
municipal, sombria construccion de laépocade Carlos V.

Gabriel pased largo rato por la desierta plazuel a, subiéndose hasta
las cgjas el embozo de la capa, mientras tosia con estremecimientos
dolorosos. Sin dejar de andar para defenderse del frio, contemplaba
la gran puerta llamada del Perddn, la Unica fachada de laiglesia que
ofrece un aspecto monumental. Recordaba otras catedrales famosas,
aidadas, en lugar preeminente, presentando libres todos sus costados,
con € orgullo de su belleza, y las comparaba con la de Toledo, la
iglesia madre espafiola, ahogada por el oleaje de apretados edificios
gue larodean y parecer caer sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos,
sin dejarle mostrar sus galas exteriores mas que en el reducido espa-
cio delas callgudas que la oprimen. Gabriel, que conocia su hermo-
sura interior, pensaba en las viviendas engafiosas de los pueblos
orientales, sdrdidas y miserables por fuera, cubiertas de aabastros y
filigranas por dentro. No en balde habian vivido en Toledo, durante
siglos, judios y moros.

Su aversion alas suntuosidades exteriores parecia haber inspirado
la obra de la catedral, ahogada por € caserio que se empujaba y
arremolinaba en torno de ella como si buscase su sombra.

Laplazuela del Ayuntamiento era el Unico desgarron que permitia
a cristiano monumento respirar su grandeza. En este pequefio espa-
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cio de cielo libre mostraba alaluz del amalos tres arcos ojivales de
su fachada principal y latorre de las campanas, de enorme robustez y
salientes aristas, rematada por la montera del alcusdn, especie de
tiara negra con tres coronas, que se perdia en € crepusculo Invernal
nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con carifio € templo silencioso y cerrado
donde vivian los suyos y habia transcurrido 10 megior de su vida.
jCuantos afios sin verlo! jCon qué ansiedad aguardaba que abriesen
sus puertas!...

Habia llegado a Toledo la noche anterior en e tren de Madrid.
Antes de encerrarse en un cuartucho de la posada de la Sangre (e
antiguo Meson del Sevillano, habitado por Cervantes) habia sentido
una ansiosa necesidad de ver la catedral; y pasd més de una hora en
torno de ella, oyendo € ladrido del perro que guardaba € templo y
rugia alarmado al percibir ruido de pasos en las callguelas inmedia-
tas, muertas, silenciosas. No habia podido dormir. Le quitaba €l sue-
fio verse en su tierra después de tantos afios de aventuras y miserias.
De noche aln, salié del meson para aguardar cerca de la catedral €l
momento en que la abrieran.

Para entretener 1a, espera iba repasando con la vistalas bellezas y
defectos de la portada, comentandolos en ata voz, como si quisiera
hacer testigos de sus juicios a los bancos de piedra de la plazay sus
tristes arbolillos. Una verja rematada por jarrones del siglo xviii se
extendia ante la portada, cerrando un atrio de anchas losas, en €l cua
verificbanse en otros tiempos las aparatosas recepciones del cabildo
y admiraba la muchedumbre los gigantones en dias de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en € centro por la
puerta del Perddn, arco ojival enorme y profundo que se estrecha
siguiendo la gradacion de sus ojivas interiores, adornadas con imé&
genes de apostoles, calados doseletes y escudos con leones y casti-
llos. En d pilar que divide las dos hojas de la puerta. Jesus, con co-
ronay manto de rey, flaco, estirado, con el aire enfermizo y misero
gue los imagineros medievales daban a sus figuras para expresar la
divina sublimidad.
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En e timpano, un relieve representaba a la Virgen rodeada de
angeles vistiendo una casulla a San |ldefonso, piadosa leyenda repe-
tida en varios puntos de la catedral, como si fuese el mejor de sus
blasones. A un lado, la puerta llamada de la Torre; a otro, la de los
Escribanos, por la que entraban en otros tiempos con gran ceremonia
los depositarios de la fe publica a jurar por € cumplimiento de su
cargo; las dos con estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de
figurillas y emblemas que se desarrollaban entre las aristas hasta
llegar alo mas alto delagjiva.

Encima de estas tres puertas, de un gético exuberante, se elevaba
€l segundo cuerpo, de arquitectura grecorromanay construccién casi
moderna, causando a Gabriel Luna la misma molestia que s un
trompetazo discordante interrumpiese el curso de una sinfonia. Jestis
y los doce apéstoles, todas de tamafio natural, estaban sentados a la
mesa, cada uno en su hornacina, encima de la portada del centro,
limitados por dos contrafuertes, como torres que partian la fachada
en tres partes. Més alla extendian sus arcadas de medio punto dos
gaerias de palacio italiano, a las que més de una vez se habia aso-
mado Gabriel cuando jugaba, siendo nifio, en la vivienda del cam-
panero.

«La riqueza de la Iglesia—pensaba Luna—fue un mal para € ar-
te. En un templo pobre se hubiese conservado la uniformidad de la
fachada antigua. Pero cuando los arzobispos de Toledo tenian once
millones de renta y otros e tantos de cabildo, y no se sabia qué hacer
del dinero, se iniciaban obras, se hacian reconstrucciones, y €l arte
decadente paria mamarrachos como la Cena.»

A continuacion se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos que
daban luz a rosetén de la nave central, coronado todo por una baran-
dilla de calada piedra, que seguia las sinuosidades de la fachada,
entre las dos masas salientes que la resguardan: la torre y la capilla
mozéarabe.

Gabriel cesd en su contemplacion, viendo que no estaba solo ante
el templo. Era cas de dia. Pasaban rozando la verja algunas mujeres,
con la cabeza bgjay la mantilla sobre los ojos. En las baldosas de la
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acera sonaban las muletas de un cojo, y més all4 de la torre, bgjo €
gran arco que pone en comunicacion el palacio del arzobispo con la
catedral, reunianse los mendigos para tomar sitio en la puerta del
claustro. Devotas y pordioseros se conocian. Eran todas las mafianas
los primeros ocupantes del templo. Este encuentro diario establecia
en ellos cierta fraternidad, y entre carraspeos y toses se lamentaban
del frio de lamafianay de lo tardo que era el campanero en bgjar ala
iglesia.

Se abri6 una puerta mas alla del arco del Arzobispo, lade laesca-
lera que conducia a latorre y las habitaciones del claustro dto, ocu-
padas por los empleados del templo. Un hombre atraveso la calle
agitando un gran manojo de llaves, y rodeado de la clientela madru-
gadora comenz6 a abrir la puerta del claustro bgjo, estrechay ojival
como una saetera. Gabriel lo conocia; era Mariano € campanero. Y
para evitar que pudiese verlo, permanecié inmovil en la plaza, dgan-
do que se precipitasen por la puerta del Mallete las gentes ansiosas
de penetrar en la primada, como si pudieran robarles el sitio.

Por fin se decidi6 a seguirlas y baj6 los siete escalones del claus-
tro, pues la catedral, edificada en un barranco, se halla mas baja que
las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A o largo de los muros los grandes fres-
cos de Bayéu y Madlla, representando los trabgjos y grandezas de
San Eulogio, sus predicaciones en tierras de moros y las cruel dades
de la gente infiel de gran turbante y enormes bigotes, que golpea a
santo. En la parte interior de la puerta del Mollete € horrendo marti-
rio del nifio de la Guardia, |a leyenda nacida a la vez en varios pue-
blos catdlicos a calor del odio antisemita, el sacrificio del nifio cris-
tiano por judios de torva catadura, que lo roban de su casay lo cruci-
fican paraarrancarle e corazény beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa
pintura novelesca que operaba la ojiva como la portada de un libro;
pero Gabriel aln vio lahorrible caradel judio puesto a pie delacruz
y €l gesto feroz del otro que, con € cuchillo en la boca, se inclina
para entregarle e corazon del pequefio martir; figuras teatrales, que

V. Blasco Ibafiez - La Catedral - pag. 5



més de una vez habian turbado sus ensuefios de nifio.

El jardin, que se extiende entre los cuatro pérticos del claustro,
mostraba en pleno invierno su vegetacion helénica de altos laureles y
Cipreses, pasando sus ramas por entre las verjas que cierran l10s cinco
arcos de cadalado hastala altura de los capiteles.

Gabriel miré largo rato € jardin, que esta més alto que el claustro.
Su cara se halaba a nivel de aquella tierra que en otros tiempos
habia trabajado su padre, por fin volvia a ver aquel rincon de verdu-
ra; € patio convertido en vergel por los canbnigos de otros siglos. Su
recuerdo le habia acompafiado cuando paseaba por € inmenso Bos-
gue de Bolonia o por €l Hyde Park de Londres. Parad, € jardin dela
catedral de Toledo resultaba el mas hermoso de los jardines, por ser
el primero que habia visto en su vida,

Los pordioseros, sentados en los escalones de la puerta, le mira-
ban curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano. No sabian s
aquel desconocido madrugador con cara raida, sombrero gjado y
botas vigas, era un curioso o uno del oficio que buscaba sitio en la
catedral para pedir limosna.

Molestado por este espiongje, Luna siguié adelante por € claus-
tro, pasando ante las dos puertas que |o ponen en comunicacién con
el templo. Lallamada de |a Presentacion, toda de piedra blanquisima,
es una alegre muestra del arte plateresco, cincelada cual una joya,
con adornos caprichosos y alegres de juguete. A continuacion venia
e respaldo ddl hueco de la escalera por la que los arzobispos des-
cienden desde su palacio alaiglesia, un muro de junquillos géticos y
grandes escudos, y cas aras del suelo la famosa piedra de luz, del-
gada lamina de mérmol transparente como un vidrio que alumbra la
escalera, y es la principa admiracion de los rasticos que visitan
claustro. Después, la puerta de Santa Catalina, negra y dorada, con
gran riqueza de follges policromos, castillos y leones en lasjambas y
dos estatuas de profetas.

Gabriel se alg6 agunos pasos, viendo que por la parte de adentro
abrian € postigo de esta portada. Era e campanero que acababa de
dar la vudlta a templo, abriendo todas sus puertas. Salioé un perrazo
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estirando € cuello, como s fuese a ladrar de hambre; después, dos
hombres con la gorra hasta las cejas, envueltos en capas de pafno
pardo. El campanero sostuvo la cancela para que saliesen.

—Vaya, jbuenos dias, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de
despedida
—Buenos nos los dé Dios..., y dormir bien.

Gabriel reconoci6 alos guardianes nocturnos de la catedral. Ence-
rrados en € templo desde la tarde anterior, se retiraban a sus casas a
dormir. El perro emprendia el camino del Seminario para devorar las
sobras de la comida de los estudiantes, hasta que lo buscasen los
guardianes para encerrarse de nuevo.

Luna baj6 los peldafios de la portada 'y entré en la catedral. Ape-
nas hubo pisado las badosas del pavimento, sintié en e rostro la
caricia fria y un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega sub-
terrénea. En e templo todavia era de noche. Arriba, las vidrieras de
colores de los centenares de ventanas que, escalonandose, dan luz a
las cinco naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores
magicas que se abrian a los primeros resplandores del dia. Abgjo,
entre las enormes pilastras que formaban un bosque de piedra, rein-
abala oscuridad, rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes
de las |l&mparas que ardian en las capillas haciendo temblar las som-
bras. Los murciélagos revol oteaban en las encrucijadas de las colum-
nas, queriendo prolongar algunos instantes su posesion de templo,
hasta que filtrase por las vidrieras € primer rayo de sol. Pasaban
volando sobre las cabezas de las devotas, que, arrodilladas ante los
atares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral a aquella
hora como en su propia casa. Otras hablaban con los acdlitos y de-
més servidores del templo, que iban entrando por todas las puertas,
sofiolientos y desperezandose como obreros que acuden al taller. En
la oscuridad dedizabanse las manchas negras de algunos manteos
camino de la sacristia, deteniéndose con grandes genuflexiones ante
cada Imagen, y a lo lgos, invisible en la oscuridad, adivinabase a
campanero, como un duende incansable, por €l ruido de sus llaves 'y
el chirriar de las puertas que iba abriendo.
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Despertaba el templo. Sonaban como cafionazos |os golpes de las
puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba comenzo a
barrer por la parte de la sacristia, produciendo € ruido de una enor-
me sierra. La iglesia vibraba con los golpes de algunos monaguillos
gue sacudian € polvo ala famosa silleria del coro. Parecia despere-
zarse la catedral con los nervios excitados; € menor frote le arranca-
ba quejidos.

L os pasos resonaban con eco gigantesco, como Si se conmovieran
todos los sepulcros de los reyes, arzobispos y guerreros ocultos bgjo
sus baldosas

El frio eramas intenso en laiglesia que fuera de ella. Uniase ala
bajatemperaturala humedad de su suel o atravesado por las alcantari-
Ilas de desagle, € rezumar de ocultos y subterraneos estanques que
manchaban € pavimento y hacian toser a los canénigos en € coro,
«acostando su vida», como decian ellos quejumbrosamente.

La luz de la mafiana comenzaba a esparcirse por las naves. Salia
de la sombra la inmaculada blancura de |a, catedral toledana, la niti-
dez de su piedra, que hace de ella el més aegre y hermoso de los
templos. Se marcaban con toda su elegante y atrevida esbeltez las
ochenta y ocho pilastras, robustos haces de columnas que suben au-
dazmente cortando el espacio, blancos como s fuesen de nieve soli-
dificada, y esparcen y entrecruzan sus nervios para sostener las
bbvedas. En lo ato se abrian los grandes ventanales con sus vidrieras
gue parecen jardines magicos cubiertos de flores de luz.

Gabriel se habia sentado en el zécalo de una pilastra, entre dos
columnas, pero a los pocos instantes tuvo que ponerse en pie. La
humedad de la piedra, €l frio de tumba que circulaba por toda la ca-
tedral le penetraba hasta los huesos. Anduvo por las naves llamando
la atencion de las devotas, que interrumpian sus rezos a verle. Un
forastero, aacuellas horas, que eran las de los familiares de laiglesia,
excitaba su curiosidad. El campanero se cruzé varias veces con €,
siguiéndole con mirada inquieta, como si le inspirase poca confianza
aguel desconocido de misero aspecto vagando a la hora en que las
riquezas de las capillas no pueden ser vigiladas.

V. Blasco Ibafiez - La Catedral - pag. 8



Otro hombre tropezd con é cerca del altar mayor. Luna le cono-
ci6. Era Eusebio, € sacristén de la capilla del Sagrario, € Azul de la
Virgen, como se le llamaba entre la gente de la catedral, por € traje
color celeste que vestia en los dias de ceremonia. Seis afios iban
transcurridos desde que Gabriel le vio por Ultima vez y no habia ol-
vidado su corpach6n mantecoso, la cara granujienta de frente angosta
y rugosa, orlada de pelos hirsutos, y el cuello taurino, que apenas s
le permitia respirar, convirtiendo sus aspiraciones en un resoplido de
fuelle. Todos los empleados que vivian en € claustro envidiaban su
cargo, por ser e més productivo y por e favor de que gozaba cerca
del arzobispo y los canénigos.

El Astil consideraba e templo como de su propiedad, fatando
poco para arrojar de € alos que le inspiraban antipatia. Al ver aun
vagabundo paseando por la iglesia, fijé en @ los ojos insolentes,
haciendo un esfuerzo por levantar sus cejas abultadas. ¢Dénde habia
visto aqud pdjaro raro? Gabriel notd su esfuerzo por concentrar la
memoria y evitdé e ser examinado, volviéndose de espaldas para
mirar con falsa atencidn un retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en
el templo, salio a claustro. Alli estaba mejor, completamente aida
do. Los pordioseros charlaban sentados en los escalones de la puerta
del Mallete. Pasaban por entre ellos los curas embozados en €l man-
teo, entrando apresuradamente en la catedral por la puerta de la Pre-
sentacion. Los mendigos |os saludaban por sus nombres sin tenderles
la mano. Los conocian, eran de la casa, y entre amigos no se mendi-
ga. Ellos estaban ali para caer sobre los forasteros y aguardaban
pacientemente la hora de los ingleses, pues sélo de Inglaterra podian
ser todos los extranjeros que |legaban de Madrid en el tren de lama-
fana.

Gabriel se mantenia cerca de la puerta, sabiendo que por ella en-
traban los que vivian en € claustro alto. Atravesaban el arco del Ar-
zobispo, y siguiendo la escalera abierta en € palacio balaban a la
calle, entrando ala catedra por la puerta del Mollete. Luna, que co-
nocia toda la historia del famoso templo, recordaba €l origen del
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nombre de la puerta. Primeramente se llamé de la Justicia, porque en
ella daba audiencia el vicario general del arzobispado. Luego lalla
maron del Mollete, porque todos los dias, después de la misa mayor,
el preste, con acdlitos y pertigueros, se presentaba en ella a bendecir
los panes de media libra 0 mollete que se repartian entre los pobres.
Seiscientas fanegas de trigo—segun recordaba Luna—se gastaban
todos los afios en esta limosna; pero era en los tiempos en que la
catedral cobraba todos |os afios mas de once millones de renta.

Mol estaban a Gabriel las miradas curiosas de |os clérigos y beatas
gue entraban en la iglesia. Eran gentes acostumbradas a verse todos
los dias, siempre las mismas, a idénticas horas, y sentian revuelta su
curiosidad cuando un rostro extrafio alteraba la monotonia de su exis-
tencia.

Retirdbase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras de
los mendigos le hicieron retroceder.

—Ahi viene é Vara de Palo vigo.

—iBuenos dias, sefior Esteban! Un hombre pequefio, vestido de
negro y rasurado como un clérigo, baj6 los peldafios.

—iEsteban!... jEsteban!...—dijo Luna interponiéndose entre él y
la puerta de la Presentacion.

El Vara de Palo le mir6 con sus 0jos claros, que parecian de
ambar, unos 0jos pasivos de hombre acostumbrado a permanecer
largas horas en la catedral, sin que la mas leve rebeldia de pensa-
miento llegase a turbar su inmovilidad beatifica. Dudé largo rato,
como s no pudiese creer en la remota semejanza de aguella cara
paliday descarnada con otra que existia en su memoria; pero al fin se
convencio de laidentidad con dolorosa sorpresa.

—iGabrid..., hermano miol... Pero ¢eresti?...

Y su rostro rigido de servidor del templo, que parecia haber to-
mado lainmovilidad de las pilastras y las estatuas, se animo con una
sonrisa carifiosa.

Los dos, estrechandose las manos, se alejaron por €l claustro.
—¢Cuando has venido?... Pero ¢en dénde has estado?... ¢(Qué vi-
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daeslatuya?... ¢A qué vienes?

El Vara de Palo expresaba su sorpresa con incesantes preguntas,
sin dar tiempo a que su hermano las contestase, Gabriel explico su
llegada en la noche anterior; su permanencia ante la iglesia desde
antes de amanecer, esperando el momento dé ver a su hermano.

—Ahoravengo de Madrid, pero antes he estado en muchos sitios:
en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, ¢quién sabe donde? He rodado
de un pueblo a otro, siempre luchando con el hambre y con la cruel-
dad de los hombres. Me siguen los pasos la miseria, y la Policia
Cuando me detengo anonadado por esta existencia de judio errante,
la Justicia, en nombre del miedo, me grita que ande, y vuelvo a la
marcha. Soy un hombre temible, asi como me ves, Esteban; enfermo,
con el cuerpo arruinado antes de la vejez y la certeza de morir muy
pronto. Ayer mismo, en Madrid, me dijeron que iria nuevo ala cércel
si prolongaba alli mi estancia, y por la tarde tomé el tren. ;Adonde
ir? El mundo es grande, mas para mi y otros rebeldes como yo se
achica, se comprime hasta no dejar un palmo de terreno en que poner
los pies. En la Tierra solo me quedas tu y este rincon tranquilo y
silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; s me rechazas, no
me queda més sitio para morir que la carcel o un hospital, si es que
quieren recibirme en é a conocer mi nombre.

Y Gabrid, fatigado por sus palabras tosia dolorosamente, reso-
nando su pecho como s €l aire se dedizase por tortuosas cavernas.
Se expresaba con vehemencia, moviendo instintivamente |os brazos,
como hombre habituado de larga fecha a hablar en publico, ardiendo
con lallamafervorosa del prosdlitismo.

—ijAh hermano , ... hermano! — dijo Esteban con expresion de
carifioso reproche - ¢De que te ha servido tanto leer periddicos y
libros. ¢Para que ese deseo de arreglar 1o que esta bien, 0 s esta mal
no tiene arreglo posible?. De seguir tranquilamente tu camino serias
beneficiado de la catedral, y jquién sabe s te sentarias en e coro
entre los candnigos, para honra'y amparo de la familial... Siempre
tuviste mala cabeza, por 1o mismo que eres el mas listo entre noso-
tros. jMaldito talento que a tales miserias conduce! ... jLo que yo he
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sufrido, hermano, enterdndome de tus cosas! jCuantas amarguras
desde la Ultima vez que pasaste por aqui! Te creia contento y feliz en
laimprenta de Barcelona, corrigiendo libros, con aquel sueldazo que
era una fortuna comparado con lo que aqui ganamos. Algo me esca
maba leer tu nombre con tanta frecuencia en los periddicos, unido a
esos mitines en los que se pide € reparto de todo, la muerte de la
religiony lafamiliay no séyo cuantos disparates mas. EI comparie-
ro Luna ha dicho esto, e compafiero Luna ha hecho lo otro, y yo
ocultaba a la gente de casa que €l tal compariero fueses tu, adivinan-
do tantas locuras acabarian mal, forzosamente mal... Después..., des-
pués vino lo de las bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo de nuevo ala cércel si prolon-
gaba alli Gabriel con voz triste—. Y0 soy un tedrico; abomino de la
accioén por prematura e ineficaz.

—L o se Gabridl. Siempre te crei inocente jTu, tan bueno, tan dul-
ce, que de pequefios nos asombrabas a todos con tu bondad; tu que
ibas para santo, como decia nuestra pobre madre! jMatar tu! jY trai-
doramente por medio de artefactos del infierno! jJesis!

Y e Vara de Palo cdl6, como aterrado por el recuerdo de los
atentados en que habian envuelto a su hermano.

—~Pero lo cierto fue—continud a poco rato — que caiste en lare-
dada que dio € gobierno a ocurrir aquellos sucesos! De cuando en
cuando fusilamientos en el foso del castillo que hay dlg, y yo busca
ba ansioso en los papeles los nombres de los sentenciados, siempre
esperando encontrar el tuyo. Corrian rumores de tormentos horribles
gue se hacian sufrir a los presos para cantasen la verdad, y pensaba
en ti tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que cualquier mafana
te encontrarian muerto en el calabozo. Y aln sufria més por mi em-
pefio de que aqui no conociesen tu situacion. jUn Luna, € hijo del
sefior Esteban, € antiguo jardinero de la Primada con el que conver-
saban los candnigos y hasta los arzobispos..., mezclado entre la gen-
tuza infernal que quiere destruir e mundo! Por eso cuando Eusebio,
e Azul y otros chismosos se preguntaban s podias ser tu € Luna de
gue hablaban los periddicos, yo decia que mi hermano estaba en
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América'y que me escribias de tarde en tarde por andar ocupado en
grandes negocios. jYa ves qué dolor! Esperar que te matasen de un
momento a otro y no poder hablar, no poder quejarse comunicando la
pena ni aun alos de la familia... jLo que yo he rezado ahi dentro!...
Acostumbrados los de la casa a ver todos los dias a Dios y a los san-
tos, somos algo duros y pecadores, pero la desgracia ablanda €l ama,
y yo me dirigi ala que todo lo puede, a nuestra patronala Virgen del
Sagrario, pidiéndole que se acordase de ti ya que ibas de nifio aarro-
dillarte ante su capilla, cuando te preparaban para entrar en el Semi-
nario.

Gabriel sonrié con dulzura, como admirando la ssmplicidad de su
hermano.

—No rias, te lo ruego; me hace dafio tu risa. La excelsa Sefiora lo
hizo todo en favor tuyo. Meses después supe que a ti ya otros os
habian metido en un barco con orden de no volver mas a Espafia, ...
hasta la hora presente. Ni una carta, ni una noticia buena o mala. Te
creia muerto, Gabriel, en esas tierras Iganas, y mas de una vez he
rezado por tu pobre ama, gue bien lo necesita.

El comparfiero mostraba en sus 0jos el agradecimiento por estas
palabras.

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan
bien como te imaginas de aquella aventura sombria. Megor hubiera
sido morir. La aureola del martirio vale mas que entrar en un calabo-
Zo, siendo un hombre y salir hecho un pingajo. Estoy muy enfermo,
Esteban; mi sentencia de muerte es irrevocable. No tengo estémago,
mis pulmones estan deshechos, este cuerpo que ves es una maquina
desvencijada que apenas si funciona, y cruje por todos lados como si
las piezas fuesen asepararse y a caer cada una por su lado. La Virgen
gue me salvo por tu recomendacién bien podia haber intercedido
algo més en favor mio, ablandando a mis guardianes. Los infelices
creian salvar d mundo dando suelta a los ingtintos de bestia que
duermen en nosotros como restos del pasado... Después, en plena
libertad, la vida ha sido més dolorosa que la muerte. Al volver a Es-
pafia, empujado por la miseria 'y las persecuciones, mi existencia ha
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sido un infierno.

No he podido parar en ninguin sitio donde se relinen hombres. Me
acosan como perros, quieren que viva fuera de las ciudades; me aco-
rralan empujandome hacia el monte, hacia €l desierto, donde no exis-
ten seres humanos. Parece que soy un hombre temible, méas temible
que los desesperados que arrojan bombas, porque hablo, porque llevo
en mi una fuerzairresistible que me hace propagar la verdad apenas
me veo en presencia de dos desgraciados... Pero esto se acabd. Pue-
des tranquilizarte, hermano. Soy hombre muerto; mi misién tocd a su
fin; pero detras de mi vendrian otros 'y otros. El surco estd abierto y
la simiente en sus entrafias. jGerminal! Asi gritd un amigo mio de
destierro cuando en Espafiavio e Ultimo rayo de sol desde €l tablado
del patibulo... Voy a morir y me creo con derecho al descanso por
unos meses. Quiero gustar por primera vez en mi vida la dulzura del
silencio, de lainmovilidad, del incognito; no ser nadie, que nadie me
conozca; no inspirar simpatias ni miedo. Quisiera ser una estatua de
esa portada, una pilastra de la catedral, algo inmévil sobre cuya su-
perficie resbalasen € tiempo, las degrias y las tristezas. sin causar
estremecimientos ni emociones. Anticipar la muerte; ser cadaver que
respira’y come, pero que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa
seria para mi la dicha, hermano. No sé adonde ir; los hombres me
esperan mas alé de esa puerta para acosarme otra vez... ¢Me quieres
contigo?...

El Vara de Palo, por toda contestacién, empujé carifiosamente a
Gabridl.

—Vamos arriba, loco. No moriras, yo te sacaré adelante. Lo que
tU necesitas es aimay carifio. La catedral te curara. Aqui sanaras esa
cabeza enferma, que parece la de Don Quijote. ¢Te acuerdas cuando
de nifio nos leias su historia en las veladas?... Anda adelante, fanta-
Si0s0. ¢Qué teimportaati que e mundo esté mejor o peor arreglado?
Asi lo encontramos y asi ser& siempre. Lo que importa es vivir cris-
tianamente, con la certeza de que la otra vida sera mejor, ya que es
obrade Diosy no de los hombres. jArriba, vamos arribal

j 'Y empujando carifiosamente al vagabundo, salieron del claustro
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por entre los mendigos, que habian seguido con mirada curiosa la
entrevista sin poder escuchar una palabra. Atravesaron lacalle, entra-
ron en la escalera de la torre. Los peldafios, eran de ladrillos rojos y
gastados, y las paredes, pintadas de blanco, estaban cubiertas en to-
das sus revueltas de grotescos dibujos y enrevesadas inscripciones de
las gentes que subian a la torre atraidas por la fama de la Campana
Gorda.

Gabriel ascendia lentamente, jadeando y deteniéndose en cada
tramo.

—Estoy malo, Esteban..., muy malo. Este fuelle hace aire por to-
das partes.

Después, como arrepentido de su olvido, se apresur6 a preguntar:

—¢Y Pepa, tu mujer? Supongo que estaréd buena...

Se contragjo lafrente del empleado de la catedral y sus 0jos pusi é-
ronse vidriosos, como s fuese allorar.

—Muri6—dijo con laconismo sombrio. Gabriel se detuvo
agarrandose a la barandilla, como inmovilizado por la sorpresa. Des-
pués de un corto silencio, afiadié con € deseo de consolar a su her-
mano;

—Pero Sagrario, mi sobrina, estara hecha una hermosura. La
ultima vez que la vi parecia una reina con su mofio rubio y aguella
carita sonrosada, de vello dorado, como un abaricoque da los ciga
rrales. ¢Se casd con el cadete 0 esta contigo?

El Vara de Palo puso el gesto mas sombrio y miré a su hermano
torvamente.

—Muri6 también—dijo con sequedad,

—¢También Sagrario ha muerto? — pregunté Gabriel con extra-
fieza.

—Ha muerto para mi, y es lo mismo. Hermano, por lo que més
quieras en € mundo, no me hables de ella.

Gabriel comprendi6 que despertaba una pena grande con sus pre-
guntas y no dijo mas, emprendiendo de nuevo la ascension. En la
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vida de su hermano habia ocurrido algo grave durante su ausencia;
uno de esos sucesos humanos e Inexplicables que disuelven las fami-
liasy separan para siempre alos que sobreviven.

Atravesaron la galeria cubierta del arco del Arzobispo y entraron
en € claustro alto, llamado las Claverias. cuatro pérticos iguales en
longitud a los del claustro bajo, pero desnudos de toda decoracion y
con un aspecto misero. El pavimento era de ladrillos gastados y ro-
tos. Los cuatro lados que daban sobre el jardin tenian una barandilla
entre las chatas columnas que sostenian la techumbre de afigjas vi-
gas. Era una obra provisional, de tres siglos antes, que habia quedado
para siempre en tal estado. A lo largo de las paredes enjabegadas
abrianse sin simetria las puertas y ventanas de las habitaciones que
venian ocupando los servidores de la catedral, transmitiéndose oficio
y vivienda de padres a hijos. El claustro, con sus pérticos bajos,
ofrecia el aspecto de cuatro calles, cada una de" las cuales sdlo tenia
una fila de casas. Enfrente asomaban sus copas puntiagudas los ci-
preses del jardin. Por encima del tejado del claustro veianse las ven-
tanas de la segunda fila de habitaciones, pues casi todas las casas de
las Claverias tenian dos pisos.

Era un pueblo que vivia sobre la catedral, a nivel delosteados, y
a llegar lanochey cerrarse la escalera de la torre quedaba aislado de
la ciudad. La tribu semieclesidstica se procreaba y moria en el co-
razén de Toledo, sin bajar a sus calles, adherida por tradicional ins-
tinto a aguella montafia de piedra blanca y calada, cuyos arcos le
servian de refugio. Vivia saturada del olor del incienso y respiraba el
perfume especial de moho y hierro vigo de las catedrales, sinh més
horizonte que las ojivas de enfrente o & campanario, que aplastaba
con su mole un pedazo de cielo que se veiadesde e claustro alto.

El compariero Luna crey6 retroceder de golpe ala nifiez, Chicue-
los semejantes al Gabriel de otros tiempos corrian jugando por las
cuatro galerias o se sentaban encogidos en la parte del claustro bafia-
da por los primeros rayos de sol. Mujeres que le recordaban a su
madre sacudian sobre €l jardin las mantas de las camas o barrian los
rojos ladrillos inmediatos a sus viviendas. Todo estabalo mismo. Por
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alli no pasaba el tiempo, convencido, sin duda, de que nada quedaba
por envejecer. EI compafiero vio alin borrosos en la pared dos moni-
gotes que habia pintado con carb6n cuando tenia ocho afios. Sin los
pequefiuelos que gritaban y reian persiguiéndose, se hubiera creido
gue la vida estaba en suspenso en este rincon de la catedral, como si
en aquel pueblo, casi aéreo, no naciese ni muriese nada.

El Vara de Palo, cgjijunto y sombrio desde las Ultimas palabras,
quiso dar entonces algunas explicaciones a su hermano.

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en conside-
racion alamemoria del padre. Hay que agradecerlo alos sefiores del
cabildo, teniendo en cuenta que no soy mas que un triste Vara de
Palo... Desde que ocurrié la desgracia tengo una viga que arregla la
casa, y ademas vive conmigo don Luis, € maestro de capilla. Yalo
conocerés; un sacerdote joven, de mucho valor, que aqui esta oscure-
ciendo; un alma de Dios, a que tienen por loco en la catedral y vive
como un angel.

Entraron en la casa de los Lunas, que era de las mejores de las
Claverias. Junto ala puerta, dos hileras de macetas en forma de relo-
jera, clavadas al muro, dgjaban pender las cabelleras verdes de sus
plantas. Dentro, en la sala que servia dé recibimiento, Gabriel lo
encontrd todo lo mismo que en vida de sus padres. Las paredes blan-
cas, que con |los afios habian tomado un moreno color de hueso, esta-
ban adornadas con grabados antiguos de santos. La silleria, de caoba
brillante por e continuo frote, ofrecia cierto aspecto de juventud, que
contrastaba con sus curvas de principios de siglo y sus asientos
proximos a desfondarse. Por una puerta entreabierta se veia la coci-
na, en la que habia entrado su hermano para dar 6rdenes a una muj er
vigja de aspecto timido. En un rincon de la sa a estaba enfundada una
maguina de coser. Luna habia visto trabgjando en ellaa su sobrinala
ultima vez que pasd por la catedra. Era un recuerdo permanente que
habia dejado |a pequefia después de aquella catastrofe que despertaba
en € padre un dolor sombrio. Al través de una ventana de lasalaveia
Gabriel € patio interior, que hacia apetecible aguella habitacion entre
todas las de las Claverias; un espacio de cielo libre con los cuartos
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superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas de pie-
dra, que daban a patio € aspecto de un pequefio claustro.

Esteban volvid areunirse con su hermano.

—Tu diras lo que quieres amorzar. En la cocina todo esta listo.
Pide, hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de poder poco s
no te saco aflote, quitandote ese aspecto de muerto resucitado.

Gabriel sonri6 tristemente.

—Es indtil que te esfuerces. Mi estbmago acab0. Le basta con un
poco de leche, y gracias que lo admita.

Esteban dio 6rdenes a la vigja para que bgjase ala ciudad en bus-
ca de leche, y cuando iba a sentarse al lado de su hermano, se abri6
la puerta que daba al claustro, asomando por €ella, una cabeza de
hombre joven.

—iBuenos dias, tio!l—exclamd. Tenia un perfil achatado y perru-
no; los ojos eran de malicia, y peinaba lustrosos tufos pegados arriba
delasorgas.

—Pasa, perdido, pasa—dijo el Vara de Palo.

Y afiadio, dirigiéndose a su hermano.

—¢Sabes quién es éste?... ¢No? Pues el hijo de nuestro pobre
hermano, que Dios tenga en su gloria. Vive en las habitaciones altas
del claustro con su madre, que lava la ropa de coro de los sefiores
candnigos y riza unas sobrepellices que da gozo verlas... Tomas,
muchacho, saluda a sefior. Es tu tio Gabriel, que acaba de llegar de
Américay de Paris, jy qué sé yo de dénde! De tierras que estan muy
lgjos, muy lejos.

El muchacho saludé a Gabriel, algo intimidado por la caratristey
enferma de aquel pariente, del que habia oido hablar a su madre co-
mo de un ser misterioso y novelesco.

—Aqui donde le ves—prosiguié Esteban dirigiéndose a su her-
mano y mostrandole a muchacho—, esla peor cabeza de |a catedral.
El sefior candnigo obrero méas de una vez e hubiese puesto de patitas
en lacale s no fuese por consideracion a la memoria de su padre y
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de su abuelo y al apellido que lleva, pues todos saben que los Lunas
son antiguos en la catedral como las piedras de los muros... No se le
ocurre caaverada que no la redlice; en plena sacristia jura como un
impio a espaldas de los sefiores beneficiados. jNo digas que no, gra-
nujal

Y le amenazaba con una mano entre severo y risuefio, como si en
el fondo de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las fatas del
sobrino. Este acogia la reprimenda con muecas que agitaban su cara
de movilidad simiescay sin bgjar l0s 0jos, que tenian unafijeza inso-
lente.

—Es una mala vergiienza—continu6 € tio—que te peines asi,
como la chuleria de la corte que viene a Toledo en las grandes fies-
tas. En la buena época de la catedral ya te hubiesen pelado a rape.
Pero como en estos tiempos de desamortizacion, libertad y desgra-
cias, nuestra Santa Iglesia es pobre como una rata, la miseria no deja
humor a los sefiores del cabildo para fijarse en detales, y todo anda
abajo que da lastima. i Qué abandono, Gabridl! iSi lo vieras! Esto
parece una oficina como esas de Madrid adonde va la gente a cobrar
y echar a correr en seguida. La catedral es hermosa, como siempre,
pero no se encuentra por parte algunala majestad del culto del Sefior.
Lo mismo dice d maestro de capilla, indigndndose a ver que en las
grandes fiestas solo toman asiento en medio del coro hasta media
docena de musicos. La gente joven gque vive en las Claverias no tiene
amor a nuestra Primada y se queja de los cortos sueldos, sin tener en
cuenta e temporal que aguanta la religion. Si esto continGa, no me
extrafara ver aeste pgaroy a otros tan tunantes como € jugando ala
rayuelaen € crucero... jDios me perdone!

Y el simple Vara de Palo hizo un gesto escandalizandose de sus
propias palabras.

Después continué:

—Este sefiorito, agui donde le ves, no esta contento con su esta-
do, y eso que, siendo casi un mocoso, ocupa € cargo que su pobre

padre no pudo conseguir hasta los treinta afos. Quiere ser torero, y
hasta un domingo se atrevi6 a salir en una novillada en la plaza de
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Toledo. Su madre bgj6 desmelenada como una Magdalena a contér-
melo todo, y yo, pensando que su padre habia muerto y me corres-
pondia hacer sus veces, aguardé a sefior cuando volvia de la plaza
echéndoselas de guapo y le arreé desde la escalera de la torre hasta
su habitacion con la misma vara de palo que me sirve en la catedral.
El te dira s tengo la mano dura cuando me enfado... jVirgen del
Sagrario!l jUn Luna de la Santa Iglesia Primada metido a torero!
iPoco rieron los candnigos y hasta el sefior cardenal, segiin me han
dicho, a conocer e caso! Un beneficiado de buen humor le apodd
desde entonces el Tato, y asi le llaman todos en la casa. ¢Has visto,
hermano, qué honra proporciona alafamilia este tuno?...

El silenciario pretendia anonadar con su mirada a Tato, pero éste
sonreja sin impresionarse gran cosa con |as palabras de su tio.

—Y no creas, Gabriel—continué—, que a este individuo le falta
un pedazo de pan y por eso hace disparates. A pesar de su mala ca-
beza, tiene desde los veinte afios € cargo de perrero de la santa Cate-
dral: hallegado a donde sdlo se llegaba en tiempos mej ores, después
de muchos afios y buenas agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios,
y como anda suelto por la iglesia, puede ensefiar las curiosidades a
los forasteros. Con las propinas que le caen estd mejor que yo. Los
extranjeros gue visitan la catedral, gentes descomulgadas que nos
miran como monos raros y encuentran todo |o nuestro curioso y dig-
no de risa, se fijan en é. Las inglesas le preguntan si ha sido torea-
dor, y é jpara qué necesita mas!... Al ver que le dan por el gusto,
suelta @ saco de las mentiras (porque a embustero nadie le echa la
pata encima) y cuenta las grandes corridas que lleva dadas en Toledo
y fuerade €, los toros que ha muerto..., y esos bobalicones de Ingla-
terra toman notas en sus dbumes, y hasta aguna rubia patuda dibuja
de un trazo la cabeza de este trapaldn. A €l lo que le interesa es que
le crean las mentiras y a final le larguen la peseta: |e importa poco
gue esos hergles se vayan a su tierra propalando que en la catedral de
Toledo, en la Iglesia Primada de las Espafias, los empleados son
toreros y ayudan a las ceremonias dd culto entre corrida y corrida.
Total: que gana mas dinero que yo, y a pesar de esto, se cree poster-
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gado en su cargo... jun empleo tan hermoso! jMarchar en las grandes
procesiones a frente de todos, junto a la gran manga de la Primada,
con una horquilla forrada de terciopel o rojo para sostenerla s es que
cae, y vestido con un ropon de brocado escarlata, como un cardenal!
Hasta se parece en ese trgje, segun dice € maestro de capilla, que
sabe mucho de tales cosas, a un tal Diente 0 ho sé como, que hace
siglosviviaen Italiay bg o6 al infierno escribiendo su vigie en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, perfo-
rando el muro, comunicaba el recibimiento con el piso superior.

—Es don Luis—dijo e Vara de Palo—. Ahoravaadecir su misa
en lacapilladel Sagrario y despuésiraal coro.

Gabriel selevant6 del sofa para saludar a sacerdote. Era pequefio
y de constitucién débil, resultando en él desde € primer golpe de
vista la desproporcién entre el cuerpo enfermizo y la cabeza enorme.
La frente, abombada y saliente, parecia aplastar con su peso las fac-
ciones morenas e irregulares, ateradas por la huella de las viruelas.
Erafeo, y, sin embargo la expresiéon de sus ojos azules, € brillo dela
dentadura sana, blanca e igual, que parecia iluminar la boca, y la
sonrisaingenua, casi Infantil, que plegaba los labios, daban a su ros-
tro esa expresion simpética que revela a los seres sencillos ensimis-
mados en sus aficiones artisticas.

—¢Congue el sefior es ese hermano de quien tanto me ha hablado
usted? —dijo d oir la presentacion que hacia Esteban.

Tendi6 su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de aspec-
to enfermizo: el desequilibrio organico parecia atraerlos fraternal-
mente.

—Yaque € sefior ha estudiado en & Seminario—dijo €l maestro
de capilla—conocera ago de musica.

—Es o tnico que recuerdo de aquellas ensefianzas.
—iY a vigar tanto por el mundo habr4 oido cosas buenas!...

—Algo hay de eso. Lamusica es parami lamas grata de las artes.
Entiendo poco de ella, pero lasiento.

—NMuy bien, muy bien. Seremos amigos Y a me contara usted co-
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sas. jCuanto le envidio por haber corrido € mundo!...

Hablaba como un nifio inquieto, sin querer sentarse, por mas que
el silenciario, en cada una de sus evoluciones por la sala le ofrecia
unasilla. Iba de un lado a otro, con € manteo terciado y latgjaen la
mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo, abollado, con una capa
de grasa en las alas, misero y viejo como la sotana y |os zapatos. A
pesar de esta pobreza, €l maestro de capilla tenia cierta elegancia. Su
cabello, demasiado crecido parala costumbre eclesiastica, se ensorti-
jaba en la cuspide del créneo. La manera arrogante con que plegaba
el manteo en torno de su cuerpo hacia recordar la capa de los tenores
de Opera, Habia en é cierta desenvoltura profana que delataba al
artista sepultado en los habitos sacerdotales, ansioso por volar fuera
de ellos, abandonandol os a sus pies como una mortgja.

Llegaron a la habitacion, como truenos lgjanos, algunas campa-
nadas graves que conmovieron solemnemente el claustro.

—Tio, que llaman a coro—dijo e Tato—. Ya debiamos estar en
la catedral. Son casi las ocho.

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas td quien me lo recuer-
de. En marcha.

Luego afadio, dirigiéndose al sacerdote musico:
—Don Luis, su misaes alas ocho. Y a hablard después de sus co-
sas con Gabriel. Ahora, ala obligacién. Hay que sacar para los post-

res, como usted dice, ya que en estos tiempos del demonio apenas s
dad cargo para comer.

El maestro de capilla asintid tristemente con un movimiento de
cabeza y sali6 tras los dos servidores del templo, contrariado, como
s le arrastrasen a un trabajo penoso y antipético.

Tarareaba distraidamente a dar la mano a Gabriel, y éste creyd
reconocer un fragmento del Septimino, de Beethoven en la musica
que, sorday cortada, salia de entre los labios del joven sacerdote.
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Luna setendio en e sofd, abandondndose alafatiga al verse solo,
después de la larga espera ante la catedral. La vigja que serviaa su
hermano puso junto a é un jarrito de leche, llenando después un
vaso. Gabrid bebio, haciendo esfuerzos por dominar los estremeci-
mientos de su estdmago enfermo, que pugnaban por expeler € liqui-
do.

Su cuerpo, fatigado por lamalanochey € cansancio de la espera,
acab0 por asimilarse el alimento, sumiéndose en una dulce languidez
gue no habia sentido en mucho tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y
asi estuvo mas de una hora inmoévil en e sofg, cortandose varias
veces su desigual respiracion con el estertor de la tos cavernosa, que
no |legaba a desvanecer su suefio.

Cuando despert6 fue de golpe, con un estremecimiento nervioso
gue le conmovi6 de los pies a la cabeza, haciéndole saltar del sofa
como aimpulsos de un resorte. Eralainquietud del peligro que habia
guedado fija en € para siempre; € hébito de la intranquilidad con-
traido en los oscuros calabozos, cuando esperaba a todas horas ver
abrirse la puerta para ser apaleado como un perro 0 conducido d
cuadro de gecucién ante la doble fila de fusiles; y a més de esto, la
costumbre de vivir vigilado en todos los paises, presintiendo €l es-
piongje de la policiaen torno de él, sorprendido en medio de lanoche
en cuartos de posada por la orden de salir inmediatamente; la zozo-
bra del antiguo Asevero, que apenas gustaba un instante del descan-
S0, oia el eterno «Anda, anda.

No quiso dormir méas, como si temiera sufrir de nuevo las negras
pesadillas del ensuefio. Preferiala realidad; aquel silencio de la cate-
dral que le envolvia en una dulce caricia; la calma augusta del tem-
plo, inmenso monte de piedra labrada que parecia pesar sobre €
aplastandole, ocultando para siempre su debilidad de perseguido.

Sali6 a claustro, y puesto de codos en la barandilla contempl 6 el
jardin.
Las Claverias parecian desiertas. Los nifios que las animaban al

comenzar €l dia estaban en la escuela: las mujeres, dentro de sus
casas, preparaban la comida. En todo el claustro no habia otra perso-
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na que é. Laluz del sol bafiaba todo un lado: la sombra de las co-
lumnas cortaba oblicuamente los grandes cuadros de oro que cubrian
las baldosas. Un silencio augusto, la calma santa de la catedral, pene-
traba en el agitador como dulce narcético. Los siete siglos adheridos
a aquellas piedras parecian envolverle como otros tantos velos que le
aidaban del resto del mundo. En una habitacion de las Claverias
sonaba un martillo con repiqueteo incesante. Era e de un zapatero
gue Gabriel habia visto a través de los vidrios de una ventana, en-
corvado ante su mesilla. En el pedazo de cielo encuadrado por los
tejados volaban agunos palomos, moviendo sus blancas alas como si
bogasen en un lago de intenso azul. Al fatigarse, descendian al claus-
tro, y agarrados a las barandillas emprendian un susurro que estre-
mecia el religioso silencio como un suspiro de amor. De cuando en
cuando se abrian las cancelas de la catedral, esparciendo en € jardin
y las Claverias una bocanada de aire cargada de incienso, de rugidos
de 6rgano y voces graves que cantaban palabras latinas prolongando
solemnemente | as silabas.

Gabriel miraba al jardin orlado por las arcadas de piedra blancay
sus rudos contrafuertes de berroguefia oscura, en cuya cuspide deja-
ban las lluvias una florescencia de hongos, como botones de tercio-
pelo negruzco. Descendia el sol a un angulo del jardin, y € resto
guedaba en una claridad verdosa, de penumbra conventual. La torre
de las campanas ocultaba un pedazo de cielo, ostentando sobre sus
flancos rojizos, ornados de junquillos géticos y contrafuertes salien-
tes, las fgjas de marmol negro, con cabezas de misteri 0s0s persongjes
y escudos de armas de los diversos arzobispos que intervini eron en
su construccion. En lo alto, cerca de los pinacul os de piedra blanqui-
sima, mostrabanse las campanas tras de enormes rejas, como pgjaros
de bronce en jaula de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba en
su momento mas solemne, retumbaron en toda la catedral. Tembl6 la
montafia de piedra, transmitiéndose |a vibracién por naves, galeriasy
arcadas hastalos profundos cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecia mas imponente, mas
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profundo tras los truenos del bronce. Volvia a oirse € susurro de los
palomos, y abajo, en € jardin, piaban unos pgjaros como enardecidos
por € rayo de sol que reanimaba la verdosa penumbra.

Gabriel sentiase conmovido. Se apoderaba de é la dulce embria-
guez del silencio, de la calma absoluta: la felicidad del no ser. Mas
all4 de aguellos muros estaba e mundo; pero no se le veia, no se le
sentia; parabase respetuoso y aburrido ante aquel monumento del
pasado, hermosa sepultura en cuyo interior nada excitaba su curiosi-
dad. ¢Quién podia suponer que é estaba ali?... Aquella verruga de
siete siglos, formada por poderes politicos que murieron y una fe
agonizante, seria su Ultimo refugio. En plena época de descreimiento;
lalglesiale serviria de lugar de asilo, como alos grandes criminales
de la Edad Media, que desde 1o ato dd claustro se burlaban de la
Justicia, detenida en la puerta como los mendigos.

Alli dgaria que se consumara en € silencio y la calma la lenta
ruina de su cuerpo. Alli moriria, con la dulce satisfaccion de haber
perecido para e mundo mucho tiempo antes. Por fin realizaba el
deseo de acabar sus dias en un rincén de la sofiolienta catedral espa-
fiola, Unica esperanza gue le sonreia cuando caminaba a pie por las
carreteras de Europa ocultandose del guardia civil o del gendarme, y
pasaba las noches en un foso, apelotonado, con la barba en las rodi-
Ilas; creyendo morir defrio.

Coger la catedral, como € naufrago agarra un resto del buque,
préximo ya a ahogarse: ésta era su esperanza, y acababa de realizar-
la. Lalglesia le acogié como una madre vigja adusta que no sonrie,
pero abre los brazos.

—~Por fin..., por fin...—murmurd Gabriel Luna.

Y sonrié pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores
gue abandonaba, como en un lugar remoto, situado en otro planeta, a
gue jamés habia de volver. La catedral |e guardaba para siempre.

En e silencio profundo del claustro, a que no Ilegaban los ruidos
de la calle, el compafiero Luna creyé oir lgjano, muy lejano, €
chillén sonido de las cornetas, y después un sordo redoble de tambo-
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res. Entonces se acord6 del Alcdzar de Toledo, que parece dominar
desde su atura a la catedral, intimandola con la pesada mole de sus
torres. Eran las cornetas de la Academia Militar.

A Gabrid le hicieron dafio estos sonidos. Habia perdido de vista
el mundo, y cuando se creia lgjos, muy lejos de él, sentia su presen-
ciaun poco més alla de los tejados del templo.

Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbon, era € sefior
Esteban Lunajardinero de la catedral, por derecho gque parecia vincu-
lado en su familia. ¢Cudl fue el primer Luna que entré al servicio de
la Santa Iglesia Primada? El jardinero, al hacerse esta pregunta, son-
reia satisfecho, y sus ojos miraban a lo infinito, como queriendo
abarcar lainmensidad del tiempo. Los Lunas eran tan antiguos como
los cimientos de la iglesia. Habian ido naciendo las diversas genera-
ciones en los aposentos ddl claustro alto, y cuando € ilustre Cisneros
aun no habia construido las Claverias, los Lunas vivian en las casas
inmediatas, como si no pudiesen exigtir fuera de la sombra de la Pri-
mada. A nadie pertenecia la catedral con mejor derecho que a €llos.
Pasaban los candnigos, los beneficiados y |0s arzobispos; ganaban la
plaza, morian, y otro a puesto: era un desfile de caras nuevas, de
sefiores gque venian de todos los rincones de Espaiia a sentarse en €
coro para morir afios después, degjando la vacante a otros advenedi-
zos; y los Lunas siempre en su puesto, como s la antigua familia
fuese una pilastra més de las muchas que sostienen € templo. Podria
ser que €l arzobispo que un dia se llamaba don Bernardo, se llamase
a afio siguiente don Gaspar y a otro don Fernando; lo imposible e
Inverosimil era que la catedral pudiese exitir sin tener algiin Luna
en el jardin, en la sacristia 0 en € crucero, acostumbrada durante
tantos siglos a sus servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y des-
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graciado pariente el condestable don Alvaro, enterrado como un rey
en su capilladetréas del atar mayor; del Papa Benedicto XIlI, altivoy
tozudo como todos los de su familia; de don Pedro de Luna, quinto
de su nombre en su sillaarzobispal de Toledo, y de otros parientes no
menos ilustres.

—Todos somos del mismo tronco—decia con orgullo—. Todos
vinimos a la conquista de Toledo con € buen rey Alfonso VI. Sélo
gue unos Lunas e tomaron gusto a matar moros, y fueron sefiores y
conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, quedaron a servicio de
la catedral, como fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfacciéon de un duque que cuenta sus ascendientes, €
sefior Esteban remontaba la cadena de los Lunas hasta titubear y
perderse en pleno siglo xv. Su padre habia conocido a don Francisco
Il Lorenzana, €l principe de lalglesiafastuoso y prodigo, que gasta
ba las cuantiosas rentas del arzobispado construyendo palacios y
editando libros, como un gran sefior del Renacimiento. Habia cono-
cido también al primer cardenal Borbdn don Luis I, y contaba la
vida novelesca de este infante. Hermano del rey Carlos Ill, la cos-
tumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres segundones le habia
hecho cardena a la edad de nueve afios. Pero a aquel buen sefior,
retratado en la sala capitular con peluca blanca, labios pintados y
ojos azules, le llamaban mas los goces del mundo que las grandezas
de lalglesia, y abandon6 e arzobispado para casarse con una dama
de modesta estirpe, rifiendo para siempre con € monarca, que le
envio a destierro. Y € vigjo Luna, saltando de abuelo en abuelo, a
través de los siglos, recordaba al archiduque Alberto, que renuncio la
mitra toledana para ir a gobernar los Paises Bgjos, y a magnifico
cardena Tavera, protector de las artes, todos principes excelentes,
gue habian tratado con carifio a la familia, reconociendo su secular
adhesion ala Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para € sefior Esteban.
Eran los de la guerra de la Independencia. Los franceses ocupaban
Toledo y entraban en la catedral como paganos, arrastrando el sable
en plena misa mayor, para curiosear hasta por los Ultimos rincones.
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Las ahgjas estaban escondidas; 10s candnigosy |os beneficiados, que
entonces se llamaban racioneros, vivian desperdigados por la Penin-
sula. Unos se habian refugiado en las plazas espafiol as; otros estaban
ocultos en los pueblos, haciendo votos porque pronto volviese €
Deseado. El coro daba lastima con las escasas voces de los timidos y
los comodones que, pegados al asiento y no pudiendo vivir lgos de
él, habian reconocido a rey intruso. El segundo cardena de Bordén,
el dulce e insignificante don Luis Maria, estaba en Cadiz, de regente
del reino. Era e Unico de la familia que quedaba en Espaiia, y las
Cortes habian echado mano de é, para dar cierto tinte dinastico a su
autoridad revolucionaria.

Cuando a terminar la guerravolvié a su sede el pobre cardenal, €l
sefior Esteban se enternecio viendo su rostro de nifio triste, rematado
por una cabeza de redonda e insignificante pequefiez. Venia desalen-
tado y cariacontecido, después de recibir en Madrid a su sobrino
Fernando VII. Sus compafieros de regencia estaban en la carcel o en
el dedtierro, y si él no sufriaigual suerte era por su mitray su apelli-
do. El infeliz prelado creia haber hecho una gran cosa sosteniendo
los intereses de su familia durante la guerra y se veia acusado de
liberal, de enemigo de lareligion y del trono, sin que pudiese adivi-
nar en qué habia conspirado contra €ellos. El pobre cardena de
Borbdn languidecié de tristeza en su palacio, dedicando sus rentas a
hacer obras en |la catedral, hasta que murié al iniciarse la reaccion de
1823, dgjando el sitio a Inguanzo, e tribuno del absolutismo, un
prelado con patillas entrecanas que habia hecho su carrera en las
Cortes de Céadiz atacando como diputado toda reforma y abogando
por € retroceso a los tiempos de los Austrias, medio seguro para
salvar a pais.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo a cardenal
borbdnico, odiado de los reyes, que a prelado con patillas que hacia
temblar atoda la diocesis con su genio acre y desabrido y sus arron-
gancias de revolucionario absolutista. Para él, quien llegabaalasilla
de Toledo era un hombre perfecto, cuyos actos no se podian discutir,
y hacia oidos sordos a las murmuraciones de candnigos y beneficia-
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dos, los cuales, fumando un cigarrillo en el cenador de su jardin,
hablaban de las genialidades de aquel sefior de Inguanzo, indignado
contra € Gobierno de Fernando VIl porgue no era bastante neto, y
por miedo alos extranjeros no osaba restablecer el saludable tribunal
delalnquisicion.

Lo unico que entristecia a jardinero era contemplar la decadencia
de su querida catedrd. Las rentas del arzobispado y las del cabildo
habian sufrido gran merma con la guerra. Habia ocurrido 1o que en
las inundaciones, que, al retirarse, arrastran arboles y casas, dejando
e terreno yermo y deshabitado. La Primada perdia muchos de sus
derechos; los arrendatarios se hacian duefios valiéndose de los apuros
del Estado; los pueblos se negaban a pagar sus servidumbres feuda-
les, como si el habito de defenderse y hacer la guerralos librase para
siempre del vasdlaje. Ademés, las empecatadas Cortes, decretando
la abolicién de los sefiorios, habian cercenado las cuantiosas rentas
de la catedral, adquiridas en los siglos en que los arzobispos de Tole-
do se calaban € casco y andaban con los moros a gol pes de mando-
ble.

Aun asi, le restaba una fortuna considerable ala lglesia Primada y
mantenia su esplendor como si nada hubiese ocurrido; pero € sefior
Esteban husmeaba el peligro desde € fondo de su jardin, enterdndose
por los candnigos de las conspiraciones liberaes y de los fusilamien-
tos, horcas y destierros a que tenia que apelar € sefior rey don Fer-
nando para contener la audacia de |os negros, enemigos de la monar-
quiay lalglesia.

—Han probado el dulce—decia— y volveran, jvayasi volveran!,
asi que los dgjen. Durante la guerra nos dieron € primer mordisco,
quitando a la catedral mas de la mitad de lo suyo, y ahora nos ro-
baran €l resto, si es que logran coger la sartén del mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto ocurriera.
iAy, y para esto habian peleado con los moros tantos sefiores arzo-
bispos de Toledo, conquistando villas, asaltando castillos y acotando
dehesas, que pasaban a ser propiedad de la catedral, contribuyendo al
mayor esplendor del culto aDios! i Y paracaer en las manos puercas
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de los enemigos de todo o santo habian testado tantos fieles en la
hora de la muerte, reinas, magnates y simples particulares, dejando lo
mas sano de su fortuna a la Santa Iglesia Primada con el deseo de
savar su dmal ¢Qué iba a ser de las setecientas personas, entre
grandes y chicos, clérigos y seglares, dignidades y simples emplea-
dos, que comian de las rentas de la catedral?... ¢Y a eso [lamaban
libertad? ¢A robar 1o que no era suyo, dgjando en la miseria a un
sinnimero de familias que se mantenian de la olla grande del cabil-
do?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a
cumplirse, y Mendizédbal decret6 la desamortizacion, € sefior Este-
ban creyé morir de rabia. El cardenal Inguanzo procedié mejor que
é. Arrinconado en su paacio por los liberales, como su antecesor o
habia sido por los absolutistas, tomé € partido de morirse para no
presenciar, tantos atentados contra la fortuna sagrada de laIglesia. El
sefior Luna, que por ser simple jardinero no podia imitar a cardenal,
sigui6 viviendo; pero todos los dias tomaba un disgusto al saber que,
por cantidades irrisorias, algunos moderados, de los que no faltaban a
la misa mayor, iban adquiriendo: hoy, una casa, mafiana, un cigarral;
a otro, una dehesa, fincas todas pertenecientes a la Primada, que
habia pasado a figurar en los llamados bienes nacionales. jLadrones!
Al sefior Esteban le causabaigual indignacidn esta subasta lenta, que
desgarraba en piezas la fortuna de la catedral, que s viera alos al-
guaciles entrar en su casa de las Claverias para llevarse |os muebles
de la familia, cada uno de los cuales guardaba € recuerdo de un as-
cendiente.

Hubo momentos en que pensd abandonar € jardin, marchando al
Maestrazgo o a las provincias del Norte en busca de los leales que
defendian los derechos de Carlos V y la vuelta a los antiguos tiem-
pos. Tenia entonces cuarenta afios, sentiase agil y fuerte, y aunque su
humor era pacifico y nunca habia tocado un fusil, le animaba el
gemplo de algunos estudiantes timidos y piadosos que se habian
fugado del Seminario y, segun se decia, peleaban en Catalufia tras la
caparoja de Ramon Cabrera. Pero € jardinero, para no estar solo en
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su gran habitacion de las Claverias, se habia casado tres afios antes
con lahijadd sacristéan y tenia un hijo. Ademas, no podia despegarse
de laiglesia. Era un sillar mas de la montaia de piedra; se moviay
hablaba como un hombre, pero tenia la seguridad de perecer apenas
saliese de su jardin. La catedral perderia algo importante si |e faltaba
un Luna, después de tantos siglos de fiel servicio, y ad le asustabala
posibilidad de vivir fuera de ela. ¢Coémo habia de ir por los montes
disparando tiros, si para él transcurrian los afios sin pisar otro suelo
profano que € pedazo de calle existente entre la escalera de las Cla-
veriasy lapuertadel Mollete?

Siguid cultivando su jardin con la melancdlica satisfaccion de
considerarse a cubierto de los males revolucionarios, a abrigo de
aquel coloso de piedra que imponia respeto con su majestuosa vetus-
tez. Podrian cercenar la fortuna ddl templo, pero serian impotentes
contralafe cristianade los que vivian a su amparo.

El jardin, insensible y sordo alas tempestades revolucionarias que
descargaban sobre la Iglesia, seguia desarrollando entre las arcadas
su belleza sombria. Los laureles crecian rectos hasta llegar a las ba-
randillas del claustro alto; los cipreses agitaban sus copas como si
quisieran escaar los tejados; las plantas trepadoras se enredaban en
las verjas del claustro formando tupidas celosias de verdura, y la
hiedra tapizaba e cenador central, rematado por una montera de ne-
gra pizarra con cruz de hierro enmohecido. En €l interior de éste, los
clérigos, a terminar € coro de la tarde, leian, a la verdosa claridad
gue se filtraba entre € follge, los periddicos del campo carlista o
comentaban entusiasmados las hazafias de Cabrera, mientras que en
lo dto, indiferentes para las insignificancias humanas, revoloteaban
las golondrinas en caprichosa contradanza, lanzando silbidos como si
rayasen con su pico el cristal del cielo. El sefior Esteban asistia silen-
Cioso y en pie a este club vespertino que traia recelosos a los de la
Milicia Nacional de Toledo.

Termind la guerra y se desvanecieron las Ultimas ilusiones del
jardinero. Callé en un mutismo de desesperado: no queria saber nada
de fuera de la catedral. Dios habia abandonado a los buenos; los trai-
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dores y los malos eran los més. Lo Unico que le consolaba era la
fortaleza del templo, que llevaba largos siglos de vida y ain podria
desafiar alos enemigos durante muchos mas.

S6lo queria ser jardinero, morir en € claustro alto como sus abue-
los y dejar nuevos Lunas que perpetuasen los servicios de la familia
en la catedral. Su hijo mayor, Tomaés, tenia doce afios y le ayudaba
en € cuidado dd jardin. Con un intervalo de algunos afios habia
tenido otro, Esteban, que apenas sabia andar y ya se arrodillaba ante
las imégenes de la habitacién, [lorando para que su madre le bétase a
laiglesiaaver los santos.

La pobreza entraba en € templo; reduciase el niUmero de canoni-
gos y racioneros. Al morir los empleados anuldbanse las plazas y
eran despedidos los carpinteros, los abariiles, los vidrieros, que antes
vivian en la Primada como obreros adheridos a €ella, trabgjando con-
tinuamente en su reparacion. Si de tarde en tarde era indispensable
verificar un trabgo se llamaba ajornaleros de fuera. En las Claverias
se desocupaban muchas habitaciones: un silencio de cementerio rein-
aba ali, donde antes se aglomeraba todo un pueblo falto de espacio.
El Gobierno de Madrid (habia que ver con qué expresion de despre-
cio subrayaba €l jardinero estas palabras) andaba en tratos con €l
Santo Padre para arreglar una cosa que llamaban Concordato. Se
limitaba el nimero de los candnigos, como si la Iglesia Primada fue-
se una colegiata cualquiera. Se les pagaba por e Gobierno, lo mismo
gque a los empleadillos, y para € sostenimiento y culto de la més
famosa de | as catedrales espariolas, que cuando cobraba el diezmo no
habia donde encerrar tantas riquezas, se destinaban mil doscientas
pesetas mensual es.

— Mil doscientas pesetas, Tomas! —decia a su hijo, un chicarron
silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que no fuese su jardin—
iMil doscientas pesetas, cuando yo he conocido ala catedral con més
de seis millones de rental ¢Para qué hay con eso? Malos tiempos nos
esperan, y si yo fuese otro os dedicaria a un oficio, a cualquier cosa,
fuera de la Primada. Pero los Lunas no pueden desertar como tantos
pillos que han traicionado la causa de Dios. Aqui hemos nacido y
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aqui hemos de morir hasta el dltimo de lafamilia.

Y enfurecido contra los clérigos de |a catedral, que parecian aco-
ger con buen gesto e Concordato y sus sueldos, satisfechos de sdlir
bien librados de la tormenta revolucionaria, se aislaba en el jardin,
cerrando la puerta de la verjay rehuyendo |as tertulias de otros tiem-
pos.

Aquel pequefio mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa
era semgante al crepusculo que envolvia €] ama del jardinero. No
era la aegria ruidosa, deshbordante de colores y susurros, del huerto
al aire libre inundado de sol; tenia la melancdlica belleza del jardin
monacal entre cuatro paredes, sin més luz que la que desciende a lo
largo de los aleros y las arcadas, ni otras aves gque las que revolotean
en lo alto mirando con asombro un paraiso en el fondo de un pozo.
La vegetacion erala misma de los paisajes griegos. laureles, cipreses
y rosales, como en los idilios de |os poetas helénicos. Pero las gjivas
gue lo cerraban, los andenes pavimentados con grandes losas berro-
guefias, en cuyos intersticios crecia la hierba en festones, la cruz del
cenador centra, € olor mohoso del hierro vigo de las verjas y la
humedad de la piedra de los contrafuertes cubiertos por la verde capa
de las lluvias, daban al jardin un ambiente de vetustez cristiana. Los
arboles se agitaban a viento como incensarios; las flores, de color
palido, languidas, con anémica hermosura, olian a incienso, como si
las bocanadas de aire de la catedral con que las impregnaban las cer-
canas puertas transformasen sus naturales perfumes. El agua de las
[luvias, cayendo por las gérgolas y, canalones de los tejados, dormia
en dos profundas albercas de piedra. El cubo del jardinero rompia un
instante la capa verdosa de su superficie, dejando ver € azul negruz-
co de las grandes profundidades; pero apenas extinguidos los circu-
los excéntricos de lainmersién, volvian a aproximarse y a confundir-
se las verdes lentgjas, y otra vez desaparecia €l agua bgjo su mortgja
vegetal, sin un estremecimiento, sin un susurro, muerta e Inmévil
como €l templo en el silencio delatarde.

En lafiestade Corpusy enladelaVirgen del Sagrario, a media-
dos de agosto, la gente acudia con cantaros a jardin, y el sefior Este-
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ban permitia que los llenasen en las dos cisternas. Era una antigua
costumbre que apreciaban los vigjos toledanos, haciéndose lenguas
de la frescura del agua de la catedral, condenados como estaban €l
resto del afio a liquido terroso del Tgo. Otras veces entraba la gente
en el jardin para proporcionar algunas ganancias al sefior Esteban.
Las devotas le encargaban ramos para sus imagenes o compraban
tiestos de flores, creyéndolos preferibles a los de los cigarrales por
ser de lalglesia Primada. Las vigjas pedian ramas de laurel para gui-
sos y medicinas caseras. Estos ingresos, unidos a las dos pesetas que
el cabildo habia asignado al jardinero despueés de la fatal desamorti-
zacion, servian a sefior Esteban para sacar la familia adelante.
Préximo ya a la vejez habia tenido su tercer hijo, Gabriel, un peque-
fiuelo que a los cuatro anos [lamaba la atencion de las mujeres de las
Claverias. Su madre afirmaba con fe ciega que era el vivo retrato del
Nifio Jests que lleva en brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana
Tomasa, casada con €l Azul de la Virgen, y autora de una numerosa
familia que ocupaba casi la mitad del claustro alto, haciase lenguas
del talento de su sobrinillo cuando apenas sabia hablar y de la uncién
infantil con que contemplaba las imagenes.

—Parece un santo—decia a sus amigas—. Hay que ver la serie-
dad con que repite las oraciones. Gabrielillo Ilegard a ser ago.
jQuién sabe s le veremos obispo! Monaguillos he conocido yo,
cuando mi padre estaba encargado de la sacristia, que ya usan mitra,
y puede que algun dialos tengamos en Toledo.

El coro de halagos y a abanzas rodeaba desde sus primeros afios
al nifio como una nube de incienso. Lafamiliavivia para . El sefior
Esteban, padre a uso latino, que amaba a sus hijos, pero se mostraba
con ellos sombrio y amenazador para que creciesen rectos, sentia
ante € pequefio un retofiamiento de juventud, y jugueteaba con él,
prestandose sonriente a todos sus caprichos. La madre abandonaba
las faenas de la casa para no contrariar a Gabriel, y los hermanos
estaban pendientes de sus balbuceos. EI mayor, Tomas, moceton
silencioso que habia reemplazado a su padre en el cuidado del Jardin
eibadescalzo en pleno invierno por los arriates y las &speras |osas de
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los andenes, subia con frecuencia manojos de hierbas olorosas para
gue juguetease con ellas su hermanillo. Esteban, € segundo, que
tenia trece afos y gozaba de cierto prestigio entre |os monaguillos de
la catedral por la escrupulosidad con que ayudaba las misas, asom-
braba a Gabrie con su sotana roja y el rogquete encafionado y le
ofrecia cabos de velay estampitas de colores sustraidas del breviario
de algin candnigo.

Algunas veces |e entraba en brazos en el departamento de los gi-
gantones, una vasta sala entre los contrafuertes y los botareles de las
naves, atravesada por los arbotantes de piedra. Alli estaban los héro-
es de las antiguas fiestas. el Cid gigantesco con su espadén y las
cuatro parejas representando otras tantas partes del mundo, enormes
figurones con los vestidos apolillados y la cara resquebrajada que
habian alegrado las calles de Toledo, pudriéndose ahora en los teja-
dos de la catedral. En un rincdn estaba la Tarasca, espantable mons-
truo de carton que abria sus fauces asustando a Gabriel, mientras
sobre un lomo rugoso giraba locamente una mufieca desmelenada e
impudica, que la religiosidad de otros siglos habia bautizado con
nombre de Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue ala escuela, todos se asombraron de sus pro-
gresos. La chiquilleria del claustro alto, que tanto enfadaba al Vara
de Plata, sacerdote encargado de la direccién y buen orden de la
tribu establecida en los tejados de la catedral, admiraba al pequefio
Gabriel como un prodigio. Aln no sabiaandar y yaleiade corrido. A
los siete afios comenzd a rumiar el latin, dominadndolo rgpidamente,
como si en su vida no hubiese hablado otra cosa; alos diez disputaba
con los clérigos que frecuentaban el jardin, los cuales se gozaban en
oponerle objecionesy dificultades.

El sefior Esteban, cada vez mas encorvado y débil, sonreia satis-
fecho ante su Ultima obra. jlba a ser la gloria de la casal Se Ilamaba
Lunay podia aspirar a todo sin miedo, pues hasta Papas habia en la
familia

Los canonigos llevdbanle al pequefio a la sacristia, antes del coro,
para hacerle preguntas sobre sus estudios. Un clérigo de las oficinas
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del arzobispado le presenté a cardenal, quien después de oirle le dio
un pufiado de amendras y la esperanza de ocupar una beca para que
hiciese gratuitamente sus estudios en el Seminario.

Los Lunas y sus parientes mas o menos cercanos, que formaban
cas €l total de la poblacion del claustro alto, se regocijaron con este
ofrecimiento. ¢Qué otra cosa podia ser Gabriel sino sacerdote? Para
aquellas gentes, pegadas desde que nacian a templo cual excrecen-
cias de la piedra, y que consideraban a los arzobispos de Toledo los
seres mas poderosos del mundo después del Papa, el Unico lugar
digno de un hombre de talento eralalglesia,

Gabriel fue d Seminario, y la familia creyé que las Claverias
guedaban desiertas. Con la marcha del estudiante acababan en casa
de los Lunas las veladas, en las que el campanero, € pertiguero, los
sacristanes y demés empleados del templo escuchaban lavoz claray
bien acentuada de Gabriel, que les leia como un angel, unas veces las
vidas de los santos; otras, los periédicos catdlicos que llegaban de
Madrid, y en ciertas noches, un Quijote con tapas de .pergamino y
ortografia anticuada, venerable gemplar que habia pasado en la fa
milia de generacion en generacion.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia monétona y
vulgar del estudiante laborioso; triunfos en las controversias teol 6gi-
cas, premios a granel y €l honor de ser presentado a los comparieros
como madelo. De cuando en cuando, algin canénigo de los que ex-
plicaban en el Seminario entrabaen el jardin.

—EI muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en todo
y, ademas, callado y piadoso como un santo. Sera e consuelo de su
ancianidad.

El jardinero, cada vez méas extenuado y viejo, movia la cabeza. El
sblo podriaver €l término de la carrera de su hijo desde las alturas, s
es que Dios le [lamaba a ellas. Moriria antes de su triunfo, pero no se
entristecia por eso: quedaba la familia para gozar de la victoriay dar
gracias a Sefior por su bondad.

Humanidades, teologia, cdnones, todo lo vencia aguel jovenzuelo
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con extraordinaria ligereza que asombraba a sus maestros. Le compa-
raban en el Seminario con los Padres de la Iglesia que habian llama-
do laatencion por su precocidad. Iba a acabar sus estudios muy pron-
to, y todos le auguraban que Su Eminencia le daria una cétedra en el
Seminario antes de cantar misa. Su deseo de saber erainsaciable. La
biblioteca del Seminario latrataba como cosa propia. Algunas tardes
iba a la catedral para perfeccionar sus estudios de musica religiosa
hablando con el maestro de capillay el organista. En € aula de orato-
ria sagrada dejaba estupefactos a profesor y a los dumnos por la
fogosidad y la conviccion con que pronunciaba sus sermones.

—Lellama€l pulpito—decian en d jardin de la catedral—. Siente
el fuego de los apostoles. Tal vez sea un San Bernardo 0 un Bossuet.
¢Quién sabe adonde ira a parar ese muchacho?...

Uno de los estudios que mas apasionaba a Gabriel erael delahis-
toriade la catedral y de los principes eclesiésticos que |a habian regi-
do. Surgiaen & e amor vehemente de los Lunas por aquella giganta
que era su eterna madre. Pero no la admiraba a ciegas como todos los
suyos. queria saber € porqué y e como de las cosas; comprobar en
los libros las noticias vagas oidas a su padre con més caracter de
leyendas que de hechos histéricos.

Lo primero que llamaba su atencion era la cronologia de |os arzo-
bispos de Toledo, una cadena de hombres famosos, santos, guerreras,
escritores, principes, todos con su cifra detras del nombre, como los
reyes en las dinastias. Habian sido en ciertas épocas los verdaderos
monarcas de Espafia. Los reyes godos en su corte no eran méas que
figuras decorativas a las que se ensalzaba 0 se deponia, segin las
exigencias del momento. La nacion era una Republicateocrética, y €
verdadero jefe, el arzobispo de Toledo.

Gabriel dividiay agrupaba por caracteres la largalista de prelados
famosos. Primeramente, los santos, los propagandistas de la edad
heroica del Cristianismo, los obispos pobres como sus diocesanos,
descalzos, fugitivos de la persecucién romanay entregando al fin su
cabeza a verdugo con & afan de dar nuevo prestigio ala doctrina por
el sacrificio de la existenciac San Eugenio, Melando, Pelagio, Patru-
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no y otros nombres que brillaban en el pasado, rompiendo apenaslas
nieblas de lo legendario. Luego venian los arzobispos de la época
goda, los prelados monarcas, que gercian sobre los reyes conquista-
dores la superioridad con que e poder espiritual acaba por dominar a
la barbarie conquistadora. El milagro |os acompafiaba para confundir
alos arrianos, sus enemigos; € prodigio celeste estaba a sus drdenes
para asombrar a los rudos hombres de guerra, supeditdndolos. El
arzobispo Montano, qué vive con su mujer, indignado por la murmu-
racion, pone carbones encendidos entre sus vestiduras sagradas
mientras dice la misay no se quema, demostrando con este milagro
la pureza de su vida. San lldefonso, no contento con escribir libros
contra los hergjes, hace que se le aparezca Santa Leocadia, dgjando
entre sus dedos un pedazo de manto, y goza el honor de que la mis-
ma Virgen descienda del Cielo para ponerle una casulla bordada por
sus manos. Sigiberto, afos después, tiene la audacia de vestirse esta
casulla y es depuesto, excomulgado y desterrado por su temeridad.
Los unicos libros que se producen en tal época loa escriben los pre-
lados de Toledo. Ellos copian las leyes; ellos ungen con €l 6leo santo
las cabezas de los monarcas; ellos improvisan rey a Wamba; ellos
conspiran contra la vida de Egica, y los Concilios, reunidos en la
basilica de Santa Leocadia, son asambleas politicas en las que la
mitra estd sobre el trono, y la coronadel rey, alos pies del prelado.

Al sobrevenir la invasion sarracena se reanuda la serie de los ar-
zobispos perseguidos. No temen ya por su vida, como en |os tiempos
de laiintransigencia romana. Los musulmanes no dan martirio y res-
petan las creencias de los vencidos. Todas las iglesias de Toledo
siguen en poder de los cristianos mozérabes, a excepcion de la cate-
dral, que se convierte en mezquita mayor. Los obispos catdlicos son
respetados por los moros, |o mismo que |os rabinos hebreos; pero la
Iglesia es pobre, y las continuas guerras entre sarracenos y cristianos,
junto con las represalias que sirven de contestacion ala barbarie de la
Reconquista, dificultan la vida del culto. Gabriel, al llegar a este
punto, sofiaba leyendo los nombres oscuros de Cixila, Elipando y
Wigtremiro. A éste le Ilamaba San Eulogio «antorcha del Espiritu
Santo y luz de Espafia»; pero |a Historia no dice nada de sus actos. A
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San Eulogio le martirizan y matan los moros en Cérdoba por su ex-
cesivo entusiasmo religioso.

Benito, francés de nacidn, que le sucede en la silla, para no ser
menos que sus antecesores, hace que la Virgen le bagje otra casullaen
unaiglesiade su pais antes de venir a Toledo.

Tras éstos surgian en lainteresante cronol ogia los arzobispos gue-
rreros; los prelados de cotay mallay hacha de dos fil os; los conqui s-
tadores, que, dejando a coro a los humildes, montaban en su troton
de guerray creian no servir a Dios s en un afio no afladian algunas
aldeas y montes a los bienes de laiglesia. Llegaban en € siglo XI,
con Alfonso VI, ala conquista de Toledo. Los primeros eran france-
ses, monjes del famoso monasterio de Cluny, enviados por € abad
Hugo al convento de Sahagun, y que comenzaban a usar e don como
sefid de sefiorio. A la piadosa tolerancia de los anteriores obispos,
acostumbrados al trato con arabes y judios en la amplia libertad del
culto mozarabe, sucediala feroz intransigencia del cristiano conquis-
tador. El arzobispo don Bernardo, apenas se ve en la silla de Toledo,
aprovecha la ausencia de Alfonso V1 para violar sus compromisos.
La mezquita mayor sigue en poder de los moros, por pacto solemne
del rey, tolerante en materias religiosas, como todos |os monarcas de
la Reconquista. El arzobispo se apodera de lavoluntad de lareing, la
hace complice de sus planes, y una noche, seguido de clérigos y
obreros, derriba las puertas de la mezquita, la limpia, la purifica, y
por la mafiana, cuando acuden los sarracenos a dirigir sus oraciones
a sol naciente, la encuentran convertida en catedral catdlica. Los
vencidos, seguros de la palabra dada por e vencedor, protestan es-
candalizados, y si no se sublevan es por la intervencién del afaqui
Abu-Walid, que confia en que e rey cumplird sus compromisos.
Alfonso VI, en tres dias, viene sobre Toledo desde € fondo de Casti-
Ila, dispuesto a matar al arzobispo y aun a su propia mujer por este
atentado, que pone en entredicho su palabra de caballero; pero tan
grande es su furia, que los mismos arabes se conmueven; el alfaqui
sale a su encuentro para rogarle que respete lo hecho, ya que los per-
judicados se conforman, y en nombre de los vencidos le releva de
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cumplir su palabra, pues la posesion de un edificio no es motivo
bastante para que se altere la paz.

Gabriel alababa, a leer esto, la prudenciay la tolerancia del buen
moro Abu-Walid; pero ain admiraba mas con entusiasmo de semina-
rista, a aquellos prelados fieros, intransigentes y batalladores, que a
menudo atropellaban leyes y puebl os para mayor gloria de Dios.

El arzobispo don Martin es capitan genera contra los moros de
Andalucia, conquista villas y acompafia a Alfonso VIl en la batalla
de Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo escribe la cronica de
Espafia, llendndola de prodigios para mayor prosperidad de la Igle-
sia, y hace historia practicamente, pasando mas tiempo sobre su ca
ballo de guerra que en su silladel coro. En la batalla de las Navas da
el g emplo, metiéndose en lo més recio de la pelea, por 1o que € rey,
después de lavictoria, le da el sefiorio de veinte lugaresy el de Tda
vera de la Reina. Después, en ausencia del monarca, €l belicoso ar-
zobispo echa a los moros de Quesada y de Cazorla'y se apodera de
vastos territorios, que pasan a ser sefiorio suyo con €l titulo de Ade-
lantamiento. Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragbn y hermano
de la reina de Castilla, estima en mas su titulo de caudillo que la
mitra de Toledo, y a ver que los moros avanzan sale a su encuentro
en los campos de Martos, se mete en lo mas fuerte del combate y cae
muerto por la morisma, que le corta las manos y pone su cabeza en
una pica.

Don Gil de Albornoz, € famoso cardenal, marcha a Italia, huyen-
do de don Pedro € Cruel, y, como experto capitan, reconquista todo
€ territorio de los Papas refugiados en Avifidn; don Gutierre Il va
con don Juan Il a batallar con los moros; don Alfonso de Acufia pe-
lea en las revueltas civiles, durante e reinado de Enrique IV, y como
digno final de esta serie de prelados politicos y conquistadores, ricos
y poderosos como verdaderos principes, surgen € cardenal Mendoza,
gue guerrea en la batalla de Toro y en la conquista de Granada, go-
bernando después €l reino, y Jiménez de Cisneros, que, no encon-
trando en la Peninsula moros a quien combatir, pasa €l mar y va a
Oran tremolando la cruz, convertida en arma de guerra.
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El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la ne-
bulosidad de la Historia antigua y las adabanzas de la Iglesia. Para él
eran los seres mas grandes del mundo, después de los Papas, y aun
algunas veces superiores a éstos. Se asombraba de que en |os tiempos
presentes fuesen tan ciegos los espafioles que no confiaran su direc-
cion 'y gobierno alos arzobispos de Toledo, que en otros siglos tantas
cosas heroicas habian realizado. La gloriay e desarrollo de la patria
iban intimamente unidos a su historia. Su dinastia valia cas tanto
como la de losreyes, y en més de una ocasién habian salvado a éstos
con sus consg0s y su energia. Detras de las guilas venian las aves
de corrdl. Detras de los prelados de morrién de hierro, y cota de ma-
lla desfilaban los prelados ricos y fastuosos, que no refiian otros
combates que los de los pleitos, litigando con villas, gremios 'y parti-
culares para mantener la inmensa fortuna amasada por sus anteceso-
res. Los que eran generosos, como Tavera, levantaban palacios y
protegian d Greco, a Berruguete y otros artistas, creando en Toledo
un Renacimiento, eco del de Itaia; los avarientos, como Quiroga,
reducian los gastos de |la fastuosa Iglesia para convertirse en presta-
mistas de los reyes, dando millones de ducados a aquellos monarcas
austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponia el sol, pero que
se veian obligados a mendigar apenas retrasaban su vigje los galeo-
nes de Ameérica.

Lacatedra eraobrade sus principales eclesiasticos. Todos habian
puesto en ella algo que revelaba su carécter. Los mas rudos y gue-
rreadores, la armazdn, la montafia de piedra 'y e bosgue de madera
gue formaban su osamenta; los mas cultos, devados a la sede en
época de refinamiento, las venas de menuda labor, las portadas de
pétreo encaje, los cuadros, las joyas que convertia en tesoro su sa-
cristia. La gestacion de la giganta habia durado cerca de tres siglos.
Era como los animales enormes de la época prehistérica, durmiendo
largos afos en d vientre materno antes de sdir a luz. Cuando sus
pilastras y muros surgieron del suelo e arte gético alin estaba en su
primera época. En los dos siglos y medio que durd su construccion,
la arquitectura hizo grandes adelantos. Esta lenta transformacién la
seguia Gabriel con lavistaal visitar la catedral, encontrando €l rastro
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de sus evoluciones. El grandioso templo era un gigante calzado con
Zapatos toscos y cubierta la cabeza de dedumbrantes penachos. Las
bases de las pilastras eran groseras, sin adorno alguno. Subian los
haces de columnas con rigida sencillez, marcando € arranque de los
arcos con capiteles smples, en los cuales € cardo gético alin no tiene
la exuberante frondosidad del periodo florido. Pero en las bévedas,
ali donde la catedra estaba a término de su gestacion, o sea dos
siglos después de comenzada la obra. los ventanales, con sus ojivas
multicolores, muestran la magnificencia de un arte en su periodo
culminante.

En los dos extremos dd crucero encontraba Gabriel la prueba de
los grandes progresos realizados durante los centenares de afios que
necesito la catedral para elevarse sobre el suelo. La puerta dd Reloj,
Ilamada también de la Feria, con sus rudas esculturas de hierética
rigidez y el timpano cubierto de compactas escenas de la Creacion,
contrastaba con la puerta del otro extremo del crucero, lade los Leo-
nes, o por otro nombre, de la Alegria, construida doscientos afios
después, risuefia y majestuosa a la par, como la entrada de un paa
cio, y revelando ya las carnales audacias del Renacimiento, que pug-
naba por aposentarse entre las rigideces de la arquitectura cristiana.
Una sirena desnuda, fija a la puerta por su cola enroscada, sirve de
[lamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las cante-
ras inmediatas a Toledo, se remonta de un solo esfuerzo, desde las
bases de las pilastras hasta las bdvedas, sin triforios que corten las
arcadas y achaten y hagan pesadas sus haves con ojivas superpuestas.
Gabriel veia en ela la dulce oracién petrificada, subiendo recta a
cielo, sin sostenes ni arroyos. La piedra blanda servia para las |abores
arquitectonicas; otra piedra, mas blanda adn, formaba las bovedas.
En €l exterior, los contrafuertes y botareles, asi como los arbotantes,
gue como puentes se extienden entre ellos, son de piedra berroquefia
durisima, formando un caparazén dorado, oscurecido por |os siglos,
gue protege y sustenta las aéreas delicadezas del interior. Las dos
clases de piedra marcan el aspecto de la catedral: oscuray rojiza por
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fuera, blancay lechosa por dentro.

En ella encontraba € seminarista muestra de todas |as arquitectu-
ras que han florecido en la Peninsula. El gético primitivo y rudo lo
veia Gabriel en las primeras portadas; €l florido, enladel Perdony la
de los Leones; la arquitectura &rabe extiende sus graciosos arcos de
herradura en el tritono, que corre por todo el abside tras € atar ma-
yor, siendo obra de Cisneros, que quemaba los libros de los musul-
manes y restablecia su estilo arquitecténico en pleno templo cristia-
no. El estilo plateresco mostraba su gracia juguetona en la portada
del claustro, y hasta el arte churrigueresco tenia la mejor de sus
muestras en el famoso transparente de Tomé, que rompe la béveda
detrés del atar mayor paradar luz a dbside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba e Seminario, vagan-
do por la catedra hasta la hora en que se cerraban sus puertas. Le
gustaba pasear por las naves, detras del altar mayor, € sitio més os-
curo y silencioso del templo. Alli dormia gran parte de la historia de
Espaia. Tras la cerrada puerta de la capilla de los Reyes, guardada
por dos heraldos de piedra puestos en jarras, estaban |os monarcas de
Castilla en sus tumbas coronadas por estatuas de armadura de oro,
haciendo oracién con la espada al cinto. Se detenia ante la capilla de
Santiago, mirando através de las verjas de sus tres arcos gjivales. En
el fondo, el santo de las |eyendas, vestido de peregrino, con la cuchi-
[laen ato, atropellaba con su caballo ala morisma. Grandes conchas
y escudos rojos con una luna de plata adornaban los muros blancos
subiendo hasta la béveda. Esta capilla la miraba su padre, €l jardine-
ro, como cosa propia. Erala de los Lunas, y aungue alguien hiciese
burlade parentesco, ali estaban sus ilustres ascendientes don Alvaro
y su mujer, en tumbas monumentales. La de dofia Juana Pimentel
tenia arrodillados en sus angulos a cuatro frailes de marmol amari-
Ilento que contemplaban ala noble sefiora tendida en la parte alta del
monumento. La del infeliz condestable de Castilla estaba escoltada
por cuatro caballeros santiaguistas envueltos en el manto de la Or-
den, que parecian velar a su gran maestre, enterrado sin cabezaen la
cagja de piedra orlada de géticos junquillos. Gabriel recordaba lo que
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habia oido contar a su padre de |la estatua yacente de don Alvaro. En
otros tiempos era de bronce, y cuando decian misa en la capilla, a
llegar el instante del ofertorio, la estatua, por ocultos resortes, incor-
porédbase, quedando de rodillas hasta que terminaba la ceremonia.
Unos decian que la reina Catdlica habia hecho desaparecer este arti-
ficio teatral que turbaba la devocion de los fieles; otros, que eran
soldados enemigos del condestable los que un dia de asonada rom-
pieron en piezas la articulada estatua. En el exterior del templo, la
capilla de los Lunas alzaba sus torreones a menados, formando una
fortaleza aislada dentro de la catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla
como suya, sentiase muy atraido por la inmediata de San Ildefonso,
la cual guardaba la tumba del cardena Albornoz. De todo € pasado
de la catedral lo que més excitaba su admiracién era la figura nove-
lesca de aquel prelado guerrero, amante de las letras, espafiol por
nacimiento e italiano por sus conquistas. Dormia en un rico sepulcro
de marmol, brillante y pulido por los afios, con un color suave de
caramelo. La mano invisible de los siglos habia frotado €l rostro de
la estatua yacente, aplastando la nariz y dando al belicoso cardenal
una expresion de ferocidad mogdlica. Cuatro leones velaban los res-
tos del prelado. Todo en él era extraordinario y aventurero hasta la
muerte. Su cadaver habia sido conducido desde Italia a Espafia entre
rezos y canticos, llevado en hombros por poblaciones enteras que
salian al camino para ganar las indulgencias concedidas por €l Papa.
Este regreso a la patria después de muerto habia durado muchos me-
ses, yendo el buen cardena a jornadas cortas, de iglesia en iglesia,
precedido por un cuadro de Cristo, que adornaba ahora su capilla, y
esparciendo sobre las multitudes arrodilladas 1os olores de su embal -
samamiento. Para don Gil de Albornoz no habia nada imposible. Era
la espada del apdstol que volvia al mundo para imponer la fe.
Huyendo de don Pedro el Cruel se habia refugiado en Avifion, donde
vivian otros desterrados més ilustres. Alli estaban |os papas arrojados
de Roma por un pueblo que en su pesadilla mediévica sofiaba con
restaurar a la voz de Rienzi la antigua Republica de los consules.
Don Gil no era hombre para vivir en larisuefia Corte provenzal. Lle-
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vaba la cota de malla bgjo la capa, como buen arzobispo de Toledo, y
afalta de moros quiso matar herejes. Partio a Italia como caudillo de
la Iglesia; los aventureros de Europa y los bandidos del pais forma-
ron su gército: maté e incendié en los campos, entré a saco en las
ciudades a nombre de su sefior e Pontifice, y a poco tiempo, los
desterrados de Avifidn podian ocupar de nuevo su trono en Roma. El
cardend espafiol, después de estas campafias que devolvian media
Italia a Papado, erarico como un rey y fundaba en Bolonia el famo-
so Colegio Espafiol. El Papa, conociendo sus rapifias, quiso pedirle
cuentas, y e ativo don Gil presentd un carro cargado de llaves y
Cerrojos.

—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gané pa-
rael Papado. He ahi mis cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra gerce sobre el
débil sentiado € seminarista ante € cardenal Albornoz, aumentando-
se alin con la consideracion de que tanta bravura y ativez se habian
juntado en un servidor delalglesia. ¢Por qué no resucitaban hombres
como éste en la presente época de impiedad para el renacimiento del
catolicismo?...

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del altar
mayor, maravillosa obra de Villalpando, con sus follgjes de oro vigjo
Yy sus barrotes negruzcos con manchas de estafio. Estas manchas hac-
ian afirmar a los mendigos y guias del templo que la verja era de
plata, solo que los sefiores candnigos |a habian pintado de negro para
evitar que la robasen los soldados de Napoledn. Detras de dla lucia
€ retablo del atar mayor su majestuosa fabrica de un dorado suave y
vigio: todo un mundo de figuras representando, bajo calados dosele-
tes, las diversas escenas del drama de la Pasion. Entre el retablo y la
verja, € oro parecia chorrear resbalando por las blancas paredes,
marcando con lineas deslumbrantes las junturas de los sillares. Bgjo
ojivas dentadas estaban los sepulcros de los reyes mas antiguos de
Casdtillay €l del gran cardenal Mendoza.

En los remates de |a cresteria, una orquesta muda de angeles goti-
cos de rigida dalmética y plegadas alas tafiian laldes, tiorbas y flau-
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tas. En la parte central de las pilastras confundianse con las imagenes
de los santos obispos las estatuas de personajes historicos y legenda-
rios. A un lado, € buen afaqui Abu-Walid, inmortalizado en un
templo cristiano por su espiritu tolerante. En e lado opuesto, € mis-
terioso pastor de las Navas, que ensefi6 a los cristianos el camino de
la victoria, desapareciendo después como un enviado divino, imagen
de misero villano, con € rostro achatado cubierto por un grosero
capuchon. A ambos costados de |a verja, como testimonio de la pa
sada opulencia de! templo, los dos pulpitos de ricos marmoles y
bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su silleria porten-
tosa, ocupada por los candnigos, y pensaba con entusiasmo que tal
vez lograse algun dia sentarse en ella con gran orgullo de su familia.
En su vagar por e templo deteniase més all4, ante la enorme imagen
de San Cristébal; una pintura d fresco tan mala como imponente; un
monigote que ocupaba todo un lienzo del muro, desde el zécalo hasta
la cornisa, y que por su tamarfio parece € Unico habitante digno de la
‘catedral. Los cadetes venian por latarde a contemplarlo, siendo para
ellos 1o mas notable de la Primada aguel coloso de carnes sonrosadas
que, con @ Nifio a hombro, adelantaba sus piernas angulosas
apoyandose en una palmera que parecia una escoba. La alegre juven-
tud militar divertiase midiendo los tobillos con € sable y calculando
después cuantos sables de altura alcanzaba €l bendito coloso. Era la
aplicacion més inmediata que podian hacer de los cél culos matemati-
cos con gue se aburrian en la Academia. El aprendiz de curairritaba-
se ante la desenvoltura de pgaros traviesos con que pasaban por €!
templo los aprendices de guerrero.

Algunas mafanas asomébase a la capilla mozérabe, siguiendo
atentamente la anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos a €lla,
fidles guardadores del culto catdlico de la Edad Media. En las pare-
des estaban representadas con vivos colores las escenas de la con-
quista de Oran por el gran cardena Cisneros. Gabriel, escuchando €
canto monoétono de | os sacerdotes mozarabes, recordaba las luchas en
tiempos de Alfonso VI entre la liturgia romana y la de Toledo, €
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culto extraiio y e nacional. Los creyentes, para acabar la eterna dis-
puta, habian apelado a juicio de Dios El rey nombr6 el campedn de
Roma, y los toledanos confiaron la defensa del rito gético ala espada
de Juan Ruiz, un castellano de orillas del Pisuerga. Triunfé en el
combate el breviario gético, demostrando su superioridad con magni-
ficas cuchilladas; pero aun después de manifestarse por este medio
contundente la voluntad de Dios, € rito romano fue poco a poco
sefioredndose ddl culto, hasta dgjar a mozarabe arrinconado en aque-
Ila capilla como una curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral,
Gabriel subia a las habitaciones del campanero, asomandose a la
gaeria de la puerta del Perdon. Mariano, €l hijo "del campanero, un
muchacho de la misma edad del seminarista, unido aé por e respeto
gue le inspiraba su sabiduria, le guiaba en sus excursiones por las
alturas del templo. Se apoderaban de la llave de las bévedas y entra-
ban en este lugar misterioso, a gue Unicamente subian |os obreros de
tarde en tarde.

La catedra erafeay vulgar vista desde arriba. En sus primeros
tiempos habian quedado las bovedas de piedra a descubierto, sin
mas remate que una calada barandilla de aéreo aspecto. Pero las llu-
vias habian maltratado las bévedas, amenazando destruirlas, y €
cabildo cubrio la catedral con un techo de pardas tejas, que daba ala
Iglesia Primada el aspecto de un ailmacén o de una inmensa casa de
vecindad. Las pinas de |os botareles parecian avergonzadas, asoman-
do sobre la cubierta vulgar; los arbotantes se hundian y desaparecian
entre las &idas construcciones de las dependencias adosadas a la
catedral; las torrecillas de las escaleras se ocultaban tras aquel lomo
detejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por las
[luvias, seguian los bordes superiores del edificio. Sus pies se enre-
daban en las plantas silvestres que la fecunda Naturaleza hacia crecer
en las junturas de los sillares. Bandadas de pajaros escapaban en
tropel, a acercarse ellos, de estos bosgues en miniatura. Los relieves
escultéricos servian de refugio a los nifios. Cada oquedad de la pie-
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dra era un pequefio lago, donde se depositaba el agua de las lluviasy
venian a beber los pgjaros. A veces, en e pinaculo de un botarel
alzdbase algun avechucho negro e inmévil, como un inesperado re-
mate arquitectonico. Era un cuervo que se alisaba las das con € pico
y permanecia horas enteras a sol; la gente lo veia desde abgjo del
tamario de una mosca.

Las bovedas causaban en Gabriel una impresion de extrafieza.
Nadie podia adivinar la existencia de aguel mundo en lo ato del
templo. Cuando afios después vio Gabrid las galerias dtas, los tela
res de un escenario, se acordd de las bovedas de su catedral. Cami-
naban al través del bosgue de postes carcomidos que sostenian la
techumbre por senderos angostos, entre las clpulas que hinchaban e
suelo como blancos y polvorientos tumores. De cuando en cuando,
un agujero, por € gue se veia €l interior de la catedral con una pro-
fundidad que causaba vértigos. Eran aspilleras verticales, estrechas
bocas de pozo, por cuyo fondo pasaban las personas como hormigas
sobre las baldosas del templo. Por estos aguij eros bajaban las cuerdas
de las grandes lamparas y |la cadena dorada que sostiene el Cristo
sobre la regja del atar mayor. Tornos enormes marcaban en la pe-
numbra sus ruedas dentadas y mohosas, sus manivelas y maromas
como olvidados aparatos de tormento. Era la maguinaria oculta de
las grandes representaciones religiosas. Con estos artefactos se izaba
el grandioso dosel del Monumento de Semana Santa.

Al dedlizarse los rayos del sol entre los postes danzaban los &o-
mos de aquel polvo que, en capas seculares, se extendia sobre las
bbvedas. Movianse a viento, como abanicos de gasa, |as telarafias de
muchos afios. Los pasos de |os visitantes provocaban en |os rincones
oscuros, tras los maderos abandonados, carreras precipitadas y locas
de los ratones. Aleteaban en los extremos més sombrios las aves
negruzcas que descendian de noche al templo por los agujeros de la
boveda. Como puntos fosforicos brillaban en la oscuridad los ojos de
los mochuelos. Los murciélagos, asustados por la luz, volaban tor-
pemente, rozando con sus aaslas caras de los dos jévenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos en
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el polvo, numeraba todas las aves refugiadas en la cuspide de la
montafia de piedra. Esto era de buho, lo otro, de mochuelo; o de més
ala, de cuervo, y hablaba con respeto de cierto nido de &guilas que
su padre habia visto de joven en aquel sitio: feroces animales que
pretendian picarle los ojos y obligaban a buen campanero a pedir la
escopeta a guardia hocturno cada vez que habia de visitar las bove-
das.

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad,
aguel mundo extrafio aposentado en la cabeza de |a catedral. Era una
selva de maderos, poblada de bestias [Ggubres, que vivia olvidada en
é interior de la boveda cranea del templo. El buen Dios tenia una
casaparalos fidesy uninmenso desvan paralas bestias del espacio.

La salvaje soledad de las aturas contrastaba con la riqueza de la
capilla del Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y arquillas de
esmalte y marfil; con la magnificencia del tesoro, que amontonaba
las perlas y las esmeraldas con tanta profusién como si fuesen guija-
rros, con la elegante abundancia del guardarropa lleno de telas, sobre
las cuales reproducia el bordado todos |os matices de la pintura.

Tenia Gabriel dieciocho afios cuando perdio a su padre. El vigjo
jardinero murié tranquilo viendo a toda su familia a servicio de la
catedral, sin que se interrumpiese la santa tradicion de los Lunas.
Tomés, el hijo mayor, quedaba encargado del jardin; Esteban, des-
pués de largos afios de monaguillo y ayudante de sacristan, erasilen-
ciario y habia agarrado la vara de palo con los sete reales diarios,
objeto de todas sus ambicionas. En cuanto al menor, tenia € sefior
Esteban |a conviccién de haber engendrado un Padre de lalglesia, al
qua le estaba reservado un sitio en el Cielo a la derecha del Dios
omnipotente.

Gabriel habia adquirido en el Seminario esa dureza eclesiéstica
gue hace del sacerdote un guerrero, més atento a los intereses de la
Iglesia que alos afectos de la familia. Por esto no seimpresiond gran
cosa con la muerte de su padre. Desgracias de mayor gravedad traian
preocupado al seminarista.
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Eran |os tiempos de la Revolucién de Septiembre. En la catedrd y
el Se minarlo habia gran revuelo, comentandose de la mafiana a la
noche las noticias de Madrid. La Espafia tradiciona y sana, lade los
grandes recuerdos histdricos se venia abgjo. Las Cortes constituyen-
tes eran un volcan, un respiradero del infierno paralas negras sotanas
gue formaban corro en torno del periddico desplegado. Por cada
satisfaccién que les proporcionaba un discurso de Manterola sufrian
disgustos de muerte leyendo las palabras de los revolucionarios, que
asestaban fuertes golpes al pasado. La gente clerical volvia sus mira-
das adon Carlos, que comenzaba la guerra en las provincias del Nor-
te. El rey de las montafias vascongadas pondria remedio a todo cuan-
do bajase a las llanuras de Castilla. Pero transcurrian los afios, venia
y se iba don Amadeo, jhasta se proclamaba la Republical, y la causa
de Dios no adelantaba gran cosa. El cielo estaba sordo. Un diputado
republicano proclamaba la guerra a Dios, le retaba a que le hiciese
enmudecer, y laimpiedad seguiainmune y triunfante, derramando su
elocuencia como una fuente envenenada.

Gabriel vivia en un estado de belicosa excitacion. Olvidabalos li-
bros, despreciando su porvenir: ya no pensaba en cantar misa. ¢Qué
le importaba su carrera viendo a la Iglesia en peligro y proxima a
desvanecerse la poesia sofiolienta de los siglos gque le habia envuelto
desde la cuna como una nube perfumada de incienso vigjo y rosas
marchitas?...

Con frecuencia desaparecian alumnos del Seminario, y los ca-
tedraticos contestaban con un guifio malicioso a las preguntas de los
CUri0sos:

—Estan ala, con los buenos. No pueden ver con cama lo que
ocurre. Cosas de chicos..., calaveradas.

Y las tales caaveradas les hacian sonreir con paterna] satisfac-
cion.

El penso6 ser también de los que huian. Creia que € mundo iba a
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acabarse. En ciertas ciudades, la muchedumbre revolucionaria invad-
ia los templos, profanandolos. Aun no mataban a los sacerdotes co-
mo en otras revoluciones, pero los ministros de Dios no podian salir
ala calle con trgje talar sin riesgos de ser silbados e insultados. El
recuerdo de los arzobispos de Toledo, de aquellos bravos principes
eclesidsticos guerreadores e implacables con € infiel, enardecia su
belicosidad. El nunca habia salido de Toledo, de la sombra de la
catedral. Espafia le parecia tan grande como €l resto del mundo y
sentia la comezdn de ver algo nuevo, de contemplar de cerca las
cosas extraordinarias admiradas en los libros.

Un dia besd la mano de su madre sin conmoverse gran cosa ante
el temblor de la pobre vigja casi ciega. El Seminario tenia para é
mas tiernos recuerdos que la casa de sus padres. Fumo € ultimo ci-
garro con sus hermanos en € jardin de la catedral, sin revelarles su
proposito, y por la noche huyé de Toledo con un escapulario del
Corazdn de JesUs cosido a chaleco y una hermosa boina de seda en
€ boalsillo, de las confeccionadas por blancas manos en |os conventos
de la ciudad. El hijo del campanero iba con él. Se incorporaba a las
partidas insignificantes que corrian la Mancha y pasaron después a
Vdencia y Catalufia, ganosos de empresas mas importantes para la
causa de Dios y €l rey que robar mulas e imponer contribuciones a
losricos.

Gabriel encontré un encanto bruta a aquella existencia errante,
siempre en continua alarma, esperando la proximidad de latropa. Le
habian hecho oficial en atencion a sus estudios y a las cartas en que
le recomendaban agunos prebendados de la Iglesia Primada, lamen-
tando que un mozo de tanto porvenir teoldgico fuese a exponer su
vida como un simple sacristan.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con la
avidez de un colegia que sale de su encierro; pero no podia ocultar
la decepcion dolorosa que le producia la vista de aquellos €jércitos
de laFe. Se habiaimaginado encontrar algo semejante a las antiguas
expediciones de las Cruzadas : soldados que peleaban por € ided,
gue hincaban la rodilla antes de entrar en combate para que Dios
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estuviese con €llos, y por la noche, después de ardientes plegarias,
dormian con € puro suefio del asceta, y se encontraba con rebafios
armados, indéciles a pastor, incapaces del fanatismo que corre ciego
a la muerte, ganosos de que la guerra se prolongase todo lo posible
para mantener la existencia de holganza errante a costa del pais, que
ellos creian la més perfecta; gentes que, a la vista del vino, de las
hembras o de lariqueza, de desbandaban hambrientos, atropellando a
susjefes.

Era la antigua vida de la horda, que surgia en plena civilizacion;
la atavica costumbre de robar € pan y la mujer giena con las armas
en la mano; e celtibero espiritu de banderia, de lucha intestina, que
tomaba para resucitar un pretexto politico. Gabriel, savo raras ex-
cepciones, no encontraba en aguellas bandas mal armadas y peor
vestidas quien pelease por un ideal determinado. Eran aventureros
gue querian la guerra por la guerra; ilusos deseosos de fortuna; mo-
zos del campo que, en su ignorancia pasiva, habian ido a las partidas
como s hubieran quedado en casa. a tener otros consgeros : almas
sencillas que creian firmemente que en las ciudades quemaban y
devoraban alos ministros de Dios y se habian lanzado al monte para
que la sociedad no cayese en la barbarie. El peligro coman, la mise-
ria de las marchas interminables para burlar a enemigo, la escasez
sufrida en los yermos y picachos que les servian de refugio los igua
laban a todos, entusiastas, escépticos e ignorantes. T odos sentian por
igual el deseo deresarcirse de las privaciones, de acallar la bestia que
Ilevaban dentro, irritada 'y despierta por una vida de bruscos cambios,
tan pronto en la abundancia loca y despilfarradora del sagueo como
en las penalidades de la marcha por Ilanuras interminables, sin ver €
menor rastro de vida. Al entrar en los pueblos gritaban: «jViva la
religion!»; pero ala mas leve contrariedad, los combatientes de la Fe
se hacian esto y aquello en Dios y en todos |os santos, no olvidando
€N SuS SuUCios juramentos ni alos méas sagrados objetos del culto.

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. Los
antiguos escrupulos del seminarista desaparecian ahogados bagjo la
corteza de hombre de horda con que la guerrale endurecia.
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Dofia Blanca, la cufiada del rey, pasd ante @ como una figura no-
velesca. En su romanticismo de princesa nerviosa deseaba imitar a
las heroinas de la Vendée, y montando un pequefio caballo, e revol-
ver a cinto y la boina blanca sobre la trenza flotante, se puso a la
cabeza de aguellas tribus armadas que resucitaban en el centro de la
Peninsula, la vida y las luchas de los tiempos casi prehistéricos. El
revoloteo de la negra amazona, de la heroina servia de bandera a los
batallones de zuavos, tropas de aventureros franceses, alemanes e
italianos, detritos de todas las guerras del globo, que encontraban
més grato seguir a una hembra ganosa de notoriedad que enganchar-
sealalegion extranjerade Argelia.

El asalto de Cuenca, Unica victoria de la campafia, dg6 en la me-
moria de Gabriel una huella profunda. El tropel de hombres con boi-
na, después de rebasar las murallas, débiles como tapias, entraba cual
arroyos desbordados por diferentes calles de la ciudad. Los tiros
desde las ventanas no lograban detenerlos. Todos estaban pdlidos,
con los | abios descoloridos, 1os ojos brillantes y un temblor homicida
en las manos. El peligro arrostrado y la certeza de que, por fin, eran
duefios de una ciudad, los enloguecia. Las puertas de los edificios
caian a culatazos. Salian hombres despavoridos en mitad ddl arroyo,
atravesados por las bayonetas; dentro de las casas veianse mujeres
desgrefiadas debatiéndose entre los brazos de los asaltantes, araian-
doles con una mano €l rostro, mientras con la otra pugnaban por
sostener sus ropas.

Luna vio cémo en el Instituto los més montaraces rompian a cula-
tazos los aparatos del gabinete de Fisica. Clamaban contra aquellas
invenciones del demonio, con las cuales creian €llos que se comuni-
caban los impios con el Gobierno de Madrid. Y machacaban contra
el suelo, con €l fusil y con los pies, las doradas ruedas de los apara-
tos, los discosy las primeras pilas de electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destruccion. El tam-
bién odiaba, pero con odio reflexivo amamantado en el Seminario,
las ciencias positivas y materiales, que a final de todas sus deduc-
ciones llegaban fatalmente a la negacidn de Dios. Aquellos hijos de
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las montafias, en su santa ignorancia, hacian, sin saberlo, una gran
obra. jAh, si todala nacion los imitase! En otros tiempos no existian
los chirimbolos de la ciencia, y Espafia era mas dichosa. Para vivir
santamente bastaba con la sabiduria de |os sacerdotes y la ignorancia
popular, que proporciona una beatifica tranquilidad. ¢Para qué méas?
Asi habia permanecido €l pais durante los siglos mas gloriosos de su
historia.

Terminé la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro a
Catalufia, y por fin, empujadas sobre la frontera, tuvieron que rendir
sus armas a los aduaneros franceses. Muchos se acogian a indulto,
ganosos de volver a sus casas. Mariano, € compafiero, se fue tam-
bién. No queria vivir en tierra extranjera. Ademés, su padre habia
muerto y no era dificil que le entregasen la torre de la catedra si
alegaba los méritos de la familia, sus tres afios de campafia por la
religion y un balazo que habia recibido en una pierna. Casi podia
compararse con los martires del cristianismo.

Gabriel fue alaemigracion. «Eraun oficial y no podia jurar fide-
lidad a la dinastia intrusa.» Esto lo declaraba con la arrogancia
aprendida en aquella caricatura de gjército, que extremaba las cere-
monias del antiguo militarismo, y en € cua los andragjosos, con €l
sable a cinto, se transmitian |as 6rdenes llamandose siempre caball e-
ro oficial. Pero € verdadero motivo de que Luna no volviese a Tole-
do era que le gustaba seguir la corriente de |os hechos, viendo nuevas
tierras y cambiando de costumbres. Regresar a la catedral era que-
darse en ella para siempre, renunciar a la vida, y €, que durante la
guerra habia gustado |os encantos mundanales, no queria abandonar-
la tan pronto. Aln no era mayor de edad: tiempo le quedaba para
acabar sus estudios. El sacerdocio era un retiro seguro a que no tenia
prisa en volver. Ademas, habia muerto su madre, y las cartas de sus
hermanos no le anunciaban otra variacion en la vida sofiolienta del
claustro alto que el haberse casado € jardinero y andar en relaciones
el Vara de Palo con una muchacha de las Claverias, ya que era con-
trario a las buenas tradiciones aliarse con gente de fuera de la cate-
dral.
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Vivié Luna més de un afio en los acantonamientos de los emigra-
dos. Su educacién clasicay la simpatia que inspiraba su juventud le
abrieron cierto camino. Hablaba en latin con los abates franceses,
gue gustaban saber cosas de la guerra por aguel joven tedlogo, y a
mismo tiempo le aeccionaban en e idioma del pais. Estos amigos
eclesidsticos le proporcionaban lecciones de espafiol entre la dta
burguesia afecta a la Iglesia. En los momentos de penuria le salvaba
su amistad con una condesa vigiay legitimista, que le invitaba a pa-
sar algunos dias en su cagtillo, presentando a seminarista belicoso a
su tertulia de gente graves y piadosas como si fuese un cruzado de su
regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel erair a Paris. Su vida en Francia
habia cambiado radicamente sus ideas. Experimentaba la misma
impresién que si hubiera caido en un planeta nuevo. Acostumbrado a
la monétona vida del Seminario y a la existencia ndmada de aguella
guerramontaraz y sin gloria, le asombraban €l progreso material, los
refinamientos de la civilizacion, la culturay e bienestar de las gentes
en la tierra francesa. Recordaba ahora con verglienza su ignorancia
espaniola, aquella prosopopeya castellana mantenida por mentirosas
lecturas, que le hacia creer que Espafia era € primer pais del mundo,
el pueblo més valiente y mas noble, y las demés naciones, una espe-
cie de rebafios tristes creados por Dios para ser victimas de la hergjia
y recibir soberbias palizas cada vez que intentaban medirse con este
pais privilegiado, que come mal y bebe poco, pero tiene los primeros
santos y los més grandes capitanes de la cristiandad.

Cuando Gabrid pudo expresarse en francés y tuvo reunidos unos
cuantos francos para € vige se trasladd a Paris. Un abate amigo le
habia encontrado una colocacién como corrector de pruebas en una
libreria religiosa inmediata a San Sulpicio. En este barrio levitico de
Paris, con sus hoteles para curas y familias religiosas, sombrios como
conventos, y sus amacenes de imagineria piadosa, que infestan el
globo de santos charolados y risuefios, se verifico la gran transfor-
macion de Gabridl.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas a
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la espafiola, y sus beatas de velo negro, que pasan rozando los muros
del Seminario, atraidas por €l toque de las campanas, fue para €
seminarista espafiol lo que el barrio de Damasco para €l apéstol. El
catolicismo francés, culto, razonador y respetuoso con |0s progresos
humanos, aturdié a Gabridl. Su fiera devocion espafiola estaba acos-
tumbrada a desprecio de las ciencias profanas. No habia en e mun-
do més que una sabiduria verdadera: la teologia; las demés ciencias
eran juegos, buenos cuando mas para entretener la eternainfancia de
la Humanidad. Conocer a Dios y medir la grandeza de su poder era
lo Unico serio a que podian dedicarse los hombres. Las maguinas, los
descubrimientos de las ciencias positivas, todo 1o que no se relacio-
naba con la Divinidad y la vida futura eran bagatel as para entretener
agenteslocasy sinfe.

Y €l antiguo seminarista, que despreciaba € progreso humano
desde nifio como una ridicula mentira, quedo6 estupefacto viendo con
gué solemnidad hablaba de él el catolicismo francés. Corrigiendo las
pruebas de tanto libro religioso notaba Gabriel el profundo respeto
gue aquella ciencia despreciada infundia a los buenos abates france-
ses, de cultura muy superior a la de los candnigos de ala abgjo. Es
mas. hasta notaba cierto encogimiento humilde en los representantes
de lareligion cuando se encaraban con la ciencia; un deseo de agra-
dar, de no ser rechazados, de infundir simpatia con soluciones conci-
liatorias para que e dogma no gquedase en tierra, privado de asiento
en aquel tren de rapidisma marcha, que llevaba a la Humanidad
hacia €l futuro con €l vértigo de los nuevos descubrimientos. Libros
enteros de sacerdotes il ustres estaban dedicados a gjustar y amoldar,
aun ariesgo de violentarlas, las revelaciones de |os libros santos con
los descubrimientos de la ciencia. La Iglesia, anciana venerable que
Gabriel habia visto en su pais inmévil, con majestad hieratica, sin
dignarse tocar un solo pliegue de su mano para no perder el polvo de
los siglos, se agitaba en Francia, queriendo remozarse; arrojaba a un
lado las vedtiduras de la tradicion, como harapos vetustos que la pon-
ian en ridiculo, y distendia sus miembros con esfuerzo desesperado
para acoplarse dentro de la moderna armadura de la ciencia, la gran
enemiga de ayer, la gran triunfadora del presente, cuya aparicién
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habia sido saludada con hogueras y bochornosas abjuraciones.

¢QuEé tenia dentro |la fatal manzana del Paraiso que, después de
seis mil afios de maldicion, la misma Iglesia comenzaba a venerarla,
esforzandose por hacerle olvidar las antiguas persecuciones? ¢Por
qué la religion, firme como una roca en medio de los siglos, que
habia desafiado persecuciones, cismas y guerras, se ablandaba por €l
miedo ante los descubrimientos de unos cuantos hombres, entrando
en la corriente loca que buscaba la causay la explicacién de todas las
cosas? Teniendo € apoyo secular de la Fe, ¢a qué buscar € auxilio
de la Razon para sostener sus tradiciones y justificar sus dogmas?

Sintié Gabrie la misma fiebre de curiosidad que de nifio le habia
obligado a encorvar su espalda ante | os vol imenes encuadernados en
pergamino de la biblioteca del Seminario. Quiso conocer el misterio-
so perfume de aquella ciencia odiada que perturbaba a los sacerdotes
de Dios y les hacia renegar indirectamente de las creencias de dieci-
nueve siglos. Desed saber por qué se descoyuntaban y torturaban los
libros sagrados para explicar por épocas geoldgi cas la creacion, que
Dios habia realizado en seis dias; qué peligro se queria evitar hacien-
do comparecer a la Divinidad ante la ciencia para que explicase sus
actos, gjustandolos a las decisiones de ésta; a qué obedecia el miedo
ingtintivo de los autores religiosos a afirmar rotundamente los mila-
gros, justificandose con intrincados razonamientos, sin atreverse a
sostener como prueba decisivalaindiscutibilidad del prodigio sobre-
natural.

Por entonces abandoné Gabriel el ambiente tranquilo de lalibrer-
iareligiosa. Su fama de humanista habia llegado hasta un editor ve-
cino de la Sorbona que publicaba libros clasicos y Luna, sin salir de
laorillaizquierda del Sena, salté al barrio Latino para corregir prue-
bas en latin y griego. Ganaba doce francos a dia, mucho mas que
aquellos candnigos de Toledo, que en otros tiempos le parecian
grandes dugues. Vivia en un hotelito de estudiantes, cerca de la Es-
cuela de Medicina, y sus discusiones vehementes por la noche, entre
el humo de las pipas, con los comparieros de hospedaje le instruian
tanto como los libros de la odiada ciencia. Aquellos estudiantes que
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le prestaban volumenes o le indicaban los autores que debia buscar,
en sus horas libres, en la biblioteca de la montafia de Santa Genoveva
reian como paganos ante sus exaltadas afirmaciones de antiguo se-
minarista.

Durante dos afios € joven Luna no hizo otra cosa que leer. De
cuando en cuando se permitia acompafiar a sus amigos en aguna
escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y amorosa del barrio.
Gasté los codos de sus mangas en las mesas de las cervecerias. La
Mimi de Murger paso varias veces ante él, menos melancolica que en
la obra del poeta, y el ex seminarista tuvo sus idolos de una tarde de
domingo en los bosques inmediatos a Paris. Pero Gabriel no era un
temperamento amoroso; la curiosidad, €l ansia de saber le dominaba,
y después de estas escapadas, de las que volvia més fresco, con €
cerebro mas despierto, como s saliera de un bafio que calmaba su
juventud, entregdbase con mayores animos al estudio. La Historia, la
verdadera Historia, cuya fria limpidez contrastaba con la intrincada
marafia de prodigios de los cronicones leidos en la nifiez, abatié gran
parte de sus creencias. El catolicismo no fue ya para € la religion
Unica. Ya no partié en dos periodos la historia de la Humanidad,
antes y después de la apariciéon en Judea de unos hombres oscuros
que se esparcieron por & mundo predicando una moral cosmopoalita
sacada de las maximas de los pueblos orientales y de las ensefianzas
de la filosofia griega. Las religiones fueron para é Invenciones
humanas, sometidas a las condiciones de existencia de todo organis-
mo, con su infancia generosa, capaz de ciegos sacrificios, su virilidad
absorbente y dominadora, en la que las antiguas dul zuras se con vier-
ten en imposiciones autoritarias del  poder y su vejez irremediable,
con una lenta agonia que hace que el enfermo, adivinando su proxi-
mo fin, se agarre alavidacon € ansiade la desesperacion.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar | e-
jos las nuevas convicciones que le dominaban; pero las lecturas del
dia siguiente bastaban para borrar estas reminiscencias que agitaban
durante la noche su pensamiento. El cristianismo no era ya para Ga-
briel més que una de las muchas manifestaciones del pensamiento
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humano, deseoso de explicarse la presenciadel hombre enlaTierray
el pavoroso misterio de lo que puede existir mas ala de la muerte.
Estos dos problemas venian preocupando a ser humano desde que,
salido de la barbarie prehistorica, con una casa que le pusiera al abri-
go de lasfieras, un vestido que le librase del frio y latierra cultivada
asegurando su nutricion, pudo desarrollar la mas tardia de sus facul-
tades: el pensamiento.

Su fe en  catolicismo, como religién Unica, desaparecidé compl e-
tamente. Al perder sus creencias en € dogma perdié también, como
consecuencia ldgica, aquella fe en la Monarquia que le habia llevado
a pelear en las montafias. Apreciaba ahora claramente la historia de
su pais sin prgjuicios de raza. Los historiadores extranjeros le mos-
traban la triste suerte de Espafia, estacionada en el periodo critico de
su desarrollo, cuando salia joven y vigorosa del fecundo periodo de
la Edad Media, por € fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la
demencia de unos reyes que, faltos de medios, quisieron resucitar la
Monarquia de los Césares, agotando a pais en esta empresa de locas.
Los pueblos que habian roto con e Pontificado, volviendo para
siempre la espalda a Roma, eran mas présperos y felices que aquella
Espafia que dormitaba como una mendiga ala puerta de lalglesia.

En este periodo de su evolucion intel ectual, Gabrid tuvo un idolo,
y muchas tardes abandonaba € trabgjo para ir a oirle durante una
hora en e Colegio de Francia. Era Ernesto Renan. Luna le admiraba
con doble afecto: por su talento y por su historia. Era como de su
familia. EI grande hombre habia pasado también por el Seminario y
guardaba alin cierto aspecto clerical, como s hubiera sufrido més
hondamente la presion del troquel eclesiastico. Era un rebelde: «Los
martillos para derribar el templo, dentro del templo se forjaban.»
Cumpliase la ley fatal de todas las religiones, cuando la fe se desva
necey la gran muchedumbre no siente el fervor de la primera edad.

Gabriel se asombraba viendo como iba e sabio desentrafiando los
origenes intelectuales del pueblo hebreo, que habian servido de base
al cristianismo; como desarmaba el inmenso retablo ante € cua hab-
ia permanecido de rodillas la Humanidad diecinueve siglos, pieza por
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pieza, marcando sus diversas procedencias. El seminarista espariol se
indignaba contra su antigua fe con toda la fogosidad de un tempera-
mento vehemente. jY é habia podido creer en todo aguello, consi-
deréndolo el resumen de la humana sabidurial El cristianismo des-
empefiaba un papel beneficioso en un periodo de la infancia de la
Humanidad. Llenaba la vida de los hombres durante |la Edad Media,
cuando no podia darse un paso fuera de la religion, y en la Tierra,
asolada por las luchas, no habia otra esperanza que e Cielo ni més
lugar de asilo para el pensamiento que la catedral en la ciudad y €
monasterio en e campo. «Las ferias, las reuniones para negocios o
placeres—como decia su maestro—eran tiestas religiosas; las repre-
sentaciones escénicas eran misterios. 10s viges, peregrinaciones, y
las guerras, cruzadas.» Pero después se partia la vida: o religioso a
un lado, lo humano a otro. El arte colocaba la naturaleza sobre e
ideal; los hombres pensaban méas en la Tierra que en e Cido: la
razon nacia; cada uno de sus avances era un paso atrés para lafe. y
llegaba el momento, por fin, en que los clarividentes, los que se in-
quietaban por el porvenir, pensaban ya en cudl habia de ser la nueva
creencia que sustituye a la religion agonizante. Luna no vacilaba la
Ciencia, unicamente la Ciencia ocuparia e hueco de la Religion,
muerta para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que fécilmente prendia
en é, acostumbrado como estaba al trato diario con los autores grie-
gos, sofiaba con que la Humanidad del futuro fuese una inmensa
Atenas, una democracia artistica y sabia, gobernada por grandes
pensadores, sin mas luchas que las de las ideas ni otra ambicién que
la de pulir la inteligencia, de costumbres dulces, y dedicada a los
goces del espirituy a culto de larazon.

De sus antiguas creencias, Gabriel solo conservaba la idea de
Dios creador con cierto escripulo supersticioso. Algo le desconcer-
taba la astronomia, estudio a que se habia entregado con entusiasmo
casi infantil, atraido por el encanto de lo maravilloso. Aquel infinito
por e que otro tiempo revoloteaban las legiones de angeles, y que
servia de camino ala Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba
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pronto de miles de millones de mundos, y cuanto méas potentes eran
los Instrumentos inventados por € hombre, mayor se hacia su nime-
ro, prolongadndose las distancias en una inmensidad que causaba
vértigos. Unos cuerpos se atraian a otros girando por € espacio a
razon de millares y millones de leguas por minuto, y toda esta nube
de mundos caia y caia sin pasar dos veces por € mismo punto de la
silenciosa inmensidad, en la que surgian otros astros y otrosy otros,
asi como iban perfeccionandose los instrumentos de observacion.
¢Dénde estaba en este infinito € Dios que fabricarala Tierraen seis
dias, que se irritaba por € capricho de dos seres inocentes sacados
del barro y hechos carne de un soplo, y hacia surgir de la nada €l sol
y tantos millones de mundos sin més objeto que alumbrar este plane-
ta, triste molécula de polvo de lainmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder laforma corpora que le hablan dado
las religiones y difundirse en la creacion, perdia todos sus atributos.
Al agigantarse parallenar € infinito, confundiéndose con él, se hacia
tan sutil, tan impalpable para el pensamiento, que cas era un fantas-
ma. El panteismo, como decia Schopenhauer, equivale a licenciar a
Dios por indtil.

L os estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los li-
bros de Darwin, de Blichner y de Hseckel, y el secreto de la creacion
natural, que inquietaba su pensamiento después de la abolicién de la
omnipotencia divina, se desgarré ante sus 0jos. Vio como habia sur-
gido la vida sobre aquella esfera que rodaba centenares de millones
de afios en € espacio, sufriendo cataclismos y transformaciones.
Cuando la vejez enfriaba su corteza, la vida animal asomaba como
una consecuencia de medio favorable, gjustandose a las condiciones
de éste, comenzando con formas timidas y microscopicas de existen-
cia, con & musgo que apenas cubre las rocas, con € animal que ape-
nas presenta los vestigios de un organismo rudimentario. Y con este
prélogo de la creacion natural comenzaba la vida, desarrollandose a
través de millones y millones de afios, interrumpida a veces por los
cataclismos de la Tierra agitada por las Ultimas crisis de su creci-
miento, y continuando adelante con la ciega tenacidad que anima a.
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la Naturaleza. Era una cadena infinita de evoluciones, de formas
abortadas y de organismos triunfantes por la seleccion, hastallegar al
hombre, que, por un esfuerzo supremo de la materia que encierra su
craneo, sale de la bestididad, se despoja de la envoltura animal de
sus antecesores, alos que hace sus esclavos, y reina sobre €l planeta.

Nada quedd en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia fue
un campo raso sobre € que habia soplado € vendaval. La ultima
creencia, la postrera, que alin se mantenia erguida como un monolito
en medio de ruinas, explicando el origen de la creacion, se vino aba-
jo. Luna se despidi6 de Dios como de un fantasma consolador que se
interpone entre e hombre y la Naturaleza.

Pero € antiguo seminarista, no era capaz de permanecer inactivo
con su bagaje de nuevas ideas. Necesitaba creer en algo, dedicar ala
defensa de un ideal |afe de su carécter, hacer uso de aquel ardor de
proselitismo que habia causado admiracién en la clase de Elocuencia
del Seminario. La sociologia revolucionaria se apoderé de é. Prime-
ro fue Proudhon con sus audaces escritos; después completaron la
obra algunos militantes que trabajaban en la misma imprenta que él,
vigj os soldados de la Commune que acababan de volver del destierro
0 de las prisiones de Oceania y reanudaban su campafia contra la
organizacion social con un ardor acrecentado por los dolores sufridos
y el ansia de venganza. Con ellos fue alas reuniones del anarquismo;
oy6 a Eliseo Reclis y a ex principe Kropotkin, y las palabras del
difunto Miguel Bakunin llegaron a é como el evangelio de un San
Pablo del porvenir.

Gabriel habia encontrado su nueva religion y se entreg6 por com-
pleto a €ela, soflando en la regeneracion de la Humanidad por el
estdbmago. Creyendo en la fe futura, los desgraciados alin tenian €l
falso consuelo de la felicidad después de la muerte. Pero la religion
eramentira, y no existiendo mas vida que la presente, Luna se indig-
naba contra la injusticia social, que condena a la miseria a muchos
millones de seres paralafelicidad de unos miles de privilegiados. La
autoridad, fuente de todos los males, era para € & mayor de los
enemigos. Habia que matarla, pero creando antes hombres capaces
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de subsistir sin amos, sacerdotes y soldados. La dulzura de su caréac-
ter, e odio que le inspiraba la violencia después de sus tres afios de
guerrillero, le hacian apartarse de los nuevos camaradas, que sofiaban
con hecatombes por la dinamita y e pufia para aterrar d mundo,
obligandole a aceptar por € miedo las nuevas doctrinas. No; é con-
fiaba en la fuerza de las ideas y en la inocente evolucion de la
Humanidad. Habia que trabgjar como los primeros apostoles del
cristianismo, seguros del porvenir, pero sin prisa por ver realizadas
sus ideas; puestos los oios en lalabor del dia, sin pensar en los afios y
los siglos que tardaria en dar su fruto.

El ardor del proselitismo |e hizo abandonar Paris alos cinco afios.
Sentia €l ansia de ver mundo, de estudiar por si mismo las miserias
sociaesy las fuerzas de que disponian |os desheredados para su gran
transformacion. Ademés, veiase molestado por la vigilancia de la
Policiafrancesa, a causa de sus intimas relaciones con los estudiantes
rusos del barrio Latino, jévenes de mirada friay lacias melenas, que
osaban implantar en Paris las venganzas ddl nihilismo. En Londres
conoci6 a una inglesa joven, enferma, que, movida como é por €
ardor de la propaganda revolucionaria, iba de la mafiana a la noche
por los paseos y los alrededores de los talleres repartiendo folletos y
hojas impresas que guardaba en una cgja de sombreros siempre pen-
diente de su brazo. Lucy fue a poco tiempo la compariera de Gabriel.
Se amaron sin arrebato; con una pasion fria 'y calmosa, méas por la
comunidad de ideales que por lainstintiva aproximacion del sexo, un
amor de revolucionarios con el pensamiento dominado por la rebeld-
iacontralo existente, sin degjar sitio a otros entusiasmos.

Lunay su compafiera pasaron a Holanda y a Bélgica, se instal a
ron después en Alemania, siempre vigando de grupo en grupo de
comparieros, dedicandose a diversos trabgjos, con esa facilidad de
adaptacion de los revolucionarios universales, que sin dinero corren
el mundo sufriendo privaciones y encontrando siempre, en e mo-
mento dificil, una mano fraternal que los levantay |os pone de nuevo
en camino.

A los ocho afios de esta vida, la amiga de Gabriel murié tisica
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Egtaban en Italia. Luna, a verse solo, se dio cuenta por primera vez
del dulce apoyo que le habia prestado la compafiera de su vida. Ol-
vidd sus entusiasmos revolucionarios para llorar a Lucy, lamentan-
dose del vacio que dejaba en su existencia. No la habia amado como
aman los deméas hombres, pero era su compafiera, su hermana; se
compenetraban los dos en gustos y aficiones; la miseriaen comin los
habia fundido en una sola voluntad. Ademéas, Gabriel sentiase avie-
jado antes de ahora por aquella existencia de aventuras emocionantes
y penosas privaciones. En varios sitios de Europa e habian encarce-
lado por sospechas de complicidad con los terroristas. La Policia le
habia gol peado muchas veces. Comenzaba a serié dificil vigar por el
continente, pues su fotografia figuraba con la de muchos compafieros
en los centros policiacos de las principales naciones. Era un perro
vagabundo y peligroso, que acabaria, por ser expulsado a puntapiés
de todas partes.

Gabriel no podia vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de €
unos 0jos azules, a oir una voz acariciadora con inflexiones de p§ja-
ro, que siempre le animaba en los momentos dificiles, y no pudo
resistir la soledad en tierra extrafia después de la muerte de Lucy.
Despertése en é un vehemente amor por la tierra natal. Queria vol-
ver e Espafia, de la que tanto se habia burlado, y que ahora, a pesar
de su atraso secular, le parecia interesante. Pensaba en sus hermanos,
gue seguian agarrados corno plantas a los sillares de la catedral, sin
enterarse de lo que ocurria en € mundo, sin buscar noticias suyas,
como si 1o hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lgjos del suelo na-
tal, volvio a Esparia. En Barcelona le proporcionaron los compafieros
la direccion de una imprenta, pero antes de ocupar su puesto quiso
pasar unos dias en Toledo. Volvia enveecido antes de los cuarenta
afos, hablando cuatro o cinco idiomas y mas pobre que salié de ali.
Supo que su hermano €l jardinero habia muerto, y que laviuda, refu-
giada con su hijo en un desvén de las Claverias, lavaba ropa paralos
canodnigos. Esteban @ Vara de Palo, le acogi6é después de tan larga
ausencia con la misma admiracion que cuando estaba en el Semina-
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rio. Se hacia lenguas de sus viges y convocaba a toda la gente del
claustro ato para que oyeran a aquel hombre que iba de una parte a
otra del mundo como si fuese su propia casa. En sus preguntas em-
brollaba dolorosamente la geografia no reconociendo en ella mas que
unadivisién: paises de hergjesy de cristianos.

Gabriel compadeciase de la miseria tranquila de aguella gente;
admiraba su mansedumbre de servidores del templo, satisfechos de
vegetar y morir en e mismo sitio, sin curiosidad alguna por lo que
ocurriamés alld delos muros. La Iglesiale parecia unagran ruina.

Era el caparazon de piedra de un animal en otros tiempos podero-
so y fuerte, pero que habia muerto hacia més de un siglo, deshacién-
dose su cuerpo, evaporandose su alma, sin degjar otro vestigio que
aguella envoltura exterior, semejante a las conchas que encuentran
los gedlogos en los yacimientos prehistoricos, y que por su estructura
degjan adivinar las partes blandas del ser extinguido. Viendo las ce-
remonias del culto, que otros tiempos le conmovian, sentiaimpulsos
de protesta, deseos de gritar a sacerdotesy acdlitos que se retirasen,
pues su tiempo habia pasado, la fe habia muerto, y Unicamente por
rutinay por miedo ala opinién genavolviala gente aaguellos luga-
res que antes llenaba de la maana a la noche €l fervor religioso.

Al volver aBarcelona, lavida de Gabriel fue un torbellino de pro-
selitismo, de luchasy de persecuciones.

Los comparieros le respetaban, viendo en é al amigo de los gran-
des propagandistas de la idea, al hombre que habia corrido casi toda
Europa y se escribia con los revolucionarlos més famosos. No se
celebraba mitin sin e compariero Luna. Aquella elocuencia natural
gue habia causado asombro a iniciarse en e Seminario, se hinchaba
y esparcia como un gas embriagador en las reuniones revoluciona
rias, enardeciendo a la muchedumbre desharrapada, hambrienta y
miserable, que sentia estremecimientos de emocion ante la sociedad
futura descrita por € apdstol; la ciudad celeste de los sofiadores de
todoslos siglos, sin propiedad, sin vicios, sin desigualdades, donde el
trabajo seria un placer y no existiria méas culto que € de la cienciay
el arte. Algunos oyentes, |os mas sombrios, sonreian con gesto com-
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pasivo oyendo sus maldiciones a la fuerzay sus himnos ala dulzura
y a triunfo por la resistencia pasiva. Era un idedlogo a que habia
gue oir porgue servia a la causa. Ellos, que eran los hombres, los
luchadores, sabrian en silencio aterrar la sociedad maldita, ya que se
mostraba sordaalavoz de la verdad.

Cuando estallaron bombas en las calles, el compariero Lunafue el
primer sorprendido por la catastrofe, y e primero también en entrar
en la cércel a causa de la popularidad de su nombre... Oh, los dos
afos pasados en € castillo de Montjuich! En la memoria de Gabriel
habian abierto un surco hondo, una herida profunda que no se cerra-
ba, que se estremecia con €l més leve recuerdo, turbando su calma,
haciéndole temblar con €l escalofrio del terror.

Se habia apoderado de |a sociedad la locura del miedo y atrope-
[laba las leyes y respetos humanos para defenderse. La Justicia de
otros siglos, con sus procedimientos de violencia, resucitaba en plena
civilizacion. Se desconfiaba del juez por culto y escrupuloso y se
echaba, mano del eshirro, pidiéndole que renovase los antiguos apa-
ratos del tormento.

En e silencio de la noche, Gabriel veia iluminarse su mazmorra;
hombres con uniforme le empujaban por la escal era hasta una habita-
cion, donde le aguardaban otros con enormes garrotes. Un joven, de
voz melosa, con insignias de teniente y el aire perezoso de los crio-
llos, le hacia preguntas sobre los atentados ocurridos meses antes
abajo en la ciudad. Gabriel nada sabia, nada habia visto. Td vez los
terroristas serian comparieros suyos, pero é, fijos los ojos en lo ato,
contemplando sus visiones del futuro, no habiallegado a darse cuen-
ta de que germinaba en torno suyo la violencia. Su negativa tenaz
indignaba a aquellos hombres; la voz melosa del criollo se atiplaba
por laira, y entre amenazas y blasfemias abalanzabanse todos sobre
él y comenzaba la caza del hombre por toda la mazmorra, cayendo
los garrotes sobre su cuerpo, acanzandole o mismo en la cabeza que
en las piernas, acosandolo en los rincones, siguiéndole cuando con
un salto desesperado pasaba a muro opuesto, abriéndose camino con
la testa bgja. Su espalda resonaba como un cofre vacio bgjo los gol-
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pes. Algunas veces la desesperacion del dolor enardecia ala victima:
el cordero se volviafiera, y antes de caer d suelo, gimoteando como
un nifio bajo la superioridad del nimero, se arroj aba sobre los verdu-
gos, arandndolos, intentando morderlos. Gabriel guardaba un boton
del uniforme del criollo, que en una de estas rebeliones de su debili-
dad habia quedado entre sus dedos.

Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus vio-
lencias, le dgjaban olvidado en la mazmorra. Un pan y unos trozos de
bacalao seco eran su comida. La sed, una sed infernal, le desgarraba
las entrafias, le oprimia la gargantay hacia arder su boca.

Al principio pedia agua, con voz angustiosa, por debajo de la
puerta. Después ya no quiso suplicar, conociendo de antemano la
respuesta. Era un tormento cal culado; le ofrecian agua cuanta quisi e-
ra, pero después que delatase los nombres de los culpables, afirman-
do lo que no sabia. El hambre luchaba en €l con la sed; pero temien-
do a ésta mucho mas, arrojaba a un rincon aguellos alimentos carga
dos de sal, como s fuesen veneno. Deliraba con el delirio de los
naufragos atenazados por € recuerdo del agua en medio de las olas
amargas. Veia en sus pesadillas arroyos claros y murmuradores, rios
inmensos, y buscando frescura para su boca, paseaba la lengua por
las paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio a contacto de la cal
del enjalbegado. La privacion y el encierro perturbaban su inteligen-
cia con horribles delirios. Muchas veces Gabriel se sorprendia vién-
dose a cuatro patas en medio del calabozo, grufiendo y ladrando fren-
te alapuertasin saber por qué.

Sus atormentadores parecieron olvidarlo. Tenian otros presos a.
los que acudir. Los carceleros le dieron agua 'y pasd meses enteros
sin que nadie entrase en su calabozo. Algunas noches oia, lganos y
vagos, al través de los gruesos muros, lamentos y sollozos en las
mazmorras Inmediatas. Una mafiana le despertaron varios truenos, a
pesar de que un rayo de sol se filtraba por el ventanillo. Oyendo alos
carceleros en €l inmediato corredor, comprendié e misterio. Habian
fusilado a algunos de | os presos.

Luna acogia como una felicidad la esperanza de la muerte. Re-
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nunciaba con gusto a aguella sombra de vida dentro de un estuche de
piedra, atormentado por & mal fisicoy el miedo alaferocidad de los
hombres. Su estdmago, herido por las privaciones, se hegaba muchos
dias, con horribles nauseas, a recibir € pan éspero y € cazo de ran-
cho. Lalargainmovilidad, el enrarecimiento del aire, la escasa nutri-
cion, le habian hecho caer en una anemia mortal. Tosia continuamen-
te, sintiendo cierta opresion en el pecho. Los conocimientos que hab-
ia adquirido del cuerpo humano, en su afan de estudiarlo todo, no le
permitian engafarse. Moriria como la pobre Lucy.

Después de afio y medio de encierro, comparecio ante el Consgjo
de guerra, confundido en un rebafio miserable de vigos, mujeres y
hasta adolescentes, todos enflaguecidos y quebrantados por la pri-
sién, con la piel blanca y mate como de papel mascado y ese estra-
bismo en los ojos que da € aidamiento. Gabriel deseaba que o ma-
tasen. Al llegar el fisca en lalarga lista de acusacion al nombre de
Luna detlvose un instante para lanzarle una mirada feroz. Aquel
acusado era de los tedricos; aparecia en las declaraciones de los tes-
tigos sin intervencién directa en los hechos de fuerza y reprobando-
los en sus predicaciones; pero no habia que olvidar que era uno de
los principales propagandistas del anarquismo, y que habia pronun-
ciado discursos en todas las Sociedades obreras frecuentadas por 10s
autores de | os atentados.

Un capitan vigio seinclind a oido de otro compariero de Consg o,
y Gabriel oy6 sus palabras:

—A estos sefioritos que hacen discursos es alos que hay que sen-
tar la mano, para que escarmienten y no hablen mas de Tolstoi, de
Ibsen y de todos esos tios extranjeros que ensefian atirar bombas.

Gabriel pasd6 muchos meses aislado en su encierro. Por agunas
palabras oidas a los carceleros, pudo ir siguiendo las fluctuaciones de
su suerte. Tan pronto se veia conducido con todos sus compafieros de
infortunio a los presidios de Africa, como le auguraban la inmediata
libertad o le profetizaban €l fusilamiento en masa. Cuando sali6 des-
pués de dos afios del tétrico castillo, fue para embarcarse con todos
sus comparieros de emigracion forzosa. Gabriel era una sombra de
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hombre. Su debilidad le hacia andar vacilante y trémulo como un
nifio; pero, olvidando su misero estado, se apiadaba de otros compa-
fieros mas enfermos que él, con visibles cicatrices de los tormentos
sufridos y €l sexo atrofiado por bérbaras estrangulaciones. La vuelta
alalibertad hacia renacer en él su antigua dul zura, la conmiseracion
fil oséfica en que envolvia a todos los hombres, perdonando sus erro-
res. Los mas violentos de sus compafieros hablaban a desembarcar
en Inglaterra de futuras venganzas contra los verdugos, mientras
Gabriel pedia perdon para €ellos, ciegos instrumentos empleados por
la sociedad en un momento de terror, que creian haberla salvado con
su barbarie.

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabridl, y alos
dos afos tuvo que trasadarse a continente, a pesar de que €l pais
britanico, con su absoluta libertad, era el Gnico suelo donde podia
vivir tranquilo e ignorado.

Su existencia fue cruel; siempre fugitivo através de las naciones
de Europa, arrojado de una a otra por la vigilancia policiaca, reduci-
do a prision o expulsado por la més insignificante sospecha. Era la
antigua persecucion de los bohemios en la Edad Media, el acosa
miento de las gentes independientes, de vida vagabunda, que resuci-
taba en plena civilizacion. La enfermedad y €l deseo de paz le hicie-
ron volver a Espafia. Con el tiempo se habia establecido cierta tole-
rancia para los emigrados. En Espafia todo se olvida, y aungue la
autoridad sea més feroz y menos escrupulosa que en otros pueblos,
mol esta poco por laimprevision y e descuido propios de laraza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de
pedir trabajo en las imprentas, porqué su nombre tenia cierta aureola
gue aterraba a los patronos, Gabriel cay6é en la miseria sin que le
bastasen los auxilios con que le socorrian los compafieros. Fue de un
extremo a otro de la Peninsula mendigando entre los suyos y
ocultandose de la Policia.

Su animo decay6. Era un vencido; no podia prolongar la lucha.
Solo le restaba morir, pero la muerte misericordiosa acudia lenta-
mente a su [lamamiento. Pensd en su hermano, el Unico afecto que le
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restaba en el mundo. Record6 aquella familiatranquilade las Claver-
fas, entrevista en su Ultimo paso por la catedral, y fue en su busca
como una Ultima esperanza.

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. También
por aquel rincon silencioso e inmutable habia pasado la desgracia.

Pero |la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba ali
como siempre, y a ella se agarraba, ocultandose en sus entrafias para
morir tranquilo, sin mas anhelo que ser olvidado, pereciendo antes de
hora, gustando la amarga felicidad del anonadamiento, dejando en la
puerta, como una bestia que se despoja de la piel, aquellas rebeldias
gue le habian atraido € odio de la sociedad.

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo
muerto. Seria, entre las estatuas vivientes que poblaban el claustro
ato, un autdbmata més; imitaria aquellas criaturas que tenian en su
Ser algo de la aspereza de |a piedra berroguefia de |os contrafuertes,
aspiraria como un balsamo de tranquilidad la herrumbre de las regjas,
gue esparcian por €l templo el perfume vetusto de los siglos.

v

Al salir a claustro por las mafianas, poco después de amanecer, la
primera persona que veia Gabriel era don Antolin, el Vara de Plata.
Este sacerdote gjercia autoridad a modo de gobernador de la catedra,
pues a sus Ordenes estaban 10s servidores laicos, y bajo su inspeccion
se hacian todos | os trabaj os de escasa importancia.

Abajo, en € templo, vigilaba a sacristanes y acdlitos, cuidando de
gue los candnigos y los beneficiados no pudieran quejarse de descui-
dos en € servicio. Arriba, en €l claustro, velaba por e buen orden y
las sanas costumbres de las familias, siendo por la gracia del carde-
nal -arzobispo una especie de al calde de aguel pequefio pueblo.

Ocupabalamegjor habitacion de las Claverias. En las grandes fies-
tas marchaba a frente del cabildo con capa pluvial y un bastén de
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platatan alto como él, que hacia retemblar las losas con sus golpes, y
durante la misa mayor y el coro de la tarde rondaba por las naves
para evitar las irreverencias de los devotos y las distracciones de los
empleados. A las ocho de lanoche eninvierno y alas nueve en vera-
no cerraba la escalera ddl claustro ato guardabase la llave en €l bol-
sillo v toda la poblador! quedaba aislada de la ciudad. Si de tarde en
tarde se sentia alguien enfermo durante la noche, era preciso desper-
tar adon Antolin, y hundiendo éste |la mano en las profundidades de
la sotana, se dignaba restablecer con su llave la comunicacién con el
mundo.

Tenia cerca de sesenta afios: era pequefio y enjuto. La edad ape-
nas s habia encanecido un poco sus cabellos, cortados a rape. La
frente latenia espaciosay cuadrada, sin la. mas leve curva, como una
chapa de hueso con dos aristas a los lados, que se marcaban bgjo €
gorro de seda que usaba en invierno. Las facciones, estiradas, sin una
arruga, sin un estremecimiento que delatase emocion; la mandibula
estrecha y aguda como hierro de lanza, y los ojos tan inexpresivos e
inmoviles como € rostro, pero con una fijeza fria que desconcertaba.

Gabriel 1o habia conocido en su nifiez. Era, segiin su expresion,
un soldado raso de lalglesia, que en fuerza de afios y servicios habia
llegado a sargento para no pasar de ahi. Cuando Luna entré en €
Seminario, don Antolin acababa de ordenarse sacerdote, después de
pasar su vida en la sacristia de la Primada, donde habia comenzado
de monaguillo. Por su fe absoluta e irracional, por su adhesion in-
guebrantable a la Iglesia, le habian sacado adelante en la carrera los
sefiores del Seminario, a pesar de su ignorancia. Era un hijo del te-
rrufio; habia nacido en una aldea de los montes de Toledo. Lalglesia
Primada era para @ la segunda Casa de Dios, después de San Pedro
de Roma, y las ciencias eclesidsticas un haz de rayos de la divina
sabiduria, que le cegaban, adorandolos con e respeto profundo del
ignorante.

Tenia la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia en
otros siglos. Gabriel estaba seguro de que, a nacer € Vara de Plata
en la buena época del catolicismo, hubiese [legado a santo a dedicar-
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se alavidaespiritual o habria desempefiado un excelente papel en la
Inquisicion al intervenir en la religiosidad militante. Venido a mun-
do en la mala época, cuando flaquea lafe y la lglesia no puede im-
ponerse por la violencia, € buen don Antolin habia quedado oscure-
cido en la bagja administracion de la catedral, ayudando al canénigo
obrero en la particion y sefialamiento de las pesetas que € Estado
daba a la Primada, dedicando una larga meditacion a cada pufiado de
céntimos y esforzandose porque la santa casa, como las familias
arruinadas, conservase su buen exterior sin revelar lamiseria

Le habian prometido varias veces una capellania de monjas; pero
é eradelos fieles ala catedral, de los enamorados de la gran solita-
ria. Le enorgullecia la confianza que el sefior arzobispo tenia puesta
en él, la amistosa franqueza con que le hablaban candnigos y benefi-
ciarios y sus concilidbulos administrativos con e obrero y el tesore-
ro. Por esto no podia evitar cierto gesto de superioridad desdefiosa
cuando, revestido de la capa pluvia y empufando lavara de plata, se
acercaban a hablarle los curas de |os puebl os de paso por la Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesiastico. Ahorraba en secreto,
con esa avaricia friay dominadora de la gente de Iglesia de todos los
tiempos. Su bonete mugriento era siempre de algin canénigo que lo
desechaba por vigjo; su sotana, de un negro verdoso, y sus zapatos,
habian sido antes de algin beneficiado. En las Claverias se hablaba
en voz bgja del dinero guardado por don Antolin, de sus ahorros, que
dedicaba a la usura; préstamos que nunca iban mas alla de dos o tres
duros a los pobres servidores del templo, agobiados por la miseria, y
gue recobraba con creces cuando a principios de mes pagaba el
candnigo obrero. En é, la avaricia y la usura iban unidas a la, mas
absoluta probidad para los intereses de la iglesia. Perseguia encarni-
zadamente la menor sisa en la sacristia y entregaba sus cuentas al
cabildo con una minuciosidad que fastidiaba a obrero. A cada cual
lo suyo. Laiglesia era pobre, y resultaba un pecado digno del infier-
no privarla de un solo ochavo. El, como buen servidor de Dios, era
pobre también, y no creia faltarle sacando cierto producto a dinero
gue habia podido reunir, a fuerza de contraerse, con dolorosas priva
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ciones, dentro de su miseria.

Vivia con é su sobrina Mariquita, una fea, de facciones hombru-
nas y frescas carnes, venida de las montafias para cuidar a tio, de
cuya riqueza y poder en la Primada se hacian lenguas en la aldea
parientes y amigos. En las Claverias llevaba a maltraer a todas las
muj eres, abusando de la autoridad absoluta de don Antolin. Las mas
timidas formaban en torno de ella a modo de aduladora corte, para
atraerse su proteccion, limpiandole la casa 0 haciendo la cocina,
mientras Mariquita, vestida de hébito y cuidadosamente peinada,
Unico lujo que le permitia su tio, saliaa claustro con la esperanza de
gue subiese algun cadete o se fijasen en ellalos forasteros que iban a
la torre o0 a la sala de los gigantones. Ponia los 0jos tiernos a todos
los hombres; €la, tan aspera e imperiosa con las mujeres, sonreia a
cuantos solteros vivian en las Claverias. El Tato era gran amigo su-
yo: lo buscaba cuando su tio estaba ausente, riendo sus gracias de
aprendiz de torero. Gabriel con su aspecto enfermizo, su misterioso
ensimismamiento y la historia confusa de sus grandes viajes por €l
mundo, no le inspiraba menos interés. Hasta hablaba con marcada
deferencia a vigjo Vara de Palo, por ser hombre y estar viudo. Co-
mo decia el perrero, los pantalones volvian loca a la pobre en aquella
casa, donde la mayor parte de los hombres Ilevaban faldas.

Don Antolin habia conocido a Gabriel siendo nifio y le tuteaba.
En el curaignorante subsistia alin el recuerdo de los grandes triunfos
alcanzados por Luna en e Seminario, y al verle pobre y enfermo,
refugiado en la catedral casi de limosna, su tuteo de superioridad no
estaba exento de cierta admiracion. Gabriel, por su parte, temia a
Vara de Plata conociendo su fanatismo intolerante. Por esto se limi-
taba a escucharlo, cuidando de que en sus conversaciones no se des-
lizara una palabra que revelase su pasado. Seria €l primero en pedir
su expulsién de la catedral, y él deseaba vivir en ella desconocido y
en silencio.

Al encontrarse por las mafianas en el claustro los dos hombres, se
abordaban con la misma pregunta:

—¢CoOmo va esa salud?
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Gabriel se mostraba optimista. Sabia que su dolencia no tenia re-
medio. Pero aquella vida sosegada 'y sin emocionesy el cuidado con-
tinuo de su hermane aimentandole casi a la fuerza a todas horas,
como a un pgjaro, habia puesto un puntal a su salud ruinosa. El curso
de laenfermedad era mas lento: la muerte tropezaba con obstacul os.

—Estoy mejor, don Antolin. Y ayer, ¢quétal fue e dia?

El Vara de Plata hundia sus manos sucias y huesosas en las pro-
fundidades de la sotana, sacando tres gruesos talonarios uno rojo,
otro verdey € tercero blanco. Pasaba las hojas consultando los folios
de las que llevaba arrancadas. Acariciaba respetuosamente las libre-
tas, como s fuesen mas importantes para €l culto que los grandes
libros del coro.

— iDia flojo, Gabriel! Estamos en invierno y ahora vigja poca
gente. La gran temporada es en primavera, cuando, segin dicen,
entran los ingleses por Gibraltar. Van a la feria de Sevilla'y vienen
después a echar una vista a nuestra catedral. Ademés, la gente de
Madrid sale con el buen tiempo, y aunque a regafiadientes, afloja la
mosca por ver los gigantones y la Campana Gorda. Da gusto enton-
ces despachar papeletas. Ha habido dia, Gabriel, que he recogido
ochenta duros. Me acuerdo: fue en e Ultimo Corpus. Mariquita tuvo
gue recoserme los bolsillos de la sotana, que se rompian con € peso
de tantas pesetas. Fue una bendicién del Sefior.

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que pasa
sen los dias del invierno sin cortar mas que alguna que otra hoja. Esta
tarea de expender papeletas de entrada para ver las riquezas y curio-
sidades de la catedral |lenaba su pensamiento. Era la salvacion de la
iglesia, € procedimiento moderno parallevarla addante, y é se sent-
ia orgulloso de desempefiar esta funcidn, que le convertiria en
Organo mas importante de lavida del templo.

—¢éVes estas papeletas verdes?—dijo a Gabriel—. Pues son las
mas caras: dos pesetas cuesta cada una. Con ellas puede verse lo mas
importante: e Tesoro, la capilla de la Virgen, € Ochavo con sus
reliquias, Unicas en e mundo. Las de las otras -catedrales son por-
querias si se comparan con las nuestras; mentiras inventadas muchas
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de ellas por laenvidia que inspira nuestra lglesia Primada. ¢Ves estas
otras que son rojas? Pues sblo cuestan seis reales, y con ellas pueden
visitarse sais sacristias, @ guardarropa, las capillas de don Alvaro de
Lunay del cardena Albornoz y la sala capitular con sus dos filas de
retratos de arzobispos, que son una maravilla. ¢Quién no se rasca €
bolsillo por ver tales portentos?

Después afiadi6, designando el Ultimo talonario con cierto despre-
cio:

—Estas blancas sdlo valen dos reales. Son para ver |os gigantones
y las campanas. Se venden muchas entre la gente menuda que viene
alacatedra en dias de fiesta. ¢Querras creer que aln hay judios que
protestan y dicen que esto es un robo? El otro dia, tres soldados de la
Academia, que vinieron con unos parditos a ver los gigantones, ar-
maron un escandalo porgque no los dgjaban entrar por un perro gor-
do'. [{Como s pidiésemos limosnal Se van muchos echando pestes
contra la iglesia, lo mismo que s fuesen herges, y en la escalera
pintan con carb6n cosas abominables o escriben palabras obscenas.
iQué tiempos! ¢Eh, Gabriel?

Luna sonreia silencioso, y animado e Vara de Plata por este mu-
tismo, que |e parecia de conformidad, afiadi6 con cierto orgullo:

—Esto de las papeletas |o inventé yo... Es decir, reamente no fui
yo €l inventor, pero ami se debe su establecimiento en esta casa. TU
has corrido mucho y habras visto en esos paises de extranjis que todo
puede visitarse..., pero pagando. El sefior cardenal anterior a éste,
gue en santa gloria esté (y se llevd lamano a bonete), también habia
corrido muchas tierras; un moderno, que a vivir mas tiempo hubiese
acabado por poner luz eléctrica en las naves de la catedral. Yo le of
en cierta ocasion hablar de lo que se hacia en los museos y demés
edificios notables ald en Romay en otras ciudades: la entrada libre a
todas horas» pero pagando. Una gran comodidad para el publico, que
no necesita de recomendaciones para ver las cosas. Y un dia que €
obrero y yo nos roiamos las ufias, viendo que esas mil y pico de pe-

! Perro gordo.- moneda equivalente a diez céntimos de peseta
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setas puercas (jDios me perdone!) gue nos da el desdichado Estado
no bastaban para finalizar el mes, propuse mi idea. ¢Querras creer
gue hubo en el cabildo sefiores que se opusieron? Ciertos canénigos
jovenes hablaron de los mercaderes del templo; tu ya sabes quiénes
eran: unos judios alos que corrié € Sefior con la cuerda en la mano
por no sé qué perrerias; otros méas vigjos aegaron que la catedral
habia tenido abiertas sus maravillas a todos durante siglos, y asi hab-
fa de seguir. Tendrian razén todos los sefiores, pues no se llega a
candnigo sin talento; pero intervino e cardenal difunto, que de Dios
goce (otro golpe de bonete), y € cabildo hubo de aceptar lareformaa
regafadientes y acabara por aplaudirla. i A cualquiera le amarga un
dulce ! ¢Sabes cuanto dinero le entregué a sefior cardena € afio
pasado? Més de tres mil duros, cas tanto como nos da el Estado
pecador. Y esto sin perjuicio para nadie. El publico paga, miray se
marcha. De todos modos, son aves de paso, gue solo vienen una vez:
el que sevayano vuelve: Y ¢qué son cuatro miseras pesetas, cuando
por €ellas se ve uno de los templos mas gloriosos de la Cristiandad, la
cuna del catolicismo espafiol, la catedral de Toledo? jComo quien
dicenadal...

Paseaban |os dos hombres por € claustro, siguiendo €l lado que a
aquella hora matina caldeaba el sol. El clérigo se habia guardado los
talonarios. Sus ojos se fijaban en Gabriel, que creia del caso sonreir
de un modo enigmético gue don Antolin tomaba por una afirmacion.
Esto le animé a continuar en sus confidencias.

— jAy Gabriel! No creas que cumplo sin trabgjo mis pesados de-
beres. El cardena confia en mi, el cabildo me distingue con su afec-
to, €l obrero no tiene otra esperanza que mi auxilio. Gracias a las
papeletas puede ir tirando la catedral, y conservar su antiguo aspecto
de grandeza para que venga €l publico a admirarla. Somos més po-
bres que las ratas. Y gracias que nos quedan para remediarnos algu-
nas migajas de nuestro pasado. Si € viento o el granizo rompe una
vidriera de las naves podemos echar mano de los vidrios sobrantes
gue nos dejaron los sefiores obreros de otros siglos. jAy Sefior, Dios
mio! j Y pensar que hubo una época en que e cabildo manteniaa sus

V. Blasco Ibafiez - La Catedral - pag. 76



expensas, dentro del templo, talleres de pintores de vidrio, de plome-
rosy qué sé yo cuantos més, pudiendo hacer grandes obras sin bus-
car auxilio fuera de casal Si se rompe una casulla aln nos quedan
para componerlatiras bordadas con santos y flores, que son una ma-
ravilla. Pero ¢y cuando todo esto se acabe?, ¢cuando se rompa €l
Gltimo vidrio de repuesto y se agoten los retales de la Obreria? Habra
gue poner vidrios blancos y baratos en los ventanaes para que no
entren el viento y lalluvia; la catedra parecera una casa de huéspe-
des (que el Sefior me perdone la comparacion) y los sacerdotes de la
Primada alabaran a Dios vestidos como €l capellan de una ermita.

Y don Antolin refa sarcasticamente, como s este futuro por é
evocado fuese un absurdo contrario alas leyes eternas.

—Y no creas—continué—que agui se despilfarra ni se deja de
hacer dinero de todo lo utilizable. El jardin, que tantos afios fue de tu
familia, lo dio en arrendamiento € cabildo desde la muerte de tu
hermano. Veinte duros al afio paga tu tia Tomasa para que lo explote
su hijo, y eso porque, como sabes, lavigja es gran amiga de su Emi-
nencia, pues lo conoce desde nifio. Yo ando como un azacan por €l
templo y los claustros, vigilandolo todo para que no se hagan tram-
pas, pues aqui hay gente joven y ligera que no es de fiar. Tan pronto
estoy en el Ochavo viendo si tu sobrino el Tato ha pedido la papeleta
alos forasteros (pues es muy capaz de dejarlos entrar gratis para que
le den propina), como subo a claustro para vigilar a ese zapaterin
gue ensefia los gigantones. A mi ho me la pegan. Nadie se escapa sin
pagar; pero, jay!, hace tiempo que no celebro; tu me ves a mediodia,
cuando se cierrala catedral, leyendo mis Horas apresuradamente por
d claustro, pendiente del reloj, para bajar asi que abren de nuevo €
templo y vienen los forasteros a ver e Tesoro. Esta no es vida de
catélico, y si Dios no me tomase en cuenta que lo hago todo por la
gloriade su casa, creo que hasta perderiami alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don Antolin
no podia callar facilmente, cuando se trataba de la vida econémica de
la Primada.

— iY pensar, Gabriel — continu6 —, que siendo lo que hemos
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sido en otros tiempos nos vemos asi!... TU y la mayoria de los que
aqui viven no tenéisideade lo rica que ha sido esta casa. Tanto como
un rey, y en algunos tiempos, mas. De muchacho sabias ti como
nadie la historia de nuestros gloriosos arzobispos, pero de la fortuna
gue amasaron para Dios, ni una palabra. A vosotros, los sabios, no 0s
da por estas materididades. ¢Conoces las donaciones gque reyes y
grandes sefiores hicieron en vida a nuestra catedral y las herencias
gue le dedicaron en la hora de la muerte? jQué has de conocer! Yo lo
sé todo; me he enterado en la Obreria, en @ Archivo, en la Bibliote-
ca. Cada uno alo que le interesa, y yo, que con € sefior obrero he
rabiado mas de una vez ante los apuros de la casa, me consuel o pen-
sando en lo que tuvo cuando aln no habiamos nacido. Hemos sido
muy ricos, Gabriel, pero muy ricos. El arzobispo de Toledo podia
colocarse en la mitra una corona o dos, y no digo tres porque pienso
en el Sumo Pontifice... Primero, la escritura de dotacion ala catedral,
hecha por e rey Alfonso Sexto, a raiz de haber conquistado a Tole-
do. Lahicieron en una ermita, después de elegido €l obispo don Ber-
nardo, y yo la he visto con mis pecadores ojos en € Archivo; un
pergamino con letras goticas, que figura a la cabeza de los Privile-
gios de esta Santa Iglesia. El buen rey da ala catedral nueve villas, y
s quisierate podria citar los nombres, varios molinos y un sinniime-
ro de vifias, casas y tiendas en la ciudad, y termina diciendo, con su
largueza de caballero cristiano: «Esto, pues de tal manera lo doy, y
concedo a esta Santa Iglesia, y ati, Bernardo, arzobispo, por libre y
perfecta donacion, que por homicidio ni por otra aguna calumnia, en
ningun tiempo se pierdan. Amén.» Después, don Alfonso VII nos da
ocho pueblos a otro lado del Guadalquivir, varios hornos, dos casti-
llos, las salinas de Belinchon y e diezmo de toda la moneda que se
labrase en Toledo para € vestuario de los prebendados. El Octavo
del mismo nombre, suelta sobre la catedra otralluvia de donaciones,
ciudades, adeas y molinos: Illescas es nuestra y una gran parte de
Esquivias, asi como la apoteca de Talavera. Después viene € bata-
Ilador prelado don Rodrigo, que conquista a los moros mucha tierra,
la catedral posee un principado, el adelantamiento de Cazorla, con
poblaciones como Baza, Nieblay Alcaraz... Y dejando a los reyes,
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ino hay poco que decir de los grandes sefiores, nobles como princi-
pes, que mostraron su generosidad con la Iglesia Primadal... Don
Lope de Haro, sefior de Vizcaya, no contento con costear la cons-
truccién del templo, desde la puerta de los Escribanos hasta € coro,
nos regalala villa de Alcubilete con sus molinos y pesquerias, y degja
dotacién para que en €l coro, d rezarse las completas, arda esa vela
gue llaman la Preciosa, y que se coloca en €l &guila de bronce del
gran atril. Don Alfonso Tello de Meneses nos da cuatro castillos en
las riberas del Guadiana, y como él, otros grandes sefiores nos con-
ceden diezmos, derechos de pege y jqué sé yo cuantas riquezas
més!... Hemos sido poderosos, Gabriel. El territorio de esta didcesis
era mas grande gue un principado. La catedral tenia propiedades en
latierra, en el airey en el mar. Nuestros dominios se extendian por
toda la nacion, de punta a punta, y no habia provincia donde no po-
seyésemos algo. Todo contribuia ala gloria del Sefior y a la decencia
y bienestar de sus ministros; todo pagaba a la catedral: e pan, a
cocerse en € horno; € pez, a caer en lared; € trigo, a pasar por la
muela; la moneda, a saltar del troquel; € viandante, al seguir su
camino. Los rusticos, que entonces no pagaban contribuciones e
impuestos, servian a su rey, y salvaban la propia alma dandonos la
mejor gavilla de cada diez, con lo cual los graneros de la Iglesia Pri-
mada eran insuficientes para contener tanta abundancia, iQué tiem-
pos aquellos! Habia fe, Gabriel, y lafe eslo principal en lavida. Sin
fe no hay virtud, ni decencia..., ni nada.

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando €
aliento a la cara de Luna, El clérigo estaba tan impregnado del am-
biente de la catedral que en su cuerpo parecian resumirse todos los
olores ddl templo. Su sotana tenia el perfume mohoso de la piedra
vigay lasregas herrumbrosas; por su boca parecian respirar los cana-
lonesy las gargolas larancia humedad de los desvanes.

Con larapida evocacion de las riquezas pasadas, enardeciase don
Antolin hastaindignarse.

—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la mise-
ria, y yo, hijo mio, un sacerdote del Sefior, tengo queir de un lado a
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otro con estas papeletas para que vivamos todos, como s fuese un
revendedor de entradas de toros, como s la Casa de Dios tuera un
teatro, teniendo que aguantar a extranjeros herges que entran sin
santiguarse, mirandolo todo con gemelos. i Y yo debo sonreirles
porque pagan y nos proporcionan los postre? para el triste cocido!
iCa... rape! jJestis me valgal Ibaadecir una barbaridad.

Y don Antolin siguié lanzando indignadas lamentaciones, hasta
gue al pasar frente ala puerta de su casa asomé Mariquita e abultado
y feo rostro

—Tio, basta de paseo. Se enfriael chocolate.

Aun después de desaparecer € sacerdote dentro de su casa, siguid
|a sobrina sonriendo amablemente a Luna.

—¢Usted gusta, don Gabriel? Con sus oj os audaces de loba ham-
brientainvitaba a Luna a entrar. Le gustaba € porte asefiorado, como
ella decia, de aguel hombre, la soltura que le daba su antiguo trato
con e mundo. Ademaés, sobre su imaginacién de mujer gjercia cierto
encanto e misterioso pasado de Gabridl, su dtivez silenciosa, lavaga
fama de sus aventuras aguella sonrisa un tanto compasiva y desde-
fiosa con que escuchaba alas gentes del claustro alto.

Se retird la insinuante Mariquita y siguié Gabriel sus paseos por
el claustro, después de apurar €l jarrito de leche que todas las mafia-
nas |e subia su Hermano.

A las ocho salia don Luis, € maestro de capilla, siempre con €l
manteo terciado teatralmente y € sombrero de tgja echado, atras
como una aureola sobre su enorme cabeza. Tarareaba con aire dis-
traido, agitado perpetuamente por su nerviosa movilidad. Preguntaba
con adarma si habia tocado ya a coro, asustado por las amenazas de
multa a causa de su retraso. Gabriel sentiase atraido por este artista
eclesiastico que vegetaba despreciado en las Ultimas capas de la Igle-
sia, pensando mas en lamusica que en € dogma.

Por las tardes subia Gabriel al camaranchdn que habitaba el maes-
tro de capilla en el piso superior de la casa de los Lunas. La habita-
cion contenia toda la fortuna del artista: una cama de hierro que era
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ain ladel Seminario, un armonio, dos bustos de yeso de Beethoven y
Mozart y un montén enorme de paquetes de misica, de partituras
encuadernadas, de hojas sueltas de papel pautado, pero tan grande,
tan revuelto y confuso, que con frecuencia se desplomaba, invadien-
do con blanco aleteo hasta los Ultimos rincones.

—En esto sele van los cuartos—decia el Vara de Palo con acento
de bondadosa reconvencion—. Nunca tendra un céntimo. Apenas
coge la paga, ja pedir mas papelotes a Madrid! Més le valdria, don
Luis, comprarse un sombrero nuevo, aunque fuese modestito, para
gue los sefiores del coro no se burlasen de la coberturaque llevaen la
cabeza.

En las tardes de invierno, después del coro, el misico y Gabriel se
refugiaban en aguella habitacidn. Los candnigos, huyendo del viento
frio o de lalluvia, daban su paseo diario por las gaerias del claustro
ato, con el afan de no privarse de este gercicio a que estaba acos-
tumbrada su metddica existencia. El agua del cielo golpeaba los vi-
drios de la ventana del camaranchén. A la claridad triste y gris de la
tarde hojeaba el maestro los cuadernos o hacia correr sus manos so-
bre el armonio, hablando con Gabriel, que de sentaba en lacama.

Enardeciase € musico hablando de sus adoraciones artisticas. En
mitad de una peroracién entusidstica callaba, inclinandose ante e
armonio, y lasmelodias del instrumento Ilenaban e cuarto, descen-
diendo por la escalera hasta llegar a los paseantes del claustro como
un eco lgjano. De repente, cesaba de tocar en €l pasgje més interesan-
te y reanudaba su charla, como temiendo gque en su continua distrac-
cion se le evaporasen las ideas.

El silencioso Luna era €l Unico auditorio que habia encontrado en
la catedral, € primero que le escuchaba largas horas sin burlarse ni
tenerlo por loco; antes bien, mostraba con sus breves interrupciones
y preguntas €l gusto con que le oia. El final de la conversacion todas
las tardes era el mismo: la grandeza de Beethoven, idolo del sacerdo-
te artista.

—L o he amado toda mi vida—decia, €l maestro de capilla—. A
mi me educd un fraile Jerdnimo, un exclaustrado vigjo que, después
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de abandonar € convento, corrié algo de mundo como profesor de
violonchelo. Los Jerénimos fueron los grandes masicos de la Iglesia.
Usted no sabra esto; yo tampoco lo sabria si poco después de nacer
no me hubiese tomado bagjo su proteccién aquel santo hombre, que
fue para mi un verdadero padre. Parece que cada Orden religiosa se
dedicaba en sus buenos tiempos a una especialidad. Unos, creo que
los benedictinos, anotaban libros vigjos; otros, fabricaban licores
para las damas; |os de més all& tenian unas manos de oro para jaulas
de pdaros, y los Jerdnimos estudiaban siete afios de musica, de-
dicandose cada uno a instrumento de su preferencia. A ellos se debe
gue se conservara en las iglesias de Espafia un poco, un poquito nada
mas de buen gusto musical. jY qué orquesta, segin me contaba mi
padrino, formaban los Jerénimos en sus conventos! Para las sefioras
eraunagloriair los domingos por latarde a locutorio, donde encon-
traban e los buenos padres, cada uno de los cuales resultaba un pro-
fesorazo instrumentista. Eran los Unicos conciertos de agquella época.
Con la pitanza asegurada, sin tener que preocuparse de casa i vesti-
do y teniendo & amor a arte por toda obligacién, figirese usted,
Gabriel, qué musicotes podrian salir. Por eso, cuando echaron a los
frailes de sus conventos, los Jerénimos no salieron mal librados.
Nada de mendigar misas por las iglesias ni vivir de gorra con las
familias devotas. Tenian para ganarse el pan un arte estudiado con-
cienzudamente, y se .colocaron en seguida en las catedrales como
organistas y maestros de capilla. Los cabildos se los disputaban. Al-
gunos fueron més audaces, y ganosos de ver de cerca aguel mundo
musical que se les aparecia dentro de sus conventos como un paraiso
fantastico, entraron en la orquesta de los teatros, vigjaron, hicieron
sus calaveradas al& por Itaia, transforméndose de tal modo, que ni
en cien afos los hubieran reconocido su antiguo prior. Uno de éstos
fue mi padrino. jQué hombre! Era un buen cristiano; pero de tal mo-
do se habia entregado a la misica, que en él quedaba muy poco del
antiguo fraile. Cuando le anunciaban que pronto se restablecerian los
conventos, levantaba los hombros con indiferencia Le interesaba
mé&s una sonata nueva. Pues bien, Gabriel: aguel hombre tenia frases
gue han quedado, en mi memoria para siempre. Un dia, siendo un
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nifio, me llevé en Madrid a una reunién de misicos amigos, que € e-
cutaban para ellos solos & famoso Septimino. ¢Lo conoce usted? La
obramas frescay més graciosa de Beethoven. Recuerdo ami padrino
saliendo de la audicién ensimismado, con la cabeza bgja, tirando de
mi, que apenas podia seguir sus grandes zancadas. Cuando Ilegamos
a casa me mird fijamente, como s yo fuese una persona mayor.
«QOye, Luis —me dijo—, y acuérdate bien de esto: en e mundo no
hay mas que un «Sefior» : Nuestro Sefior Jesucristo, y dos «sefiori-
tos»: Galileo y Beethoven...»

El musico mir6 amorosamente el busto de yeso que desde una
rinconera contemplaba € cuartucho con entrecejo de ledn y ojos
uranos de sordo.

—Y 0 no conozco a Galileo—continud don Luis—. Se que fue un
sabio, un genio de la ciencia. No soy mas que un masico y entiendo
poco de estas cosas. Pero a Beethoven le adoro, y creo que mi padri-
no se quedo corto. Es un dios, es el hombre mas extraordinario que
ha producido € mundo. ¢No lo cree usted asi, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por € entusiasmo, poniase en pie, y pasea-
ba por |a habitacién pisoteando |os papel es esparcidos por € suelo.

—iAh, como le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo y
ha oido tan buenas cosas! La otra noche no pude dormir pensando en
lo que usted me conté de su vida en Paris, aquellas tardes de los do-
mingos, tan hermosas, corriendo después de almorzar: unas veces a
los conciertos de Lamoreux; otras, a los de Colonna, dandose un
hartazgo de sublimidad... i Y yo agqui encerrado, sin otra esperanza
que dirigir dlguna misita rossiniana en las grandes festividades!... Mi
Unico consuelo es leer musica, enterarme por la lectura de las gran-
des obras que tantos tontos oiran en las ciudades dormitando o abu-
rriéndose. Ahi tengo en ese monton las nuevas sinfonias de EI Hom-
bre, susinnumerables sonatas, su misa, y con é aHaydn, aMozart, a
Mendel ssohn, a todos los grandes tios, en una paabra. Hasta tengo a
Wagner. Los leo, toco en € armonio lo que es posible, ¢y qué?... Es
como si a un ciego le describieran con gran elocuencia el dibujo de
un cuadro y sus colores. Enterrado en este claustro, sé, como €l cie-
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go, que hay en el mundo cosas muy hermosas..., pero de oidas.

El maestro de capilla guardaba del afio anterior un recuerdo de fe-
licidad y hablaba de él con entusiasmo. Por indicacion del cardenal -
arzobispo habiaido a Madrid a formar parte de un tribunal de oposi-
ciones para organistas.

—TFue la gran temporada, Gabriel; la mejor de mi vida. Una no-
che conoci a Wagner, pero sin tapujos, como quien dice en su propia
salsa. Vestido con ropas de un violinista amigo que algunas veces
toca en las fiestas de Toledo, oi la Valquiria en € paraiso del Real.
Otra noche asisti a un concierto. La gran noche, Gabriel: jcomo
quien dice nadal La Novena Snfonia de este tio feo, de este sordo
mal genio que esta escuchandonos.

Y de un sdto, e musico llegd hasta el busto, besandolo con
humildad infantil, como un nifio acaricia a padre cefiudo e imponen-
te.

—Usted conoce la Novena Sinfonia, ¢verdad, Gabriel? ¢Y qué
experimentd usted al oirla?... A mi con la misica me ocurren cosas
raras: cierro 1os 0jos y veo paisgjes desconocidos, caras extrafas, y
es notable que tantas veces como oigo las mismas obras se repiten
idénticas visiones. Si hablo de esto con las gentes de abajo, me lla
man loco. Pero usted es de los mios, y no temo que se burle. Hay
pasajes musicales que me hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas
de plata (y eso que yo nunca he visto € mar); otras obras desarrollan
ante mi bosgues y cadtillos, grupos de pastores y rebafios blancos.
Con Schubert veo siempre dios de amantes suspirando a pie de un
tilo, y ciertos musicos franceses hacen desfilar por mi imaginacién
hermosas sefioras que pasean entre parterrres de rosales, vestidas de
color violeta, sempre violeta. Y usted, Gabriel, ¢no ve cosas?

El anarquista asintié. Si; también despertaba en @ la masica un
mundo fantéstico de visiones més bellas que larealidad.

—Yo0 — continué & sacerdote — me acuerdo de lo que me hizo
ver la Novena, 1o veo ahora con solo tararear algunos pasgjes. jOh,
aguel scherzo tan gracioso, con sus originales trémolos de timbal!
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Me parece, oyéndolo, que Dios y su Corte de santos han salido del
Cielo a dar un paseo, dgjando a los angelitos duefios de la Casa.
jAmplialibertad! jJuerga general! La celeste chiquilleria, sin respeto
alguno, salta de nube en nube, se entretiene en deshojar sobre la Tie-
rra las guirnaldas de flores que han dejado olvidadas las santas. Uno
abre € compartimiento de la lluvia y la hace caer sobre e mundo,
otro se acercaalallave delos truenos y latoca; jredoble espeluznan-
te que turba €l jugueteo y los pone en fugal Pero vuelven otravez y
continda la ronda graciosa, repitiéndose de nuevo las ruidosas trave-
suras cortadas por los truenos. ¢Y € adagio? ¢Qué me dice usted de
él? ¢Conoce algo méas dulce, mas .amoroso y de tan divina sereni-
dad? Los seres humanos no llegaradn a hablar asi por més progresos
gue hagan. Juntos todos los amantes famosos no encontrarian las
inflexiones de ternura de aquellos instrumentos que parecen acari-
ciarse. Oyéndolo, pensaba en esos techos pintados a fresco, con
figuras mitol6gicas. Veia desnudeces, carnes jugosas de suaves cur-
vas, algo asi como Apolo y Venus requebrandose sobre un monton
de nubes de color derosaalaluz de oro del amanecer.

—Capellan, que se cae usted—dijo Gabriedl—. Eso no es muy
cristiano.

—Pero es artistico—dijo con sencillez el misico—. Yo me ocupo
poco de religion. Creo lo que me ensefiaron, y no me tomo €l trabgjo
de averiguar mas. Sélo me preocupa la masica, que alguien ha dicho
que seralareligion del porvenir, la manifestacion mas puradd ideal.
Todo lo que es hermoso me gustay creo en ello como en una obra de
Dios. «Creo en Dios y en Beethoven», como dijo su discipulo...
Ademés, ¢qué religion tiene la grandeza de la musica? ¢Conoce us-
ted el Ultimo cuarteto que escribié Beethoven? Se sentia morir, y
borde de la partitura escribié esta pregunta aterradora: «¢Es preci-
s0?» Y mas abajo afladio: «Si; es preciso, es preciso.» Era necesario
morir, siendo un genio, abandonar la vida cuando aln llevaba en la
cabeza tantas sublimidades, pagar € tributo ala renovacion humana,
sin consideracion a su majestad de semidids. Y entonces escribié este
lamento, esta despedida a la vida, cuya grandeza no puede ser igua-
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lada por ningun canto, por ninguna palabra de lareligion.

El muasico se senté ante el armonio, y durante largo rato hizo so-
nar el Ultimo lamento del genio, su queja dolorosa a transponer el
umbral de la vida, no desesperada y temblona por el miedo alo des-
conacido, sino de una melancolia varonil, que se sumerge en la eter-
na sombra con la confianza de que la nada roerd inttilmente su glo-
ria

Estas tardes de comunion artistica en aquel rincon de la catedra
adormecida ligaban a los dos hombres con un afecto creciente. El
musico hablaba, hojeaba encantado sus partituras, o hacia sonar el
armonio; e revolucionario |o escuchaba silencioso, sin interrumpir a
Su amigo mas que con la tos de su pecho enfermo. Eran tardes de
dulce tristeza, en las que se compenetraban aquellos dos hombres: el
uno, sofiando con salir dela cércel de piedra de la catedral paraver el
mundo; €l otro, de regreso de lavida, herido y desaentado, contento
del oscuro reposo de la hermosa ruina y guardando con prudente
silencio el secreto de su pasado. El arte brillaba para ellos como un
rayo de sol en el ambiente grisy monétono de la catedral.

Al encontrarse en el claustro por las mafianas, €l didogo era
siempre parecido entre |os dos amigos.

—A la tarde, ¢en?—decia misteriosamente el maestro de capi-
lla—. Tengo papeles frescos. Vamos a paladear una novedad que me
traeran hoy. Ademés, escribi anoche una cosita.

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de servir en
cierto modo de entretenimiento a aquel paria del arte, que veiaen é
su Unico auditorio y le agasajaba para retenerlo.

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por €
claustro. Todos los hombres estaban en la catedral, excepto € zapate-
ro, que ensefiaba los gigantones. Cansado de la charla de las mujeres
asomadas a las puertas de las Claverias, subia a la habitacién del
campanero, su antiguo camarada de armas, o descendia a jardin por
la monumental escalera de Tenorio cuando estaba abierta o por €
arco del Arzobispo, atravesando lacalle.
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Gustdbale pasar una hora entre los arboles. Encontraba en el
jardin iguales recuerdos de su familia que en la habitacion de arriba.
Fatigado, ademés de tropezar siempre en sus paseos con muros de
piedra que le recordaban la carcel, necesitaba, .|la movilidad de la
vegetacion acariciada por € viento, forjandose lailusién de que vivia
libre en plena campifia.

En el cenador, donde habia visto a su padre en otra época, cas
inmévil por lavejez, voceando a su hijo mayor, que acogia resignado
todas sus indicaciones, encontraba ahora a la tia Tomasa haciendo
calceta 'y siguiendo con ojos vigilantes € trabajo de un mocetdén que
habia tomado a su servicio.

Latia de Gabriel era la persona mas importante de las Claverias.
Su palabra valia tanto como la de don Antolin. El Vara de Palo la
temia, inclinandose ante la poderosa proteccion que todos adivinaban
detras de la pobre mujer. En los tiempos que su padre, abuelo mater-
no de Gabriel, era sacristan de la catedral, gercia las funciones de
monaguillo un chicuelo, sobrino de cierto beneficiado que acabd por
costearle la carrera en e Seminario. El monaguillo de medio siglo
antes era ahora principe de lalglesiay cardenal-arzobispo de Toledo.
LavigaTomasay é se habian conocido de nifios, peleandose en €l
claustro alto por la posesion de una estampita o haciendo jugarretas a
los mendigos que ocupaban la puerta del Mollete. El imponente don
Sebastian, que hacia temblar con una mirada a cabildo y a todos los
curas de la didcesis, mostrédbase aegre, fraterna y confianzudo
cuando de tarde en tarde veia a Tomasa. Era € Unico recuerdo vivo
gue quedaba de su infancia en la catedral. Besabale lavigja e anillo
con gran reverencia; pero a continuacion le hablaba como a un indi-
viduo de su familia, faltandole poco para tutearse. El cardenal, ro-
deado a todas horas por el temor y la adulacion, necesitaba de cuan-
do en cuando €l trato franco y descuidado de la Jardinera. Segin
afirmaban las gentes de la catedral, la sefiora Tomasa era la Unica
gue podia decirle las verdades cara a caraa su eminencia. Y 10s veci-
nos de las Claverias sentian halagado su orgullo de parias cuando
veian a principe eclesiéstico arrastrar su sotana de vivos colores por
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los andenes de piedra para sentarse en el cenador y charlar mas de
una hora con la viga, mientras los familiares permanecian respetuo-
samente en pie en la puertade laverja

A Tomasa no le enorgullecia este honor. Para ella € principe
eclesidstico no era méas que un compafiero de la infancia que habia
tenido cierta suerte. A |o sumo era don Sebastian, sin pasar mas ade-
lante en tratamientos y formulas de respeto. Pero su familia sabia
aprovecharse de esta amistad, especiamente su yerno € Azul de la
Virgen, un camandulas, segiin deciala viga, que hacia dinero hasta
de las telarafias del templo; una hormiga insaciable que, valiéndose
de laamistad del cardenal y su suegra, iba adquiriendo nuevos privi-
legios, sin que sacerdotes y sacristanes osasen la menor protesta con-
tra él, viéndole tan bien a protegido.

Gabriel gustaba mucho del trato con su tia. Era la Unica persona
nacida en € claustro que parecia haberse librado del influjo adorme-
cedor del templo. Amaba a la catedral como su casa solariega; pero
no parecian imponerle gran respeto los santos de las capillas ni las
dignidades humanas que se sentaban en € coro. Reia con la aegria
de una vejez sana y plécida; sus sesenta afios, como ella afirmaba,
estaban limpios de todo dafio al semejante.

Su lengugje era algo irrespetuoso y libre, como de mujer que ha
visto mucho y no cree en las majestades humanas ni en las virtudes
Inexpugnables. El fondo de su carécter era la tolerancia, la compa-
sion para todos los defectos; pero se indignaba contra los que pre-
tendian ocultarlos.

—Todos son hombres, Gabriel —decia a su sobrino hablando de
los sefiores de la catedral—. Don Sebastian es hombre también. To-
dos pecadores y con mucho de que responder ante Dios. No puede
ser de otra manera y yo lo excuso. Pero créeme, sobrino; muchas
veces me dan ganas de reir, cuando veo a la gente arrodillada ante
ellos. Yo creo en la Virgen del Sagrario y un poquito en Dios; pero
¢en esos sefiores? jSi los conacieran como yo!... Pero, en fin, todos
hemos de vivir, y lo malo no es tener defectos, sino ocultarlos, hacer
la comedia como €l sinverglienza de mi yerno, que ahi donde lo ves,
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grandote como un castillo, se da golpes de pecho, besa el suelo lo
mismo que las beatas, esta deseando mi muerte, creyendo que guardo
algo en mi arcon, y quita lo que puede del cepillo de la Virgen, y
roba las velas, y hace trampas en € cobre de las misas, y ya estaria
en lacalle s no fuese por mi, que pienso en mi hija, sempre enferma
y en los pobrecitos de mis nietos.

Cuando Gabriel bgjabaaverlaen d jardin le recibiacon el mismo
saludo:

—Hola, estantigua: hoy tienes mejor cara; te vas apafando. Pare-
ce que tu hermano te sacara adel ante con tantos cuidados.

Luego venia la comparacién entre su vejez sana y vigorosa y
aquella juventud arruinada, que se defendia, tenazmente de la muer-
te.

—AqQui ves mis sesenta afios: ni una enfermedad en toda mi vida.
Verano e Invierno, nunca oigo las cuatro en la cama; tengo la denta-
dura completay como lo mismo que cuando don Sebastian venia con
Su sotana roja de monago a quererme quitar una parte del almuerzo.
Vosotros los Lunas siempre habéis sido flojuchos: tu padre, antes de
llegar a mi edad, no podia menearse y se quejaba de reumay de la
humedad de este jardin. En é estoy yo, y nada: me encuentro lo
mismo que cuando no bajaba de las Claverias. Nosotros, los Villal-
pandos, somos de hierro: por algo descendemos de aquel famoso
Villadpando que hizo la rgja del atar mayor y la Custodia y un
sinnimero de maravillas. Debia de ser un gigantén, a juzgar por la
facilidad con que retorciay moldeaba toda clase de metales.

La ruina fisica de Gabriel despertaba en €ella honda conmisera-
cién, evocando a mismo tiempo maliciosas suposiciones.

—L o que te habras divertido por esos mundos, ¢eh, sobrino? Para
ti, la guerra fue una perdicion. Ahora estarias con tu silla de coro, y
jquién sabe s |legarias a ser otro don Sebastian! La verdad es que €,
de muchacho, dio menos que hablar que ti en el Seminario, y no era
un prodigio de sabiduria... Pero viste mundo, |le tomaste € gusto a
esos paises donde dicen que hay unas sefioronas muy guapas, con
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cada sombrero como un quitasol. TU estés hecho ahora un mamarra-
cho de feo, pero antes eras guapo; te o digo yo, que soy tu tia, vy,
iclaro!, asi has vuelto de enfermo y desmirriado. Has vivido muy
aprisa. A saber qué cosas habrés hecho por € mundo, camastron. jY
tu pobre madre que te criaba para santo! jBuena santidad nos dé
Diosl... No me lo niegues, no te hagas € bueno: las mentiras me
enfadan. Te has divertido, y has hecho bien; has cogido por los pelos
todas las ocasiones. Lo malo es cémo te has quedado, como has vuel-
to por aqui, que dalastima verte. He conocido a muchos como tu. Yo
no sé qué tienen las gentes de la Iglesia, qué espiritu malo llevan
dentro, que cuando se echan a la vida es para no parar, y arden y
arden sin prudencia alguna, hasta que no queda ni el cabo. Como td,
han pasado muchos por & Seminario.

Una mafiana, Gabriel hizo a su tia una pregunta gue |levaba pre-
parada mucho tiempo sin osar formularla. Queria saber qué era de su
sobrina Sagrario y |o que habia ocurrido en casa de su hermano.

—Usted, que es tan buena, tia; usted me lo dira. Todos parece que
teman hablar de eso. Hasta mi sobrino, el Tato, que estan parlanchin
y despellgja a todos los de las Claverias, calla cuando le pregunto
algo. ¢Qué ocurrio, tia?...

Se ensombrecio € rostro delaviga.

—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se habia visto en €l
claustro ato. Las locuras del mundo entraron en la catedral y fueron
a hacer nido justamente en la casa mas honrada, mas antigua 'y mas
respetable de las Claverias. Todos somos buenos; a fin, gentes que
no hemos visto en e mundo ni por un agujero y vivimos agui como
en conserva, pero los Lunas habéis sido de lo bueno lo mejor, y no
digamos de los Villalpandos, que os vienen ala zaga. jAy, s tu ma-
dre levantase la cabeza! |Si tu padre vivieral... Yo a quien doy toda
la culpa es a tu hermano, por buenazo, por simple, por esa maldita
mania de todos los padres, que desafian € peligro con la esperanza
de colocar bien alas hijas...

—DPero ¢cdmo fue, tia? ¢Qué paso entre mi sobrinay el cadete?
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—L o que pasa con frecuencia en e mundo y aqui no habia ocu-
rrido nunca. Mil veces le sermoneé a tu hermano: «Mira, Esteban,
gue ese sefiorito no es para tu hija» Muy simpético, muy vivaracho,
llevando € uniforme de la Academia como nadie y capitaneando €
grupo mas endiablado de cadetes en sus calaveradas por toda la ciu-
dad. Ademés, hijo de una gran familia; sefiorones adinerados que
nunca le degjan ir por Toledo con el bolsillo vacio. Y €lla, la pobre
Sagrario, bobita de amor, chalada por su cadete, orgullosa cuando
paseaba |os domingos por Zocodover y €l Miradero entre su madre y
aguel novio tan apuesto, que le envidiaban las sefioritas de la ciudad.
La hermosura de tu sobrina hacia hablar a todo Toledo. Las del Co-
legio de Doncellas Nobles la apodaban, por envidia, la sacristana de
lacatedral. Pero ella, la pobrecita, sdlo vivia para su cadete, y parecia
guerer bebérselo con sus ojazos azules. El bestia de tu hermano le
dejaba entrar en su casa, muy orgulloso del honor que haciaalafa
milia. Ya sabes, Gabriel: |a eterna ceguera de ciertos toledanos de
medio pelo, que aceptan como una gloria el noviazgo del cadete con
la nifia, a pesar de que son rarisimos |os casos en que estos amores
[legan @ matrimonio. Aqui no hay mujer que posea un medio palmi-
to y se escape de haber tenido su migja de encarifiamiento por unos
pantalones colorados. Hasta yo misma recuerdo que de chica me
atusaba e pelo y me estiraba la falda cuando oia arrastrar un sable
por las losas del claustro. Es una ceguera que pasa de madres a hijas,
y eso que elos, los malditos, tienen sus primas o sus novias alla en
su tierra, y a ellas vuelven indefectiblemente en cuanto salen de la
Academia.

—Bueno, tia; pero ¢en qué pard o de mi sobrina?...

—Cuando el ta sefiorito sali6 teniente, su familia consiguié que
lo destinaran a Madrid. La despedida fue cosa de teatro. Y o creo que
hasta d bragazas de tu hermano y la simple de su mujer (que en glo-
ria esté) lloraron como s fueran ellos la novia. Los muchachos se
cogian de las manos, y asi estaban las horas mirandose en los ojos
como s quisieran comerse. El estaba mas tranquilo: prometia venir
todos los domingos, escribir todos los dias. Al principio, asi o hizo;
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pero después pasaron las semanas sin vigie y e cartero subi6é con
menos frecuencia a las Claverias, hasta que llegd a no subir... Se
acab0: el sefiorito teniente tenia en Madrid otras ocupaciones. Tu
pobre sobrina se puso perdida: se desvanecieron los colores de su
cara; ya no era aquel abaricoque fresquito, de piel fina, que daba
ganas de morderle. Lloraba por los rincones como una Magdalena...,
y un dia, lamuy loca, vol6..., hasta ahora.

—Pero ¢adonde fue? ¢No la buscaron?

—Tu hermano se puso perdido. jPobre Esteban! Algunas noches
lo sorprendimos en ropas menores en e claustro alto, tieso como un
poste, mirando al cielo fijamente con unos 0jos que parecian de vi-
drio. No habia que hablarle de buscar a la chica se enfurecia. El
escandalo estaba dado, y no queria agravarlo recogiéndola, haciendo
entrar a una perdida en la Iglesia Primada, en la honrada casa de los
Lunas. Més de un afio estuvimos en las Claverias como aplastados
por este suceso. Parecia que todos llevdbamos luto. jYa ves, ocurrir
esto en la catedral, aqui, donde pasan los afios en santa tranquilidad,
sin que nos digamos una palabra més alta que otral... Yo me acordé
entonces de ti. Parecia imposible que de los Lunas, tan tranquilos y
formalotes, hubiese podido salir una muchacha con redafios bastantes
para escapar a ese Madrid, donde nunca habia estado, juntdndose con
un hombre, sin miedo aDiosy a. las gentes. ¢A quién podia parecér-
sele la mosguita muerta? A su tio, a Gabriel, que iba para santo, v,
sin embargo, después de hacer la guerra como un lobo, rodaba por €
mundo lo mismo que los gitanos.

Gabriel no protesté contra el concepto que la tia se forjaba de su
pasado.

—Y después de lafuga, ¢qué ha sabido usted de la chica?

—A\I principio, mucho); después, ni una paabra. Vivian en Ma-
drid los dos juntos, recatandose de la gente, en santa tranquilidad,
como si fuesen marido y mujer. Esto duré agin tiempo y yo misma,
al saber tales cosas, dudaba de mi malicia, pensando si e muy con-
denado se habria vuelto buena persona y acabaria casandose con
Sagrario. Pero a afio se termind todo. El estaba cansado y lafamilia
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intervino para que la calaverada no cortase el porvenir del muchacho.

Hasta buscaron a la Policia para que, amenazando a la chica, no
molestase més a oficiaete con sus terquedades de abandonada. Lue-
go..., nada sé de cierto. De cuando en cuando me han dicho algo los
gue van a Madrid. La han visto algunos, pero mejor hubiese sido que
no la vieran. Una verglienza, Gabriel; una deshonra para vuestra
familia, que es lamia. Esainfeliz eslo peor de lo peor. Me han dicho
gue ha estado muy enferma, creo que aln lo esta. Figlrate: jesa vida,
y durante cinco afios! jLo que le habra ocurrido a la infdiz!... jY
pensar que es la bija de mi hermanal

L a sefiora Tomasa hablaba con voz conmovida,

—Después, Gabriel, ya sabes |o que ocurrié agqui: se murié tu po-
bre cufiada, no sabemos de qué. Fue cosa de pocos dias. tal vez de
verglienza, pues muri6 diciendo gque éla era la culpable de todo. Le
partia € corazon ver como habia quedado tu hermano después del
suceso. Siempre ha sido Esteban poca cosa; pero luego de lo de su
hija qued6 como imbécil... jAy muchacho! jTambién me ha tocado
algo ami! Asi como me vestan alegre, tan satisfecha de vivir, aratos
se me clava aqui, en lafrente, e recuerdo de esa infeliz y como mal
y duermo peor, pensando que una criatura que, al fin, lleva mi san-
gre, va perdida por el mundo, sirviendo de juguete alos hombres, sin
gue nadie laampare, como si estuviera sola, como si ho tuviese fami-
lia

La sefiora Tomasa se pasd por los ojos la punta del delantal.
Temblaba su voz, y por sus mejillas enjutas de vigja caian las |agri-
mas.

—Tia, usted es muy buena—dijo Gabriel—: pero debia preocu-
parse mas de esa infeliz. Habia que recogerla, que salvarla; traerla
agui... Hay gque ser misericordioso con las debilidades gjenas, y més
aln cuando la victima es carne nuestra.

—iAy hijo! ¢A quién se lo dices? Mil veces he pensado en esto;
pero me da miedo tu hermano. Es un pedazo de pan; pero se vuelve
una fiera cuando le hablan de su hija. Aunque la encontrésemosy se
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latrajésemos, no querria admitirla. Seindigna como si e propusieran
un sacrilegio. No podria sufrir con calma su presencia en la casa que
fue de vuestros padres. Ademés, aungue no lo dice, teme €l escanda-
lo de todos los vecinos de las Claverias que conocen lo ocurrido.
Esto es lo mas facil de arreglar. Ya se cuidaran todos de no abrir la
boca estando yo de por medio. Pero tu hermano me da miedo. No me
atrevo. | —Yo la ayudaré—dijo con firmeza. Gabriel—. Busguemos
alachica, y, unavez que latengamos, me encargaré yo de Esteban.

—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella. Sin
duda, los que la ven se privan de decirlo por no darnos disgusto. Pero
yo averiguaré... Veremos, Gabriel..., pensaremos en ello.

—¢Y los candnigos? ¢Y el cardend? ¢No se opondran a que la
pobre muchacha vuelva alas Claverias?

—iBah! La cosa ocurrié hace tiempo y pocos se acuerdan.
Ademas, la muchacha podemos llevarla a un convento para que esté
recogiditay tranquila, sin escandalo de nadie.

—No, eso, no, tia. Es un remedio cruel. No tenemos derecho para
salvar aesa pobre a costa de su libertad.

—Dices bien—afirmé lavigjatras corta reflexion—. A mi esto de
los monjios nunca me ha gustado gran cosa. ¢Dénde mejor que a
lado de la familia, para convertirse con el buen | ggemplo? Latraere-
mos a. casa s esta arrepentida y desea tranquilidad. A la primera que
en las Claverias hable algo de €ella le arranco € mofio. Mi yerno ta
vez finja escandalizarse; pero ya le arreglaré yo la cuenta. Mas valia
gue no hiciese la vista gorda ante 10s paseos que Juanito, ese cadete
sobrino de don Sebastian, da por € claustro cuando mi nieta se aso-
ma a la puerta. El muy mentecato suefia nada menos gque con empa-
rentar con € cardenal y que su hija sea generala. Bien podia acordar-
se de la pobre Sagrario. En cuanto a don Sebastian, descansa, Ga-
briel. Nada dird si es que conseguimos traer a la chica. ¢Y por qué
habia de decir?... Hay que tener caridad con el semejante, y ellos méas
gue nadie. Porque, a fin, créeme, Gabridl..., jhombres!, jnada mas
que hombres!
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Vv

Las gentes de la Primada acogian con obstinado silencio la menor
alusion al prelado reinante. Era costumbre tradicional en las Claver-
ias, Gabriel recordaba haber visto lo mismo en su infancia.

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada ala
murmuracion, como todos |os que viven en cierto aislamiento, solta-
ban lalengua comentando su historiay sus defectos. A prelado muer-
to no habia que temerle. Ademés, era un halago indirecto a arzobis-
po vivo y sus favoritos hablar mal del difunto. Pero si en la conver-
sacion surgia el nombre de su eminencia reinante, todos callaban,
Ilevandose la mano a la gorra para saludar, como si €l principe de la
Iglesia pudiese verlos desde el Inmediato palacio.

Gabriel, oyendo a sus comparieros del claustro ato, recordaba el
juicio funeral delos egipcios. En la Primada no se decia verdad sobre
los prelados, no osaba nadie publicar sus faltas, hasta que la muerte
se apoderaba de el os.

A lo mas que se atrevian era a comentar las desavenencias entre
los sefiores candnigos, a llevar la lista de los que se saludaban en €l
coro 0 se miraban entre versiculo y antifona como perros rabiosos
préximos a morderse, 0 a hablar con asombro de cierta polémica que
el doctora y el obrero sostenian en los papeles catdlicos de Madrid
durante tres afios, sobre s e Diluvio fue universal o parcial, con-
testandose | os articul os con cuatro meses de plazo.

En torno de Gabriel se habia formado un grupo de amigos. Lo
buscaban, sentian la necesidad de su presencia, experimentaban esa
atraccion que, aun permaneciendo silenciosos, gjercen los que han
nacido para pastores de hombres. Por las tardes se reunian en las
habitaciones del campanero, saliendo, cuando € tiempo era bueno, a
la galeria de la portada del Perddn. Por las mafanas, latertuliaeraen
casa del zapatero que ensefiaba |os gigantones, un hombrecillo ama-
rillento y enfermo con eternos dolores de cabeza, que le obligaban a
Ilevar varios pafiuel os arrollados a guisa de turbante.
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Era e més pobre de las Claverias. No tenia empleo, y ensefiaba
los gigantones sin retribucién alguna, con la esperanza de conseguir
la primera plaza que vacase, y agradeciendo mucho a los sefiores del
cabildo que le diesen casa gratuita, en consideracién a que su mujer
era hija de un antiguo servidor de la catedral. El hedor del engrudo y
de la suela himeda infestaba su casa con € ambiente agrio de la
miseria. Una fecundidad desesperante agravaba esta pobreza. La
mujer, flaccida, triste y con grandes ojos amarillentos, presentaba
todos los afios un chiquitin agarrado a sus ubres desmayadas. Por €l
claustro se dedlizaban alo largo de las paredes, con la melancolia del
hambre, varios chicuelos de cabeza enorme y delgado cuello, siem-
pre enfermos y sin llegar nunca a morirse, afligidos por extrafias
dolencias de la anemia, por bultos que surgian y desaparecian en la
cara, y costras asguerosas gque cubrian sus manos.

El zapatero trabgjaba para las tiendas de la ciudad, sin adelantar
gran cosa. Desde que salia el sol sonaba su martillo en el silencio del
claustro. Esta manifestacion Unica del trabajo profano atraia a todos
los desocupados a la habitacion misera y maloliente. Mariano, €
Tato y un pertiguero que también vivia en € claustro eran los que
con mas frecuencia encontraba Gabriel sentado en las desvencijadas
silletas del zapatero, tan bgjas, que podian tocar con las manos €l
suelo, deladrillos rojosy polvorientos.

Muchas veces e campanero corria alatorre para hacer los toques
ordinarios, pero su sitio vacio lo ocupaban un viejo manchador del
organo y gentes de la sacristia que subian atraidas por lo que se
hablaba de esta reunion entre € .persona menudo de la Primada. El
objeto de la tertulia era oir a Gabriel. El revolucionarlo queria callar
y 'escuchaba distraidamente las murmuraciones sobre la vida del
culto; pero sus amigos deseaban saber cosas de aquellas tierras que
habia corrido, con una curiosidad de seres encerrados y aislados del
mundo. Al oirle describir la hermosura de Paris o la grandeza de
Londres, abrian sus 0jos como nifios que escuchan un cuento fantés-
tico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabgjo, seguia aten-
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tamente la relacion de tantas maravillas. Todos convenian en lo
mismo cuando callaba Gabriel. Aquellas ciudades eran més hermo-
sas que Madrid. jY mire usted que Madrid...! Hasta la zapatera, en
pie en un rincon, olvidando la enfermiza prole, escuchabaa Lunacon
asombro, animandose su rostro con una paida sonrisa, asomando la
mujer a través de la bestia resignada de la miseria, cuando Luna
describiael lujo de las grandes damas en €l extranjero.

Todos los siervos ddl templo sentian removerse sus espiritus, en-
durecidos e insensibles como la piedra de los muros, ante estas evo-
caciones de un mundo lgjano que jamas habian de ver. Los esplendo-
res de la civilizacién moderna los conmovian més sinceramente que
las bellezas del cielo descritas en los sermones. En el ambiente agrio
y polvoriento de la casucha, veian desarrollarse con los ojos de la
imaginacién ciudades fantasticas, y preguntaban candidamente sobre
los aimentos como si 10s creyesen seres de distinta especie, por las
tardes, a la hora ddl coro, cuando trabgjaba solo e zapaterillo, Ga
briel, cansado de la monotonia silenciosa de las Claverias, bajaba un
instante al templo.

Su hermano, con manteo de lana, golilla blancay vara larga como
un alguacil antiguo, estaba de centinela en € crucero, para evitar que
|os curiosos pasasen entre el coro y €l atar mayor.

Dos cartelones de oro vigjo, con letras géticas adosadas a la pi-
lastras, anunciaban que estaba excomulgado quien hablase en voz
ata o hiciese sefias en € templo. Pero esta amenaza de siglos ante-
riores no impresionaba a las escasas gentes que acudian a las vispe-
ras y charlaban tras una pilastra con los servidores de la catedral. La
luz de la tarde, filtrandose por los ventanales, extendia sobre €l pa-
vimento grandes manchas tornasoladas. Los sacerdotes, al pisar esta
afombra de luz, aparecian verdes o rojos, segin € color de las vi-
drieras. En € coro cantaban los candnigos para ellos mismos en la
triste soledad del templo. Sonaban como detonaciones |os golpes de
las cancelas al cerrarse, dejando paso a algiin clérigo retrasado. En lo
alto del coro gangueaba € 6rgano de cuando en cuando, intercalan-
dose en € canto llano; pero sonaba perezosamente con desmayo, por
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pura obligacion, y parecia lamentarse de su esfuerzo en la penumbra
solitaria.

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedra sin que se le
uniera su sobrino e perrero, abandonando su conversacion con los
monaguillos 0 con € mozo de recados de la Secretaria del cabildo,
gue tenia su asiento fijo en la puerta de la sala capitular.

A Lunale divertian las picardias del Tato; la confianzay el des-
cuido con que iba por € templo, como s €l haber nacido en é le
privase de todo sentimiento de respeto. La entrada de un perro en las
naves le producia alborozo.

—Tio—deciaaLuna—, va usted a ver como me abro de capa.

Tirando de | os extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el can con
contoneos y saltos de lidiador. El animal, conociéndole de antiguo,
buscaba su salida por la puerta mas inmediata, pero € Tato le cortaba
€ paso, |o acosaba nave adentro, fingiendo perseguirlo, lo lidiaba de
capilla en capilla hasta que, acorraléndolo, podia largarle unas cuan-
tas patadas. Los ladridos lastimeros ateraban el canto de los candni-
gos, y e Tato reia mientras que all4, en la reia del coro, torcia €
gesto €l buen Esteban amenazandole con lavara de palo.

—Tio—dijo unatarde € travieso perrero—, usted que cree cono-
cer bien la catedral, ¢aque no havisto las cosas alegres que tiene?

Guifaba los o0jos y acompafiaba este gesto con un ademén obsce-
no, paraindicar que eran algo mas que alegres lastales cosas.

—A mi—continué—me interesan las bromas que se permitian los
antiguos; no hay una que se me escape. Venga usted, tio, y se diver-
tira un rato. Usted, como todos los que creen conocer la catedra,
habré pasado muchas veces junto a esas cosas, sin verlas.

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a Gabriel
al testero, enfrente de la puerta del Perdén. Bajo € medallén gran-
dioso que sirve de respaldo al Monte Tabor, obra de Berruguete, se
abrelacanillitadelaVirgen de laEstrella.

—Fijese usted en esaimagen, tio. ¢Hay unaigual en todo e mun-
do? Es una gachi, una chavala que volveria locos a los hombres si

V. Blasco Ibafiez - La Catedral - pag. 98



parpadease.

Para Gabriel no era esto un descubrimiento. Desde pequefio co-
nocia aguella imagen de mujer hermosa y sensual con sonrisa mun-
dana, el cuerpo inclinado, la cadera saliente, y en los 0jos una expre-
sién de alegriaretozona, como si fuese a bailar.

El nifio, en sus brazos, también reiay echaba mano a rebocillo de
la hermosa, como si quisiera descubrirle e pecho. La imagen, de
piedra pintada, estofada y dorada, tiene un manto azul sembrado de
estrellas de oro, que eslo que leda €l titulo de Virgen de laEstrella

—Usted, que haleido tanto, tio, tal vez no sepa la historia de esta
capilla, mucho mas antigua que la catedral. Aqui tenian los laneros,
cardadores y tejedores de Toledo su patrona antes que se construyera
e templo, y Unicamente cedieron € terreno con la condicion de que
serian duefios absolutos de la capilla, y harian en dlalo que les vi-
niese en gana, asi como en todo € pedazo de la catedra hasta las
pilastras inmediatas. jLos lios que trajo esto! En los dias que hacian
fiesta a la Virgen, no reparaban gue los candnigos estuviesen en €
coro, y con rabeles, tiorbas y desaforados cantos, turbaban los ofi-
cios. Si los candnigos les pedian silencio, contestaban que los obli-
gados acallar eran los del coro, pues €llos estaban en su casa, mucho
més antigua que la catedral . ¢Sabe usted esto, tio?

—Si; ahoralo recuerdo. El arzobispo Vaero Losales puso pleito
a principios del siglo dieciocho. Mira su tumba a pie del altar. Per-
di6 el pleito, muri6 del disgusto, y mandd que le enterrasen aqui para
gue le pisaran los insolentes laneros después de muerto, ya que le
habian vencido en vida. La soberbia de estos principes eclesiasticos
los impulsaba a la mas orgullosa modestia. Pero ¢todo esto eslo que
me querias ensefiar?

—Cosas mejores vera usted. Digamos adids a la Virgen. Pero
ifijese usted! jQué caral Tienelos ojos adormilados. La gran jembra.
Y0 me paso las horas mirandola. Es mi novia... jLas noches que sue-
fio conelal...

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedra pa-

V. Blasco Ibafiez - La Catedral - pag. 99



ra, abarcar mejor con la vista todo el testero exterior del coro. Sobre
los tres huecos o capillas que lo perforan corre una fagja de relieves
antiguos, obra de un oscuro Imaginero medieval, representando las
escenas de la creacion. Gabriel reconocia sus esculturas groseras
como contemporaneas de la puerta del Reloj y de las primeras obras
delacatedral.

—Vea usted. En los primeros medallones, Adan y Eva van des-
nudos como gusanos. Pero e Sefior los arroja del Paraiso. Tienen
que vestirse parair por e mundo, y mire lo que hacen apenas se ven
con ropas. Fijese en e quinto medalldn, a nuestra derecha. jQué buen
humor tendria el tio que hizo eso!

Gabriel mird por primera vez con atencion aquellos relieves olvi-
dados. Era € naturalismo simple de la Edad Media; la confianza con
que los artistas representaban sus concepciones profanas en aguella
época de idedlidad; & deseo de perpetuar € triunfo de la carne en
cualquier rincén ignorado de los monumentos misticos, para testifi-
car que la vida no habia muerto. Eva estaba caida entre los arboles,
con sus ropas en desorden, y Adan sobre €ella, con un gesto de locura
sexual, le cogia los brazos para dominarla, y pegaba la boca a su
pecho con tal avidez, que lo mismo podia besar que morder.

El Tato sentiase orgulloso ante |a sorpresa de su tio.

—iEh!, ¢qué tal? Eso lo he descubierto rondando por la Iglesia.
Los sefiores candnigos cantan todos los dias a otro lado de esa pa-
red, sin sospechar que sobre sus cabezas hay tales aegrias. ¢Y las
vidrieras, tio? Fijese usted bien. Al principio ciegan tantos colores, se
confunden las figuras, € plomo corta los monigotes y no se adivina
nada. Pero yo he pasado tardes enteras estudiandolas, y me las sé a
dedillo. Son historias; cosas de su época que pintaron ahi los vidrie-
ros, y cuyo intringulis se ha perdido, sin que haya cristiano que pue-
dapillarlo.

Y sefialaba los ventanales de la segunda nave, por los que se fil-
trabalaluz de latarde con un tono acaramelado.

—Muire usted alli—prosiguio el perrero—. Un sefior con caparoja

V. Blasco Ibafiez - La Catedral - pag. 100



y espada sube por una escalera de cuerda. En la ventana le espera una
monja. Parece cosa del Don Juan Tenorio que representan por Todos
los Santos. Mas all4, esos dos que estén en lacamay gente que llama
a la puerta. Deben de ser los mismos pgaros y la familia que los
sorprende. Y en la otra vidriera, fijese usted bien: gachos en pelota,
projimas sin mas vestidura que la mata de pelo; cosas, en fin, de los
tiempos en que la gente no tenia verglienza y andaba con la cara en
ato...y laotracarad aire.

Gabriel sonreia ante las necedades que |os caprichos del arte anti-
guo inspiraban a perrero.

—DPues en €l coro, tio, también hay algo que ver. Vamos adla ya
acaban los oficios y salen los cannigos.

Luna sentia & anonadamiento de la admiracion siempre que en-
traba en € coro. Aquella silleria alta, obra en un lado de Felipe de
Borgofiay en otro de Berruguete, le embriagaba con su profusion de
marmoles, jaspes y dorados, estatuas y medallones. Era el espiritu de
Miguel Angel que resurgiaen la catedral toledana.

El perrero examinaba la silleria baja, huroneando en los relieves
géticos los descubrimientos realizados por su malsana curiosidad.
Esta primera silleria a ras de tierra, donde se sentaban los clérigos de
categoria infima, era anterior en medio siglo alasilleriaalta; pero en
estos cincuenta afios dio el arte el gran salto, desde el gético rigido y
duro a las suavidades y €l buen gusto del Renacimiento. La habia
tallado Maestre Rodrigo en la época que la Espafia cristiana, conmo-
vida de entusiasmo, asistia a los Ultimos esfuerzos de los Reyes Cato-
licos para completar la Reconquista. En los respaldos y en los table-
ros de los frisos, cincuentay cuatro cuadros tallados reproducian los
principales incidentes de la conquista de Granada.

El Tato no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles de
jinetes y racimos de soldados escalando los muros de las ciudades
moras. Le interesaban mas los brazos de las sillas, 10s pasamanos de
las escaleras que conducen a la silleria alta, 10s salientes que separan
los asientos y sirven para reclinar la cabeza, cubiertos de animalesy
seres grotescos: perros, monos, aves, frailes y pgecillos, todos en
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posturas dificiles, rarissmas y obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban
en monstruosos ayuntamientos; los monos, con gesto innoble, se
retorcian en ldbricos espasmos, y pajecillos entrelazados en posicion
contraria hundian la cabeza en la cruz de las calzas del compafiero.
Era un mundo de caricaturas de la lujuria, de gestos simiescos 'y es-
tremecimientos satiri acos, en €l que asomaba la pasion carnal con la
mueca de la animalidad més grotesca.

—Muire usted, tio. Como gracioso, éste es el méas notable.

Y e Tato ensefiaba a Gabrid |a figurilla rechoncha de un fraile
predicando con enormes orejas de burro.

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cercadel gran fresco de San
Cristébal a maestro de capilla. Acababa de cerrar una puertecita
inmediata al coloso, que conduce por una escalera de caracol a ar-
chivo de musica. El artista llevaba bgjo € brazo un gran libro con
tapas polvorientas que mostrd a Gabriel.

—Melollevo arriba. Yaoira usted algo: vale la pena.
Y pasando su vistadel libréte ala puertecillainmediata, exclamo:

—ijAy, ese archivo, Gabrid, qué penadal Cada vez que lo visito
salgo triste. Por ahi han pasado los barbaros. Todos los libros de
musi ca tienen paginas arrancadas, recortes alli donde existia unaletra
pintada, una vifieta, algo bonito. La vigia masica duerme bgjo el pol-
vo. Los sefiores candnigos no la quieren, no la entienden, ni son ca
paces de dedicar unas cuantas pesetas para que se oiga en las grandes
fiestas. Les basta, para salir del paso, con cuaquier pedazo rossinia-
no, y en cuanto a érgano, lo Unico que les importa es que toque len-
to, muy lento. Cuanta mas lentitud, més religiosidad, aunque el orga-
nista toque una habanera.

Seguia mirando la puertecilla del archivo con ojos melancdlicos,
como s fuese allorar sobre laruinade lamusica.

—Y ahi dentro, Gabriel, hay obras notabilismas que no deben
morir mientras en e mundo exista € arte. Nosotros en musica prof a-
na no somos gran cosa, pero crea usted que Espafia ha sido ago en
autores religiosos... Esto se sobrentiende que es s realmente existe
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musica profana y musica religiosa, que lo dudo; para mi solo hay
musica, y no sé cud sera el guapo que marque la separacion, deta-
Ilando dénde acaba la unay empieza la otra... Tras esa pared de San
Cristébal duermen mutilados, con mortgja de polvo, los grandes
musicos esparioles. Mgor es que duerman. jPara oir lo que se canta
en este coro! Ahi esta Cristébal Morales, que hace tres siglos fue
maestro de capilla en esta catedral y veinte afios antes que Palestrina
comenzo la reforma de la misica. En Roma compartio la gloria con
el famoso maestro. Su retrato esta en d Vaticano, y sus lamentacio-
nes, sus motetes, su Magnificat, duermen aqui olvidados hace siglos.
Ahi Victoria, ¢Je conoce usted? Otro de la misma época. Los con-
temporaneos envidiosos le llamaban e Mono de Palestrina tomando
todas sus obras por imitacion, después de su larga estancia en Roma;
pero crea usted que en vez de plagiar a italiano ta vez le superé.
Aqui esta Rivera, un maestro toledano del que nadie se acuerda, y
tiene en @ archivo un volumen entero de misas, y Romero de Avila,
el que mgor estudio e canto mozarabe; y Ramos de Pareja, un misi-
co nada menos que del siglo quince, que escribid en Bolonia su libro
De Mdsica Tractatus, y destruy6 € sistema anticuado de Guido de
Arezzo, descubriendo € temperamento de los sonidos; y € monje
Urefia, que afiade la nota si a la escala; y Javier Garcia, que en €
siglo pasado reformaba la masica, encamindndola hacia Italia (Dios
le perdone), sendero trillado del que alin no hemos salido: y Nebra, €
gran organista de Carlos Tercero, un sefior que un siglo antes de
nacer Wagner empleaba ya en Espafia la disonancia musical. Al es-
cribir e Réquiem para los funerales de dona Bérbara de Braganza,
presintiendo la extraiieza de instrumentistas y cantantes ante su
musica revolucionaria, puso en € margen de las particellas: «Se
advierte que este papel no esta equivocado.» Su letania fue tan céle-
bre, que estaba prohibido copiarla bagjo pena de excomunion; pero
trabgjo indtil, pues hoy a quien excomulgarian es a quien se acordase
de ela. Crea usted, Gabriel, ese archivo es un pantedn de grandes
hombres, pero pantedn al fin, en el que nadie resucita. Luego afiadio,
bgando lavoz:

—La Iglesia ha sido siempre poco amante de la musica. Para
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comprenderlay sentirla hay que nacer artista, y ya sabe usted lo que
son todos estos sefiores que cobran por cantar en €l coro... sin saber
musica. Cuando le veo a usted, Gabriel, sonreir ante las cosas reli-
giosas, adivino en su gesto lo mucho que se calla, y le doy la razon.
Yo he tenido curiosidad por saber la historia de lamusicaen lalgle-
sia; he seguido paso a paso €l largo calvario del arte infeliz llevando
a cuestas la cruz del culto al través de los siglos. Usted habra oido
hablar muchas veces de musica religiosa como si fuese una cosa
aparte, creada por la Iglesia. Pues bien: es una mentira; la misica
religiosa no existe.

El perrero se habia alelado al oir que € maestro de capilla, de in-
fatigable locuacidad cuando hablaba de su arte, acometia el tema de
la masica. El tenia formada su opinién sobre don Luis, y la decia a
todos en € claustro alto. Era un guillati que sélo sabiatocar tristezas
en su armonio sin que se le ocurriera adegrar a los pobres de las Cla-
verias con ago bailable, como le pediala sobrinade Vara de Plata.

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas na-
ves. No se velan més personas gque un grupo de gente de lacasaen la
puerta de la sacristiay dos mujeres arrodilladas ante la reja del atar
mayor rezando en voz ata. Comenzaba a extenderse por la catedral
la penumbra de las rapidas tardes de invierno. Los primeros murcié-
lagos descendian de las bovedas, revoloteaban entre el bosgue de
columnas.

—Lamusica eclesistica—dijo € artista—es una verdadera anar-
quia. En lalglesiatodo es andrquico. Crea usted que de la unidad del
culto catdlico en toda la Tierra hay mucho que decir. El cristianismo,
al formarse como religion, no inventd ni una mala melopea. Toma a
los judios sus canticos y e modo de cantarlos; una misica primitiva
y bérbara, que si se conociera ahora nos taladrarialos oidos. Fuera de
Palestring, alli donde no habia judios, los primeros poetas cristianos,
San Ambrosio, Prudencio y otros adaptaron sus huevos himnosy los
salmos a las canciones populares que estaban en boga en € mundo
romano, o sea, alamuisica griega. Parece que esto de misica griega
significa una gran cosa, ¢verdad, Gabriel? Los griegos fueron tan
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grandes en las artes plasticas y en la poesia, que todo o que lleva su
nombre parece envuelto en un ambiente de belleza indiscutible. Pues
no, sefior: latal misica griega debia de ser una cencerrada. La mar-
cha de las artes no ha sido paralela en la vida de la Humanidad.
Cuando la escultura tenia un Fidias y habia llegado a la cumbre, la
pintura no pasaba de ese carécter cas rudimentario que aln puede
apreciarse en Pompeya, y la misica era un balbuceo infantil. La es-
critura no podia perpetuar lamusica: eran tantos los modos musicales
como los pueblos, y casi toda ella quedaba a arbitrio del gecutante.
No pudiendo fijarse en € pergamino lo que cantaban bocas e instru-
mentos, el progreso era, pues, imposible. Por esto ha habido un Re-
nacimiento para la escultura, para la pintura y la arquitectura; y al
resurgir de nuevo las artes, después de la Edad Media, encontraron la
musica en la misma infancia que la habian dejado a abandonar el
mundo antiguo.

Gabriel asentia con movimientos de cabeza a las palabras del ma-
estro de capilla.

—Esta fue la primitiva misica crigtiana—continué don Luis—.
Confiados a latradicién y transmitiéndose de oido los cantos religio-
sos, se desfiguraban y corrompian. En cada iglesia se cantaba de
distinto modo. La musica religiosa era un galimatias. Los musicos
tendian a la unidad rigida, a hieratismo, y San Gregorio publicd en
el siglo Sexto su Antifonario, un centén de todas las melodias litargi-
cas, purificdndolas segun su criterio. Fue una mezcla de dos el emen-
tos. e griego, pero oriental y floreado, algo asi como la malaguefia
actual, y el romano, grave y duro. Las notas se expresaban con letras,
se seguian los tonos frigio, lidio, etcétera, y continuaba el |aberinto
de la misica griega, aunque muy movida, con fioriture, suspiros y
aspiraciones. El centdn, se perdio, y mucho lo lamentan los que quie-
ren volver a lo antiguo creyéndolo lo mejor. A juzgar por los frag-
mentos que quedan, si ahora se gecutase la tal misica, nada tendria
de rdigiosa, ta como se entiende hoy la religiosidad en el arte, pues
seria un canto como el de los moros, o 1os chinos, o algunos griegos
cismaticos que ain persisten en las liturgias antiguas. El arpa era el
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instrumento del templo hasta que aparecio el érgano en el siglo
décimo, un instrumento tosco y barbaro que habia que tocar a pufie-
tazos, y al que le daban aire con odres hinchados. Guido de Arezzo
hizo un arreglo musical sobre la base del centon; un arreglo nada
més, y esto bast6 para que le colgasen el benedictino lainvencion del
pentagrama. Siguié usando las |etras de Boecio y San Gregorio como
notas, y solo las puso en dos lineas con tres colores distintos. Conti-
nuaba € embrollo anarquico. Aprender musica .malamente costaba
entonces doce afios, y no se lograba que cantores de ciudades distin-
tas entendiesen € mismo papel. San Bernardo, seco y austero como
su tiempo, encontré absurdo este canto por ser poco grave. Era un
hombre refractario a arte. Queria las iglesias desmanteladas, sin
adornos arquitectonicos, y en misica le pareciala mejor lamas lenta.
El fue € padre del canto llano, € que afirm6 que la musica es tanto
mas religiosa cuanto més pausada. Pero en € siglo trece, los cristia-
nos encontraron aburridisimo este canto. Las catedrales eran €l punto
de distraccion, € teatro, € centro de vida de aguella época. Al tem-
plo seibaaorar un poco aDiosy adivertirse, olvidando las guerras,
violencias y tropelias del exterior. Otra vez entrd la misica popular
en lalglesiay se entonaron en las catedrales las canciones en boga,
gue casi siempre eran obscenas. El pueblo tomé parte en la masica
religiosa, cantando en diversas tesituras, cada cual como mejor le
parecia, siendo éstos los primeros intentos del canto polifénico o de
voces concertadas. La religion era entonces alegre, popular, de-
mocrética, como diria usted, Gabriel: alin no habia Inquisicion ni
sospechas de hergjia que agriasen el animo con € fanatismo y €
miedo. Los instrumentos groseros de aire y de cuerda, que entreten-
jan a los artesanos en las ciudades y a los labriegos en las siegas,
entraron en el templo, y & 6rgano fue acompafiado por violas, violi-
nes, trompetas, gaitas, flautas, guitarras y tiorbas. El canto llano era
el litirgico en cas toda Europa; pero los fieles lo despreciaban por
incomprensible y alterndbanlo con canciones. En las grandes fiestas
se entonaban himnos religiosos, adaptandolos a la masica, de las
melodias populares que estaban en boga, tales como La cancion del
hombre armado; Morenita, dame un beso; No sé qué me bulle; Dué-
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lete de mi, sefiora: Mal haya quien vos caso, y otras del mismo esti-
lo... ¢¥Y Roma?, preguntard usted; y la Iglesia, ¢qué decia ante ta
desorden?... La lglesia vivi6 sin criterio artistico; no lo tuvo jamés.
No pudo crear una arquitectura propiamente hierética, como otras
religiones, ni una pintura ni una escultura que fuesen obra suya, y
menos una musica. Fue adaptdndose a medio, fue aceptando y apro-
piandose con una absorbencia falta de originalidad lo que no era obra
suya, sino del humano progreso. El estilo grecorromano, €l bizantino,
e gobtico, d Renacimiento, todos entraron en sus construcciones,
pero e arte crigtiano, puro y original, no existe, no existié nunca. En
musica, mucho hablar de gravedad, de uncion, de tradiciones grego-
rianas, palabras huecas, sin sentido exacto, vaguedades gque ocultan
lafalta de criterio artistico. ¢Cuaes son los linderos de lo religioso y
lo profano? Desde € siglo dieciséis a dieciocho estuvieron los criti-
cos cuestionando sobre esto, y la Iglesialos dej6 hablar, aceptandolo
todo sin criterio. De cuando en cuando, Roma se hacia oir con alguna
bula papal de la que nadie hacia caso, pues € Pontifice no podia
decir: «Lo religioso en arte es esto, y lo profano lo otro.» Recibid
Paledrina el encargo de reformar la masica eclesidsticas € Papa
mostrabase dispuesto a no dgjar méas que el canto Ilano o a suprimirlo
también s era necesario. La misa del Papa Marcelo y otras melodias
fueron el resultado de esta orientacion, pero no se adelant6 gran cosa.
Fue preciso, para que la musica se purificara, dentro del templo, que
comenzase €l gran movimiento musical en  mundo profano con €l
italiano Monteverdi, con € francés Rameau y |os alemanes Sebastian
Bach y Haendel. iQué época tan grandiosa, amigo Gabridl! jQué tios
los que vienen detréds. Gluck, Haydn, Mozart, Mellll, Boildeau, v,
sobre todos, nuestro buen amigo Beethoven!...

Call6 unos instantes el maestro de capilla como si el nombre de
su idolo leimpusierareligioso silencio. Luego conti nuo:

—Toda esa avalancha de arte paso por lalglesia, y €lla, segin su
costumbre, fue apropiandose lo que era méas de su gusto. En cada
pais tomo el culto catdlico la muisica méas en arreglo con sus tradicio-
nes. En Espafia estdbamos saturados desde |os tiempos de Palestrina
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de género itdiano, y la misica demana y la francesa no llegaron a
nosotros. Fuimos primeramente fuguistas y contrapuntistas, y des-
pués del Sabat Mater, de Rossini, nos dimos tal atracdén de melodia
teatral, que no nos han quedado ganas de gustar un nuevo plato. La
musica religiosa en Espafia ha marchado paralelamente con la 6pera
italiana, cosa que ignoran esos sefiores candnigos, que se indignarian
s en una misa les tocasen algo de Beethoven, por considerarlo pro-
fano, y escuchan con uncién mistica fragmentos que han rodado hace
anos por losteatros de Italia. ¢Y €l canto llano?, preguntard usted. El
canto llano tiene su nido en esta Primada. Aqui se conservo y puri-
ficd durante siglos. Lo mejor fue recogiéndolo Toledo, y de loslibros
de esta catedral han salido los corales de todas |as iglesias de Espafia
y las Américas. jPobre canto llano! Hace tiempo que ha muerto. Ya
lo ve usted, Gabridl; ¢quién viene a la catedra a la hora del coro?
Nadie absolutamente. Los maitines son rezados y todos |os oficios se
entonan en medio de la mayor soledad. El pueblo creyente no conoce
ya la liturgia, no la estima, la tiene olvidada; sdlo se siente atraido
por las novenas, triduos y gjercicios, 1o que se llama culto tolerado y
extralitlrgico. Ha habido que renunciar a las practicas del catolicis-
mo espafiol antiguo, sano, francote y serio, un catolicismo como si
dijéramos de pan llevar, para atraer a la gente, dandole cantos boni-
tos en lengua comun. Los jesuitas, con su astucia, adivinaron que
habia que dar a culto una atraccion teatral, mezclar laliturgia con la
opereta, y por eso sus iglesias, doradas, afombradas y floridas como
tocadores, se ven llenas, mientras las vigjas catedrales suenan a hue-
co como tumbas. No han proclamado en voz alta la necesidad de una
reforma, pero la han llevado ala préctica aboliendo € canto en latin,
gue no es grato a vulgo, sustituyéndolo con toda clase de romanzas
y con versos dulzones. Esto es una abdicacion de la Iglesia, una con-
feson de la anarquia musical en que ha vivido y vive, un reconoci-
miento de que su antigua liturgia es impotente para conmover al
pueblo y que hamuerto ya. En lasiglesias, fuera del Tantum ergo de
la reserva, nada se canta en latin. Sermén e himnos son en el idioma
del pais. Lo mismo que en un templo protestante. Parala masa devo-
ta que se cree sin discurrir, son las exterioridades |as que diferencian
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alas religiones entre si, y no era preciso que se achicharrase a tanta
gente en las hogueras, y que media Europa fuese a la grefia en la
famosa guerra de los Treinta Afios y que |os papas lanzasen excomu-
nién sobre excomunion para venir a parar ala postre en que unaigle-
sia catdlica y otra evangélica sdlo se diferencian en una imagen y
unos cuantos cirios, pues, € culto en ambas partes es igual... Pero
vamonos, Gabriel; van acerrar.

El campanero corria por las naves agitando su llavero, que asus-
taba a los murciélagos, cada vez més numerosos. Las dos devotas
habian desaparecido. S0lo quedaban en la catedral e maestro de
capilla y Gabriel. Por una nave baja avanzaban |os vigilantes noctur-
nos, que iban a ocupar sus puestos hasta la mafiana siguiente, prece-
didos por €l perro.

Los dos amigos salieron a claustro guiados en la penumbra de las
naves por e vago resplandor de las vidrieras. Afuera, un rayo de sol
enrojeciad jardiny el claustro de las Claverias.

—L o repito—continué € sacerdote artista, mirando la puerta por
donde habian salido—. Ahi dentro no se ama al arte ni sele entiende.
El templo sdlo ha prestado un servicio alamusica, y esto sin querer-
lo. La necesidad de tener instrumentistas y cantores para el culto le
hizo sostener las capillas y colegios de seises, que sirvieron para la
ensefianza musical de una época fata de escuelas. Fuera de esto,
nada. Los que representamos €l arte en las catedrales somos tan des-
preciados como los ministriles de las antiguas capillas, tafiedores de
chirimias, bgjoncillos y bajones. Para los candnigos es griego puro
todo lo que duerme en los archivos de musica, y nosotros, los artistas
eclesiasticos, formamos raza aparte, estamos cuando mas un peldafio
por encima de los sacristanes; El maestro, €l organista, € tenor, €
contralto y el bago formamos la capilla. Somos clérigos como los
canonigos, llegamos a beneficiados por oposicién, hemos estudiado
como ellos las ciencias religiosas, y, ademas, somos mUsicos; pues a
pesar de esto, cobramos casi |a mitad del sueldo de un candnigo, y
para recordarnos a todas horas nuestra infima condicion, nos hacen
sentar en la silleria bagja. Los Unicos que en € coro sabemos musica
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ocupamos € ultimo lugar. El chantre es por derecho el jefe de los
cantores, y el chantre es un canénigo cuaquiera que nombra Roma
sin oposicion y que no conoce ni una nota del pentagrama. jLa anar-
quia, amigo Gabriel! jEl desprecio delalglesia por lamusica, que ha
sido siempre su esclava, nunca su hijal Por algo en los conventos de
momas la organista y las cantoras son siempre las més despreciadas
y selasllama las sargentas. El cantar conforme areglasesenlalgle-
siaoficio bgjo. Paratodo hay dinero en e templo: atodo alcanzan los
fondos de fébrica, menos ala misica. Los can6nigos nos tienen por
locos que vamos disfrazados con habito eclesiéstico. Cuando llega €l
Corpus o la fiesta de la Virgen del Sagrario, yo sueno siempre con
una gran misa digna de la catedral, pero e obrero me atgja pidién-
dome algo italiano y sencillo: asunto de media docena de instrumen-
tistas buscados en la misma ciudad; y tengo que dirigir a unos cuan-
tos chapuceros, rabiando a oir como suena la orquesta ratonil bajo
esas bdvedas que se construyeron para algo mas grande. En resumen,
amigo Luna: esto esta muerto..., pero bien muerto. AUn no hemos
desaparecido; nos ven, pero es de cuerpo presente.

Las lamentaciones del maestro de capilla no sorprendieron a Ga-
briel. Todos en la catedral se quejaban de la vida misera y sordida
que arrastraba €l culto. Unos, como el Vara de Plata, |0 achacaban a
laimpiedad del tiempo; otros, como & musico, hacian responsable a
la misma religién, aunque no osaban decirlo en altavoz. El respeto a
la Iglesiay a sus atos poderes, aprendido desde la nifiez, imponia
silencio a la poblacion de la catedral. Los més de los servidores del
templo vivian moralmente en pleno siglo xvi en una atmésfera de
servilismo y de miedo supersticioso a los superiores, presintiendo 1o
injusto de su condicion, pero sin atreverse a dar forma en e pensa-
miento a sus vagos intentos de protesta.

Unicamente por la noche, en el silencio del claustro alto, aquellos
matrimonios que se reproducian y morian entre las piedras de la ca-
tedral osaban repetirse las murmuraciones del templo, la intermina-
ble marafia de chismes que crecia sobre la mondtona existencia cris-
tiana; lo que los candnigos murmuraban contra su eminenciay lo que
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el cardena decia del cabildo, guerra sorda que se reproducia a cada
elevacion arzobispal; intrigas y despechos de célibes, amargados por
laambicién y e favoritismo; odios atévicos que recordaban la época
en que loa clérigos elegian a sus prelados, mandando sobre elos, en
vez de gemir, como ahora, bajo laférrea presién de la voluntad arzo-
bispal.

Todos en € claustro ato conocian estas luchas. Llegaban hasta
ellos los comentarios que se permitian los canénigos en la sacristia:
pero los humildes servidores guardaban silencio receloso cuando se
repetian estas murmuraciones en su presencia, temiendo ser delata-
dos por @ vecino, que tal vez ambicionaba su puesto. Era €l terror de
los siglos de la Inquisicion, que aln vivia en aquel pegquefio mundo
paralizado.

El perrero era @ Unico que no mostraba miedo y hablaba en
publico del cabildo y del cardenal. jA é quél... Casi deseaba gue le
echasen de aguella cueva, para dedicarse a su &ficién favorita, vol-
viendo ala plaza de toros sin protesta de lafamilia. Ademas, le entu-
siasmaba hablar mal de los sefiores del coro, que le habian dado més
de un pescozon cuando era monaguillo.

Ponia motes a todos los candnigos, y sefialdndolos uno por uno a
Gabriel, le contaba los secretos de su vida. Conocia la casa donde
cada prebendado iba a pasar la tarde después del coro, los nombres
de las sefioras 0 de las monjas que les rizaban las sobrepellices, y las
rivalidades sordas y feroces entre estas admiradoras del cabildo, que
se esforzaban por vencerse blanqueando y planchando la batista ca-
nonical.

A la salida del coro sefidaba a chartre, un prebendado obeso,
con €l rostro cubierto de placas rojas.

—Mirele usted, tio—decia a Gabriel—. Esa caspa quetiene en la
cara es un recuerdo del pasado. Corrié mucho, sin fijarse dénde pon-
iae pie... i Pues con esafacha, todavia presume de conquistador! La
otra tarde le decia en €l claustro a un capellan de la capilla de los
Reyes: «Esos capitancitos profesores de la Academia creen que, en
punto a mujeres, se comen lo mejor de Toledo: pero donde esta la
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Iglesia, jboca abajo los seglares!...»

Después reia, sefiadlando a un grupo de sacerdotes jévenes, cuida
dosamente afeitados, con las mejillas azules y sonrosadas y manteos
de seda que d revolotear esparcian un tuerte olor de almizcle. Eran
los pollos del cabildo, los candnigos jovenes, que hacian con fre-
cuencia vigjes a Madrid para confesar a sus protectoras, ancianas
marquesas que, en fuerza de influencias, 1os habian conquistado una
sillaen € coro. En la puerta del Mollete se detenian un instante para
arreglarse los pliegues del manteo y lanzarse alacalle.

—Ya salen a hacer sefioras—decia €l Tato en su argot canalles-
co—. iBrrum! jPaso adon Juan Tenoriol

Cuando ya no salian mas candnigos, el perrero hablaba a su tio
del cardendl.

—Esta estos dias dado alos demonios. En palacio no hay quien lo
aguante. Ladichosafistulale trae loco.

—Pero ¢es verdad gque tiene esa dolencia?— preguntd Gabriel.

—ijAndal Todo e mundo lo sabe. Pregunteselo usted a tia Toma-
sa. Hasta dicen que si son tan amigos es porque ela le fabrica cierta
untura que le sienta como mano de angel. Lleva un perro rabioso
agarrado a salva seala parte, y por esto tiene ese genio insufrible. La
mafiana que se levanta de mal teque tiembla € paacio y después
toda la didcesis. Es un hombre bueno; pero cuando le muerde detrés
lamala bestia, hay que huir. Yo le he visto en dias de pontifica, con
la mitra puesta, mirarnos a todos con tales ojos, gue le faltaba muy
floco para soltar €l béculo y emprendernos a bofetadas. Lo que dice
latia «j Si no bebiera..!»

—Entonces son ciertas |as mur muraciones del cabildo.

—Emborracharse, no, sefior. A cada cual 1o suyo: una copita aho-
ray otra después, y unaterceras le visitaun amigo y hay que obse-
quiarle. Son costumbres que se trgjo de Andal ucia cuando fue obispo
all& Pero nada de juergas. Copeo fino y reposado; para ayudar las
fuerzas nada més. Y € vino, de primera, tio; 1o sé por un familiar
suyo. iDe a cincuenta duros la arrobal Se lo guardan de lo megjor de
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laMancha, en una cuba del tiempo del francés. Un jarabe que calien-
ta e estdmago y lo templa como si fuese un 6rgano. Pero a su emi-
nencia se le va més abgjo y le hace rabiar como un condenado. Lo
gue dice tia Tomasa:

«Los médicos le arreglan, y é se encarga de enfermar otra vez
con esevinillo de gloria.»

El Tato, en medio de su cinismo burlén, mostraba cierto afecto
por € prelado.

—No crea usted, tio, que es un cualquiera: dejando aparte su mal
genio, resulta todo un hombre. Alli donde le ve usted, con su cabeci-
ta blanca y sonrosada como un polluelo de cria, que aln parece méas
pequefia sobre e corpachén enorme, jlleva cada cosa dentro de
elal... Ha hablado mucho en Madrid, y los papeles impresos se ocu-
paban de é como s fuese el Guerra®. Su sabiduria encuentra reme-
dios para todo. ¢L e hablan de la miseria que hay en € mundo? Pues
receta a canto: pan para los pobres, caridad en los ricos y mucha
doctrina cristiana para todos; asi no se peleardn los hombres por si td
tienes mas que yo, y habra en e mundo conformidad y decencia, que
eslo que hacefalta. ¢Quétal, tio? ¢Se rie usted? Pues a mi me gusta
la receta de su eminencia, especialmente |o del pan, pues € catecis-
mo, maldito si hace falta, va que todos |o aprendemos de pequefios.

El perrero mostraba cada vez més entusiasmo hablando de su
principe.

—¢Y como hombre? Todo un barbidn. Nada de hipocresia y de
llevar la cabeza bgja. Bien se le conoce que fue soldado en su juven-
tud. Tia Tomasa se acuerda de haberle visto en el claustro con casco
de crines, charreteras de sargento y un chafarote que armaba gran
estrépito. El no se asusta de nada, ni se escandaliza, ni hace aspa-
vientos. El afio pasado recal 6 aqui cierta portuguesita que traia locos
alos cadetes con sus medias de seday sus grandes sombreros. Usted
conace a Juanito y sabe que es hijo de un sobrino de su eminencia
gue murié hace tiempo. Pues € muchacho pase6é su uniforme por

2 Guerra.- famoso torero de la época
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Zocodover® del brazo de la portuguesa para dar envidia alos compa-
fieros de la Academia. Un dia la muchacha se presenté en palacio, y
la servidumbre, viéndola con tales lujos, |e dejé paso franco, creyen-
do que era una sefiora de Madrid. Su eminencia larecibié con sonri-
s, paternal, oyéndola sin pestafiear. Me lo contd un paje amigo que
estaba presente. La pgjaraiba a quejarse al cardena de su sobrino €l
cadete, que la habia entretenido dos dias sin darle un céntimo. Su
eminencia sonrié con modestia: «Sefiora, la Iglesia es pobre; pero no
quiero que por ese caaverasufra el buen nombre de lafamilia. Tome
y remédiese.» Y le largd dos duros. La portuguesa, animada por la
buena acogida, quiso chillar, creyendo que aterraria a don Sebastian
con €l escandalo. Pero hubo que ver a su eminencia cuando le entré
la furia. «Chico, Ilama ala Policia», gritd a page. Y tal era su cara,
gue la portuguesita sali6 de estampia, dgjando sobre la mesa las dos
rodajas de plata.

Gabriel reia escuchando esta historia.

—Todo un hombre, créame usted, tio. Yo le quiero, porque tiene
a cabildo en un pufio; no es como su antecesor, aquel sopitas con
leche, que sdlo sabiarezar y temblaba ante el Ultimo candnigo. jQue
le vayan a éste con broncas! Tiene redafios para entrar unatarde en el
coro y limpiarlo a palos con € baculo. Hace més de dos meses que
no baja a la catedral ni le ven los candnigos. La Ultima vez que una
comision de éstos fuera a palacio, la servidumbre tembl6. Iban a
proponerle no sé qué reforma en la Primada, y comenzaron diciendo:
«Sefior, el cabildo opina...» Don Sebastian loa interrumpid hecho un
basilisco: «El cabildo no puede opinar nada; e cabildo no tiene sen-
tido coman.» Y les volvié la espalda, dejandolos hechos de piedra
Después dijo a gritos, pegando pufietazos en los muebles, que ha de
hacer o posible para que todas |as vacantes de la catedral se cubran
con lo peor-cito del clero, que entren en el cabildo los curas borra-
chos, estafadores, etcétera. «Quiero reventar a cabildo—gritaba—,
quiero ensuciarlo; asi aprenderd, a hablar menos de mi; quiero cu-
brirlo, si, sefior, cubrirlo de..» Y ya se figurara usted, tio, de qué

8 Zocodover.- famosa calle de Toledo
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quiere su eminencia cubrir a los canénigos. El pobre tiene razon.
¢Por qué se han de meter los del coro en s don Sebastian vive asi 0
asa, Y tiene estos lios o los otros? ¢No les deja él hacer 1o que quie-
ren? ¢Les dice acaso una palabra de sus visiteos escandal osos, a pe-
sar de que todo Toledo los conoce?

—¢Y quédicen los candnigos del cardenal ?

—Habl an de que Juanito es su nieto, y que su padre, que murid, y
aparecia como sobrino de su eminencia, era un hijo que tuvo de cier-
ta sefiora cuando fue obispo en Andalucia. Pero esto no parece irritar
mucho a don Sebastian. Otra cosa le enfurece, hasta inflamarle la
fistulay ponerle hecho un demonio. Que hablan de dofia Visitacion.

—¢Y quién es esa sefiora?

—ijAndal Esta es buena. ¢Usted alln no conoce a dofia Visitacion,
cuando en la catedral y fuera de ella no se habla de otra persona?
Pues la sobrina de su eminencia, que vive con él en palacio. Ellaesla
gue manda. Don Sebastian, tan terrible como es, se convierte en un
angel cuando la ve. Rabia, gritay casi muerde en los dias que le pica
la maldita enfermedad; pero se presenta dofia Visita, y en seguida se
contiene; sufre en silencio, gime como un nifio, y hasta que ellale
diga una palabrita dulce o le haga un mimo, para que a su eminencia
se le caigalababa de gusto!... jLa quiere mucho!

—Pero ¢dlaes...?—prosiguid con extrafieza Gabridl.

—Claro que eslo que usted piensa. ¢Qué otra cosa puede ser? Es-
taba en el Colegio de Doncellas Nobles desde nifia, y apenas vino a
Toledo el cardena la sacd, llevandosela a palacio.

iQué enamoramiento tan ciego €l de don Sebastian! Y €l caso es
gue la cosala no lo vae; una sefioritinga delgaducha y pdlida; ojos
grandes y buen pelo; € eso es todo. Dicen que canta, que toca el
piano, que lee y sabe muchas cosas de las que ensefian en ese cole-
gio tan rico; que tiene la gracia de Dios para traer chalao a su emi-
nencia. A lacatedral pasa algunas veces por el arco, hecha una bea-
tita, con habito y mantilla, acompafiada de una criadota fea.

—No serdlo que creéis, muchacho.
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— jAnda! Todo el cabildo lo asegura, y |os candnigos més forma-
leslo creen apiejuntillas. Hasta los que son amigos y favoritos de
su eminenciay le llevan recados de lo que aqui se murmura contra é
no lo niegan con mucho calor. Y don Sebastian seindigna, se enfure-
ce cada vez que una murmuracion de éstas llega a sus oidos. Si le
dijeran que en € coro iban a dar un baile, se irritaria menos que
cuando sabe que llevan en lenguas a dofia Visita. El perrero callé un
instante, como si dudase en soltar algo grave.

—Esa sefiora es muy buena... Todos los de palacio la quieren,
porque les habla dulcemente. Ademas, si hace uso de su gran poder
sobre e cardenal es para evitarles las chillerias de su eminencia, que
muchas veces, en sus ratos de dolor furioso, quiere arrojar copas y
platos a la cabeza de los familiares. ¢Por qué se han de meter con
ela? ¢Les hace algiin dafio acaso? Cada uno en su casa, y a que sea
malo, yale castigara Dios.

Se rascd la sien, como vacilando una vez més. —En cuanto a lo
gue dofia Visita es cerca del cardenal—afiadio—, no me cabe duda
alguna. Tengo datos, tio. Sé de buena tinta como viven. Un familiar
los ha visto muchas veces besandose. Es decir, besandose los dos,
no. Ella era quien besaba, y don Sebastian acogia con una sonrisa de
angelén sus mimos de gatita. jEl pobre estd, tan vigo!... Y e Tato
acababa sus confidencias con sus suposi ciones obscenas.

Esta murmuracién contra el cardenal, que subia, desde la sacristia
hasta el claustro, irritaba a hermano de Gabriel. El Vara de Palo,
soldado raso de la Iglesia, no podia escuchar con calma los atagues a
sus superiores. Para é, todos eran calumnias. Lo mismo que de don
Sebastian habian hablado los candnigos de todos |os arzobispos ante-
riores, o que no impedia que, después de muertos, fuesen unos san-
tos. Cuando sorprendia d Tato repitiendo en las Claverias los chis-
mes de abajo, |e amenazaba con toda su autoridad de jefe de familia.

Esteban se entristecia viendo €l estado de salud de su hermano.
Alababa la conducta de éste, sempre prudente, acogiendo con un
silencio respetuoso las costumbres de la catedral, sin que se le esca
pase una palabra reveladora de su pasado; le enorgullecia la atmdsfe-
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ra de admiracién que rodeaba a su hermano, €l afén con que la gente
sencilla del claustro escuchaba sus vigjes; pero le apenaba la enfer-
medad de Gabriel, la certeza de que la muerte habia puesto en é su
mano, y Unicamente por los cuidados de que le rodeaban iba retar-
dando e momento de la posesion.

Habia dias en que € silencioso sonreia satisfecho viendo a Ga-
briel de buen color y oyendo con menos frecuencia su voz dolorosa.

—Muchacho, eso va bien—decia al egremente.

—Si—contestaba Gabriel—; pero no te forjes Ilusiones. Estoy
bien agarrado. Esa vendra a su hora. TU eres quien larepele, Pero un
dia podra més que tu.

La certeza de que la muerte acabaria por vencerle enardecia a Es-
teban, haciéndole redoblar 1os cuidados. Apelaba a la superalimenta
cioén como Unico remedio, y siempre que se aproximaba a Gabriel era
con algo en las manos.

—Cdmete esto... Bebe lo quete traigo.

Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con e estbmago
descompuesto por la miseria, con los pulmones heridos y el corazon
sujeto a desarreglos en el funcionamiento, con la maguina humana
desvencijada por unavida de sufrimientosy emociones.

El constante velar sobre el enfermo habia trastornado la vida
econdémica de Esteban. Su mezquino sueldo y la pobre ayuda del
maestro de capilla apenas s bastaban para aquella boca que consum-
ia mas que todos los de la casa juntos. A finales de mes, Esteban
impetraba el auxilio de Vara de Plata para acabar los ultimos dias,
ingresando de este modo en la grey sumisay miserable amarrada ala
usura del sacerdote. Otras veces, el macero de capilla, viviendo por
un instante en la realidad, le entregaba unas cuantas pesetas, sacrifi-
cando el goce de adquirir una nueva partitura.

Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometia el hermano y
gueria contribuir a los gastos de la casa. Pero ¢qué trabajo podia
encontrar en su aislamiento dentro de la catedral? Anhel6 un puesto
a servicio del templo, cobrar a principios de mes unas cuantas pese-
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tas de manos del Vara de Plata para no ser tan gravoso a su herma-
no. Pero todas las plazas estaban ocupadas; sdlo |la muerte podia abrir
huecos, y eran muchos los hambrientos que aguardaban la ocasion
alegando derechos de familia.

Su impotencia para ser Gtil al hermano y que el sacrificio de éste
resultase menos costoso era o que apenaba a Gabrid, turbando la
monotona placidez de su existencia. Preguntaba a Esteban qué podria
hacer para estar inactivo, y € hermano le respondia con su expresion
bondadosa:

—~Cuidarte, nada mas que cuidarte Tu no tienes otra obligacion
gue de guardar tu salud. Yo estoy aqui paralo demés.

Llegbé Semana Santa, y Gabriel encontrd ocasion para ganarse al-
gunos jornales. Iban alevantar en la catedral el famoso Monumento,
entre el trascoro y la puerta del Perdén. Era una fébrica pesada y
complicadisima, de estilo suntuoso y barroco, que habia costado a
principios del siglo una fortuna a segundo cardena de Borbon. un
verdadero bosgue de madera formaba e andamigje del Monumento.
Lariqueza del cardenal habia hecho un despilfarro de solidez y sun-
tuosidad, y para armar €l sagrado catafalco se necesitaban muchos
diasy no pocos obreros.

Gabriel se avistd con don Antolin, pidiéndole un sitio en la obra.
Eran siete redes diarios que podia entregar, a su hermano durante
dos semanas, y €, que estaba habituado en otros tiempos a ver retri-
buido su trabajo con largueza, acogia este jorna como una fortuna
inesperada.

El Vara de Palo protestd con indignacién. Gabridl estaba enfermo
y no debia comprometer su escasa salud con los esfuerzos del traba-
jo. ¢Qué iba a hacer, tosiendo y ahogandose a cada instante, en aque-
|la tarea pesadisima de transportar maderos y acoplarlos? El enfermo
le tranquiliz6. Ya sabia é 1o que eran los trabajos en e templo; todo
se hacia con parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obreros a
servicio de lalglesia trabajaban con la calma perezosay lalenta pru-
dencia que parecen envolver todos los actos de la religion. Ademés,
el Vara de Plata, conociendo su estado, le reservaba € trabajo menos
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penoso; colocariatornillos, y clavijas, alinearia los candelabros de la
escainata, arreglaria los tapices; confiaban en @ como hombre de
buen gusto que havisto mucho en sus vigjes.

Gabriel trabgjé dos semanas en el monumento. Este periodo de
relativa actividad pareci6 causarle cierto bienestar. Se movia, se agi-
taba, dando érdenes a sus compafieros de trabgjo; iba del templo alo
ato de las Claverias, donde se guardaba el Monumento, y a verse
cubierto de polvo, con los miembros fatigados por este incesante ir y
venir, se hacialailusién de que estaba sano.

En estas dos semanas no entrd en la casa del zapateroy casi per-
di6 de vista a sus contertulios. EI campanero y los amigos le admira-
ban. jUn hombre de tanta sabiduria y trabajaba como cualquiera de
ellos para ayudar a su hermano!

La sefiora Tomasa le detuvo una mafiana junto a la verja del
jardin.

—Hay noticias, Gabriel. Creo saber | donde esta nuestra pgara.
No te digo més; pero preparate a ayudarme. El dia que menos lo
pienseslavesen lacatedral.

Termino la ereccion del Monumento. Toda la parte de laiglesia
entre el coro y la puerta del Perdén estaba ocupada por la vistosa y
pesada fébrica. Los toledanos acudian a admirar, segin costumbre
tradicional, la escalinata, cubierta de filas de apretadas luces. los
legionarios romanos de alabastro, apoyados en sus lanzas, y la corti-
na riquissma de innumerables pliegues, que bajaba desde la boveda
hasta la plataforma del Monumento.

El Jueves Santo, por latarde, estaba Gabriel contemplando o que,
en cierto modo, era su obra, confundido en € grupo de devotos. La
catedral sonreia con su inmaculada blancura, a pesar de los velos
negros que cubrian imagenes y atares. Los rosetones luminosos bo-
rraban con sus chorros de colores €l aspecto funebre de la ceremonia
religiosa. En el coro gemia una voz de tenor de lamentaciones y tri-
nos de los profetas orientales. Estos lamentos por la muerte de Cristo
se perdian sin eco en e templo medieval, monumento democratico
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de una época que introdujo en todas las expansiones religiosas su
alegriade vivir a amparo de los muros, mientras la muerte y la deso-
lacién corrian los campos.

Gabriel sintié que le tiraban de la chaqueta, y a volverse vio ala
jardinera.
—Ven, sobrino. Yalatenemos ahi. Te espera en el claustro.

Al sdir, la sefiora Tomasa le mostré una mujer adosada a zécalo
de piedra del jardin, encogida, envuelta en un mantén raido, con €
pafiuel o de la cabeza echado sobre los ojos.

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita sonro-
sada de afios antes y miraba con asombro un rostro de juventud g a-
da, huesoso, los pdmulos salientes, las orejas profundas y unos ojos
de escasas .cgjas, sin pestafias, con las pupilas todavia hermosas.
pero empariadas por vidriosa opacidad. Todo revelaba en ellala mi-
seria 'y € desdiento. Lafalda era de verano, y por debajo asomaban
unas botas rotas mucho més grandes que sus pies.

—Saluda, muchacha—dijo la viga—. Es tu tio Gabriel; un angel
de Dios, apesar de sus calaveradas. A é debes que yo te haya busca-
do.

Lajardinera empujaba a Sagrario hacia su tio. Pero lajoven baja
ba la cabeza, encorvando la espalda y retrocediendo, como si no
pudiera resistir la presencia de un individuo de su familia. Se cubria
€l rostro con el misero mantén, ocultando sus |&grimas.

—Tia, vamos a casa—dijo Gabriel—. Esta criatura no esta bien
aqui.
En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven, que

subia con la cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies marchasen
ingtintivamente por aguell os peldarios.

—Hemos llegado esta mafiana de Madrid—dijo lajardinera mien-
tras subian—. La he tenido en una posada, haciendo tiempo para
traerla por latarde ala catedral. Es la mejor hora; Esteban esta en €
coro, y tu tendrés tiempo para arreglar esto... Tres dias he pasado
all& jAy Gabriel, hijo mio! jQué cosas he visto! jEn qué lugar estaba
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esa pobre chical jQué infiernos hay para las pobres mujeres! jY aln
dicen que somos cristianos! jUn demonio eslo que somos!... Gracias
gue yo tengo mis conocimientos en la corte; gentes de campanillas
gue han estado en la catedral y se acuerdan de la jardinera. De todo
he necesitado, hasta de dinero, para sacar a esa infeliz de las garras
del diablo.

El claustro alto estaba desierto. Al llegar ala puerta de los Lunas,
la muchacha, cual si despertase de su marcha sofiolienta, se hizo
atrés con expresion de terror, como si dentro de la habitacion la
aguardase un gran peligro.

—Entra, mujer, entra—dijo latia—. Estu casa; alguna vez habias
devolver.

Y la empuj6 hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el recibi-
miento, cesd su llanto. Miraba en derredor con asombro, asustada,
sin duda, de haber llegado hasta ali. Sus ojos lo examinaban todo
con estupefaccion, como admirados de que cada objeto estuviera en
el mismo sitio que cinco afios antes, con una regularidad gque hacia
dudar de s realmente habia transcurrido € tiempo. Nada cambiaba
en agquel pequefio mundo, que parecia petrificado a la sombra de la
catedral. Ella era la que, abandonandolo en plena juventud, volvia
avigaday enferma.

Hubo entre las tres personas un largo silencio.

—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel con dulzura—, estalo
mismo que lo degjaste. Entra en é y no salgas hasta que yo te llame.
Ten calmay no llores. Confia en mi. Me conoces poco, pero latiaya
te habra dicho lo que me intereso por tu suerte. Tu padre va a venir.
Oclltatey calla. Telo repito: no salgas hasta que te llame.

Al quedar solos, la jardinera y su sobrino oyeron los sollozos
ahogados de la muchacha, que rompia allorar viéndose en su antiguo
cuarto. Después soné el ruido de su cuerpo cayendo sobre lacama, y
el estertor de su llanto fue haciéndose cada vez mas ahogado.

— jPobrecilla—dijo la viga, ala que faltaba muy poco parallo-
rar también—. Es buenay esta arrepentida de sus pecados. De haber-
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la buscado su padre cuando la abandond aquel tunante, menos ver-
glenzas y miserias habria sufrido. ¢Y su salud? Yo creo, Gabriel,
gue ésa esta peor gue tu..., jLos hombres! jCon su honor y demas
mentiras! jLo honrado es tener caridad, compasion a semejante y no
hacer mal anadie! Eso le dije €l otro diaa sinverglienza de mi yer-
no, que se indignd viendo que marchaba a Madrid en busca de la
chica. Habl6 de la honra de la familia, de que si Sagrario regresaba
no podrian vivir en la catedral las personas decentes, y €l no permi-
tiria que su hija se asomase a la puerta de la casa; y € muy ladrén,
todos los dias le roba ceraalaVirgen y estafa a las devotas tomando
dinero por misas que nunca se dicen. Asi le luce € pelo y esté tan
gordo... con tanto honor.

Laviga, después de un corto silencio, miré a Gabriel con indeci-
sion.
—iQué!, ¢nos lanzamos ala pelea? ¢Llamo a Esteban?

—Si; llamele. Estard en la catedral. Y usted, ¢se atrevera a pre-
senciar laentrevista?

—No, hijo; alla vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces a
mi. O tendria que echarme a llorar 0 acabaria arafiéndole por su tes-
tarudez. TU solo te arreglards mejor. Para eso te ha dado Dios ese
talentazo tan mal empleado.

Se fue la viga, y Gabriel permanecié solo més de media hora
viendo por los vidrios de una ventana el claustro abandonado. La
catedral estaba mas silenciosa que de costumbre. La muerte anua de
Dios esparcia en latribu levitica de los tejados un ambiente de triste-
zamas intenso que € del interior de laiglesia. Los nifios de las Cla-
veriasy las mujeres estaban abajo contemplando € Monumento. Las
habitaciones parecian abandonadas. Gabriel vio pasar por frente ala
ventana a su hermano, que a momento aparecio en la puerta.

—¢Qué quieres, Gabridillo? ¢Qué te pasa? Latia me ha alarmado
con € recadito. ¢Es que estés peor?

—Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilizate...
El Vara de Palo se sentd, mirando con asombro a Gabriel. Le
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alarmaba su seriedad inexplicable, e silencio prolongado en € que
parecia coordinar sus pensamientos, cual S no supiera cOmo empe-
zar.

—jHabla, hombre! jRompe de unavez! Me tienes intranquilo.

—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—, bien sabes que he
respetado ese misterio de tu vida con & gque me encontré a volver
aqui. Medijiste: «<Mi hija ha muerto», me manifestaste deseos de que
nunca te hablara de €lla, y puedes decir si alguna vez he tocado tu
vigia herida con la menor alusion.

—Bien, ¢y qué? ¢(Adonde vas a parar?—dijo Esteban, tornandose
sombrio al oir estas palabras—. ¢A qué viene hablarme en un diatan
sagrado como €l de hoy de cosas que me hacen dafio?...

—Esteban, no es facil que nos entendamos si te aforras a tus pre-
ocupaciones. No pongas ese gesto; dyeme con calma; no te muevas
como un autdmata a impulsos de los mismos hilos que movieron a
nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé hombre y obra con arreglo a tus
pensamientos propios... TU y yo tenemos diversas creencias. Dgjo
aparte las religiosas, que son parati un consuelo, y bien sabes que las
mias me las calo para no hacer imposible mi vida agui. Pero aparte
de esto, tu crees que la familia es una obra de Dios, una institucién
de origen sobrenatural, y yo creo que es una ingtitucion humana,
basada en las necesidades de la especie. Al que faltaalasleyesdela
familia, al que deserta de su bandera, tu le condenas para siempre, le
sentencias a la muerte del olvido; yo compadezco su debilidad y le
perdono. Entendemos el honor de un modo distinto. Tu eres el honor
castellano; aquel honor tradiciona y béarbaro, mas cruel y funesto
gue la misma deshonra; un honor teatral, cuyos impulsos no arrancan
nunca de los sentimientos humanos, sino del miedo a qué dirén, del
deseo de aparecer muy grande y muy digno a los ojos de los demés
antes que a los de la propia conciencia. Para la esposa adlltera, la
muerte, el asesinato vengador; para la hija fugitiva, €l desprecio, €
olvido; ése es vuestro evangelio. Yo tengo otro: para la esposa que
olvida sus deberes, € desprecio y €l olvido; para el pedazo de nues-
tras entrafias que huye, el amor, el apoyo, la dulzura, hastalograr que
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vuelva a nosotros... Esteban, estamos separados por nuestras creen-
cias;, un montén de siglos se azan entre nosotros; pero eres mi her-
mano, me quieresy te quiero, sabes que sdlo deseo tu bien, que llevo
como tu ese apellido de familia que en tanto estimas, que amé a
nuestros pobres padres como ta pudiste amarlos, y en nombre de
todo esto te digo que esta situacion debe acabar, que no debes vivir
insensible y petrificado en lo que llamas tu dignidad, sin que te turbe
el recuerdo de una hija tuya que rueda por € mundo como un guifia-
po. T, tan bueno, que me has recogido en €l trance mas dificil de mi
vida, ¢como puedes dormir, cOmo puedes comer sin que te amargue
tu existencia é pensamiento de tu hija perdida? ¢Qué sabes de dlla
ahora? ¢No puede morir de hambre, mientras ti comes? ¢No es f&cil
gue esté en un hospital, mientras tu tienes la casa donde vivieron tus
padres?... Esteban contrgjo € rostro con una expresion sombria
oyendo a su hermano.

—Es inttil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguiras. ¢Te he
negado algo? ¢No estoy dispuesto a todo por mi hermano? Pero no
me hables de ésa; me ha causado mucho dafio: haroto mi vida; no sé
como no he muerto. ¢Has pensado bien en o que es ser lafamilia de
los Lunas durante siglos € espejo de la catedral, € respeto hasta de
los mismos arzobispos, y de repente verse uno entre los Ultimos,
expuesto a las risas de todos, pudiendo mirarte con compasion hasta
e ultimo monaguillo? jLo que yo he sufrido! jLas veces que he llo-
rado de rabia a solas en esta habitacion después de oir lo que se
murmuraba amis espaldas! Y luego—afadié quedamente, como si €l
dolor empafiase su voz—, jaquella infdliz mértir que murié de ver-
glienza, mi pobre mujer, que se fue del mundo por no ver mi dolor ni
sufrir €l desprecio de los demad!... ¢Y quieres que yo olvide esto?...
Ademés, Gabridl, yo no sé expresar |0 que siento tan bien como tu.
Pero € honor... es el honor. Es vivir yo en esta casa sin tener de qué
avergonzarme, dormir por la noche sin miedo a ver en la oscuridad
los 0jos de nuestro padre que me pregunta por qué permanece una
mujer perdida bgjo e mismo techo que se conquistaron los Lunas
con siglos de servicios ala lglesia de Dios. Es evitar que la gente se
ria de nuestra familia... Que digan en buena hora: «Esos Lunas, jqué
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desgraciados son!», pero que no digan nunca que los Lunas son una
familia fata de verglienza. Por nuestro carifio, hermano, déame; no
me hables més de esto. Esas malas doctrinas te han envenenado €
alma; no sblo has dejado de creer en Dios, Siho que tampoco creesya
en € honor.

—¢Y qué es eso?—dijo Gabriel, enardeciéndose—. TU mismo no
lo sabes. «El honor es € honor.» Pues bien; los hijos son los hijos.
T0, hombre da preocupaciones, no te paras a considerar o que son
esos seres, continuacion de nuestra propia existencia. Tu religion
hace a los hijos frutos de Dios y, sin embargo, creéis ser mejores 'y
mas perfectos cuando repeléis y maldecis esos regalos del Cielo ape-
nas os causan una contrariedad. No, Esteban; el amor alos hijosy la
conmiseracion para sus fatas deben estar por encima de todas las
preocupaciones. Esa vida eterna del alma, promesa mentida de todas
las religiones, sdlo es una verdad por los hijos. El ama muere con €
cuerpo, no es méas que una manifestacion de nuestro pensamiento, y
e pensamiento es una funcién cerebral; pero los hijos perpetian
nuestro ser através de las generacionesy los siglos; ellos son los que
nos hacen inmortales, ya que guardan y transmiten algo de nuestra
personalidad, asi como nosotros heredamos la de nuestros anteceso-
res. El que olvida a los seres que son obra suya es mas digno de exe-
cracion que € que abandona la vida suicidandose. Las contrariedades
de la existencia, las leyes y costumbres inventadas por |os hombres,
¢qué son ante el instintivo afecto por los seres que han salido de no-
sotros y perpettan la variedad infinita de nuestras aptitudes y pensa-
mientos? Aborrezco a los miserables que por no turbar la paz bur-
guesa del matrimonio abandonan los hijos que tuvieron fuera de su
casa. La paternidad es la mas noble de las funciones animales; pero
|as bestias tienen méas valor y més dignidad que €l hombre para cum-
plirla. Ningin animal de clase superior abandona o desconoce a su
cachorro, y sois muchos los hombres que volvéis la espalda a hijo
por miedo a lo que las gentes puedan decir. Sl teniendo yo un hijo,
me enamorara locamente de la mujer mas hermosa del mundo, y ésta
me exigiera que le olvidase, ahogaria mi pasion para no abandonar al
pequefiuelo. Si faltarami hijo atodas las leyes humanas y |e condu-
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jeran al patibulo, basta él |e acompafaria yo, desafiando la execra-
cion de las gentes, sin que ni por un momento negase que era obra
mia. Estamos unidos para siempre a ser que damos la vida; es un
compromiso de solidaridad que contraemos ante la especie a trabajar
por su conservacion. El que rompe la cadenay huye es un cobarde.

—No me convenceras, Gabriel —grité con energia Esteban—. No
quiero jNo quiero!

—L o repito: es una cobardia lo que haces. Ya que € honor pesa
tanto en ti, ese honor anticuado y cruel que arregla los conflictos de
la vida derramando sangre, ¢por qué no buscaste a que te robo la
hija? ¢Por qué no le mataste como un padre de comedia antigua?
Eres un hombre pacifico que no ha aprendido el arte de asesinar, y
aguel individuo es profesional de las armas; s te hubieses vengado
sin regla alguna, apelando a lo que crees tu derecho, su familia, po-
derosa, se hubiera ensafiado en ti. No te has vengado por instinto de
conservacion por miedo a presidio y atodos |os castigos inventados
por la sociedad; has tenido miedo a pesar de tu indignacion, y ese
miedo lo truecas en crueldad para el ser mas débil. Tu célera solo cae
sobre lahija... Vamos, Esteban; eso no es digno de un hombre.

El Vara de Palo movia obstinadamente |a cabeza.

—No me convenceras, no quiero oirte. Esa mujer no volvera agui.
¢No me abandond? Pues que siga su camino.

—Te abandond a impulsos de ese instinto que llevan en si todos
los seres sanos: € ingtinto de la conservacion de la especie, que em-
bellece la poesia llamandola amor. Si te hubiese abandonado después
de recibir la bendicién de un hombre ante un altar, te mostrarias sa-
tisfecho y la recibirias con los brazos abiertos tantas veces como
vinieraaverte. Te abandono para ser engafiada, para caer en la mise-
riay la verglienza; y viéndola infeliz, ¢no merece tu conmiseracion
més alin que S la vieses dichosa? Reflexiona, Esteban, en la manera
como cayd tu pobre hija. ¢Qué le habias ensefiado para defenderse de
lamaliciadel mundo? ¢Qué armas tenia para conservar incolume eso
gue llamas honor? Vosotros, ta y tu mujer, la dabais gemplo del
respeto que merece €l dinero y un nacimiento elevado, dejando entrar
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en vuestra casa a aguel muchacho, acogiendo como un honor que un
seflorito se fijase en vuestra hija. La pobre le amé viendo en é un
resumen de todas las perfecciones humanas. Cuando surgieron los
Inevitables resultados de la desigualdad social, ella no quiso renun-
ciar; fue una de esas naturalezas nobles que se sublevan contra los
prejuicios del mundo, aun a riesgo de sufrir todas las amarguras de
su rebelidn, y cayd vencida. ¢A quién puede culparse? A su ignoran-
cia; a su vida de aidamiento lgjos del mundo; a vosotros, que no le
ensefiasteis més, y cegados por la ambicidn, la dgjabais sofiar junto al
precipicio; a todos menos a ella. jInfeliz! Con creces ha pagado su
noble fiereza contra las preocupaciones sociales. Es una muerte en €l
combate social, un cuerpo que hay que levantar; y td, que eres €
padre, debes ser e primero en cumplir esta obra de justicia.

Esteban, con la cabeza baja, seguia haciendo movimientos negati-
VOS.

—Hermano—dijo Gabriel con cierta solemnidad—, ya que te afe-
rras tenazmente a tu negativa, slo me resta decirte una cosa. Si tu
hija no viene, yo me voy. Cada uno tiene sus escrapulos. Tu temes
las murmuraciones de la gente; yo temo a mi mismo, alo que e pen-
samiento puede echarme en cara en los momentos de soledad. Desde
gue soy tu huésped pienso a todas horas en tu hija; desde que conoci
lo ocurrido en esta casa me propuse que la infeliz victima volviese a
ti. ¢No quieres que vuelva? Pues yo soy el que se va. Seria un ladron
Sl comiese tu pan, mientras un ser que es carne de tu carne sufre
hambre; si me dejase cuidar en mi enfermedad, mientras esa infeliz
tal vez esté peor que yo, y no encuentraen € mundo una mano que la
sostenga. Si ellano vuelve, yo no soy tu hermano; soy un intruso que
usurpa la parte de carifio y de bienestar que corresponden a otro ser.
Hermano, cada uno tiene su moral; la tuya es la ensefiada por los
curas; la mia me la he creado yo mismo, y aunque menos aparatosa,
tal vea seamas rigida. Y en nombre de mi moral, yo te digo: «Esta-
ban, hermano mio: o tu hija viene, 0 yo me voy.» Volveré al mundo
a ser perseguido como una bestia rabiosa; a hospital, a la cércel, a
morir como un perro en la cuneta de una carretera; no sé lo que serd
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de mi; lo Unico que sé de cierto es que me voy mafiana, hoy mismo,
para no disfrutar ni un minuto mas de lo que no es mio. Y0, que con-
sidero un robo inicuo la usurpacién de los bienes de la Tierra por una
minoria de privilegiados, no puedo retener a sabiendas un bienestar
que pertenece por derecho natural a una criaturain, feliz. Unicamen-
te podria disfrutarlo compartiéndolo con lla.

Esteban se habia puesto en pie, con ademan desesperado.

—Pero ¢estés loco, Gabriel? ¢Quieres dgarme? ¢Y o dices con
esa tranquilidad? Tu presencia agui es la Unica alegria de mi vida
después de tantas desgracias. Me he acostumbrado a verte, necesito
cuidarte, eres mi Unica familia; antes no tenia ninguna aspiracion,
vivia sin esperanzas; ahora tengo una: verte sano y tuerte. ¢Y me
dices con esa frescura que te vas?... No; no te irés... Eso me faltaba;
tras la hija, e hermano. jQue me maten de una vez!... jSefior Dios,
Ilévame contigo!...

Y € sencillo servidor del templo levantaba sus manos con expre-
sién de stplica, mientras sus 0j 0s se empafiaban con lagrimas.

—Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin exclama-
cionesy llantos. Mirame a mi; estoy sereno, y no creas por ello que
€s menos cierto que me iré hoy mismo si no accedes ami stplica.

—Pero ¢y ésa? ¢Dobnde estd, que con tanto Interés abogas por
dla?—pregunté Esteban—. ¢Es que la has visto y le has hablado?
¢Es que esta en Toledo? ¢La has traido acaso, con tu audacia de in-
crédulo, alamisma catedral?...

Gabriel, viéndole lloroso y quebrantado por su amenaza de mar-
charse, creyo llegado € momento decisivo y abrio la puertadel cuar-
to de Sagrario.

—Sal, muchacha; pide perdon atu padre.

El Vara de Palo vio arrodillada a una mujer en € centro de aquel
cuarto en e que nunca entraba por miedo arecordar lo pasado.

Su mirada fue de extrafieza. Después fijé sus ojos en Gabriel, co-
mo si no adivinase quién era aquella mujer. ¢Qué farsa habia prepa-
rado su hermano?
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Con un impulso brutal agarr6 las manos de la mujer y las separ6é
de su rostro, mirandola fijamente. Aun asi no la reconocié. Pas6 mu-
cho tiempo contemplandola en medio de un silencio penoso. Poco a
poco, en las facciones desfiguradas por la enfermedad fueron
marcandose para € las antiguas lineas. En los 0jos lacrimosos y sin
pestafias vio algo que le recordd la mirada azul de la hija perdida.
Los labios, amoratados, con profundas grietas, se movian quejum-
brosos, murmurando siempre la misma pal abra:

—iPerdont..., jperdén!
A lavista de aquella ruina, €l padre sintidé que se venia abgjo su
corgje. Sus 0jos expresaron una tristezainmensa, anonadadora.

Retrocedio de espaldas hasta la puerta de la habitacion, seguido
por la Joven, gue avanzaba de rodillas tendiéndol e las manos.

—Hermano, estd bien—dijo con desaliento—. Puedes mas que
yo: cumplase tu voluntad. Que se quede, ya que asi |o quieres. jPero
gue no laveal... Quedaos; quien se va soy Yo.

\

La méagquina de coser sonaba desde €l alba hasta la noche en la ca-
sa de los Lunas. Este ruido metdlico y €l martilleo del zapatero eran
las Unicas manifestaciones de trabajo que turbaban €l sagrado silen-
cio del claustro alto.

Cuando Gabriel abandoné € lecho al salir € sol, después de una
noche de penosa tos, encontraba ya en la salita de entrada a Sagrario
preparando la méquina para la diaria labor. Desde € dia siguiente de
su vuelta a la catedral habia quitado la tunda a la méquina, dedican-
dose & trabgjo con tenacidad taciturna, como un medio de pasar in-
advertida en las Claverias y que la gente le perdonase su pasado. La
vigia jardinera le proporcionaba labores, y €l ruido del pespunte so-
naba en la antigua habitacién, mezclandose muchas veces con las
mel odias del armonio del maestro de capilla
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El Vara de Palo pasaba por su casa como una sombra. Permanec-
fa en la catedra 0 en el claustro bajo, no subiendo a su habitacién
mas que en casos de necesidad. Comia con la cabeza bagja para no
mirar a su hija, que estaba sentada a otro extremo de la mesay pa-
recia proxima a prorrumpir en llanto viéndose ante él. Un silencio
penoso envolvia a la familia. Don Luis era € Unico que, en su in-
consciencia de hombre distraido, no se percataba de la situaciéon y
charlaba aegremente con Gabriel de sus esperanzas y de sus entu-
siasmos musicales. Todo |o encontraba natural, nada le sorprendia; la
vuelta de Sagrario a hogar no le habia causado la menor extrafieza.

Esteban huia una vez terminada la comida, para no volver a casa
hasta la noche. Después de la cena se encerraba en su cuarto, dejando
a su hermano y su hija en la sala de entrada. La maguina volvia a
agitarse, y don Luistecleaba € armonio hasta que sonaban las nueve
y el Vara de Plata cerrabala escalera de latorra, agitando su manojo
de llaves .con un ruido que equivalia a antiguo toque rie cubrefuego.

Gabriel seindignaba contralatenacidad de su hermano.
—Vasamatar alachica. Lo que haces no es digno de un padre.

—No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago
con tolerar en nuestra casa estas cosas. jAy! iS supieras como me
duelen las miradas de la gente!...

En realidad habia sido menor de lo que €l esperaba €l escandalo
producido en las Claverias por la vuelta de Sagrario. Estaba tan afea-
da por la enfermedad y las penalidades, que ninguna mujer sintio
animosidad contra ella. La proteccion enérgica de su tia Tomasa
imponia respeto. Ademas, aguellas hembras simples, de pasiones
instintivas, no podian sentir ante su fealdad la envidia hostil que ins-
piraban afios antes su hermosura y el noviazgo con € cadete. Hasta
Mariquita, la sobrina del Vara de Plata, encontraba cierta satisfac-
cion para su amor propio protegido con una tolerancia desdefiosa a
aquella infeliz que en otro tiempo atraia la atenciéon de todos los
hombres que visitaban €l claustro alto.

La curiosidad solo turbd la cama de las Claverias durante una
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semana. Poco a poco, las mujeres dejaron de asomarse a la puerta de
los Lunas para ver a Sagrario inclinada ante la méguina, y la mucha
chasiguid su vidalaboriosay triste.

Gabriel saliapoco de la habitacion. Pasaba |los dias enteros al lado
de la joven, queriendo reemplazar con su presencia e hostil a€a
miento del padre. Le dolia que se viese en su propia casa tan despre-
ciaday sola como en e mundo. Algunas veces entraba a verlos latia
Tomasa, animandolos con sus optimismos de anciana alegre. Le
placia la conducta de su sobrina: trabajar mucho para no ser gravosa
a testarudo de su padre y ayudar d sostenimiento de la casa, que
bien lo necesitaba. Pero no por esto habia que matarse trabajando.
Cama 'y buen humor: este mal tiempo otro traeria. Alli estaba ella
para arreglarlo todo con el endemoniado Gabriel. Y aegraba la
sombria habitacién con sus risotadas y sus palabras enérgicas de
vigasana.

Otras veces invadian la casa los amigos de Gabriel, abandonando
latertulia del zapatero. No podian resistir la ausencia de Luna; nece-
sitaban oirle, consultarle, y hasta e mismo zapatero, cuando € traba-
jo no era urgente, abandonaba su mesilla, y oliendo a engrudo, con €
mandil plegado en la cintura y la cabeza enturbantada de pafiuelos,
venia a sentarse junto a la maguina de Sagrario.

La joven fijaba con admiracion los tristes 0jos en su tio. De pe-
guefia habia oido hablar a sus padres, siempre con cierto respeto, de
aquel pariente extraordinario que corria lgjanas tierras. Le recordaba
como una vaga sombra atravesando su amorosa embriaguez, cuando
pasb unos cuantos dias en la catedral antes de establecerse en Barce-
lona, asombrandolos a todos con las relaciones de sus viges 'y sus
costumbres de extranjero. Ahora volvia, a verle, envejecido, enfermo
como €lla, pero gerciendo sobre los que le rodeaban la influencia
misteriosa de sus palabras, que eran como musica sobrenatural para
aguella gente de espiritu petrificado.

En medio de su tristeza, Sagrario no tenia otro placer que escu-
char a Gabrid. Ella eraigual a aquellos hombres sencillos que olvi-
daban sus ocupaciones para buscar a Luna, con € ansia de oir de su
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boca cosas nuevas. Gabriel era el mundo moderno que durante mu-
chos afios habia pasado Igjos de la catedral, sin rozarla siquiera, y
entraba por fin, asombrando y conmoviendo a un pufiado de seres
gue ain vivian en € siglo xvi.

La aparicién de Sagrario habia causado cierto trastorno en lavida
de Luna. Era mas comunicativo, olvidaba la reserva que se habia
impuesto al refugiarse en €l regazo de piedra de laiglesia ya no se
esforzaba por callar, ocultando sus pensamientos. La presencia de
una mujer parecia animarle, despertando su antiguo ardor de propa-
gandista. Sus comparieros veian un Gabriel més locuaz y dispuesto a
comunicarles las cosas nuevas que trastornaban el orden tradicional
de sus pensamientos y muchas noches turbaban su suefio.

Hablaban, discutian, consultando a Luna para que esclareciese sus
confusas ideas, y sobre la voz de los hombres resaltaba el repiqueteo
de la magquina de coser, siempre en actividad, como un eco de uni-
versal trabajo que agitaba @ mundo, mientras la calma de la nada
esparcia su silencio enigmatico por las entrafias de piedra del templo.

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la iglesia,
lentas, regulares, calmosas y con largos intervalos de descanso, ad-
miraban la nerviosa actividad de Sagrario.

—Se va usted a matar, criatura—decia € vigo manchador del
organo—. Sé bien lo que es eso. Algo parecido hago yo; jdale que
dale alos fuelles!, y cuando es una misa de mucha misica, de esas
gue le gustan a don Luis, acabo por renegar del 6rgano y de quien lo
Inventd, pues me rompo |os brazos.

—iEl trabgjo!—dijo el campanero con énfasis—. jEl trabalo es
un castigo de Dios! Ya sabes su origen. Fue la pena eterna que €
sefior impuso a nuestros primeros padres a arrojarlos del Paraiso. Es
una cadena que siempre llevaremos arrastrando.

—No, sefior—repuso € zapatero—. El trabajo es |la mayor de las
virtudes, seglin he leido en los periddicos. Nada de castigo. La ocio-
sidad es madre del vicio, y € trabgjo, una virtud. ¢/No es asi, don
Gabriel?
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Y el zapaterillo miraba a maestro, aguardando sus pa abras con la
misma ansiedad del sediento que espera el agua.

—Sl| trabajo—dijo Gabriel—no es castigo ni virtud, es una ley
dura a que estamos sometidos para la conservacién persona y la de
la especie humana. Sin €l trabagjo no existirialavida

Y con la misma entonacién ardorosa con que en otros tiempos
conmovia a las muchedumbres en |as reuniones de protesta contra la
sociedad describia a aquella, media docena de hombres y a la triste
costurera, que cesaba de mover la méaquina para escucharle, la gran-
deza del trabajo universal, que todos los dias fatigaba a la tierra para
vencerlay obligarla a sustentar alos humanos.

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas ciegas de
la Naturaleza. El gjército del trabagjo se extendia por todo € globo;
aranaba | os continentes, saltaba, alas islas, surcaba & mar, descendia
a las entrafias del suelo. ¢Cuantos eran sus soldados? jQuién podia
contarlos! Millones y millones. Al romper € dia, nadie fataba ala
lista: las bajas eran reemplazadas, los claros que la miseriay la des-
gracia abrian en sus filas se llenaban inmediatamente. Apenas co-
mienza a salir € sol sopla su humo la chimenea de la fabrica, € mar-
tillo rompe la piedra, lalima muerde € metal, rasga el arado latierra,
se enciende el horno, mueve la bomba su piston, suenael hachaen e
bosque, corre lalocomotora entre chorros de vapor, chirrialagriaen
el puerto, corta €l navio las espumas y tiembla en su estela el barqui-
chuelo de pesca arrastrando las redes. Nadie falta a la revista del
trabgjo: todos corren impulsados por € miedo a hambre, desafiando
e peligro, no sabiendo s llegardn ala noche, s € sol que se eleva
sobre sus cabezas sera e Ultimo de su vida Y esta concentracion
diaria de fuerzas humanas ocurre en la primera luz del alba en todas
las partes del mundo, alli donde los hombres se han juntado forman-
do pueblos y congtituyendo sociedades, o donde viven en € aida
miento entregados a sus fuerzas. El cantero rompe la piedra con su
martillo, y a vencerla se envenena tragando e polvo en invisibles
particulas. Cada martillazo se lleva un fragmento de su vida. El mi-
nero desciende a infierno de los tiempos modernos sin més guia que
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la chispa de su linternay arranca de las capas de las primeras edades
reliquias de la infancia de la tierra: los arboles carbonizados que
dieron sombra a las monstruosas bestias de la prehistoria. Lejos del
sol y de la vida desafia a la muerte, lo mismo que e abafil, que,
despreciando €l vértigo, trabaja con los pies sobre fragil tablao en €l
alero de un tejado, admirado por las aves, que extrafian la presencia
en el espacio de un animal sin alas.

El obrero de las fabricas, convertido por un progreso desviado y
fatal en esclavo de la maquina, vive junto a ella como una rueda mas,
como un resorte de carne, luchando su cansancio fisico con la mus-
culatura de hierro que no se fatiga, embrutecido diariamente por la
cadencia ensordecedora de los pistones y las ruedas, para darnos los
innumerables productos de la industria que resultan indispensables
en lavidadelacivilizacion.

Y estos millones y millones de hombres que sostienen 'la existen-
cia de la sociedad, que combaten por ella con las fuerzas de la Natu-
raleza, ciegas y crueles, que todas las mafianas vuelven a la lucha,
viendo en este monétono y continuo sacrificio la Unica mision de su
existencia, forman lainmensa familia de |os asalariados, viviendo de
las sobras de una minoria privilegiada, contentandose para subsistir
con pequefisimas cantidades de lo que aquélla despreciay sometidas
a un tipo remunerador, siempre el méas bgo, sin esperanza de ahorro
y da emancipacion.

—Esa minoria egoistas—agregaba Gabriel a llegar a este pun-
to—es la que ha falseado la verdad, queriendo persuadir alamayoria
de los explotados de que €l trabgjo es una virtud, y que la Gnica mi-
sion del hombre sobre la Tierra es la de trabgjar hasta que perezca.
Esta moral, inventada por los grandes capitalistas, abusa de la cien-
cia, afirmando gue los cuerpos solo viven sanos dedicandose a tra-
bgo y que lainaccion es mortal; pero se calan lo que la ciencia afia-
de, 0 sea, que €l trabgjo excesivo destruye a los hombres con una
rapidez infinitamente mayor que si viviesen en la holganza. Digan en
buena hora que € trabajo es una necesidad dolorosa para la conser-
vacion de la vida, pero no digan que es una virtud, pues el reposo y
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la dulce inactividad son mas gratos al nombray atodos los animales
gue el movimiento y lafatiga. La fébula del Paraiso, la sentencia del
Dios biblico imponiendo € castigo del sudor de fatiga para ganarse
la subsistencia demuestran que en todos los tiempos la moral natural
considerd e reposo como € estado mas grato a hombre, y que €
trabajo debe reputarse como un mal indispensable parala existencia,
pero mal a fin. Con arreglo a ingtinto de conservacion, la Humani-
dad s6lo debia trabajar 10 necesario para la subsistencia. Pero como
lainmensa mayoria de ella no trabaja sélo parasi, sino para€ prove-
cho de una minoria de explotadores, éstos le exigen que trabaje todo
cuanto pueda, aunque perezca por exceso de esfuerzo, y asi ellos se
enriguecen acaparando €l sobrante de produccion. Su interés es que
el hombre trabgje mas de o que necesita para él; que produzca més
de lo que exigen sus necesidades. En este sobrante esta la riqueza, y
paralograrlo hainventado una moral monstruosay antihumana, que,
por medio de la religion y aun de la filosofia, ensalza la fatiga di-
ciendo que € trabajo es la més hermosa de las virtudes y la inactivi-
dad la fuente de todos los vicios... A esto hay que preguntar: s la
ociosidad es un vicio en los pobres, ¢por qué aparece entre 10s ricos
como un signo de distincion y hasta de elevacion de espiritu? Si e
trabajo esla mayor de las virtudes, ¢por qué se afanan |os capitalistas
en amontonar riquezas para librarse ellos y librar a sus descendientes
de la practica de tal virtud? ¢Por qué esa sociedad, que ensaza €l
trabal o con los mas poéticaos conceptos, relega a trabajador ala Ulti-
ma fila? ¢Por qué acoge con més entusiasmo a cualquier soldado que
estuvo en la batalla tal o cua que d vigjo obrero que ha pasado se-
tenta afios practicando € trabgjo, sin que nadie se fije en & ni le
agradezca tanta virtuosidad?...

Los servidores de la catedral movian la cabeza con muestras de
asentimiento oyendo a su maestro. Le admiraban como admiran
siempre las gentes sencillas a los que descienden hasta ellas para
gercer € apostolado de las nuevas ideas.

El continuo roce con Gabriel hacia germinar en su cerebro, petri-
ficado por € ambiente tradicional, un musgo de ideas semejantes a
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las microscopicas vegetaciones con que las lluvias del invierno cubr-
ian los contrafuertes berroquefios del templo. Habian vivido hasta
entonces resignados con la vida que los rodeaba, moviéndose como
somnédmbulos en la frontera indecisa que separa a alma del instinto,
y lainesperada presencia de aquel fugitivo de las batallas sociales era
e empellén que los lanzaba en pleno pensamiento, caminando a
tientas, sin mas luz que la del maestro.

—V osotros—afiadia Gabriel—no sufris la esclavitud del trabajo
como los que viven en plena explotacién moderna. La Iglesia no os
exige grandes esfuerzos, €l servicio de Dios no os destruye por me-
dio de la fatiga, pero os mata de hambre. Existe una desigualdad
monstruosa entre 1o que ganan los que cantan abagjo sentados en €
COro y vosotros, que prestais al culto e esfuerzo de vuestros brazos.
No moriréis de cansancio, es verdad; cualquier obrero de las ciuda-
des reiria de lo poco fatigosos que son vuestros oficios; pero langui-
decéis de miseria. En ese claustro se encuentran |os mismos nifios
anémicos de los barrios obreros. Veo lo que coméisy lo que cobréis.
La Iglesia paga a sus servidores como en la época de la fe: cree que
aln esta en los tiempos en que pueblos enteros se lanzaban a trabgjo
con la esperanza de ganar € cielo y levantaban catedrales sin mas
recompensa positiva que € caldero de rancho y las bendiciones del
obispo. Y mientras vosotros, seres de carne que necesitais nutriros,
engafiais vuestro estdmago y el de vuestras mujeres e hijos con pata-
tas y pan, abgjo las imégenes de palo se cubren de perlas y oro con
un lujo estUpido, sin que se 0s ocurra preguntar por gué el idolo que
no siente necesidades ha de ser rico, mientras vosotros no podés
satisfacer |as vuestras, viviendo en lamiseria.

Se miraron con asombro los oyentes, cual s los desumbrasen es-
tas palabras. Dudaban un momento, como asustados, y después la fe
del creyente iluminaba sus rostros.

—iEs verdad!—decia el campanero con voz sombria.

—iEs verdad!—repetia el zapatero, poniendo en sus palabras toda
la amargura de aquella vida de miseria que venia arrastrando, con
unafamilia cada vez mayor, y sin otro auxilio que € trabajo ineficaz.
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Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las afirmaciones
de su tio, pero las acogia todas como buenas por ser de él, sonando
en sus oidos cual musica deliciosa.

Lafamade Gabriel se difundia entre & personal humilde del tem-
plo. Los domésticos de la Primada se hacian lenguas de su sabiduria.
Los clérigos fijdbanse en é, y més de unavez el candnigo biblioteca-
rio, a pasearse por € claustro alto, en las tardes lluviosas, habia in-
tentado hacer hablar a Luna. Pero € fugitivo, por un resto de pruden-
cia, mostrébase con las sotanas, como é decia, friamente cortés y
reservado, temiendo que le expulsaran s manifestaba su pensamien-
to.

S6lo un clérigo de los que veia en el claustro alto le habiainspira-
do confianza. Era un jovencito de aspecto miserable, con los habitos
raidos; un cura de monjas de uno de los Innumerables conventos de
Toledo. Tenia siete duros a mes por todo medio de vida; una madre
vigja a quien mantener, sencilla labradora que se habia quitado €l pan
de laboca paradar carreraal hijo.

—Ya ve usted, Gabriel—decia € curita—. Tanto sacrificio para
venir a ganar menos de lo que gana un gafian en mi pueblo. &Y para
esto me ordenaron con tanto aparato? ¢Para esto canté misa en medio
de gran pompa, como si a desposarme con la Iglesia me uniese con
lariqueza?

Su miseriale hacia un esclavo de don Antolin. En € Ultimo tercio
del mes se presentaba casi todos los dias en el claustro para ablandar
con sus ruegos a Vara de Plata y decidirle a un préstamo de unas
cuantas pesetas. Adulaba a Mariquita, que no podia mostrarse esqui-
vacon é, apesar de su sotana.

—Es muy bien parecido—decia a las mujeres de las Claverias
con € entusiasmo que le inspiraba todo hombre—. Me gusta verle a
lado de don Gabrid y oirles cuando hablan paseando por € claustro.
Parecen dos grandes sefiores. Su madre le puso Martin, sin duda
porque se parece a San Martin de ese pintor que llaman el Greco y
gue esta en no recuerdo qué parroquia.
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El halagar a don Antolin era empresa més ardua, y € pobre curita
sufria mucho para tener propicio a avaro, que se irritaba s no le
devolvian a tiempo sus préstamos mezquinos. El Vara de Plata, en
su afén autoritario, gustaba de tener bagjo su voluntad a un sacerdote,
a un igua, para que viesen en las Claverias que no mandaba Unica-
mente en la gente menuda. Don Martin era para é un criado con
sotana, a que hacia comparecer todas las tardes con diversos pretex-
tos. Se satisfacia teniéndole horas enteras paseando frente a su casa,
con la obligacion de escucharle y apoyar todas sus palabras.

Algunas veces, Gabrid sentia lastima ante la dependencia moral
en gue vivia € pobre joven, y abandonando a su sobrina, salia a
claustro para unirse a ellos. No tardaban los amigos en buscarle, y
ahora el campanero, después el manchador, luego €l pertiguero,
perrero o € zapaterin, iban agregandose al grupo de que eranlicleo el
Varade Plata. A don Antolin e gustaba verse rodado por tanta gente,
no creyendo que fuese Gabriel quien la atraia, sino su autoridad, que
inspiraba miedo y respeto.

No reconociendo igualdad més que en Luna, sdlo a é dirigia su
palabra, como si los demés no tuvieran otro deber que escucharle en
silencio. S alguno hablaba, fingia no oirle, y seguia dirigiéndose a
Gabriel. Mariquita, desde la puerta de su casa, arrebujada en un
manton, los seguia con la vista, participando del orgullo de su tio d
ver gque todos se agrupaban en torno de é, acompafiandole en sus
paseos por € claustro. La proximidad de tanto hombre parecia, ma-
rearla

—iTio..., don Gabriel!—decia con voz mimosa—. Entren uste-
des; dentro de casa estaran mejor; miren que, aunque hace sol, la
tarde esfria

Pero € tio no prestaba atencion a estas palabras y seguia pasean-
do por €l lado del claustro bafiado por € sol, hablando campanuda-
mente de su tema favorito: de la pobreza presente de la catedral y su
grandeza en otros tiempos.

—Este claustro en que estamos—decia—, ¢creen ustedes que 1o
edificaron para que sirviera de refugio a la gente seglar y humilde
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gue hoy lo habita? No, sefior; la Iglesia, aunque generosa, no hubiera
levantado estas habitaciones con sus patios interiores y sus columni-
tas para los Varas de Palo, el pertiguero, etcétera. Este claustro, que
habia de ser tan grande y hermoso como el de abgjo, o comenzo el
gran cardenal Cisneros—don Antolin se llevd la mano a bonete—
para que viviesen en @ sujetos a reglas conventuales los canénigos
de la catedral. Pero tenian mucho dinero los canénigos de entonces;
eran unos grandes sefiores y no podian vivir agui encerrados. Todos
protestaron; € cardena, que tenia malas pulgas, quiso meterlos en
cintura, y uno de ellos fue con la quegja a Roma enviado por sus ca-
maradas. Cisneros, como era gobernador del reino, puso guardias en
todos los puertos, y € candnigo emisario fue hecho prisionero al ir a
embarcarse en Vaencia. Tota: que los sefiores del cabildo, después
de un largo pleito, se salieron con la suya, viviendo fuera de la Pri-
mada, y las Claverias quedaron sin concluir, con este techo bgo y
esta barandilla, todo provisiond... Pero aun siendo como es este
claustro, han vivido reyesen él. Aqui paso varios dias el gran monar-
ca Felipe Segundo. jQué tiempos aquellos! Teniendo palacios a su
disposicion, los reyes preferian vivir en estos cuartos, por estar de-
ntro de la catedral, cerca de Dios... A tales monarcas, tales pueblos.
Por esto Espana fue més grande entonces que nunca, y éramos los
amos del mundo, y habia dinero y grandeza, y se vivia feliz en la
Tierracon la certeza de alcanzar €l cielo después de la muerte.

—Eso es verdad—dijo el campanero—. Aquéllos eran |os buenos
tiempos, y porque volviesen fuimos muchos a tiros en las montafias.
iAy, s hubiera triunfado don Carlos! {Si no hubiésemos tenido trai-
dores!... ¢Verdad, Gabrid? TU, que hiciste la guerra lo mismo que
yo, podras decir s tengo razon.

—Calla, Mariano—dijo Gabriel, sonriendo tristemente—. No sa-
bes lo que dices. TU te batiste y diste tu sangre por una causa que aln
no conoces a estas horas. Fuiste a la guerra tan ciego como yo... No
pongas esa cara de asombro, no intentes protestar. Y si no, vamos a
ver: ¢qué deseabastl al batirte por don Carlos?

—¢Y 0? Pues ante todo que le diesen a cada uno lo suyo. ¢Le per-
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tenece asu familiala corona? Pues que se la den.
—¢Y eso estodo?—preguntd Luna con displicencia.

| —Eso es lo de menos. Lo que yo queriay quiero es que la na-
cion tenga un buen amo, un sefior recto, excelente catdlico, que sin
monsergas de leyes ni de Cortes nos gobierne a todos con el pan en
una mano y €l palo en la otra. Al pillo, jgarrotazo!, y a honrado,
jvengan esos cinco! jUsted es mi amigo!... Un rey que no permita
que €l rico atropelle a pobre y se burle de él, que no deje que nadie
se muera de hambre queriendo trabgjar... Vamos, creo que me expli-
Co.

—¢Y es0 crees tl que existia en otra épocay que tu rey va ares-
taurarlo? Esos siglos que os pintan como de grandezay bienestar son
justamente los més malos de nuestra historia, la causa de la decaden-
ciaespafiola, € principio de todos nuestros males.

—ijAlto ahi, Gabridlillo!—dijo € Vara de Plata—. Tu sabras mu-
cho, has vigado y leido més que yo, pero ésa no cuela. Estoy algo
enterado de la cuestion y no voy a permitir que abuses de laignoran-
cia de Mariano y todos éstos. ¢Cémo puedes decir que aguellos
tiempos fueron malos y gque ellos tienen la culpa de lo que ahora nos
ocurre? El verdadero culpable es € liberalismo, € descreimiento de
la época, & haberse metido el demonio en nuestras casas. Espafia,
cuando duda de sus reyesy no tiene fe en el catolicismo, es como un
cojo que sudlta las muletas y se viene a suelo. Sin el trono y € altar
no somos nadie, y la prueba latienes en lo que nos esta pasando des-
de que tuvimos revoluciones. Nos quitan las islas; no pintamos nada
entre los demas pueblos; los espafioles, que son los hombres més
valientes del mundo, se ven derrotados; no hay una peseta, y todos
esos sefiores que charlan en Madrid votan nuevas contribuciones, y
siempre estamos entrampados. ¢Cuando se vio esto en otros tiempos?
¢Cuando?...

—Se vieron cosas peores, méas vergonzosas—dijo Luna.

—T estés loco, muchacho. Esos vigjes te han corrompido; hasta
creo que tienes muy poco de espafiol. iMiren ustedes que negar 1o
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gué todo el mundo sabe, 1o que ensefian hasta en las escuelas!... Y
los Reyes Catdlicos, ¢eran cualquier cosa? No necesitas libros para
saberlo. Entra en el coro y veras en la silleria bgja todas las batallas
gue los religiosos monarcas ganaron a los moros con € apoyo de
Dios. Conquistaron Granada y arrojaron alos infieles, que nos tuvie-
ron siete siglos en la barbarie. Después vino € descubrimiento de
América. ¢Quién podia hacer eso? Nosotros y nadie méas que noso-
tros. aquella buena reina que empefiaba sus joyas para que €l bendito
Colén redizara su vige. Esto no me lo negards, me parece. |Y €
emperador Carlos Quinto! ¢Qué tienes que decir de él? ;Conoces un
hombre mas extraordinario? Les pegd a todos los reyes de Europa;
medio mundo era suyo: «el sol no se ponia nunca en sus dominios»;
los espafioles éramos los amos de la Tierra. Esto tampoco podrés
negarlo. Y no digamos nada de don Felipe Segundo, un monarca tan
sabio, tan astuto, que hacia bailar a su gusto a los reyes de Europa
como si lostirase de un hilillo... Todo para mayor gloria de Espaiay
esplendor de lareigion. De victorias y grandezas no digamos. Si su
padre venci6 en Pavia, é reventaba a los enemigos en San Quintin.
&Y qué me dices de Lepanto? Abgjo, en la sacristia, estén guardadas
las banderas de la nave que montaba don Juan de Austria. Tu las has
visto; una de dllas lleva la imagen de JesUs crucificado, y son tan
grandes, tan grandes, que a colgarlas del triforio hay que recoger las
puntas para que no toquen el suelo. ¢Tampoco fue nadalo de Lepan-
to?... Vamos, Gabriel, que hay que estar loco para negar ciertas co-
sas. Si ha habido que matar moros para que no se apoderasen de Eu-
ropa, poniendo en peligro la fe cristiana, ¢quién lo ha hecho? Los
espafioles. Que los turcos amenazaban con apoderarse de 10s mares,
équién les sdliaal paso? Espafia con su don Juan. Y para descubrir un
nuevo mundo, los barquitos de Espafia; y para dar la vueltaalatie-
rra, otro espariol, Magallanes; y paratodo lo grande, nosotros, siem-
pre nosotros, en aquella épocade religion y bienestar. Y no digamos
de sabidurial Aquellos siglos produjeron los hombres mas famosos
de Espafia, grandes poetas y eminentisimos tedlogos. Nadie los ha
igualado después. Y para demostrar que la religion es fuente de toda
grandeza, los més ilustres escritores llevaban habitos de sacerdote...

V. Blasco Ibafiez - La Catedral - pag. 141



Adivino lo que podrés argliirme. Que tras unos monarcas tan glorio-
S0S vinieron otros menos grandes y comenzé la decadencia. También
sé algo de esto; lo he oido decir a bibliotecario de la catedra y a
otras personas de gran ciencia Pero esto nada significa. Son desig-
nios de Dios, que pone a prueba a los pueblos, o mismo que a las
personas, haciéndolos bagjar de la dtura para remontarlos de nuevo, si
ve gqua perseveran en el buen camino... Pero no hablemos de esto. S
hubo decadencia, nada queremos saber de ella. Deseamos e pasado
glorioso; los brillantes siglos de los Reyes Catdlicos, de don Carlosy
de los dos Felipes, y a elos nos dirigimos cuando hablamos de que
Esparia vuelva otra vez a sus buenos tiempos.

—DPues esos siglos, don Antolin—dijo Gabriel con calma—, son
los de la decadencia espafiol a; en ellos se inicia nuestraruina. No me
extrafa su indignacion; usted repite lo que le han ensefiado. Gentes
hay por ahi de mayores estudios que no se irritan menos si les tocan
lo que llaman nuestros Siglos de Oro. Es culpa de la educacion que
se da en este pais. La Historia es una mentira: para saberla tan mal,
mejor seria ignorarla. En las escuelas se ensefia el pasado del pais
con un criterio semejante al del salvaje, que aprecialos objetos por €
brillo, no por su valor y utilidad. Espafia ha sido grande y estuvo en
camino de ser la primera nacion del mundo por méritos solidos y
positivos que no hubiesen podido quebrantar 1os azares de laguerray
la politica. Pero esto fue antes de esos siglos gque usted ensal za; antes
de los monarcas extranjeros: en la Edad Media, que hacia presagiar
muchas esperanzas, desvanecidas después a consolidarse la unidad
nacional. Nuestra Edad Media produjo un pueblo culto, industrioso y
civilizado como ninguno de los del mundo. Se amontonaron en ella
los materiales para construir una nacién grande; pero llegaron arqui-
tectos de fuera y levantaron este edificio, cuyos primeros afios de
existencia asombran a usted con €l esplendor de la novedad, pero
entre cuyas ruinas caminamos ahora.

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de ladiscusion. No le
inspiraba miedo € Vara de Plata, con su gesto de inquisidor incapaz
de razonamientos, queria convencerle; sentia el ardor, € impulso
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irresistible de sus tiempos de proselitismo, y hablaba sin recatar sus
pensamientos, sin buscarles ningun disfraz por consideraciéon al am-
biente que le rodeaba. Don Antolin le oia con asombro, fijaen él su
mirada fria. Los otros escuchaban, presintiendo confusamente lo
extraordinario de tales ideas emitidas en € claustro de una catedral.
Don Martin, el cura de las monjas, a espaldas de su avariento protec-
tor, mostraba en sus ojos la avidez simpatica con que acogia las pa
labras de Luna.

Describia éste a pueblo hispanorromano, sobre € que habia pa-
sado lainvasion goda sin causar gran mella. Antes bien: €l conquis-
tador se habia empapado de |a degeneracién bajolatina, quedando sin
fuerzas, corrompiéndose en luchas teolégicas e intrigas de dinastias
semejantes a las de Bizancio. La regeneracién no llegaba m Espafia
por el Norte con las hordas de barbaros; se presentaba por la parte
meridional, con los arabes Invasores. Al principio eran muy pocosy,
sin embargo, bastaban para vencer a Ruderico y sus corrompidos
proceres. El ingtinto de la nacionalidad cristiana revolviéndose contra
los invasores, € repliegue de toda € ama espafiola a los riscos de
Covadonga para caer de nuevo sobre € conquistador era una menti-
ra. La Espafia de entonces recibi6 cor) agrado alas gentes que venian
de Africa: los pueblos se entregaban sin resistencia; un pelotén de
jinetes arabes bastaba para que se abriesen las puertas de una ciudad.
Era una expedicion civilizadora més bien que una conquista, y una
corriente continua de inmigracion se estableci6 en el Estrecho. Por é
pasaba aquella cultura joven y vigorosa, de rapido y asombroso cre-
cimiento, que vencia apenas acababa de nacer: una civilizacion crea-
dapor é entusiasmo religioso del Profeta, que se habia asimilado o
mejor del judaismo y la cultura bizantina, llevando, ademés, consigo
la gran tradicion india, los restos de Persiay mucho de la misteriosa
China. Era el Oriente que entraba en Europa, no como |os monarcas
asirlos por Grecia, que los repelia viendo en peligro su libertad, sino
por € extremo opuesto, por la Espafia esclava de reyes tedlogos y
obispos belicosos, que recibia con los brazos abiertos a |os invasores.
En dos afios se ensefiorearon de lo que luego costo siete siglos arre-
batarles. No era una invasion que se contiene con las armas, era una
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civilizacion joven que echaba raices por todos lados. El principio de
la libertad religiosa, eterno cimiento de las grandes nacionalidades,
iba con ellos. En las ciudades dominadas aceptaban la iglesia del
cristiano y la sinagoga del judio. La mezquita no temia a los templos
gue encontraba en € pais: los respetaba, colocandose entre ellos sin
envidia ni deseo de dominacion. Del siglo viii a xv se fundabay se
desarrollaba la més elevada y opulenta civilizacion de Europa en la
Edad Media. Mientras los pueblos del Norte diezmébanse en guerras
religiosas y vivian en una barbarie de tribu, la poblacién de Espafia
se elevaba a més de treinta millones, revolviéndose y amasandose en
ella todas las razas y todas las creencias con una infinita variedad
engendradora de poderosas vibraciones sociaes, semejante a la del
moderno pueblo americano. Vivian confundidos cristianos y musul-
manes, arabes puros, Sirios, egipcios, mauritanos, judios de tradicion
hispanica y judios de Oriente, dando lugar a los cruzamientosy mis-
ticismos de mozarabes, mudégares, muladies y hebraizantes. Y en
esta fecunda amalgama de pueblos y razas entraban, todas las ideas,
costumbres y descubrimientos conocidos hasta entonces en la Tierrg;
todas las artes, ciencias, industrias, inventos y cultivos de las anti-
guas civilizaciones, brotando del choque nuevos descubrimientos y
creadoras energias. La seda, €l algodon, el café, d papel, la naranja,
el limén, la granada, € azlcar venian con ellos del Oriente, as como
las afombras, los tistes, los tules, los adamasguinados y la pélvora.
Con ellos también la numeracién decimal, el dgebra, laaquimia, la
guimica, lamedicina, la cosmologiay la poesiarimada. Los fil6sofos
griegos, proximos a desaparecer en € olvido, se salvaban siguiendo
a &rabe invasor en sus conquistas. Aristételes reinaba en la famosa
Universidad de Cérdoba. Nacia € espiritu caballeresco entre los
arabes espafioles, apropiandoselo después los guerreros del Norte,
como s fuese una cualidad de los pueblos cristianos. Mientras en la
Europa barbara de los francos, los anglonormandos y 10s germanos,
el pueblo vivia en chozas y los reyes y barones anidaban en castillos
de roca ennegrecidos por las hogueras, comidos por parésitos, vesti-
dos de estamefia y alimentados como los hombres prehistoricos, 1os
arabes espafioles levantaban sus fantésticos acézares, y como los
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refinados de la antigua Roma, reunianse en los bafios para conversar
sobre cuestiones cientificas o literarias. Si algin monje del Norte
sentia la comezon del saber, venia a las universidades arabes o las
sinagogas judaicas de Espafia, y |os reyes de Europa se creian salvos
en sus enfermedades si, en fuerza de oro, podian proporcionarse un
médico hispanico.

Y cuando poco a poco € elemento auténomo se separa del inva
sor y surgen las pequefias nacionalidades cristianas, los &rabes y los
antiguos espafioles (si es que después del incesante cruzamiento de
sangres puede marcarse un limite entre las dos razas) pelean caballe-
rescamente sin exterminarse luego de la victoria, estimandose mu-
tuamente, con grandes interval os de paz, como s quisieran retrasar el
momento de la definitiva separacion y uniéndose muchas veces para
empresas comunes, Un régimen de libertad impera en los estados
cristianos. Surgen las Cortes mucho antes que en los paises septen-
trionales de Europa, y 10s pueblos espafioles se gobiernan y regulan
sus gastos por s mismoas, viendo sélo en el monarca un jefe militar.
Los municipios son pequefias republicas con sus magistrados electi-
vos. Las milicias ciudadanas realizan €l idea del gjército democrati-
co. Lalglesia, compenetrada con €l pueblo, vive en paz con las otras
religiones del pais; una burguesia inteligente creaen € interior pode-
rosas Industrias y arma en las costas la primera Marina de la época, y
los productos espafioles son los méas apreciados en todos los puertos
de Europa. Existian ciudades tan popul osas como las modernas capi-
tales dd mundo; poblaciones enteras eran inmensas fabricas de teji-
dos: se cultivabatodo € suelo de la Peninsula.

Los Reyes Catdlicos marcaron el apogeo de las fuerzas nacionales
y el principio de su decadencia. Su reinado fue grande porque se
prolongd hasta é el impulso de las energias incubadas por la Edad
Media; fue execrable porque su politica torcio los derroteros de Es-
pafia, impulsandolos al fanatismo religioso y a las ambiciones de un
cesarismo universal. Adelantados en dos o tres siglos a resto de Eu-
ropa, era Espafia para el mundo de entonces |o que es Inglaterra para
nuestra época. De seguir la misma politica de tolerancia religiosa, de
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confusion de razas de trabgjo industria y agricola con preferencia a
las empresas militares ¢donde estariamos ahora?

Gabriel hacia esta pregunta interrumpiendo su calurosa descrip-
cion del pasado.

—El Renacimiento—continué Luna— fue maés espafiol que ita-
liano. En Italia renacieron las bellas letras de la antigliedad y €l arte
grecorromano; pero no todo el Renacimiento fue literario. El Rena-
cimiento representa el surgir a la vida de una sociedad nueva, con
cultivos, industrias, gjércitos, conocimientos cientificos, etcétera. ¢Y
esto quién lo hizo sino Espafia, aquella Espafia arabe, hebreocristiana
de los Reyes Catdlicos? El Gran Capitan ensefio al mundo € arte de
guerrear moderno;

Pedro Navarro fue un ingeniero asombroso; las tropas espafiolas,
las primeras en usar las armas de fuego, creandose asi |a infanteria,
gue democratizé la guerra dando superioridad a pueblo sobre los
nobles jinetes cubiertos de hierro. Espafia fue quien descubrié a
América.

—¢Y le parece poco todo esto?—interrumpio don Antolin—. ¢No
convienes en lo mismo que yo decia? ¢Se han visto nunca en Espafia
tantas grandezas juntas como en la época de aquellos reyes que por
algo se llamaron Catdlicos?

—Reconozco que fue un gran periodo de nuestra historia, € Ulti-
mo verdaderamente glorioso, €l postrer rayo gque lanzé antes de ex-
tinguirse la Unica Espafia que ha marchado por buen camino. Pero
antes de morir los Reyes Catdlicos ya empieza la decadencia a des-
cuartizarse e cuerpo joven y robusto de la Espaia arabe, cristiana 'y
hebrea. Tiene usted razon, don Antolin: por algo se [lamaban Catdli-
cos aquellos reyes. Establece la Inquisicion dofia Isabel con su fana
tismo de hembra. La ciencia apaga su |dmpara en la mezquita y la
sinagoga, y oculta los libros en el convento cristiano, viendo que es
Ilegada la hora de rezar mas que de leer. El pensamiento espariol se
refugiaen la sombra, tiembla de frio y soledad, y acaba por morir. Lo
gue resta de él se dedica a la poesia, a la comedia, a los escarceos
teol 6gicos. La ciencia es un camino que conduce a la hoguera. Des-
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pués sobreviene una nueva calamidad: la expulsién de los judios
hispani cos, tan compenetrados con € espiritu de este pais, tan aman-
tes de él, que aln hoy, después de cuatro siglos, esparcidos por las
riberas del Danubio o del Bésforo, son espafioles y lloran en vigjo
castellano la patria perdida:

Perdimosla bella S6n
per dimos también Espania,
nido de consolacion.

Aquel pueblo gue habia dado a la ciencia de la Edad Media un
Maiménides y era e sostenedor de laindustriay € comercio hispa-
nicos, salio en masa de nuestro pais. Espafia, engafiada por su extra-
ordinaria vitalidad, se abrialas venas para contentar a naciente fana-
tismo, creyendo sobrellevar sin peligro esta pérdida. Después viene
lo que un escritor moderno |lama el cuerpo extrafio interponiéndose
en nuestra vida nacional: los Austrias que reinan y Espafia que pierde
para siempre su carécter y muere.

—Gabriel — interrumpi6 € sacerdote—, eso que dices son dispa-
rates. La verdadera Espafia empieza con el emperador y sigue igual-
mente gloriosa con don Felipe Segundo. Esa es |a Espafia castiza que
debe servirnos de ggemplo y alacual queremos volver.

—No; la Espafia castiza, 1a Espafia espafiola, sin mezcla de ex-
tranjerismo, es la de los cristianos mezclados con arabes, moros y
judios, la de toleranciareligiosa, la del engrandecimiento industria y
agricolay los municipios libres; la que muere bajo los Reyes Catdli-
cos. Lo que viene luego es la Espaiia teutonica y flamenca, converti-
da en una colonia de Alemania, sirviendo como un soldado mercena-
rio bajo banderas extranjeras, arruinandose en empresas que en nada
le interesaban, derramando la sangre y el oro por 1os compromisos
del llamado Sacro Imperio Romanogerménico. Comprendo el encan-
to que gerce e emperador sobre los caracteres estacionarios adora
dores del pasado. jUna gran persona €l tan don Carlos! Vaeroso en
el combate, astuto en la politica, aegre y campechano como un bur-
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gomaestre de su pais; gran comedor, gran bebedor y aficionado a
tomar por el talle alas muchachas. Pero no habia en é nada de espa-
fiol. La herencia de su madre solo |a apreciaba como buena para ex-
plotarla. Espaiia es una sierva del germanismo, pronta, a dar cuantos
hombres se le piden y a satisfacer empréstitos y tributos. Toda la
vida exuberante almacenada en este suelo por la cultura hispanoarabe
durante siglos la absorbe el Norte en menos de cien afios. Desapare-
cen los municipios libres: sus defensores suben a cadalso en Castilla
y en Vaencia; e espafiol abandona €l arado y €l telar para correr €
mundo con € arcabuz a hombro; las milicias ciudadanas se trans-
forman en tercios que se baten en toda Europa sin saber por qué ni
para qué; las ciudades industriosas descienden a ser aldeas; las igle-
sias se tornan conventos; e clérigo popular y tolerante se convierte
en fraile que copia por imitacion servil € fanatismo germénico; los
campos quedan yermos por falta de brazos; suefian los pobres con
hacerse ricos en e saqueo de una ciudad enemiga y abandonan el
trabgjo; la burguesia industriosa se convierte en plantel de covachue-
listas y golillas, abandonando € comercio como ocupacion vil, pro-
pia de herges, y los gércitos mercenarios de Espafia, tan invictos y
gloriosos como desharrapados, sin mas paga que €l robo y en conti-
nua sublevacion contra los jefes, infestan nuestro pais con un hampa
miserable, de la que salen el espadachin, € pordiosero con trabuco,
el salteador de caminos, e santero andante, el hidalgo hambrén y
todos | os persongj es que después recogio la novel a picaresca.

—Pero, jGabrid de los demonios! —dijo indignado el Vara de
Plata—, ¢negarés que don Carlos, que edificd e Alcazar de Toledo,
y don Felipe Segundo, que vivid en este mismo claustro, fueron dos
grandes reyes?...

—No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos grandes
monarcas; pero mataron a Espafia para siempre. Fueron dos extranj e-
ros, dos alemanes. Felipe Segundo se revistio de un falso espafiolis-
mo para continuar la politica germanica dé su padre. Esta méascara
nos causd gran dafio, pues aln guedan hoy muchos que le admiran
como la mas castiza representacion del espafiolismo. Hay para vol-
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verse loco ante las absurdas conjeturas y las fatas de verdad que
inspiran aquella época. Muchos catdlicos suenan con canonizar a
Felipe Segundo por la crueldad fria con que exterminaba a los here-
jes, € tal rey no tenia otro catolicismo que €l suyo; era un heredero
del cesarismo germénico, eterno martillo de los papas. Arrastrado
por la soberbia, bordeaba continuamente el cismay la hergjia. Si no
rompi6 con e Pontificado fue porque, temiendo éste que los solda-
dos de Espafia, que habian entrado dos veces en Roma, se quedasen
en ella para sempre, se allanaba a todas, sus imposiciones. El padre
y €l hijo nos robaron la nacionalidad, y disfrazados con €ella, derro-
charon nuestra vida en sus planes, puramente personales, de resucitar
e cesarismo de Carlomagno y hacer la religion catélica a su gusto e
Imagen. Hasta mataron ala antigua religiosidad espafiol a, tolerante y
culta por su continuo roce con e mahometismo y el hebraismo;
aguella Iglesia hispanica, cuyo sacerdote vivia en paz dentro de las
ciudades con € alfaqui y el rabino y que castigaba con penas morales
a los que, por exceso de celo, turbaban el culto de los infieles. La
intolerancia religiosa, que los historiadores extranjeros creen un pro-
ducto espontaneo del suelo espafiol, nos fue importada por € cesa
rismo germanico. Era el fraile aleman, que llegaba con su brutalidad
devota y su locura teoldgica, no templada, como en Espafia, por la
cultura semita. Con su intransigencia provocaba la revolucion de la
Reforma en los paises del Norte, y, arrojado de €ellos, venia aqui a
renovar en tierra nueva su inculturay su fanatismo. El terreno estaba
bien preparado. Al morir las ciudades libres, aquellos municipios que
eran republicanos, murié € pueblo. La simiente extranjera produjo
en poco tiempo una inmensa selva: la selva de la Inquisicion y del
fanatismo, que alin subsiste. Cortan y cortan los |efiadores modernos;
pero son pocos y caen fatigados. Los brazos de un hombre pueden
poco ante troncos de cuatro siglos. El fuego, Unicamente € fuego,
podra acabar con esa vegetacion maldita.

Don Antolin abrialos oios con asombro. Ya no se indignaba:' pa-
recia aterrado por las palabras de Luna.

— jGabridl!, jhijo mio! —exclam6—. Eres mas verde de lo que
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yo creia. Piensa en dénde estas. fijate en lo que dices. Estamos en la
Iglesia Primada de |as Esparias.

Pero Luna habia tomado Impulso al remover sus recuerdos histo-
ricos y no se detenia, arrastrado por su ardor de propagandista. Le
animaba la antigua fiebre oratoria y hablaba como en los mitines,
cuando no podia contener su palabra entre |os aplausos, |as protestas
y €l olegje de lamuchedumbre resistiendo ala Palicia.

El asombro del sacerdote sirvi6 para excitarle més.

—Felipe Segundo—continué—era un extranjero, aemén hasta
los huesos. Su gravedad taciturna, su pensamiento tardo y penetrante,
no eran espafioles. eran flamencos. La impasibilidad con que recibia
los reveses que arruinaban a la nacion, era la de un extrafio que no
estaba ligado por ningln afecto a esta tierra. «Mejor quiero reinar
sobre cadaveres que sobre hergies», decia. Y cadaveres eran real-
mente |os esparioles, condenados a no pensar, o a mentir, ocultando
su pensamiento. Los antiguos oficios habian desaparecido. Fuera de
la Iglesia no existia otro porvenir que ser aventurero en aquella Amé-
rica que de nada servia ala nacién, pues la convertian en una cga de
caudales del rey, o ser soldado de oficio en Europa, batiéndose por la
reconstitucion del Sacro Imperio Germanico, por la supeditacion del
Papa al emperador y por la extincion de la Reforma religiosa, empre-
sas gue en nada interesaban a Espafia y eran, sin embargo, sangrias
sueltas por las que se escapaba su vida. Los menestrales desaparecian
tragados por los gércitos, y las ciudades se llenaban de invalidos y
veteranos, arrastrando la rofiosa tizona, Unica prueba de la valia per-
sonal. Extinguiéronse los gremios y la clase media: s6lo hubo nobles
orgullosos de ser criados de los reyes, y un populacho que pedia pan
y espectaculos como €l romano, contentandose con la sopa de los
conventosy las quemas de herej es organizadas por laInquisicién.

Después sobrevenialaruina. Tras los cesares grandes, fatales para
Espafia, venian, los chicos: el fanético Felipe Tercero, que daba €
golpe de misericordia expulsando a los moriscos; Felipe Cuarto, un
degenerado con aficiones literarias, que escribia versos y cortejaba
monjas, y € miserable Carlos Segundo.
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Nunca ha habido en Espafia tanta religiosidad, don Antolin—
decia Luna—. Lalglesia era duefia de todo. L os tribunales eclesiasti-
cos juzgaban hasta a mismo rey, pero la justicia seglar no podia
tocarle un pelo de la ropa a Ultimo sacristén, aungque cometiese los
mayores delitos en lavidapublica. Solo lalglesiapodriajuzgar alos
suyos. Seguin cuenta Barrionuevo en sus Memorias, frailes armados
hasta los dientes arrebataban a la Justicia del rey, en pleno diay en
medio de la plaza Mayor, de Madrid, a pie de la horca, a uno de los
suyos, sentenciado por asesinato. La Inquisicién, no satisfecha de
achicharrar hergjes, juzgaba y castigaba... a los contrabandistas de
ganado. Los hombres de letras refugidbanse, aterrados, en la amena
literatura, como Ultimo albergue del pensamiento. Limitabanse a
producir novelas picarescas o comedias en las que se ensalzaba un
honor fiero, que slo existia en la imaginacion de los poetas, mien-
tras remaba la mayor corrupcion en las costumbres. Los grandes
ingenios espafioles ignoraban, o fingian ignorar, 1o que la revolucién
religiosa decia més ala de las fronteras. Quevedo, que era € més
audaz, solo osaba decir:

Con la Inquisicion...
i Chiton!

triste epitafio dd pensamiento espafiol, que preferia perecer, ya
gue la verdad no podia decirse. Para vivir tranquilos y sustentarse en
una época de incultura, los poetas buscaban la sombra de la Iglesiay
se cubrian con sus hébitos. Lope de Vega, Calderon, Moreto, Tirso
de Molina, Mira de Amescua, Téarrega, Argensola, Géngora, Riojay
otros, eran sacerdotes, muchos de ellos después de una vida borras-
cosa. Montabéan fue cura'y empleado de la Inquisicion, y hasta €
pobre Cervantes, en la vejez, hubo de tomar el habito de San Fran-
cisco. Esparia tenia once mil conventos, con mas de cien mil frailesy
cuarenta mil monjas, y a esto habia que afiadir ciento sesentay ocho
mil sacerdotes y |os innumerables servidores dependientes de la gl e-
sia, como alguaciles, familiares, carceleros y escribanos del Santo
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Oficio, sacristanes, mayordomos, huleros, santeros, ermitarios, de-
mandaderos, seises, cantores, legos, novicios, jy qué se yo cuanta
gente masl... En cambio, la nacién, desde treinta millones de habitan-
tes, habia bgjado a siete millones en poco més de dos siglos. Las
expulsiones de judios y moriscos por la intolerancia religiosa; la
Inquisicién con € miedo que inspiraba; las continuas guerras en €
exterior; la emigracion a América con la esperanza de enriquecerse
sin trabajo; el hambre, la falta de higiene, & abandono de los cam-
pos, habian realizado esta rdpida despoblacién. Las rentas de Espafia
Ilegaron a bajar a catorce millones de ducados, mientras las del clero
ascendian a ocho millones. La Iglesia poseia mas de la mitad de la
fortuna nacional. jQué tiempos! ¢Eh, don Antolin?

El Vara de Plata le escuchaba friamente, como si hubiese forma-
do un concepto definitivo de Luna y no hiciera gran caso de sus pa-
labras.

—Por malos que fuesen—dijo con lentitud—, no serian peores
que los presentes. Al menos, nadie robaba ala Iglesia. Cada uno se
contentaba con su pobreza pensando en €l cielo, que es la Unica ver-
dad, y € culto de Dios tenialo que le corresponde. ¢ES que tl, acaso,
no crees en Dios?...

Gabriel eludio la respuesta, y siguié hablando de aquellos tiem-
pos:

—Fue un periodo de barbarie, de estancamiento mientras Europa
se desenvolvia y progresaba. El pueblo que iba al frente de la civili-
zacion se quedd entre los dltimos. Los reyes, impul sados por €l orgu-
Ilo espafiol y por las pretensiones heredadas de |os cesares germani-
cos, acometian la loca aventura de dominar toda Europa, sin mas
base que una nacion de siete millones de habitantes y unos tercios
mal pagados y hambrientos. El oro de Américaiba a parar alos bol-
sillos de los holandeses, y en esta empresa, digna de Don Quijote,
recibialanacion golpe tras golpe. Espafia era cadavez mas catolica,
més pobre y mas barbara. Ansiaba conquistar e mundoy teniaen su
interior regiones enteras, deshabitadas. Muchos de los antiguos pue-
blos habian desaparecido; se borraban los caminos; nadie en Espafia
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sabia con certeza la geografia del pais, y en cambio pocos ignoraban
la situacion del Cielo y del Purgatorio. Los pargjes de alguna feraci-
dad no estaban ocupados por granjas, sino por conventos, y a borde
de las escasas carreteras vivagueaban las partidas de bandoleros,
refugiandose, al versé perseguidos, en los monasterios, donde los
apreciaban por su religiosidad y por las muchas misas que encarga-
ban para sus almas pecadoras.

Laincultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por clérigos
hasta en asuntos de guerra. Carlos Segundo, ante la oferta de que
tropas holandesas guarnecieran |as plazas espafiol as de Flandes, con-
sultd e asunto con tedlogos como un caso de conciencia, porque esto
podiafacilitar ladifusion de la hergjia, y acabo por preferir que caye-
sen en poder de los franceses, que, aunque enemigos, d fin eran
catolicos. En la Universidad de Salamanca, el poeta Torres de Villa-
rroel no encontraba ni una sola obra de geografia, y cuando hablaba
de mateméticas, |os discipulos le decian que eran cosas de sortilegio,
cienciadd diablo que unicamente podia entenderse untandose con €l
ungliento que usan los brujos. Los tedlogos de la corte repelian €
plan de un canal para unir € Tgjo con & Manzanares, diciendo que la
obra era contra la voluntad de Dios, pues con decir éste fiat, los dos
rios se hubieran unido, y que por algo estaban separados desde €
principio del mundo. Los médicos de Madrid pedian a Felipe IV que
se dgjara la basura en las calles, «porque siendo muy sutil €l aire de
la ciudad, ocasionaria grandes estragos si no se impregnaba del vaho
de lasinmundicias». Y un siglo después, un tedlogo famoso de Sevi-
Ila retaba en un acto pablico a que discutiesen con é estatesis: «Mas
gueremos errar con San Clemente, San Basilio y San Agustin, que
acertar con Descartesy Newton.»

Felipe Segundo habia amenazado con pena de muerte y confisca-
cion de bienes a que publicase libros extranjeros o circulase los ma-
nuscritos; sus sucesores prohibieron a los espafioles escribir sobre
materias politicas. Falto e pensamiento de expansion, se dedico alas
artesy alapoesia. El teatroy la pinturallegaron aun nivel cas supe-
rior d de los otros pueblos. Fueron la valvula de escape del genio
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nacional; pero esta primavera del arte fue efimera, y en mitad del
siglo diecisiete sobrevino una decadencia grotescay envilecedora.

La pobreza en aquellos, dos siglos fue horrible. El mismo Felipe
Segundo, con ser sefior del mundo, sacé a la venta | os titulos de no-
bleza por seis mil reales, afadiendo al margen del decreto «que no se
reparase mucho en la calidad y origen de las personas». En Madrid,
el pueblo asaltaba las panaderias, disputandose €l pan a pufialadas. El
presidente de Castilla recorria los lugares de la provincia acompafia-
do dd verdugo, para despojar a los labradores de sus escasas cose-
chas. Los recaudadores de tributos, no encontrando qué cobrar en los
pueblos, arrancaban las techumbres de las 'casas, vendiendo las ma-
derasy las tgjas. Las familias huian a monte al ver en lontananza a
los representantes del rey: los pueblos quedaban desiertos y caian en
ruinas. El hambre entraba hasta en €l palacio real, y Carlos Segundo,
sefior de Espafia y de las Indias, no podia algunos dias dar de comer
ala servidumbre. EI embgjador de Inglaterray el de Dinamarca ten-
fan que salir con criados armados a buscar pan en las cercanias de
Madrid.

Y mientras tanto, los innumerables conventos, duefios de més de
la mitad del pais y Unicos poseedores de la riqueza, mostraban su
caridad repartiendo la sopa a aquell os que aln tenian tuerzas parair a
buscarla, y fundando hospicios y hospitales, donde la gente moria de
miseria, pero segura de entrar en € cielo. En las ciudades no habia
mas establecimientos prosperos y ricos que los conventos y los hos-
pitales. La antigua industria habia desaparecido. Segovia, famosa por
sus pafios, que ocupaba en su fabricaci 6n cerca de cuarenta mil per-
sonas, apenas si tenia quince mil habitantes, y tan olvidados de tejer
lana, que cuando Felipe Quinto quiso restablecer la fabricacion tuvo
que traer obreros alemanes.

Y asi Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosa por su fe-
riay sus industrias—continuaba Gabriel—. Sevilla, que en € siglo
quince poseia diecisés mil telares de seda, llegd en € diecisiete ano
tener més que sesenta y cinco. Bien es verdad que, en cambio, su
clero catedral era de ciento diecisiete candnigos y tenia sesenta y
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ocho conventos, con mas de cuatro mil frailes'y catorce mil clérigos
en la didcesis. ¢Y Toledo? A fines del siglo quince empleaba cin-
cuenta mil obreros en sus tejidos de seda y de lana y sus talleres de
armas, y a mas los curtidos, los plateros, los guanterosy |os joyeros.
A fines del diecisiete no tenia apenas quince mil habitantes. Todo
muerto, todo arruinado; veinticinco casas de familias ilustres pasaron
a poder de los conventos; no habia mas ricos en la ciudad que los
frailes, e arzobispo y la catedral. Espania estaba tan exanglie al aca
bar los Austrias, que se vio proxima a ser repartida entre las poten-
cias de Europa, como Polonia, otro pueblo catolico, como el nuestro.
Ladiscordiaentre losreyes fue lo Unico que nos salvo.

—Si tan malos fueron agquellos tiempos, Gabriel—dijo el Varade
Plata—, ¢cOmo los espafioles mostraban tanta conformidad?¢Por qué
no hacian pronunciamientos y sublevaciones como en esta época de
perdicion?

—¢Qué habian de hacer? El despotismo de los dos cesares habia
impuesto a los espafioles una ciega obediencia a los reyes, como
representantes de Dios. El clero los educaba en esta creencia, por la
comunidad de intereses entre la Iglesiay el Trono. Hasta los poetas
més ilustres corrompian a pueblo, ensalzando el servilismo monar-
quico en sus comedias Caderdn afirmaba que la hacienda y la vida
del ciudadano no pertenecian a éste, pues eran del rey. Ademas, la
religion lo llenaba todo, era el Unico fin de la existencia, y los espa-
foles, pensando siempre en el Ciglo, acababan por acostumbrarse a
las miserias de la Tierra. No dude usted que el exceso de religiosidad
nos arruind y estuvo proximo a matarnos como nacion. Aun ahora
arrastramos las consecuencias de esta enfermedad, que ha durado
siglos... Para salvar de la muerte a este pais, ¢qué hubo de hacer?
Llamar al extranjero, y vinieron los Borbones. Miren ustedes si habr-
iamos llegado abajo, que ni militares teniamos. En esta tierra, afata
de otros méritos, desde la época, celtibera, sempre hemos contado
con caudillos de pelea. Pues bien; en la guerra de Sucesién hubo que
traer generales ingleses y franceses y hasta oficiales, pues no habia
un espafiol que supiera apuntar un cafidn ni mandar una compafiia.

V. Blasco Ibafiez - La Catedral - pag. 155



No habia quien sirviera para ministro, y extranjeros fueron todos los
gobernantes con Felipe Quinto y Fernando Sexto; extranjeros los que
vinieron arestaurar las perdidas industrias, a roturar las tierras aban-
donadas, a establecer los antiguos riegos y fundar colonias en los
paramos frecuentados por fieras y bandidos. Espafia, que habla colo-
nizado medio mundo a su manera, era a su vez descubiertay coloni-
zada por los europeos. Los espafioles aparecian como pobres indios,
guiados por su cacique €l fraile y adornados los harapos con escapu-
larios y milagrosas reliquias. El anticlericalismo erad anico remedio
para tanta ruina, y este espiritu vino con los colonizadores extranje-
ros. Felipe Quinto quiso suprimir la Inquisicién y acabar la guerra
naval con las naciones musulmanas, que duraba mil afios, despo-
blando las costas del Mediterrdneo, con el miedo a los piratas berbe-
riscos y turcos. Pero los indigenas se revolvian centra toda reforma
de los colonizadores, y € primer Borbdn tuvo que desistir, viendo en
peligro su corona. Despueés, sus sucesores inmediatos, con mayores
raices en el pais, se atrevieron a continuar su obra. Carlos Tercero,
para civilizar a Espafia, sdlo tuvo que meter mano alalglesia, limi-
tando sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas de la Tierray
olvidando las del Cielo. Se vio el mismo espectaculo que en nuestro
siglo cuando los Gobiernos tocan los intereses eclesiasticos. Los
obispos protestaron, hablando en pastorales y cartas de «las persecu-
ciones de la pobre Iglesia sagueada en sus bienes ultrgjada en sus
ministros y atropellada en sus inmunidades»; pero el pais despertd
gozando el Unico periodo préspero que se conoce en los tiempos
modernos, antes de la desamortizacién. Europa estaba regida enton-
ces por reyes filésofos, y Carlos Tercero era .uno de ellos. El eco de
la Revolucion inglesa vibraba ain en el mundo. Los monarcas quer-
fan ser amados, no temidos, y en cas todas las naciones |uchaban
con e embrutecimiento de las masas, imponiendo las reformas pro-
gresivas de real orden y casi por latuerza. Pero el gran mal del sis-
tema monarquico es la herencia, €l poder vinculado en una familia.
Un hombre de buen sentido y recta intenciones puede engendrar un
imbécil: tras Carlos Tercero reind Carlos Cuarto, y por s esto no
fuese suficiente, al afio de morir aquel monarca estall6 la Revolucion
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francesa, con sus audacias, que volvieron locos a todos los reyes de
Europa. A los Borbones de Espaia se les fue la cabeza para no reco-
brarla ya més. Descarrilaron, se salieron del camino, abrazandose de
nuevo alalglesia, como Unica salvacion ante el peligro revoluciona-
rio, y todavia no han vuelto ni volveran a la buena ruta. Jesuitas,
frailes y obispos tornaron a ser los consgjeros de Palacio, y ain 1o
son ahora, como en los tiempos en que Carlos Segundo consultaba
los planes militares y politicos con una junta de tedlogos. Hemos
tenido revoluciones mentidas que han derrotado las personas, no las
ideas. Algo hemos adelantado, pero a saltitos, timidamente, con des-
ordenados retrocesos, como el que avanza con miedo, y de repente,
a mas leve ruido, echa a correr hacia e punto de la partida. Latrans-
formacion ha sido mas exterior que interna. La gente vive alin con €
alma del siglo diecisiete. Perdura en ella e miedo, la cobardia que
inspiraba la hoguera inquisitorial. Los espafioles tienen medula de
esclavo: sus arrogancias y energias son exteriores. No en balde se
viven tres siglos de servidumbre eclesiastica. Hacen revoluciones,
son capaces de rebelarse, pero se detendran siempre ante € umbral
delalglesia, que fue su sefiora por lafuerzay contintia siéndolo sin
ella. No hay miedo de que entren aqui: esté usted tranquilo, don An-
tolin; y eso que, en justicia, tendrdn muchas cuentas que pedirle so-
bre e pasado. ¢Es porgque son religiosos como en otras épocas? Us-
ted sabe que no, y se quegja con razén viendo como se extinguen, sin
el auxilio popular, las antiguas grandezas de lalglesia.

—Eso es verdad—dijo el Vara de Plata—. No hay fe; nadie es
capaz de hacer un sacrificio por la Casa de Dios. Sélo en la hora de
la muerte, cuando entra e miedo, se acuerdan algunos de ayudarnos
con su fortuna.

—No hay fe: ésa es laverdad. El espafiol, después de aquella fie-
bre religiosa que casi le produjo la muerte, vive en una indiferencia
eterna, no por reflexion cientifica, sino por debilidad de pensamiento.
Sabe queirda cielo o a infierno; lo cree asi porque se lo han ense-
fado, pero se deja llevar por la corriente de la vida, sin esfuerzo al-
guno por escoger un sitio u otro. Es € hombre que més practica la
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religion y menos piensa en ella. Ni duda ni cree. Acepta lo estableci-
do, viviendo en un somnambulismo intelectual. Si algunavez € pen-
samiento, desvelandose, le sugiere una critica, la ahoga al momento
por e miedo. La Inquisicién aln vive entre nosotros; no tememos a
la hoguera, pero nos causa pavor el qué dirdn. La sociedad estacio-
naday refractaria a toda innovacion, es € Santo Oficio moderno. El
gue desentona, saliéndose de la general y mon6tona vulgaridad, se
atrae las iras sordas de la gran masa escandalizada y sufre €l castigo.
Si es pobre se le somete a la prueba del hambre, cortdndole los me-
dios de vida; s es independiente, se le quema en efigie, creando €
vacio en torno de €. Hay que ser correcto, acatar |0 establecido, y de
aqui que, ligados unos a otros por € miedo, no surja una idea origi-
nal, no exista un pensamiento independiente y hasta los sabios se
guarden para €llos las conclusiones que sacan del estudio, sometién-
dose en la vida vulgar a los mismos usos y preocupaciones de los
imbéciles. Mientras esto siga es tarea inttil la de |os revolucionarios
en este pais. Podran cambiar aparentemente la faz del suelo; pero al
hundir el azadén encontraran la piedra de los siglos siempre unida y
compacta. El carécter nacional, a perder la fe religiosa, no ha cam-
biado. La fe ha muerto, pero queda €l cadaver con apariencias vita-
les, ocupando € mismo sitio, obstruyendo €l paso con su rudeza de
momia Los mismos revolucionarios sostienen, con su deseo de no
desentonar, este simulacro de vida. Imitan el respeto y la tolerancia
de los vencedores de otros paises, pero no aprenden ante e impetu
irrespetuoso y anonadador con que otros pueblos derrumbaron y
patearon el pasado sin misericordia ni escrapulos. Pobre y arrincona
da estalalglesia, don Antolin, comparandola con lo que fue en otros
siglos; pero no tema usted que se agrave su situacion. La marca ha
Ilegado a su mayor alturay no pasara de ahi. Mientras en este pais
tenga miedo la gente a decir lo que piensa, y se escandalice ante una
idea nueva y tiemble por lo que dir4 el vecino, rianse de las revolu-
ciones, pues por muchas que estallen no les llegara a ustedes € agua
alaboca.

Don Antolin reia escuchando esto. —Pero, hombre, Gabrielillo,
debes de estar loco. Esos vigjes y esas lecturas te han trastornado. Al
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principio me indignaba, creyéndote de los que desean una revolucion
para quitarnos lo poco gque nos queda y proclamar a la pendanga de
la Republica, suprimiendo el presupuesto eclesiastico. Pero veo que
vas mas all§ con nada te conformas, todo te parece pésimo, y esto
me hace gracia. No eres enemigo terrible, porque tiras de muy lgos.
Me parece gue andas tan mal de la cabeza como del pecho... Pero,
hombre, ¢alin te parecen poca cosa las revoluciones que hemos teni-
do? ¢Y aln crees que € pais esta tan salvaje como en esos siglos que
has pintado a tu manera?... Pues yo—ahadio el sacerdote con iron-
ja—oigo hablar mucho de los progresos del pais, y sé que hay ferro-
carriles, y gque los alrededores de las ciudades se pueblan de chime-
neas, y hasta muchos impios celebran esto, comparandolas con los
campanarios delasiglesias.

—iBah!—exclamd Gabriel con expresion de indiferencia—. Algo
hay de esos adelantos. Las revoluciones politicas han puesto a Espa-
fia en contacto con Europa. La corriente progresiva ha cogido a este
pais, arrastrandolo como arrastra a los pueblos asidticos y oceanicos.
Hoy nadie se libra de ella. Pero nosotros vamos rio abgjo, inertes y
sin fuerzas; s avanzamos, es por la corriente, no por nuestro vigor,
mientras otros pueblos més fuertes nadan y nadan, alejandose cada
vez més. ¢En qué hemos contribuido a este progreso? ¢Ddénde estan
nuestras manifestaciones de vida moderna? Los ferrocarriles, escasos
y malos, son obra de extranjeros, y a €los pertenece su propiedad;
entre los rieles crece la hierba, 10 que demuestra que aln sigue la
santa calma de aguellos tiempos de carromatos y galeras acel eradas.
Las industrias méas importantes, la metalurgiay las minas, de extran-
jeros son también, o de espafioles que estén supeditados a ellos, vi-
viendo de su protectora misericordia. La industria vegeta hoy a la
sombra de un proteccionismo barbaro que encarece € género fomen-
tando sus defectos, y aun asi no encuentra capital. El dinero sigue
guardado en los campos en forma de tesoro, en el fondo de unatina
ja, 0 se dedicaalausura en las poblaciones lo mismo que en pasados
siglos. Los més audaces se atreven a dedicarlo a la compra de los
valores publicos, y los Gobiernos contintian € despilfarro, seguros
de que encontraran siempre quienes le presten y ensalzando este
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crédito como una manifestacion de la prosperidad del pais. Hay en
Espafia dos millones de hectéreas de tierra sin cultivar, veintiséis
millones de secano y solo un millén de regadio. Ese cultivo de seca-
no, que viene a ser toda nuestra agricultura, es un llamamiento que la
desidia escancia hace a hambre; una demostracion perpetua del fa-
natismo, que confiaen larogativay en lalluvia del cielo méas que en
los adelantos de los hombres. Los rios ruedan hacia los mares por
cerca de comarcas abrasadas, desbordandose en € invierno, no para
fecundar, sino para arrasarl o todo en € impetu de la inundacion. Hay
piedra paraiglesias y nuevos conventos, nunca para diques y panta-
nos. Se levantan campanarios y se cortan los arboles, que atraen la
lluvia. Y no me arguya usted de nuevo, don Antolin, que lalglesiaes
pobre y de nada tiene la culpa. Los pobres son ustedes, losde laigle-
siaranciay tradiciond, los de lareligion a la espafiola, pues en esto
hay modas, y los fieles se van con o més reciente; pero ahi estan los
jesuitas, la manifestacién mas moderna del catolicismo, la Ultima
novedad, que con su Corazén de Jeslis y demés idolatrias ala france-
sa, levantan palacios e iglesias en todas partes, desviando €l dinero
gue antes iba a las catedrales y siendo la Unica demostracion de la
riqueza del pais. Pero volvamos a nuestro progreso. Peor aln que la
sequedad es para nuestra agricultura la ignorancia y la rutina del
pueblo labrador. Toda Invencién y aplicacion cientifica la rechazan,
creyéndola mala. «Los tiempos pasados eran |os buenos. Asi cultiva-
ban mis abuelos y asi debo hacerlo yo.» La ignorancia se ve conver-
tida en gloria nacional. Y no hay que esperar por ahora el remedio.
En otros paises salen de las universidades y de las escuelas superio-
res los reformistas, los combatientes del progreso. Aqui solo produ-
cen los centros de ensefianza un proletariado de levita ansioso de
vivir, que asalta las profesiones y puestos publicos sin otro deseo que
el de abrirse paso y que esta situacién continde. Se estudia (si es que
se estudia) durante unos cuantos afios, no para saber, Sino para adqui-
rir un diploma, un pedazo de papel que autorice a ganarse € pan. Se
aprende lo que declama el catedrético, sin curiosidad alguna de ir
més all& Los profesores son en su mayoria médicos y abogados que
gjercen su carrera, van una hora todos los dias a sentarse en la céte-
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dra, repitiendo como un fondgrafo lo que dijeron en afios anteriores,
y vuelven en seguida a sus enfermos y sus pleitos, sin enterarse de lo
gue se escribe y se dice por e mundo después que ellos ganaron su
puesto. La cultura espafiola es de segunda mano, puramente exterior,
traducida del francés, y aun esto para la exigua minoria que lee, pues
€ resto de los Ilamados intel ectual es no tienen otra biblioteca que los
textos en que estudiaron de muchachos, y se enteran de los adelantos
del pensamiento europeo... por los periédicos. Los padres, con €
afén de asegurar cuanto antes el porvenir de sus hijos mediante una
carrera, los envian alos centros de ensefianza apenas saben hablar. El
estudiante-hombre de otros paises, en toda la plenitud de su razén, no
existe aqui. Las universidades se llenan de nifios; en los institutos
solo se ven pantalones cortos. El espafiol, a afeitarse por primera
vez, esyalicenciado y va para doctor. La nodriza acabara por sentar-
se d lado del catedratico. Y esos nifios que reciben el bautismo de la
ciencia a la edad en que en otros paises se juega a trompo, y
afirmandose en € titulo que pregona su ciencia ya no estudian més,
son los intel ectual es que han de dirigirnos y salvarnos, los que mafia-
na seran legidadores y ministros. jVamos, hombre, que hay para
reir!

Gabriel no reia, pero el Vara de Platay los demés celebraban sus
palabras. Toda critica contra los tiempos presentes alegraba al sacer-
dote.

—iQué demonio de hombre! —decia a Gabriel—. T, en tu locu-
ra, tienes paratodos.

—Este pais esta agotado, don Antolin. Aqui nada queda en pie.
Es incalificable el nimero de ciudades que han desaparecido desde
gue comenzo nuestra decadencia. En otros paises guardan cuidado-
samente las ruinas del pasado, como paginas de piedrade la Historia.
Laslimpian, las conservan, las sostienen y fortifican y abren caminos
para que todos puedan contemplarlas. Aqui, por donde ha pasado €
arte romano, el bizantino, el arabe, e mudgar, € gbtico y d Rena
cimiento, todas las artes de Europa, |os hierbajos y matorrales cubren
las ruinas en los campos, ocultandolas y desfigurandolas, y' la barba-
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rie de las gentes las mutilaren las ciudades. Se piensa a todas horas
en el pasado, y, sin embargo, se descuidan sus restos. jQué pais de
suefio y de abandono! Espafia no es un pueblo, es un museo desorde-
nado y polvoriento de cosas vigjas, que atrae a los curiosos de Euro-
pa. En él, hastalas ruinas estéan arruinadas.

Los ojos de don Martin, € cura joven, se fijaban en Gabriel. Pa
recian hablarle, expresando el entusiasmo con gque acogia sus paa-
bras. Los otros oyentes, silenciosos y cabizbajos, no experimentaban
menos el encanto de aquellas afirmaciones, que tan audaces resulta-
ban en & ambiente reposado y rancio ddl claustro. Don Antolin era el
Unico que reia, encontrando graciosisimas, por lo disparatadas, |las
ideas de Gabriel. Comenzaba a atardecer. El sol habia desaparecido
tras los tejados de la catedral. La sobrina del Vara de Plata volvia a
Ilamarlos desde |a puerta de su claveria.

—Ahora vamos, muchacha—dijo el cura—. Tengo que decirle
antes unarazon a este sefior.

Y, dirigiéndose a. Luna, continué:

—UPero, jhombre de Dios!..., y no debia llamarte asi porque estés
empecatado, tu todo lo encuentras mal. La Iglesia espafiola, rancia,
como tu dices, ha quedado empobrecida, y alin te parece poca revo-
lucion. ¢Qué es lo que tu quieres? ¢Qué es |o que deseas para que
esto se arregle? Suéltanos tu secreto y vdmonos, que ya va picando €
frio.

Y reia, mirando a Gabriel con lastima paternal, como si fuese un
nifio.

—iMi remedio!—exclamd Luna, sin hacer caso del gesto del sa-
cerdote—. Y0 no tengo remedio alguno. Es la marcha de la Humani-
dad la que lo ofrece. Todos los pueblos de la Tierra han pasado por
las mismas evoluciones. Primero fueron regidos por la espada; des-
pués, por lafe, y ahora, por la ciencia. Nosotros hemos sido gober-
nados por guerreros y sacerdotes; pero nos detuvimos en el poértico
de la vida moderna, sin fuerza ni deseo para tomar la mano de la
ciencia, que era la Unica que podia guiarnos. De agqui nuestra situa-
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cion triste. Ciencias son hoy la agricultura, las industrias, las artes y
los oficios, la culturay € bienestar de los pueblos..., hasta la misma
guerra. Y Espafiavive lgos del sol de laciencia. Cuando més, cono-
ce un reflgo pdido, frio y debilitado que le llega de paises extrafios.
La enfermedad de la fe nos ha dgjado sin fuerzas: somos como esos
seres que, después de sufrir una dolencia en su juventud, gquedan
anémicos para siempre, sin reconstitucion posible, condenados a
prematura vejez.

—iBah! jLa ciencial —dijo €l Vara de Plata, yendo hacia su ca-
sa—. Conozco eso. Es la eterna musica de todos los enemigos de la
religion. No hay mejor ciencia que amar a Dios y sus obras. Buenas
tardes.

—Muy buenas, don Antolin; pero no lo olvide usted. Aun no
hemos salido de lafey la espada. A ratos nos dirige una o nos arrea
la otra. Pero de la ciencia, ni una palabra. Ni siquiera ha regido a
Esparia durante veinticuatro horas.

VIl

Gabriel, después de esta tarde, evitd las reuniones en e claustro
para no discutir con € Vara de Plata. Estaba arrepentido de su auda-
cia. Al quedar solo habia reflexionado sobre los pdigros a que se
exponia emitiendo sus ideas con tanta libertad. Le aterraba € ser
expulsado de la catedral, corriendo de nuevo € mundo a la ventura.
Se reprendia, echandose en cara su afan de chocar con los prejuicios
del pasado. ¢Qué iba a conseguir cambiando € pensamiento de aque-
Ila pobre gente? ¢En qué podia pesar, para la emancipacion de la
Humanidad, la conversién de aquellos hombres, agarrados como
moluscos alas piedras del pasado?

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que hinchaba la
epidermis espafiola como rastro de antiguas enfermedades. Nada
habia que hacer alli. No era un misculo capaz de desarrollo: era un
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absceso que aguardaba la hora de ser extirpado o de disolverse por
los gérmenes mortales que llevaba en su interior. El habia escogido
como refugio aquella ruina, y debia callar, ser prudente, para que no
le echasen en cara su ingratitud.

Ademés, su hermano Esteban, rompiendo € mutismo frio en que
se habia encerrado desde la llegada de su hija. e aconsegjaba pruden-
cia

Don Antolin le habia llamado, relatdndole a su modo la conversa-
cion con Gabriel.

—Tiene unas ideas del demonio, Esteban—dijo el sacerdote—, y
las expone en esta santa casa con la mayor tranquilidad, como si
estuviera en uno de esos clubs infernales que hay en los paises ex-
tranjeros. ¢Dbénde ha estado tu hermano para aprender tales cosas?
Jamés habia oido hergjias tan enormes... Dile que lo olvido todo,
porque le conoci de pequefio, porque recuerdo que fue la gloria de
nuestro Seminario, y especiamente porque estd enfermo, y seria
inhumano hacerle salir de la catedral. Pero que no se repita el escan-
dalo. jChiton! Que se guarde todas esas monstruosidades en la cabe-
Za, Si es que tiene gusto en perder su alma. Pero en esta santa casay,
sobre todo delante del personal, ni una palabra, ¢Jo entiendes?, ni una
palabra. No faltaba més sino que en la Iglesia Primada se diesen
mitines... Ademas, tu hermano debe pensar que, a fin, estd comiendo
en estos momentos €l pan de la Iglesia, pues de ella vives ta, que le
mantienes, y que no es muy digno, después de esto, hablar de la obra
mas sabia de Dios, queriendo encontrarle defectos.

Esta Ultima consideracion fue la que mas impresion6 a Gabriel,
lastimando su dignidad. Don Antolin decia bien. El no era més que
un parésito de la catedrd, y, a refugiarse en su regazo, le debia grati-
tudy silencio. Calaria. ¢No habia convenido, a ocultarse ali, en que
habia muerto?... Vivia como €l cadaver animado, que es, para ciertas
Ordenes religiosas, la suprema perfeccién humana.

Pensaria como todos, o, mas bien, no pensaria: vegetaria hasta
gue llegase su Ultima hora, como las plantas del jardin o los hongos
de los contrafuertes del claustro.
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Procur6 evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores de
las Claverias. No visité més la habitacion del zapatero, y cuando veia
a los cama-radas rondar por € claustro con la intencion de meterse
en la casa de los Lunas, dgjaba sola a Sagrario, subiéndose al cama-
ranchon del maestro de capilla.

Los servidores de la catedral sentébanse en torno de la maquina
de coser, esperando en vano que bajase € maestro, satisfecho, ya que
no lo veian, de estar cerca de é, mirando su asiento abandonado y
conversando con la muchacha, que se expresaba con ingenua admi-
racion al hablar de su tio. El maestro de capilla alegrdbase a ver que
le visitaba de nuevo Luna. Era su Unico admirador. Al eclipsarse
durante una buena temporada, € pobre artista habia sufrido la amar-
gura de la soledad, desesperdndose con furia infantil, como s un
publico inmenso le volviese |a espalda. Mimaba a Gabriel como si
fuese la mujer amada. A pesar de su distraccion, fijabase en sus to-
ses, recomendandole remedios fantasticos Imaginados por é; se in-
quietaba por los progresos de la enfermedad, temblando ante la idea
de que lamuerte le arrebatase su Unico auditorio.

Iba dando a conocer a Luna toda la musica que habia estudiado
durante su ausencia. Cuando el enfermo tosia mucho cesaba de tocar
el armonio y emprendia con su amigo largas conversaciones, siempre
sobre su preocupacion eterna: € arte musical.

—Gabriel—dijo € maestro una tarde—, usted, que es tan obser-
vador y sabe tanto, ¢no se hafijado en que Espafia estriste y no tiene
el dulce sentimentalismo de la verdadera poesia?... No es melancdli-
ca, es triste, con tristeza hurafia y brutal. O rie a carcgjadas o llora
rugiendo; no tiene la sonrisa suave, la aegria inteligente que distin-
gue al hombre de la bestia. Sl rie, es de dientes afuera; su interior es
siempre l6brego, con una oscuridad de caverna, en la que se agitan
las pasiones como fieras encerradas que buscan la salida.

—Si; dice usted bien: Espana es triste—contestd Lima—. Ya no
va vestida de negro, con € rosario en la empufiadura de la espada,
como en otros siglos; pero por dentro sigue de luto, y su ama es
I6bregay fiera. La pobre ha pasado tres siglos sufriendo las angustias
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inquisitoriales dé quemar o ser quemada, y alin le dura el pasmo de
esta vida de zozobra. Aqui no hay aegria.

—No la hay, no. Esto se ve en la misica mejor que en otra mani-
festacion de su vida. Los alemanes bailan el vals voluptuoso y aegre,
o con € bock en la mano entonan € Gaudeamus igitur, el himno
estudiantil a la gloria de la vida material, libre de cuidados. El
francés canta entre carcajadas espontaneas y danza con los miembros
sueltos, saludando con una risotada sus posturas, de una fantasia
simiesca. Los ingleses convierten la gimnasia en baile, con la aegria
de un cuerpo sano satisfecho de su fuerza. Y todos estos pueblos,
cuando sienten la dulce tristeza de la poesia, cantan € lied, laroman-
za, la balada, algo suave que adormece el dmay habla alaimagina-
cion... Aqui, las danzas populares tienen mucho de sacerdotd, re-
cuerdan la tiesura hierética de los bailarines sagrados o € frenesi
ondulante de la sacerdotisa, que acaba por caer ante el ara con los
0jos extraviados y la boca llena de espuma. ¢Y los cantos? Son her-
mosisimos, como producto de varias civilizaciones, pero tristones,
desesperados, |16bregos, reveladores del alma de un pueblo enfermo
gue no hallamejor diversion que ver derramar sangre humanay pata-
lear jacos moribundos en e redondd de un circo. jLa alegria espafio-
lal jEl regocijo andaluz!... Deje usted que me ria. Una noche, en
Madrid, asisti a una fiesta andaluza, 10 més tipico, 10 méas espafiol,
ibamos a divertirnos mucho. jVino y masvino! Y conforme circul a-
ban las cafias, |os entrecejos més fruncidos, las caras més tristes, los
gestos més duros. «jOle! jVenga de ahi! jEsto esla alegria del mun-
do!'» Y la alegria no asomaba por ninguna parte. Los hombres se
miraban con torvo cefio, las mujeres pataleaban y chocaban las ma-
nos, con la mirada perdida en una estlpida vaguedad, como s la
musica les vaciase el créneo. Las bailadoras ondulaban como ser-
pientes erguidas. Tenian la boca apretada, la mirada dura, graves,
ativas, inabordables, como bayaderas que estuviesen actuando en un
rito sagrado. De cuando en cuando, sobre € ritmo monétono y sofio-
liento, una cancion aspera y estridente como un rugido, como un
grito del que cae con lastripas cortadas. ¢Y lapoesia? Lugubre como
un calabozo, hermosa a veces, pero como pudo serlo € canto de un
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preso asomado a la regja. Puiialadas a la mujer traidora, ofensas a la
madre lavadas con sangre, lamentos contra €l juez que envia a presi-
dio a los caballeros de calafiés’ y faja, adioses del reo que ve en la
capillalaluz del dltimo amanecer; toda una poesia patibulariay mor-
tal que encoge el corazén y roba la alegria. Hasta los himnos a la
hermosura de la mujer tienen sangre y bravatas... Y ésta eslamusica
gue divierte al pueblo en sus momentos de expansion y la que se-
guird alegréndole tal vez durante siglos... Somos un pueblo triste,
Gabridl; lo llevamos en la medula; no sabemos cantar si no es ame-
nazando o llorando, y la cancion es més hermosa cuando tiene mas
suspiros, hipos dolorosos y estertores de agonia.

—Es verdad. El pueblo espafiol forzosamente ha de ser asi. Crey6
a ojos cerrados en sus reyes y sacerdotes como Unicos representantes
de Dios y se moldeb a su imagen y semejanza. Su aegria es la del
fraile, una alegria grosera, de chistes sucios, palabras gruesas y car-
cajadas como reguieldos. Nuestras hovelas picarescas son cuentos de
refectorio, inventados a la hora de la digestion, con los habitos suel-
tos, las manos cruzadas en la panza y latriple barbilla sobre el esca
pulario. Esa risa surge siempre de los mismos resortes: la miseria
grotesca, los pigjos, e bacin barnizado que tiene € hidalgo por todo
mueble, |as tretas del hambre para quitarle a compafiero la provision
de mendrugos, las mafias para cazar bolsas de aquellas damas tapa-
das que gercian la prostitucion en los templos y sirvieron de modelo
a nuestros poetas del Siglo de Oro para pintarnos un mundo mentiro-
so del honor: la mujer esclava, entre rgjas y celos, mas deshonesta y
viciosa que la hembra moderna con toda su libertad. Latristeza espa-
fiola es obra de sus reyes, de aquellos sombrios enfermos que sofia-
ban con apoderarse del mundo, mientras su pueblo perecia de ham-
bre. Al ver que los hechos no correspondian a sus esperanzas torna-
banse hipocondriacos y desesperadamente fanéticos, creyendo sus
fracasos castigo de Dios y entregandose a una devocion cruel para
aplacar a la Divinidad. Cuando Felipe Il conoce € naufragio de la
Invencible, la muerte de tantos miles de hombres, el dolor de media

4 Calaries.- Tipo de sombrero
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Espafia, no pestafiea. «La envié a pelear con los hombres, no con los
elementos.» Y sigue su rezo en El Escorial. La tristeza impasible y
feroz de los monarcas gravita sobre la nacion. Por algo fue € negro
durante varios siglos € color favorito de la Corte de Espafia. Los
bosques sombrios de los sitios reales, las arboledas oscuras del in-
vierno fueron y son sus paseos favoritos. Sus palacios de campo tie-
nen techumbres negras, torres achatadas, con veletas y tétricos claus-
tros como s fuesen monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin mas oyente que el ma-
estro de capilla, olvidaba la discrecion que se habia impuesto para
conservar su existencia tranquila en la catedral. Podia hablar sin
miedo en presencia del artista y hablaba ardorosamente de los reyes
espanolesy de latristeza que habian infiltrado en €l pais.

La melancolia era € castigo impuesto por la Naturaleza a los
déspotas de la decadencia occidental. Cuando un rey tenia cierta
predisposicion artistica, como Fernando VI, en vez de gustar la aegr-
ia de vivir, moria de tristeza escuchando las arias de tiple con que le
arrullaba femeninamente Farinelli. Cuando nacian con oidos del
espiritu cerrados a ca y canto paralas voces de la belleza, pasaban la
existenciaen los bosgues inmediatos a Madrid, persiguiendo, escope-
ta en mano, alas reses cornudas y bostezando de fastidio en los des-
cansos de la caza, mientras las reinas se algaban cogidas del brazo
de algun guardia de Corps.

No se vive impunemente durante tres siglos en marital contacto
con la Inquisicion, gerciendo el poder como simples delegados del
Papa, bajo las inspiraciones de obispos, jesuitas, confesores y orde-
nes monasticas, que solo degjaron a la monarquia espafiola su apa-
riencia de poder, haciendo de ella una aplastante republica teocrética.
Latristeza del catolicismo penetrd hasta la medula de los reyes espa-
fioles. Mientras cantaban las fuentes en Versalles, entre ninfas de
marmol, y los caballeros de Luis XIV mariposeaban con sus trgjes
multicolores, impldicos como paganos, en torno de las bellezas
prédigas de sus cuerpos, la Corte de Espafia, vestida de negro, con €l
rosario a cinto, asistia a quemadero y se cefiia la cinta verde del
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Santo Oficio, honrandose con el cargo de alguacil de los achicharra-
dores de hergies. Mientras la Humanidad, enardecida por € soplo
carnal del Renacimiento, admiraba a Apolo y rendia adoracion a las
Venus descubiertas por el arado entre los escombros de las catéstro-
fes medievales, d tipo de suprema belleza para la monarquia espafio-
la era. @ Ajusticiado de Judea, € Cristo polvoriento y negruzco de
las vigjas catedrales, con la boca livida, e tronco contraido y es-
quelético, los pies huesosos y derramando sangre, mucha sangre, €l
liguido amado por las religiones cuando apunta la duda, cuando lafe
flaguea, y, paraimponer & dogma, se echamano ala espada.

Por esto, la monarguia espafiola ha bostezado de tristeza, transmi-
tiendo la melancolia de una a otra generacion. Es la realeza catdlica
por excelencia. Sl de cuando en cuando surgid en ellaalgun ser ae-
gre y satisfecho de la vida, fue porque en €l liquido azul de las arte-
rias maternales penetré una inyeccion de savia plebeya, como pene-
trael rayo de sol en la habitacién del enfermo.

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con gestos
afirmativos.

—Si; somos un pueblo gobernado por latristeza—dijo €l artista—
. Dura aln en nosotros € sombrio humor de aquellos siglos negros.
Muchas veces he pensado en lo dificil que seria entonces la existen-
cia para un espiritu despierto. La Inquisicion acechando las pal abras,
queriendo adivinar los pensamientos. La conquista del Cielo como
tnico ideal de lavida. jY esta conquista cada vez més dificil! Habia
gue entregar € dinero a la Iglesia para salvarse; la pobreza era €
estado perfecto. Y ademas del sacrificio del bienestar, la oracién a
todas horas, la visita diaria al templo, la vida de cofradia, las disci-
plinas en la béveda de la parroquia, la voz del hermano del pecado
mortal interrumpiendo el suefio para recordar la cercania de la muer-
te, y unidas a esta existencia de continua inquietud, la incertidumbre
de la salvacion, la amenaza de caer en € infierno por la méas leve
falta, sin aplacar nunca por completo a Dios torvo y vengativo. Y a
maés de esto, la amenaza materid; € terror de la hoguera, inspirando
la cobardiay e envilecimiento alos hombres ilustrados.
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—Asi se comprende—dijo Gabriel—la cinica confesion del
canonigo Llorente al explicar por qué fue secretario del Santo Oficio:
«Tocaban aasar, y para ho ser asado me puse de parte del asador.» A
los hombres inteligentes no les quedaba otro remedio. ¢COémo resistir
y rebelarse? El rey, duefio de vidas y haciendas, no era més que un
servidor de obispos, frailes y familiares. Los monarcas de Espafia, a
excepcion de los primeros Borbones, fueron unos criados de la Igle-
sia, En pueblo alguno se ha visto tan palpablemente como en este
pais la solidaridad entre la religion y la monarquia. La religion logra
existir sin los reyes, pero la monarquia no puede vivir sin lareligion.
El guerrero afortunado, € conquistador que funda un trono no nece-
sita ddl sacerdote; le basta con su espada y el prestigio de sus haza-
fias. Pero a aproximarse la hora de la muerte, piensa en sus herede-
ros, que no dispondran como él de la gloriay €l miedo para hacerse
respetar, y entonces, atrayéndose al sacerdote, toma a Dios por aiado
misterioso que velara por la conservacion del trono. Los fundadores
de dinastias imperan por la gracia de la fuerza, y sus descendientes
reinan por la gracia de Dios. El monarca y la Iglesia lo fueron todo
para € pueblo espafiol. Lafe los hacia esclavos con una cadena mo-
ral que no podia romper revolucion alguna. Su légica eraindestructi-
ble. Al creer en un Dios personal que se ocupaba de las cosas menu-
das del mundo y concedia su gracia a rey para que remase, les toca
ba obedecer a éste, so penadeir a infierno. Los que se hallaban bien
caidos en el mundo engordaban alabando a Sefior, que crea los reyes
para evitar a hombre e trabgo de gobernarse; los que sufrian con-
sol &banse pensando que la vida es una prueba pasgj era, después de la
cua alcanzarian un hueguecito en el cielo. La religion es e mejor
auxiliar de la monarquia. Si no hubiese existido antes de los reyes,
éstos |a habrian inventado. La prueba esta en que en tiempos de du-
da, como los presentes, siguen aferrados al catolicismo, que es el mas
fuerte puntal de su trono. En buena |6gica, debian decir los monar-
cas. «Y 0 soy rey porgue tengo la fuerza, porque me apoya €l gérci-
to.» Pero, no, sefior; prefieren continuar la antigua farsa, diciendo:
.«Yo0, € rey, por la gracia de Dios.» El tirano pequefio no abandona
el regazo del déspota grande. Le es imposible sostenerse por si mis-
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mo.

Call6 un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitdbase con
los estertores de una tos cavernosa. El maestro de capilla se
aproximo a é adarmado.

—No hay que asustarse—dijo Luna, reponiéndose—. Es lo de to-
dos los dias. Estoy enfermo y no debia hablar tanto. Ademas, estas
cosas me excitan. Me irrito ante los absurdos de la monarquia y la
religion, no sdlo en mi pais, sino en todo €l mundo... Y, sin embargo,
he sentido lastima, profunda conmiseracion, ante un ser de sangre
rea. ¢Querra usted creerlo?... Le vi de cerca en una de mis carreras
por Europa. No sé como la Policia que vigilaba su carrugie no me
repelié lgos de ali, creyendo en un posible atentado. Y o que yo
sentia era compasion, pensando en los reyes que llegan tarde a un
mundo que no cree en & origen divino; en estos Ultimos retofios que
surgen del tronco carcomido y agotado de una dinastia, llevando en
su pobre savia los vicios de las ramas muertas... Era un joven, enfer-
MO Como YO, no por azares de su existencia, sSino enfermo desde la
cuna, condenado desde antes de nacer a luchar con el mal que le
infiltraron con la vida. Figlrese usted, don Luis, que en estos mo-
mentos fuese yo poderoso, y por conservar mis intereses engendrase
un hijo. ¢No seria un atentado premeditado friamente contra el futu-
ro?...

Y €l revolucionario describia al joven enfermo: su cuerpo delga
do, fortalecido artificialmente por la higiene y la gimnasia; sus 0jos
empafiados y macilentos en e fondo de profundas ojeras, y la
mandibula inferior colgante y como muerta, sin esa energia que la
mantiene pegada al craneo.

iPobre adolescente! ¢Para qué habia nacido? ¢Qué iba a dgjar de
su paso por € mundo? ¢Por qué la Naturaleza, que muchas veces
niega su fecundidad a seres fuertes, se habia mostrado prédiga en €
ayuntamiento sin amor de un tisico moribundo? De nada le servia
tener caballos, carrozas, servidores uniformados que le saludasen y
papanatas que le dieran vivas. Mgjor hubiera sido para é no asomar
a mundo, permanecer en € limbo de los privilegiados que no llegan
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aformarse. Semegjante al escudero de Don Quijote, que, cuando al fin
se vio en las abundancias de Barataria’, tuvo a lado un doctor Recio
para contrariar sus apetitos, el pobre ser no podia gozar en completa
libertad las dul zuras de la escasa vida que | e restaba.

—L e pagan miles de duros—arfiadia Gabriel—por cada minuto de
Su existencia; pero el oro no puede proporcionarle una gota de sangre
nueva que sanee € veneno hereditario de sus venas. Le rodean her-
mosas mujeres, pero si siente subir alo largo del espinazo € aegre
cosquilleo de la juventud, la savia de la primavera de lavida, la pre-
disposicién genésica de una familia que sdlo fue notable y alcanzé
victorias en las luchas de amor, ha de permanecer frio y austero ante
la mirada vigilante de su madre, que sabe que € apasionamiento
carnal puede acabar rdpidamente con una vida débil y macilenta. Y
como fin de tantas privaciones, de una abstinenciatriste y dolorosa...,
la muerte inevitable. ¢Para qué habra nacido €l pobre ser? A veces,
las grandezas de la Tierra equivalen a una maldicién. La razon de
Estado es el més cruel de los tormentos para un enfermo; le obliga a
sonreir, afingir una salud que no tiene. Hablar de la enfermedad del
rey es un crimen, y los cortesanos, los que viven a la sombra del
trono, consideran un sacrilegio, un crimen digno de castigo, la menor
alusion ala salud del monarca, como si éste no fuese un ser humano,
puesto, como todos, bajo 1a advocacion de la muerte.

—No me preocupa la politica—dijo e maestro de capilla—; lo
mismo me importan reyes que republicas; yo soy un stibdito del arte.
No sé lo que la monarquia sera en esos otros paises que usted ha
visto, pero en Espafia hoto que es cosa muerta. Se tolera como unade
tantas creaciones del pasado, pero no inspira entusiasmo, y nadie esta
dispuesto a sacrificarse por ella. Yo creo que hasta la misma gente
gue vive a su sombra y tiene sus particulares intereses confundidos
con los ddl trono siente mas el fervor en laboca que en el corazon.

—ASi es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace cercade un siglo que la
monarquia murié en Espafia. El dltimo rey amado y popular fue Fer-

® Barataria-En el Quijote feudo imaginario del cual fue gobernador Sancho
Panza

V. Blasco Ibafiez - La Catedral - pag. 172



nando Séptimo. A tal pueblo, tal monarca. Después la nacién se
ilustré, emancipandose de las tradiciones; pero los reyes no han pro-
gresado; antes bien, han retrocedido, apartdndose cada vez més de
aguella tendencia reformadora y anticlerical de los primeros Borbo-
nes. Si hoy, al educar a un principe, dijeran sus maestros. «Queremos
hacer de é un Carlos Il1», se escandalizarian hasta las piedras de
Palacio. Los Austrias han resucitado como esas plantas parésitas que,
al ser arrancadas, reaparecen después de algun tiempo. Si en la vi-
vienda de los reyes se buscaban gjemplos del pasado, se recuerda a
los cesares austriacos. jEl olvido mas completo para los primeros
Borbones, que mataron moralmente a la Inquisicion, expulsaron alos
jesuitas y fomentaron la prosperidad material del pais! Se reniega de
la memoria de aquellos ministros extranjeros que vinieron a civilizar
a Espafia, siendo maestros de Aranda y Floridablanca. Jesuitas, frai-
les y clérigos ordenan y dirigen como en los mejores tiempos de
Carlos Il. Haber tenido por consgero a un conde de Aranda, amigo
de Voltaire, es una verglenza del pasado, sobre la que se hace €
silencio... Si, don Luis; dice usted bien. La monarquia es cosa muer-
ta. Entre €l paisy ella hay la misma relacion que entre un vivo y un
cadaver. La secular pereza espafiola, la resistencia a cambiar de pos-
tura, el miedo a lo desconocido gque sienten todos los pueblos esta
cionarios son las causas de que alin continlie esa institucién que ni
siquiera tiene, como en otras naciones, el éxito militar y el agradeci-
miento del territorio como justificaciones de su existencia.

Con esto cesd la conversacion aquella tarde en e cuartucho del
musi co.

Gabriel se vio atraido de nuevo por el afecto de sus admiradores
de las Claverias. Le acechaban, |e seguian, doliéndose de sus ausen-
cias. No podian vivir sin é, segin declaraba el zapatero. Se habian
acostumbrado a escucharle: sentian el afan deilustrarse, y rogaban a
maestro que no los abandonara.

—Ahora nos juntamos en la torre —decia el campanero—. El Va-
ra de Plata ve con malos 0jos nuestras reuniones, y hasta ha llegado
a amenazar d zapatero con echarle de las Claverias si' contintian en
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su casa las tertulias. Conmigo no se meterd; ya conoce mi caracter.
Ademés, s  manda en el claustro ato, yo mando en mi torre. Soy
capaz, Sl viene a molestarnos con su espiongje, de echarle escaleras
abgjo. jEl demonio del avaro!...

Y afiadia con expresion carifiosa, que contrastaba con su carécter
rudo y taciturno:

—Ven, Gabridl; te esperamos en mi casa. Cuando te canses de
hacer compafiia a tu sobrina'y de oir a ese loco de don Luis sube un
rato. No podemos pasar sin tu palabra. Don Martin esta entusiasmado
desde que te oy0 la otra tarde. Desea verte; dice que iria de un ex-
tremo a otro de Toledo por escucharte. Quiere que le avises asi que te
decidas a reunirte con los amigos; y eso que don Antolin, hablando
con él, te puso de loco y de hergje que no habia por dénde cogerte...
El si que es un barbaro, que, después de estudiar una carrera, solo
sirve paravender papeletasy explotar alos pobres.

Luna frecuentd las reuniones de casa del campanero. Acompafia-
ba a su sobrina gran parte de la mafiana, arrullado por €l tictac de la
méguina, que le producia una dulce somnolencia, viendo como la
tela pasaba bajo la aguja a pequefios saltos, esparciendo ese perfume
quimico de los tejidos nuevos.

Contemplaba a Sagrario, siempre triste, entregada a trébalo con
la tenacidad taciturna. Cuando de tarde en tarde levantaba la cabeza
para arreglar el hilo y su mirada se encontraba con la de Gabriel
animébase su cara con una pdlida sonrisa. En el aislamiento en que
los habia dgjado la indignacién del padre sentian la necesidad de
aproximarse, como si 1os amenazara un peligro. La enfermedad los
unia. Gabrid lamentaba la suerte de la pobre joven, viendo cémo la
habia devuelto a mundo después de su fuga del hogar. Las conse-
cuencias de su mal la martirizaban de cuando en cuando con horri-
bles dolores, que dla procuraba ahogar. S sonreia, sus dientes se
mostraban ennegrecidos y rotos por la absorcién del mercurio, entre
unos labios de triste color de violeta. Su cabeza se habia despoblado
en algunos puntos, ocultandose la calvicie bajo largos mechones de
pelo rubio, restos de su pasada hermosura, que ella peinaba con arte.
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Su piel blancay aterciopelada tenia manchas rojas, extrafias excoria-
ciones, que a veces se hinchaban formando abscesos. A pesar de
esto, la juventud, con su fuerza primaveral, aln asomaba y florecia
por entre estas ruinas de la antigua belleza, dando luz a sus ojos y
encanto a su sonrisa.

Muchas noches, Gabriel, a revolverse en su lecho, sin poder
dormir, tosiendo y bafiados en frio sudor € pecho y la cabeza, oia en
e cuarto inmediato los quejidos de su sobrina, timidos, sofocados,
paraque en la casa no se enterasen de sus dolores.

—¢Qué tenias anoche?—preguntaba Gabriel ala mafiana siguien-
te—. ¢De qué te quejabas?

Y Sagrario, después de varias negativas, acababa por confesar sus
padeci mientos.

—Son los huesos que me duelen. Un dolor horrible que me espe-
luzna apenas me meto en la cama. Parece que me |os arrancan peda-
zo apedazo... Y usted, ¢cOmo estd? Todala noche le oi toser; parecia
gue se ahogaba.

Y los dos invélidos de la vida se olvidaban de la propia dolencia
para pensar en la del otro, estableciéndose entre sus almas una co-
rriente de conmiseracion amorosa, atrayéndose, no por €l apasiona-
miento del sexo, sino por la simpatia fraterna que les inspiraba su
desgracia.

Muchas veces. Sagrario agaba a su tio. Le dolia verle inmévil, a
corta distancia de €ella, tosiendo dolorosamente, contemplandola co-
mo si hubiese hecho de ella un objeto de veneracion.

—L evantese de ahi—decia alegremente la muchacha—. Me pone
nerviosa verle siempre tan quietecito, haciéndome compafiia, cuando
usted lo que necesita es vida y movimiento. Véayase con los amigos;
en la habitacién del campanero le estardn esperando. Luego hablan
de mi, creyendo que soy quien le retengo en casa. jA paseo, tio! jA
hablar de esas cosas que tanto le animan, y gque los pobres oyen con
la boca abiertal Tenga cuidado a subir los escalones. Despacito y
con paradas, para que no le agarre e demonio de latos.
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Gabriel pasaba las Ultimas horas de |la mafiana en |a habitacién del
campanero. Las paredes de antiguo enjalbegado estaban adornadas
con grabados amarillentos que representaban episodios de la guerra
carlista, recuerdos de la campaiia montaraz que afos antes enorgu-
IleciaaMariano y de la que ya no hablaba, ahora.

Alli encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta €l zapate-
ro trabgjaba por las noches para no privarse de esta reuniéon. Don
Martin, € cura, subia también, recatdndose para que no le viera €
Vara de Plata. Era una pequefia comunidad que se agrupaba en torno
del apdstal enfermo con € fervor queinspiralo desconocido.

Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres, revelado-
ras muchas veces de la smplicidad de su pensamiento. Cuando le
acometia la tos, le rodeaban, mostrando en sus rostros la alarma.
Hubieran querido, aun a costa de su vida, devolverle la salud. Luna,
arrastrado por € entusiasmo, habia acabado por relatarles su vida y
sus sufrimientos. El prestigio del martirio vino a hacer mas ardoroso
e fervor de aquella gente. Su apocamiento de hombres sedentarios,
tranquilos y seguros dentro de la catedral, admiraba las aventuras y
los tormentos de aquel luchador. Era para ellos un mértir de la nueva
religion de los humildes y los oprimidos. Ademas, su inocencia le
convertia en una victima de la injusticia social, que odiaba cada vez
més.

Para ellos no habia otra verdad que |a palabra de Gabriel. EI cam-
panero, més rudo y silencioso que los otros, era, sin embargo, el mas
audaz en la conversacion. Su entusiasmo por Gabriel, que databa de
la nifiez, su fidelidad de perro acompafiante, le hacian caminar a sal-
tos, aceptando de un golpe los ideales més | gjanos.

—Y o0 soy lo que tu seas, Gabriel—decia con firmeza—. ¢No eres
anarquista? Pues también seré yo eso... Al fin creo que siempre lo he
sido. ¢No quieres que viva el pobre, que € rico trabaje, que cada uno
posea lo que gane y que todos nos ayudemos? Pues esto es o que yo
pensaba, a mi modo, cuando ibamos por e mundo con e fusil y la
boina... En cuanto a lareligion. que antes nos volvia locos, ahora me
tiene sin cuidado. Me convenzo, oyéndote, de que es algo asi como
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una pamplina inventada por los listos para que los infelices nos con-
formemos con las miserias de la Tierra esperando € Cielo. No esta
mal discurrido. Al fin, los que mueren y no encuentran el Cielo no
vendran a quejarse.

Un dia, Gabriel quiso subir a departamento de las campanas. Era
bien entrada la primavera, hacia calor, y € cielo, de un intenso azul,
parecia atraerle.

—No he visto la Campana Gorda desde que era nifio—dijo—.
Subamos; contemplaré a Toledo por Ultimavez.

Y acompaiiado de sus admiradores, casi |levado en ato por €llos,
subi6 lentamente la estrecha escal exilla espiral. Arriba, €l viento tibio
pasaba murmurando entre las grandes rejas que servian de jaulas a
las campanas. Del centro de la béveda pendia la famosa Gorda, un
vaso gigantesco de bronce con todo un costado rajado por ancha
grieta. El badajo que habia hecho larotura, cincelado y enorme como
una columnata, estaba debajo de ella, y otro més ligero ocupaba su
cavidad para los toques. Los tejados de la catedral, negruzcos y vul-
gares, extendianse a los pies de Gabridl. Enfrente, sobre una colina,
alzébase el Alcazar, més ato y enorme que el templo, como si guar-
dase d espiritu del emperador que lo construyd, cesar del catolicis-
mo, campeodn de lafe, pero que ansiaba tener laiglesiaa sus pies.

La ciudad esparcia sus techumbres en torno de la catedral. Las ca
sas desaparecian entre € olegje de torres, clpulas y dbsides. Eraim-
posible volver la vista a punto alguno sin tropezar con parroguias,
iglesias, conventos y antiguos hospitales. Lareligion habia absorbido
al Toledo industrioso de otros siglos, y ain guardaba bajo su capa
razon de piedra a la ciudad muerta. En a gunos campanarios ondeaba
un banderin rojo con un cdliz blanco. Era la sefid de que un nuevo
cura habia cantado su primera mi sa.

—Nunca he subido agui—dijo don Martin, senténdose al lado de
Gabriel en unos maderos—que no haya visto esas banderas. El reclu-
tamiento eclesiastico no cesa jamas. Siempre hay ilusos para |lenar
sus filas. Los que sienten la fe son los menos; los més entran en el
mundo eclesiastico porque ven la Iglesia todavia triunfante y domi-
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nadora en apariencia y creen que dentro de ella los aguarda una ca-
rrera prodigiosa... jInfelices! Yo también fui conducido a dtar entre
mUsicas y gritos oratorios, como si marchase a triunfo. El incienso
esparcia nubes ante mis ojos;, mi familia lloraba de emocion viéndo-
me nada menos que ministro de Dios. Y a dia siguiente de todo este
aparato teatral, cuando se apagan luces e incensarios y laiglesia re-
cobra su aspecto vulgar, la vida miseray la intriga para ganarse €l
pan; jsiete duros al mes! Por aguantar a todas horas a unas pobres
muijeres con €l humor agriado por el encierro, vulgares como criadas
de servicio, que pasan la vida averiguando en € locutorio lo que
ocurre en la ciudad y fabricando porquerias, dulces para obsequiar a
los sefiores candnigos y alas familias protectoras de lacasa... jY alin
hay curas que me envidian, que ladran de hambre contra mi por la
dichosa capellania de monjas y me tienen como un adulador del pa
lacio arzobispal, nho comprendiendo de otra manera que siendo tan
joven haya pescado esta prebenda, que me permite vivir en Toledo
con siete duros mensuales!...

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las lamentaciones
del cura.

—Si; son ustedes unos engafiados. La hora de las grandes fortu-
nas dentro de la Iglesia pasd ya. Los pobres muchachos que ahora
visten la sotana sofiando con la mitra me causan el efecto de esos
emigrantes que marchan a paises lgjanos, famosos por largos siglos
de explotacion, y los encuentran méas esquilmados aln que su propio
pais.

—Tiene usted razon, Gabriel; la época de la Iglesia dominante
paso ya. Aun tiene en sus ubres leche suficiente para todos; sdlo que
son muy pocos los que se agarran a ellas y se hartan hasta reventar,
mientras |os demas mugen de hambre. Hay para morir de risa cuando
hablan deigualdad y del espiritu democratico de lalglesia. Una men-
tira; en ninguna ingtitucién impera un despotismo tan cruel. En los
primeros tiempos, papas y obispos eran elegidos por los fielesy des-
poseidos del poder cuando lo empleaban mal. Ahora existe la aristo-
cracia de la Iglesia, 0 sea de candnigo para arriba, y € que llega a

V. Blasco Ibafiez - La Catedral - pag. 178



calarse una mitra, a ése ni Dios le tose ni hay quien le pida cuentas.
En el mundo laico quedan cesantes los empleados, se separa a los
ministros, se degrada a los militares, hasta se destrona a los reyes.
Pero ¢quién exige responsabilidad a Papa o0 alos obispos unavez se
ven ungidos y en correspondencia més o menos frecuente con el
Espiritu Santo? Si pide usted justicia, le envian ante tribunales for-
mados igualmente por aristécratas de la Iglesia. No hay poder mas
absoluto en la Tierra; ni € del Gran Turco, que en cierto modo es
responsable, por el miedo alas revoluciones del serrallo. Aqui, en €l
serrallo de lalglesia, todos somos menos que hembras. Y s surge un
cura gque, cansado de persecuciones, siente renacer el hombre dentro
de la sotanay le larga una pufialada a un tirano, le declaran loco. jEl
colmo de la hipocresial Quieren demostrar que en la Iglesia se vive
en e megjor de los mundos, y solo la fata de razon puede rebelarse
contra su régimen.

Call6 un buen rato don Martin como si reconcentrase su memoria
y afadio:

—Riase usted también de |la pobreza actual de la Iglesia en Espa-
fia. Le ocurre lo que alos grandes sefiores arruinados que aln tienen
para vivir con holgura y se consideran miserables recordando su
pasada opulencia. La Iglesia tiene la nostalgia de aquellos siglos en
gue poseia la mitad de la riqueza espafiola. Pobre es, si piensa en
aquellos tiempos; pero si se compara con e catolicismo de | as nacio-
nes modernas, resulta, como en los siglos anteriores, la institucion
més favorecida y que mejor bocado se lleva del Estado. Cuarenta 'y
un millones arranca del presupuesto, y aln le parece poca cosa esta
cifra, que resulta una enormidad en un pais que dedica nueve millo-
nes a la ensefianza y un millén al socorro de los desgraciados. Man-
tenerse en correspondencia con Dios les cuesta a los esparioles cinco
VECEs mas gue aprender aleer. Pero eso de los cuarentay un millones
es un tapaojos. La miseria de mi situacion me ha hecho curioso: he
querido saber lo que cobra el clero en Espafiay 1o que llega a manos
de nosotros, los soldados rasos. Las peticiones y pensiones de la
Iglesia forman una selva intrincada, aparte de los cuarenta'y un mi-
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[lones. No hay ministerio adonde no Ileguen sus raices, su ramagje se
extiende por todos los patios, corredores y tejados del edificio de la
nacion. Cobra del Ministerio de Estado por las misiones extranjeras,
gue de nada sirven; del de la Guerra'y del de Marina por el clero
castrense; del de Instruccion Publica y del de Justicia. Cobra para
sostener el boato del romano Pontifice, pues le mantenemos su em-
bgador en Esparia, que es como si yo me diese el [ujo de tomar cria-
dos imponiendo al vecino la obligacién de mantenerlos; cobra por
reparacion de templos, por bibliotecas episcopales, por la coloniza-
cién de Fernando Poo®, por imprevistos y jqué sé yo cuantos capitu-
los suplementarios! Y hay que tener en cuenta lo que paga el pueblo
espaniol alalglesia voluntariamente, aparte de lo que le da el Estado.
La Bula de la Santa Cruzada produce méas de dos millones y medio
de pesetas todos |os afios, ademas, hay que tener en cuentalo que las
parroquias sacan de sus fides y las utili dades anuales de las Ordenes
religiosas por su ministerio y oficios (éstasi que es partida gorda), y
el presupuesto eclesiastico de los ayuntamientos y diputaciones... En
fin: que la Iglesia, hablando a todas horas de su pobreza, saca del
Estado y del pais mas de trescientos millones de pesetas todos los
anos. cas € doble de lo que cuesta € gército, y eso que en las sa
cristias se qugjan de los tiempos modernos, diciendo que todo se lo
comen los militares, y que ellos tienen la culpa de cuanto ocurre por
haberse ido con la maldita libertad. jTrescientos millones, Gabriel!
Lo tengo bien calculado. iY yo, que formo parte de esta institucion,
tengo siete duros a mes, y la mayoria de los vicarios de Espafia co-
bran menos que un guarda de consumos, y miles de clérigos andan a
salto de mata de sacristia en sacristia buscando una misa para poner
a fuego el pucherete, y s no salen a las carreteras cuadrillas de
clérigos a robar es porgue tienen miedo ala Guardia Civil, y tras dos
dias de hambre llega un tercero en e que pueden comer un mendru-
go! Siempre hay una migaja para entretener el hambre. Ninguna
sotana cae en medio de la calle desfallecida da necesidad; pero son

® Fernando Poo.- Pobre colonia espafiola en Africa, perdida a mediados del
siglo XX
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muchos |os clérigos que pasan la existencia engafiando al estébmago,
figurandose que se nutren, hasta que llega una dolencia cualquiera
gue los saca dd mundo... ¢Adonde va, pues, todo ese dinero? A la
aristocracia de la Iglesia, a la verdadera casta sacerdotal, pues noso-
tros, dentro de la religién, somos gente de escaleras abgjo. jQué en-
gafo, Gabridl! Renunciar a amor y alafamilia, huir de los placeres
profanos, del teatro, los conciertos y € café ser mirados por los
hombres, aun por los que se las echan de religiosos, como unos seres
extranos, una especie intermedia entre la hembra y €l macho; arras-
trar faldas, ir vestido en todo tiempo como un mamarracho |igubre,
y, acambio de tantos sacrificios, ganar menos que |os que pican pie-
dra en las carreteras. Vivimos descansados; ciertamente que no nos
caeremos de un andamio, pero nuestra miseria es mayor que la de
muchos obreros, y no podemos confesarla ni ponernos a implorar
limosna por € prestigio del habito. Ademas, ¢por qué habian de so-
corrernos si no prestamos ninguna utilidad practica y costamos tan
caros a pais?... Al terminar la dominacion religiosa en Espafia, solo
nosotros, los de abajo, hemos sufrido las consecuencias. El sacerdote
es pobre, € templo es pobre también; pero el principe de la Iglesia
conserva sus miles de duros a afio, y el Estado Mayor eclesiastico
sigue tranquilo en sus canticos viendo que no peligra la pitanza. La
revolucién hasta ahora solo ha perjudicado ala plebe eclesiastica. El
poder de la Iglesia ha terminado; ya no vive; |0 que veremos es su
cadaver, pero un cadaver enorme que costard de remover y cuya
conservacién devora mucho dinero.

—Es verdad; la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus
restos. El vulgo cree que aln vive porque lave y latoca; ignora que
unareligion tiene en su vida los siglos por minutos 'y que pasan gene-
raciones y generaciones entre su defuncion y su entierro. Siglos antes
de nacer Jeslis ya estaba muerto el paganismo. Los poetas de Atenas
se burlaban en la escena de los dioses olimpicos; los filosofos los
despreciaban. Sin embargo, aln necesit6 el cristianismo muchos afios
de propaganda y €l apoyo politico de los cesares para acabar con €.
Y ni aun asi acaba, pues los dogmas son como los hombres, que al
morir perpetlan algo de su ser en lafamilia que los sucede. Las reli-
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giones no desaparecen repentinamente por escotillon; se extinguen
lentamente, infiltrando una parte de sus creencias y sus ritos en la
religion que las reemplaza. Hemos nacido en uno de estos periodos
de transformacion: asistimos ala muerte de todo un mundo de creen-
cias. ¢Cuanto durara la agonia? jQuién sabe! Dos siglos; tal vez me-
nos: lo que tarde en cristalizar en la Humanidad una nueva manifes-
tacion de su incertidumbre y su miedo ante el gran misterio de la
Naturaleza. Pero la muerte es segura, indiscutible. ¢Qué religion ha
sido eterna? Los sintomas de defuncion se ven por todas partes.
¢Donde esta la te que arrastraba a la muchedumbre belicosa de cru-
zados? ¢Dénde el fervor que levantaba catedrales con seréfica pa-
ciencia durante doscientos afios para albergar una hostia bgjo una
montafia de piedra? ¢Quién se azota hoy y martiriza, su carney vive
en el desierto pensando atodas horas en lamuertey el infierno?... En
Espafia, tres siglos de intolerancia, de excesiva presion clerical han
hecho de nuestra nacion la mas indiferente en materias religiosas. Se
siguen las ceremonias del culto por rutina, porque hablan ala Imagi-
nacion, pero nadie se toma el trabajo de conocer el fundamento de
las creencias que profesa; se acepta todo sin reflexionar; se vive a
gusto, con la seguridad de que a Ultima hora basta morir entre sacer-
dotes con un crucifijo en la mano para salvar €l ama. Tanto apreta-
ron en otros tiempos curas, frailes e inquisidores, que la méguina de
la fe saltd en mil pedazos y no hay quien arregle este artefacto que
requiere la cooperacion de todos... Y esto fue una fortuna, amigo don
Martin. Un siglo més de intolerancia religiosa, y Espafia hubiera
quedado como esos musulmanes de Africa que viven en la barbarie
por su excesiva religiosidad, después de haber sido los arabes civili-
zadores de Cordobay Granada.

—¢Sabe usted—dijo € joven cura— por qué € catolicismo con-
serva sus apariencias de poder? Porque desde muy antiguo tiene to-
madas en |os paises latinos todas las avenidas por donde ha de pasar
necesariamente la vida humana.

--Es verdad. Ninguna religion ha sido tan cautelosa como ésta;
ninguna se ha emboscado mejor para salir al encuentro del hombre;
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ninguna ha escogido con tanto acierto, en los momentos de domina-
cion, las posiciones para hacerse fuerte cuando Ilegase la decadencia.
Imposible moverse sin tropezar con ella. Sabe desde muy antiguo
que €l hombre, mientras se ve sano, en la plenitud de su fuerza vital,
es por ingtinto irreligioso. Cuando vive bien le preocupa poco lalla
mada existencia eterna. Unicamente cree en Diosy le teme en la hora
de la suprema cobardia, cuando la muerte le abre la oscuridad sin
fondo de la nada, y él, en su orgullo de bestia racional, se subleva
contra la completa supresion de su ser. Quiere que su dma sea in-
mortal y acepta las fantasias religiosas de cielos e infiernos. La lgle-
sia, que teme la irreligiosidad de la salud, ocupa, como usted dice,
toda las avenidas de la vida, para que € hombre no se acostumbre a
existir sin ela, llamandola Unicamente a la hora de la muerte. Los
muertos le producen mucho dinero; son su mejor finca, pero quiere
igualmente reinar sobre los vivos. Nada se escapa a su despotismo y
su espiongje. Se infiere en todas las cosas de los humanos, desde las
grandes a las insignificantes: interviene en la vida publica y en la
intima; bautiza al que viene al mundo, acompafia al nifio ala escuela,
monopoliza el amor, declardndolo vergonzoso y abominable cuando
no se somete a su bendicidn, y divide la tierra en dos categorias. la
sagrada para € que muere en su seno, y €l estercolero a aire libre
para € herge. Interviene en € trge, declarando cud es e porte
honesto y cristiano y cudles las galas escandal osas; dareglas paralas
secretas expansiones en € lecho matrimonial, y hasta se introduce en
la cocina, creando un arte culinario del catolicismo, que reglamenta
lo que se debe comer, 10 que no debe mezclarse, y anatematiza cier-
tos manjares, que siendo buenos € resto del afio, resultan € mas
horrendo de los sacrilegios en determinados dias. Acompafia al hom-
bre desde €l nacimiento y no e abandona ni aun después de deposi-
tarle en la tumba. Le conserva agarrado por el amay le hace pere-
grinar por el espacio, paséndole de destino en destino, ascendiéndole
camino del cielo, con arreglo a los sacrificios que se imponen sus
sucesores en beneficio de la Iglesia. Mayor y mas completo despo-
tismo no lo imagind ningun tirano.

Era mediodia. EI campanero habia desaparecido. Se oy6 € chi-
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rriar de cadenas y poleas, y un trueno sordo hizo temblar toda la to-
rre. Vibraron €l metal y la piedra, y hasta parecié conmoverse el éter
del espacio. Acababa de tocar la Campana Gorda, ensordeciendo a
los que estaban junto a ella. Momentos después, en € frontero alcé
zar, resond € marcia estruendo de trompetas y tambores.

—Vamonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano podia habernos avisa-
do paraevitar la sorpresa.

Y afiadié, sonriendo irénicamente:
—Siempre lo mismo. Los parasitos son los que mas brillan y més

ruido meten. Lo que no pueden prestar en utilidad lo dan en estruen-
do.

Llegé lafestividad del Corpus sin que & menor incidente alterase
lavida tranquila de la catedral. De cuando en cuando se hablabaen €
claustro ato de la salud de su eminencia. Sus graves disgustos en €l
cabildo le obligaban a guardar cama. Hasta habia tenido un ataque
gue haciatemer por su vida.

—Es cosa del corazon—afirmaba € Tato, que estaba bien entera-
do de los asuntos de palacio—. Dofia Visita llora como una Magda-
lenay maldice alos candnigos viendo a don Sebastian tan malucho.

El Vara de Palo, a sentarse ala mesa con la familia, hablaba de
la decadencia de la fiesta del Corpus, tan famosa en el Toledo de
otros tiempos. Su atan por lamentarse le hacian olvidar e &spero
silencio que se habia impuesto en presenciade su hija

—No vas a conocer nuestro Corpus —decia a Gabriel—. Del que
aln alcanzamos nosotros solo quedan los famosos tapices que se
colocan en €l exterior de la catedral. Los gigantones ya no los alinean
ante la puertadel Perddn, y la procesion es cualquier cosa.

El maestro de capilla también se lamentaba.

—¢Y lamisa, sefior Esteban? jVaya una misa para festividad tan
solemne! Cuatro instrumentos de fuera de casay una misita rossinia-
na de las mas ligeras para no gastar mucho. Para esto més valdria
tocar solo € 6rgano.

Lavispera de lafiesta, lamisica de la Academia de Infanteria to-
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caba por la noche ante la catedral, seglin antigua costumbre. Todo
Toledo acudia a la serenata, que era un acontecimiento en la vida
monotona de la ciudad. Delaprovinciay de Madrid Ilegaban foraste-
ros paralacorrida de toros del dia siguiente.

Mariano, € campanero, invitd a los amigos a oir la serenataen la
galeria grecorromana de la fachada principal. A la hora en que se
apagaban las luces en las Claverias y don Antolin cerraba la puerta
de la calle, Gabriel y sus amigos dedizabanse cautel osamente hasta
la habitacion del campanero. Sagrario fue también, ainstancias de su
tio que tuvo casi que arrancarla de la maguina. Algun rato de espar-
cimiento habia de gozar; le convenia asomarse a mundo de tarde en
tarde; se estaba matando con aguella vida de abrumadora laboriosi-
dad.

Todos se sentaron en la galeria. El zapatero habia llevado a su
mujer, siempre con un pequefiuelo agarrado alaflécida ubre. El Tato
hablaba con entusiasmo a manchador y al pertiguero de la corrida
del dia siguiente, y Mariano permanecia en pie junto a su admirable
camarada, mientras su mujer, una hembra tan bravia como él, habla-
ba con Sagrario.

Los hombres lamentaban que no estuviese presente don Martin.
Debia de andar por abgjo, entre el gentio que Ilenaba la plaza, pen-
sando sin duda con terror en que habia de levantarse antes del alba
paradecir lamisaalas monjas.

El palacio dd Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas de
luces, que reverberaban sobre la fachada de la catedral, dando a la
piedra un resplandor rojizo de incendio.

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con flores
y blusas blancas, como si fuesen la primera aparicion del verano. Los
cadetes las seguian con la mano en la empufiadura del sable, mo-
viendo su talle esbelto y los anchos pantalones a laturca. El palacio
arzobispal estaba cerrado. Por encima del resplandor rojizo de la
plaza abarcaba la vista una gran extensién de espacio, un cielo de
verano, oscuro, limpio y profundo, matizado por €l polvo brillante de
las estrellasinfinitas.

V. Blasco Ibafiez - La Catedral - pag. 185



Cuando cesO la masica y comenzaron a apagarse las luces, 1os
habitantes de la catedral sintieron cierta pereza en abandonar sus
asientos. Estaban bien alli. La noche era calurosa, y €ellos, habituados
a encierroy el silencio de las Claverias, sentian laalegria de laliber-
tad permaneciendo en aquel balcdn, con Toledo a sus piesy lain-
mensidad del espacio ante sus 0j0s.

Sagrario, que no habia salido dd claustro alto desde que volvié a
|a casa paterna, contemplaba el cielo con admiracion.

—ijCuantas estrellasl—murmurd como si sofiase.

—Esta noche han aumentado—dijo el campanero—. El cielo de
estio parece un campo de estrellas en que aumenta la cosecha con €
buen tiempo.

Gabriel se reia de la ssimplicidad de sus compafieros. Todos €ellos
admiraban a Dios, tan previsor y cuidadoso, que habia fabricado la
luna para que alumbrase a los hombres por las noches y las estrellas
para que la oscuridad no fuese absol uta.

—Entonces—pregunt6 Gabriel—, ¢por qué no hay Luna siempre,
yaque la hicieron para alumbrarnos?

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la pregunta
de Gabriel. EI campanero, por tener més confianza con e maestro,
0s0 preguntarle 1o que todos ellos pensaban. (Qué era el cielo? ¢Qué
habia més all4 de aquel azul?...

La plaza habia quedado desierta 'y en la oscuridad. No habia méas
luz que e difuso resplandor de los astros esparcidos en € espacio
como polvo de oro. De la inmensa béveda parecia descender una
calma religiosa, una majestad abrumadora que penetraba en € ama
de aquellas gentes sencillas. El infinito comenzaba a embriagarlos
con el mareo de su grandeza.

—Vosotros—dijo Gabriel—tenéis los ojos cerrados para la In-
mensidad. No podéis comprenderla. Os han ensefiado un origen del
mundo mezquino y rudimentario, & que imaginaron unos cuantos
judios haraposos e ignorantes en un rincén del Asia, y que, escrito en
un libro, ha sido aceptado hasta nuestros dias. Ese Dios persondl,
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semejante a nosotros en su forma y sus pasiones, es un artesano de
gigantesca talla que trabgja seis dias y forma todo lo existente. El
primer dia crea la luz, y el cuarto, @ sol y las estrellas. ¢De dénde
salia, pues, laluz, s aln no se habia creado € sol? ¢Es que hay dis-
tincion entre unay otro?... Parece imposible que hayan podido acep-
tarse, tales absurdos durante siglos.

L os oyentes movian la cabeza en sefial de asentimiento. El absur-
do les aparecia palpable, como siempre que hablaba Gabridl.

—Si queréis penetrar en el cidlo —continudé Luna—habéis de
despojaros del concepto humano de la distancia. El hombre todo |o
mide por su talla, y las dimensiones las concibe por el alcance de sus
oios. Esta catedral nos parece gigantesca porgque bgjo de sus naves
somos como hormigas; y, sin embargo, la catedral, vista de Igjos, es
una insignificante verruga; comparada con el pedazo de suelo que
Ilamamos Espafia es menos que un grano de arena, y sobre la super-
ficie delatierra es un &omo..., nada. Nuestra vista nos hace conside-
rar como alturas que dan el vértigo treinta o cuarenta metros. En este
momento creemos estar muy altos porque nos halamos cerca de los
telados de la catedral, y toda esta distancia vale tan poco para € infi-
nito como la indecisién de la hormiga que titubea sobre un guijarro,
no sabiendo cémo descender. Nuestra vista es corta. Nosotros que
medimos por metros, que solo podemos concebir distancias breves,
tenemos que hacer un gran esfuerzo de Imaginacién para abarcar €
infinito. Aun asi se nos escapa, y hablamos de é muchas veces como
de una expresion falta de sentido. ¢Cémo haceros entender lainmen-
sidad del mundo?...

No creeréis, como creian nuestros abuelos, que la Tierra esta in-
movil y es plana, y que €l cido es una clpula de cristal donde Dios
hinco las estrellas como clavos de oro y pasea d Sol y la Luna para
iluminarnos. Sabréis quelaTierraesredonday giraen el espacio.

—Si; algo sabemos de eso—dijo el campanero con acento de du-
da—. Asi nos lo ensefiaron en la escuela. Pero reamente, ¢crees td
que se mueve?

—Porgue en vuestra pequefiez de seres humanos no podéis sentir
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ese movimiento, porque a vuestra vista de topos microscépicos se
escapa € Inmenso engrangje del mundo no dudéis de €. La Tierra
gira. Sin moverse de donde estéis, en veinticuatro horas habéis dado
la vuelta completa al globo. Sin separar los pies del suelo corremos
todos cuatrocientas leguas cada hora, velocidad que no acanzan los
trenes mas rapidos. ¢Os asombréis? Pues aln corremos més sin sa-
berlo. Nuestro planeta no sdlo gira sobre si mismo, sino que a mis-
mo tiempo circula en torno del Sol a razon de cien mil kilémetros
cada hora. Cada segundo recorremos treinta mil metros. Jamas in-
ventaran los hombres una bala de cafién tan rdpida. V osotros vais por
lainmensidad agarrados a un proyectil gue marcha vertiginosamente
y, engafiados por vuestra pequefiez creéis vivir inméviles en una
catedral muerta... jY estas velocidades no son nada comparadas con
otras! El Sol, a cuyo alrededor giramos, caey cae en € vacio, llevan-
do pegados por la atraccion a sus flancos a la Tierray los otros pla-
netas. Va por la inmensidad, arrastrdndonos; marcha hacia lo desco-
nocido, sin tropezar con otros cuerpos, encontrando siempre espacio
para caer, con unarapidez cuyo calculo davértigos, y esto duramiles
y millones de siglos, sin que é y la Tierra, que le sigue en su fuga,
pasen dos veces por €l mismo sitio.

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por e asombro.
Sus 0jos brillantes parecian extraviados por €l vértigo.

—Hay para volverse locos—murmuraba el campanero—. ¢Qué
es, pues, e hombre, Gabriel ?

—Nada, como nada es también esta Tierra que nos parece tan
grande y que hemos poblado de religiones, imperios y revelaciones
de Dios. jEnsuefios de hormigal jMenos ain! EI mismo Sol, que nos
parece inmenso comparado con nuestro globo, no es mas que un
atomo de la inmensidad. Eso que llamais estrellas son otros soles
como el nuestro, rodeados de planetas semejantes a la Tierra, y que
por su pequefiez resultan invisibles. ¢Cuantos son? El hombre per-
fecciona sus instrumentos opticos, y conforme avanza en € campo
del cidlo descubre més y més. Los que apenas se marcaban en €l
infinito se aproximan al inventarse un nuevo antegjo, y tras ellos
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surgen en la negrura del espacio otrosy otros, y asi por los siglos de
los siglos. Son incontables: estan tan compactos como las moléculas
del humo de una chimenea o del vapor de una nube. Nuestra peque-
fiez infinita nos hace apreciar las colosales distancias que existen
entre ellas. Unos son mundos habitados como e nuestro; otros lo
fueron y ruedan solitarios en € espacio, esperando una nueva evolu-
cion de la vida; muchos estan naciendo. Y, sin embargo, todos esos
mundos no son mas que corpuscul os del humo luminoso de lo infini-
to. El espacio estd; poblado de hornos que arden millones, trillones y
cuatrillones de siglos, esparciendo luz y calor. La Via Lactea no es
méas que una nube de astros que forman a nuestra vista una masa,
pero que guardan entre si distancias en la cuales podrian moverse
trece mil soles como el nuestro con todos sus planetas sin tropezarse.

Gabriel recordabala marcha de los sonidos y de laluz. Su rapidez
era insignificante comparada con las distancias de la inmensidad. El
sol mas cercano a nuestro estaba tan lgos, que parair un sonido de
nosotros a é necesitaria tres millones de afios. El mismo sonido, para
llegar a la estrella Polar, invertiria cuatrocientos mil siglos. Y e
pobre ser humano jamés podriavigjar con lavelocidad del sonido!...

Aquellos soles huian como el nuestro hacia lo ignorado con verti-
ginosas velocidades, pero estaban tan lgjos, que transcurrian tres y
cuatro mil afios sin que la Humanidad advirtiese que se hubiera mo-
vido en € espacio una distancia mayor que € tamafio de una ufa.
Las dimensiones de lo infinito causaban la locura. El Sol era una
burbuja de gas inflamado; la Tierra, una imperceptible molécula de
arena.

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo para
llegar a nuestros 0jos. Podia haber desaparecido hace cuarenta y
nueve afos, y, sin embargo, vedla alin en € espacio. Y esta estrella
erade las vecinas. El telescopio Ilegaba a alcanzar mundos tan remo-
tos, que € rayo de luz llegaba hasta la lente después de un vige de
tres mil afos.

Y todos estos mundos incontables nacian, se transformaban vy
morian como los seres. En el espacio no habia reposo, lo mismo que
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en la Tierra. Unas estrellas se apagaban, otras brillaban macilentas,
otras lucian con €l estallido de vida de la juventud. Los planetas
muertos disolvianse en incendios de la materia para formar nuevos
mundos. Era una renovacion incesante de formas, en periodos de
millones de millones de siglos, que representaban para su existencia
lo que las limitadas docenas de afios de nuestra vida. Y mas alla de
las incalculables distancias, el espacio, siempre el espacio, por todos
lados, con nuevos torbellinos de mundos, sin limite ni barrera.

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes ce-
rraban los 0jos como s |os atolondrase tanta grandeza y sintieran €l
mareo de las dturas. Seguian con laimaginacion las descripciones de
Gabriel. Su espiritu limitado queria poner un término a infinito: en
su sencillez se imaginaban, tras las distancias incalculables, una
bbéveda de materia finisima con millones de leguas de espesor. Pero
la obra fantastica algin término habia de tener. ¢Qué habia detras de
ela? Y la barrera creada por la imaginacion caia repentinamente, y
otravez volaban por € espacio, siempre infinito, siempre con nuevos
mundos.

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad. El
andlisis espectral delataba en los astros la misma composicion de la
Tierra. Si en nuestro &omo habia surgido la vida, forzosamente
existia también, en los otros cuerpos celestes, aunque fuesen en dis-
tintas formas. En algunos planetas se habria distinguido ya; en otros
estaria por nacer, pero seguramente aquellos millones de mundos
habian tenido o tenian unavida.

Las religiones, queriendo explicar € origen del mundo, palidecian
y se achicaban ante lainmensidad. Eran como la torre de la catedral,
gue cubrian con su mole una gran parte del cielo, ocultando millones
y millones de mundos. Y, sin embargo, era de una pequefiez insigni-
ficante comparada con la inmensidad que ocultaba; menos que la
parte infinitesimal de una molécula: nada. Asi eran las religiones.
Parecian grandes porgue estaban muy préoximas a hombre, ocultan-
dole la inmensidad. Cuando éste miraba por encima de' ellas abar-
cando con lavista e infinito, se reia de su soberbia de liliputienses.
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—Entonces—pregunt6 timidamente el vigjo manchador, sefialan-
do alacatedra—, ¢qué eslo que nos ensefian ahi dentro?

—Nada—contest6 Gabriel.
—¢Y qué somos nosotros, |os hombres?—dijo € perrero.
—Nada.

—¢Y los gobernantes, las leyes y las costumbres de la socie-
dad?—pregunto el campanero.
—Nada, nada.

Sagrario fij6 en su tio los ojos, agrandados por la contemplacién
profunda del cielo.

—¢Y Dios?—pregunt6 con voz dulce—. ¢Donde estd Dios?

Gabriel pusose en pie. Su figura, apoyada en € balaustre de la ga-
leria, recortébase, negray vigorosa, sobre el espacio estrellado.

—Dios somos nosotros y todo o que nos rodea. Es la vida con
sus asombrosas transformaciones siempre muriendo en apariencia y
renovandose hasta lo infinito. Es esainmensidad que nos espanta con
su grandeza y no cabe en nuestro pensamiento. Es la materia que
vive, animada por la fuerza que reside en ella con absoluta unidad,
sin separacion ni duaidades. EI hombre es Dios; € mundo es Dios
también.

Call6 un instante para afladir con energia:

—Pero s me preguntéis por el Dios personal Inventado por lasre-
ligiones, a semejanza del hombre que saca € por sus méritosy comi-
siona hijos para mundo de la nada, dirige nuestras acciones, guarda
las amas clasificandolas que bajen ala Tierray la rediman, buscan-
do en esainmensidad, ved donde oculta su pequefiez. Aungue fueseis
inmortales, pasariais millones de siglos saltando de astro en astro, sin
dar jamas con €l rincon que oculta su majestad de déspota destrona-
do. Ese Dios vengativo y caprichoso surgi6é del cerebro del hombre,
y €l cerebro es el 6rgano mas reciente del ser humano, €l Ultimo en
desarrollarse... Cuando Inventaron a Dios, la Tierra existia ya desde
hacia millones de afios.
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VIHI

En la mafiana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel a
sdir a claustro fue don Antolin, que repasaba sus talonarios, ali-
neandol os sobre € borde de piedra de la balaustrada.

—Hoy es un gran dia—dijo Luna queriendo halagar a Vara de
Plata—. Se preparael gran ingreso: vendran forasteros.

Don Antolin miré a Gabriel fijamente, como dudando de su since-
ridad. Pero vio que no se burlaba, y contest6 con cierta satisfaccion:

—No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean ver
nuestros tesoros. jAh hijo! jBien lo necesitamos! TU, que te aegras
de nuestro mal, puedes estar satisfecho. Vivimos en horrible estre-
chez. Nuestra fiesta del Corpus vale poco comparada con la de otros
tiempos, y, sin embargo, jcuantas economias hay que hacer en la
Obreria para pagar |os cuatro ochavos que cuesta este extraordinario!

Quedobse silencioso largo rato don Antolin, mirando fijamente a
Luna, como si acabase de ocurrirsele una idea extraordinaria. Al
principio fruncia € cefio, cual si la repeliese; mas poco a poco su
rostro fue aclardndose con una sonrisa maliciosa.

—A propésito, Gabriel—dijo con un acento meloso que tenia al-
go de agresivo—. Recuerdo que cuando lo del Monumento de Sema-
na Santa me hablaste de que necesitas ganar dinero para tu hermano.
Hoy tienes una ocasién: poca cosa sera, pero algo es algo. ¢Quieres
ser delos quellevan la carroza del Sacramento?

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura: adivinaba su
intencion de molestarle. Pero inmediatamente le tentd el deseo de
vencer a Vara de Plata aceptando su proposicion. Quiso asombrarle
accediendo a su disparatada idea. Ademas, pensd en que seria este
sacrificio digno de la generosidad que con é tenia su hermano. Ya
gue no podia ayudarle con grandes auxilios de dinero, demostraria
sus deseos de trabgjar. Los escripulos de amor propio desvanecianse
en é ante la esperanza de llevar a casa un par de pesetas.

—TU no querrds—siguié diciendo € sacerdote con acento
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burlon—. Eres demasiado verde, y tu dignidad sufriria mucho pase-
ando al Sefior por las calles de Toledo.

—DPues se equivoca usted. Como querer, si que quiero. Pero €
trabaj o es demasiado pesado para un enfermo.

—~Por esto que no quede—dijo don Antolin con resolucién—. Lo
menos serdn diez dentro del carro; y los hay forzudos de veras. Ta
irias para completar el nimero. Ya te recomendaria yo para que te
guardasen ciertas consideraciones.

—Pues trato hecho, don Antolin. Cuente usted conmigo. Y o estoy
para ganarme un jornal siempre gue se presente.

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de pasar, sin
gue nadie reparase en él, por las calles de Toledo, que no habia visto
desde que se encerrd en €l templo. Ademas, cosquilleaba fuertemen-
te su vanidad la irénica situacion que resultaba de ser é, con sus
rotundas negaciones religiosas, quien pasease ante la muchedumbre
devota e Diosde catolicismo.

Este espectéculo le hacia sonreir. Casi era un simbolo. De seguro
gue el Vara de Plata se regocijaba también, viendo en esto un peque-
fio triunfo de la religion, que obligaba a sus enemigos a llevarla en
hombros. Pero € o consideraba de distinto modo; dentro del carro
eucaristico representaria la duda y la negacion ocultas en el interior
de un culto esplendoroso por su pompa exterior, pero vaciadefey de
ideales.

—Quedamos de acuerdo, don Antolin. Dentro de un rato bajaré a
la catedral.

Se despidieron, y Gabriel, después de digerir tranquilamente la
leche que le sirvi6 su sobrina, bajé a templo sin decir nada alafami-
liadel trabajo que pensabarealizar. Temiala protesta de su hermano.

En el claustro bajo volvié a encontrarse con € Vara de Plata.
Hablaba con la jardinera, mostrandol e escandalizado un haz de espi-
gas con una cintaroja. Lo habia recogido en la pila del agua bendita,
junto a la puerta de la Alegria. Todos los afios, €l dia del Corpus,
encontrabaigual ofrendaen el mismo sitio. Un desconocido dedicaba
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alalglesiae primer trigo del afio.

—Debe de ser un loco—decia & sacerdote—. ¢A qué conduce es-
to? ¢Qué significa este haz? ¢Si a menos fuese una carretada de
gavillas, como en los buenos tiempos del diezmo!

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate del
jardin. Gabridl pensaba con admiracion en lafuerza atdvica que hacia
resucitar en pleno templo catdlico la ofrenda gentilica, e homenaje a
la Divinidad de los primeros frutos de la tierra fecundada por € ve-
rano.

El coro habia terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel
entr6 en la catedral. La gente menuda comentaba a la puerta de la
sacristia € gran Incidente de la fiesta. Su eminenciatio habia bajado
a coro ni asistiria a la procesion. Deciase gque estaba enfermo: pero
los de la casa sonreian recordando que en la tarde anterior habia ido
de paseo hasta la ermita de la Virgen de la Vega. Era que no queria
ver a cabildo. Estaba en un acceso de furor contra é y demostraba
su desprecio negandose a presidirlo en €l coro.

Gabriel recorrié las naves. La concurrencia de fieles era mayor
gue otros dias, pero aun asi, la catedral parecia desierta. En el cruce,
arrodilladas entre € coro y € atar mayor, veianse varias monjas de
amidonadas y picudas tocas cuidando de algunos grupos de nifias
vestidas de negro con lazos rojos 0 azules, segun € colegio a que
pertenecian. Unos cuantos militares de la Academia, gruesos y cal-
vos, oian la misa en pie, apoyando el ros’ sobre e pecho de su gue-
rrera. En esta concurrencia, diseminada y distraida por la misica,
destacabanse las sefioritas del Colegio de Doncellas Nobles, jovenes
apenas entradas en la pubertad o soberbias mujeres en toda la ampli-
tud del desarrollo femenil, que miraban con ojos de brasa; todas con
traje de seda negra, mantillas de blonda montadas sobre la peineta 'y
Vistosos golpes de rosas, como damas aristocréticas de gracia mano-
lesca escapadas de un cuadro de Goya.

Gabriel vio a su sobrino € Tato vestido con ropén de escarlata,

" ros.- cierto tipo de gorro militar
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como un noble florentino, dando golpes en las losas con la vara para
asustar a los perros. Discutia con un grupo de pastores de la sierra:
hombres negruzcos v retorcidos como sarmientos, con chaguetones
pardos y abarcas y polainas, hembras con pafiuelos rojos y faldas
mugrientas y remendadas que pasaban de generacion a generacion.
Habian bagjado de las montafias para ver el Corpus de Toledo, y an-
daban por las naves de la catedral con & asombro en los ojos, asusta-
das de sus propios pasos, temblando cada vez que rugia é érgano,
como si temieran ser expulsados de aguel magico palacio, igual alos
de los cuentos. Las mujeres sefialaban con un dedo los ventanales de
colores, los rosetones de | as portadas, |os guerreros dorados del reloj
de la puerta de la Feria, las tuberias de los érganos, y quedaban in-
moviles con la boca abierta en estlpida contemplacion. El perrero,
con sus vestiduras rojas, les parecia un principe, y turbados por el
respeto, no lograban comprender sus palabras. Cuando €l Tato ame-
nazd con su bastdn a un mastin que se pegaba a las piernas de sus
amos, aquella gente sencilla se decidi6é a salir del templo antes que
abandonar al fiel compariero de su vida selvética.

Gabriel mird por laverjadel coro, Lasilleriadtay labgjaestaban
ocupadas. Era dia de gran fiesta, y no sdlo los canénigos y beneficia-
dos estaban en sus asientos, sino los sacerdotes de la capilla de los
Reyes y los prebendados de la capilla mozérabe, las dos pequefias
Iglesias que vivian aparte, con tradicional autonomia, dentro de la
catedral de Toledo.

Lunavio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla, con
sobrepelliz rizada, moviendo una pequefia batuta. En torno de € se
agrupaban hasta una docena de masicos y cantores, cuyos sonidos y
voces quedaban ahogados cada vez que desde lo alto |os acompariaba
el 6rgano. El sacerdote dirigia con un gesto de resignacion, mientras
la musica perdiase, débil y anonadada, en la soledad de las naves
gigantescas.

En @ atar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la famosa
custodia gecutada por el maestro Villapando: un templete gético,
primorosamente calado, que brillaba con € temblor del oro ala luz
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de los cirios, y de labor tan sutil y aérea, que a menor movimiento
estremeciase, meciendo sus remates como manojos de espigas.

Iban llegando ala catedral los invitados a la procesion: sefiores de
la ciudad con traje negro; profesores de la Academia en trgje de gala
con todas sus condecoraciones; oficiales de la Guardia Civil, con su
uniforme que recordaba € de los soldados de principios de siglo. Por
las naves avanzaban, contonedndose, en ligeros saltitos, los nifios
vestidos de angeles. unos angeles a lo Pompadour, con casaca de
brocado, zapatos de tacon rojo, chorrera de blonda, alas de laton
colgadas de los omépl atos y una mitra con plumas sobre la peluca
blanca. La Primada sacaba parala fiesta su vestuario tradicional. Los
uniformes de gala de los servidores del templo eran todos del siglo
xviii, la Ultima época de su prosperidad. L os dos hombres que habian
de guiar la carroza iban con rizos empolvados y calzon y casaca ne-
gros como los abates del dltimo siglo los pertiguerosy varas de palo
se adornaban con golillas amidonadas y pelucas; € brocado y €
terciopelo cubria a toda la gente de las Claverias, que apenas podia
comer. Hasta, los acdlitos llevaban dalmética de oro.

El altar mayor estaba adornado con los tapices del «Tanto mon-
ta», los famosos pafios de |os Reyes Catdlicos con emblemas 'y escu-
dos, regalo de Cisneros ala catedral. El obispo auxiliar decialamisa,
y €y sus diaconos ayudantes sudaban bajo las casullas y capas tradi-
ciondes, bordadas, recamadas con gruesos y dedumbrantes realces,
abrumadoras como armaduras antiguas.

Conmoviase la catedral con la proximidad de la procesion. Sona-
ban las puertas de las sacristias al abrirse y cerrarse con estrépito; iba
la gente atareada de un lado a otro. En aguella vida reposada y moné-
tona, € incidente anual de una procesién que habia de recorrer varias
calles causaba iguales trastornos y agitaciones que una expedicion
aventurada a paises |g/anos.

Al terminar lamisa, e érgano comenzo a. rugir una marcha des-
ordenada y ruidosa, algo asi como una danza salvaje, mientras se
ordenaba la procesion. Fuera de la catedral sonaban |as campanas. La
musica de la Academia habia cesado de tocar un pasodoble en la
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misma puerta Llana, y se oian las voces de mando de los oficiaesy
el choque unisono de las culatas a quedar inmoviles las compafiias
de cadetes.

Don Antolin, con su gran vara de platay una capa pluvial de bro-
cado blanco, iba de un lado a otro, reuniendo a los empleados del
templo. Gabriel le vio aproximarse sudoroso v congestionado.

—A tu puesto: yaes hora

Y lellevé al adtar mayor, junto ala custodia. Gabridl y ocho hom-
bres més se introdujeron dentro de la armazon, levantando un pafio
de los que cubrian sus costados. Habian de encorvarse dentro del
artefacto. Su misiéon era empujarlo para que se dedizara sobre las
ruedas ocultas. A €elos solo les correspondia dar € impulso: fuera,
los dos servidores de peluca blancay trgje negro eran los encargados
de los timones delantero v trasero guiando la carroza eucaristica por
las tortuosas calles. Gabriel fue colocado por sus comparieros en el
centro. El avisaria cuando habia que detenerse o emprender la, mar-
cha. La custodia monumental iba montada sobre una plataforma con
un gran contrapeso; entre ésta 'y la carroza quedaba un palmo de es-
pacio abierto, por donde asomaba Gabridl sus ojos, transmitiendo las
indicaciones del timonel delantero.

—ijAtencidn!... jMarchen!—dijo Gabriel, obedeciendo a una se-
fial exterior.

Y €l carro sagrado comenzd a moverse con lentitud por €l plano
inclinado de madera que cubria los peldafios del atar mayor. Al pa-
sar la verja hubo que detenerse. La gente se arrodillaba, y abriendo
paso en ella don Antolin y los varas de palo, avanzaban los canéni-
gos con sus largas vestiduras rojas, € obispo auxiliar con mitra dora-
day las dignidades con mitras blancas de lino sin adorno alguno. Se
arrodillaron todos ante la custodia, calé el érgano, y acompafiados
por e carraspeo de un trombdn, entonaron un cantico adorando al
Sacramento. El incienso se elevaba en nubecillas azules en torno de
la custodia, velando €l brillo del oro. Cuando cesd e cantico volvié a
sonar e érgano, y la carroza pusose de nuevo en marcha. Temblaba
toda ella desde la base a la cuspide, y € movimiento hacia sonar
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como un cascabeleo de plata las campanillas pendientes de sus ador-
nos goticos. Gabriel caminaba agarrado a una traviesa del carro, con
la vista fija en los timoneles, sintiendo en sus piernas € roce de los
gue empujaban agquel artefacto, semejantes a los carros de |os idolos
indostani cos.

Al salir de la catedral por la puerta Llana (la Unica del templo que
esta a nivel de la calle), Gabriel pudo abarcar con su vista toda la
procesion. Veialosjinetes de la Guardia Civil rompiendo la marcha;
los timbaleros de la ciudad vestidos de rojo y las cruces de las parro-
quias ocupadas sin orden en torno de la manga de la catedral, enor-
me, pesadisima, con un globo cubierto de figuras bordadas. Después,
todo € centro de la cale libre, flanqueado por dos filas de clérigos y
militares con cirios; los diaconos con incensarios, asistidos por los
angeles rococos que llevaban las navetas del asiatico perfume, y los
candnigos con sus capas histéricas de gran valor. A espadas del
Sacramento se agrupaban las autoridades, y el batallon de los cadetes
cerraba la marcha, fusil a brazo, a aire las rapadas cabezas, mecién-
dose a compaés de lamarcha.

Gabriel aspiraba con deliciael aire de laviapublica. El, que habia
visto las mayores capitales de Europa, admiraba las calles de aquella
ciudad antigua después de su largo encierro en la catedral. Le parec-
ian populosas, y hasta experimentaba ese mareo que las grandes agi-
taciones modernas causan en |os habituados a una vida sedentaria.

Los balcones mostrébanse colgados con antiguos tapices y man-
tones de Manila; las cales estaban entoldadas, con € pavimento
cubierto por una capa de arena para gque la carroza eucaristica pudi e-
radeslizarse sobre los agudos guijarros.

En las cuestas, la Custodia avanzaba trabajosamente. Sudaban,
jadeantes, los hombres ocultos en e carro. Gabriel tosia, con el espi-
nazo dolorido por e encierro en la movible mazmorra, y la majestad
de la marcha turb&base con las voces de mando6 del canénigo obrero,
gue, con vestiduras rojas y una vara en la mano, dirigia la procesion,
reprendiendo muchas veces, por sus movimientos desordenados, a
lostimonelesy alos que impulsaban € catafal co.
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Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su esca-
patoria extraordinaria a través de la ciudad. Reia pensando en lo que
hubiera dicho la muchedumbre, arrodillada con veneracion, de cono-
cer a que asomaba sus ojos por debgjo de la custodia. Aquellos ofi-
ciales de calz6n blanco y peto rojo que, con la espada al costado y €
bicornio sobre & muslo, escoltaban a Dios, tenian, sin duda, noticias
de su existencia; alguno habria oido hablar de é, y ta vez guardaba
su nombre en la memoria como el de un enemigo de la sociedad. jY
e reprobo, repedido por todos, refugiado en un hueco de la catedral,
como las aves aventureras que anidaban en sus bévedas, era e que
guiaba el paso de Dios por las calles de lareligiosa ciudad! ...

A més de mediodia volvio la Custodia a la Primada. Gabrid, al
pasar junto a la puerta del Mollete, vio adornados los muros exterio-
res con los famosos tapices. Terminados los canticos de despedida,
los sacerdotes se despojaban rdpidamente de sus vestiduras, buscan-
do la puerta a la deshandada, sin saludarse. Iban a comer més tarde
gue de costumbre: aquel dia extraordinario turbaba su existencia. La
iglesia, tan ruidosa e iluminada durante la mafiana, despoblébase
répidamente, cayendo en € silencio y la penumbra.

Esteban seindigno a ver salir a Gabriel de la carroza eucaristica.

—Te vas amatar; eso no es parati. ¢Qué capricho ha, sido € tu-
yo?

Gabriel refa. Si; era un capricho, pero no se arrepentia, de él. Hab-
ia dado un paseo por la ciudad sin ser visto, y su hermano tendria

para atender dos dias a su manutencién. El deseaba trabajar, no serle
gravoso.

El Vara de Palo se enternecia
—LPero, borrego, ¢te pido algo? ¢Necesito yo otra cosa sino que
vivastranquilo y te mejores?

Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro que
agradase a su hermano, al subir a las Claverias no puso la cara torva
y habl6 a su hija durante la comida.

Por latarde, el claustro alto qued6 casi desierto. Don Antolin bajo
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apresuradamente con los talonarios, regocijandose a saber que eran
muchos los forasteros que le aguardaban. El Tato y €l campanero se
dedlizaron furtivamente por la escalera de la torre vestidos con sus
mejores ropas. Iban a los toros. Sagrario, obligada al reposo para
santificar la fiesta, habia pasado a la casa del zapatero. Mientras é
ensefiaba | os gigantones a criadas, soldados de la Academiay pardi-
tos del campo, la sobrina de Luna ayudaba a remendar la ropa a
aquella pobre mujer, abrumada por lamiseriay el exceso de hijos.

Cuando el maestro de capillay €l Vara de Palo bajaron a coro,
Gabriel salié d claustro. Sélo vio en é a un cadete que paseaba con
la mano en la empufiadura del sable, poniéndolo casi horizontal,
como |as rabitiesas tizonas de otros tiempos. Luna le reconocio

por sus anchos pantalones y su talle de avispa, que hacia afirmar
al Tato que €l ta cadete usaba corsé. Era Juanito, €l sobrino del car-
denal. Con frecuencia paseaba por €l claustro, esperando una ocasién
para hablar con Leocadia, la hermosa hija del sacristan de la Virgen.
De los padres no habia nada que temer; pero € futuro guerrero tenia
cierto respeto a la abuela Tomasa, que veia con malos 0jos estas
relaciones y amenazaba con hacérsel as saber a su tio €l cardenal.

Gabriel habia hablado muchas veces con € cadete. Cuando €l
muchacho le encontraba en el claustro, pegdbase a é, buscando con-
versacion, para justificar con estas platicas su presencia: en las Cla
verias. Luna se asombré al verlo ali en tarde de fiesta.

—Pero ¢no vausted alos toros?

—Ie pregunté—. Todos los de la Academia deben de estar en la
plaza.

Juanito sonreia acariciandose €l bigote. Era su gesto favorito, y
levantaba con satisfaccién la manga adornada con galones de sargen-
to. No era un cadete cualquiera, era un guionista, y esto, aunque fue-
se poca cosa para €l que suefia con € generalato, siempre resultaba
un paso adelante... No; no iba a los toros: era un aficionado de ver-
dad, pero se sacrificaba por hablar toda una tarde con la hovia, a la
puerta de su casa, en €l silencio de las Claverias. La abuela habia
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bajado al jardin, el Azul de la Virgen no tardaria, en salir, dgdndole
el campo libre, como si no se enterase de nada. jLa gran tarde, amigo
Gabriel! El tenia ocupaciones més serlas e importantes que las de los
novatos de la Academia, que pasaban los domingos en los cafés o
paseando como unos bobos. Su novia se la envidiaban todos en €
Alcézar, hastalos profesores.

—¢Y cuando es € casamiento?—dijo aegremente Gabrid.

El galonista® contestd con expresion de hombre importante. Habia
gue hacer antes muchas cosas: convencer a su tio, 1o que no era facil,
y seguir los impulsos de su buena estrella, hastallegar a cierta altura.
El estaba reservado para grandes cosas. Era asunto de pocos afios.

—Yo0, amigo Luna, soy de la madera de los generales jovenes. Es
la buena sombra de lafamilia. Mi tio cuenta que, siendo monaguillo,
teniala certeza de llegar a cardenal, y ha llegado. Y o ascenderé muy
aprisa. Ademés, ya sabe usted que un arzobispo de Toledo no es
cualquier cosa, y que € tio tiene relaciones en Palacio y manda en €
ministerio de la Guerralo mismo que si fuese un general. jComo que
es més militar que cural Para probarlo, ahi estalo Unico que ha escri-
to: unaplegariaalaVirgen, para que lareciten los soldados antes de
entrar en fuego.

—Y usted, Juanito, ¢siente realmente la vocacion militar?

—Mucho. Desde que supe leer y abri libros, quise ser igua alos
grandes capitanes que veia en las laminas, erguidos sobre el caballo,
con la espada en la mano, arrogantes y hermosos. Crea usted que en
esta carrera nadie entra sin vocacion. En los Seminarios hay encerra-
dos muchos contra su voluntad; pero a nadie le dedican a militar ala
fuerza: el que viene ala Academia es porgue le sale de dentro.

—¢Y todos estan tan seguros del éxito como usted?

—iOh! Todos—dijo sonriendo, € sobrino del cardenal—. Sdlo
gue lainmensa mayoria no tiene las mismas probabilidades de hacer

8 galonista (de «gal O inf.) m. Mil. * Alumno distinguido de una escuela
militar, a quien se le conceden insignias de cabo o sargento representati-
vas de cierta autoridad sobre sus comparieros.
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carrera. Pero con tantos como somos, no hay ni uno que piense en la
posibilidad de quedarse vegetando de capitan en un regimiento de
reserva, 0 morir de vigo, llegando, cuando mas, a comandante. To-
dos vemos primeramente la juventud, realzada por el uniforme, por
las aventuras (porque ya sabe usted que las mujeres se pirran por
nosotros), por la alegria de vivir, querido y respetado en todas oca-
siones, un pamo por encima del paisano; después, cuando se
aproxima laveez y engorda uno y empieza a quedarse calvo, lafga
de general, la palitica, y jquién sabe s la cartera de Guerral Este es
el pensamiento de todos. No hay quien no crea que en e porvenir le
aguarda unafaja, y no tendra mas que descolgarla para ponérsela en
la cintura. Yo sé ciertamente que me espera. Los demés se o imagi-
nan..., y asi vamos viviendo.

Gabriel sonreiaoyendo a cadete.

—Son ustedes unos engafiados, 10 mismo que esos pobres mu-
chachos que entran en e Seminario creyendo que los espera la mitra
0 una gran prebenda al otro lado de la puerta. Es la seduccion que
aln gercen después de muertas las grandes cosas que fueron. Vamos
aver.... aparte del resultado material de la carrera, ¢por qué son uste-
desmilitares?...

—iPor laglorial—dijo e cadete campanudamente, recordando las
arengas del coronel director de la Academia—. jPor la patria, cuya
defensa nos esta confiada! jPor e honor de nuestra banderal

—ijLa glorial—dijo Gabriel ironicamente—. Conozco eso. Mu-
chas veces, viéndol os a ustedes tan jvenes, tan inexpertos, tan llenos
de vanas esperanzas, he rehecho en mi interior lo que bien podria
Ilamarse la psicologia del' cadete. Adivino lo que ustedes han pensa-
do antes de entrar en la Academia y preveo la desilusion amarga y
aplastante que los aguarda ala salida. Los relatos de guerray la mar-
cialidad artistica del uniforme han seducido su nifiez. Después, las
lecturas belicosas de una poesia irresistible; Bonaparte con su bande-
rita, pasando el puente de Arcdle entre las nubes de metrall a, grande
como un dios; luego, nuestros generales de ir por casa: Espartero en
Luchana, 0'Donnell en Africa, y, sobre todos, Prim, el caudillo cas
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legendario, guiando con sable los batallones de Castillgjos. «Yo
quiero ser lo mismo—dicen los muchachos—; a donde llega un
hombre, bien puede alcanzar otro.» El entusiasmo se toma por pre-
destinacion, y cada uno se cree fabricado por Dios para ser un caudi-
[lo famoso. Mientras se vive aqui, en Toledo, se suefia con la gloria,
con empresas arriesgadas, con batallas gigantescas y triunfos ruido-
sos. Pero cuando, con las dos estrellas en la manga, se va a un regi-
miento, lo primero que sale a recibirlos en la puerta del cuartel, casi
antes que € saludo del centinela, es la redlidad fea y antipética. El
gue sofiaba con cubrirse de gloriay ser caudillo famoso antes de los
treinta afos, no pensando mas que en combinaciones estratégicas y
originales, en el lavado y adecentamiento de unos cuantas fortifica-
ciones, tiene que ocuparse del los mozos cerriles, que llegan del
campo oliendo a excesiva salud; probar € rancho, hablar de calzon-
cillosy camisasy calcular la duracion de borceguies y alpargatas. El
gue nunca entré en la cocina de su casay fue cuidado minuciosamen-
te por su mama4, despreciando como cosas de mujeres todo |o que no
fuese dar voces de mando y alinear soldados, |o primero con que
tropieza en € Ejército es con la necesidad de ser cocinero, sastre,
zapatero, etcétera, aguantando muchas veces repulsas de sus superio-
res porque no demuestran la indispensable pericia en estas, faenas.

—Es verdad, dijo, riendo, Juanito—; pero sin eso no puede haber
gército, y € Ejército es necesario.

—No discutamos si es necesario o no. Yo quiero decir Unicamen-
te que ustedes (y, s usted no, porque entra con buen pie, sus compa
fieros) son unos enganados que se preparan sin saberlo el fracaso de
la vida, lo mismo que esos otros jévenes que, méas pobres 0 menos
enérgicos, corren aentrar en lalglesia. La lglesiaterminé porque ya
no hay fe; la gloria militar ha acabado para siempre en Espafia por-
gue no hay guerras de conquistay nuestro carécter de potencia bata-
[ladora se perdi6, afortunadamente, hace siglos. Si tenemos ain al-
guna guerra, es civil o colonia; guerras que podriamos llamar zom-
pas, sin brillo y sin provecho, en las que mueren los hombres tan
bien como en las Termopilas 0 en Austerlitz, pues solo una vez se
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pierde la vida; pero sin € consuelo de la fama 'y de la admiracion
publica, sin la aureola de eso que llaman gloria. Han nacido ustedes
demasiado tarde. El brillo de otros siglos |os atrae con su espejismo;
pero llegan con retraso al llamamiento. Ustedes son los guerreros de
un pueblo que forzosamente ha de vivir en paz, como los seminaris-
tas son los futuros sacerdotes de un pais en € que ya no se hacen
milagros, ni hay fe, sino rutinay pereza de pensamiento.

—Pero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si acabaron las
conquistas, servimos, al menos, para defender laintegridad del suelo
espaniol, para guardar la casa. ¢ES que usted cree—afadio, amosca
do, el cadete— que no somos capaces de morir por la patria?

—No lo dudo; es para lo Unico que servimos los espafioles. para
morir muy heroicamente, pero morir al fin. Nuestra historia hace dos
siglos no contiene méas que muertes heroicas. «Gloriosa derrota de tal
parte.» «Heroico desastre de tal otra.» Por tierra'y por mar hemos
causado estupefaccion en el mundo, arrojandonos con los ojos cerra
dos en d peligro, presentando la cabeza sin huir, con el estoicismo
chino. Pero las naciones no son grandes por su desprecio ala muerte,
sino por su habilidad para conservar la vida. Los polacos fueron te-
rror de los turcos y unos de los mejores soldados de Europa, y Polo-
nia hace tiempo gque no existe... S una gran potencia europea pudiera
invadirnos (fijese usted en que digo pudiera, pues en estos asuntos no
es o mismo querer que poder), desde aqui sé yo lo que ocurriria. Los
espafioles sabrian morir; pero tenga usted la seguridad de que los
invasores no necesitarian mas ala de dos batalas campales para
acabar con todos nuestros medios de guerra. Y esto, que puede des-
hacerse en un par de dias, jcuantos sacrificios cuestaal pais!...

—Entonces—dijo irénicamente el cadete—, habra que suprimir €
Ejército y dgar indefensa la nacion.

—Hoy por hoy no hay que esperar que esto ocurra. Mientras Eu-
ropa esté armada y hasta que la més pequefia nacién tenga un Ejérci-
to, Espafia lo tendré también. No es ella quien vaadar el gemplo, ni
este gemplo serviria de nada. Es como si para remediar lainjuticia
social iniciase e sacrificio uno que solo tuviese unos cuantos miles
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de pesetas, renunciando aéllas...

Tras un largo silencio, Gabrid hablé con dulzura, en vista del
gestoirdnico y cas agresivo del cadete.

—A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea usted
gue lo siento, pues no me gusta herir las creencias de nadie, y mas
aguellas que forman el ideal de nuestra vida. Pero la verdad es la
verdad. A usted no le importa nada la cuestion socia, ¢no es cierto?
Ni la conoce, ni le habra preocupado un solo instante. Lo mismo les
ocurrird a todos sus comparieros de profesién, y, sin embargo, 10 que
ustedes sufren en su prestigio, en su amor ala patriay a su bandera,
no tiene otra causa que € desarreglo social que hoy impera en €
mundo, Lariqueza lo es todo; el capital es e sefior de la Tierra. La
cienciarige ala Humanidad como sucesora de lafe, pero los ricos se
han apoderado cie sus descubrimientos y |os monopolizan. para per-
petuar su tirania. En el mundo econémico se han hecho-duefios de las
méquinas y demés progresos, empleandolos como cadenas para es-
clavizar a obrero, obligandole a un exceso de produccién y limitan-
do su jornal alo estrictamente necesario. En la vida de las naciones
ocurre lo mismo. Hoy, la guerra no es més que una aplicacion de la
ciencia. Los pueblos mas ricos se han apoderado de los mayores
adelantos del arte de exterminar; tienen rebafos de acorazados, miles
de cafiones monstruosos, pueden mantener millones de hombres
sobre las armas con todos los perfeccionamientos modernos, sin que
se gquebrante su fortuna. A los pueblos pobres sdlo les queda el recur-
so de calar o indignarse indtilmente, como lo hacen los deshereda
dos ante los detentadores de |a propiedad. El pueblo mas cobarde del
globo, o el més sedentario, puede ser guerrero invencible o conquis-
tador glorioso s tiene dinero. El valor caballeresco termind con la
invencion de la pdlvora, y la fiereza de raza ha muerto para sempre
con el advenimiento del industrialismo. Si resucitase el Cid estariaen
presidio, se habria dedicado a ladrén de carreteras, no pudiendo aco-
plarse alas desigualdades e injugticias de la vidamoderna. Si el Gran
Capitan fuese ahora ministro de la Guerra, veriamos como se las
arreglaba, aun con este presupuesto militar que agobia a la nacion,
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para poner sus tercios en condiciones de sostener de nuevo una bata-
[laen Italia. Es € dinero, jel maldito dinero!, quien matala parte mas
hermosa del soldado, € valor personal, la Iniciativa, la originalidad,
asi como anula a obrero, convirtiendo su existencia en un infierno.
El cadete escuchaba con atencion a Gabriel, comprendiendo por pri-
mera vez que en las grandes potencias militares habia algo més que
las aficiones belicosas del monarcay € valor de los gércitos. Veia
de repente la riqueza como base y resorte de todas las empresas gue-
rreras.

—Entonces—dijo con expresion pensativa—, S |os extranjeros
dejan de atacarnos no es porque nos tengan miedo...

—No; si nos permiten vivir tranquilos es porgue esas potencias
omnipotentes, con sus ambiciones y celos, guardan cierto equilibrio.
Son como |l os grandes capitalistas que, ocupados en enormes concep-
ciones y explotacién, dejan, por descuido y desprecio, que existan en
torno de élos industrias modestas, ¢Cree usted que Suizay Bélgicay
otros paises pequefios viven tranquilos enclavados entre grandes
potencias porgue poseen un Ejército? Lo mismo existirian aunque no
tuviesen un soldado. Y Espafia, por su poderio militar, no es més que
cualquiera de las pequefias naciones de Europa. La pobreza econé-
micay la escasez de poblacién nos obligan a la humildad. Hay hoy
dos categorias de g ércitos. los organizados para la conquista y 1os
gue sblo sirven para guardar € orden interior, que no son mas que
una gendarmeria en grande, con cafiones y generales. El de Espafia,
por mucho que cueste y por mas que lo agranden, no sale de esta
ultima clasificacion.

—Y aunque solo sea eso—dijo e cadete—, ¢no es algo? Guar-
damos €l orden interior; velamos por latranquilidad de la patria.

—Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero.
Ademés, ¢y lagloria? Ustedes, jovenes |lenos de ilusiones, exuberan-
tes de acometividad, con energias para empresas nuevas, ¢se resig-
nan con esa profesion de vigilantes y cuidadores de un pueblo? Su
porvenir es tan monétono como el de un clérigo de la catedral. Todos
los dias lo mismo: amaestrar hombres para que se muevan de este
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modo o €l otro, jugar d domind o a billar en un café, pasear e uni-
forme o echar un suefio en €l sillén del cuarto de banderas. No puede
haber para ustedes otro suceso extraordinario que un motin contra el
impuesto de consumos, una huelga, un cierre de tiendas protestando
contra los impuestos, y hacer fuego entonces sobre una muchedum-
bre armada de piedras y palos. Si alguna vez manda usted en su vida
disparar, tenga la certeza de que seré contra espafioles. Los Gobier-
nos no quieren Ejército: saben que es inltil para la defensa exterior
de la nacidn, pues la fortuna nacional no permite su mantenimiento,
y las basta con una organizacion embrionaria, que vive en pleno des-
orden, agitada por incesantes y contradictorias reformas, copiando
los adelantos extranjeras, como una muchacha pobre imita las galas
de la gran sefiora. Crea usted que nada tiene de agradable vivir una
existencia de apocamiento y monotonia, sin otra gloria que fusilar a
obrero gque protesta o d pueblo que se queja.

—DPero ¢y lalibertad?, ¢y €l progreso politico?—pregunto el ca-
dete—. Yo he oido a un capitén vigjo de la Academia que s en Es-
pafia existe el régimen liberal es por € Ejército.

—NMucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es, indudablemente, €l
servicio mas importante que el Ejército ha prestado a Espafia. Sin €,
jquién sabe en lo que hubiesen parado las guerras civiles, en este pais
tan estacionario y timido ante las reformas!... Lo repito: no desco-
Nnozco este servicio; pero crea usted que las guerras civiles entre la
libertad y el absolutismo politico no se repetiran, como no podrian
reproducirse con éxito las guerrillas de |a Independencia. Los medios
de comunicacion y los progresos militares han matado la guerra de
montafia. EI mauser, que es €l arma ddl dia, necesita llevar tras de si
un parque bien provisto, tener almacenes de cartuchos a la espalda, y
esto esincompatible con la guerra de partidas.

—DPero reconocera usted que de algo servimos y que prestamos a
la nacion un buen servicio.

—L o reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero ain lo re-
conaceria mejor si fuesen ustedes menos. Consumen la megor parte
del presupuesto, y, sin embargo, viven ustedes en una miseria decen-
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te y dismulada, pero miseria a fin. Un teniente gana menos que
ciertos obreros, y tiene que costearse uniformes vistosos, ir limpio y
frecuentar, cuando necesita esparcimiento, los mismos lugares que
los ricos. S6lo ve ante él largos afios de espera 'y de oculta miseria,
sobrellevada con dignidad, hasta que un ascenso le proporcione unos
cuantos duros mas a mes. Ustedes sufren arrastrando esa vida de
proletarios de la espada, y la nacion productora se queja viéndolos
Inactivos, y olvida otros gastos superfluos para fijarse Gnicamente en
los militares. Créame usted: para gjército moderno son ustedes muy
pocos y mal organizados; para guardia interior, sobran muchos y son
caros. No es de ustedes la culpa. Es de su vocacion que llega tarde,
cuando Espafia esta muerta, por fortuna, paralas empresas aventure-
ras. Si resucita, ha de seguir una direccion que no seré ciertamente la
de la espada. Por esto digo que yerran € camino los jévenes que
buscan lagloriaalli donde creyeron encontrarla sus antepasados.

La aparicion del Vara de Plata cort6 el didogo. Corria palido de
emocién, jadeante, agitando su manojo de llaves.

—Va a venir su eminencia—dijo apresuradamente—. Ya esta en
el Arco. Quiere pasar la tarde en € jardin. jES un capricho!... Hoy
dicen que esta inaguantable.

Y corrié a abrir la escalera de Tenorio, que ponia en comunica-
cion las Claverias con € claustro bgjo.

El cadete se alarmé entre la inesperada proximidad de su tio. No
gueria que le encontrase ali: temia e carécter del cardenal, y huyé
haciala escalera de latorre. Se marchaba a los toros; sacrificaba ala
novia antes que encontrarse con don Sebastian.

Gabriel, a quedar solo en é claustro, se arrimé a una columnilla,
aguardando de lgjos € paso del temible principe de lalglesia. Le vio
salir por la puerta que conducia al departamento de los gigantones.
Iba seguido por dos familiares. Luna pudo examinarle bien por pri-
mera vez. Era enorme, y a pesar de su edad, se mantenia erguido.
Sobre la negra sotana con ribetes rojos descansaba la cruz de oro. Se
apoyaba en un bastén de mando con cierta marciaidad, y las borlas
de oro de su sombrero caian sobre su nuca grasienta, de una piel

V. Blasco Ibafiez - La Catedral - pag. 208



rosada y cubierta de pelos blancos. Sus 0jos, pequefios y penetrantes,
miraban a todos lados con la esperanza de encontrar un descuido,
algo gque contraviniese las reglas establecidas, para estallar en gritos
y amenazas que diesen salida a mal humor, a la ira reconcentrada,
que fruncia su entrecgjo.

Desaparecio por la escalera de Tenorio, precedido por don An-
tolin, que, después de abrir las verjas, se habia puesto a sus ordenes
trémulo de miedo. El silencio y la soledad de las Claverias no se
alteraron. Parecia que la gente, oculta en las casas, quedaba Inmovil,
adivinando € peligro que pasaba.

Gabriel, asomado a la barandilla, vio como €l cardena sdlia al
claustro bgjo, recorriendo dos de sus galerias, hasta llegar ala puerta
del jardin. Un ligero ademén del prelado basté para que se detuvieran
los familiares, y é avanzo solo por la avenida central, dirigiéndose a
cenador, donde Tomasa dormitaba entre los muros de hojas con la
calceta en las manos.

La vigja desperté con d ruido de pasos. Al ver a prelado dio un
grito de sorpresa

—iDon Sebastian! jAqui usted!...
—He querido visitarte—dijo € cardenal con sonrisa bondadosa,

sentdndose en una silla—. No siempre habias de ser tu la que me
buscases. Te debo muchas visitas, y aqui estoy.

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana, sac6 una
petaca de oro, encendiendo un cigarrillo. Extendia sus piernas con la
complacencia del que se ve un momento en libertad, acostumbrado a
todas horas aimponerse con €l cefio adusto de la dominacién.

—DPero ¢no estaba usted enfermo? —pregunto la jardinera—. Yo
pensaba pasar esta tarde a palacio para preguntar a dofia Visita por su
salud.

—Calla, tonta; nunca me he sentido mejor; especialmente desde
esta mafiana. La bofetada que he dado a esos no asistiendo a coro,
por no rozarme con ellos, me ha puesto de un humor magnifico. Para
gue conste mgior mi intencién, he venido a verte. Quiero que sepan
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gue estoy bien, que lo de la enfermedad no es cierto. Que se enteren
todos en Toledo que e arzobispo no quiere ver a sus canénigos, y
gue esto lo hace por dignidad, no por soberbia, puesa mismo tiempo
bagaaver asu antiguaamigalajardinera.

Y el temible hombrdn reia como un nifio a pensar en el disgusto
gue esta visitapodiadar alos del cabildo.

—Y no creas, Tomasa—continué—, que he venido a verte sdlo
por conveniencia: estatarde estabatriste en palacio, me aburria. Visi-
tacion anda ocupada con unas amigas de Madrid, y yo he sentido ese
arrechucho que me da de cuando en cuando a recordar € pasado.
Sentia necesidad de verte, y pensado ademas en que € jardin de la
catedral es siempre fresco. Fuera de aqui hace un calor de horno. jAy
Tomasa, qué fuerte te veo! jTan delgada y tan &agil, te mantienes
mejor que yo! No estés envuelta en grasa como este pecador ni tienes
dolencias que te amarguen las noches. Tu pelo aln esta casi negro, la
dentadura se conserva bien; no necesitas, como este cardenal, llevar
un artefacto dentro de la boca... Pero de todos modos, Tomasa, eres
vigla como yo. Nos quedan pocos afios de vida por mucho que €
Sefior quiera conservarnos. jQuién pudiese volver a aquellos tiem-
pos, cuando subia a tu casa con la sotanita roja, en busca de tu padre
€l sacristan, y te quitaba €l almuerzo! ¢Eh, Tomasa?...

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociaes, con esa fra-
ternidad resignada de los seres que caminan a la muerte, recordaban
el pasado. Todo estaba lo mismo que en su nifiez: € jardin, € claus-
tro; la catedral no habia cambiado.

Su eminencia, cerrando |0s 0jos, se creia alin € monago travieso
de medio siglo antes. La espird azulada de su cigarrillo parecia
arrastrar su pensamiento por las interminables revueltas del pasado.

—¢Te acuerdas como se burlaba de mi tu pobre padre? «Este chi-
quillo —decia en la sacristia—es un Sixto Quinto.» «;Qué quieres
ser?», me preguntaba. Y yo respondia siempre |0 mismo; «Arzobispo
de Toledo.» jY poco que se burlaba &l buen sacristan de la seguridad
con que hablaba yo de mis pretensiones! Cuando me consagraron
obispo, cree, Tomasa, que me acordé mucho de é, sintiendo que
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hubiese muerto. Habria gozado viendo sus lagrimas de aegria a
contemplarme con la mitra en la cabeza... Y0 os he querido siempre;
sois unafamilia excelente, y muchas veces me matasteis € hambre.

—Calle, sefior; calle y no recuerde esas cosas. Y0 soy la que ten-
go que agradecerle que sea tan bueno, tan llanote, a pesar de su cate-
goria, que casi es la que viene detras del Papa... Y la verdad es—
anadié la vigja con la arrogancia de su franqueza—aque nada pierde
siendo asi. Amigas como yo no tendra usted ninguna. A usted no le
rodean mas que aduladores y pillos, como a todos los grandes de la
Tierra. S se hubiera quedado en cura de misay olla, nadie lo miraria
alacara; pero Tomasa continuaria siendo su amiga, siempre dispues-
taahacerle un servicio. Si le quiero tanto, es porque usted es sencillo
y afable. Si gastase orgullo, como otros arzobispos, le besaria e ani-
llo, y hasta la vista. El cardena en su palacio y la jardinera en su
jardin.

El prelado acogia con sonrisas la franqueza enérgica de la buena
mujer.

—Usted siempre sera don Sebastian para mi—continu6—. Cuan-
do me dijo que no le llamase eminencia y todos esos tratamientos
gue le da la gente, lo agradeci mas que s me hubiese regalado €
manto de la Virgen del Sagrario. Se me atragantaba tanto tratamien-
to; me daban ganas de gritar: «jPero qué porrade eminencia eilustri-
sima, si nos hemos arafiado de pequefios mil veces, porque este
grandisimo ladrén no veia mendrugo ni albaricoque en mis manos
gque no quisiera zamparselo!» Gracias que le hablo de usted desde
gue le vi beneficiado de la catedral, pues a un sacerdote no esta bien
tutearle como a un monago.

Quedaron silenciosos los dos vigjos. Sus miradas vagaban por €
jardin con cierto enternecimiento, como si en cada arbol o arcada
cubierta de follgje encontrasen un recuerdo.

—¢Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria—dijo Toma-
sa—. Pues me acuerdo de otra vez que nos vimos aqui mismo, en
este jardin, hace una friolera de afios. lo menos cuarenta y ocho o
cincuenta. Yo estaba con mi pobre hermana mayor, que acababa de
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casarse con Luna d jardinero. Por el claustro andaba rondandome €
gue luego fue mi marido. Vi entrar en e cenador un hermoso solda
dote, un sargento, con gran ruido de espuelas, el chafarote a brazo y
un casco con rabo como €l de los judios del Monumento. Era usted,
don Sebastian, que habia venido a Toledo para ver a su tio € benefi-
ciado, y no queria marcharse sin visitar a su amiga Tomasa. {Y qué
guapo estaba usted! Es la verdad; no lo digo por adularle. jTenia
usted un aire de pillo para las muchachas! Hasta recuerdo que me
dijo algo sobre lo hermosay fresca que me encontraba después de los
afos de ausencia. A usted no le sienta mal que recuerde esto, ¢ver-
dad? Eran chicoleos de soldado. jTantos diria entonces! Cuando se
fue usted dijo mi cufiado: «Este ha colgado |os habitos para siempre;
esinutil que su tio € beneficiado quiera hacerlo sacerdote.»

—Fue una locura de la juventud —dijo €l cardenal, que sonreia
con orgullo, recordando al arrogante sargento de dragones—. En
Espaiia solo hay tres carreras dignas del hombre: la de la espada, |a
delalglesiaoladelatoga. Lasangre me bullia, y quise ser soldado;
pero tuve la desgracia de pillar tiempos de paz. Mi carrera hubiese
sido lenta, y para no amargar los Ultimos afios de mi tio, segui sus
consgjos y reanudé los estudios, volviendo alalglesia. En un sitioy
en otro se puede servir a Dios y a la patria; pero cree que muchas
veces, con todo mi cardenalato a cuestas, pienso con envidia en aquel
militar que tu viste. jQué tiempos tan dichosos! Aun me tira la espa-
da. Cuando veo a los cadetes, cambiaria a gusto con cualquiera de
ellos, entregandoles mi baculo y mi cruz. Y tal vez lo hiciese megjor
que todos ellos! jAh, s volviesen aquellos tiempos de la Reconquista
en que los prelados salian entonces a matar moros! i Qué gran arzo-
bispo de Toledo hubiese hecho yo!...

Y don Sebastian erguia su cuerpo de anciano obeso, estirando los
brazos con la arrogancia de los Ultimos restos de su vigor.

—Usted ha sido siempre muy hombre—dijo lajardinera—. Yo se
lo digo muchas veces a ciertos curitas que hablan de usted, critican-
dolo por s patatin o patatan. «No jueguen ustedes con su eminencia,
gue es muy capaz de entrar un diaen € coro, y a éste quiero y a éste
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no, sacarlos atodos a bofetada limpia.»

—Maés de una vez he estado tentado de hacerlo—dijo € prelado
con firmeza, brillando en sus ojos una chispa de energia—. Pero me
detiene la consideracion de mi cargo y mi caracter de sacerdote paci-
fico. Soy pastor del catélico rebafio, no lobo que aterra a las ovegjas
con su fiereza. Pero a veces no puede uno mas, y jDios me perdone!,
he sentido la tentacion de levantar e cayado para empezar a golpes
con €l rebafio rebelde que se guarece en la catedral .

El prelado excitdbase hablando de sus luchas con el cabildo. La
placidez de espiritu que le proporcionaba la tranquilidad del jardin
desaparecia a recordar a sus hostiles subordinados. Necesitaba, co-
Mo otras veces, confiar sus pesares alajardinera, con esa benevolen-
ciainstintiva que impulsa alos grandes a franquear con los humildes.

—T0 no sabes, Tomasa, 10 que esos hombres me hacen sufrir.
Quiero dominarlos, porque soy € amo, porque me deben obediencia
con arreglo aladiscipling, sin la cual no habria lglesia ni religién, y
se me resisten y me desobedecen. Mis drdenes son cumplidas a rega-
fadientes, y cuando quiero imponerme, hasta e Ultimo cura sale con
lo que llama sus derechos, y me pone pleito, y acude a la Rotay a
Roma s es preciso. Vamos a ver: ¢soy el amo o0 no o soy? ¢Es que
el pastor discute con sus ovejas y las consulta para guiarlas por €
buen camino?... Me marean y aturden con sus pleitos y cuestiones.
No hay entre ellos ni medio hombre; todos son chismosos y cobar-
des. En mi presencia tienen la vista bgja; sonrien y alaban a su emi-
nencia, y apenas vuelvo la espalda, son viboras gque intentan mor-
derme; lenguas de escorpion que nada respetan... jAy Tomasal jHija
mial jTenme l&stimal Creo que cuando pienso en esto me pongo
muy enfermo.

Y el prelado palidecia, abandonando su asiento con gesto doloro-
S0, COMO S SUS entrafias se conmoviesen con intensas punzadas.

—No haga usted caso—dijo lajardinera—. Usted esta por encima
de todos; usted |os vencera

—Claro gue los venceré; jpues no faltaba mas! Seria la primera
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vez que quedase debajo. Estas triquifiuel as de comadres me molestan
poco. Sé que a fina veré a mis pies a los repugnantes enemigos.
iPero sus lenguas, Tomasal jLo que dicen de |os seres que méas, amo
en e mundo! Esto eslo que me hiere, o que me mata.

Volvié a sentarse, aproximandose a la jardinera para hablar en
voz queda:

—TU conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado porque
me inspiras gran confianza. Ademas, tu eres listay lo que no sabes o
adivinas. Conaoces |o que es Visitacion para mi, e indudablemente no
ignoras lo que esos miserables dicen de ella. No te hagas latonta: o
sabes; todos en la catedral y aun fuera de ella se enteran de esas ca
lumnias y las creen. TU eres la Unica que no puedes creerlas, porque
conoces laverdad... Pero, jay!, la verdad no puedo decirla, no puedo
gritarla: me lo impiden estos habitos...

Y agarraba un pufiado de su sotana con los dedos crispados, como
s quisierarasgarla.

Transcurrié un largo rato de silencio. Don Sebastidn miraba al
suelo con 0jos duros, contrayendo sus manos como Si quisiera aga-
rrar alos invisibles enemigos. De cuando en cuando sentia las pun-
zadas de su enfermedad y suspiraba dolorosamente.

—¢Por qué pensar en tales cosas? —dijo la jardinera—. Se pone
usted malo, y para esto no era preciso que se molestase bgjando a
verme. Mejor hubiera hecho quedandose en palacio.

—No; td me distraes; encuentro cierto consuelo comunicandote
mis penas.

Alla arriba me desespero solo, teniendo que hacer esfuerzos para
tragarme la rabia. No quiero que se enteren mis familiares, pues ser-
ian capaces de reirse; no quiero que sepa nada mi pobre Visitacion...
iY yo no sé dissmular! jNo puedo fingir alegria cuando estoy irrita-
dol... jQué infierno a que sufro! jNo poder decir que he sido hom-
bre, que he sido débil, como hecho de carne que soy, y que llevo
conmigo los frutos de mi falta, sin querer separarme de ellos aunque
la calumnia me persigal Cada uno obra como quien es, y yo quiero
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ser bueno en medio de mis pecados. Podia haberme separado de mis
hijos, haberlos abandonado, como hacen otros por conservar su fama
de santos; pero yo soy hombre, me enorgullezco de ello: un hombre
con sus defectos y sus virtudes, ni una mas ni una menos que la ge-
neralidad de los humanos. El sentimiento de la paternidad estéd en mi
tan arraigado, tan hondo, que antes perderia la mitra que abandonar a
mis hijos. Ya recuerdas cdmo me puse cuando murié el padre Juani-
to, que pasaba por mi sobrino. Crei morir. jUn hombron tan hermoso
y con un porvenir tan brillante! Yo le hubiese hecho magistrado,
presidente del Supremo, ministro, jqué séyo! Y en veinticuatro horas
se me muere, como si € Cielo quisiera castigarme. Es verdad que me
gueda mi nieto, pero ese Juanito en nada se parece a su padre, y te
confieso, le quiero poco: no veo en é mas que un reflgjo lgano de
mi propio hijo. De mi pasado, de aquella época que fue la mas feiz
de mi vida, sblo me resta Visitacion. Es € retrato de la pobre muerta:
i laadoro! Y esta dicha mezquina me la turba esa gentuza con sus
calumnias... jHay para matarlos!

Dominado por € grato recuerdo de la primavera que habia flore-
cido en sus primeros afios de obispo, alla en una diécesis andaluza,
repetia a Tomasa una vez mas sus relaciones con cierta dama devota
gue sentia desde la nifiez horror al mundo. La devocion los habia
juntado, pero lavida no tardd en recobrar sus fueros, abriéndose Paso
en sus relaciones casi misticas y suniéndolos en carnal abrazo. Hab-
ian vivido fieles uno a otro en e misterio de la vida eclesiastica,
amandose con prudencia escrupulosa, sin que € secreto de sus rela
ciones trascendiese a publico, hasta que ella murié dejandole dos
hijos. Don Sebastidn, hombre de enérgicas pasiones, sentia la pater-
nidad hasta la vehemencia. Aquellos dos seres eran la imagen de la
pobre muerta: € recuerdo del Unico idilio de una vida dedicada por
completo ala ambicion. Las calumnias que circulaban |os enemigos,
fundandose en la presencia de su hija en e palacio arzobispal, le
ponian como loco.

—ijLa creen mi queridal—decia con acento iracundo—. {Mi po-
bre Visitacion, tan buen, tan carifiosa, tan mansita para todo, conver-
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tida en una cualquiera por esos miserables! jUna amante que he sa
cado para mi diversion del Colegio de Doncellas Nobles!... Como si
yo, vigjo y enfermo, estuviera para pensar en esas porquerias. jInde-
centes!... jMiserables! jPor menos se cometen muchos crimenes!...
—Déjelos que digan: Dios estaen lo dto y nos ve atodos.

—L o <6, pero esto no basta a tranquilizarme. TU tienes hijos, To-
masa, y conoces lo que es quererlos. No solo nos hiere lo que se hace
contra ellos, sino lo que se dice... jQué dias llevo de sufrimiento! De
pequefio ya sabes que toda mi ilusién era llegar alo que soy. Miraba
el trono del coro y pensaba en lo bien que se estariaen €, en laIn-
mensa felicidad de ser principe de la Iglesia. Pues bien: ya, estoy en
€ trono. He caminado medio siglo apartando las piedras, dejando la
piel y hasta la carne en las zarzas de la cuesta. jYo sé como pude
salir del monton negro y llegar a obispo! Después..., jya soy arzobis-
po! jYasoy cardena! jYano puedo llegar amés! ¢Y qué? Lafelici-
dad siempre marcha delante de nosotros como la nube de luz que
guiaba a los Israglitas. La vemos, casi la tocamos; pero no se degja
coger. Me siento ahora més infeliz que en la época en que luchaba
por ser algo y me creia el mas desgraciado de los hombres. No tengo
la juventud: la altura en que me veo, fijas en mi todas las miradas,
me impiden defenderme. jAy Tomasal Compadéceme; soy digno de
l&stima. jSer padre y tener que ocultarlo como un crimen! jQuerer a
mi hija con un carifio que se acrecienta mas y més conforme se
aproxima la muerte, y tener que sufrir que la gente tome este afecto
tan puro por algo repugnante!...

Y laterrible mirada de don Sebastian, que asustaba a toda la di6-
cesis, nublose con l&grimas.

—Ademés, tengo otras penas—continué—; pero son de hombre
previsor que teme el futuro. Cuando muera, todo lo que tengo sera
para mi hija. Juanito cuenta con lo de su madre, que era rica, y,
ademés, tiene una carreray el apoyo de mis amigos. Visitacion sera
poderosa. Ya sabes que mis adversarios me echan en cara lo que
ellos llaman mi avaricia. Avaricioso, no; previsor, amante del bienes-
tar de los mios. He ahorrado mucho; no soy de los que reparten pan a
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la puerta de su palacio, ni busco la celebridad por la limosna. Tengo
dehesas en Extremadura, muchas vifias en la Mancha, casas y, sobre
todo, papel del Estado, mucho papel. Como buen espafiol, quiero
ayudar a Gobierno con mi dinero, tanto mas cuanto que esto produce
ganancias. No sé ciertamente lo que poseo: serén veinte millones de
reaes; tal vez mas. Todo ahorrado por mi, aumentado con buenos
negocios. No puedo quejarme de la suerte; e Sefior me ha ayudado.
iY todo para mi pobre Visitacion! Mi gozo seria verla casada con un
hombre bueno; pero ella no quiere separarse de mi. La atrae la Igle-
Sig, y éste es mi miedo. No lo extrafies, Tomasa; yo, principe de la
Iglesia, tiemblo a ver como se entrega a mi devocién y hago cuanto
puedo por desviarla. Me gusta la mujer religiosa, no la devota, que
solo se encuentra bien en laiglesia. La mujer debe vivir, debe gozar
y ser madre. Siempre he mirado mal alas monjas.

—D¢gjela, sefior—dijo lajardinera—. Nadatiene de extrafio que le
guste lalglesia. Del modo como vive, no puede tener otras aficiones.

—Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa que
guste del trato con monjitas. Pero puedo morir mafiana, y ifiglrate
gué magnifico bocado serd la pobre Visita con sus millones, sola, y
con esa &ficion alavidareligiosa, que otros més listos pueden explo-
tarl... Yo he visto mucho; soy de la clase y estoy en le secreto. No
faltan ordenes religiosas que se dedican a la caza de herencias, para
mayor gloria de Dios, segiin dicen. Ademés, andan por ahi esas mon-
jas extranjeras, de gran papalina, que son linces para esta clase de
trabgjo. Me aterra el pensar que caigan sobre mi hija. Yo soy € cato-
licismo ala antigua, de aquella religiosidad espariola neta: un catoli-
cismo castellano, como quien dice de pan llevar, limpio de extranjer-
ias modernas. Seriatriste haber pasado la vida ahorrando para engor-
dar alos jesuitas 0 a esas hermanas que no saben hablar en castella
no. No quiero que mis dineros sufran la misma suerte que los del
sacristan del adagio. Por esto, a los sinsabores de mi lucha con la
gentuza enemiga, se une € dolor que me causa e caracter débil de
mi hija. Ta vez la cacen y algun tuno se ria de mi, apoderandose
religiosamente de mi dinero...
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Y, excitado por sus negros pensamientos, solté una interjeccion
castiza y obscena, recuerdo de sus tiempos de soldado. En presencia
de lajardinera no tenia por qué contenerse. La viegja estaba acostum-
brada alos desahogos de su carécter.

—Vamos a ver—dijo imperiosamente, después de un largo silen-
cio—: tu que me conoces mejor que nadie, ¢soy tan malo como su-
ponen los enemigos? ¢Merezco que e Sefior me castigue por mis
faltas? Tu eres un ama de Dios, sencilla 'y buena, y sabes mas de
esto con tu instinto que todos |os doctores en Teol ogia.

—¢Usted malo, don Sebastian? jJests!... Usted es un hombre co-
mo los otros: ni mas ni menos. Tal vez megjor que muchos, pues es
sencillo, todo de una pieza, sin engafios ni hipocresias.

—Un hombre: td lo has dicho. Soy un hombre como los demaés.
Los gue llegamos a cierta altura somos como |os santos que estén en
las fachadas de las iglesias. De abajo causan admiracién por su her-
mosura; vistos de cerca producen horror por la fealdad de la piedra,
roida por el tiempo. Por méas que intentemos santificarnos, poniéndo-
nos a distancia, no somos mas que hombres, seres de carne flaca,
para aquellos que nos rodean. En la Iglesia son contadisimos los que
se libran de las pasiones humanas. jY quién sabe s alin esos pocos
privilegiados no se sienten mordidos por el demonio de la vanidad, y
a extremar los ascetismos de su vida, piensan en la gloria de verse
en los altares!... El sacerdote que logra dominar la carne cae en la
avaricia, que es €l vicio eclesiastico por excelencia. Yo jamés he
atesorado por vicio: he ahorrado paralos mios, nunca parami.

Call6 largo rato € prelado; pero, en su irresistible afan de confe-
sarse con la sencillamujer, continué:

—Estoy seguro de que no me despreciara Dios cuando llegue mi
hora. Su infinita misericordia esta por encima de todas las pequefie-
ces de lavida. ¢Cudl es mi delito? Haber amado a una mujer, como
mi padre amd a mi madre; tener hijos, como los tuvieron apéstoles y
santos. ¢Y qué? El celibato eclesiastico es una invencién de los hom-
bres, un detalle de disciplina acordado en los concilios; pero la carne
Y Sus exigencias son anteriores en muchisimos siglos: datan del Pa-
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raiso. Quien salta esta barrera, no por vicio, sino por pasion irresisti-
ble, porque no puede vencer & impulso de crear una familia'y tener
una comparfiera, ése falta indudablemente a las leyes de la Iglesia,
pero no desobedece a Dios... Al aproximarse la muerte tengo miedo.
Muchas noches dudo y tiemblo como un nifio. Yo he servido a Dios
a mi modo. En otros tiempos le hubiera defendido con la espada,
peleando contra los hergjes, ahora soy un sacerdote y por € batalo
cada vez que veo la impiedad de los tiempos cercenar algo de su
gloria. El Sefior me perdonara, recibiéndome en su seno. T, que eres
tan buena, Tomasa, y tienes alma de angel bajo tu corteza ruda, ¢no
lo crees asi?.

Lajardinera sonri, y sus palabras atravesaron con lentitud el si-
lencio de latarde agonizante.

—Tranquilicese, don Sebastian. Y 0 «e visto muchos santos en es-
tacasa, y valian menos que usted. Por asegurar su salvacion hubiesen
abandonado a los hijos. Por mantener 1o que llaman la pureza del
alma, habrian renegado de la familia. Créame usted a mi: aqui no
entran santos;, hombres, todos hombres. No hay que arrepentirse de
haber seguido e impulso del corazén. Dios nos hizo a su imagen y
semejanza, y por algo nos puso e sentimiento de la familia. Lo de-
mas, castidad, celibato y otras zarandgjas, |o inventaron ustedes para
distinguirse del comun de las gentes. Sea usted hombre, don Sebas-
tian, que cuanto més lo sea, resultara mas bueno y mejor le acogera
el Sefior en su gloria.

IX

Pocos dias después del Corpus, una mafiana don Antolin fue en
busca de Gabriel. El Vara de Plata sonreia a Luna, hablandole con
aire protector.

Habia pensado en é toda la noche. Le dolia verle inactivo, pase-
ando por € claustro. La falta de ocupacion era lo que le inspiraba
aguellas ideas tan perversas.
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—Vamos a ver—afadio—: ¢te convendria bajar conmigo todas
las tardes a la catedral para ensefiar € Tesoro y las demés preciosi-
dades? Vienen muchos extranjeros que apenas s se dgjan entender
cuando me preguntan. TU conoces su lengugje: sabes el francés, el
inglés y no sé cuéntos idiomas més, segun afirma tu hermano. La
catedral ganaria mucho, pudiendo demostrar a esos extranjeros que
tiene un intérprete a su disposicion; td nos harian un favor y no per-
derias nada. Siempre es un entretenimiento ver caras nuevas. En
cuanto arecompensa...

Se detuvo aqui don Antolin, rascandose la cabeza por debajo del
bonete. Veria de arafiar algo de los fondos de la Obreria. S no era
posible en e primer momento, por estar flacay escurrida la renta de
la Primada, ya se proveeria mas adelante. Y aguard6 con mirada
ansiosa la respuesta de Gabridl. Este mostrése conforme. Al fin era
un huésped de la catedral, y algo le debia. Y desde aquellatarde bgj6
a templo alahorade coro para ensefiar alos turistas.

Nunca faltaban vigjeros que, exhibiendo los papelillos de colores
de don Antolin, esperaban e momento de admirar las ahgjas. El
Vara de Plata no veia un extranjero que no se imaginase que era un
lord 0 un duque, extrafidndose muchas veces de su desgarbo en €l
vestir. Para @, sblo los grandes de la Tierra podian permitirse d pla-
cer de vigar, y abria unos ojos escandalizados e incrédulos cuando
Gabriel afirmaba que muchas de aquellas gentes eran zapateros de
Londres o tenderos de Paris, que se daban en las vacaciones € regalo
de unaexcursion por € antiguo pais de los moros.

Avanzaban por las naves cinco candnigos con sobrepellices de
coro, cada uno con una llave en la mano. Eran los guardadores del
Tesoro. Abria cada cual la cerradura confiada a su custodia, giraba
pesadamente la puerta y quedaba abierta la capilla con sus antiguas
riquezas. En enormes vitrinas, como en un museo, se exhibialaviega
opulencia de la catedrd: imégenes de plata maciza; globos enormes
coronados por graciosas figurillas, todo de precioso metal; arquillos
de marfil de complicada labor; custodias y viriles de oro; enormes
platos dorados y repujados con escenas mitol gicas que resucitaban
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la alegria del paganismo en aquel rincon sordido y polvoriento del
templo cristiano. Las piedras preciosas extendian su gama de colores
por pectorales, mitras y mantos de la Virgen. Eran diamantes tan
enormes que hacian dudar de su autenticidad, esmeraldas del tamafio
de guijarros, amatistas, topacios y perlas, muchas perlas. a centena-
res, a miles, caidas como granizo sobre las vestiduras de la Virgen.
Los forasteros admirdbanse ante esta opulencia, deslumbrados por su
enormidad, mientras Gabriel, habituado a la visita diaria, |0 miraba
todo friamente. El Tesoro tenia un aire de vetustez lamentable. Las
riquezas habian envejecido con la catedral. Los diamantes no brilla-
ban, el oro parecia empafiado y polvoriento, la plata se ennegrecia,
las perlas estaban opacas y como muertas. EI humo de los cirios y €l
ambiente rancio del templo lo habian patinado todo tristemente.

«La lglesia—se decia Gabriel—enve ece cuanto toca. Las rique-
zas pierden el brillo en sus manos, como las joyas que caen en poder
delos usureros. El diamante se empariaen el seno delagran avara, €
cuadro més hermoso se ennegrece en sus altares.»

Trasdelavisitaa Tesoro veniala exhibicion del Ochavo, la capi-
Ila octogona de mé&rmoles oscuros: pantedn de reliquias, donde los
despojos humanos mas repugnantes, las calaveras de horrible risa,
los brazos momificados y las vértebras cariadas, se mostraban en
vasos de plata y oro. La piedad de otros siglos, crédula y grosera,
aparecia tan absurda al mostrarse en pleno siglo de descreimiento,
gue el mismo don Antolin, tan intransigente hablando de las glorias
de su catedral, bgjaba la voz y apresuraba la relacion a sefidar el
pedazo de manto de Santa Leocadia, cuando se apareci6 a arzobispo
de Toledo, comprendiendo lo dificil que era explicar de qué tela se
vestian | as apariciones.

Gabriel traducia fiddmente la explicacién del Vara de Plata, re-
calcandola muchas veces con Irénica gravedad mientras los candni-
gos que escoltaban la caravana alejabanse algunos pasos con aire
distraido paraevitar preguntas.

Un inglés flemético interrumpio un dia al intérprete;

—¢Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de San Miguel ?
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—No, sefior; y es lastima—contestd Luna con igual seriedad—.
Pero ya la encontrard usted en otra catedral. Aqui no podemos tener-
lo todo.

En la sala capitular, mezcla de arquitectura arabe y gética, admi-
raban los visitantes |a doble fila de arzobispos toledanos pintados en
la pared con mitras y baculos de oro. Gabriel llamaba la atencién
sobre don Cerubruno, €l prelado medieval [lamado asi por su enorme
cabeza. Pero € guardarropa era lo que mayor asombro producia en
los forasteros.

Era una pieza con grandes estanterias y armarios de madera vigja.
Por encima de aguélla, las paredes estaban cubiertas con grandes
cuadros, empolvados y rotos, copia de la pintura flamenca que €
cabildo habia relegado a aquel rincon. Sobre la estanteria se ainea
ban los antiguos sillones de la casa: unos, a la espafiola, austeros, de
lineas rectas, con deshilachados rapacejos; otros, de forma griega,
con las patas curvas y embutidos de marfil. Las capas y casullas se
apilaban en los estantes por clasificacion de tonos, con la esclavina
fuera del monton, para que pudieran admirarse los prodigios del bor-
dado. Todo un mundo de figurillas vivian en la fuerza del color en
unas cuantas pulgadas de tela. El arte asombroso de los antiguos
bordadores daba a |a seda las apariencias de vida de la pintura. La
esclavina y las tiras de una capa bastaban para reproducir todas las
escenas de la Creacion biblica o de la Pasion de JesUs. El brocado y
la seda desarrollaban la magnificencia de sus tgjidos. Una capa era
un jardin de encendidos claveles; otra, un arriate de rosas o de flores
fantasticas de enroscados estambres y pétal os metdlicos. Sacaban los
sacristanes de profundos estantes, como s fuesen libros de tela y
madera, los famosos frontales del altar mayor. Los habia especiaes
para cada fiesta. El de San Juan, alegre y risuefio como una verbena,
con corderos de oro y prietos racimos, que acariciaban con sus ma-
nos mantecosas | os angelitos gordiflones. Los més antiguos, de tonos
suaves y desmayados, mostraban jardines persas, con fontanas azu-
les, en las que bebian rojizas bestias.

Los visitantes se aturdian, viendo desplegar telasy méas telas, todo
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el pasado de una catedra que, teniendo millones de renta, empleaba
para su embellecimiento gjércitos de bordadores, y acaparaba las més
ricas telas de Vdenciay Sevilla, reproduciendo en oro y colores los
episodios de los libros .santos y los tormentos de los mértires. Erala
leyenda gloriosa de la Iglesia, eternizada por la aguja antes que pu-
diese hacerlo laimprenta.

Gabriel volvia todas las tardes a claustro alto, aburrido por este
paseo a lo largo de la catedral. En los primeros dias le sedujo la no-
vedad de ver caras extrafas, de sentir € roce de aquel arroyuelo de
curiosos que, bifurcandose de la gran inundacién de vigeros que
corrian Europa, llegaba hasta Toledo. Pero a poco tiempo le parecie-
ron iguales las gentes que veia todas las tardes. Eran las mismas pre-
guntas, las mismas inglesas, tiesas y de cara dura, iguales «jOooh!»
de admiracion, y frios y convencionales, e idéntica manera de volver
la espalda con grosera ativez cuando nada quedaba por ensefiar.

Al volver alatranquilidad del claustro ato, después de la diaria
exhibicion de las riquezas, Gabriel encontraba mas repugnante e
intolerable la miseria de las Claverias. El zapatero le parecia més
amarillento y triste en el rancio ambiente de su tugurio, encorvado
ante la mesilla, martilleando la suela; su mujer, mas débil y enfermi-
Za, misera esclava de la maternidad, debilitada por el hambre y ofre-
ciendo como Unica esperanza a hijo pequefio aquellas ubres flacidas,
de las que solo podia surgir sangre. El pequefiin se le moria. Sagra-
rio, que abandonaba su maquina para pasar gran parte del diaen casa
del zapatero, asi |o decia en voz bgjaa su tio. Ella hacialas faenas de
la casa, mientras la pobre madre, inmévil en unasilla, con € peque-
fiuelo en el regazo, le contemplaba con ojos llorosos. Cuando la cria-
tura despertaba de su sopor, levantando trabajosamente la cabeza
sobre € cuello delgado como un hilo, la madre, para ahogar sus ge-
midos débiles, le aproximaba a pecho; pero € pequefio retiraba la
boca, adivinando la inutilidad de sus esfuerzos en agquel colgajo de
carne, del que solo 'lograba extraer unatriste gota.

Gabriel examinaba al pequefio, fijandose en su delgadez esquel é-
ticay las extraias manchas que la escrofula extendia sobre su piel de
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color de pagja. Movia la cabeza incrédulamente cuando las vecinas,
agrupadas en torno del enfermo, le atribuian cada una dolencia dis-
tinta, aconsgando remedios caseros, desde los cocimientos de hier-
bas raras y unturas hediondas, hasta la aplicacion en e pecho de
estampitas milagrosas y trazarle siete cruces en €] ombligo con otros
tantos padrenuestros.

—Es hambre—decia L una a su sobrina—. Nada méas que hambre.

Y privandose de una parte de su alimento, pasaba a casa del zapa-
tero

laleche que subian para é. Pero € estdmago del pequefio no pod-
ia sufrir e liquido, demasiado sustancioso para su debilidad, y lo
arrojaba apenas ingerido. Tia Tomasa, la jardinera, con su carécter
enérgico y emprendedor, trajo una mujer de fuera de la catedral para
gue diese su pecho al enfermo. Pero a los dos dias, antes que se pu-
dieran apreciar los efectos, ya no volvio, como s le repugnase
aproximar a sus ubres aquel cuerpecito exanglie que parecia un cada-
ver. En vano buscé la jardinera; no era facil encontrar pechos gene-
rosos que diesen su leche por poco precio.

Y, mientras tanto, €l nifio se moria. Todas |as mujeres entraban en
la habitacion del zapatero. Hasta don Antolin asomaba por las mafia
nas ala puerta.

—¢COmo esta el pequerio? ¢Jgual?... jTodo sea por Diosl!
Y se retiraba haciendo al zapatero la gran caridad de no hablarle
de las pesetas que le debia, en atencion a hijo enfermo.

El Azul de la Virgen mostrabase indignado por este incidente, que
turbaba la cama del claustro y la beatitud de sus digestiones de ser-
vidor delaiglesiay feliz y bien cebado. Era una vergiienza que aquel
zapaterin se hubiese aposentado en las Claverias con su pobreza y
todo € rebafio de hijos tifiosos y miserables. Moriria uno cada mes,
iban a pegarle sus enfermedades. ¢Y con qué derecho estaban en la
catedral si no cobraban sueldo alguno de la Obreria? Tales hedionde-
ces debian quedarse fuera de la Casa del Sefior.

Su suegra se indignaba.
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—iCalla, ladrén de santos!—decia—; jcala o te tiro un plato!
Todos somos hijos de Dios, y si las cosas fuesen derechas, 10s pobres
debian vivir en la catedral. Mgjor seria que en vez de decir tales co-
saslesdiesesaesosinfelices ago delo querobasalaVirgen.

El sacristan levantaba los hombros con desprecio. Ya gue no ten-
fan para comer, que no hiciesen hijos. Alli estaba él con solo una
hija. No se creia con derecho a mas, y eso que, gracias a Nuestra
Sefiora, guardaba un mendrugo paralavejez.

Tomasa hablaba del nifio del zapatero a los buenos sefiores del
cabildo que después del coro se detenian un momento en € jardin.
La oian distraidos hundiendo su mano en la sotana.

—ijTodo seapor Dios! jCuantamiserial...
Y la daban: unos, diez céntimos; otros, un real, hasta hubo quien
llegd a dar una peseta. La jardinera paso un dia a palacio del arzo-

bispo, pero don Sebastian estaba con € arrechucho y no quiso reci-
birla, envidndole dos pesetas con un familiar.

—No son malos—decia la jardinera entregando sus colectas a la
pobre madre—, pero cada uno vive para él y e préjimo que se arre-
gle. Nadie parte ya e manto con nadie... Toma esto, y veas cOmo
sales ddl paso.

Comian mejor en casa del zapatero, La chiquilleria escrufulosa
que correteaba por € claustro era la que mejoraba de suerte con la
enfermedad del pequefio, cada vez mas débil, inmovilizado horas
enteras, con una respiracion cas imperceptible sobre el regazo de la
madre.

Cuando muri6 €l infeliz, toda la gente del claustro se agolp6 en la
casa. Dentro sonaba el lamento de la madre, estridente, interminable,
como €l berrido de una bestia herida. Fueralloraba el padre silencio-
samente, rodeado de sus amigos.

—Ha muerto 1o mismo que un pajaro—decia con largas pausas,
cortando las palabras con sollozos—. Su madre le tenia sobre las
rodillas... Yo trabgjaba... jAntonio, Antonio!—me grita—: veas qué
tiene € chico; mueve la boca, hace muecas.» Acudo. Tenia la cara
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ennegrecida..., como s la cubriese un velo. Abri6 la boquita.., dos
muecas, con los ojos entelados, dobl6 e cuello... Lo mismo que un
paarillo..., o mismo.

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijo y los
pdjaros que caian en invierno muertos de frio.

El campanero miraba sombriamente a Gabridl.
—TU0, que lo sabes todo: ¢verdad que ha muerto de hambre?
Y el Tato, con suimpetuosidad escandal 0sa, decia a gritos:

—iNo hay justiciaen & mundo! jEsto se hade arreglar! jMire us-
ted que morir de hambre una criatura en una casa donde corre € di-
nero y tantos tios se visten de oro!...

Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio parecio
gue e claustro quedaba abandonado. Toda su vida se reconcentré en
la casa del zapatero. Las mujeres rodeaban a la madre. La desespera-
cion enfurecia a aquella mujer, débil y enferma. Ya no lloraba; la
muerte de su hijo la habia vuelto feroz. Queria morder, estrellarse e
craneo contra las paredes.

—ijAy!..., imi hijoo!..., imi Antofiito!

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras mujeres
para cuidar de ella. En su desesperacion queria hacer responsable a
alguien de ladesgracia, y se fijaba en los mas altos de las Claverias.
Don Antolin no la habia auxiliado con la mas pequefia limosna; su
remilgada sobrina apenas si habia entrado a ver d peque-fiuelo. A
ellasolo leinteresaban los hombres.

—El Vara de Plata tiene la culpa —gritaba la pobre mujer—. Es
un ladrén. Exprime nuestra miseria con sus trampas de usurero. Ni
un céntimo ha dado parami hijo... Y latal Mariquita es un pendodn...
Lo digo yo, si, sefior. S6lo piensa en empergjilarse para que la vean
los cadetes.

—Mujer, te van a oir—decian suplicantes y con miedo algunas
mujeres.

Pero otras protestaban de este terror. jQué lo oyesen don Antolin
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y su sobrinal ¢Y qué? En las Claverias ya estaban hartos de las rapa-
cidades de aquel tio y los aires de 'gran sefiora que se daba la fea.
Porque €llas fuesen pobres no iban a pasarse la vida temblando ante
aquella pargja. jDios sabe |o que harian €l tio y la sobrina solos en su
casal...

Un soplo de rebelién pasaba sobre aquel mundo adormecido. Era
la influencia inconsciente de Gabriel. Lo que é decia a sus amigos
habia sido transmitido a todos los hombres de las Claverias, |legando
hasta las mujeres. Eran ideas confusas y truncadas que muy pocos
comprendian; pero los acariciaban como aire fresco y puro, reani-
mando sus espiritus. Sondbales en los oidos como un eco grato del
mundo exterior. Les bastaba con saber que aguella vida de paz y de
miserable sumision en que habian estado hasta entonces no erainmu-
table; que ellos tenian derecho a mas, y los humanos deben rebelarse
antelainjusticiay laimposicion.

Don Antolin, que conocia bien € rebafio confiado a su custodia,
no tardd en percatarse del trastorno moral. Adivinaba en torno de su
persona la hostilidad y la rebeldia. Los deudores le contestaban alti-
vamente, alegando la miseria como derecho para no sufrir su avari-
cia; sus Ordenes imperiosas tardaban en ser g ecutadas y tenia la per-
cepcion clarade que a andar por el claustro serefan asu espaldaole
hacian gestos amenazadores. Un dia sinti6é temblar sus piernasy que
los ojos se le nublaban de emocién a oir como contestaba € perrero
a una de sus reprimendas por haber vuelto tarde a la catedral,
obligdndole a abrir la puerta cuando ya iba a acostarse. El Tato le
hizo saber con expresi 6n insolente que se habia comprado una navaja
y deseaba estrenarla en las tripas de cualquier cura explotador de los
pobres.

La sobrina se quejaba a don Antolin. No le hacian caso, |a des-
preciaban; ya no venia ninguna mujer a ayudarla gratuitamente en
sus faenas. Le respondian insolentemente que la que necesitase cria-
das debia pagarlas. ¢En qué pensaba tu tio? Ya era hora de imponer
su autoridad, de meter en un pufio ala gentuza.

Pero ella, tan animosay enérgica dentro de su casa, tenia que reti-
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rarse bufando de corgje o llorando apenas se asomaba a la puerta.
Todas las mujeres de las Claverias querian vengarse de su antigua
servidumbre, puesta va en la pendiente del desacato.

—Miradla—gritaba la zapatera a sus vecinas—. Siempre tan
compuesta latia fea. Se adorna con la sangre que € querindango de
su tio chupa de los pobres.

Y de las rgjas de las Claverias altas, que daban sobre |os tejados,
salia siempre alguna voz entonando la antigua copla, inspirada, sin
duda, por € jardin de la catedral:

Las amas de los curas
yloslaureles,

como nunca dan fruto,
siempre estan verdes.

Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolin; la inju-
riosa suposicion sobre é y la sobrina, que turbaba su castidad de
avaro. Visité a cardenal para quejarse de las gentes del claustro, y su
eminencia, que vivia en perpetua indignacion, se enfurecio es-
cuchandole, faltando poco para que le pegase. ¢Por qué le ibaa é
con tales cuentos? ¢Para qué le habia concedido autoridad? ¢Es que
bgjo la sotana no tenia nada de hombre? ES que fatase a la buena
disciplina de la casa, jala calle inmediatamente! Més energia, y cui-
dado con molestarle de nuevo por tales insignificancias, pues enton-
cesquieniriaalacalle seriael Varade Plata.

Don Antolin sintiése mas animoso después de esta entrevista,
aunque juré mentalmente no visitar otra vez al temible prelado. Esta-
ba resuelto a imponer su autoridad, castigando a mas débil, que era
para é €l origen de tales escandalos. Expulsaria de las Claverias a
Zapatero, ya gue estaba en ellas sin otro derecho que haber nacido
ali sumujer. Mariquita, alborozada por la energia de su tio, debi6 de
hablar a alguien de tales propésitos, y la noticia circulé por € claus-
tro.
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Don Antolin no 0s6 seguir adelante, aterrado por la unanimidad
con gue toda la poblacion se az6 silenciosamente frente a él.

El Tato le miraba con gjillos burlones y amenazantes, en los que
€] Vara de Plata creia leer: «Acuérdate de la navaja.» Pero lo que
mas aterraba a don Antolin era e silencio del campanero, la mirada
hoscay dura con que respondia a sus pal abras.

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de Palo, protestaba a su modo,
diciendo con dulzuraa don Antolin:

—DPero ¢es verdad que usted quiere echar a zapatero? Hara usted
mal, muy mal. Al fin es un pobre y su mujer nacié en este claustro.
Estas novedades traen siempre desgracia, don Antolin.

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos la-
dos, dejaba para € dia siguiente | as resoluciones enérgicas, rifiendo a
su sobrina cuando ésta le echaba en cara su debilidad.

El can6nigo obrero, de quien impetraba € socorro, no queria tur-
bar la calma beatifica de su existencia mezclandose en la rebelion de
la gente menuda. Era asunto del Vara de Plata; podia castigar y des-
pedir a quien quisiera sin miedo alguno. Pero don Antolin, temblan-
do ante la responsabilidad que le podian acarrear 1as decisiones enér-
gicas, acabl por entregarse a Gabriel, solicitando su apoyo. Aquel
hombre era el que gercia la verdadera autoridad en e claustro ato.
Todos le escuchaban, siguiendo ciegamente sus consegjos.

—Ayudame, Gabrielillo — decia el sacerdote con expresion an-
gustiosa—. Si tU no pones orden, esto acabard muy mal. Se me bur-
lan, hasta insultan a mi pobre sobrina, y un dia echaré alacale ala
mitad de la gente de las Claverias, pues tengo facultad de Su Emi-
nencia para todo... jAy Sefior! Yo no sé que ha pasado aqui. El de-
monio debe de ir suelto por € claustro alto. Como me han cambiado
aesta gente!

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolin; entendia sus alu-
siones a demonio que andaba suelto por las Claverias. Aquel demo-
nio eradl. Teniarazon € Varade Plata. Sin quererlo habia introduci-
do la perturbacion en la catedral. Buscaba calma 'y olvido en aguel
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refugio, y el espiritu de rebelion le habia seguido hasta su escondrijo.
Recordaba sus propdsitos del primer dia, cuando se vio solo en €
silencio del claustro. Queria ser una piedra més de la catedral, no
reflexionar, no sentir, pasar € resto de su existencia agarrado a aque-
Ila ruina, con la vida embrionaria del musgo de los contrafuertes.
Pero € espiritu del mundo exterior habia entrado con €.

Luna recordaba a | os vigeros que en tiempo de peste atraviesan €l
corddn sanitario. Estan sanos y contentos,; nada delata la enfermedad
en sus cuerpos. Pero los gérmenes destructores van en |os pliegues de
sus ropas y en sus cabellos; conducen la muerte sin saberlo, y la es-
parcen sin darse cuenta, saltando las barreras y los obstaculos. El era
lo mismo; pero en vez de propagar la muerte, esparcia la vida tumul -
tuosa y rebelde. La protesta de los de abgjo, que hacia méas de un
siglo rugia sobre d mundo, alterando su superficie con € olegje re-
volucionario, entraba en é por primera vez en aguel fragmento del
siglo xvi que alin subsistia. Habia despertado a aquellos hombres,
iguales alos durmientes de laleyenda, inméviles como estatuas en su
cueva, mientras pasaban los siglos y la Tierra se transformaba.

La presencia de Luna en la catedral habia gercido un efecto di-
solvente. Era una inyeccion de liquido antiséptico en e tumor del
pasado. Todo se dteraba; veniase abgjo lasumisiony el respeto, obra
desiglos.

El despertar de aguellas gentes era impetuoso, como €l de un
pueblo en revolucion. Se avergonzaban de los antiguos errores que
habian adorado, y esto les hacia acoger como indiscutible todo lo
nuevo, sin atemorizarse ante las consecuencias. Eralafe dd pueblo.
gue, una vez gque tomara carrera hacia adelante, 10 acepta todo, lo
defiende todo, sin otra condicién que la de la novedad, y desprecia
los principios tradicional es que acaba de abandonar.

La sumision cobarde del Vara de Plata era la primera victoria de
los mas audaces que formaban el acompafiamiento de Luna. El sa-
cerdote avaro y despético bajaba los ojos ante ellos y sonreia con
deseo de ser agradable. Esto se lo debian a maestro. El era ahora €
verdadero amo del claustro ato. Don Antolin e consultaba antes de
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tomar una disposicién, y lafea de su sobrina sonreia a Gabriel: como
podrian sonreir a un héroe triunfador las hijas de los vencidos, ofre-
ciéndose, y ya no se ocultaban en las habitaciones del campanero
parareunirse. Formaban corro por lastardesen e claustro, hablando
de las audaces doctrinas ensefiadas por Luna sin que los intimidara
aguel ambiente religioso. Se sentaban con aire de sefiores, rodeando
al maestro, mientras por la galeria opuesta paseaba €l Vara de Plata
como un fantasma negro, leyendo su libro de horas y lanzando de
cuando en cuando una mirada triste sobre €l grupo. jHasta su antiguo
vasallo, €l cura de las monjas, se atrevia a abandonarle para escuchar
a Gabriel!

Don Antolin, con su malicia de servidor eclesiastico, adivinaba la
intensidad ddl dafio producido por Luna. Pero d momento su egois-
mo se sobreponia a la reflexién. Que hablasen, ¢y qué? Un poco de
orgullo en aquella gente y nada més. Todo palabras y humo en la
cabeza. jMientras no pidiesen dinero!... En cambio, tenia un buen
auxiliar en Luna, que, compartiendo la autoridad con él, le evitaba
sinsabores, y la catedral disponia gratuitamente de un intérprete para
los extranjeros. Algunos de éstos se hacian lenguas de la gran ilustra-
cion de los sacristanes de Toledo, elogio que acogia don Antolin
como si fuese dedicado por entero a su persona.

Gabriel se alarmaba més que € Vara de Plata del efecto de sus
palabras. Sentiase arrepentido del momento en que habl é por primera
vez de su pasado y de sus ideales. Buscaba lapaz y € silencio, y le
rodeaba en pequefias proporciones e mismo ambiente de prosdlitis-
Mo Yy Ciegos entusiasmos que en su época de martirio. Deseaba anu-
larse y desaparecer a penetrar en la catedral, y la suerte se burlaba,
resucitando al agitador en pleno escondite para turbar la paz de aque-
Ilaruina. La sociedad le habia olvidado, y €, inconscientemente, se
agitaba, [lamando la atencién del mundo exterior.

El entusiasmo de aguellos nedfitos era un peligro. Su hermano, €l
Varade Palo, sin comprender la extension dd mal, |e avisaba con su
buen sentido:

—Estés trastornando las cabezas de esos pobres con las cosas que
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les dices. Ten cuidado; son muy buenos, pero muy brutos. Cuando se
ha sido ignorante toda la vida es peligroso querer convertir de un
golpe a los hombres en sabios. Es como s a mi que estoy acostum-
brado a pucherete casero, me llevasen hoy a la mesa de su eminen-
cia. Me atracaria, beberia fuerte; pero ala noche tendria un cdlico, y
tal vez edtirariala pata

Gabriel reconocia la verdad de estos consegjos prudentes. Pero no
podiaretroceder; le arrastraba el afecto de sus discipulosy su antiguo
afan de propagandista. Era para é un placer el asombro de aquellos
pensamientos virgenes entrando a la desbandada en las habitaciones
luminosas construidas por € pensamiento humano durante siglos.

La descripcién de la Humanidad del futuro enardecia el entusias-
mo de Luna. Hablaba de la felicidad de los hombres, después de un
golpe revolucionario que cambiase la organizacion de la Humanidad,
con arrobamiento mistico, como un predicador cristiano al describir
el cielo.

El hombre debia buscar la felicidad Unicamente en este mundo.
Tras de la muerte solo existia la vida infinita de la materia, con sus
innumerables combinaciones; pero el ser humano anulabase como la
planta o la bestia irracional; caia en la nada al caer en latumba. La
inmortalidad del alma era unailusion del orgullo humano que explo-
taban las religiones, haciendo de esta mentira su fundamento. Solo en
la vida podia encontrarse € cielo del hombre. Todos iban embarca-
dos por la Inmensidad en el mismo navio: la Tierra. Todos eran ca
maradas de peligros y luchas, y debian mirarse como hermanos, bus-
cando € bienestar comin. ¢A qué el reparto desigual de los viveres,
la division de castas, la competencia en € trabgjo, y sobre todo la
lucha por la existencia, que los filésofos y poetas de la clase explota-
dora pintaban como una condicién indispensable de progreso?... El
comunismo era la santa aspiracion de la Humanidad, el ensuefio di-
vino del hombre desde que comenzé a pensar en los abores de la
civilizacion. Habian intentado establecerlo las religiones. Pero la
religion habia fracasado, estaba moribunda, y sblo la ciencia podia
imponerlo a futuro. Debian desandar 10 andado, ya que la Humani-
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dad marchaba por un camino de perdicion; eraforzoso volver a pun-
to de partida. El primero que, por haber cultivado una porcién de
tierra después de recolectar € fruto del trabgjo, la crey6é suya para
siempre, dejandola como propiedad a sus hijos, que buscaron otros
hombres para que la cultivasen, ése era un ladron, un detentador de la
fortuna universal. Y lo mismo los que se aprovechaban de los inven-
tos del genio humano, méquinas, etc., para beneficio de una pequefia
minoria explotadora, sujetando al resto de los hombres a la ley del
hambre. No; todo era de todos. La tierra pertenecia a los humanos,
sin excepcion, como el sol y como el aire. Sus productos debian re-
partirse entre todos, con arreglo a sus necesidades. Era vergonzoso
gque e hombre, que sdlo aparecia un instante sobre el planeta, un
minuto, un segundo, pues su vida no equivalia a més ante la vida de
la inmensidad, pasase este soplo de existencia peleandose con €
semejante, robandole, agitado por la fiebre -del despojo, sin gozar
siquiera la majestuosa calma de la bestia feroz que, cuando ha comi-
do, reposa, sin ocurrirsele causar dafios por vanidad o avaricia. No
debian exidtir ricos ni pobres; hombres nada mas. La Unica divisién
inevitable seriala de los cerebros mejor o peor organizados. Pero los
sabios, por e hecho de serlo, debian mostrar su grandeza sacrifican-
dose por los simples, sin querer ayudar con ventgjas materiaes las
grandezas del espiritu, ya que en los estGmagos no caben categorias
ni eminencias. Todo lo que existe, hasta e maés insignificante pro-
ducto que €l hombre cree obra exclusiva suya, es producto de las
generaciones del pasado y del presente. ¢Con qué derecho podia
decir nadie: «Esto es mio, mio nada més.»?... Al hombre no le con-
sultan antes de formarse si quiere surgir alavida. Nace, y por nacer
tiene derecho a bienestar. Gabriel proclamaba su formula suprema:
«Todo, detodos, y el bienestar, paratodos.»

Sus amigos escuchaban con religioso silencio.

Grababase profundamente en su pensamiento € derecho a bien-
estar, la afirmacion que mas cruelmente contrastaba con su miseria,
vejada por las suntuosidades del templo.

Don Martin, €l cura joven, era € Unico que timidamente oponia
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algunas objeciones al maestro. Habia que saber si cuando todo fuese
de todos, cuando e hombre tuviese reconocido su derecho alafeli-
cidad, sin leyes ni coacciones que le obligasen a la produccion,
guerria trabgar, siendo € trabgjo una necesidad y no una virtud,
como dicen paraembellecerlo los que lo explotan.

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir. El
hombre futuro trabajaria sin que le obligasen las necesidades. No le
guiaria el cuerpo con sus imperiosas peticiones; le inspiraria su con-
cienciala nocion clara de la solidaridad con sus semejantes o la cer-
teza de que, desertando del deber social, otros imitarian su gemplo y
resultaria imposible la vida comin, retrocediéndose a los tiempos
actuales de miseriay rapifia.

—¢Por qué no matan y roban—exclamaba Gabriel—los pocos
hombres cultos y de conciencia sana que existen en esta época? No
es por miedo a la ley y a sus representantes, pues una inteligencia
clara, por poco que se esfuerce, puede encontrar medios para burlar-
los. No es tampoco por miedo a las penas eternas y los castigos divi-
nos, pues esos hombres no creen en tales invenciones del pasado. Es
por ese respeto al semejante que siente todo espiritu superior; por la
consideracion de que la violencia debe ser evitada, ya que, s todos se
entregasen a €ella, la vida socia desapareceria... Cuando este pensa-
miento, que hoy es el de unos pocos, se extienda abarcando atoda la
Humanidad, los hombres viviran por su propia conciencia, sin leyes
y sin gendarmes, trabajando por deber social, sin necesitar del hom-
bre como unico resorte de actividad y de la explotacion sin entrafias,
como Unico medio de descanso.

Luna, al través de sus ardores de revolucionario, no se hacia ilu-
siones sobre € presente. La Humanidad era todavia una tierra infec-
ta, en la que se corrompian las mejores semillas, dando, cuando mas,
frutos venenosos. Habia que aguardar a que se completase en la con-
ciencia humana larevolucién igualitaria que se habiainiciado aln no
hacia un siglo. Después de esto seria posible y facil cambiar las bases
de la sociedad. El tenia una fe ciega en el porvenir. EI hombre pro-
gresaba del mismo modo que las sociedades. Estas contaban sus
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evoluciones por siglos, y €l ser humano, por millares de afios. ¢Cémo
comparar al hombre de hoy con e animal bipedo de la época pre-
histérica, llevando aln visibles los restos de la animalidad de que
acababa de despojarse, viviendo en camaraderia con sus abuelos los
monos, sin més diferencia que € primer balbuceo del lenguajey la
vacilante chispa que comenzaba a arder en su cerebro?

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida por
las crueldades de la Naturaleza, y viviendo en fraternal miseria con
los animales inferiores, salia el hombre de hoy, que afirmaba su so-
berania sobre los ascendientes dominando a la Naturaleza. Del hom-
bre de hoy, en el que todavia se equilibran las pasiones de la antigua
animalidad con € naciente desarrollo del pensamiento, surgiriael ser
superior y perfecto sofiado por los filésofos, limpio de egoismos
bestiales y atento a convertir en un periodo de bienestar igualitario la
vida actual, cruel y agitada por laincertidumbre.

La animalidad todavia dominante en el hombre exasperaba a Ga
briel. Era € obstaculo con que tropezaban los planes generosos del
futuro. Y exponia ante sus oyentes aténitos las transformaciones de
la creacion natura y € origen del hombre: el inmenso poema de las
evoluciones de la Naturaleza, desde € protoplasma originario hasta
las infinitas variedades de la vida. Aun llevabamos en nosotros las
marcas del origen. Habia que reirse del Dios persona de los judios,
gue habia modelado en barro a hombre, o mismo que un estatuario,
iDesdichado artistal La ciencia sefidlaba en su obra descuidos y cha-
puces, sin que é pudiera justificar taes faltas. El vello de nuestros
cuerpos no nos sirve de abrigo como el pelo de los animales; ¢para
qué, pues, crearlo? ¢Para qué dar tetillas alos machos humanos, si no
pueden servirles para la lactancia? ¢Para qué situar la columna verte-
bral en el dorso del cuerpo, lo mismo que en los cuadripedos, cuan-
do lo légico, al crear a hombre sostenido sobre los pies, era colocar-
la en € centro del cuerpo, como €je fortisimo, evitando las desvia-
ciones y enfermedades de la espina, que hoy sufre por este desequili-
brio en la sustentacion de su peso?

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se en-
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contraban en el cuerpo humano, suponiéndole un origen divino.

—A mi—decia—me enorgullece més mi origen animal, ser un
descendiente histérico de seres inferiores, que haber salido imperfec-
to de las manos de un Dios torpe. Siento la misma satisfaccién que
los nobl es hablando de sus descendientes, cuando pienso en nuestros
remotisimos abuel os, |os hombres bestias, sometidos, como todos |os
animales, alos ciegos rigores de la Naturaleza, y que poco a poco, a
través de centenares de siglos, se transforman y triunfan, desarro-
[lando su espiritu, su cerebro y sus ingtintos sociales. Creando los
vestidos, el aimento condimentado, las armas, las herramientas y las
habitaciones, neutralizaron las influencias exteriores de la Natural e-
za. ¢Qué héroe ni descubridor, en los cuatro mil afios que comprende
nuestra Historia, puede compararse con aquellos esbozos de hombres
gue lentamente afirmaron sobre la Tierra la existencia de nuestra
especie, mil veces expuesta a desaparecer?... El dia en que nuestro
abuelo prehistérico guard6 al enfermo y a herido, en vez de abando-
narle, como venian haciéndolo todos los animales; en que planté la
primera simiente y arrojé la primera flecha, la Naturaleza presencié
la mas grande de las revoluciones. SAlo otra en lo futuro podraigua-
larla: si & hombre libertd su cuerpo en tiempos remotos, le falta aho-
rala gran revolucién del espiritu. Las razas que lleguen mas lejos en
su desarrollo intelectual quedaran al fin solas, anulardn alas deméasy
serén sefioras de la Tierra. Los menos sabios de entonces seran tal
vez superiores a los espiritus méas cultivados del presente Cada indi-
viduo encontrard su felicidad en la felicidad del semejante, y nadie
sofiard con gercer coacciéon sobre el vecino. No existiran leyes ni
penas, y las asociaciones voluntarias suplirén, por lainfluencia de la
razon, las imposiciones presentes dd autoritarismo. Esto sera en €
porvenir..., lgos muy lgos. Pero ¢qué significan los siglos en lavida
de la Humanidad? Son como segundos de nuestra existencia. El dia
gue el hombre se transforme en ese ser superior, con todo e desarro-
Ilo de sus facultades intel ectuales, hoy casi embrionarias, laTierraya
no sera e valle de lagrimas de que hablan las religiones, sino un
paraiso como no |o sofiaron |os poetas.
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A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes no
parecian participar de tales ilusiones. Callaban, pero su gesto era de
frialdad ante la distancia enorme de aguel futuro en el que depositaba
el maestro sus esperanzas de bienestar. Ellos lo querian al momento,
con la avidez del nifio a que se muestra una golosina poniéndola
después fuera de su alcance. El sacrificio, la obra lenta en favor del
porvenir, no los entusiasmaba. De las explicaciones de Gabriel de-
ducian la certeza de que eran felices, teniendo € mismo derecho al
bienestar que aquellos privilegiados a los que antes respetaban en su
ignorancia. Puesto que les correspondia una parte de la felicidad
humana, la querian al momento, sin demoras ni resistencias, con €l
ardor del que reclama lo que le pertenece. Y Luna notaba en este
silencio cierta rebeldia semejante a irénico gesto con que los com-
pafieros de Barcelona acogian sus ilusiones sobre €l porvenir y sus
anatemas alas violencias de la accion.

L os ardientes nedfitos se distanciaban de su iniciador. Le oian con
respeto, pero necesitaban aidarse de é para digerir a su modo las
ensefianzas. Don Martin era el Unico que le seguia en su marchailu-
soriapor € futuro. EI campanero, el manchador, el zapateroy €l Tato
subian por la noche a las habitaciones de la torre sin llamar al maes-
tro, y ali exhalaban su odio contra lo existente, frente a las estampas
olvidadas, amarillentas y rugosas, que reproducian los episodios sin
gloriade laguerracarlista.

La nocturna reunion era una gueja continua contra la injusticia
social. Se sentian més desgraciados a darse cuenta exacta de su esta-
do. El zapatero recordaba con los ojos lacrimosos a pequefiueo
muerto de hambre y hablaba de la miseria de su prole, tan numerosa
gue. haciaindtil su trabgjo. El manchador exhibia su vejez miserable,
los seis reales diarios durante toda su vida, sin esperanzas de llegar a
mas. El Tato, en sus arrangues de gallito bravucén, proponia degollar
unatarde en e coro atodos |os can6nigos, prendiendo después fuego
alacatedral. Y € campanero, sombrio y cefiudo, repetia en' voz alta,
continuando € curso de sus pensamientos:

—Y abgjo, tantas riquezas, que no sirven a nadie..., amontonadas

V. Blasco Ibafiez - La Catedral - pag. 237



por puro orgullo, jLadrones! jLadrones!

Gabriel volvié a pasar los dias a lado de Sagrario. Los discipulos
se ocultaban cada vez con mas empefio en su aisdamiento de latorre.
Don Martin tenia a su madre enfermay abandonaba € convento.

El Vara de Plata estaba satisfecho de Luna viéndole solo. Creia
gue era é quien habia repelido a los discipulos, cortando de este
modo sus peligrosas conversaciones para restablecer el buen orden
en € claustro. Un dia le abordd, sonriéndole con expresién protecto-
ra

—Vas atener, Gabridlillo, antes de o que piensas, € premio de tu
buena conducta. ¢No te dije que buscaria algo para ti, a cambio de
gque me ayudases a enseflar el Tesoro? Pues ya lo tienes. Desde la
semana proxima te caerdn en € bolsillo todos los dias dos pesetas
como dos soles. ¢Eres capaz de quedarte por la noche en la cate-
dral?... El guardian mas vigo, uno que fue guardia civil, esta cansa-
do y se va a su pueblo. Parece que, desde que murio €l perro, le ha
tomado antipatia a servicio. El otro guardian esta enfermucho vy
necesita compafiero. ¢Quieres serlo ti? Si estuviésemos en invierno,
nada te diria. Toses demasiado para pasar la noche abgjo. Pero en
verano, m catedral es e sitio mas fresco de Toledo. jLas grandes
noches! Y cuantio llegue e mal tiempo, ya te buscaremos otra colo-
cacién mejor. Ta eres de confianza, aunque algo ligero de cabeza; de
unafamilia honraday conocida, que eslo que se pide. ¢Aceptas?

Luna aceptd, imponiendo su voluntad a Esteban cuando éste qui-
so protestar alegando su falta de salud. Solo haria € servicio de vigi-
lancia mientras durase el verano. Ademas, eran dos pesetas diarias;
casi méas de lo que ganaba €l Vara de Palo. Los ingresos de la casa
iban adoblarse, y no era cosa de perder tan buena ocasion.

Por la noche. Sagrario habl6 a su tio, admirando aguella energia
que le impulsaba a aceptar toda clase de trabajos para no ser gravoso
alafamilia Estaban en e claustro, apoyados en la ba austrada. Aba-
jo, € jardin oscuro con sus penachos negros y ondulantes; arriba, un
cielo de verano esfumado por la bruma calurosa, que empariaba e
brillo de los astros. Estaban solos en la cuadruple galeria. La ventana
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iluminada del camaranchon del maestro de capilla trazaba un cuadro
rojo en los tejados de enfrente. Sonaba el armonio con melancdlica
lentitud, y a callarse pasabay repasaba por € cuadro rojo la sombra
del masico, con sus nerviosos movimientos, que, agrandados por €l
reflejo, se convertian en muecas grotescas.

La cama nocturna y la oscuridad envolvian en dulce caricia a
Gabriel y Sagrario. Descendia de lo alto esa frescura misteriosa que
parece reanimar el espiritu y agrandar los recuerdos. La Iglesia era
para ellos como una bestia enorme dormida, en cuyo regazo encon-
traban tranquilidad y defensa.

Y Gabriel hablaba del pasado para convencer a la joven de que
nada valian sus trabgjos en la catedral. El habia sufrido mucho. No
existia amargura que no hubiese paladeado. Habia tenido hambre,
mucha hambre, en sus peregrinaciones por € mundo. No sabia qué
eramas penoso, si los martirios en lamazmorra del castillo lUgubre o
los dias de desesperacion en las calles de poblaciones populosas,
viendo las viandas y € oro tras € cristal de los escaparates, rodeado
por €l lujo y sintiendo girar su cabeza por el vahido del hambre. Aln
podiatolerar su miseria cuando marchaba solo, al través del egoismo
feroz de lacivilizacion. Los tiempos horribles habian sido a compar-
tir su pobreza vagabunda con Lucy, la compariera dulce y melancdli-
ca. Y Gabrid hablaba de lainglesa como de una hermana muerta.

—L a hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Erala mujer fuerte,
la compafiera valerosa, unidaami por lacomunidad de pensamientos
mas que por la atraccién de la carne. La quise desde que la conoci.
No sé si fue amor lo que sentiamos. Han mentido tanto los poetas
sobre el amor, lo han falseado de tal modo exagerandolo, que ya no
sabes ciertamente o que es.

Y hablaba ala joven del amor, explicandolo seglin sus creencias.
Era una afinidad electiva; asi |o habia definido Goethe, sobreponién-
dose €l sabio al poeta sacando la frase de la quimica, que da tal nom-
bre a la tendencia de dos cuerpos a combinarse formando un nuevo
producto distinto. Dos seres entre los cuales no existe afinidad pod-
ian encontrarse, por leyes falsas de la vida, en continuo contacto vy,
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sin embargo, no compenetrarse, no confundirse. Esto ocurria las més
de las veces entre los Individuos de distinto sexo que pueblan la Tie-
rra. Se rozan, pero no se compenetran ni confunden. Existe el senti-
mentalismo pasgjero, e capricho carnal, nunca el amor. Lucy, la
pobre enferma, era el ser afin a suyo: se vieron y se amaron. La
conmiseracién por las miserias humanas. € odio aladesigualdad y l1a
injusticia, la abnegacion por los humildes y los desgraciados eran
iguales en los dos. No solo estaban unidos por €l corazon; sus cere-
bros se besaban.

Era fea, con una fealdad dulce y triste, que le parecia a Luna €
supremo ideal de la belleza en un mundo de desgraciados y de victi-
mas. Eralaimagen de la mujer del pueblo, criada en los tugurios de
los barrios obreros, en las grandes metropolis; anémica por € aire
mefitico del cubil donde nacid, por la alimentacion malay deficiente
; con € cuerpo escudido, pardizadas en su desarrollo las gracias
femeniles por € rudo trabajo realizado en plena nifiez. Los labios,
gue las grandes sefioras se pintan de rojo, los tenia ella de color de
violeta. Lo Unico hermoso de su rostro eran los 0jos, las ventanas del
Ilanto, agrandados por las noches de frio pasadas en la calle, por €
horror de las escenas vistas en la nifiez, cuando € padre se emborra-
chaba con € deseo embrutecedor del obrero que quiere olvidar, y
después de imaginarse un paraiso en la taberna se enfurece ante la
miseria de su casay aporreaalafamilia

—Era como sois todas |as mujeres nacidas abajo. Sagrario. Vues-
tra hermosura dura un momento: Unicamente se sostiene en pleno
estalido de la juventud. La hembra del pobre no puede ser hermosa
si no huye de su clase. El hambre y el trabgjo son enemigos de la
belleza. La labor diaria le hace perder su frescura y su fuerza. La
maternidad en plena miseria la absorbe hasta la medula de los hue-
sos. Y cuando, terminado € trabajo, vuelve a su casa, barre, lavay se
consume como una momia ante e humoso hornillo de la cocina. Yo
amé a Lucy por esto, porque estaba consumida, y agotada por la ex-
plotacién, porque era la virgen obrera en toda su melancolica deca-
dencia, nacida hermosay afeada por la Injusticia social.
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Acordébase del furor inquebrantable y trio de aquella mujercita,
gue hablaba tranquilamente de la suprema venganza de los caidos,
del desquite de largos siglos de opresion. Mostrébase més radical y
feroz en sus ilusiones que Gabriel, y éste alababa sus audacias de
propagandista, sus peligrosas excursiones por las grandes ciudades,
entre la Policia puesta en guardia, llevando a brazo la cgja viga de
sombreros llena de impresos que podia conducirla a la cércel. Erala
miss animosa de la propaganda evangélica, que recorre € globo es-
parciendo biblias con fria sonrisa, sin miedo alas burlas de los civili-
zados ni a la brutalidad de los salvajes; pero o que Lucy repartia
eran excitaciones a la revuelta, y no buscaba a los dichosos, sino a
los desesperados, en las fabricas y en los arrabales infectos. Los dos
sufrieron hambre: viéronse separados por la persecucion y e encie-
rro; pero volvian a unirse, continuando la novelesca correria, hasta
gue lamiseriay latisis acabaron con dla.

Gabriel lloraba recordando sus Ultimas entrevistas en un hospita
de Italia, limpio y pulcro, con ese ambiente helado de la caridad.
Como no era su marido, solo podia visitarla dos veces por semana.
Se presentaba andrajoso y cabizbgjo, y la veian en un sillén, cadavez
mas pélida y flaca, con unatransparencia de ceray los 0jos extrafia-
mente agrandados. Sabia un poco de todo y no se le ocultaba la gra-
vedad de su mal. Esperaba tranquila la muerte. «Tréeme rosas», de-
cia, sonriendo, a Gabriel, como s en & Ultimo instante de su vida
quisiera comulgar con la belleza natural de un mundo afeado y ente-
nebrecido por los hombres. Y €l compafiero se mantenia de pan seco,
impetraba el auxilio de los camaradas menaos pobres que é, dormia a
raso parallevarle en lainmediata visita un ramo de flores.

—Murid, Sagrario—gimi6 Luna—. No sé dénde la enterraron; tal
vez serviria para una leccion en la sala de anatomia; cayé en lafosa
comun, como esos soldados cuyo heroismo queda en la oscuridad.
Pero yo la veo todavia; me ha seguido en todos mis infortunios; pa-
rece que ahoraresurge en ti.

—DPero, tio—dijo dulcemente Sagrario, emocionada por € rela-
to—, yo no puedo hacer 1o que ella; yo soy unainfeliz sin valor y sin
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voluntad.

—LIdmame Gabriel—dijo Luna con vehemencia—. TU eres mi
amiga Lucy, que de nuevo sale ami camino. Sabelo de una vez: hace
tiempo que examino mis sentimientos, que analizo mi voluntad y
tengo una certeza: te amo, Sagrario.

Lajoven hizo un movimiento de sorpresa, alejdndose de él.

—No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni ti eresya
una mujer. Has sufrido mucho, has dicho adiés a las aegrias de la
Tierra, eres fuerte por € infortunio y puedes mirar cara a cara a la
verdad. Somos dos naufragos de la vida: s6lo nos resta esperar y
morir en el islote que nos sirve de refugio. Estamos deshechos, ras-
gados y arrollados; la muerte se incuba en nuestras entrafias. somos
harapos caidos e informes después de haber pasado por los engrana-
jes de una sociedad absurda. Por esto te quiero, porque eres igua a
mi en la desgracia. La afinidad electiva nos une. La pobre Lucy era
la obrera debilitada por la explotacion, envenenada desde su naci-
miento por la miseria; ta eres la hija del pueblo atraida fuera del
hogar por e encanto del bienestar de los privilegiados; seducida no
por & amor, sino por el capricho de los felices; la doncellallevadaen
sacrificio a Minotauro, cuyos restos se arrojan después a estercol e-
ro. Te amo. Sagrario; somos dos fugitivos de la sociedad que deben
hacer su camino juntos. a mi me detestan por peligroso, ati te des-
precian por impura; la desgracia nos empuja. Nuestros cuernos estan
envenenados. |levamos las heridas del vencido, pero antes de morir
alegremos nuestra existencia con € amor; pidamos rosas como la
pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de lajoven, que, aturdida por las palabras
de Gabriel, no sabia qué decir y lloraba dulcemente. Arriba, en el
piso ato de las Claverias, seguia sonando € armonio del maestro.
Luna conocia aquellamusica. Era el Ultimo lamento de Beethoven, €l
€s preciso que cantaba el genio ante la muerte con una melancolia
gue causaba escalof rios.

—Te amo, Sagrario—continu6 Gabriel—. Desde que te vi volver
a casa arrostrando con el valor resignado de la victima la odiosa cu-
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riosidad de las gentes me interese por ti. He pasado semanasy meses
junto a tu maguina, viendo como trabajabas. Te estudiaba, lefa en ti.
Eres un ser sencillo; tu alma no tiene los repliegues ni escondrijos de
esos seres complicados y tortuosos por las malicias de lacivilizacion.
Adivinaba dia por dia en tu mirada dulce, en la atencion con que me
escuchabas, el agradecimiento por lo poco gue hice en tu favor. Re-
cordabas €l periodo negro de tu vida, la esclavitud de la carne, entre
hombres bestiales enloquecidos por los ardores del sexo, v a verme
siempre dulce contigo, protegiéndote contra laira del padrey la cu-
riosidad de la gente, tu agradecimiento haido creciendo y creciendo,
y hoy me amas, Sagrario. TG misma no te das cuenta da ello; no sa-
bes explicartelo; pero tu ser corresponde a mio como los cuerpos
guimicos de que te hablaba. Y o te amo también como en otros tiem-
pos amé alapobre Lucy.

El amor Unico y eterno es mentirosainvencion de los poetas, de la
gue se burlan con frecuencia los hechos. Puede amarse a varias per-
sonas con igual entusiasmo. Lo indispensable es que exista la afini-
dad. TU, que amaste en otro tiempo a un hombre hasta la locura, ¢qué
sientes por mi? ¢No me he engafiado? ¢Real mente me quieres?

Sagrario seguiallorando, con la cabeza baja, como si no osase mi-
rar a Luna. Este la apremiaba dulcemente. Debia llamarle Gabridl;
hablarle de tu; ¢no eran comparieros de infortunio?

—Tengo verglienza...—murmuraba la joven—. Me turba tanta di-
cha... Si; le quiero a usted...; no..., te amo, Gabriel... Nunca lo hubie-
se confesado; hubiera muerto antes de revelar este secreto. ¢Quién
SOy yo para que me amen? Hace tiempo que no me miro al espgo
por no llorar recordando mi perdida juventud... Y luego mi historia,
mi horrible historia. ¢Cémo podia figurarme que usted..., digo, que
td, leerias tan claramente en mi pensamiento? Mira cémo tiemblo; es
la impresién que alin no ha pasado, € susto de ser descubierto mi
secreto. jUn hombre como tu descendiendo hasta mi, feay enferma
para siemprel... No; no me hables dd otro. Le olvidé hace mucho
tiempo; ¢cOmo voy a recordarle ahora que me haces la limosna de tu
carino? No, Gabridl; tu eres el mas grande y € mas bueno de los
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hombres. Me pareces un dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas, mirando
al oscuro y rumoroso jardin. Arriba continuaba la lamentacién del
genio ante la vida que se extingue.

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como s le fatasen las fuerzas y
medrosa ante lafelicidad quisiera refugiarse dentro de €.

—iQueé tarde te conozco!—dijo en voz queda—. Hubiera querido
amarte en plena juventud; ser hermosa y sana slo para ti; tener la
bellezay los encantos de una gran sefiora para endul zar € resto detu
vida. Mi agradecimiento nada puede ofrecerte. Soy horrible; [levo en
mis entrafias la muerte, que poco a poco me consume. El que me toca
gueda envenenado. Gabriel, ¢por qué te fijaste en mi?

—Porque soy un enfermo, un desgraciado como ti. Nuestra mise-
ria es la amorosa afinidad... Ademas, yo nunca he amado como los
demés hombres. He visto en mis vigjes |as mujeres mas hermosas del
mundo sin sentir e més leve escaofrio de deseo. No soy un tempe-
ramento amoroso. De mis aventuras ala en Paris, cuando era joven,
salia siempre con un sentimiento de disgusto. El amor a los desgra-
ciados me domina hasta el punto de embotar mis sentidos. Soy como
el ebrio y € jugador, que, obsesionados por su aficién, nada sienten
ante la mujer. El hombre de estudio, enfrascado en los libros, expe-
rimenta muy débilmente los llamamientos del sexo. Mi pasion es la
lastima por los desheredados. El odio alainjusticiay la desigualdad
me absorbe con tal fuerza, avasalla de tal modo mis facultades, que
nunca me ha dejado el tiempo para pensar en el amor. La hembra no
me seduce. Adoro ala mujer cuando la veo desgraciada y triste. La
fealdad me impresiona més que la belleza, porque me habla de las
infamias sociaes, me ofrece la amargura de o injusto, €l Unico vino
gue reanima mis fuerzas. Amé a Lucy porque era desgraciada e ibaa
morir; te amo, Sagrario, porque eres en plena juventud una desterra-
da de la vida, a la que nadie puede querer. Mi amor es para ti, para
aegrar lo que te quede de existencia.

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabridl.
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— jQué bueno eres! — suspiraba —. jQué alma tan hermosal

—Ilgual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engafio.
Fuiste a vender tu cuerpo por €l hambre y la desesperacion, como
van las hijas de los pobres. Creiste encontrar €l pan en los falsos
simulacros del amor, como todos los dias |o hacen en |a Tierra cen-
tenares de miles de hijas de proletarios. Todo es para los privilegia
dos del mundo: los brazos del padre y el sexo de la hija. Y cuando
los brazos se debilitan o € cuerpo juvenil pierde sus encantos se
arrojan a un lado y se reemplazan. El mercado es abundante... Te
amo por tu desgracia. Tal vez de verte joven y hermosa, como en
otros tiempos te contempl &, no hubiera sentido la mas leve atraccion.
La hermosura es una barrera para e sentimiento. La Sagrario de otra
época, con sus ilusiones de ser una gran sefiora, halagada por las
palabras de jovenes acuestes, vestidos de colores como p§jaros visto-
sos, no se hubiera fijado en un vagabundo envejecido por la miseria,
feo y enfermo. Nos conocemos porque somos desgraciados. Lamise-
ria nos permite ver nuestras aimas. en plena dicha, jaméas nos hubié-
ramos tropezado.

—Es verdad—murmuraba ella, apoyando su cabeza en el hombro
de Gabriel—. Adoro ala miseria que nos permite conocernos.

—TU serés mi compafiera—continué Luna con entonacion dul-
ce—. Nuestras vidas marcharan juntas hasta que la muerte rompa su
abrazo. Yo te defenderé, aungue de poco sirve el auxilio de un en-
fermo perseguido por los hombres. Tu endulzaréds mi existencia con
tu carifio. Nos amaremos como esos santos de la Iglesia que estalla
ban en dulces palabras y arrobamientos estremecedores sin osar €l
menor contacto de la carne. El amor es € instinto de la conservacion
de la especie, pero € nuestro seraincompleto, no por odiar, como los
santos, las leyes de la Naturaleza, sino porque las luchas de la vida
nos han herido de muerte. Yo no soy un hombre; las enfermedades
de la miseria y la ferocidad de sus semejantes han quebrantado mi
organismo. Apenas s logro sostener mi vida 'y no puedo darla a otro
ser. Tu llevas en la sangre el veneno de una civilizacion viciada. Un
hijo de tus entrafias seria un misero engendro con |os huesos cariados
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y las venas llenas de podredumbre. No aumentemos con tales mons-
truos la miseria fisica de los de abgjo. Dejemos a los privilegiados
fomentar su decadencia con los vastagos de sus vicios.

PasO un brazo por €l tale de lajoven y levantd con la otra mano
su cabeza, fijando los ojos en los de Sagrario, que brillaban alaluz
delas estrellas con el resplandor acuoso de las |&grimas.

—Seremos dos amas, dos pensamientos que se acariciaran, sin
degjar rastro de su pasion, con una Dureza como nunca lo imaginaron
los poetas. Esta noche en que nos confesamos mutuamente, en que
nuestras amas se abren la una a la otra, es la noche de nuestras bo-
das... jBésame, compafierade mi vidal

Y en €l silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente, co-
mo si llorasen por las bocas juntas la miseria de su pasado y la bre-
vedad de un amor en torno del cual rondaba la muerte. Arriba, €l
lamento de Beethoven seguia desarrollando sus inflexiones doloro-
sas, esparciéndose por |as entrafias de la catedral dormida.

Gabriel seirguié sosteniendo a Sagrario, que se echaba atrés co-
mo desfallecida por la emocion. Miraba al espacio luminoso con
gravedad sacerdotal, mientras hablaba en voz queda a oido de la
joven:

—Nuestra vida sera como uno de esos jardines abandonados,
donde entre troncos caidos y ramas secas rebrotan nuevos follgjes.
Compariera, amémonos. Hagamos que sobré nuestra miseria de pa-
rias surja la primavera. Serd una primavera triste y sin frutos, pero
tendra flores. El sol sale paralos que estén en lo ato; para nosotros,
dulce compariera, estd muy legjos; pero en € negro fondo de nuestro
pozo abracémonos, irgamos la cabeza, y ya que no nos reanima su
calor, adorémoslo como una estrellalgjana.

X

A principios dejulio entré Gabriel en la vigilancia nocturna de la
catedral.
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Bagjabaalacaidade latarde a claustro, y en la puertadel Mollete
uniase a otro vigilante: un hombre de aspecto enfermizo que tosia
tanto como Lunay no abandonaba la manta en pleno verano.

—iVaya, a encierro! —decia el campanero, agitando sus llaves.

Y después que los dos hombres entraban en el templo cerraba las
puertas por fuera, algandose.

Como los dias eran largos, ain quedaban dos horas de luz cuando
los guardianes entraban en la catedral.

—Toda la iglesia es para hosotros, compafiero—decia € otro vi-
gilante. Y como hombre habituado a aspecto imponente de la cate-
dral abandonada, metiase en la sacristia como s fuese su casa,
abriendo |la cesta de la cena sobre los cgjones y aineando |os comes-
tibles entre candel abros y crucifijos.

Gabriel vagaba por € templo. Después de varios dias de encierro
ain no se habia amortiguado en él la impresion que le produjo ver
por primera vez la iglesia solitaria 'y cerrada. Sus pasos retumbaban
sobre el pavimento, cortado a trechos por los sepulcros de prelados y
grandes sefiores de otros siglos. El silencio dd templo muerto se
ateraba con extrarias sonoridades y roces misteriosos. El primer dia,
Gabriel volvié varias veces la cabeza con alarma, creyendo que unos
pasos sonaban detras de €.

Fuera del templo ain lucia el sol. Brillaban las ruedas de colores
del roseton de la gran portada como un plato de flores luminosas.
Abgjo, entre las pilastras, la luz parecia empastarse con la sombra.
Descendian los murciélagos, y con sus aas hacian caer tierra de los
agujeros del embovedado. Chillaban entre las columnas como si
revoloteasen en un bosque de piedra. En su ciego impulso chocaban
con las cuerdas de las l&mparas 0 hacian bambolearse los capelos
rojos con borlas polvorientas y deshilachadas que pendian a gran
altura sobre las tumbas de |os cardenal es.

Gabriel hacia su ronda por toda laiglesia. Empujaba las verjas de
los altares para convencerse de que estaban bien cerradas, tocaba las
puertas de la capilla mozarabe y de los Reyes, echaba un vistazo ala
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de la sala capitular y se detenia ante laVirgen del Sagrario. A través
de larga se veian las lamparas ardiendo, y en lo ato, laimagen car-
gada de joyas. Después de este examen iba en busca de su cama-
rada, y ambos se sentaban en el crucero, en las gradas del coro o del
altar mayor. Desde ali se abarcaba todo e templo de un golpe de
vista

L os dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras.

—A usted le habran recomendado —decia el compafiero de Ga-
briel—que guarde respeto al templo: que s desea echar un cigarro se
vaya alagaleriadel Locum; que si quiere cenar se meta en la sacrist-
ia. Lo mismo me dijeron ami cuando entré a servicio de la catedral.
Palabras de gentes que se quedaban a dormir en sus casas muy tran-
quilas. Aqui lo que importa es vigilar mucho, y fuera de esto, cada
uno puede hacer o que mejor le parezca para pasar la noche... A
estas horas duermen Dios y los santos. Algo tienen que descansar
después de pasarse e dia oyendo sUplicas y canticos, recibiendo
incienso y ardiéndoles los cirios junto ala cara. Nosotros velamos su
sueno, jqué demonio!, no es faltarles a respeto si nos permitimos
alguna libertad. Vaya, compariero, ya va oscureciendo; juntemos las
cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo sobre los
peldafios de marmol las viandas de sus cestas.

El camarada de Gabriel llevaba en € cinto, por todo ornamento,
una pistola, regalo de la Obreria; una antigliedad que jamas se habia
disparado. A Luna le ensefio € Vara de Plata una carabina legada
por el ex guardia civil a la sacristia como recuerdo de sus afios de
servicio. Gabriel hizo un gesto de repulsion. Bien estaba ali: ya la
buscaria cuando la necesitase. Y la dejo en e rincdn, con unos pa-
quetes de cartuchos enmohecidos por la humedad y cubiertos de
telaranas.

Al cerrar la noche borrébanse en lo alto los colores de las vidrie-
ras, y en la oscuridad de las naves comenzaban a brillar, como estre-
Ilas macilentas, las luces de las |amparas. Se perdian las proporciones
del templo. Gabriel creia estar a campo raso en una noche oscura.
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Unicamente a ir de un lado a otro, con la linterna por delante, surg-
fan de la sombra los contornos de la catedral, mas grandes, méas
monstruosos. Las pilastras le salian a encuentro, agrandandose, su-
biendo hasta las bovedas a impulsos del resplandor de la linterna.
Los cuadros del embaldosado parecian danzar a cada movimiento de
la luz. Gabriel, en sus rondas de vigilancia, sentia batir sobre su ca-
beza pesadas alas. Al grito de los murciélagos se unian chillidos
IGgubres de pgaros que, asustados, cortaban el aire, chocando con
las pilastras. Eran las lechuzas que bajaban atraidas por € aceite de
las |amparas, estremeciendo a éstas con el roce de sus plumas.

Cada media hora se ateraba el silencio de la catedral con un ruido
de muelles disparados y ruedas en movimiento. Después sonaba una
campana de argentino toque. Eran los guerreras dorados de la porta-
dadel Reloj, que sefialaban € paso del tiempo con sus martillos.

El compariero de Gabriel se lamentaba de |las innovaciones esta-
blecidas por el cardenal parafastidiar alos pobres. En otros tiempos,
él y su vigo camarada, una vez encerrados, podian dormir a pierna
suelta, sin miedo a que el cabildo los rifiese. Pero su eminencia, que
siempre estaba discurriendo e modo de molestar a préjimo, habia
colocado en lados distintos a la catedral unos relgjitos traidos del
extranjero, y habia que ir cada media hora a abrirlos y marcar la pre-
sencia. Al dia siguiente los examinaba €l Vara de Plata, y si encon-
traba un descuido imponia multa.

—Unainvencién del demonio para no degjamos dormir, camarada.
Cuando maés, podremos descabezar un suefio. Es preciso ayudarnos.
Mientras uno duerme un rato, €l otro se encargara de apuntar en esas
mal ditas méquinas. Nada de descuidos, ¢eh, novato? La paga es cor-
ta, e hambre mucha, y no estamos para multas.

Gabriel, slempre bondadoso, era e que més rondaba, cuidando
escrupulosamente de los marcadores. Su compafiero, €l sefior Fidel,
descansaba tranquilo, alabando su generosidad. Buen compariero le
habian dado: gustadbale més que el antiguo, con sus aires imperiosos
de vigo guardia, siempre rifiendo por decir a quién correspondia
levantarse y hacer laronda.
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El pobre hombre tosia tanto como Gabriel. Sus catarros conmov-
ian el silencio del templo; se agrandaban con € eco de las naves,
como si en la sombra ladraran perros monstruosos.

—No € los afios que arrastro esta carraspera—decia el vigjo—.
Es un regalo de |la catedral. Los médicos me dicen que abandone este
empleo, pero lo qué yo contesto: ¢quién me mantiene? Usted, com-
pafiero, ha entrado en la buena época. Hace aqui un fresquito que ya
lo querrian los que sudan a estas horas en los cafés del Zocodover.
Pero aungue estamos en el verano, fijese usted en la humedad que
nos entra por salva sea la parte. Cuando debe verse esto es en invier-
no, camarada. Hay que vestirse como una mascara, cubierto de go-
rros, pafiuelos y mantas. En la sacristia nos hacen la caridad de de-
jarnos un poco de fuego; pero aun asi, muchas mafianas falta poco
para que nos recojan helados. Los del cabildo [laman a coro mata-
canonigos. Y s esos sefiores se quejan por una hora de estancia en
esta nevera, bien comidos y mejor bebidos, figlrese usted qué sera
de nosotros. Ha tenido usted suerte de entrar en verano. Cuando lle-
gue el frio yavera usted lo que es bueno.

Pero aunque estaban en la mejor época del afio, Gabrid tosia,
empeorando en su dolencia por la humedad de la catedral.

Las noches de luna, €l templo se transfiguraba de un modo fantas-
tico. Gabriel recordaba ciertas decoraciones de Opera que habia visto
en sus viges. Los ventanales destacabanse sobre las negras masas
con un tono blanquecino y lechoso. Manchas de luz se deslizaban
lentamente por las pilastras, como fantasmas que descendiesen de las
bbévedas. Después arrastrabanse por € pavimento cual espectros
rampantes, y otra vez volvian a remontarse por las pilastras hasta
perderse en lo dto. Estos rayos de luz friay difusa hacian alin méas
densas las tinieblas. En su marcha, sacaban de la oscuridad: aqui, una
capilla; més ala, unalapida sepulcral o € relieve de una pilastra. El
gran Cristo que coronaba la regja del altar mayor fulguraba sobre €
fondo de sombra con € brillo del oro vigjo, como una aparicién mi-
lagrosa que flotase en el espacio entre un nimbo de luz.

Cuando la tos no degjaba dormir al vigjo guardian, hablaba a Ga-
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briel de los afios que Ilevaba de vida nocturna en la Primada. Era un
oficio que tenia cierta semejanza con € de sepulturero: pasaban la
vida entre muertos, en €l silencio del abandono, sin ver a nadie hasta
gue terminabala guardia. El habia acabado por acostumbrarse.

Aqudl oficio le curaba de muchos miedos que habia sentido en su
juventud, Antes creia en resurrecciones de muertos, en dmas y en
apariciones de santos, pero ahora se reia de todo. Afios enteros lleva
ba pernoctando en la catedral y si oia ago, era €l roer de los ratones,
gue no respetaban atares ni santos. jAl fin, todo maderal

S6lo temia a los hombres de carne y hueso: a los ladrones que en
otros tiempos més de una vez habian entrado en la catedral, obligan-
do a cabildo a establecer lavigilancia hocturna.

Y entretenia a Gabriel en €l relato de todas las tentativas de robo
realizadas durante el siglo. En la catedral existian riquezas para ten-
tar a un santo. Madrid estaba cerca, y é temia mucho a los ladrones
finos. Después enumeraba todas las precauciones de la vigilancia
Listo y afortunado habia de ser quien consiguiera burlarlas. El Vara
de Plata, € campanero y los sacristanes hacian la requisa antes de
cerrar, llevandose Mariano, las llaves alatorre. No habia que propo-
nerse romper las cerrgjas. Eran obra antigua y tuerte, y, ademas, alli
estaban €llos para dar la alarma apenas oyesen € més leve ruido.
Antes, con € auxilio del perro, la vigilancia resultaba mas compl eta:
€ animal eratan fino, que bastaba que un transelinte se aproximase a
una puerta exterior para que al momento acudiera ladrando. El sefior
obrero, después de muerto aguél, anunciaba meses y meses la adqui-
sicion de otro, y no cumplia su promesa, Pero en fin: aun sin € can,
alli estaban los dos, que representaban ago, ¢eh?... El, con su pistola
gue nunca habia disparado; Gabriel, con la carabina que aln estaba
en la sacristia, en e mismo rincon donde la degj6é su antecesor. Se
pavoneaba, pensando en el miedo que podian inspirar €l y su compa-
fiero; pero vuelto alarealidad ante la sonrisa de Luna, afiadia:

—Ademés, para un caso extremo, contamos con el esquilén que
Ilama alos candnigos. La cuerda estaen el coro; no tenemos més que
tirar, y jfiglrese usted la que se armaria, s sonase en € silencio dela
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noche! jTodo Toledo se pondria en pie adivinando que algo grave
ocurriaen lacatedral!...

Con esto y con los malditos contadores que no nos dejan dormir
puede decirse que ni €l rey pasa la noche tan bien guardado como
estaiglesia.

Por |a mafiana, a sdir del encierro, subia Gabriel a su casa transi-
do de frio, deseando tenderse en la cama. Encontraba a Sagrario en la
cocina calentando la leche para que la bebiese antes de acostarse. La
dulce compariera seguia llaméandole tio en presencia de los de casa.
Unicamente su voz adoptaba €l tuteo carifioso cuando estaban solos.
Al verlo en la cama se aproximaba a él con €l vaso de leche humean-
te, se lo hacia beber con mimos maternales, le arreglaba el embozo
del lecho y cerraba cuidadosamente ventanas y puertas paraqueno le
mol estase un rayo de luz.

—jEsas noches en la catedral!—exclamaba la compariera con ex-
presion de lamento—. Te estds matando, Gabriel; eso no es para ti.
El padre dice lo mismo. Puesto que més alla de la muerte no hay
nada y no hemos de vernos, prolonga tu vida, dgate cuidar. Ahora
gue nos conocemos y gque soy dichosa, jseriatan triste perderte!

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podia durar" més alla
del verano. Después le darian algo mejor. No debia entristecerse: por
tan poca cosa no se muere. Lo mismo tosia viviendo en las Claverias
gue pasando la noche en la catedral .

Después de comer saliaal claustro completamente repuesto por su
suefio de lamafiana. Era el tnico momento del dia en que podia ver a
sus amigos. Se aproximaban a él, o iba Gabriel en su busca, entrando
en lacasadd zapatero o subiendo alatorre.

Le saludaban, oian sus paabras con la misma atencion de antes;
pero notaba en ellos cierto gesto de independencia fieray d mismo
tiempo de conmiseracion, como si, admirandole por haberles trans-
mitido susideas, tuviesen l&stima de su carécter dulce, enemigo de la
violencia.

—Estos pgaros—decia Gabriel hablando con su hermano—ya
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vuelan por su cuenta. No me necesitan y quieren estar solos.
El Vara de Palo meneaba |la cabeza tristemente.

—Dios quiera, Gabriel, que algun dia no te arrepientas de haber-
les hablado de cosas que no entienden. Han cambiado mucho. A
nuestro sobrino el perrero no hay quien lo sufra. Dice que ya que no
le dgjaron matar toros para hacerse rico, matara hombres si es nece-
sario para salir de la pobreza; que € tiene derecho a disfrutar como
cualquier ser, y que todos los ricos son unos ladrones... Pero, herma-
no, jpor laVirgen!, ¢Jes has ensefiado real mente esas cosas tan horti-
bles?

—Déjalos—dijo Gabriel riendo—. No han digerido alin las ideas
nuevas y vomitan disparates. Pero eso pasard. Son buena gente.

Lo unico que le entristecia era ver que Mariano se recataba de €.
Huia su trato como s le tuviese miedo. Parecia temer que Gabriel
leyera en su pensamiento, con la superioridad irresistible que desde
mozo habia tenido sobre €.

—Mariano, ¢qué hay?—decia al verle pasar por € claustro.
—Mucho y mal repartido—contestaba el hurafio camarada.

—Lo s, hombre, lo sé&. Pero parece que me huyes. ¢Por qué es
eso?

—¢Huirte yo?... Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando sub-
esami casaya ves como te recibimos. Te debemos mucho; nos has
abierto los 0jos y ya no somos bestias... Pero me canso de saber tanto
y ser pobre; y le mismo les ocurre a los compafieros. No queremos
tener llenala cabezay € vientre vacio...

—Pero ¢qué remedio nos queda? Hemos nacido pronto. Otros
vendran, encontrando las cosas mejor dispuestas ¢Qué podéis hacer
para arreglar lo presente, cuando en el mundo millares de trabajado-
res, mas infelices que vasotros, no logran mejor éxito, aun a costa de
su sangre, peleando con la autoridad?

—¢Qué hacer?—grufiiael campanero—. Eso yalo veremos; yalo
veras tu. No somos tan tontos como crees. TU eres muy sabio, Ga-
briel; te respetamos como a un maestro; todo cuanto dices es verdad.
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Pero nos parece que cuando hay que hacer las cosas... précticas, ¢me
entiendes?, cuando hay que lamar a pan, pan, y al vino, vino..., ¢me
explico?..., eres, y perdona, algo guillado como todos los que andan
entre libros. Nosotros somos brutos, pero vemos mas claro.

Y se algjaba de Gabriel, que no podia comprender e verdadero
alcance de este desvio de sus discipulos. Muchas veces, d entrar en
las habitaciones de la torre para pasar un rato con ellos, cesaban re-
pentinamente en la conversacion y le miraban con zozobra, temien-
do, sin duda, que pudiera escuchar sus palabras.

Don Martin hacia muchos dias que no se presentaba en €l claus-
tro. Gabriel supo por € Vara de Plata que habia muerto la madre del
Ccurita, y una semana después le vio unatarde en las Claverias. Tenia
los ojos enrojecidos, |as facciones descarnadas, y con la piel tirante
como s hubiese [lorado mucho.

—Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes de
penas y de insomnio cuidando a mi madre. La pobre ha muerto. No
eraninguna joven; yo esperaba este final; pero por fuerte y resignado
gue uno sea, estos golpes siempre se sienten. Al irse la pobre viga
quedo libre. Eralo Unico que me ligaba a estaiglesia, en la que yano
creo. Su dogma es absurdo y pueril; su historia, un tegjido de crimenes
y violencias. ¢Para qué mentir como otros, fingiendo una fe que no
siento? Hoy he estado en palacio para decir que dispongan de mis
siete duros mensuales y de la capdllania de las monjas. Me voy; no
solo huyo de la Iglesia, quiero evitar su ambiente, y en Toledo no
puede vivir un sacerdote renegado. ¢Ve usted este disfraz? Hoy lo
Ilevo por Ultima vez. Mafana gozaré la primera alegria de mi vida,
rasgando esta mortgja en pedazos muy pequefios, muy pequefios,
para que nadie la pueda utilizar. Seré hombre; me iré lgos, tan lgjos
como pueda; quiero saber como es el mundo, ya que en él vivo. No
conozco a nadie; no tengo proteccion; usted es e hombre més extra-
ordinario que he conocido, y esta oculto en una mazmorra por su
voluntad, refugiado en un templo completamente vacio para su con-
ciencia... No me asusta lamiseria; cuando se ha sido representante de
Dios con seis reales diarios se puede mirar €l hambre cara a cara
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Seré obrero; trabagjaré la tierra si es preciso, me emplearé en cual-
quier cosa..., pero seré hombre libre.

Pasearon los dos amigos por e claustro, aconsgjando Gabriel a
don Martin. Al determinar el punto adonde debia dirigirse, su predi-
leccién fluctuaba entre Paris y |as republicas americanas més faltas
de emigracién. Al caer latarde, Gabriel se despidio de su discipulo;
le estaba esperando € compariero en e claustro balo para encerrarse
en € templo.

—Tal vez no nos veamos mas—dijo € curita con tristeza—. Us-
ted acabard sus dias aqui, en la casade un Dios en quien no cree.

—Si; agui moriré—dijo Gabriel sonriendo—. El y yo nos odia-
mos, Y, Sin embargo, parece que nada puede hacer sin mi. Si ha de
salir alacale, yo soy quien guia sus pasos, y por la noche yo tam-
bién quien guarda sus riquezas... Salud y buena suerte, Martin. Sea
usted hombre sin desfallecimientos. La verdad bien vale lamiseria

La desaparicion del capellan de las monjas se efectud sin escanda-
lo. Don Antolin y otros sacerdotes creyeron que € joven se habia
trasladado a Madrid por ambicidn, para engrosar €] nimero de cléri-
gos solicitantes. Gabriel era el Unico que conocia el verdadero desti-
no de don Martin. Ademas, pronto hizo olvidar a joven sacerdote
una noticia estupenda que retumbd en la catedral como un trueno
poniendo en conmocién a los sefiores del coro, ala gente menuda de
las sacristias y atodala poblacién del claustro alto.

Habian terminado las querellas entre el arzobispo y el cabildo. En
Roma aprobaron todo 1o hecho por € cardenal, y su eminencia rugia
de jubilo en su palacio, con la fiera impetuosidad que mostraba en
tedas sus expansiones.

Los candnigos, a entrar en el coro, iban con la cabeza baia, como
avergonzados y temerosos.

—Pero ¢havisto usted?...—se decian a desvestirse en la sacristia.

Y abuen paso, con e manteo ondulante, abandonaban laiglesia,
cada uno por su lado, evitando formar grupos, ni corrillos, atento
cada cual a librarse de responsabilidades, a aparecer limpio de toda
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complicidad con los enemigos del prelado.

El Tato reia de gozo viendo la dispersion y el azaramiento de los
sefiores del coro.

— jCorred, corred! jBueno osvaaponer € cuerpo el tio!...

Se hacian |os preparativos de todos los afios para la gran fiesta de
laVirgen del Sagrario a mediados de agosto. En la catedral hablaban
de la de aguel afio con misterio unos y zozobra otros, como si aguar-
dasen sucesos extraordinarios. Su eminencia, que no bajaba al tem-
plo hacia muchos meses por no ver a los del cabildo, presidiria el
coro €l diade lafiesta. Deseaba contemplar de cerca a sus enemigos,
aplastarlos con su triunfo, gozarse en 'su aspecto de confusa sumi-
sion. Y conforme se aproximaba la solemnidad religiosa, temblaban
muchaos candnigos, pensando en la mirada dura y soberbia, que cla-
variaen ellos el iracundo prelado.

Gabriel prestaba escasa atencidn a las preocupaciones del mundo
clerical. Llevaba una vida extrafia. Gran parte del dia la pasaba dur-
miendo, preparandose para la fatigosa vela de la noche, que hacia
ahora solo. El sefior Fidel habia caido enfermo, y para que la Obrer-
ia, evitando gastos, no privase al vigjo de su misero sueldo, se abs-
tenia de pedir un nuevo compariero. Pasaba las noches en la catedral
con la misma tranquilidad que s estuviera en € claustro ato, habi-
tuado a aquel silencio de cementerio. Para no dormirse leia ala luz
de su linterna los libros que podia encontrar en las Claverias: frios
tratados de Historia, en los que la Providencia desempefiaba el prin-
cipal papel; vidas de santos, que le divertian por su crédula sencillez,
rayana en lo grotesco, y aguel Quijote de los Lunas que tantas veces
habia deletreado de pequefio, y en el cual creia encontrar algo de la
frescura de lanifiez.

Llegd el dia de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los
anos. La imagen famosa habia salido de su capilla, ocupando sobre
su peana un sitio en e dtar mayor. Llevaba € manto guardado en €l
tesoro, y todas sus joyas, que centelleaban acariciadas por €l bosgue
de luces, como s riera con una escala temblona de fulgores.
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Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral, fingién-
dose distraidos, paseaban entre € coro y la puerta del Perdén. Los
candnigos, con sus vestiduras rojas, reunianse cerca de la escd erilla
alumbrada por la famosa piedra de luz. Por ali bgjaria su eminencia,
y los sefiores del coro se agrupaban timidamente, cuchicheando,
como Si Se preguntasen qué iba a pasar.

Aparecio en e primer tramo de la escalera €l portacruz, avanzan-
do horizontalmente su insignia de dobles brazos para que pasase bajo
el arco de la puerta. Después, entre familiares y seguido por la sotana
morada del obispo auxiliar, avanzé el cardenal, vestido de pUrpura,
gue apagaba €l rojo violaceo dalos canbnigos.

El cabildo se form6 en dos filas, con la cabeza baja, prestando
acatamiento a su principe. jQué mirada la de don Sebastidan! Los
canonigos, inclinados, creyeron sentirla en la nuca con una frialdad
de acero. Erguia el enorme cuerno dentro de sus envolturas de pUrpu-
ra con galarda arrogancia, como si en aguel momento se sintiera
curado de la enfermedad que arafiaba sus entrafias y de la insuficien-
cia del corazdn, que oprimia sus pulmones. La cara gordiflona tem-
blaba de gozo; los pliegues de grasa de su barbilla se estremecian
sobre el roquete de blondas. La birreta cardenalicia parecia hincharse
de soberbia sobre su cabeza pequefia, blanca y sonrosada. Nunca fue
Ilevada una corona con tanto orgullo como aquel gorro rojo.

Extendié su mano enguantada de pUrpura, sobre la que lucia la
esmeralda episcopal, y con gesto imperioso hizo que, uno tras otro,
fueran besandola todos los candnigos. Era la sumision de los hom-
bres de Iglesia, acostumbrados desde € Seminario a una humildad
aparente Que encubre rencores y odios de una intensidad no conoci-
da en la vida vulgar. El cardenal adivinaba el desaliento tras esta
molestiay paladeaba su triunfo.

—T0 no conoces como son huestros odios—habia dicho algunas
veces a su amiga la jardinera—. En la vida vulgar son pocos los
hombres que mueren de un disgusto. El que siente enfado se desaho-
gay recobralatranquilidad. Pero en la Iglesia se cuentan a centena-
res los que mueren de un acceso de ira, por no poder vengarse, por-

V. Blasco Ibafiez - La Catedral - pag. 257



que ladisciplinales cierrala bocay abate su cabeza. Faltos de fami-
liay de preocupaciones para ganarse e pan, los mas de nosotros sdlo
vivimos parael amor propioy el orgullo.

Se formé en procesion € cabildo, acompafiando a su eminencia.
Abrian la marcha el perrero rojo, los pertigueros negros y el Vara de
Plata, haciendo sonar las baldosas con los golpes de sus bastones.
Detras, la cruz arzobispal y los candnigos por pargjas, y en ultimo
término, el prelado con su cola roja, extendida en toda su longitud,
Ilevada en ato por des pajes. Don Sebastian bendeciaaun lado y a
otro mirando con sus gjillos penetrantes ales fieles, que inclinaban la
cabeza.

Su carécter imperioso y la alegria del triunfo hacian centellear su
mirada. jQué gran victorial... El templo erasu casa, y volviaaédl, tras
larga ausencia, con toda la majestad de un duefio absoluto que podia
aplastar alos esclavos maldicientes que osaran atacarle.

La grandeza de la Iglesia se le aparecia en aguel momento méas
gloriosa que nunca. jQué admirable ingtitucion! El hombre fuerte que
llegaba alo ato se convertia en un dios omnipotente y temible. Nada
de igualdad perniciosa y revolucionaria. El grande siempre tenia
razén. El dogma ensalzaba la humildad de todos ante Dios, pero a
fijar giemplos hablaba siempre de rebafios v de pastores que debian
dirigirlos. El era el pastor, porque asi o queria e Omnipotente. jAy
del que intentara descarriarse!...

En el coro la alegria de su orgullo gusté una satisfaccion aun ma-
yor. Estaba sentado en € trono de los arzobispos de Toledo, aguella
silla que habia sido la estrella de su juventud y cuyo recuerdo le tur-
baba en pleno episcopado, cuando paseaba la mitra por las provincias
esperando la hora de llegar a la Primada. Erguiase bgjo e artistico
dosel del Monte Tabor, sobre cuatro escalones, para que o viesen
bien todos los del coro y se convencieran de que era su principe. Las
cabezas de las dignidades sentadas a su lado estaban casi a nivel de
sus pies. Podia pisarlos como viboras si osaban levantarse de nuevo,
mordiéndole en sus més intimos afectos.

Enardecido por la apreciaciéon de su grandeza y su triunfo, era el
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primero en levantarse o sentarse, conforme lo marcaba el ritual de los
oficios, y uniasu voz alas del coro, asombrando atodos con la aspe-
ra energia de su canto. Las palabras latinas salian de su boca, como
trabucazos contra agquella gente odiada; sus ojos pasaban con expre-
sion de reto sobre la doble fila de cabezas inclinadas.

Era un hombre de fortuna, que habia marchado de éxito en éxito,
Y, sin embargo, jaméas habia sentido una satisfaccion tan honda, tan
completa, como la de aquel momento. El mismo se asustaba de su
alegria, de aquel estallido de orgullo que amortiguaba sus crénicas
dolencias. Pareciale que estaba gastando en unas cuantas horas toda
su provision de vida.

Al finalizar la misa, los cantores y demas gente menuda de coro,
gue eran los Unicos que osaban mirarle, se alarmaron viéndole pali-
decer, levantarse con la faz desencgjada, llevandose las manos a
pecho. Advertidos los candnigos, corrieron a é formando una apre-
tada masa de vestiduras rojas ante su trono. Su eminencia se ahoga-
ba, debatiéndose entre aquel circulo de manos que le agarraban ins-
tintivamente.

—ijAirel—rugi6o—, jairel... jQuitense de delante con mil porras!
iQue me lleven a casal

Aun en medio de su angustia, encontrd el gesto enérgico y sus an-
tiguos votos de soldado para rechazar a los enemigos. Se ahogaba,
pero no queria que lo viesen los canodnicos. Adivinaba en muchos de
ellos la satisfacciéon tras €l gesto compungido. jQue nadie le tocase!
iEl se bastabal Y apoyado en dos familiares fieles, emprendié la
marcha, jadeando, hacia la escalera arzobispal, seguido de gran parte
del cabildo.

La funcion religiosa termind apresuradamente. Que perdonara la
Virgen: otro afio tendria mayor solemnidad. Y las autoridades e invi-
tados abandonaron sus asientos del altar mayor para correr en de-
manda de noticias al palacio arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado mediodia, todos hablaban en el
claustro alt6 de la salud de su eminencia. Su hermano preguntaba a
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tia Tomasa, que venia de palacio.

—Se muere, hijos—decialajardinera—; de ésta no escapa. Dofia
Visita me lo ha ensefiado de Igos, Ilorando la pobre. No puede estar
acostado. El pecho le baila como un fuelle roto. Los médicos dicen
gue no llegaalanoche. jQué desgracial ... jY en un diacomo éste!...

La agonia del principe eclesiastico era acogida con un silencio
funebre. Las mujeres de las Claverias iban y venian con noticias
desde €l palacio al claustro alto. Los chicuelos permanecian reclui-
dos, en las habitaciones, atemorizados por las amenazas de las ma-
dres si intentaban jugar en las galerias.

El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la cate-
dral, salia, sin embargo, a tomar noticias del estado de su eminencia.
Tenia un proyecto, del que hablé répidamente a la familia durante la
comida. Los funerales de un cardenal bien merecian que se € ecutase
una misa célebre, con gran orquesta reclutada en Madrid. El ya habia
echado €l ojo al famoso Réguiem, de Mozart. Era por lo Unico que le
interesaba la suerte del prelado.

Gabriel, mirando a su compariera, sentia el dulce egoismo que
experimentad vivo cuando muere el poderoso.

—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros, los enfermos, los
miserables, alin tenemos por delante alguna vida.

A lahoraen que se cerraba el templo bajé para comenzar su vigi-
lancia. El campanero le esperaba con las llaves.

—¢Qué hay del cardenal ?—pregunt6 Gabrid.

—Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya. Y
después afiadi6:

—Esta noche, Gabriel, tendras gran iluminacion. La Virgen et
en € atar mayor, hasta mafiana, rodeada de cirios.

Call6 un momento, como si vacilase.

—Ta vez—afiadio—bagje a hacerte un rato de compafiia. Debes
de aburrirte solo. Espérame.

Cuando Gabriel quedd encerrado en € templo, vio un trozo del

V. Blasco Ibafiez - La Catedral - pag. 260



altar mayor resplandeciente de luces. Hizo su acostumbrada requisa
de puertas y verjas, visitdo el Locum los grandes retretes donde en
otro tiempo se habian ocultado unos ladrones, y después gue estuvo
convencido de que en la catedral no habia otro ser vivo que é, fue a
cruzarse en el crucero con su mantay la cesta de la cena.

Alli permaneci6 largo rato, contemplando a través de la regja la
Virgen del Sagrario. Nacido en la catedrd y llevado de nifio por su
madre a que se arrodillase ante laimagen, |a habia admirado como €l
tipo mas perfecto de hermosura. Ahora la apreciaba friamente, con
ojos de artista. Erafea'y grotesca, como todas las imagenes gue son
ricas. La piedad suntuosay opulentala habla disfrazado con sus teso-
ros. No habia nada en ella del idealismo de |as virgenes pintadas por
los artistas cristianos. Més bien parecia un idolo indostanico recarga-
do dejoyas. Lafalday el manto se ahuecaban con la ampulosidad de
un mirifiague, y sobre las tocas lucia una corona, enorme como un
morrion, empequefieciéndole la cara. El oro, las perlas, los diaman-
tes, brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba pendientes y pulseras de
gran valor.

Gabriel sonreia pensando en la simpleza religiosa, que viste alos
héroes celestiales con arreglo alasmodas de laTierra. . ..

El débil resplandor del crepusculo que descendia de los ventana
lesy lainquieta llama de los cirios formaban una ondulacion de luces
y sombras animando el rostro de laimagen como si gesticul ase.

—iAun como soy yo—se decia Gabriel—, si en mi lugar estuvie-
ra un devoto, creeria, que la Virgen rie unos momentos, y después
lloral Con un poco de imaginacién y de te, jhe aqui un milagro! Es-
tos caprichos de luz han sido una mina inagotable para los sacerdo-
tes. También las Venus de otros tiempos cambiaban la expresiéon de
su cara, riendo o llorando a gusto de los fieles, como una imagen
cristiana.

Y pensd largo rato en €l milagro, invencion de todas las religiones
y tan antiguo como laignoranciay la credulidad humanas.

Oscurecié. Después de cenar parcamente, Gabriel abrié un libro
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gue llevaba en la cesta y pusose a leer a la luz de su linterna. De
cuando en cuando levantaba la cabeza, distraido por €l revoloteo y
los gritos de los pajarracos nocturnos, atraidos por € resplandor ex-
traordinario del bosque de cirios. Transcurria € tiempo lentamente.
En la oscuridad de las bévedas retumbaban |os argentinos martillazos
de los guerreros del reloj. Luna se levantaba y recorria la iglesia,
visitando |os contadores para marcar su ronda.

Habian sonado las diez, cuando Gabriel oy6 abrirse € postigo de
la portada de Santa Catalina, pero rgpidamente y sin violencia, como
s hubieran hecho uso de unallave. Luna recordo € ofrecimiento del
campanero. Después sonaron los pasos de varias personas, pero
agrandados por €l eco, como si avanzase toda una hueste.

—¢Quién va?—qgrité Gabriel ago alarmado.

—Nosotros, hombre—"contest6 en la sombralavoz fosca de Ma-
riano—. ¢No te dije que bajariamos?

Al entrar en € crucero lesdio de lleno laluz del altar mayor. Ga-
briel vio con el campanero a Tato y a zapaterillo. Querian acompa-

far a Luna una parte de la noche para que no le fuese tan pesada la
guardia, y traian una botella de aguardiente, que le ofrecieron.

—Ya sabéis que no bebo—dijo Gabriel—. Nunca me ha gustado
el acohol: vino, y no mucho. Pero ¢adonde vais vestidos como en los
dias defiesta?

El Tato se apresurd a responder. El Vara de Plata cerraba a las
nueve las Claverias y ellos querian pasar la hoche fuera de casa. Ya
habian estado un buen rato en un café del Zocodover regaldndose
como sefiores Estaban hechos unos calaveras. Aquella noche era
extraordinaria, tanto mas cuanto que la ciudad también estaba altera-
dapor lo del arzobispo.

—¢COmo sigue?—pregunto Gabriel.
—Creo que ha muerto hace media hora—dijo € campanero—.

Cuando he subido a mi casa por las |laves, salia un médico del pda-
cioy asi selo deciaaun candnigo... Pero sentémonos.

Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldafios de la
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verjadel altar mayor. Mariano dej6 en € suelo e manojo de las lla
ves, un racimo de hierro como una maza. Las habia de todas |as épo-
cas. unas, groseras y herrumbrosas, con las huellas del martillo, os-
tentando escudos cerca del agarradero; otras, més modernas, pulidas
y brillantes como si fuesen de plata; pero todas enormes y pesadas,
de robustos dientes, cual convenia ala grandeza del edificio.

L os tres amigos parecian extraordinariamente contentos, con una
alegria nerviosa, que les haciaempujarsey reir. Miraban de reojo ala
Virgen y después se miraban entre ellos con un gesto de misterio que
no podia comprender Gabriel.

—Habéis bebido mucho, ¢verdad? —dijo Luna con suave repro-
che—. Hacéis mal: ya sabéis que & beber es la degradacion de los
pobres.

—Un dia es un dia, tio—dijo € perrero—. Nos aegra que se
mueran los ] grandes. Y a ve usted: yo admiraba mucho a su eminen-
cia; pues jque se haga la porral La Unica satisfaccion que tiene un
pobre es ver que alos de arribatambién lesllegalavez.

—Bebe—dijo el compafiero ofreciéndole la botella—. Es un di-
cha encontrarnos aqui sanos 'y alegres, mientras su eminencia se vera
mafiana entre cuatro tablas. jMenudo campaneo soltaremos todo el
dial...

Bebi6 € Tato, y paso la botella a zapatero, que estuvo mucho
tiempo con la boca pegada al gollete. De los tres, éste parecia el més
ebrio. Tenia los ojos enrgjecidos, miraba duramente a todos lados y
permanecia silencioso. Solo sonreia forzosamente cuando le dirigian
la palabra, como si su pensamiento estuvieralgos, muy lgos.

El campanero, en cambio, era mas locuaz que de costumbre.
Hablaba de lafortuna del cardenal, de lo rica que iba a ser dofia Visi-
tacion, de la aegria que tendrian aguella noche muchos del cabildo.
Y se interrumpia para empinar la botella ddl aguardiente, pasandola
después a los compafieros. El vaho del alcohol se esparcia en aquel
ambiente impregnado de incienso y humo de cera.

Transcurrié més de una hora. Mariano habia cortado vari as veces
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la conversacién como s tuviera que decir algo grave y vacilante,
falto de valor. Por fin se decidio:

—Gabriel, pasa € tiempo y nos resta mucho que hacer y que
hablar. Son poco més de las once. Aln quedan horas para hacer bien
la cosa.

—¢QUué quieres decir?—pregunté Luna con extrafieza.

—Pocas palabras: a grano. Se trata de que tu seasrico y 10 sea-
mMos nosotros: queremos salir de esta miseria... Ya has notado hace
tiempo que huiamos de ti; que a placer de oirte preferiamos hablar
entre nosotros. Es que tu eres un sabio, pero no vales un céntimo
para las cosas de la vida. Contigo se aprende, pero no se sale de la
pobreza... Hemos pasado meses jpensando en la necesidad de dar un
golpe afortunado. Esas revoluciones de que nos hablas estan muy
lgjos. Las veran nuestros nietos; y aun tal vez no las vean. Bueno es
que los sabios piensen en € porvenir; pero |os brutos como nosotros
sélo vemos € presente. jHemos empleado el tiempo discurriendo
barbaridades! Secuestrar a don Sebastian y exigirle un millén de
rescate, entrar en el palacio una noche, y qué sé yo que més... Todo
majaderias ideadas por tu sobrino. Pero esta mafiana, en mi casa,
lamentandonos de la miseria, hemos visto de pronto la salvacién. Tu
como unico guardian de la catedral; 1a Virgen en el atar mayor, con
las joyas que € resto del afio se guardan en € Tesoro, y yo con las
Ilaves en mi poder... El trabajo més fécil del mundo. Limpiamos a la
Virgen, emprendemos el camino de Madrid y Ilegamos al amanecer;
el Tato conoce ali mucha gente de la que va a las capeas. nos ocul-
tamos algln tiempo, y después, td, gue sabes e mundo, nos guiaras.
Iremos a América, venderemos la pedreria 'y seremos ricos. jAlza,
Gabriel! Vamos adespojar a idolo, como tu dices.

—iL.uego es un robo lo que me proponéis!—exclam6 Luna alar-
mado.

—¢Un robo?—dijo e campanero—. Llamalo asi s quieres: jy
qué!, ¢te asustas de eso?... Més nos han robado a nosotras, que naci-
mos con derecho a un pedacito de mundo, y por mas vueltas que
damos no encontramos un sitio libre... Ademas, ¢a quién perjudica
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mos con esto? De nada sirven a ese pedazo de palo las joyas que lo
cubren. Ni come ni siente frio en €l invierno, y nosotros somos unos
miserables. TU mismo lo has dicho, Gabriel, contemplando nuestra
pobreza. Nuestros hitos mueren de hambre sobre las rodillas de las
madres, mientras los idolos se cubren de riquezas... Anda, Gabriel,
no perdamos € tiempo.

—Vamos, tio—dijo el Tato—. Un poco de corgje. Convénzase de
gue los ignorantes sabemos hilar las cosas cuando llega el caso.

Gabriel no los escuchaba. La sorpresa le habia hecho caer en €
ensimismamiento. Media, asustado, € gran error cometido; veia
abrirse un foso inmenso entre él y los que creia sus discipulos. Re-
cordaba las palabras de su hermano. jAh, € buen sentido de los sim-
ples! El, con todas sus lecturas, no habia previsto € peligro de ense-
flar a los ignorantes, en unos cuantos meses, |0 que requeria toda una
vida de reflexion y estudio. Repetiase en peguefio 1o que ocurre en
los pueblos agitados por la revolucion. Las ideas mas nobles se co-
rrompian al pasar por € tamiz de la vulgaridad; |as aspiraciones ge-
nerosas se envenenaban con los sedimentos de laignoranciay de la
miseria.

Los envilecidos por la explotacién, a despertar, buscaban en las
doctrinas redentoras la venganza del pasado y el bienestar egoista,
aunque fuese a costa de sus semejantes.

Habia sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la Igle-
sia, adormecidos en un ambiente de dos siglos atrés. Creia contribuir
alarevolucion futura formando hombres, y al despertar de su ensue-
fio se encontraba con criminales vulgares. jQué espantosa decepcion!
Sus ideas s6lo habian servido para destruir. Quitando a aguellos ce-
rebros sofiolientos los prejuicios de la ignorancia, 1as supersticiones
del siervo, solo habia conseguido hacerlos audaces para € mal. Sl
egoismo era la Unica pasion que vibraba en ellos. Slo habian apren-
dido que eran miserables y no debian serlo. La suerte de sus compa-
fieros de infortunio, de una inmensa parte de la Humanidad, misera-
bley triste, no les interesaba. Saliendo ellos de su estado, mejorando
su situacion, fuese como fuese, les importaba poco que € mundo
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siguiera lo mismo que antes; que las l&grimas, el dolor y € hambre
remasen abgjo para asegurar la comodidad de les de arriba. Habia
sembrado en ellos su pensamiento, queriendo acelerar la cosecha, y
como en los cultivos forzados y artificiales, que crecen con asombro-
sarapidez para no dar mas que frutos corrompidos, €l resultado de su
propaganda, era la podredumbre moral. jHombres, a fin, como to-
dos! jLa fiera humana buscando su bienestar a costa del semejante;
perpetuando el desconcierto y el dolor para. los demas, con tal de
gozar de la abundancia durante una vida de unos cuantos afios! jAy!,
¢donde encontrar € ser superior, ennoblecido por el culto de la
razon, haciendo €l bien sin esperanza de recompensa, sacrificandolo
todo por la solidaridad humana; e hombre-dios que embelleceria e
futuro?...

—Anda, Gabriel—continuaba & campanero—. No perdamos
tiempo. Es cosa de un instante, y en seguida, ja volar!

—No—dijo Luna con firmeza, saliendo de su ensimismamien-
to—. No haréis eso, no debéis hacerlo. Es un robo lo que me propon-
éis, y mi dolor es grande viendo que para eso contabais conmigo.
Otros van a robo por instinto fatal o por corrupcion de ama; voso-
tros llegais a é porgue quise ilustraros, porque intenté abrir vuestras
inteligencias alaverdad. jOh!. jEs horrible!, imuy horrible!

—Pero ¢a qué taes aspavientos, Gabriel? ¢No es eso un pedazo
de palo? ¢A quién perjudicamos apoderdndonos d" sus joyas? ¢No
roban los ricos y todos los que poseen algo? ¢Por qué no hemos de
imitarlos?

—DPor eso mismo: porque lo que intentdis hacer es una imitacion
del mal; porque perpetliia una vez mas €l sistema de violencia y de
desarreglo, causa de la miseria. ¢Por qué odias a rico, si 1o que é
hace a explotar a humilde es lo mismo que vas a hacer td, apo-
derandote de una cosa para ti (entiéndelo bien), para ti y no para
todos? No me asusta el rabo, porgque no creo en la propiedad ni en la
santidad de las cosas; pero por esto mismo abomino de la apropia
cion particular, y me opongo a ella. ¢Para qué queréis acoderaros de
es0? Decis que para remediar vuestra miseria. No es verdad: para ser
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ricos, para entrar en € grupo de los privilegiados, para ser tres indi-
viduos més de esa minoria odiosa, que goza €l bienestar esclavizando
a los humanos. Si todos los pobres de Toledo llamasen ahora a las
puertas de la catedral, sublevados y embravecidos, yo les abriria
paso, los guiaria yo mismo, les sefid aria esas joyas que ambicionais,
lesdiria

«Apoderaos de ellas.» Son gotas de sudor y de sangre de sus an-
tepasados: representan € trabajo servil en latierra del sefior, el des-
pojo brutal por los alcabaeros del rey, para que magnates y reyes
pudiesen cubrir de pedreriaa idolo que podia abrirles |as puertas del
Cielo. Eso no pertenece a vosotros tres porque seéis més audaces,
pertenece a todos, como de todos son |as riquezas de la Tierra. Poner
su mano los hombres sobre cuanto existe en e mundo seré la obra
santa, la revolucion redentora del futuro; apoderarse ahora unos
cuantos de lo que con arreglo ala moral imperante no es suyo, resul-
ta un delito paralas leyes burguesas, y para mi es un atentado contra
| os desheredados, Unicos duefios de |o existente...

—Calla, Gabriel—dijo el campanero con dureza—. Si te dejo,
hablarés hasta el amanecer. No te entiendo ni quiero. Venimos a
hacerte un favor y nos sales con un sermoén. jQueremos verte rico
Ccomo nosotros y nos contestas hablando de los demés, de la gente
gue no conoces, de esa Humanidad que no te dio ni un mendrugo
cuando vagabas como un perro!... Tendré que dirigirte como en
nuestra juventud, cuando haciamos la guerra. Siempre te he querido
y admiro tu talento, pero ati hay que tratarte como a un chicuelo...
iVaya, Gabriel, a calar y siguenos! jTe llevaremos a la fdicidad!
jAdelante, comparieros!

El Tato y el zapatero se pusieron en pie, marchando hacialaverja
del altar mayor. El perrero empuj6 una de sus hojas, entreabriéndola.

— iNo! —qgritd Gabriel con energia—. Deteneos... Mariano, no
sabes |o que haces. Creéis que ya esta lograda vuestra dicha con apo-
derarse de esas riquezas. ¢Y después? Vuestras familias quedan agui.
Tato, piensa en tu madre. Mariano, € zapatero y tu tenéis mujeres,
tenéis hijos.
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—iBah!—dijo & campanero—. Ya vendran a reunirse con noso-
tros cuando estemos lgjos y en salvo. El dinero todo lo puede: 1o que
importa es tenerlo.

—¢Y vuestros hijos? jLes diran que sus padres fueron ladrones!

—DPero serén ricos en otro pais. Al fin, su historia no resultara pe-
or que lade los hijos de otrosricos.

Gabriel se convencid de la resolucion feroz que animaba a aque-
Ilos hombres. Sus esfuerzos para detenerlos eran Indtiles. Mariano lo
empujabaal ver que seinterponiaentre @ y el atar mayor.

—Aparta, chiquillo—dijo—. Yaque no sirves para nada, déanos.
¢Es que le tienes miedo a la Virgen? Descuida, que aunque nosotros
nos |levemos todo cuanto posee ella no hard ningdn milagro. Gabriel
intent6 un recurso decisivo.

—No haréis nada. Si paséis la verja, s entrais en € atar mayor,
toco € esqguildn, y antes de diez minutos esta todo Toledo en las
puertas.

Y abriendo laverjadel coro, entré en é con una decisién que pa-
ralizo6 a campanero.

El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue e Unico
guele siguio.

—iEl pan de mis hijos'l—murmuraba con lengua estropa osa—.
jQuieren robarles!... jQuieren que sigan pobres!...

Mariano oy un ruido metdlico, vio como € zapaterillo levantaba
el brazo armado con el manojo de llaves, caido en los peldafios de la
verjay después oyd un choque de extraia sonoridad, como si golpea
sen ago hueco.

Gabriel dio un gritoy cay6 a suelo de bruces.

El zapatero seguia golpedndole el craneo.

—iNo le des mas!... jDetente! Estas fueron las Ultimas palabras
gue oy confusamente Gabriel, tendido en la entrada del coro. Un

liquido peggoso y caliente se escurria sobre sus 0jos. Después, €l
silencio, la oscuridad..., lanada.
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El Ultimo destello de su pensamiento fue para decirse que iba a
morir, que tal vez habia muerto ya, restandole sdlo la postrera vibra-
cion vital, la estela agitada de una existencia que huia para siempre.

Aun volvio alavida. Abrid los ojos trabgjosamente y vio e sol a
través de un ventanillo con hierros, unas paredes blancas y una cama
con cobertor de percalina rameada y sucia. La cabeza le pesaba
enormemente. Su pensamiento pudo formar y coordinar una idea,
después de grandes vacilaciones y tropiezos: le habian colocado la
catedra’' en las sienes. El templo gigantesco gravitaba sobre su
créneo, aplastandolo. jQué inmenso dolor!... No podia moverse:
estaba cogido por la cabeza. Zumbaban sus oidos; su lengua estaba
pardizada. Los ojos veian, pero débilmente, como s la luz fuese
turbiay una bruma rojiza envolviese | os objetos.

Crey6 que una cara con bigotes, terminada por un sombrero de
guardia civil, se inclinaba sobre la suya, mirandole en los 0jos. Mov-
ialos labios, pero é no oia nada. Era, sin duda, la pesadilla de sus
antiguas persecuciones volviendo a surgir.

Se fijaban en é, viendo que abria los ojos. Un sefior vestido de
negro avanzaba hacia su lecho, seguido de otros dos que llevaban
papeles bagjo el brazo. Adivind que le hablaban por e movimiento de
los labios, pero nada pudo oir. ¢Estaria en otro mundo? ¢Serian fal-
sas sus creencias y después de la muerte existiria otra vida igua a
aguella gue habia abandonado?...

Cay6 de nuevo en la sombra y en la inercia. Pasd mucho tiem-
po..., mucho. Otra vez se abrieron sus 0jos, pero ahora la bruma era
més densa. Yano eraroja, eranegra

Entre estos velos creyo ver Gabriel € rostro de su hermano, cons-
ternado, crispado por el miedo, y los bicornios de la Guardia Civil,
aguellos sombreros de pesadilla, rodeando al pobre Vara de Palo.
Después, més esfumada, mas indecisa, |a cara de la dulce compariera,
de Sagrario, contemplandole con ojos llorosos de inmensa pena,
besandole con lamirada, sin que la intimidasen los hombres negrosy
las armas que le rodeaban.
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EsafuelaUltimavision, indecisay borrosa, como vistaalaluz de
una chispa fugaz. Después, la oscuridad eterna, el aniquilamiento...,
la nada.

Al cerrar parasiempre los 0jos, soné junto aé unavoz:

—Te seguiamos la pista, pgaro. Bien escondido estabas, pero te
has descubierto con una de las tuyas. Ahora veremos qué cuenta das
delasjoyasdelaVirgen..., jladrén!

El terrible enemigo de Diosy del orden social no dio cuenta algu-
naalos hombres.

Al dia siguiente salié en hombros de la enfermeria de la cércel,
para desaparecer en lafosa comun. El secreto de su muerte lo guardo
latierra, esa madre cefiuda que presencia impasible las luchas de los
hombres, sabiendo que grandezas y ambiciones, miserias y locuras,
han de pudrirse en sus entraiias, sin otro resultado que fecundar la
renovacion delavida m

Playa de laMalvarrosa (Vaencia), agosto-septiembre 1903.
FIN DE «LA CATEDRAL»
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