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“Qué honor, nuestro ejército vengó sus desastres con 
una victoria inestimable.”

Les Débats, mayo de 1871

“Podéis  contar con mi palabra,  yo no falté  nunca a  
ella... El París de la Comuna no es más que un puñado  
de desalmados... Si se dispararon algunos cañonazos,  
no fue obra del ejército de Versalles, sino de algunos 
insurrectos, para hacer creer que se baten, cuando no  
se atreven ni a asomarse... Los generales que conduje-
ron la entrada a París son grandes militares... Yo seré 
despiadado; la expiación será completa y la justicia 
inflexible... Hemos alcanzado el objetivo. El orden, la  
justicia, la civilización obtuvieron al fin su victoria...  
El  suelo  está  cubierto  de  cadáveres;  ese  espectáculo 
horroroso servirá de lección.”

Thiers, 22 de mayo de 1871

“La Comuna gana cada día adeptos que rinden home-
naje a una integridad con que pocos gobiernos enga-
lanaron su existencia. El gobierno comunista fue un 
poder de una moderación y de una probidad ejempla-
res.”

Lucien Descaves



I
El 4 de septiembre de 1970, es procla-

mada la República en el  ayuntamiento, 
sin resistencia de parte de un gobierno 
que,  como  dice  Charles  Signobos,  “no 
era  más  que  un  grupo  de  funcionarios 
superpuestos a la nación sin formar par-
te de ella,  sin autoridad moral”.  Así,  el 
día de la crisis,

el pueblo se aparta de aquellos que había 
aceptado por debilidad y, privado de su 
sostén natural,  el  ejército,  la  institución 
imperial se derrumbó casi por sí misma,  
como un castillo de naipes bajo el papiro-
tazo de un niñoi.

Casi a diario, un año antes, en el Con-
greso de Basilea, al invitar a la Interna-
cional  a  celebrar  su  congreso  en París, 
los delegados parisienses dijeron el 5 de 
septiembre: “En un año, el Imperio ha-
brá dejado de existir”.

La noche del 4 de septiembre, los dele-
gados de la Cámara Federal de las Socie-
dades Obreras y los delegados de las sec-
ciones de la Internacional se reúnen en 
la Corderie du Temple para redactar un 
llamado al pueblo alemán, publicado al 
día siguiente en alemán y en francés: 

La  Francia  republicana  te  invita,  en  
nombre de la justicia, a retirar tus ejérci-
tos; si no, nos será preciso combatir has-
ta el último hombre y derramar ríos de tu  
sangre y de la nuestra.  Te repetimos lo  
que declaramos a la Europa coligada en 
1793: el pueblo francés no hace la paz con 
un enemigo que ocupa su territorio. Vuel-
ve a cruzar el Rhin. Desde las dos orillas 
del  río  disputado,  Alemania  y  Francia, 
tendámonos la mano. Olvidemos los crí-
menes militares que los déspotas nos hi-
cieron  cometer  unos  contra  otros...  con 
nuestra  alianza,  fundemos  los  Estados 
Unidos de Europa.

Y el 5 de septiembre, el Comité Central 
del Partido de la Democracia Socialista, 
conocido  con  el  nombre  de  comité  de 
Brunswick,  publica  un  manifiesto  que 
contiene frases como éstas:

Es deber del pueblo alemán asegurar una 

paz  honorable  con  la  República 
francesa...  Corresponde a los trabajado-
res alemanes declarar que, en interés de 
Francia y Alemania, están decididos a no 
tolerar una injuria hecha al pueblo fran-
cés... Juramos combatir lealmente y tra-
bajar con nuestros hermanos obreros de 
todos los países por la causa común del  
proletariado.

Pero la guerra ha destrozado ya la In-
ternacional. Las decepciones y los pade-
cimientos  de  un  largo  asedio  acabaron 
por agotar las energías y los recursos de 
los  obreros  parisienses.  En  vano,  algu-
nos militantes –Varlin, Theisz, el obrero 
joyero Léo Frankel, Avrial, Combault– se 
esfuerzan  por  reconstruir  las  secciones 
desorganizadas. En las sesionesii que, de 
enero a marzo de 1871, celebra el Conse-
jo Federal de la Internacional parisiense, 
aparece a menudo la confesión de su im-
potencia.

El 5 de enero, Varlin comprueba que, 
desde el 4 de septiembre, la Internacio-
nal carece de dinero: “las contribuciones 
de las secciones no se recuperan más”. El 
Consejo  Federal  quisiera  un  periódico 
“bien suyo,  sólo  suyo  y  cuya  redacción 
estuviese en sus manos.” Léo Frankel se-
ñala que es triste ver “... que la Interna-
cional, con todas sus secciones reunidas, 
no puede, en su totalidad, hallar bastan-
te fuerza para crear un órgano general”.

El 12 de enero, Varlin declara que 

las corporaciones obreras no están en ac-
tividad...  los  broncistas  están  dispersos 
en las compañías de guerra, no pueden 
cotizar,  no se  les  puede exigir,  hay una 
razón  de  fuerza  mayor...  Los  ebanistas 
están en dispersión...

El 19 de enero, Varlin, que acaba de vi-
sitar  los  centros  obreros,  comprueba: 
“Cuando fui a provincias, vi centros en-
teros castrados por una miseria atroz.”

Esta miseria atroz de las poblaciones 
obreras y la desocupación provocada por 
la  guerra explican la  declinación de las 



organizaciones obreras. En vano, en esa 
misma  sesión  del  19,  critica  Lacord  la 
política de la Internacional: 

La Internacional comprendió mal su pa-
pel,  los  trabajadores  debían  adueñarse 
del poder el 4 de septiembre, hay que ha-
cerlo hoy... Todo está desorganizado hoy 
y sin embargo... la Internacional ignora 
sur fuerza real, que es grande: el público 
la cree rica y unida”. 

A lo que Rouelle objeta: 

Al criticar  a  la  Internacional,  se  olvida 
que  las  secciones están arruinadas,  que 
sus miembros están dispersos...

Léo Frankel, en la sesión del 19 de fe-
brero, reconoce que 

desde  el  4  de  septiembre,  los  aconteci-
mientos  dispersaron  a  la  Internacional.  
Es urgente reconstruir las secciones para 
que vuelvan a encontrar la fuerza que les  
es  indispensable.  Tenemos  una  fuerza 
moral, si no en Francia, al menos en Pa-
rís;  la fuerza material nos falta por ca-
rencia de organización...  Nos hace falta 
una organización viril, secciones discipli-
nadas,  con  su  propio  reglamento,  que 
participen en nuestros trabajos por me-
dio  de  sus  propios  delegados...  en  estas 
condiciones, estaremos prontos y podero-
samente constituidos el día de la acción,  
por imprevista que sea su llegada. 

Avrial observa que será difícil recons-
truir la Internacional: 

La falta de trabajo ha creado la miseria,  
y  nos hacen falta  cotizaciones fielmente  
pagadas para publicar periódicos,  folle-
tos e ir a los centros de provincias.

Pero  Theisz  propone  emprender,  sin 
embargo, esa reorganización: 

Las sociedades obreras se  agrupan difí-
cilmente hoy; las secciones de la Interna-
cional se constituyen más fácilmente; las  
sociedades obreras están fatalmente con-
sagradas a la lucha cotidiana del salario: 
sabemos lo ruda que es esta tarea, obs-
truida en mil detalles, absorbente.

En la  sesión  del  26  de  enero,  Varlin 
anunció  que  los  dos  periódicos,  en  los 
cuales los militantes obreros podían ex-
poner su punto de vista,  La Lutte à ou-

trance y La République des travailleurs, 
no aparecerán más y agrega: 

Al no tener periódico,  podríamos reunir-
nos con algunos grupos republicanos para 
publicar  un  folleto  que  haga  conocer  la 
verdad sobre los hechos del 22 de enero. 
Frente a la capitulación,  la  Internacional 
cumplió con su deber.

El 28 de enero, J. Favre firma un ar-
misticio con Bismarck después de cinco 
meses de sedio soportados valerosamen-
te. El armisticio es, a los ojos de la pobla-
ción parisiense, una capitulación vergon-
zosa;  algunos  piensan  en  una  traición. 
La Asamblea Nacional, reunida el 12 de 
febrero  en  Burdeos,  es  favorable  a  la 
concertación de la paz. Nombra a Thiers 
jefe del poder ejecutivo; éste firma, el 26 
de  febrero,  los  preliminares  de  la  paz, 
que son ratificados el 1 de marzo por la 
Asamblea  Nacional.  Los  preliminares 
conceden al ejército prusiano el derecho 
a  entrar  en  París;  cuerpos  alemanes,  a 
partir del 3 de marzo, deben ocupar cier-
tos barrios. Esas condiciones exasperan 
a la población parisiense.

La  rebelión  crece  en  el  corazón  de 
aquellos que, en la fiebre de la defensa, 
concibieron ilusiones. Las clases medias 
y  obreras  sufren por  la  paralización de 
los negocios y del trabajo que les priva 
de sus recursos cotidianos: pequeños co-
merciantes arruinados por la suspensión 
de las transacciones comerciales, peque-
ños rentistas para los cuales se plantea la 
cuestión  de  los  alquileres,  artesanos  y 
obreros de todas la  profesiones reduci-
dos a  la  miseria,  de  los  cuales  muchos 
deben contentarse con 1,50 fr.  por  día, 
concedidos a los guardias nacionales so-
lamente.

Los  historiadores  reconocen  que  la 
causa primera  del  movimiento fue este 
estado de ánimo de la población: decep-
ción  y  rebelión.  Hasta  el  15  de  marzo, 
París está indignado por la capitulación 
y la actitud del gobierno de Thiers y de la 
Asamblea Nacional. Ante la comisión de 



investigación, Jules Ferry insiste en  “la 
cólera  extraordinaria  que  siguió  a  la 
decepción final”: 

Entre las causas secundarias y determi-
nantes de la  insurreccióniii pondré,  ante 
todo, un estado moral de la población pa-
risiense  que  calificaría  de  buena  gana 
así: la locura del asedio... Cinco meses de 
esa existencia nueva, con el trabajo inte-
rrumpido, con todos los espíritus vueltos 
hacia la guerra y esa lucha de cinco me-
ses que condujo a una inmensa decepción 
a una población entera que cayó desde la 
cima de las ilusiones más grandes que se 
hayan concebido jamás...

Y Jules Ferry insiste también en 

esa voluntad expresada por los prusianos 
de entrar en París y de ocupar uno de sus  
barrios. Considero que ése es un elemento 
de extraordinaria importancia y que de-
cidió la violencia de la crisis y la forma 
particular que revistió.

Desde el  15,  se  piensa en federar los 
batallones  de  los  guardias  nacionales  y 
se  nombra una comisión compuesta de 
hombres desconocidos,  que no se mez-
claron  en  la  política,  para  redactar  los 
estatutos de la nueva organización. Esos 
estatutos prevén la creación de un comi-
té central formado por delegados de las 
compañías y  de los comandantes elegi-
dos. La Asamblea general, que se reúne 
el 24 de febrero para aprobarlos, se com-
promete

A la primera señal de entrada del ejército 
prusiano en París,  a  ir  inmediatamente 
en armas al lugar de la reunión y a pro-
ceder luego contra el enemigo invasor.

Los días siguientes hubo manifestacio-
nes callejeras.

El 27 de febrero,  los batallones de la 
guardia nacional vuelven a tomar los 227 
cañones  y  ametralladoras  pagados  por 
París  y  que  habían  sido  encerrados  en 
los parques de Passy y de la plaza Wa-
gram. Del 1 al 3 de marzo, 30.000 hom-
bres del ejército alemán entran en París. 
El Comité Central, que no existe todavía 
más que de hecho, impide, con su inter-

vención moderadora, que se produzca la 
resistencia preconizada por la asamblea 
del 24. El 3 y el 4 de marzo, se aprueban 
los estatutos; una comisión ejecutiva es-
tablece la misión que debe tener el Co-
mité Central:

Su deber es velar sobre la ciudad, velar 
sobre las calamidades que le preparan en 
las sombras los partidarios de los prínci-
pes, los generales de los golpes de estado,  
los ambiciosos ávidos y  desvergonzados 
de toda especie.

El Comité tiene su asiento en la plaza 
de la Corderie du Temple, en el local que 
ocupan el Consejo Federal de la Interna-
cional parisiense y la Federación de las 
Cámaras Sindicales. Pero los internacio-
nalistas parisienses, al comienzo, mues-
tran alguna reserva con respecto al Co-
mité Central, vacilan en mezclarse en su 
acción. El Consejo Federal se reúne el 1 
de marzo; Varlin prevé los acontecimien-
tos que van a desencadenarse, no quiere 
que la Internacional quede al margen de 
ellos. Pide que los internacionalistas ha-
gan lo posible para hacerse nombrar de-
legados en su compañía y para concurrir 
al Comité Central. Varlin agrega: 

No vayamos allí como internacionalistas,  
sino como guardias nacionales, y traba-
jemos  por  apoderarnos  del  espíritu  de 
esa asamblea. 

Pero  Frankel  y  Pindy  ven  en  ello  el 
riesgo de comprometer a la Internacio-
nal.

El Consejo Federal de la Internacional 
está,  pues,  vacilante.  Si  decide  delegar 
una comisión de cuatro miembros ante 
el Comité Central de la Guardia Nacio-
nal,  establece que su acción será pura-
mente individual. Sólo Varlin, entre los 
internacionalistas,  es  miembro  del  Co-
mité Central. Pero, en la sesión de la no-
che del 23-24 de marzo, el Consejo Fede-
ral decidió manifestar su simpatía.

El 10 de marzo, nueva injuria a París: 
la Asamblea declara que no sesionará en 
París. Thiers se instala en el Quai d'Or-



say.

El 13 de marzo, 215 batallones se cons-
tituyeron en federaciones, con un Comi-
té Central de 26 miembros.

El 18 de marzo, Thiers da orden a las 
tropas  regulares  de  ocupar  la  Buttes-
Chaumond, Belleville, el Temple, la Bas-
tilla,  el  Ayuntamiento,  Montmartre,  el 
Luxemburgo,  los  Inválidos.  Las  tropas 
recibieron orden de  volver  a  tomar los 
cañones; la Guardia Nacional reacciona 
con  energía.  Estando  dispersos  los 
miembros  del  Comité  Central,  son  los 
grupos  locales,  es  la  muchedumbre,  la 
que obra espontáneamente. Y, sin orden 
suya, son muertos los generales Lecomte 
y Clément Thomas.

Thiers da orden de evacuar París,  de 
evacuar  los  fuertes  del  sur,  entregados 
por los alemanes, e inclusive de evacuar 
el Mont-Valérien. En la tarde del 18, ju-
les Ferry, alcalde de París, protesta con-
tra  la  orden  de  replegarse  a  Versalles, 
dada a las tropas; a las 7:40 de la tarde, 
envía un despacho al jefe del ejecutivo:

¿Vamos  a  entregar  los  archivos  del  
Ayuntamiento? Exijo una orden positiva 
para cometer tal deserción y un acto se-
mejante de locura.

Thiers le remite la orden positiva que 
pide.

Thiers  parte.  Cuando  los  alcaldes  de 
París insisten en hacer aceptar al gobier-
no un compromiso, las elecciones muni-
cipales  inmediatas  y  el  mantenimiento 
de la Guardia Nacional, Jules Favre les 
responde:  “No  trato  con  asesinos”.  Él 
obedece las intenciones del jefe del go-
bierno. Thiers quiere su batalla de París.

Los hombres más opuestos en ideas, y 
entre ellos  los  realistas,  como el  conde 
d'Hérisson, oficial de enlace de Trochuiv, 
están de acuerdo en pensar que, al dar a 
sus ministros la orden de huir de París, 
Thiers previó, quiso, la insurrección co-
munalista.  Armand  Dayotv estima  que 
las negociaciones, con respecto a los ca-

ñones, debían culminar felizmente en al-
gunos días. “La incalificable agresión del 
18 de marzo puso fin a todas las conver-
saciones.” Apelar a la fuerza en lugar de 
la persuasión era, en el estado de sobre-
excitación de los espíritus, provocar una 
oposición a mano armada.

Al abandonar París, Thiers tiene la in-
tención de dejar que crezca el movimien-
to revolucionario. En abril de 1834, ¿no 
había  suscitado,  por  medio  de  agentes 
provocadores, la sublevación en París, en 
el momento mismo en que era aplastada 
en Lyon?

Era, por otra parte, consecuente consigo 
mismo,  dice Paul Cambonvi, se lo oí con-
tar, y lo repitió varias veces, que el 24 de 
febrero de 1848 había aconsejado al rey 
Luis  Felipe  abandonar la  capital  con el  
ejército, rehacer sus tropas y volver por  
la  fuerza.  No  había  que  asombrarse  de 
que, en una situación peor que la de 1848,  
no vacilase en evacuar París.

Thiers  prefiere  provocar  a  París  con 
una actitud que oculta mal su voluntad 
firme de suscitar la violencia. ¿Qué otra 
intención  se  puede  atribuir  a  palabras 
como éstas: “París nos dio el derecho de 
preferir  Francia  a la  capital”? De parte 
de un hombre fecundo en argucias y de 
un político tan hábil, ¿se puede hablar de 
equivocación?  ¿No  hay  que  reconocer 
que  la  situación  revolucionaria  que  si-
guió al 18 de marzo fue creada, deseada 
por él?

La  psicología  de  Thiers,  su  pasado, 
testimonian  acerca  de  sus  intenciones 
secretas  del  18  de  marzo;  obedece a  la 
tradición que siguió siempre en el poder: 
provocar el levantamiento a fin de por-
derlo reprimir salvajemente.

Cuatro veces  repitió Thiers la  misma 
táctica:  en  1834,  promovió  el  levanta-
miento de abril en Paris; en 1840, como 
presidente del Consejo, trato de descali-
ficar  las  huelgas  corporativas  a  fin  de 
distraer la opinión pública francesa irri-
tada por el fracaso diplomático que sus 



negociaciones secretas hicieron sufrir  a 
Francia; en 1848, su influencia sobre la 
Asamblea estimuló y llevó al combate “a 
los que querían acabar” con la República 
de  febrero;  y  el  brusco  despido  de 
110.000 obreros de los Talleres Naciona-
les  permitió  dar  una  lección  a  esa  vil  
muchedumbre...

En 1871,  Thiers,  que se cree un gran 
militar, encuentra al fin la ocasión para 
dirigir  una  campaña  contra  civiles,  es 
verdad, y librar batalla contra franceses.

Lissagaray resume así el 18 de marzo:

¿Qué es el 18 de marzo, si no la respuesta 
instintiva  de  un  pueblo  abofeteado? 
¿Donde hay rastros de complot, de secta, 
de  agitadores?  ¿Qué  otro  pensamiento 
que ¡viva la República!? ¿Qué otra preo-
cupación  que  erigir  una  municipalidad 
republicana contra la asamblea realista? 
El reconocimiento de la República, el voto 

de una buena ley municipal  lo hubiesen 
pacificado todo.”

Esta definición de un comunero refleja 
el estado de ánimo de los parisienses que 
no lo eran. El autor de las Rêveries d'un 
paien mystique, Louis Ménard, escribe a 
un amigo:

A pesar mío, me inclino hacia los pobres, 
hacia  los  vencidos,  los  insurrectos,  soy 
ante todo republicano, y creo que se está 
en vías de matar a la pobre República.

La Comuna quiso defender la Repúbli-
ca que creía en peligro. Fue el aconteci-
miento que impidió 

el escamoteo de la República que prepa-
raban los príncipes de Orleáns y su en-
cargado de negocios, el señor Thiers.

 Jules Vallès tiene derecho a escribir 
en L'Insurgé: 

Hemos afianzado la República con nues-
tros fusiles de insurrectos.

II
El 19 de marzo por la mañana, en au-

sencia de un gobierno que huyó a Versa-
lles, el Comité Central se encuentra solo 
en París.

Los  hombres  oscuros  que  lo  compo-
nen  son  sorprendidos  por  el  aconteci-
miento;  pero  aceptan  sencillamente  la 
responsabilidad que eso les impone. Ju-
les Vallès nos los describe en la mañana 
del 19:

No  conozco  a  ninguno.  Se  me  dice  sus  
nombres, que no oí nunca. Son delegados 
de los batallones, populares solamente en 
sus barrios. Tuvieron sus éxitos de hom-
bres de palabra y de hombres de acción 
en las asambleas,  con frecuencia tumul-
tuosas,  de  las  que  salió  la  organización 
federal...  No son todavía más que seis o  
siete, en este momento, en esa gran sala  
en que el Imperio, en uniforme dorado y 
en traje de gala, danzaba no hace mucho 
tiempo. Hoy, una media docena de mozos  
de grandes zapatos, con un quepis de file-
tes de lana, sin charreteras, sin cordones;  
bajo este cielo raso adornado con flores 
de lis, son el gobierno.vii

El primer acto del Comité Central es 
devolver al pueblo de París la elección de 
la Comuna:

Nos  habéis  encargado  organizar  la  de-
fensa de París y de vuestros derechos: te-
nemos consciencia de haber cumplido esa 
misión;  ayudados por  vuestro valor  ge-
neroso,  expulsamos  a  ese  gobierno  que 
nos traicionaba. En este momento, nues-
tro mandato ha expirado y os lo devolve-
mos,  porque  no  pretendemos  tomar  el 
puesto de aquéllos a quienes el soplo po-
pular acaba de derribar.

El 21, el Comité Central declara que

París no tiene de ningún modo la inten-
ción  de  separarse  de  Francia;  lejos  de 
eso.  Soportó  el  Imperio  por  ella,  el  go-
bierno de la defensa nacional, todas sus 
traiciones  y  todas  sus  cobardías.  No  es 
ciertamente para abandonarla hoy, sino 
solamente  para  decirle,  en  calidad  de 
hermana  mayor:  “Sosténte  a  ti  misma,  
como yo me sostuve; oponte a la opresión 
como yo me opuse”.

El mismo día, el Comité Central sus-
pende la venta de objetos empeñados en 



el Monte de Piedad, prorroga por un mes 
los vencimientos, impide a los propieta-
rios desalojar a los locatarios hasta nue-
va orden.

Al mismo tiempo que fija las eleccio-
nes comunales para el  26 de marzo,  el 
Comité Central toma las medidas provi-
sionales  para  asegurar  los  servicios 
abandonados por sus titulares.

Salvo  Varlin,  miembro  del  Comité 
Central,  los  internacionalistas  parisien-
ses mantuvieron hasta allí una gran re-
serva.  El  23  de  marzo,  se  efectuó  una 
reunión mixta de la Internacional pari-
siense y de la Cámara Federal de las So-
ciedades Obreras: Frankel reclama la re-
dacción de un manifiesto que debe, dice, 
“reforzar  el  Comité  Central  con  toda 
nuestra fuerza moral”.

Es  nombrada  una  comisión  formada 
por Frankel, Theisz y Demay y, en la se-
sión de la noche del 23-24 de marzo, a la 
que asiste Émile Aubry, el manifiesto es 
adoptado a la vez por los delegados de la 
Cámara Federal de las Sociedades Obre-
ras y por los delegados de las secciones 
parisienses de la Internacional.

En  el  curso  de  la  discusión,  Émile 
Aubry  advierte  que  los  diarios  de  toda 
Francia  citan  a  la  Internacional  como 
habiendo tomado el poder: “Yo creo que 
se coordinaría el  movimiento invitando 
al Comité Central a adherirse a la Inter-
nacional”.

Los  internacionalistas  se  deciden  a 
obrar, para deslindar la responsabilidad 
de  la  Internacional  parisiense  en  los 
acontecimientos  que  acaban  de  produ-
cirse.  Comprometen su responsabilidad 
personal:

Trabajadores:
Una larga sucesión de reveses, una catás-
trofe que parece que va a llevar a la rui-
na completa a nuestro país, tal es el ba-
lance de la situación creada en Francia 
por los gobiernos que le han dado...
¿Hemos  perdido  las  cualidades  necesa-

rias  para  volvernos  a  levantar  de  esta 
humillación?
Los  últimos  acontecimientos  demostra-
ron la  fuerza del  pueblo  de  París;  esta-
mos convencidos de que un entendimien-
to  fraternal  demostrará  bien  pronto  su 
prudencia.
El principio de autoridad es en lo sucesi-
vo impotente para restablecer el orden en 
la calle, para hacer renacer el trabajo en 
el  taller,  y  esta  impotencia  es  su  nega-
ción.
La división de los intereses creó la ruina 
general, engendró la guerra social. Es a  
la libertad, a la igualdad, a la solidaridad 
a las que hay que pedir que aseguren el  
orden sobre nuevas bases, que reorgani-
cen el trabajo que es su condición prime-
ra.
Trabajadores:
La revolución comunal afirma sus princi-
pios, suprime todas causa de conflicto en 
el porvenir. ¿Vacilaréis en darle vuestra 
sanción definivitiva?
La independencia de la Comuna es la ga-
rantía de un contrato, cuyas cláusulas li-
bremente debatidas, harán cesar el anta-
gonismo  de  las  clases  y  asegurarán  la 
igualdad social.
Hemos reivindicado la emancipación de  
los trabajadores y la delegación comunal 
es la garantía, porque debe proporcionar 
a cada ciudadano los medios para defen-
der sus derechos, controlar de una mane-
ra eficaz los actos de sus mandatarios en-
cargados de la gestión de sus intereses y  
determinar  la  aplicación  progresiva  de 
las reformas sociales.
La autonomía de cada comuna priva de 
todo carácter opresivo a sus reivindica-
ciones y afirma la República en su más 
alta expresión.
Hemos  combatido,  hemos  aprendido  a 
sufrir  por  nuestro  principio  igualitario, 
no  podríamos  retroceder  cuando  pode-
mos ayudar a colocar la primera piedra 
del edificio social.
¿Qué hemos pedido? La organización del  
crédito, del cambio, de la asociación, a fin  
de asegurar al trabajador el  valor inte-
gral de su trabajo.
La instrucción gratuita, laica e integral.
El derecho de reunión y asociación, la li-
bertad absoluta de la prensa y la del ciu-
dadano.



La organización desde el punto de vista  
municipal de los servicios de policía, de la 
fuerza armada, de la higiene, de la esta-
dística, etc...
Hemos sido juguetes de nuestros gober-
nantes, nos hemos dejado incorporar a su 
juego, cuando acariciaban sucesivamente 
a todas las facciones cuyos antagonismos 
aseguraban su existencia.
Hoy,  el  pueblo  de  París  es  clarividente,  
rehúsa ese papel de niño dirigido por el  
preceptor y,  en las elecciones municipa-
les, producto de un movimiento del que él  
mismo es autor, recordó que el principio 
que preside la organización de un grupo,  
de una asociación, es el mismo que debe 
regir la sociedad entera, y, como rechazó 
todo administrador, presidente impuesto 
por un poder fuera de su seno, rechazará 
todo alcalde, todo prefecto impuesto por 
un gobierno extraño a sus aspiraciones.

Un entendimiento fraternal demostra-
rá la sabiduría de París... el principio de 
autoridad es en lo sucesivo impotente... 
El trabajo es la condición primera del or-
den... la independencia de la Comuna es 
la garantía de un contrato cuyas cláusu-
las, libremente debatidas, harán cesar el 
antagonismo de las clases y asegurarán 
la igualdad social... La delegación comu-
nal es la garantía de la emancipación de 
los trabajadores... la garantía para el tra-
bajador del valor integral de su trabajo... 
La organización del crédito, del cambio, 
de la instrucción.

Tales eran los principios que desarro-
llaba el  manifiesto. Los internacionalis-
tas tratan de dar al movimienteo comu-
nalista  un  programa,  líneas  directrices. 
La Internacional parisiense no estuvo en 
modo alguno en el origen del movimien-
to; temió inclusive comprometerse en él; 
pero el 23 de marzo los internacionalis-
tas intentan inclinarlo  en el  sentido de 
sus creeencias.  En la medida en que el 
tumulto de las circunstancias se lo per-
mite, quieren colorear con un tinte más 
preciso y claramente socialista los mati-
ces bastante inseguros del arco iris que 
creó la diversidad de las tendencias en-
tre los hombres de la Comuna.

¿En qué  medida  podrán  los  interna-
cionalistas  parisienses  influir  sobre  la 
actitud  y  los  destinos  de  la  Comuna? 
¿Qué  papel  desempeñaron  aquellos  de 
sus elegidos el 26 de marzo? Convertidos 
en administradores, ¿tuvieron tiempo de 
aplicar el programa que esbozaron en el 
manifiesto del 23-24 de marzo? ¿La Co-
muna fue, como afirma Marx, “todo un 
gobierno de la clase obrera, la forma po-
lítica hallada al fin, bajo la cual era posi-
ble  realizar  la  emancipación  del 
trabajo”?

La derrota de la Comuna ¿fue en reali-
dad, como dijo Benoît Malon, “la tercera 
derrota del proletariado francés”?

 III
Las elecciones se efectuaron el 26 de 

marzo,  en una atmósfera de primavera 
parisiense:

Este sol tibio y claro que dora la boca de  
los cañones, este olor de ramilletes de flo-
res, el ondear de las banderas, el murmu-
llo de esta revolución que pasa, tranquila  
y hermosa, como un río azul; esos estre-
mecimientos, esos resplandores, esas fan-
farrias de cobre, esos reflejos de bronce,  
esas llamaradas de esperanza, ese perfu-
me de honor, hay con qué embriagarse de 
orgullo y de alegríaviii...

Este  París  que,  al  adoptar  la  palabra 

misma  de  Comuna,  vinculaba  a  la  vez 
por instinto su patriotismo dolorido y su 
esperanza en una ciudad justa. (Georges 
Duveau)

El escrutinio de las elecciones del 26 
de  marzo  da,  el  28,  los  resultados  si-
guientes:ix

Sobre  80  miembros  nombrados,  hay 
25 obreros.  Los internacionalistas pari-
sienses no son más que una minoría de 
un tercio a lo sumo, si se tiene en cuenta 
que un cierto número de los elegidos del 
26  de  marzo  no  quisieron  ocupar  su 



puesto. Entre los internacionalistas ele-
gidos se encuentran aquellos que organi-
zaron sólidamente el movimiento obrero 
entre 1868 y 1870: Valin, Theisz, Avrial, 
Assi, Langevin, Champy, Duval, Chalain, 
Camélinat,  E.  Gérardin,  A.  Arnaud,  A. 
Clémence,  Demay,  Descamps,  C.  Du-
pont, J. Durandx; por sus tendencias, se 
aproximan  a  ellos  Beslay,  Jourde,  Vai-
llant,  J.  Vallès,  Vermorel,  Lefrançais, 
Charles Longuet, Courbet y Eugène Pot-
tier. Serán “los moderados de ese extra-
ño gobierno”. Frente a ellos, una mayo-
ría compuesta de hombres de tendencias 
muy  diversas,  de  blanquistas  puros  y 
blanquistas disidentes, de oradores y pe-
riodistas  radicales,  de  elegidos  por  los 
clubes  rojos,  y  otros  individualistas  de 
tendencias barrocas o indefinibles.

Sólo los miembros de la Internacional 
y  de  las  sociedades  obreras  parisienses 
tienen una doctrina económica y social 
definida. Valerosos,  honrados y realiza-
dores, inmediatamente aceptan el cargo 
de los servicios que dejó desorganizados 
la fuga de los ministros y de una parte 
del alto personal;  cada uno de ellos,  al 
cumplirlos  a  conciencia,  se  vio  pronto 
absorbido por esa tarea. Su carácter les 
lleva a entregarse por completo, porque 
saben  la  importancia  que tiene.  Sin  su 
gestión recta, la Comuna no habría podi-
do hacer tanto tiempo frente a los ata-
ques con que Thiers, desde el comienzo 
de abril, hostigará París.

Thiers vació París de todos sus órga-
nos administrativos. los militantes obre-
ros comprenden que la tarea inmediata 
que  se  les  impone  es  hacer  funcionar 
normalmente los servicios de una admis-
tración  desmantelada.  Y  se  ponen  ani-
mosamente a la tarea: Varlin y Jourde en 
las finanzas, Theisz en correos, Avrial en 
la dirección del material de armamento. 
Camélinat  en  la  moneda,  Combault  y 
Faillet en el servicio de las contribucio-
nes directas e indirectas, Alavoine en la 
Imprenta  Nacional,  Léo  Frankel,  en  la 

comisión del intercambio y del trabajo. 
Varlin, igual a sí mismo, hace frente a ta-
reas  múltiples:  se  le  encuentra  en  los 
consejos de la Comuna tal como estuvo 
en las luchas del fin del Imperio:

infatigable,  modesto,  hablando muy po-
co, siempre en el momento justo y escla-
reciendo  entonces  con  una  palabra,  la 
discusión confusaxi.

Desde el 19 de marzo, Varlin es encar-
gado, con Jourde, de las finanzas. Cuan-
do llegan al ministerio, se encuentran en 
presencia del jefe de la oficina del orde-
namiento de pagos y del material, único 
representante del estado y del personal. 
300.000 personas sin trabajo, sin recur-
sos, esperan los 1,50 francos cotidianos 
de que viven desde hace siete meses. En 
el ministerio de finanzas, hay 4.600.000 
francos en las cajas. Los delegados piden 
a Rothschild la apertura de un crédito de 
500.000. La Banca de Francia pone un 
millón a disposición de Varlin y de Jour-
de. A las 10 de la noche, la paga de los 
soldados es distribuida en todos los dis-
tritos.

Varlin pasa de las finanzas a los abas-
tecimientos, de los abastecimientos a la 
intendencia: en todas partes su presen-
cia  asegura el  orden y la  disciplina del 
trabajo. Su autoridad se basa en la sim-
patía y la sencillez.

Gracias a él, a Jourde y a los otros in-
ternacionalistas, la máquina administra-
tiva de París puede funcionar con 10.000 
empleados, cuando antes exigía 60.000. 
Varlin tiene la vista en todo, no soporta 
ningún  derroche.  Dejó  las  finanzas  en 
manos de alguien de quien está seguro: 
Jourde.  Ese  joven  contador  reveló  una 
destreza extrema; muy fino,  entusiasta, 
conquistó la amistad de Varlin: pone una 
serenidad  tranquila  y  un  autodominio 
que  concuerdan con  la  virtud  simple  y 
estoica  de  Varlin.  Jourde  conservará 
esas cualidades de autodominio hasta en 
las  jornadas  tumultuosas  y  desordena-
das duantes las cuales París y la Comuna 



se  debaten  contra  el  ejército  de  Versa-
lles.

Jourde hizo frente a una pesada tarea: 
puso  en  ella  su  lucidez  tranquila  de 
“buen contador” (G. Bourgin). Es preciso 
cada mañana alimentar a  300.000 per-
sonas.  Sobre  600.000 obreros  que tra-
bajaban  con  un  patrón,  solamente 
114.000 están ocupados, de ellos 62.500 
mujeresxii. Es preciso también alimentar 
los diversos servicios.  Versalles dejó en 
las  cajas  4.658.000  francos.  Jourde 
quiere conservar intactos los 214 millo-
nes de títulos hallados en el  ministerio 
de hacienda.

Jourde tiene, pues,  por todo recurso, 
los ingresos de las administraciones: co-
rreos, telégrafos, contribuciones directas 
e  indirectas,  concesiones,  aduanas,  de-
pósitos  y  mercados,  tabacos,  registro  y 
timbres, caja municipal, ferrocarriles.

Del Banco de Francia, el gobierno co-
munalista recibe 9.400.000 francos per-
tenecientes a la ciudad y un anticipo de 
7.292.000 francos. Los gastos del 20 de 
marzo al 30 de abril suman 26 millones. 
Durante las  tres  semanas de  mayo,  los 
gastos  se  elevan  a  20  millones.  En  las 
nueve semanas de su existencia,  la  Co-
muna gastó 46 millones  de francos,  de 
los cuales 16.694.000 fueron proporcio-
nados por el Banco de Francia y el resto 
por los diversos servicios. Y durante ese 
período, el Banco de Francia aceptó cer-
ca de 260 millones de letras giradas so-
bre él por el gobierno de Versalles para 
combatir a París.

En correos, Theisz, el organizador de 
la  Cámara  Federal  de  las  Sociedades 
Obreras, encontró el servicio desorgani-
zado, las oficinas divisionarias cerradas, 
los sellos ocultos o desaparecidos, el ma-
terial (sellos, coches) sustraídos, la caja 
vacía. Indicaciones fijadas en las salas y 
en  los  patios  ordenan  a  los  empleados 
traladarse a Versalles bajo pena de des-
pido. Gracias a la ayuda de algunos em-

pleados socialistas, Theisz reorganiza, en 
cuarenta  y  ocho  horas,  la  recepción  y 
distribución de las cartas para Parísxiii.

Estos  esfuerzos  son  la  condición  de 
existencia  de  la  Comuna,  prueban  la 
energía, el valor organizador de los mili-
tantes obreros;  pero éstos  son absorbi-
dos por sus funciones de administrado-
res. Correspondió a uno de los miembros 
de la Internacional parisiense, Léo Fran-
kel, de origen húngaro, ocupar el único 
puesto que permitía hacer obra socialis-
ta: la comisión del intercambio y del tra-
bajo.  Esa comisión tenía  un vasto pro-
grama:

El estudio de todas las reformas por in-
troducir en las relaciones de los trabaja-
dores –hombres y mujeres– con sus pa-
trones,  la  revisión del  código de  comer-
cio, las tarifas aduaneras, la transforma-
ción de todos los impuestos directos e in-
directos,  el  establecimiento de  una esta-
dística del trabajo.

Una comisión de iniciativa, compuesta 
por trabajadores, ayuda a Léo Frankel.

Léo Frankel, el 29 de marzo, en la reu-
nión del Consejo Federal de la Interna-
cional  parisiense,  declaró:  “Queremos 
fundar el derecho de los trabajadores y 
ese derecho no se establece más que por 
la  fuerza  moral.”  Miembro de  la  comi-
sión del intercambio y del trabajo, des-
pués  delegado  único,  desde  el  20  de 
abril, se esfuerza por aplicar las ideas so-
cialistas de la Internacional parisiense y 
las  medidas que tomará se inspiran en 
las ideas que dominaron al movimiento 
obrero desde 1866: autonomía obrera y 
sindicalista.

El decreto de 16 de abril trata de re-
mediar las consecuencias de los talleres 
abandonados por los que los dirigían; a 
causa de las deserciones en muchos tra-
bajos esenciales en la vida comunal, Léo 
Frankel se dirige, naturalmente, a las cá-
maras sindicales obreras: les hace reali-
zar la estadística de los talleres abando-
nados y el inventario de los instrumen-



tos de trabajo; la comisión obrera de in-
vestigación deberá también hacer propo-
siciones prácticas con miras a poner esos 
talleres abandonados en funcionamiento 
por la constitución de sociedades coope-
rativas obreras. Un jurado arbitral deci-
dirá la indemnización que se pagará a los 
patrones a su regreso.

Las cámaras sindicales tienen un local 
a su disposición en el ministerio de tra-
bajos públicos;  pero la comisión de in-
vestigación no pudo realizar más que dos 
sesiones, el 10 y el 18 de mayo.

Léo  Frankel  vuelve  a  la  tradición  de 
1848 como uno de los precursores de la 
legislación moderna del trabajo.

En su sesión del 19 de enero, el Conse-
jo Federal discutió la cuestión del traba-
jo nocturno de los panaderos.

El trabajo nocturno, había dicho el pana-
dero Tabouret, nos separa de la sociedad 
y  de  la  familia;  durmiendo  durante  el 
día,  vivimos  como  separados  del  
mundo...

Léo Frankel obtuvo, el 20 de abril, la 
prohibición del trabajo nocturno de los 
panaderos bajo pena de confiscación de 
los  panes  de  los  patrones  contravento-
res.

Los mercados de la  intendencia  eran 
causa  de  reducciones  injustificadas  de 
los salarios y las reducciones que pesa-
ban sobre la mano de obra eran la cons-
cuencia del sometimiento al  precio que 
fijaban los empresarios. La comisión pi-
de que los pliegos de condiciones indi-
quen el precio de la mano de obra, que 
esos mercados sean confiados con prefe-
rencia a las corporaciones obreras y que 
los precios se fijen por un acuerdo entre 
la intendencia, la Cámara Sindical Obre-
ra y el delegado del trabajo.

Por  iniciativa  de  Léo Frankel,  la  Co-
muna nombra en mayo una comisión su-
perior de contabilidad, encargada de ve-
rificar las cuentas de sus diversas delega-
ciones.

Léo Frankel organiza registros de in-
formaciones  en  los  distritos,  para  las 
ofertas y demandas de trabajo, y prepara 
el proyecto de liquidación del Monte de 
Piedad.

El 27 de abril,  un decreto impide las 
multas y retenciones sobre sueldos y sa-
larios en las administraciones públicas y 
privadas y restituye las que se hubiesen 
hecho desde el 18 de marzo.

En la sesión del 12 de mayo, Léo Fran-
kel comprueba que los precios de adjudi-
cación de provisiones militares tuvieron 
por  consecuencia  una  reducción  de  los 
salarios.  A propuesta de Jourde, la  Co-
misión del Intercambio y del Trabajo es 
autorizada a revisar los negocios concer-
tados y, para el futuro, a dar preferencia 
a las asociaciones obreras. En lo sucesi-
vo, los pliegos de condiciones deben es-
tablecerse por acuerdo de la intendencia, 
de las cámaras sindicales y del delegado 
de la comisión del trabajo, y deben im-
poner a los empresarios un salario míni-
mo por jornada o por pieza.

Ya  el  3  de  abril,  Avrial,  director  del 
material  de  artillería,  aprobó  el  regla-
mento de los  oberos de los  talleres del 
Louvre, que fijaba la jornada de trabajo 
en 10 horas.

El movimiento de las sociedades obre-
ras, disminuyó desde julio de 1870, rea-
nuda  su  actividad  durante  la  Comuna. 
La Comisión del Intercambio y del Tra-
bajo comprueba la existencia de 34 cá-
maras  sindicales,  43  asociaciones  de 
producción,  4  grupos  de  la  Marmite,  7 
sociedades  de  alimentación.  Los  fundi-
dores de hierro y los fabricantes de este-
arina forman una cámara sindical y una 
asociación cooperativa. La Comisión del 
Intercambio y del Trabajo confía a Elisa-
beth Dimitrief la organización del traba-
jo de las mujeres en París y las obreras 
se reúnen para nombrar sus delegadas, a 
fin de crear cámaras sindicales vincula-
das por una cámara federal.



En la introducción de 1891 a La Com-
mune  de  Paris,  Engels  dice  que  los 
miembros  de  la  Comuna se  dividen en 
una mayoría de blanquistas y una mino-
ría  de  proudhonianos,  miembros  de  la 
Asociación  Internacional  de  Trabajado-
res.

La responsabilidad de todos los decretos,  
buenos  o  malos,  corresponde  a  los  
proudhonianos, como la responsabilidad 
de los actos políticos a los blanquistas.

Pero  Engels  comete  aquí  un  error, 
porque la gran mayoría  de los interna-
cionalistas, desde 1868, eran comunistas 
no autoritarios y no mutualistas.

En  La  Commune  de  Parisxiv,  Karl 
Marx,  que  fue  tan  duro  para  con  esos 
“asnos proudhonianos infatuados”,  qui-
so ser más justo para los comunalistas, 
cuya obra juzga con simpatía. Y,  una vez 
más, Karl Marx se encuentra con su viejo 
adversario,  Mijaíl  Bakunin.  Uno  y  otro 
ven en la Comuna una “negación audaz, 
muy acentuada del estado”xv.

La Comuna, episodio trágico de la his-
toria  de  Francia,  es  un  acontecimiento 
histórico que señala la ruptura entre dos 
épocas. 

El  Consejo  de  la  Comuna  fue  una 
asamblea compuesta de hombres opues-
tos por su temperamento. Los más puros 
fueron los obreros socialistas que inten-

taron la tarea difícil de ser honestos ad-
ministradores y tratar de aplicar, aunque 
fuera de modo parcial, sus principios. Su 
obra fragmentaria es importante.

La Comuna fue grande por el ímpetu 
de sus primeras horas. La represión des-
piadada de que fue objeto, tanto como su 
breve  y  brillante  historia,  crearon  una 
mística.

La  Comuna de  París,  en  la  tradición 
del  socialismo  revolucionario,  aparece 
con un papel prefigurativo.  Los revolu-
cionarios  subrayaron  a  menudo su  pa-
pel. Y, entre ellos, Lenin.

La comuna,  dice, debió ante todo pensar 
en defenderse...  [Y,  sin embargo,  pese a 
esa necesidad y en los pocos días que le 
fueron acordados, los comunalistas esbo-
zan toda una organización]. En resumen, 
a pesar de las condiciones tan desfavora-
bles, a pesar de la brevedad de su existen-
cia,  la  Comuna  logra  adoptar  algunas 
medidas que caracterizan suficientemen-
te su sentido verdadero y sus objetivos...  
El recuerdo de los combatientes de la Co-
muna no sólo es venerado por los obreros 
franceses, sino por el proletariado de to-
dos los países... El cuadro de su vida y de 
su muerte... el espectáculo de la lucha he-
roica del proletariado y de sus sufrimien-
tos después de la derrota, todo eso, elevó 
la moral de millones de obreros, despertó 
sus esperanzas y ganó simpatías al socia-
lismo... He ahí por qué la obra de la Co-
muna no ha muerto: vive todavía en ca-
da uno de nosotrosxvi.

IV
El 26 de marzo, la revolución era, se-

gún la palabra de Jules Vallès, “tranquila 
y bella como un río azul”, pero Thiers va 
a colorearla.

Instalados en Versalles el gobierno y la 
Asamblea, era posible encontrar una ba-
se de negociaciones, un compromiso. Se 
habría podido apaciguar el conflicto gra-
cias  a  la  revisión  de  la  ley  municipal, 
concediendo  a  París  la  independencia 
municipal y a la Comuna la seguridad de 
que sus militantes quedarían a salvo.

Durante las semanas de abril y mayo, 
se ofrecen negociadores que se esfuerzan 
por  persuadir  al  gobierno  de  Versalles 
para que se preste a ese compromiso. La 
Comuna  acoge  esos  ofrecimientos  con 
buena voluntad; es conciliadora, a pesar 
de la salvaje brutalidad con que son tra-
tados (desde los primeros combates) los 
federados prisioneros.

El 5 de abril de 1871, Barrère, el futuro 
embajador de Francia en Roma, escribe 
a los miembros de la Comuna:



Llego de Versalles,  todavía enteramente  
conmovido e indignado por las cosas ho-
rribles que he visto con mis propios ojos.  
Los  prisioneros  son  recibidos  en  Versa-
lles, de una manera atroz. Son golpeados 
sin  piedad.  Los  vi  ensangrentados,  con 
orejas arrancadas, con el rostro y el cue-
llo destrozados como por garras de bes-
tias feroces. Un tribunal prebostal funcio-
na ante  los  ojos  del  gobierno.  Es  decir,  
que la muerte siega a nuestros conciuda-
danos hechos prisioneros. Los sótanos en 
donde se les arroja son cuchitriles horro-
rosos,  confiados  a  los  cuidados  de  los  
gendarmes.

Los alcaldes y los diputados de Fran-
cia envían una delegación a Versalles pa-
ra  tratar  de  disipar  el  malentendido  y 
proponer  elecciones  municipales  inme-
diatas. Jules Favre les responde:

¿Los generales han sido asesinados? En-
tonces, señores, ¿qué venís a hacer aquí? 
¿Traéis proposiciones, decís? No se discu-
te con asesinos.

Jules Favre es el portavos de Thiers.

Las cámaras sindicales tratan de im-
pedir el choque definiendo en una decla-
ración el carácter de la Comuna:

París  hizo una revolución tan aceptable 
como muchas otras; y, para muchos espí-
ritus, es la más grande que se haya hecho 
jamás; es la afirmación de la República y 
la voluntad de defenderla.xvii

Pero estas palabras no pueden conmo-
ver a Thiers. Como no ha elegido aún en-
tre la realeza y la República, reservándo-
se tomar el  partido más favorable a su 
ambición, no tiene todavía más que una 
voluntad: poner la Comuna a sus pies.

Thiers trata primero de aislar París y 
comprometerlo a los ojos de las provin-
cias:

En París, telegrafía Thiers, la Comuna ya 
dividida,  mientras  trata  de  sembrar  en 
todas partes falsas noticias y saquea las  
cajas  públicas,  se  agita  impotente  y  los 
parisienses,  horrorizados,  esperan  con 
impaciencia  el  momento  de  su  libera-
ción...  Los  internacionalistas  vacían  las 
principales casas para ponerlas en venta.

Ahora bien, Thiers miente a concien-
cia, porque sabe que la Comuna no tocó 
el Banco de Francia:

Todas las insurrecciones comenzaron por 
confiscar la caja, la Comuna es la única 
que rehusó hacerlo, dice Lissagaray, y hay 
que  agregar:  todas  las  insurrecciones,  
cualesquiera que fuesen sus colores.

El  2  de  abril,  Thiers  anuncia  oficial-
mente que acaba de organizar uno de los 
ejércitos más hermosos que haya poseí-
do jamás Francia: 

Los buenos ciudadanos pueden estar se-
guros y esperar el fin de la lucha, que se-
rá dolorosa, pero breve.

El 4 de abril, Le Temps sugiere la idea 
de un compromiso realizado por la dimi-
sión simultánea de la Asamblea y de la 
Comuna.

El 6, la Unión Nacional de las Cáma-
ras  Sindicales,  en  representación  de 
7.000 comerciantes e industriales de Pa-
rís, se decide a intervenir. Mientras que 
un grupo de diputados, Corbon, Laurent, 
Pichat,  Floquet,  Lockroy  y  Clemenceau 
forman la  Unión Repúblicana para  de-
fender los derechos de París. A su lado, 
los  masones  de  París  envían,  el  11  de 
abril,  delegados a Versalles. Los unos y 
los otros tropiezan con una negativa sis-
temática. El 21 de abril, los masones van 
a ver a Thiers y le plantean esta cuestión: 
“Pero, al fin, ¿usted está resuelto a sacri-
ficar  París?”  Thiers,  con  desenvoltura, 
les responde: “Habrá algunas casas agu-
jereadas, algunas personas muertas, pe-
ro la ley quedará en vigor.”

El  22 de abril,  la  Unión Nacional  de 
las  Cámaras  Sindicales,  la  Liga  de  los 
Derechos de París y la  masonería deci-
den  unir  sus  esfuerzos;  paralelamente, 
los delegados de las ciudades anuncian 
su intención de reunirse en Burdeos. Pe-
ro, en presencia de la actitud de las mu-
nicipalidades provinciales,  el  23,  el  mi-
nistro de justicia, Dufaure, espera impe-
dir el movimiento por una circular a los 
procuradores generales, dándoles orden 



de perseguir a los “apóstoles de una con-
ciliación que ponen en la misma línea la 
Asamblea surgida del sufragio universal 
y  la  pretendida  Comuna  de  París”.  Sin 
embargo, el 30 de abril, la Alianza Repu-
blicana  de  los  Departamentos  trata  de 
apoyar la obra de conciliación.

Thiers rechaza las proposiciones de la 
Liga de los Derechos de París; hace dete-
ner, el 13, a los delegados de la Liga que 
se dirigen a Burdeos, impide la reunión 
de Lyon, a la que dieciséis departamen-
tos enviaron delegados.

Finalmente, el 20 de mayo, Thiers se 
las arregla para hacer recibir por Barthé-
lémy Saint-Hilaire a los delegados de la 
Unión  Nacional,  y  les  hace  responder 
que no está visible el domingo; el lunes 
partió ya para París: “Los apóstoles de la 
conciliación  no  merecen  más  que  una 
negativa”.

Desde las primeras hostilidades, desde 
el 2 de abril, las tropas versallesas fusi-
lan a  los  federados hechos  prisioneros. 
La Comuna se conmueve y, el 5 de abril, 
publica  un  decreto  por  el  cual  espera 
proteger a los soldados federados “con-
tra los que desconocían las condiciones 
habituales de la guerra entre los pueblos 
civilizados”.

Los arrestos hechos a consecuencia de 
este decreto tienen por efecto, si no dete-
ner las crueldades excesivas sufridas por 
los  federados prisioneros,  al  menos las 
ejecuciones sumarias.  Los rehenes que-
dan detenidos en Mazas y en la Roquette 
durante toda la Comuna, hasta el 24 de 
mayo. Durante esas seis semanas, París 
ofrece a Thiers cambiar todos los prisio-

neros por Blanqui.

En  las  notas  confiadas  por  él  a  Ed-
mond  de  Pressenséxviii,  maïtre  Rousse, 
defensor de los rehenes, cuenta que vio 
en abril a Raoul Rigault, que le hizo esta 
confidencia: “Puesto que estamos solos, 
le  diré  que hemos comenzado negocia-
ciones con Versalles para un cambio de 
prisioneros y espero que lo logremos”.

El cambio de los rehenes, tal es la in-
tención  constante  de  la  Comuna,  que 
emplea todos los caminos para llegar a 
él. El arzobispo de París escribe una car-
ta a Thiers y le habla del cambio de rehe-
nes:  éste  no  responde.  Flotte  habla  a 
Thiers del cambio y, para decidirlo,  in-
siste en el peligro que puede correr el ar-
zobispo. Thiers sigue silencioso. Se deci-
de entonces enviar a Versalles al vicario 
general  Lagarde;  éste  remite  a  Thiers 
una carta en la que el arzobispo le pide 
que consienta en el cambio... Thiers res-
ponde, no a esta segunda carta, sino a la 
primera:

Los  hechos,  sobre  los  cuales  llama  mi  
atención, son absolutamente falsos y es-
toy verdaderamente sorprendido de que 
un prelado tan ilustrado como usted ha-
ya podido creer en ellos. Jamás fusilaron 
nuestros soldados a prisioneros ni trata-
ron de ultimar a los heridos...

El abad Lagardexix queda en Versalles. 
Thiers  lo  retiene,  gana  tiempo.  Espera 
que  los  acontecimientos  provoquen  el 
crimen deseado por él;  cuenta con ser-
virse de él como de una justificación. En 
el  tumulto y la desesperación,  el  24 de 
mayo,  seis  rehenes  son  ejecutados,  pa-
gando con su vida la matanzas salvajes a 
que se entregan los versalleses contra las 
más inocentes víctimasxx.

V
El  22  de  mayo,  Thiers  declara  en  la 

Asamblea Nacional: 

Somos  gentes  honestas;  se  hará  justicia 
por las leyes ordinarias. No recurriremos 

más que a la ley.

París habría podido ser tomada en una 
jornada, pero el combate se prolonga en 
las calles durante ocho días:



[La  matanza]  fue  ciertamente  deseada 
por  los  generales  bonapartistas  y  por 
Thiers...  Se  prolongó  deliberadamente.  
En esa lenta invasión de París que permi-
tió  a  la  resistencia  organizarse,  se  hizo 
ocho  o  diez  veces  más  prisioneros  que 
combatientes  había,  se  fusiló  más  hom-
bres de los que había tras las barricadas,  
mientras  que  el  ejército  tuvo  solamente 
600 muertos y 7.000 heridos. Oponer esa 
frialdad odiosa de las tropas versallesas 
a los sobresaltos de cólera de los batallo-
nes federados, ¿no es determinar de qué 
lado existió la premeditación?xxi

Thiers  se  aseguró  la  complicidad  del 
ejército  prusiano,  obtuvo  la  anulación 
del artículo del tratado de Francfort que 
impedía al gobierno francés reunir más 
de 40.000 hombres alrededor de París. 
Y, durante la lucha, el ejército prusiano 
entregó a los versalleses los comunalis-
tas que intentaban fugarse.

Las tropas versallesas –130.000 hom-
bres– provistas de víveres, de armas y de 
material de sitio, no tienen frente a ellas 
más  que  los  batallones  desorganizados 
de  la  Comuna  que  defienden  palmo  a 
palmo  los  barrios  de  París.  He  aquí  a 
Varlin, Varlin que es el ídolo de los ba-
rrios, y ante quien todo callaba al entrar; 
helo  allí  en  la  encrucijada  de  la  Croix-
Rouge, a Malon y Jaclard en las Batigno-
les, a La Cecilia en Montmartre, a Wro-
blewski,  que rechaza cuatro veces a los 
versalleses, en la Butte-aux-Cailles, opo-
niendo al asalto a París una resistencia 
desesperada. El 24, la Comuna llama “a 
todo el mundo a las barricadas”. París no 
lucha, se deshace. Un supremo esfuerzo: 
Varlin, Léo Frankel, Brunel, Delescluze, 
organizan barricadas en la Bastilla, en el 
Boulevard  Voltaire,  en  el  Faubourg  du 
Temple.

Muy a menudo, las barricadas se levan-
tan en medio de un sombrío silencio. No 
se oye más que el ruido sordo de los ado-
quines que caen unos sobre otros y la voz  
grave  de  los  federados  que  dicen  a  los 
transeúntes: “Una ayuda, ciudadanos, va-
mos a morir por vuestra libertad”.

Y he aquí la represión prometida por 
Thiers,  en nombre de las leyes,  por las 
leyes, con las leyes:

Nuestros  valientes  soldados  se  compor-
tan de manera que inspira la más alta es-
timación,  la  mayor  admiración  del  ex-
tranjero.

Cuando no se los fusila en el lugar, se 
lleva  a  los  federados  a  Versalles  en un 
largo cortejo, bajo la mirada vigilante del 
general Gallifet.

Los corresponsales extranjeros de los 
diarios (Daily News,  8 de junio,  Times, 
29 y 31 de mayo de 1871) describen así 
las ejecuciones:

Los cautivos, ya formados en larga cade-
na,  o  ya  libres  como en  junio  de  1848, 
atados por  cuerdas de modo de  formar 
un  solo  bloque,  son  encaminados  hacia 
Versalles. El que rehúsa marchar es obli-
gado a bayonetazos y, si resiste, fusilado 
en el lugar o atado a la cola de un caba-
llo...

Gallifet les esperaba en la Muette; allí 
recorría las filas con su cara de lobo flaco

–Usted tiene aire de inteligente –decía a 
alguno–, salga de las filas.

–Usted tiene un reloj –decía a otro–, ha 
debido de ser un funcionario de la Comu-
na –y lo ponía a parte.

Luego de escoger el general así a un cen-
tenar de prisioneros, se formó un pelotón  
de  ejecución.  Algunos  minutos  después, 
oímos tras de nosotros descargas que du-
raron un cuarto de hora. Era la ejecución 
sumaria de los desdichados.xxii

El domingo 28 de mayo, Gallifet dice:

Que aquellos que tengan cabello gris sal-
gan  de  las  filas:  habéis  visto  junio  de 
1848, sois más culpables que los otros,

y hace rodar sus cadáveres en los fosos 
de las fortificaciones.

Niños de 12 a 16 años y mujeres:

He visto –dice el corresponsal de  Times 
(29 de mayo)– a una muchacha vestida 
de guardia nacional marchar con la ca-
beza erguida entre prisioneros que lleva-
ban los  ojos  bajos.  Esa  mujer  alta,  con 
largos cabellos rubios sobre los hombros, 



desafiaba a todo el mundo con la mirada.  
La muchedumbre la abrumaba con ultra-
jes, pero ella no pestañeaba y hacía rubo-
rizar a los hombres con su estoicismo.

A la entrada de Versalles, los prisione-
ros  eran esperados,  paseados como es-
pectáculo por las calles de la ciudad, ex-
puestos en la plaza de armas:

Se ve –dice  Le Siècle del 30 de mayo– a 
prostitutas  insultar  a  los  prisioneros  e,  
inclusive, golpearlos con sus sombrillas.

¡Con qué refinamiento está organizada 
la  ejecución de los  vencidos!  Thiers  ha 
querido  esa  carnicería;  telegrafía  a  los 
prefectos: “El suelo está cubierto con sus 
cadáveres,  este  espectáculo  horroroso 
servirá de lección”. Y a la Asamblea: “La 
causa de la justicia del orden, de la civili-
zación ha triunfado”.

399.823  denuncias  y  solamente  38.568 
arrestos; 20.000 mujeres y niños nuertos 
durante la batalla o después de la resis-
tencia (en París y en provincias).
3.000 muertos en los depósitos, en ponto-
nes,  en bosques,  en prisiones,  en Nueva 
Caledonia, en el destierro...
13.700 condenados a penas que, para al-
gunos, duraron 9 años.
70.000 mujeres, niños y ancianos priva-
dos de su sostén natural o arrojados de  
Francia.
107.000 víctimas, he ahí el balancexxiii.

La  clase  obrera  contribuyó  amplia-
mente  a  llenar  la  lista  de  las  víctimas. 
Una estadística aproximada del general 
Appert reparte así  la  víctimas entre las 
diversas  profesiones:  2.901  jornaleros, 
2.664 cerrajeros mecánicos, 2.293 alba-
ñiles,  1.569  carpinteros,  1.598  emplea-
dos de comercio, 1.491 zapateros, 1.065 
dependientes,  863 pintores  de  la  cons-
trucción, 819 tipógrafos, 766 picapedre-
ros, 681 sastres, 636 ebanistas, 528 joye-
ros, 382 carpinteros de obra, 347 torne-
ros,  283  tallistas,  227  hojalateros,  224 
fundidores, 210 sombrereros, 206 costu-
reros, 193 pasamaneros, 182 gravadores, 
172 relojeros, 172 doradores, 159 impre-
sores de papel pintado, 157 matriceros, 

106 maestros, 106 encuadernadores y 98 
fabricantes de instrumentos.

El  domingo 28 de  mayo,  después de 
haber combatido en los distritos 6º, 3º, 
10º, 11º,  “cuando no queda ya ninguna 
barricada,  Varlin  abandona  su  vida  al 
azarxxiv”.

Agotado, se sienta en un banco en la 
plaza Cadet. Un transeúnte lo reconoce, 
queda un momento vacilante, después lo 
señala a la patrulla que pasa. Los solda-
dos lo toman a culatazos.  Se le arrojan 
suciedades y lodo. Varlin contempla con 
serenidad  a  la  muchedumbre  cuya 
emancipación quiere.

Eugène  Varlin  arriesgó  su  vida  para 
salvar los rehenes y, sin embargo, se gri-
ta  a  su  alrededor:  “¡A  Montmartre,  a 
Montmartre, que se le fusile en el mismo 
lugar que a Clément Thomas!”

El  teniente  Sicre  conduce  a  Varlin, 
maniatado, a los montículos donde esta-
ba el general Laveaucoupet.

Por las calles escarpadas de Montmar-
tre, Varlin es arrastrado durante una lar-
ga hora.

Bajo la granizada de los golpes, su joven 
cabeza meditativa,  que  no había  tenido 
jamás sino pensamientos fraternales,  se  
convierte en un jigote de carnes, con un 
ojo colgando fuera de la órbita. (Lissaga-
ray)

Cuando llega a la rue des Rosiers, no 
marcha ya, se lo lleva. Se lo sienta para 
fusilarlo. Los soldados destrozan su ca-
dáver a culatazos. Sicre lo despoja, dis-
tribuye a los soldados el dinero hallado 
en sus bolsillos y retiene el pequeño reloj 
que le  habían ofrecido los  encuaderna-
dores en septiembre de 1864.

Eugène  Varlin,  Thiers:  dos  hombres, 
dos razas, y, sin embargo, de un mismo 
país.  pero  encarnan  las  dos  corrientes 
humanas que chocan a lo largo de la his-
toria: la lucha de los vivientes contra los 
sobrevivientes.



Thiers ganó su cuarta batalla, pero no 
contra un ejército enemigo.  General de 
guerra  civil,  su  apoteosis  comienza;  se 
convierte en héroe nacional.

La sombra se extiende sobre Francia, 
después... la noche. Una noche profunda 
que se prolonga.  Pero,  luego,  llegará la 
luz del día.
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